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Durmo	nas	imagens	e	lembranças.
As	vozes	se	misturam	na	minha	mente.

O	tempo	não	passa.
Paulo	Tadeu	Nunes	de	Carvalho,	pai	de	Rafael,	32	anos,	morto	na	boate	Kiss
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PREFÁCIO:	UM	INVENTÁRIO	DE	AFETOS

Marcelo	Canellas

Kiss.	O	monossílabo	em	inglês,	cujo	som	pronunciado	nos	entra	pelo	ouvido	como	o	estalar	de	uma
bitoca,	agora	trespassa	sua	acepção	estrita.	Seu	significado	literal	se	esvaziou	de	sentido.	Tragédias	são
episódios	 tão	 avassaladoramente	 desconstrutivos	 da	 rotina	 esperada,	 tão	 perturbadoramente
desarrumadores	 da	 ordem	 natural,	 tão	 violentamente	 instauradores	 da	 ruína	 e	 do	 caos,	 que	 nem
mesmo	a	semântica	se	mantém	de	pé.	Desde	a	madrugada	de	27	de	janeiro	de	2013,	a	bela	palavra
kiss	 evoca	 dor,	 perplexidade,	 ganância,	 omissão,	 injustiça	 e	 tantos	 outros	 sentimentos	 e	 percepções
inflados	pela	falta	e	pelo	abandono.	Estaríamos	todos	condenados	ao	pessimismo	e	ao	desespero,	se	os
escritores,	 com	 a	 força	 das	 grandes	 histórias,	 não	 nos	 restaurassem	 a	 humanidade	 solapada	 pelas
catástrofes.	É	o	caso	deste	livro	espantoso.	O	talento	de	Daniela	Arbex	–	já	comprovado	em	suas	obras
anteriores,	Cova	312	e	o	best-seller	Holocausto	brasileiro,	um	fenômeno	editorial	medido	em	centenas
de	milhares	de	exemplares	vendidos	–	recupera	a	tradição	grega	de	buscar,	naquilo	que	há	de	belo	em
uma	grande	narrativa,	o	alívio	que	nos	conforta	diante	do	trágico.

Para	 recontar	 a	 história	 das	 242	 vítimas	 da	 boate	Kiss,	 incendiada	 naquela	madrugada,	Daniela
Arbex	 recorre	 ao	 ponto	 de	 vista	 dos	 principais	 protagonistas	 do	 episódio:	 os	 sobreviventes,	 as
testemunhas,	 os	 parentes	 das	 vítimas,	 os	 profissionais	 da	 saúde	 que	 atuaram	 no	 resgate	 e	 no
atendimento	 em	meio	 ao	 desastre.	 Pelos	 olhos	 dessas	 pessoas,	 a	 autora	 nos	 leva	 de	 volta	 ao	 27	 de
janeiro,	 a	 uma	 Santa	 Maria	 atônita	 e	 incrédula	 que,	 antes	 de	 velar	 seus	 mortos,	 teve	 de	 juntar
santinhos,	 notas	 de	 dinheiro	 dobradas,	 identidades,	 cartões	 de	 bancos,	 batons,	 chaves	 e	 celulares,
muitos	celulares.	Num	deles,	o	visor	trazia,	ao	lado	da	palavra	“mãe”,	134	chamadas	não	atendidas.
Cada	objeto	desses	diz	muito	sobre	essas	mães,	sobre	esses	pais,	seus	filhos,	e	sobre	uma	cidade	jovem,
com	vocação	para	acalentar	sonhos,	uma	fábrica	de	projetos	de	vida,	de	aspirações,	de	futuro.

Ao	 ler	o	comovente	 final	deste	 livro,	 imediatamente	me	veio	à	memória	o	desfecho	de	uma	das
mais	 impressionantes	 narrativas	 trágicas	 da	 literatura	mundial.	Homero	 encerra	 sua	 famosa	 Ilíada
com	uma	cena	magistral	da	guerra	de	Troia:	enfurecido	com	a	morte	de	seu	amigo,	o	grego	Pátroclo,
abatido	em	combate	pelo	troiano	Heitor,	Aquiles	parte	para	o	campo	de	batalha.	Tomado	pela	ira	e
pelo	desejo	de	vingança,	investe	contra	Heitor	e	o	mata.	Depois	amarra	o	inimigo	a	um	carro	puxado
por	cavalos,	arrasta-o	pelo	pó	da	planície	até	o	acampamento	grego,	e	ordena	que	o	corpo	permaneça
insepulto	 para	 que	 cães	 famintos	 o	 devorem.	 Do	 alto	 das	 muralhas,	 os	 troianos	 assistem	 a	 tudo
estarrecidos.	Os	deuses	do	Olimpo	também	desaprovaram	Aquiles,	pois	Heitor	era	um	homem	justo	e
merecia	um	sepultamento	digno.	Mas	ninguém	se	desesperou	mais	do	que	Príamo,	rei	de	Troia	e	pai
de	Heitor.

Eis	então	que	Homero	nos	oferece	a	redenção:	guiado	por	Hermes,	o	deus	dos	caminhos,	Príamo
deixa	Troia	e	vai	à	procura	de	Aquiles	no	acampamento	grego.	Quando	encontra	o	assassino	de	seu
filho,	o	velho	rei	se	ajoelha	diante	do	inimigo	e	suplica:	“Dá-me	Heitor	de	volta,	Aquiles!	Pensa	no
teu	pai,	que	deve	te	amar	como	amei	meu	filho”.	O	pranto	de	Príamo,	de	fato,	faz	Aquiles	lembrar-se
de	 seu	pai,	 o	 velho	Peleu,	que	 ficara	na	Grécia	e	que	 jamais	 tornaria	 a	 ver.	Comovidos,	os	dois	 se
abraçam	e	choram	 juntos,	não	mais	como	 inimigos,	mas	como	 representantes	de	 todos	os	pais	que
não	verão	mais	seus	filhos	e	de	todos	os	filhos	que	não	verão	mais	seus	pais.

É	 do	 valor	 da	 presença,	 da	 convivência,	 do	 amor	 pelos	 nossos	 filhos	 ou	 por	 nossos	 pais	 que
lembramos	quando	nos	vem	à	cabeça	a	 tragédia	da	Kiss.	O	livro	de	Daniela	Arbex	 trata	 justamente
desse	 tipo	 de	 saudade.	É	um	grande	 inventário	 de	 afetos,	 em	que	 os	 vestígios	 de	 presença	humana
ainda	 estão	 espalhados	 por	 toda	 parte,	 em	 objetos	 que	 parecem	 depositários	 de	 vida,	 como	 um
perfume	preferido	deixado	sobre	a	pia	de	um	banheiro,	ou	um	sapato	de	salto	alto	lustrado	para	uma



festa,	ou	bilhetinhos	com	flores	e	corações	pregados	na	geladeira	da	cozinha,	ou	nos	quartos	mantidos
com	 luzes	 acesas	 nas	 madrugadas	 de	 Santa	 Maria	 da	 Boca	 do	 Monte.	 São	 afetos,	 sobretudo,
perenizados	em	lembranças	doces	como	a	da	menina	que	brincava	de	beijar	peixes	para	transformá-
los	em	príncipes	encantados.	O	leitor	encontrará	aqui	inacreditáveis	exemplos	de	vilania	e	de	falta	de
compaixão,	mas	também	surpreendentes	gestos	de	grandeza	humana	capazes	de	nos	reconfortar.	Este
livro	é	uma	recusa	ao	esquecimento.	Ao	tomá-lo	nas	mãos,	você	estará	participando	do	imenso	esforço
coletivo	para	fazer	da	memória	um	instrumento	de	conforto	e	de	respeito	à	dor	alheia.	Boa	leitura.



I.	É	GUERRA!

O	socorrista	tirou	uma	toalha	de	papel	do	bolso	do	macacão	azul	e	passou	sobre	a	testa	molhada.	Do
lado	 de	 fora	 da	 Unidade	 de	 Suporte	 Avançada	 (USA	 24)	 do	 Serviço	 de	 Atendimento	 Móvel	 de
Urgência	(Samu),	ele	procurava	uma	sombra.	No	início	da	manhã	de	sábado,	dia	26,	fazia	25	graus	na
sede	da	avenida	Maurício	Sirotsky	Sobrinho.	Logo,	logo	os	termômetros	chegariam	a	quarenta	graus
no	município	 de	 Santa	Maria,	 que	 experimentava	 um	 dos	 verões	mais	 quentes	 da	 última	 década.
Difícil	acreditar	que	em	pleno	centro-oeste	do	Rio	Grande	do	Sul	pudesse	fazer	tanto	calor	quanto	o
registrado	no	Norte	do	Brasil.	Mas	não	era	só	a	temperatura	que	chamava	a	atenção	naquele	janeiro
de	2013,	e	sim	a	falta	de	ocorrências.

Cobrindo	férias	de	um	colega,	Carlos	Fernando	Drumond	Dornelles,	34	anos,	médico	do	Samu,
viu	a	semana	de	trabalho	passar	em	branco.	A	USA	24	não	fizera	sequer	um	atendimento.

—	Bah,	doutor,	tem	algo	muito	estranho.	Nunca	vi	nada	tão	parado.	Vem	alguma	coisa	por	aí	—
comentou	o	técnico	de	enfermagem	Felipe	Cargnelutti	Fontoura,	21	anos.

Formado	pela	Universidade	Luterana	do	Brasil,	Dornelles	 era	 avesso	a	 adivinhações.	Para	quem
passara	 seis	 meses	 e	 21	 dias	 trabalhando	 sem	 folga	 em	 missão	 do	 Exército	 entre	 as	 vítimas	 do
terremoto	no	Haiti,	que	em	janeiro	de	2010	devastou	a	capital,	Porto	Príncipe,	 ficar	parado	não	era
sinônimo	 de	mau	 presságio.	 Era	 apenas	 uma	 chance	 a	menos	 de	 ajudar	 alguém.	 No	 entanto,	 ele
também	sentiu	certa	desconfiança	em	relação	à	ausência	de	chamadas,	pois	não	estava	acostumado	a
tempos	de	calmaria,	ainda	mais	por	sete	dias	consecutivos.

Após	cumprir	 seu	plantão	no	Samu	de	Santa	Maria,	o	médico	 intervencionista	entregou,	 às	 sete
horas,	o	comando	ao	médico	Pedro	Copetti	Dalmaso,	32	anos.

—	Olha,	Pedro,	não	está	acontecendo	nada.	Tudo	tranquilo	nas	últimas	vinte	e	quatro	horas.
—	 Sério,	 cara?	 Que	 estranho	—	 respondeu	 Pedro,	 como	 se	 tivesse	 ouvido	 a	 conversa	 iniciada

minutos	antes	de	sua	chegada.
—	Bom	trabalho	aí	pra	vocês	—	afirmou	Dornelles,	despedindo-se	com	um	sorriso.	—	Deixe-me

ir,	porque	vou	aproveitar	o	sábado	com	a	Patrícia.
Passava	das	seis	da	tarde	quando	Pedro	telefonou	para	Dornelles.
—	Bah,	depois	de	uma	semana	parada,	a	USA	24	saiu	da	sede.	Acabamos	de	atender	um	baleado	—

comentou,	como	se	Dornelles	tivesse	sido	o	“pé-frio”	do	serviço.
—	Então	parece	que	o	caos	voltou	a	Santa	Maria	—	brincou	Dornelles,	afastando	de	vez	a	 ideia

“de	que	algo	estaria	prestes	a	acontecer”.
Após	desligar	o	telefone,	o	médico	começou	a	se	arrumar	para	o	encontro	que	havia	marcado	com

dois	casais	de	amigos,	um	deles	também	médico	do	Samu.	Ele	e	a	esposa,	Patrícia	Pelizzon,	29	anos,
sabiam	que	precisavam	chegar	cedo	para	encontrar	vaga	no	restaurante	de	carnes	feitas	na	parrilla.	E
foi	em	noite	regada	a	muita	conversa	e	cerveja	que	o	jantar	aconteceu.

Antes	de	seguir	de	volta	para	casa,	o	socorrista	e	a	mulher	ainda	passearam	com	seu	Ford	Eco	Sport
pelas	 ruas	 do	 Centro.	 O	 carro	 novo	 era	 uma	 baita	 conquista	 para	 alguém	 como	 Dornelles,	 que
precisara	da	ajuda	do	Fundo	de	Financiamento	Estudantil	(Fies)	para	pagar	a	Faculdade	de	Medicina.
Em	2008,	depois	de	concluir	o	curso,	ele	começou	a	devolver	ao	governo	federal	as	parcelas	investidas
em	sua	formação.

Eram	mais	de	onze	da	noite	quando	eles	passaram	de	carro	pela	porta	da	boate	Kiss,	uma	das	mais
concorridas	 do	 município,	 na	 rua	 dos	 Andradas,	 no	 1.925,	 no	 Centro.	 Naquele	 horário,	 a	 entrada
estava	vazia.	Havia	até	vaga	disponível	no	estacionamento	do	 supermercado	Carrefour,	em	 frente	à
casa	de	shows.

Como	todo	mundo	na	região,	Dornelles	sabia	que,	em	uma	cidade	como	Santa	Maria	—	com	sete
universidades	privadas	e	uma	federal,	cujos	cursos	estão	entre	os	mais	disputados	do	Brasil	—,	a	vida



noturna	só	começaria	depois	da	meia-noite.	Tarde	demais	para	um	médico	que	ficava	pouco	em	casa
por	causa	da	rotina	de	plantões.

*	*	*
No	 instante	 em	que	 o	 celular	 de	Dornelles	 começou	 a	 tocar	 na	madrugada	de	 domingo,	 o	 relógio
marcava	três	e	meia.	Patrícia	acordou	assustada,	sentando	na	cama:

—	O	que	é	isso,	Doc?	—	perguntou,	chamando-o	pelo	apelido.	—	Quem	pode	estar	ligando	a	essa
hora	da	madrugada?

O	socorrista	pegou	o	aparelho	e	reconheceu	o	número	gravado	em	nome	de	Pedro	Copetti.
—	O	Pedro	está	me	ligando	do	Samu.	Alguma	coisa	aconteceu.
—	Dornelles,	pelo	amor	de	Deus,	tu	estás	em	São	Sepé?	—	indagou	Pedro,	aflito.
—	Eu	não	viajei	para	a	casa	dos	meus	pais	este	 fim	de	semana.	Estou	em	Santa	Maria	—	disse,

acendendo	a	luz	do	quarto.	—	O	que	está	acontecendo?
—	Fogo,	fogo,	cara.	Está	cheio	de	gente!
—	Calma,	Pedro.	Onde	tu	estás?
—	Cara,	é	fogo!	Vem	pra	cá	pelo	amor	de	Deus.	Uma	coisa	horrível.	Uma	tragédia.
—	Onde?	—	insistiu	Dornelles,	ao	perceber	a	agonia	do	amigo.
—	Na	Kiss,	na	Kiss.	Vem	pra	cá	agora,	vem	pra	cá	agora!
Patrícia	olhou	preocupada	para	o	marido.	Mesmo	estando	longe	do	telefone,	ela	conseguia	ouvir	os

gritos	de	Pedro.
—	O	que	está	havendo,	Doc?	Meu	Deus	do	céu!
—	Não	sei,	Patrícia.	Eu	acho	que	é	um	incêndio	na	Kiss.	Deve	ser	uma	coisa	muito	séria,	para	o

Pedro	me	ligar	—	respondeu	Dornelles,	 já	procurando	no	quarto	ao	lado	o	macacão	azul	e	as	botas
pretas,	além	do	material	de	socorro.

—	O	que	 tu	queres	que	eu	 faça?	—	perguntou	Patrícia,	 sem	coragem	de	 ligar	o	computador	em
busca	de	notícias.

—	Chama	aquele	taxista	que	nos	atende	de	vez	em	quando	—	pediu	Dornelles	enquanto	se	vestia.
Antes	de	sair,	ele	abriu	a	geladeira	e	pegou	três	croquetes	que	estavam	em	uma	vasilha	de	vidro,

colocando	 os	 bolinhos	 no	 bolso	 do	 uniforme,	 um	 hábito	 de	 quem	 trabalha	 com	 situações	 de
emergência	e	não	sabe	a	que	horas	voltará	para	casa.

Minutos	depois,	um	táxi	estacionou	na	porta	do	prédio	da	rua	Serafim	Valandro.
—	Tu	queres	ir	para	onde?
—	Toca	para	 a	Kiss	—	disse	Dornelles,	que	estava	a	cinco	quadras	da	boate.	—	Sou	médico	do

Samu.
—	Ih,	doutor,	a	coisa	lá	tá	feia.	Parece	que	houve	um	princípio	de	incêndio.	Tá	meio	tumultuado,

porque	 tem	muita	gente	na	 frente.	Os	bombeiros	 foram	para	 lá,	mas	eu	acho	que	não	é	para	 tanto
desespero	—	opinou	o	homem.

—	Olha,	amigo,	eu	acho	que	a	coisa	é	séria.	Tu	podes	andar	mais	rápido,	por	favor?
Faltavam	 cinquenta	 metros	 para	 chegarem	 à	 esquina	 da	 avenida	 Rio	 Branco	 com	 a	 rua	 dos

Andradas	quando	o	motorista	parou	o	carro.
—	Aqui	é	o	melhor	ponto	para	o	senhor	descer.	Está	muito	cheio.	Não	consigo	ir	até	lá.
Dornelles	pagou	a	corrida	de	R$	8	e	saltou	do	carro.	Desceu	a	Andradas	correndo	e,	de	longe,	ficou

impressionado	 com	 a	multidão	 que	 cercava	 a	 entrada	 da	 boate.	 Havia	 inúmeras	 pessoas	 gritando,
transtornadas,	 e	 vários	 jovens	 caídos	 no	 chão	 recebendo	massagem	 cardíaca	 de	 outras	 vítimas	 em
melhor	estado.	Muita	gente	chorava.	De	longe,	ele	avistou	o	caminhão	dos	bombeiros	e	a	ambulância
da	USA	24,	que	dispõe	de	uma	Unidade	de	Tratamento	Intensivo	(UTI).

—	 Por	 onde	 começo,	 por	 onde	 começo?	 —	 perguntava	 Dornelles	 a	 si	 mesmo,	 em	 busca	 de
equilíbrio.

Abrindo	 espaço	 entre	 as	 pessoas	 que	 bloqueavam	 a	 calçada,	 conseguiu	 chegar	 até	 a	 viatura	 do
Samu,	 cujas	 portas	 traseiras	 estavam	 abertas.	 Naquele	 momento,	 Fabiano	 Miranda,	 35	 anos,
enfermeiro	 do	 serviço,	 colocava	 um	 paciente	 em	 uma	 maca	 dentro	 do	 veículo,	 onde	 Pedro	 o
aguardava.

—	Pedro,	o	que	tu	precisas	que	eu	faça?
—	Me	ajuda	aqui,	porque	tenho	que	entubar	este	garoto.



Dornelles	olhou	para	o	 rapaz,	 tão	 jovem,	e	percebeu	que	ele	estava	gaspeando,	com	a	respiração
espumante,	na	iminência	de	sofrer	uma	parada	cardíaca.

—	Tenho	que	entubar	este	garoto	—	repetiu	Pedro	para	Dornelles.
—	Eu	preparo	o	material	—	disse	o	médico	recém-chegado,	pegando	um	tubo	no	carro.
Pedro	 endoscopou	 o	 paciente,	 entubou,	 Dornelles	 tirou	 a	 guia	 e	 colocou	 o	 ambu,	 ventilador

artificial	 acionado	 manualmente.	 Enquanto	 os	 dois	 médicos	 prestavam	 socorro	 ao	 jovem,
frequentadores	 da	 boate	 invadiram	 a	 ambulância,	 acomodando	 lá	 dentro	 pessoas	 em	 estado	 grave.
Impactado	com	a	cena,	Dornelles	iniciou	o	atendimento,	identificando	dois	mortos	entre	as	vítimas.
Pediu	 que	 os	 corpos	 fossem	 retirados,	 a	 fim	de	 dar	 lugar	 aos	 vivos,	mas	 os	 jovens	não	 aceitaram	 a
constatação	médica.

—	Infelizmente,	eles	estão	mortos	—	insistiu.	—	Não	há	o	que	fazer.
—	Olha	essa	menina,	doutor.	Está	rosada	e	quente.	Como	você	diz	que	ela	morreu?	—	questionou

um	adolescente,	exaltado.
A	coloração	 rosada	da	pele	é	 típica	dos	casos	de	asfixia	por	monóxido	de	carbono,	um	dos	gases

mais	comuns	em	incêndios	estruturais,	ou	seja,	ocorridos	em	locais	fechados,	como	na	Kiss.	Todavia,
qualquer	 explicação	 dessa	 natureza	 não	 fazia	 sentido	 àquela	 hora.	 Ao	 perceber	 que,	 naquelas
condições,	 não	 conseguiriam	 salvar	 os	 pacientes	 que	 ainda	 estavam	 vivos,	 Dornelles	 pediu	 ao
motorista	do	Samu,	Gilnei	da	Silva,	cinquenta	anos,	e	ao	enfermeiro	Fabiano	que	levassem	todas	as
vítimas	—	 cinco	 no	 total	—	 para	 a	 unidade	 hospitalar	mais	 próxima.	 Foram	 para	 o	 bairro	Nossa
Senhora	de	Fátima,	onde	fica	o	Hospital	de	Caridade	Dr.	Astrogildo	de	Azevedo,	uma	referência	na
cidade.

Assim	que	a	ambulância	saiu,	Dornelles	se	deu	conta	de	que	o	material	de	socorro	tinha	ficado	lá
dentro.	Apenas	com	o	estetoscópio	nas	mãos,	ele	 foi	ajudar	colegas	de	outras	 três	equipes	do	Samu,
que	soma	um	total	de	48	profissionais,	embora	nem	todos	estivessem	de	serviço	no	dia.

O	médico	começou	a	atender	os	sobreviventes	na	rua;	porém,	àquela	altura,	já	havia	mais	de	cinco
pessoas	 sem	 vida	no	 asfalto.	Quando	 examinou	 a	 boca	 de	uma	das	 vítimas,	 uma	 garota,	 levou	um
susto:	uma	fumaça	preta	saía	de	sua	garganta.	Os	olhos	estavam	completamente	brancos,	queimados.

Alguns	rapazes	carregados	até	a	calçada	vestiam	somente	cueca	e	camisa,	indicando	o	esforço	que
haviam	feito	para	tentar	se	desvencilhar	da	massa	humana	e	chegar	até	a	porta	da	Kiss.	A	maioria,	no
entanto,	 não	 esboçava	 reação	 e	 não	 sabia	 explicar	 por	 que	 estava	 sem	 parte	 das	 roupas.	 Jovens
morriam	na	frente	de	todos,	uma	cena	insuportável	até	mesmo	para	quem	fora	treinado	para	enfrentar
situações-limite.

Capacitado	no	atendimento	a	múltiplas	vítimas,	Dornelles	achava	que	já	tinha	visto	de	tudo	nos
meses	 em	 que	 socorrera	 sobreviventes	 no	 Haiti.	 Atendera	 pessoas	 mutiladas,	 combatera	 doenças
infecciosas,	como	malária	e	febre	amarela,	lidara	com	o	estresse	pós-traumático	dos	que	chegavam	ao
Hospital	de	Campanha	da	Força	Aérea.	Vira	homens	que	esperavam	quatro	horas	em	pé	na	 fila	do
atendimento	médico	 não	 para	 receber	 consulta	 ou	medicamento,	mas	 para	 implorar	 um	 prato	 de
comida.	Naqueles	seis	meses,	ele	mesmo	perdera	22	dos	103	quilos	que	pesava.

O	episódio	que	testemunhava	em	Santa	Maria,	contudo,	ia	muito	além	de	um	desastre	natural.	Era
uma	 tragédia	humana,	cujos	culpados	ele	ainda	desconhecia.	Embora	não	 fizesse	a	menor	 ideia	do
que	teria	acontecido	no	interior	da	casa	noturna,	Dornelles	tinha	certeza	de	que	aquela	madrugada	de
domingo,	marcada	pelo	barulho	ensurdecedor	das	sirenes,	mudaria	para	sempre	a	sua	vida,	a	história
da	 cidade	 e,	 quem	 sabe,	 a	 do	 país.	 Pensaria	 sobre	 isso	 depois.	Agora	 era	hora	 de	 ajudar	 a	 salvar	 os
feridos.

*	*	*
Quando	 recebeu	 a	 primeira	 informação	 sobre	 um	 “princípio	 de	 incêndio	 na	 Kiss”,	 às	 3h20	 de
domingo,	o	comandante	de	Socorro	do	Quartel	do	Corpo	de	Bombeiros	de	Santa	Maria,	no	Centro,
sargento	Robson	Viegas	Müller,	44	anos,	imaginou	tratar-se	de	um	evento	de	pequeno	porte	causado
por	uma	pane	elétrica	ou	algum	problema	com	um	reator.	Afinal,	o	que	poderia	queimar	em	uma
boate?	 Talvez	 mesas	 e	 cadeiras.	 Mas,	 como	 várias	 ligações	 foram	 recebidas	 nas	 cinco	 linhas
telefônicas	da	Sala	de	Operações	do	quartel,	o	alarme	tocou	quase	imediatamente	no	alojamento.

Naquele	momento,	 havia	 duas	 viaturas	 na	 guarnição:	 um	 caminhão	 de	 combate	 e	 um	 carro	 de
resgate.	Müller	saiu	no	primeiro	carro	—	o	de	combate	—	na	companhia	do	motorista.	Outros	dois



bombeiros	 seguiram	 no	 de	 resgate.	 Seis	 alunos	 ainda	 em	 formação	 acompanharam	 a	 ocorrência,
contudo	 não	 estavam	 aptos	 a	 atuar	 em	 uma	 situação	 de	 risco	 como	 aquela.	 Em	 três	 minutos	 os
veículos	chegaram	ao	local	do	incêndio.	Desfalcada,	a	equipe	do	quartel	do	Centro	foi	surpreendida
pelo	cenário	de	guerra	na	rua	dos	Andradas.

Na	madrugada	em	que	ninguém	na	região	dormiu,	centenas	de	pessoas	estavam	na	rua	—	muitas
delas,	 em	choque,	 andavam	sem	rumo.	Ao	avistar	 a	 fumaça	preta	que	 saía	da	boate,	Müller,	há	26
anos	 no	 Corpo	 de	 Bombeiros,	 já	 sabia,	 pela	 sua	 cor,	 que	 havia	 um	 alto	 grau	 de	 toxicidade	 no
ambiente.	Qualquer	minuto	a	mais	significava	vidas	a	menos	a	salvar.	Guardou	para	si	a	impressão,
mas	 pressentiu	 que	 haveria	 muitos	 mortos	 no	 interior	 da	 casa	 noturna,	 talvez	 uns	 quinze.	 Ele
imaginava	que	a	maioria	dos	frequentadores	já	tivesse	saído	lá	de	dentro.

—	Bombeiro,	 tem	 gente,	 tem	 gente	—	 gritou	 um	 rapaz	 para	Müller,	 apontando	 na	 direção	 da
boate.

—	Quantas	pessoas	tu	achas	que	ainda	tem	lá?	—	perguntou	o	comandante	de	Socorro.
—	O	dobro	daqui	de	fora.
Müller	 gelou.	Olhou	 a	multidão	 ao	 redor,	 cerca	de	 trezentas	 pessoas,	 sem	acreditar	 que	haveria

duas	vezes	mais	lá	dentro.
—	Como	o	dobro?	Não	pode	ser!	Essa	boate	é	pequena	—	argumentou,	tentando	não	demonstrar	o

pavor	que	sentiu.
E,	virando-se	para	a	equipe,	composta	apenas	por	mais	três	profissionais,	gritou:
—	Vamos	lá!
Os	alunos	do	Corpo	de	Bombeiros	pegaram	então	as	mangueiras	para	proteger	o	grupo	que	entraria

na	boate,	caso	o	fogo	chegasse	até	a	porta,	ainda	que	nenhuma	chama	estivesse	sendo	vista.	Enquanto
o	pessoal	do	resgate	colocava	o	equipamento	de	proteção	respiratória,	Müller	foi	para	a	viatura	fazer
contato	com	a	Central,	via	rádio.

—	Precisamos	 de	 reforço.	Manda	 vir,	 urgentemente,	 a	 viatura	 do	 Parque	 Pinheiro	Machado	—
pediu	o	sargento,	acrescentando	que	fossem	convocadas	todas	as	ambulâncias	da	cidade.

Além	das	do	Samu,	 cujo	primeiro	 acionamento	ocorrera	 às	 3h28,	deveriam	 ser	 chamadas	 até	 as
que	prestavam	serviços	médicos	particulares	ou	conveniados,	inclusive	as	ambulâncias	do	Hospital	de
Guarnição	 do	 Exército.	 Ele	 solicitou	 também	 que	 fosse	 feito	 contato	 com	 a	 Base	 Aérea	 de	 Santa
Maria	(BASM).

Na	 prática,	 com	 o	 reforço	 da	 guarnição	 do	 Parque	 Pinheiro	 Machado	—	 que	 estava	 com	 um
motorista	e	dois	combatentes	—,	o	Corpo	de	Bombeiros	de	Santa	Maria	contaria	com	sete	homens,
incluindo	 os	 motoristas,	 para	 atender	 ao	 evento,	 descontando	 os	 seis	 alunos.	 Além	 de	 um	 déficit
histórico	no	efetivo,	havia	uma	redução	de	30%	nos	quadros	de	trabalho,	devido	ao	deslocamento	de
pessoal	para	os	balneários	durante	a	Operação	Golfinho,	realizada	na	temporada	de	verão.

Para	 ajudar	os	 colegas,	Müller	 lançou	mão	de	uma	das	oito	 ampolas	de	oxigênio	 levadas	para	 a
Kiss.	 Sabia	 que	 cada	 uma	 significava	 apenas	 dez	minutos	 para	 um	 salvamento,	 tempo	máximo	 de
duração	 do	 oxigênio	 disponível	 no	 equipamento	 em	 condições	 como	 aquela.	 Outras	 oito	 ampolas
carregadas	ficaram	no	quartel,	mas,	naquele	momento,	ele	perderia	um	homem	e	vinte	minutos,	em
média,	 para	 buscá-las.	Quase	 quinze	minutos	 após	 o	 início	 do	 incêndio,	 o	 resgate	 foi	 iniciado	 “às
cegas”,	devido	à	densidade	da	fumaça.

Entrando	na	boate	sem	enxergar	nada,	apesar	da	lanterna	que	carregava,	o	sargento	se	deparou	com
uma	muralha	humana	após	cruzar	a	porta	que	ligava	o	hall	ao	salão.	As	vítimas	estavam	empilhadas
umas	sobre	as	outras,	e	para	chegar	até	elas	ele	precisou	ir	tateando.	Sem	ter	como	determinar	quem
estava	vivo	ou	morto	—	em	função	do	grande	número	de	pessoas	inconscientes	—,	o	bombeiro	voltou
para	a	porta	de	entrada	da	Kiss	e	berrou,	dirigindo-se	aos	alunos	da	guarnição	do	Centro:

—	Precisamos	clarear	aqui	dentro.	Providenciem	um	holofote!
Novamente	 dentro	 da	 boate,	 o	 sargento	não	 ouvia	 gritos	 de	 socorro.	Descobrira,	 entretanto,	 que

havia	pessoas	vivas,	porque	 se	agarravam	aos	pés	e	às	pernas	dos	bombeiros.	Müller	 tentou	puxar	o
braço	de	uma	menina	que	esboçava	alguma	reação,	porém	outras	duas	pessoas	estavam	sobre	ela.

—	Não	consigo	puxar	—	disse	ele,	buscando	outra	vítima	que	pudesse	ser	salva	primeiro.
O	 nervosismo	 da	 equipe	 reduzida	 e	 o	 peso	 da	 ampola	 do	 cilindro	 de	 oxigênio	—	 cerca	 de	 oito

quilos	—	dificultavam	o	resgate.	Para	piorar,	o	calor	intenso	e	a	obstrução	do	hall	de	entrada	da	boate
pelo	empilhamento	de	gente	comprometeram	uma	incursão	de	salvamento	para	além	da	porta	interna



de	acesso	ao	salão.	Na	prática,	quem	não	conseguiu	chegar	até	o	funil	da	única	saída,	bloqueada	por
grades	de	ferro	usadas	irregularmente	na	organização	das	filas	de	entrada,	não	tinha	a	menor	chance
de	 ser	 salvo.	A	ordem	expressa	 foi	então	arrastar	o	maior	número	de	pessoas	—	vivas	ou	mortas	—
para	fora.

*	*	*
O	doutorando	em	Veterinária	pela	Universidade	Federal	de	Santa	Maria	(UFSM)	Gustavo	Cauduro
Cadore,	 31	 anos,	 deixou	 a	 Kiss	 em	 estado	 de	 entorpecimento.	 Em	 seguida,	 desmaiou	 na	 rua.	 Ao
retomar	os	sentidos,	ele	mal	conseguia	falar.	Chorando	muito,	sentou-se	na	calçada	perto	de	onde	os
mortos	estavam	sendo	colocados.

—	Gustavo,	eu	vou	buscar	água	—	disse	uma	amiga.
Quando	a	jovem	retornou,	o	médico	veterinário	já	não	estava	lá.	Tinha	saído	andando	desnorteado,

como	outros,	depois	de	sentir	um	incômodo	nos	braços.
—	Magrão,	está	saindo	fumaça	dos	seus	braços	—	avisou	um	desconhecido.
Apavorado,	 o	 rapaz	 jogou	 a	 água	 que	 bebia	 no	 corpo	 do	 veterinário,	 sem	 se	 dar	 conta	 de	 que

agravaria	a	situação	de	Gustavo.
—	Cara,	a	tua	pele	está	caindo	—	alertou	novamente	o	desconhecido.
Gustavo	olhou	os	próprios	braços	e	tentou	acalmar	o	jovem.
—	Não,	cara,	isto	aqui	é	a	minha	camisa	que	deve	ter	rasgado	durante	o	tumulto.
—	Não,	cara,	tu	estás	sem	camisa!
A	angústia	na	voz	daquele	rapaz	fez	Gustavo	prestar	atenção	em	si	mesmo.	Próximo	a	um	poste	de

luz,	conseguiu	se	enxergar	pela	primeira	vez,	percebendo	que	a	pele	de	seu	braço	estava	presa	apenas
pelo	pulso.	Por	um	instante,	pareceu	a	pequena	Kim	Puch,	vítima	da	Guerra	do	Vietnã,	cujo	povoado
fora	atingido	41	anos	antes	por	um	bombardeio.	Só	que	o	corpo	de	Gustavo	estava	sendo	consumido
não	por	queimaduras	provocadas	por	bombas	de	napalm,	conforme	mostra	a	famosa	foto	de	Kim,	mas
pela	onda	de	calor	a	que	fora	exposto	dentro	da	boate	minutos	antes.

Como	não	sentia	dor,	Gustavo	reuniu	forças	para	procurar	o	amigo	que	estava	com	ele	dentro	da
Kiss	na	hora	em	que	o	incêndio	começara.	Ao	se	aproximar	da	porta	da	casa	noturna,	foi	contido	por
outro	sobrevivente.

—	O	que	tu	estás	fazendo	aí,	cara?	Estás	todo	queimado!	Corre	para	o	hospital.
—	Eu	preciso	achar	um	amigo.
—	Cara,	já	faz	uns	cinco	minutos	que	não	está	mais	saindo	ninguém	vivo	daí.	Os	que	são	retirados

estão	 inconscientes	 ou	mortos.	 Se	 tu	 quiseres	mesmo	 ajudar,	 pegas	 uma	 ambulância	 e	 vais	 para	 o
hospital.

Mecanicamente,	Gustavo	subiu	a	rua	dos	Andradas.	Foi	abordado	por	um	casal	que	insistiu	para
que	ele	procurasse	socorro.	O	veterinário	relutava:

—	Deixa	 a	 ambulância	para	quem	está	mal	—	 respondeu,	 apontando	para	 o	 grande	número	de
pessoas	desmaiadas	em	via	pública.

—	 Tu	 estás	 mal	 —	 insistiu	 o	 rapaz,	 acompanhando	 o	 veterinário	 até	 uma	 das	 ambulâncias
estacionadas	na	rua.

Gustavo	 pediu	 licença,	 sentou-se	no	 chão	 da	 viatura	 e	 esperou	para	 ser	 retirado	 da	 região	 onde,
minutos	antes,	pensou	que	morreria.

*	*	*
Quase	meia	hora	depois	do	início	do	incêndio	na	boate,	ainda	não	havia	nenhum	isolamento	da	área
em	que	meninas	andavam	descalças	e	sem	direção.	Na	rua,	por	todo	lado,	era	possível	ver	sapatos	de
salto	 alto	 esquecidos.	 O	 ir	 e	 vir	 continuava	 desordenado,	 e,	 por	mais	 duro	 que	 fosse	 constatar,	 os
bombeiros	não	contavam	com	gente	suficiente	para	controlar	o	fluxo	nem	conseguiam	fazer	o	resgate
sozinhos.	Dezenas	de	civis	participavam	do	salvamento,	carregando	para	fora	as	vítimas	até	o	hall	de
entrada.

—	Respira,	 respira	—	gritava	um	 jovem	que	 realizava	manobras	de	 ressuscitação	em	um	amigo
que	saiu	caminhando	da	Kiss,	mas	acabou	caído	no	asfalto.

—	Cadê	o	Fernando?	Cadê	o	Fernando?	—	berrava	uma	mulher	para	um	sobrevivente	que	havia
acabado	de	reencontrar.

—	Não	sei.	Todo	mundo	sumiu	—	respondeu	o	jovem,	atordoado.



Após	 dez	 minutos	 de	 salvamento,	 os	 cilindros	 usados	 pelos	 bombeiros	 começaram	 a	 apitar,
anunciando	 o	 fim	 do	 oxigênio.	 Quem	 aguentou,	 continuou	 a	 tarefa	 sem	 o	 equipamento.	 Um
bombeiro	passou	mal	e	precisou	ser	atendido	na	calçada.	Difícil	avaliar	a	quantidade	exata	de	gente
retirada	pelos	combatentes	em	meio	à	barreira	de	corpos.	O	comandante	de	Socorro	do	Quartel	do
Corpo	de	Bombeiros	do	Centro	acreditava	ter	resgatado	entre	noventa	e	cem	pessoas.

Quando	duas	equipes	de	bombeiros	da	Base	Aérea	chegaram	à	boate,	já	haviam	se	passado	mais	de
quinze	minutos	 de	 salvamento.	 Acreditando	 que	 seu	 apoio	 seria	mais	 útil	 do	 lado	 de	 fora	 da	 casa
noturna,	o	grupo	permaneceu	na	calçada,	atendendo	as	vítimas.	Aflitos	diante	da	quantidade	de	gente
que	ainda	estava	 lá	dentro,	 jovens	 frequentadores	da	boate	em	melhores	condições	de	saúde	do	que
outros	decidiram	voltar	ao	seu	interior	sem	que	ninguém	os	impedisse.	De	calça	jeans,	com	a	camisa
amarrada	no	rosto	na	tentativa	de	evitar	a	inalação	da	fumaça,	voluntários	que	se	salvaram	receberam
jatos	 d’água	 vindos	 da	 mangueira	 dos	 bombeiros	 para	 amenizar	 o	 calor	 intenso	 dentro	 da	 Kiss,
superior	a	trezentos	graus	perto	do	palco,	onde	o	fogo	começara.

Ao	 perceber	 que	 tudo	 estava	 fora	 de	 controle,	 o	 estudante	 de	 Educação	 Física	 Ezequiel	 Lovato
Corte	Real,	23	anos,	também	quis	voltar.	Dentro	da	boate,	sem	nenhum	equipamento	de	proteção,	ele
esbarrou	 em	um	 grupo	 de	meninas	 que	 se	mexiam.	 Percebeu	 que	 não	 conseguiria	 removê-las,	 por
estarem	embaixo	de	uma	pilha	de	gente.	Impressionado,	ele	se	lembrou	de	cenas	da	Segunda	Guerra
Mundial.	Puxou	primeiro	uma	vítima	masculina,	um	rapaz	maior	do	que	ele,	levando-o	para	fora	da
casa	 noturna.	 Não	 sabia,	 mas	 carregava	 no	 colo	 o	 universitário	 Bruno	 Kräulich,	 de	 28	 anos.	 Pós-
graduando	 do	 curso	 de	 Agronomia	 da	 UFSM,	 Bruno	 já	 estava	 em	 óbito	 quando	 foi	 socorrido	 por
Ezequiel.	Ao	entrar	novamente	na	Kiss,	o	voluntário	conseguiu	resgatar	outras	pessoas,	embora	não
soubesse	quantas	 estavam	vivas.	Fez	 várias	 incursões	na	boate	 incendiada,	 sendo	um	dos	últimos	 a
deixar	o	 local.	Diferentemente	de	Ezequiel,	 pelo	menos	 cinco	 rapazes	que	 retornaram	à	boate	não
conseguiram	sair.

Meia	hora	depois	de	a	primeira	equipe	de	bombeiros	chegar	ao	local,	ninguém	mais	foi	retirado	da
Kiss	com	vida.	No	momento	em	que	a	operação	de	salvamento	foi	encerrada,	restava	muita	fumaça
no	interior	da	casa	noturna.	Dezenas	de	jovens	não	aceitaram	o	término	dos	trabalhos	e	buscaram	no
caminhão	dos	bombeiros	ferramentas	capazes	de	quebrar	a	parede	da	boate,	como	picão	e	pá.	Juntos,
começaram	a	destruir	a	madeira	da	fachada,	que	logo	veio	ao	chão.	Depois,	contando	com	a	ajuda	de
alunos	do	Corpo	de	Bombeiros,	usaram	as	ferramentas	para	arrebentar	a	janela,	vedada	como	todas	as
outras.	 Estouraram	 os	 vidros	 até	 conseguirem	 fazer	 um	 buraco	 na	 parede.	 Alguns	 civis	 usaram	 a
abertura	para	tentar	—	sem	êxito	—	retirar	pessoas.	Um	dos	voluntários	que	participou	da	demolição
da	fachada	não	resistiu	à	intoxicação,	morrendo	mais	tarde.

Como	não	havia	espaço	para	a	entrada	de	oxigênio	na	Kiss,	já	que	todas	as	suas	aberturas	haviam
sido	 ilegalmente	 fechadas	 para	 impedir	 o	 vazamento	 de	 som,	 as	 chamas	 tinham	 permanecido	 sob
controle.	 Mas	 quando	 o	 teto	 foi	 aberto	 pelos	 bombeiros	 para	 a	 saída	 da	 fumaça,	 a	 entrada	 de	 ar
alimentou	o	fogo,	que	precisou	ser	novamente	combatido.	Havia	o	risco	de	desabamento	e	de	outras
edificações	serem	atingidas	pelas	chamas.	Por	precaução,	essas	possibilidades	precisavam	ser	afastadas
antes	de	liberarem	a	entrada	na	casa	noturna.

Passava	das	quatro	e	meia	da	manhã	quando	o	sargento	Müller	conseguiu,	finalmente,	acessar	todo
o	 interior	 da	 boate.	No	 salão	 principal,	 ele	 contou	 cerca	 de	 dez	 corpos,	 e	 oito	 nos	 fundos	 da	Kiss.
Apesar	 da	 gravidade	 do	 caso,	 sentiu	 alívio	 ao	 imaginar	 que	 entre	 os	 cerca	 de	 1.100	 frequentadores
naquela	noite	—	a	capacidade	máxima	era	de	769	pessoas	—,	quase	todos	tinham	saído	ilesos.

—	Sargento,	dá	uma	olhada	aqui	—	chamou	um	combatente,	apontando	na	direção	dos	banheiros
masculino	e	feminino,	próximos	à	entrada	da	boate.

Müller	 seguiu	 o	 colega	 e	 foi	 tomado	 pelo	 espanto	 ao	 observar	 a	 entrada	 dos	 toaletes.	 Para	 se
proteger	 da	 fumaça	 ou	 achar	 a	 saída,	 que	 ficara	 às	 escuras	 durante	 o	 incêndio,	 muitos	 jovens
acabaram	encurralados	nos	banheiros,	único	 local	onde	uma	 luz	de	emergência	permaneceu	acesa.
Muitos	foram	pisoteados.	Todos	morreram	asfixiados.

Diante	 da	 pilha	 de	 corpos,	 o	 sargento	 sentiu	 as	 forças	 de	 seus	 braços	 esvaírem.	 Percebeu	 que
homens	e	mulheres	haviam	morrido	entrelaçados	uns	aos	outros,	caídos	entre	as	portas	arrancadas	dos
sanitários	 individuais	 na	 tentativa	 alucinada	 de	 buscar	 ar	 na	 janela	 do	 basculante	—	 que	 também
estava	lacrada.

Nenhum	treinamento	o	havia	preparado	para	lidar	com	a	dor	que	sentiu	no	momento	em	que	se



viu	tomado	pelo	mais	humano	dos	sentimentos:	a	compaixão.
—	Nós	não	salvamos	ninguém	—	repetia,	em	choque.	—	Não	salvamos	ninguém.



II.	SINFONIA	DA	TRAGÉDIA

Liliane	Espinosa	de	Mello	Norberto	Duarte,	48	anos,	passou	apressada	pelo	closet.	Sem	condições	de
raciocinar	sobre	o	que	vestir,	lançou	mão	das	primeiras	peças	que	encontrou	sobre	a	cadeira	preta	do
quarto:	uma	camisa	clara	de	manga	comprida	e	uma	calça	de	sarja.	Observada	pelo	marido,	que	havia
acordado	com	a	movimentação,	ela	calçou	as	botas	de	cano	curto	bege	sem	ao	menos	se	dar	conta	das
altas	 temperaturas	 naquela	 época	 do	 ano.	 Ainda	 não	 havia	 amanhecido	 quando	 o	 elevador	 foi
chamado	no	sétimo	andar	do	prédio	da	Travessa	Medianeira.

—	Vai,	 vai,	 vai	—	dizia	 a	moradora,	 como	 se	 pudesse	 com	 a	 sua	 aflição	 acelerar	 a	 chegada	 ao
térreo.

Antes	de	entrar	no	carro,	Liliane	acionou	o	portão	eletrônico	para	não	perder	tempo.	Eram	mais	de
quatro	da	manhã	quando	chegou	ao	edifício	público	Euclides	da	Cunha,	no	bairro	Medianeira.	Com
passos	rápidos,	venceu	a	rampa	do	complexo	até	cruzar	o	corredor	que	dá	acesso	à	Sala	de	Urgência.
Em	 dezenove	 anos	 de	 trabalho,	 a	 enfermeira	 nunca	 tinha	 ouvido	 um	 chamado	 tão	 desesperado.
Capitã	de	sobreaviso	no	Hospital	da	Brigada	Militar	de	Santa	Maria	naquele	27	de	 janeiro,	Liliane
estava	aflita:

—	O	que	houve?	Recebi	um	telefonema	do	José	Farias	falando	sobre	uma	tragédia.
—	Eu	não	sei	o	que	está	acontecendo,	Liliane.	Esses	jovens	chegam	aqui	e	morrem	—	afirmou	a

capitã	Michele	Cavalheiro,	médica	da	brigada	que	atendia	uma	moça	já	em	estado	grave.
—	Mas	como,	Michele?	—	questionou	a	enfermeira,	surpresa.
—	Nós	ainda	não	sabemos.	A	gente	entuba	e	eles	morrem	—	repetia	Michele,	angustiada.
Um	sargento	técnico	de	enfermagem	pediu	ajuda	a	Liliane:
—	Capitã,	por	favor,	eu	quero	que	a	senhora	dê	uma	olhada	nos	mortos.
A	enfermeira	o	seguiu,	entrando	em	um	quarto	reservado.	Havia	dois	cadáveres.
—	Mas	 essas	 “crianças”	 não	 têm	 nenhuma	 lesão,	 nenhum	 sinal	 de	 queimadura	—	 constatou,

intrigada.	—	Tem	certeza	de	que	morreram	em	um	incêndio?
—	Sim,	mas	a	gente	não	sabe	do	que	estão	morrendo	—	respondeu	o	rapaz.
Liliane	 analisava	 as	 vítimas,	 que	 pareciam	 ter	 entre	 18	 e	 20	 anos,	 quando	 seu	 celular	 tocou

novamente.	Era	o	capitão	combatente	do	Hospital	da	Brigada,	José	Farias,	que	havia	telefonado	para
ela	meia	hora	antes.

—	Vem	para	cá	—	pedia	ele.
—	Oi,	Farias,	já	cheguei	aqui	na	brigada.	Onde	tu	estás?
—	Larga	tudo	aí	no	hospital	com	a	Michele	e	corre	para	a	Kiss.	Estou	na	boate.
Liliane	notou	mais	uma	vez	na	voz	do	colega	um	tom	de	gravidade	que	ela	nunca	tinha	ouvido.

Após	desligar	o	telefone,	retornou	à	Sala	da	Urgência	para	falar	com	Michele.
—	O	Farias	quer	que	eu	vá	para	a	Kiss.	Peça	reforços	aqui	—	disse	a	enfermeira,	já	em	direção	à

saída.
Liliane	chegou	à	boate	às	4h45.	Os	sobreviventes	já	haviam	sido	retirados	de	lá,	embora	houvesse

grande	movimentação	 de	 policiais	militares,	 conhecidos	 como	 brigadianos,	 e	 de	 pais	 em	 busca	 de
notícias.	Até	aquele	momento,	no	entanto,	a	maioria	dos	familiares	não	tinha	ideia	da	dimensão	do
incêndio.	 Os	 que	 foram	 até	 a	 Kiss,	 acionados	 por	 amigos	 dos	 filhos,	 estavam	 sendo	 orientados	 a
procurar	 por	 eles	 em	 um	 dos	 sete	 hospitais	 da	 cidade,	 além	 da	 UPA	 24	 horas	 e	 de	 dois	 prontos
atendimentos.	 Naquele	 horário,	 já	 circulavam	 notícias	 de	 que	 o	 prefeito	 de	 Santa	 Maria,	 Cezar
Augusto	Schirmer,	60	anos,	do	PMDB,	e	o	deputado	estadual	Jorge	Pozzobom,	42,	do	PSDB,	tinham
passado	pelo	local.

Liliane	cumprimentou	rapidamente	os	colegas	da	Polícia	Militar	sem	se	ater	ao	ambiente	externo,
embora	tivesse	percebido,	já	na	rua,	um	doloroso	clima	de	consternação.	Naquele	horário	ainda	havia



corpos	 expostos	 no	 estacionamento	 do	 Carrefour.	 Os	 bombeiros	 faziam	 o	 rescaldo	 do	 incêndio
quando	a	enfermeira	cruzou	a	única	porta	de	acesso	à	casa	noturna.	A	capitã	sabia	que	algo	terrível
havia	 ocorrido,	 mas	 nem	 de	 longe	 estava	 preparada	 para	 testemunhar	 uma	 cena	 como	 aquela.
Católica,	 ela	 apertou	 com	 uma	 das	 mãos	 a	 medalha	 de	 ouro	 e	 prata	 que	 carregava	 ao	 pescoço,
lembrando-se	dos	dizeres	gravados	na	peça:	“Maria,	 rogai	por	nós	que	recorremos	a	vós”.	Diante	do
que	 viu,	 a	 enfermeira	 olhou	 para	 o	 alto,	 na	 tentativa	 de	 enxergar	 além	do	 teto	 da	 boate	 destruída,
pedindo	coragem.

—	 Nossa	 Senhora,	 não	 me	 abandone	 —	 disse,	 antes	 de	 começar	 o	 trabalho	 de	 contagem	 das
vítimas	que	estavam	empilhadas.

Acompanhada	de	um	policial	militar	que	segurava	uma	lanterna,	Liliane	precisou	desviar	para	não
pisar	em	nenhuma	das	pessoas.	Por	um	segundo,	teve	a	impressão	de	que	muitos	dos	jovens	pelo	chão
apenas	 dormiam,	 embora	 a	 morte	 deles	 já	 tivesse	 sido	 constatada	 pelo	 médico	 Carlos	 Dornelles.
Quando	a	enfermeira	se	ateve	ao	rosto	de	cada	um,	percebeu	que	a	maioria	exibia	uma	fuligem	preta
na	 entrada	 do	 nariz	 e	 uma	 espécie	 de	 espuma	 branca	 saindo	 pela	 boca,	 sinais	 de	 intoxicação	 por
fumaça.

A	capitã	da	brigada	caminhou	pela	Kiss	atordoada	não	só	com	o	que	viu,	mas	com	o	barulho	dos
celulares	das	vítimas.	Os	aparelhos	 tocavam	juntos	e	cada	 telefone	 tinha	um	som	diferente.	Muitos
tocavam	 conhecidas	 músicas	 sertanejas,	 outros,	 forró	 e	 até	 o	 repertório	 tradicional	 gaúcho.	 Na
maioria	 dos	 casos,	 porém,	 o	 visor	 indicava	 a	mesma	 legenda:	 “mãe”,	 “mamãe”,	 “vó”,	 “casa”,	 “pai”,
“mana”.	 Aquela	 sinfonia	 da	 tragédia	 era	 tão	 insuportável	 quanto	 a	 cena	 que	 Liliane	 presenciava.
Como	lidar	com	um	evento	dessa	proporção?

Mãe	de	dois	filhos	—	uma	menina	de	7	anos	e	um	adolescente	de	14	que	ficaram	dormindo	em
casa	sem	saber	que	ela	havia	saído	—,	a	capitã	não	tinha	como	deixar	de	pensar	na	dor	das	mães	que
não	 faziam	 ideia	 do	 que	 havia	 acontecido	 na	 casa	 noturna.	Com	o	 passar	 das	 horas,	 o	 número	 de
chamados	 aumentava.	 Quando	 finalmente	 amanheceu	 em	 Santa	 Maria,	 um	 dos	 celulares
contabilizava	quase	150	ligações	não	atendidas.

O	 protocolo	 de	 urgências	 e	 emergências	 impede	 que	 qualquer	 pessoa	 no	 local	 de	 um	 acidente
atenda	 ao	 celular	 dos	 envolvidos.	O	motivo	 é	 evitar	 passar	 informações	 erradas	 ou	 fornecer	 dados
trocados	sobre	mortos	e	 feridos,	por	exemplo.	Por	 isso	a	comunicação	oficial	de	morte	só	é	possível
após	o	reconhecimento	do	corpo.

—	Eu	preciso	devolvê-los	às	suas	mães	—	repetia	Liliane,	baixinho,	enquanto	sentia	os	primeiros
efeitos	da	fumaça.

Com	falta	de	ar,	sua	garganta	queimava	e	os	olhos	ardiam	muito.	Era	preciso	agilidade	no	processo
de	 retirada	 dos	 corpos.	 Enquanto	 tentava	 ignorar	 o	 som	 dos	 telefones	 para	 focar	 em	 seu	 trabalho,
outros	 militares	 foram	 chegando	 ao	 cenário	 do	 incêndio.	 Alguns	 policiais	 que	 entraram	 na	 Kiss
tiveram	crises	de	choro.	Incomodada,	Liliane	não	conseguiu	se	conter.

—	Por	favor,	não	chorem.	Se	vocês	chorarem,	quem	vai	fazer	as	coisas	por	aqui?	Nós	não	temos	o
direito	de	 fraquejar.	O	pior	 já	 aconteceu.	O	nosso	 trabalho	 esta	manhã	é	 entregar	 esses	meninos	 e
meninas	para	os	pais	o	mais	 rápido	possível.	E	nós	vamos	 fazer	 isso,	 juntos.	Todos	aqui	 sabem	que
qualquer	tempo	conta	para	quem	espera	por	um	filho.	E	os	pais	de	Santa	Maria	precisam	fazer	o	seu
luto.	Não	é	hora	de	chorar.

Em	silêncio,	o	trabalho	foi	reiniciado	no	interior	da	boate.	Lá	fora,	porém,	a	dor	iria	acordar	o	país.

*	*	*
—	Alô!

—	Mãe,	está	acontecendo	alguma	coisa	na	Kiss.	O	Guto	me	mandou	uma	mensagem	às	duas	e
meia	dizendo	que	assistiria	ao	show	de	uma	banda	e	me	buscaria	em	seguida,	mas	são	quase	quatro	da
manhã,	e	ele	não	apareceu.	Estão	dizendo	que	houve	um	incêndio	na	boate	onde	ele	estava	—	disse
Júlio,	16	anos.

Assustada	com	o	inesperado	telefonema	do	filho	caçula,	que	estava	na	festa	de	aniversário	de	um
amigo,	a	funcionária	pública	Nadir	Krauspenhar	da	Silva,	49	anos,	acordou	o	marido.

—	Sérgio,	a	gente	precisa	sair.	O	Júlio	ligou	e	disse	que	a	boate	onde	o	Guto	provavelmente	está
pegou	fogo.

O	subtenente	da	reserva	do	Exército	Sérgio	da	Silva,	50	anos,	abriu	os	olhos,	colocou	os	cotovelos



sobre	a	cama	erguendo	a	cabeça	e,	apesar	de	morar	há	24	anos	em	solo	gaúcho,	argumentou	com	seu
sotaque	carioca:

—	 Não	 esquenta,	 Nadir.	 Deve	 ter	 sido	 um	 ar-condicionado	 que	 pegou	 fogo	 e	 o	 pessoal	 saiu
correndo.

—	Mas	o	Júlio	falou	que	a	coisa	parece	séria.
Sérgio	levantou-se,	trocou	de	roupa	e	foi	buscar	a	chave	do	Honda	City	preto	para	sair.	Só	quando

entrou	na	garagem	da	casa,	na	rua	Alfredo	Tonetto,	em	Camobi,	é	que	se	deu	conta	de	que	o	carro
estava	com	Guto.	Sem	ter	como	chegar	ao	Centro,	a	quase	dez	quilômetros	de	onde	morava,	o	militar
decidiu	pedir	ajuda	ao	vizinho.

—	Délcio,	 desculpe	 te	 perturbar	 a	 essa	 hora,	meu	 camarada,	mas	 o	Guto	 ficou	 com	 o	 carro	 e
parece	que	a	boate	para	onde	ele	foi	teve	algum	problema.	Tu	podes	nos	levar	até	lá?

—	Claro,	espera	um	minuto	que	já	estou	saindo	—	respondeu	o	vizinho,	que	era	policial	civil.
Délcio	dirigiu	rápido	pelas	ruas	do	bairro	onde	estão	localizadas	a	Universidade	Federal	de	Santa

Maria	e	a	Base	Aérea.	Quando	chegou	à	região	central,	no	entanto,	por	volta	das	quatro	e	meia,	havia
um	 nó	 no	 trânsito.	 Várias	 ruas	 estavam	 bloqueadas	 e	 só	 ambulâncias	 e	 carros	 oficiais	 tinham
passagem	liberada.	Sérgio	e	Nadir	ficaram	apreensivos.	Délcio	deixou	o	casal	a	alguns	quarteirões	da
boate,	indo	procurar	um	local	para	estacionar.	Os	pais	de	Augusto	e	Júlio	seguiram	a	pé	até	a	rua	dos
Andradas.	Ainda	estava	escuro	quando	chegarem	à	porta	da	Kiss	e	viram	muita	fumaça	saindo	da	casa
noturna.	Em	meio	ao	tumulto,	o	casal	não	sabia	por	onde	começar	a	procurar	o	filho	mais	velho.

—	O	estacionamento	do	Carrefour	—	disse	Nadir.	—	Procura	o	carro	lá.
Sérgio	atravessou	a	rua	em	direção	ao	supermercado	e	Nadir	 foi	atrás	dele	para	entregar	a	chave

reserva	do	veículo.	Como	a	entrada	do	primeiro	piso	estava	tomada	por	gente,	o	subtenente	da	reserva
do	 Exército	 deu	 a	 volta	 a	 fim	 de	 chegar	 ao	 segundo	 andar	 do	 estacionamento.	 Com	 o	 alarme	 do
Honda	City	nas	mãos,	iniciou	a	busca.

Caminhou	 por	 dezenas	 de	 veículos	 apertando	 o	 chaveiro	 que	 acionaria	 o	 farol	 do	 carro	 e
destravaria	 suas	portas.	Entretanto,	não	havia	nenhum	sinal	do	automóvel.	Sérgio	 foi	até	o	 final	do
estabelecimento	sem	conseguir	encontrar	nada.	Pela	escada,	acessou	o	primeiro	piso,	onde	retomou	a
busca.	Apertou	o	alarme	do	Honda	mais	uma	vez	sem	resposta.	Sentiu	alívio:

—	Bah,	ele	deve	ter	saído	—	pensou,	respirando	profundamente.
Toda	aquela	 situação	de	perigo	 fez	com	que	 se	 lembrasse	da	conversa	que	 tivera	com	o	 filho	na

noite	 de	 sábado,	 minutos	 antes	 de	 Guto	 sair	 de	 casa.	 Com	 1,80	 metro	 de	 irreverência,	 o	 militar
entregara	a	chave	do	carro	ao	filho	de	20	anos,	que	cursava	o	terceiro	ano	da	Faculdade	de	Direito,	e
aproveitara	para	dar	uma	“mijada”	no	guri	–	linguagem	típica	de	milico.

—	Porra,	Guto,	 se	cuida	e	vê	 se	não	 faz	merda	com	esse	carro.	Dirige	com	cuidado	e	não	mata
ninguém	ao	volante.

—	Tá,	 pai	—	 respondeu	Guto,	 já	 acostumado	com	o	 jeito	durão	de	Sérgio,	 embora	 fosse	Nadir
quem	realmente	mandasse	naquela	família.

Quando	Nadir	cobrava	do	filho	o	dinheiro	que	lhe	havia	emprestado,	por	exemplo,	Sérgio	dava	a
ele	o	valor	correspondente	escondido	para	que	Guto	quitasse	a	“dívida”	familiar.	Assim,	a	forma	como
o	militar	falava	era	apenas	uma	armadura	adotada	pelo	homem	que	aos	12	anos	já	trabalhava	como
adulto	para	ajudar	no	orçamento	doméstico.	Um	dos	sete	filhos	da	dona	de	casa	Hanivalda	da	Silva	e
do	paraibano	José	João	da	Silva,	auxiliar	de	serviços	gerais	no	Quartel	do	Campo	dos	Afonsos,	zona
oeste	do	Rio	de	Janeiro,	Sérgio	não	tivera	tempo	para	a	infância	e	a	juventude.	Quando	se	tornou	pai,
aos	28	anos,	decidiu	que	daria	a	Guto	bem	mais	do	que	pudera	ter.	Queria	participar	da	criação	dele	e
manter	a	relação	próxima	que	não	conseguira	construir	com	o	pai,	analfabeto	e	sem	folga	para	afagos.

Foi	em	Itaituba,	no	Pará,	para	onde	Sérgio	foi	transferido	na	época	do	nascimento	de	Guto,	que	o
primogênito	aprendeu	a	falar.	A	primeira	palavra	não	foi	nada	que	lembrasse	os	tradicionais	“mamã”
e	 “papá”.	 A	 primeira	 vez	 que	Augusto	 verbalizou	 alguma	 coisa	 foi	 “selva”,	 reproduzindo	 o	 som	do
cumprimento	 dos	militares	 do	Quartel	 53o	 BIS,	 o	 Batalhão	 de	 Infantaria	 da	 região	 do	 vale	 do	 rio
Tapajós.

O	 meio	 militar,	 porém,	 não	 seduziu	 o	 filho	 de	 Sérgio,	 que,	 além	 de	 Direito	 no	 Centro
Universitário	Franciscano	(Unifra),	chegara	a	cursar	os	primeiros	períodos	da	Faculdade	de	Filosofia
na	Universidade	Federal	de	Santa	Maria.	Muito	jovem,	ele	logo	se	encheu	do	“amor	à	sabedoria”	e	do
estudo	 de	 questões	 fundamentais	 relacionadas	 à	 existência.	 Tinha	 planos	 mais	 práticos	 para	 seu



futuro...
—	Cobre	eles,	cobre	eles!
Despertado	 de	 suas	 lembranças	 por	 uma	 gritaria,	 Sérgio	 percebeu	 que	 ainda	 estava	 no	 primeiro

piso	do	estacionamento	à	procura	do	carro	que	o	filho	dirigia.	Lá	fora,	uma	lona	preta	fora	colocada
sobre	 os	 corpos	 dispostos	 na	 calçada.	 Sobressaltado,	 ele	 continuou	 a	manusear	 o	 alarme	 do	 carro.
Estava	bem	próximo	da	saída	quando	ouviu	o	som	de	portas	sendo	destravadas.	Apertou	novamente	o
chaveiro	e	viu	a	luz	dos	faróis	piscarem.	O	Honda	estava	na	sua	frente,	e	sem	Guto.

A	localização	do	carro	foi	a	gota	d’água	para	Sérgio.	Até	aquele	instante,	ele	conseguira	não	pensar
na	 possibilidade	 de	 o	 filho	 estar	 em	 risco,	mas	 agora	 já	 não	 tinha	 certeza.	Transtornado,	 precisava
falar	com	Nadir,	encontrar	forças	no	bom	senso	dela.	Estava	em	busca	da	esposa	no	momento	em	que
avistou	um	bombeiro.

—	Pô,	quebra	o	galho!	—	pediu.	—	Eu	preciso	ver	quem	está	debaixo	dessa	lona.	Preciso	saber	se	é
meu	filho.

—	O	senhor	não	pode	ficar	aqui,	por	favor,	vá	para	os	hospitais	—	disse	o	militar,	tentando	conter
o	subtenente	do	Exército.	—	É	nos	hospitais	que	seus	filhos	estão.

Desorientado,	Sérgio	voltou	para	o	carro,	avistando	Nadir	e	seu	vizinho,	o	policial	civil.
—	 Délcio,	 pelo	 amor	 de	 Deus,	 vai	 lá	 e	 olha	 aqueles	 corpos	 debaixo	 daquela	 lona.	 Vê	 se	 tu

encontras	o	Guto.
Cumprindo	a	terrível	tarefa,	o	policial	civil	conseguiu	autorização	para	olhar	os	cadáveres.	Cinco

minutos	depois	voltou,	em	silêncio,	para	o	ponto	de	encontro.	Os	pais	de	Guto	deram-se	as	mãos.
—	E	aí?	—	perguntou	Sérgio,	aflito.	—	Você	viu	ele?
Délcio	estava	impactado.
—	Não,	Sérgio.
—	Graças	a	Deus	—	disse	Nadir.
—	Vamos	nos	dividir	e	procurar	nos	hospitais	—	sugeriu	Sérgio.
Os	 três	 saíram	de	 lá	com	a	missão	de	achar	Guto.	O	militar	voltou	para	Camobi,	onde	 ficava	o

Hospital	 Universitário	 de	 Santa	 Maria	 (HUSM),	 mas	 o	 nome	 do	 filho	 não	 estava	 nas	 listas	 de
sobreviventes	que	começaram	a	circular	pelas	unidades	de	atendimento.	A	poucos	metros	de	casa,	ele
resolveu	seguir	para	o	seu	endereço,	pois	o	filho	poderia	ter	voltado.	O	imóvel,	porém,	estava	vazio.
No	 auge	 do	 desespero,	 Sérgio	 ligou	 para	 a	 irmã	 dele,	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 com	 quem	Guto	 e	 Júlio
tinham	passado	 a	maior	 parte	 das	 férias	 de	 janeiro,	 retornando	para	Santa	Maria	havia	 apenas	 três
dias.

—	Porra,	Dayse,	que	merda,	o	Guto	sumiu.	Pelo	amor	de	Deus,	eu	não	encontro	o	Guto	—	disse,	o
militar,	por	telefone,	aos	prantos.

—	Mas	o	que	aconteceu?
—	A	boate	pegou	fogo	e	o	Guto	sumiu.	Ele	sumiu!
Moradora	de	Bangu,	na	zona	oeste	carioca,	a	tia	de	Guto	estava	a	1.700	quilômetros	de	distância	de

Santa	Maria.	Não	conseguia	entender	direito	o	que	estava	acontecendo	no	início	daquela	manhã	de
domingo	no	Rio	Grande	do	Sul,	mas	sabia	que	o	irmão	precisava	dela.	Embarcou	no	mesmo	dia	para
a	cidade	gaúcha.

*	*	*
O	celular	 tocou	 insistentemente	ao	 lado	da	cama.	Celita	Maria	Pazini	Bairro,	49	anos,	demorou	a
perceber	 a	 chamada.	 Cansada,	 ela	 tinha	 enfrentado	 quatro	 horas	 de	 ônibus	 pela	 BR-287	 para	 ir	 a
Manoel	Viana,	município	de	7	mil	habitantes	no	Rio	Grande	do	Sul,	onde	reencontraria	o	marido.
Homero	Pinto	Bairro,	 49,	 já	 esperava	 por	 ela	 na	 rodoviária.	O	motorista	 autônomo	 ainda	 olhou	 o
relógio	 quando	 o	 veículo	 que	 trazia	 Ita	 se	 aproximou	 da	 plataforma	 número	 um.	 Os	 ponteiros
marcavam	uma	hora	da	manhã	de	domingo.	Como	uma	viagem	que,	de	carro,	durava	pouco	mais	de
duas	horas	poderia	se	tornar	tão	longa?	Demoraria	menos	se	o	ônibus	da	Viação	Planalto	não	parasse
em	São	Pedro	do	Sul,	São	Vicente	do	Sul,	São	Francisco	de	Assis...	Santa	paciência!

Na	bagagem,	a	dona	de	casa	levava	roupas	de	Homero	e,	claro,	o	indispensável	chimarrão.	Juntara
o	suficiente	para	que	o	marido	—	preocupado	em	reforçar	o	orçamento	doméstico	—	pudesse	passar
trinta	dias	fora	em	um	trabalho	temporário.	Na	segunda-feira,	bem	cedo,	ele	seguiria	até	a	fronteira
sudoeste	 do	 estado	 em	 direção	 a	 Itaqui	 (a	 670	 quilômetros	 da	 capital,	 Porto	 Alegre),	 que



experimentava	o	auge	da	colheita	de	arroz	naquele	janeiro	de	2013.	Homero	desembarcaria	no	maior
parque	 de	 beneficiamento	 de	 grãos	 da	 América	 Latina	 como	mais	 um	 dos	 250	 mil	 trabalhadores
sazonais	do	Rio	Grande	do	Sul.

Combinara	“puxar”	arroz	na	fazenda	de	um	conhecido,	ficando	responsável	pelo	transporte	da	safra
irrigada	pelas	águas	do	 rio	Uruguai,	na	divisa	do	Brasil	e	da	Argentina.	Por	 isso	queria	aproveitar	o
domingo	 para	 descansar	 ao	 lado	 de	 Ita	 antes	 de	 dedicar-se	 à	 árdua	 tarefa.	 Ele	 e	 a	 esposa	 ainda
dormiam	na	casa	em	Manoel	Viana	quando	o	celular	dela	tocou,	por	volta	das	sete	e	meia.	Sonolenta,
ela	atendeu	e	ouviu	uma	voz	angustiada	do	outro	lado	da	linha.

—	Ita,	o	que	está	acontecendo	aí	em	Santa	Maria?	—	perguntou	o	cunhado.
—	Do	que	tu	estás	falando?	Eu	e	teu	mano	não	estamos	em	Santa	Maria,	estamos	aqui	em	Manoel

Viana.	Cheguei	esta	madrugada.	O	que	houve?
—	O	rádio	está	dizendo	que	uma	boate	de	lá	pegou	fogo	e	que	tem	vinte	pessoas	mortas	—	afirmou

Oclides	Bairro,	47	anos.
—	Como	assim?	—	indagou	Ita,	confusa.
—	A	Greicy	está	aí	com	você?
—	Não,	ela	 ficou	em	Santa	Maria	com	a	Patrícia.	As	gurias	 iam	sair.	Combinaram	de	 ir	a	uma

festa.
—	 Pelo	 amor	 de	Deus,	 Ita,	 onde	 era	 essa	 festa?	 Estão	 falando	 na	Gaúcha	 que	 uma	 tal	 de	 Kiss

incendiou.	Cadê	as	gurias?	—	desesperou-se	o	padrinho	das	meninas.
Nesse	 ponto	 da	 conversa	 Ita	 já	 estava	 completamente	 desperta.	 Pensou	 na	 última	 conversa	 que

tivera	com	a	filha	de	18	anos,	minutos	antes	de	embarcar	na	rodoviária	de	Santa	Maria,	às	21	horas	de
sábado,	dia	26	de	janeiro.	Greicy	comentara	com	a	mãe	que	ela,	o	namorado,	Hélio	Trentin	Júnior,
19	anos,	a	 irmã	Patrícia,	28,	e	 seu	marido,	Vandelcork	Marques	Lara	 Júnior,	30,	 iriam	a	uma	 festa
universitária	em	uma	boate.	As	duas	estavam	animadas	com	o	evento	marcado	para	aquela	noite.

Na	despedida,	a	mãe	beijou	a	caçula	e	pediu	que	ela	e	a	irmã	mais	velha	se	cuidassem.	As	três	se
reencontrariam	na	segunda-feira,	quando	Homero	partiria	para	o	campo	e	Ita	voltaria	para	a	cidade
onde	as	filhas	estudavam.	Em	Santa	Maria,	Greicy	tinha	iniciado	o	curso	de	Engenharia	Ambiental	e
Sanitária	 no	Unifra,	 e	 Patrícia,	 que	 trabalhava	 em	um	consultório	 dentário,	 fazia	 curso	 técnico	 de
Protética.

A	lembrança	do	último	diálogo	fez	Ita	sentir	um	arrepio	na	espinha.	Será	que	as	filhas	tinham	ido
para	a	boate	sobre	a	qual	Oclides	falava?	“Não,	não	podia	ser”,	pensou.

—	Homero,	acorda,	nós	precisamos	achar	as	gurias	—	disse	Ita,	sacudindo	o	marido.
—	O	que	houve?	—	perguntou	Homero,	meio	atônito,	sem	conseguir	entender	o	motivo	da	aflição

da	esposa.
—	Seu	irmão	ligou	e	disse	que	ouviu	no	rádio	que	uma	boate	pegou	fogo	em	Santa	Maria.	Não

tenho	certeza,	mas	nossas	filhas	podem	ter	ido	para	lá.	Ontem	à	noite	a	Greicy	me	disse	que	ela	e	a
mana	iam	a	uma	festa	universitária	em	uma	boate.	Não	tenho	ideia	do	nome.	E	se	for	o	lugar	de	que
a	Gaúcha	está	falando?

—	O	quê?	—	gritou	Homero	dando	um	pulo	na	cama.	—	Liga	agora	para	as	gurias,	Ita!
Com	as	mãos	trêmulas,	a	mãe	digitou	os	nove	números	do	celular	da	caçula.	Ita	apertava	os	dedos

na	expectativa	de	ouvir	a	qualquer	instante	a	voz	da	filha.	O	telefone	de	Greicy,	no	entanto,	chamou
sem	resposta.

—	Tenta	a	Patrícia	—	pediu	Homero.	—	Liga	para	os	dois	números	dela!
A	 filha	 mais	 velha	 do	 casal	 também	 não	 atendeu.	 Enquanto	 Ita	 procurava	 o	 número	 de

Vandelcork,	 vigilante	 da	 Universidade	 Federal	 de	 Santa	 Maria,	 o	 pai	 das	 meninas	 já	 se	 trocava.
Colocou	a	primeira	peça	que	encontrou	—	uma	calça	jeans	—,	pegou	a	chave	do	carro	e	saiu.	Vestiu
a	camisa	no	trajeto	até	o	veículo	e	em	seguida	Ita	o	alcançou.

—	Conseguiste	falar	com	os	guris?	—	perguntou	o	motorista	várias	vezes	já	na	BR-287,	ao	lado	da
esposa.	—	Um	dos	quatro	deve	atender,	Ita...

Chorando,	a	esposa	fez	que	não	mais	uma	vez	com	a	cabeça.	Era	a	décima	ligação	que	fazia	para
eles,	 sem	 retorno.	 Sintonizados	 na	Gaúcha	 durante	 toda	 a	 viagem	de	 volta	 a	 Santa	Maria,	 os	 dois
ouviram	o	boletim	de	notícias	com	a	atualização	do	número	de	mortos	na	Kiss:	setenta.	Sem	pistas
sobre	 o	 paradeiro	 das	 filhas,	 o	 casal	 estava	 atordoado	 pelo	 barulho	 do	 silêncio.	 Na	 estrada,	 foram
tomados	por	lembranças	do	passado	e	por	uma	terrível	sensação	de	medo	em	relação	ao	futuro.



Nos	 últimos	 28	 anos,	 Homero	 e	 Ita	 haviam	 vivido	 para	 a	 família.	 Primeiro	 viera	 Patrícia,	 e	 o
casamento	ligeiro	por	causa	da	gravidez	não	planejada	em	um	tempo	em	que	sexo	fora	do	matrimônio
ainda	 terminava	 com	 a	 filha	 sendo	 expulsa	 de	 casa	 ou	 ficando	mal	 falada.	 Apesar	 de	 Patrícia	 ter
nascido	poucos	meses	antes	da	criação	do	Conselho	Nacional	dos	Direitos	da	Mulher	 (1985),	uma
conquista	do	Movimento	Feminista,	o	machismo	e	o	culto	às	tradições	em	um	Brasil	recém-saído	da
ditadura	sustentavam	o	preconceito,	principalmente	em	território	gaúcho.	E	Manoel	Viana,	na	época
com	menos	de	4	mil	habitantes,	não	 fugia	à	 regra.	Por	 isso	a	notícia	 sobre	a	 vinda	de	um	bebê	 foi
recebida	conforme	o	esperado:	com	uma	boa	dose	de	escândalo.	Mas	Homero	estava	apaixonado	por
Ita	e	disposto	a	enfrentar	o	conservadorismo	da	sociedade.

Aos	22	anos	e	com	pouco	estudo	—	tinha	cursado	até	a	sétima	série	do	ensino	fundamental	—,	ele
se	casou	com	a	aluna	do	terceiro	ano	do	ensino	médio	como	manda	o	figurino.	Os	noivos	escolheram
a	tradicional	igreja	Nossa	Senhora	dos	Navegantes,	padroeira	do	município,	e	estavam	felizes	demais
para	se	importar	com	maledicências.	Foi	assim,	sem	dinheiro	e	às	pressas,	que	os	dois	começaram	a
vida	 a	 três.	 Dez	 anos	 depois,	 com	 uma	 pequena	 loja	 de	 construção	 em	 funcionamento,	 Homero
tornou-se	pai	de	Greicy,	a	boneca	de	verdade	com	que	Patrícia	tanto	sonhava.

Inseparáveis,	 Ita,	Homero	e	Greicy	se	mudaram	para	Santa	Maria	em	2012.	Queriam	ficar	mais
perto	de	Patrícia,	a	filha	casada	havia	cerca	de	uma	década	que	trocara	de	estado	para	acompanhar	o
marido.	A	experiência	em	Curitiba,	no	Paraná,	separou	a	família	por	mais	de	um	ano,	fazendo	os	pais
de	Patrícia	sofrerem	um	bocado	com	a	saudade.

Para	 custear	 as	 despesas	 em	 Santa	 Maria,	 município	 de	 médio	 porte	 com	 mais	 de	 270	 mil
habitantes,	 Homero	 intensificou	 as	 jornadas	 em	 seu	 velho	 caminhão	 Mercedes-Benz,	 ano	 1994.
Desde	2009,	com	o	fim	de	sua	 loja	de	material	de	construção,	ele	se	 tornara	motorista	autônomo	e
passara	a	transportar	grãos,	tijolos	e	cimento	no	Rio	Grande	do	Sul	e	no	Paraná.	Mesmo	vivendo	na
estrada,	ele,	a	esposa	e	as	filhas	se	falavam	quase	todos	os	dias.

Naquela	manhã	 de	 27	 de	 janeiro	 de	 2013,	 depois	 que	 a	 notícia	 do	 incêndio	 na	 boate	 acordou
Homero	 a	 quase	 duzentos	 quilômetros	 do	 epicentro	 dos	 fatos,	 o	motorista	 autônomo	 dirigiu	 feito
louco	 pela	 rodovia	 que	 liga	Manoel	Viana	 a	 Santa	Maria.	 Sem	 perceber,	 ultrapassou	 a	 velocidade
permitida	 nos	 quatro	 pardais	 instalados	 na	 estrada	 federal,	 gastando	 uma	 hora	 a	 menos	 do	 que	 o
habitual	para	o	percurso.	Dentro	do	carro,	propôs	um	pacto	à	esposa:

—	Ita,	a	minha	esperança	é	que	as	gurias	estejam	dormindo	em	casa	com	os	nossos	genros.	Mas,	se
o	pior	tiver	acontecido	às	nossas	filhas,	acho	que	não	temos	outra	saída	a	não	ser	nos	matar.

A	dona	de	casa	não	teve	forças	para	responder,	embora	concordasse	com	o	plano	de	suicídio.	Para
ela,	a	mínima	possibilidade	de	viver	sem	Greicy	e	Patrícia	já	era	uma	sentença	de	morte.

*	*	*
Sérgio	da	Silva,	o	militar	do	Exército	que	morava	havia	24	anos	no	Rio	Grande	do	Sul,	ainda	chorava
quando	 se	despediu,	por	 telefone,	da	 irmã	Dayse,	 51	 anos,	 que	 vivia	no	Rio	de	 Janeiro,	 sua	 cidade
natal.	 Respirou	 fundo,	 retomando	 a	 procura	 por	 Guto,	 o	 filho	 que	 três	 horas	 antes	 enviara	 uma
mensagem	para	o	telefone	do	irmão,	Júlio,	avisando	que	ainda	estava	na	Kiss	e	o	buscaria	após	o	show
de	uma	banda.	Ele,	porém,	não	apareceu	nem	fez	mais	nenhum	contato	com	a	família.

Muito	nervoso	com	a	falta	de	notícias,	Sérgio	entrou	novamente	no	seu	Honda	City,	deixando	o
bairro	Camobi	em	direção	ao	Centro.	Iria	ao	encontro	da	esposa,	Nadir,	que,	naquele	horário,	cerca
de	 seis	 horas,	 ainda	 tentava	 entrar	 no	Hospital	 de	Caridade	para	 procurar	 por	Guto.	A	 funcionária
pública	continuava	sem	informações	sobre	o	paradeiro	do	filho.	Ao	reencontrá-la,	Sérgio	lembrou	que
o	primo	de	Nadir,	o	enfermeiro	Rogel	Quinhones,	trabalhava	na	Polícia	Militar.	Ela	então	telefonou
para	ele,	pedindo	ajuda.

Tenente	da	brigada,	Rogel	atendeu	prontamente,	indo	até	o	Caridade	encontrar	a	família.	Uma	vez
no	 hospital,	 solicitou	 apoio	 de	 outros	 colegas	militares,	 iniciando	 uma	 nova	 busca	 pelos	 locais	 de
atendimento.

—	Sérgio,	me	espere	que	vou	olhar	por	aí,	ver	se	consigo	alguma	informação	sobre	o	Guto.
O	militar	do	Exército	tinha	esperança	de	que	o	primo	de	Nadir,	que	era	da	área	da	saúde,	pudesse

ter	acesso	ao	interior	das	unidades.	Enquanto	Rogel	procurava	o	rapaz,	os	pais	de	Guto	permaneceram
em	frente	ao	Hospital	de	Caridade.	Quando	Sérgio	olhou	novamente	o	relógio,	passava	das	oito	horas
da	manhã.



—	Tu	 ouviste?	 Parece	 que	 já	 são	mais	 de	 cem	mortos,	 e	 há	muitos	 outros	 dentro	 da	 boate	—
comentou	uma	mulher	próxima	a	Sérgio,	referindo-se	ao	balanço	divulgado	pela	rádio	local.

O	militar	não	aguentava	mais	 as	 especulações	 sobre	o	número	de	mortos.	Precisava	encontrar	o
filho.	 Ainda	 no	Caridade,	 foi	 informado	 pela	 primeira	 vez	 de	 que	 o	Centro	Desportivo	Municipal
(CDM)	poderia	ser	utilizado	para	o	encaminhamento	das	vítimas.	Rogel	avisou	que	ia	para	lá.	Sérgio
não	quis	acompanhá-lo.	Sentiu	medo.	Estava	prestes	a	enlouquecer...

Nadir	descreveu	para	o	primo	a	roupa	que	Guto	vestia:	camisa	branca	e	azul	listrada,	calça	jeans,
que	a	mãe	tinha	comprado	para	ele	durante	as	férias	em	Camboriú,	litoral	de	Santa	Catarina,	e	sapato
social	preto.	A	imagem	do	filho	saindo	de	casa	na	noite	de	sábado	emergiu	em	sua	memória.

—	Filho,	você	está	lindo	—	comentara	ela	na	despedida.
Guto	sorrira,	olhara	fundo	nos	olhos	da	mãe	e	fora	embora.
Os	minutos	seguintes	pareceram	uma	eternidade	para	Sérgio	e	Nadir.	Rogel	tinha	prometido	voltar

com	 alguma	 informação.	 Com	 temperamento	 parecido	 com	 o	 de	 Sérgio,	 o	 primo	 de	 Nadir	 era
expansivo	e	sempre	fazia	piada	de	tudo.	Apesar	de	aquele	não	ser	o	momento,	Sérgio	tinha	certeza	de
que	o	tenente	da	brigada	diria	algo	que	aliviaria	a	sua	dor.	Porém,	ao	aparecer	de	novo	no	hospital,
onde	o	casal	o	aguardava	havia	mais	de	uma	hora,	Rogel	estava	muito	 sério.	Sérgio	olhou	para	ele
esperando	 que	 dissesse	 “bah,	 seu	 babaca,	 teu	 filho	 não	 está	 lá”.	 Rogel,	 no	 entanto,	 continuou	 sem
sorrir.

—	Eu	preciso	entregar	uma	coisa	para	vocês	—	afirmou	em	tom	solene.
O	 policial	militar	 esticou	 a	mão	 e	 entregou	 a	Nadir	 a	 carteira	 de	Guto.	Os	 pertences	 do	 filho

cheiravam	a	queimado.
Por	um	segundo,	Sérgio	ainda	pensou	que	tudo	aquilo	pudesse	ser	mentira.	Só	quando	entendeu

que	 aqueles	 eram	 os	 documentos	 de	 Guto	 percebeu	 que	 havia	 perdido	 seu	 menino.	 Naquele
momento,	ele	também	se	perdeu.	Foi	engolido	pela	dor.



III.	HISTÓRIAS	CRUZADAS

O	sábado	estava	arrastado	em	Itaara.	Refúgio	de	Lívia	Oliveira,	47	anos,	e	Otacílio	Silveira	Filho,	50,
a	 casa	 de	 campo	 a	 catorze	 quilômetros	 de	 Santa	Maria	 era	 sinônimo	 de	 paz	 para	 o	 casal,	 menos
naquela	noite	de	lua	cheia.	Consultora	ótica,	Lívia	não	conseguia	dormir.

—	Estou	me	sentindo	estranha	—	disse	para	o	marido	pouco	antes	da	meia-noite.
Casada	há	quatro	anos	com	o	amor	da	adolescência	que	havia	reencontrado	na	maturidade,	Lívia	e

o	companheiro	tinham	grande	cumplicidade.
—	Querida,	 tente	 se	acalmar.	Você	 falou	com	o	Heitor	há	pouco,	agora	descanse	e	deixe	o	guri

respirar	—	afirmou	o	advogado.
—	Você	está	certo	—	respondeu	ela,	embora	estivesse	tomada	pela	ansiedade.
Lívia	 não	 entendia	 o	motivo	 daquele	 sentimento.	Estava	 bem	no	 casamento	 e	na	 profissão,	 que

havia	 abraçado	 28	 anos	 antes.	 Seu	 filho,	 agora	 com	 24	 anos,	 também	 vivia	 uma	 fase	 especial.	 O
estudante	do	penúltimo	período	da	Faculdade	de	Economia	da	Universidade	Federal	de	Santa	Maria
estava	apaixonado	e	tinha	engatado	um	namoro	com	uma	jovem	de	19	anos.	Além	disso,	Heitor	e	um
amigo	 de	 infância	 desenvolviam	 um	 negócio	 juntos:	 a	Mint	Open	 Bar,	 empresa	 especializada	 em
bares	de	caipirinhas,	drinques	e	chope	artesanal	que	atendia	a	eventos.	A	iniciativa	vinha	dando	tão
certo	que	Heitor	estava	de	mudança	para	Porto	Alegre,	onde	ficava	a	sede	do	empreendimento.

Apesar	de	 conviver	 com	a	 indiferença	do	pai,	 que	nunca	quis	 se	 relacionar	 com	o	 filho	nascido
após	um	namoro	de	dois	anos,	o	jovem	tinha	a	cabeça	feita.	Cercado	pelo	amor	da	mãe	e	dos	avós,
com	 quem	morava	 desde	 que	 viera	 ao	mundo,	 ele	 não	 falava	 sobre	 isso.	No	 último	 encontro	 que
tivera	 com	 o	 pai,	 no	 dia	 29	 de	 novembro	 de	 2012,	 os	 dois	 ficaram	 frente	 a	 frente,	 na	 audiência
realizada	para	o	acerto	da	pensão,	sete	anos	atrasada.	Após	a	sentença,	com	muita	raiva	por	causa	da
determinação	judicial,	o	pai	de	Heitor	aproveitou	o	momento	para	descontar	nele	todo	o	seu	ódio:

—	Agora	toma	o	seu	rumo,	guri,	e	vê	se	desaparece	—	gritou	o	homem	de	64	anos	cujo	nome	foi
preservado	a	pedido	da	família.

—	No	futuro,	o	senhor	vai	sentir	o	peso	de	suas	palavras	—	respondeu	o	estudante,	ferido.
Foi	nos	braços	de	Jayme	Oliveira,	o	avô	que	aprendeu	com	o	neto	a	ser	pai,	que	Heitor	encontrou

sua	melhor	 referência.	O	homem	excessivamente	duro	com	os	 filhos	descobriu,	 com	a	chegada	do
neto,	que	afetividade	não	é	 fraqueza.	Ao	ajudar	a	cuidar	do	 filho	de	Lívia,	ele	entendeu	que	 levara
tempo	demais	para	conseguir	manifestar	seu	amor	pelo	outro.

“Por	que	se	lembrar	disso	tudo	agora?”,	pensou	Lívia,	inquieta.	O	passado	tinha	sido	superado	e	ela
estava	extremamente	feliz	com	suas	escolhas.	Tentando	afastar	maus	pensamentos,	a	consultora	ótica
lembrou	que,	apesar	de	todas	as	dificuldades	que	enfrentara	na	vida,	tinha	ficado	com	a	melhor	parte:
Heitor,	o	menino	de	riso	fácil	que	era	seu	grande	amigo.	E	ainda	havia	Otacílio.

Abraçada	ao	marido,	Lívia	acabou	adormecendo	no	quarto	localizado	no	segundo	piso	do	imóvel,
construído	em	meio	à	vegetação.	O	advogado,	que	selecionara	um	filme	de	ação	para	aquela	noite,
não	quis	acordá-la,	 afinal	a	esposa	estava	agitada	desde	a	 tarde	do	dia	26,	quando	o	casal	chegara	a
Itaara.	Quem	sabe	agora	ela	descansaria?	Mas	o	silêncio	da	madrugada	foi	quebrado	pouco	depois	das
três	horas	de	domingo	pelo	som	do	telefone.	Ela	atendeu.

—	Lívia,	onde	tu	estás?	—	perguntou	Eliane	Gomes,	mãe	de	Lucas,	um	dos	amigos	de	seu	filho.
—	Em	Itaara	—	respondeu,	 sonolenta.—	Amanhã	vamos	 fazer	um	churrasco	aqui	para	os	guris.

Mas	o	que	houve?
—	Sabe	o	que	é?	—	disse	Eliane,	tentando	encontrar	as	palavras.	—	A	Kiss	pegou	fogo	e	o	Heitor

estava	lá.
Lívia	 conhecia	bem	a	Kiss,	 pois	morava	na	 rua	da	boate.	Estranhou	a	notícia,	 já	 que	os	pais	 da

namorada	 de	Heitor	 não	 deixavam	 a	 filha	 frequentar	 casas	 noturnas.	 Será	 que	Eliane	 não	 teria	 se



confundido?	Ela,	porém,	confirmou:
—	A	gurizada	estava	na	frente	da	Kiss	e	viu	quando	o	Heitor	voltou	para	a	boate	após	o	início	do

incêndio.	Os	meninos	disseram	que	ele	tinha	chegado	lá	por	volta	de	uma	e	meia	para	entregar	uns
recibos	aos	promoters	por	causa	daquele	levantamento	financeiro	que	ele	estava	fazendo	para	o	bloco
de	Carnaval.	Ele	 já	 tinha	 saído,	quando	o	 tumulto	começou.	Heitor	 entrou	para	 ajudar	os	 amigos,
porém	não	foi	mais	visto.

Emudecida,	 Lívia	 largou	 o	 telefone	 e	 foi	 buscar	 a	 bolsa	 onde	 havia	 guardado	 uma	 imagem	 de
Nossa	Senhora	Aparecida,	presente	do	filho.	Sentada	no	sofá,	abraçou-se	a	ela.

—	Eu	não	tenho	mais	o	meu	filho	comigo,	Otacílio.
—	Que	isso,	Lívia!?	Do	que	você	está	falando?	O	Heitor	sempre	foi	“safo”,	conhecia	aquela	Kiss

como	ninguém.
—	Não,	tu	não	estás	entendendo	—	repetia	ela.	—	O	meu	coração	está	rasgando...
—	Meu	amor,	tu	tens	que	te	acalmar.	O	Heitor	está	bem.
—	Ele	não	está	mais	aqui,	eu	sinto	—	insistia.
Otacílio	pegou	a	esposa	pelo	braço.	Eles	precisavam	descer	a	serra	e	agir.	Ao	deixarem	a	casa	da	rua

Alcides	Rerter,	a	consultora	ótica	telefonou	para	a	sobrinha	Bianca	Oliveira,	38	anos,	pedindo	ajuda
para	 achar	 Heitor.	 Eram	 quase	 quatro	 da	 manhã	 quando	 o	 casal	 chegou	 ao	 Pronto	 Atendimento
Municipal	 de	 Santa	 Maria,	 o	 PA	 do	 Patronato,	 exatamente	 no	 momento	 em	 que	 umas	 meninas
retiradas	do	incêndio	davam	entrada	na	unidade	hospitalar.	A	cena	era	de	horror.

—	Otacílio,	o	telefone	dele	não	atende	—	disse	Lívia,	sem	saber	o	que	fazer.
—	Tenta	de	novo	—	insistiu	o	marido,	enquanto	buscava	notícias	sobre	Heitor	na	recepção,	onde

Bianca	já	os	aguardava.
Foi	quando	o	celular	de	Lívia	chamou.	Era	a	namorada	de	Heitor:
—	Dona	Lívia,	tem	uma	mulher	atendendo	o	telefone	do	Heitor.	Liga	pra	ela.
Lívia	digitou	o	número	e	dessa	vez	alguém	respondeu.
—	Alô,	quem	fala?	—	perguntou,	aflita.
A	 mulher	 do	 outro	 lado	 da	 linha	 não	 quis	 se	 identificar.	 Disse	 apenas	 que	 era	 enfermeira	 do

Hospital	de	Caridade,	quebrando	o	protocolo	estabelecido	para	casos	de	emergência.
—	Moça,	eu	sou	mãe	do	Heitor.	Eu	me	chamo	Lívia.	Como	está	o	meu	filho?	Ele	está	queimado?

Pisoteado?	Como	está	o	meu	filho?
—	Heitor	Santos	Oliveira	Teixeira	está	muito	mal.
—	Como	assim,	moça?	Como	mal?
—	Ele	está	muito	mal.	Acho	que	a	senhora	deveria	vir	para	cá.
Diante	da	inesperada	notícia,	Lívia	passou	o	telefone	para	o	marido.
—	Amor,	nós	precisamos	ir	para	lá	—	explicou	Otacílio.
Ela,	o	marido	e	a	sobrinha	entraram	rápido	no	carro	e	partiram	em	direção	ao	Caridade.	Lívia	não

conseguia	 raciocinar	 direito.	 Sentira-se	 mal	 durante	 todo	 o	 dia	 anterior	 e	 agora	 achava	 que	 tinha
pressentido	o	episódio.	Nunca	imaginara,	porém,	que	seus	temores	se	concretizariam.

Otacílio	não	conseguiu	se	aproximar	do	hospital,	que	 já	estava	muito	movimentado,	apesar	de	o
dia	não	 ter	 sequer	 amanhecido.	Lívia	 saltou	do	carro	com	Bianca,	 enquanto	Otacílio	buscava	uma
vaga	pela	 região	central.	No	 trajeto	 até	 a	 entrada	do	hospital,	 tia	 e	 sobrinha	 acabaram	 se	perdendo
uma	da	 outra.	Como	havia	muitos	 familiares,	 Lívia	 precisou	 pedir	 passagem	para	 se	 aproximar	 da
entrada.	A	consultora	ótica	 foi	vista	de	 longe	por	Lucas,	o	 filho	de	Eliane,	a	mulher	que	 telefonara
para	 Lívia.	 Correndo	 ao	 encontro	 dela,	 o	 jovem	 a	 acompanhou	 até	 os	 três	 brigadianos	 que
controlavam	o	fluxo	na	entrada	da	unidade.

—	Moço,	eu	sou	mãe	do	Heitor,	um	jovem	que	estava	na	Kiss.	Ele	tem	uma	estrela	tatuada	no	lado
esquerdo.	Me	deixa	entrar,	por	favor,	ele	está	aqui.

—	Mãe,	como	é	o	nome	todo	do	teu	filho?	—	perguntou	um	dos	policiais.
—	Heitor	Santos	Oliveira	Teixeira.	Ele	tem	24	anos.
—	Eu	vou	ver	como	ele	está	e	volto	aqui	para	dar	uma	notícia	à	senhora.
Lucas	deu	a	mão	a	Lívia,	tentando	confortá-la.	Quando	o	brigadiano	retornou,	Lívia	percebeu	que

a	expressão	dele	estava	transformada:
—	Mãe,	Heitor	Santos	Oliveira	Teixeira	acabou	de	entrar	em	óbito.
Lívia	ficou	surda.



—	Meu	Deus	do	céu,	o	que	eu	vou	fazer	da	minha	vida?	Eu	estou	sozinha.	O	que	eu	vou	fazer	da
minha	vida?	—	desesperou-se.

Olhando	ao	redor,	ela	não	enxergava	mais	aquela	multidão.	Sentiu	uma	dor	tão	profunda	que	teve
dificuldades	para	respirar.

—	O	que	meu	filho	diria	para	mim	neste	momento?	Reage,	reage	—	falava	a	mãe	de	Heitor	para	si
mesma,	tentando	manter	a	sanidade.

Ao	 enxergar	 a	 tia	 em	meio	 ao	 tumulto,	Bianca	 se	 aproximou.	Lívia	 tentava	 se	 recompor.	Tirou
forças	não	sabe	de	onde	para	comunicar	à	sobrinha	que	entraria	para	fazer	o	reconhecimento	do	corpo
do	único	filho.

—	Não,	tia.	Não	faça	isso	agora.	Você	não	está	em	condições.	Eu	vou	entrar	no	seu	lugar.
—	Então	eu	vou	para	casa	avisar	a	tua	vó	—	afirmou,	sem	conseguir	visualizar	o	caminho	de	volta.
Aos	 83	 anos,	 dona	 Neusa	 Santos	 Oliveira	 não	 tinha	 ideia	 do	 que	 estava	 acontecendo	 fora	 do

apartamento	de	fundos,	na	rua	dos	Andradas.	Quando	Heitor	saiu	de	casa	na	madrugada	de	domingo,
a	idosa	ainda	estava	acordada.

—	Meu	filho,	você	vai	deixar	o	computador	ligado?
—	Vou,	sim,	vó.	Só	vou	à	Kiss	entregar	um	trabalho.
Heitor	se	aproximou	da	avó	e	a	beijou,	despedindo-se.
—	Eu	volto	logo.
Quando	a	chave	girou	novamente	no	trinco	da	porta,	o	dia	já	havia	clareado.	Dona	Neusa	estava

sentada	em	sua	cama.
—	Heitor?	Heitor?
—	Não,	mãe,	sou	eu	—	disse	Lívia,	na	sala,	sem	saber	como	contar	a	ela	que	o	neto	não	voltaria

mais.

*	*	*
Eram	quase	oito	horas	da	manhã	de	domingo	quando	a	notícia	da	morte	do	filho	de	Lívia	chegou	a
São	 Pedro	 do	 Sul,	 município	 encravado	 entre	 sítios	 paleontológicos.	 Os	 donos	 da	 loja	 onde	 a
consultora	 ótica	 trabalhava	 havia	 quatro	 anos	 tinham	 ido	 passar	 o	 fim	 de	 semana	 no	 sítio	 Santa
Terezinha,	propriedade	de	oitenta	hectares	em	Carpintaria.	Marta	Beuren,	61	anos,	ainda	dormia	no
quarto	rústico	quando	o	marido	a	chamou.

—	Marta,	nós	vamos	ter	que	voltar	para	Santa	Maria	porque	parece	que	pegou	fogo	em	uma	boate
e	a	cidade	está	um	caos.	Disseram	que	há	umas	vinte	pessoas	mortas	e	o	filho	da	Lívia	é	uma	delas	—
comunicou	Sílvio	Beuren,	62	anos.

—	Meu	Deus!	O	Heitor	estava	com	quantos	anos?
—	Parece	que	tinha	24.
—	Que	tristeza!	Coitada	da	Lívia.	Como	ela	está?
—	 Não	 sei	 ainda,	 mas	 imagino	 o	 sofrimento	 dela.	 Os	 dois	 sempre	 foram	 muito	 ligados	 —

respondeu	o	comerciante,	arrumando-se.
Chocada	com	a	notícia,	Marta	fez	uma	prece	em	favor	de	Lívia.	Logo	que	terminou,	perguntou	por

Silvinho.
—	Sílvio,	você	ligou	para	o	Silvinho?
—	Eu	tentei	ligar,	mas	ele	não	atende.
Marta	 lembrou	 que	 havia	 falado	 com	 o	 caçula	 por	 telefone	 no	 final	 da	 noite	 de	 sábado.	Havia

muito	 barulho	 ao	 redor	 do	 rapaz	 de	 31	 anos,	 cabelos	 castanhos	 e	 olhos	 azuis,	 que	 fazia	 um	 baita
sucesso	com	as	gurias.

—	Filho,	tu	és	um	safado	—	dissera	Marta,	rindo,	ao	telefone.	—	Tu	mentiste	pra	mãe!
Ele	deu	uma	gargalhada	do	outro	lado	da	linha.
Marta	 referia-se	à	conversa	que	haviam	 tido	no	 início	da	 tarde	daquele	 sábado,	quando	Silvinho

contara	a	ela	sobre	a	morte	de	Linus,	o	cachorro	de	18	anos	de	idade	criado	no	sítio	da	família,	onde	o
jovem	trabalhava	no	cultivo	da	terra.

—	Tu	enterraste	ele?	Arrumaste	tudo	direitinho?	—	perguntara	Marta.
—	Não,	mãe,	eu	joguei	ele	no	mato.
—	O	quê?	Jogou	no	mato?
—	Ah,	mãe.	Eu	não	ia	quebrar	a	cadeia	alimentar,	né?	Tinha	que	largar	ele	no	mato	para	os	outros



bichos.
—	Nossa,	que	horror!
Quando	Marta	chegou	ao	sítio,	percebeu	que	fora	vítima	de	mais	uma	pegadinha	do	filho.	Perto	do

galpão	em	que	ele	mantinha	aceso	havia	quase	quatro	anos	um	fogo	de	chão,	Silvinho	construíra	um
túmulo	 pomposo	 para	 Linus.	 Eram	 onze	 e	 meia	 da	 noite	 de	 sábado	 quando	 ela	 lhe	 contou,	 por
celular,	sobre	a	descoberta	do	local	de	sepultamento	do	cachorro.

—	Filho,	tu	és	danado!	Um	bagaceiro.	Tu	disseste	pra	mãe	que	jogou	o	Linus	no	mato	e	veio	com
aquela	 conversa	 de	 não	 quebrar	 a	 cadeia	 alimentar.	Eu	 acreditei.	Mas	 achei	 o	 túmulo	 dele	 hoje	 à
tarde...

—	 Claro,	 né,	 mãe!	 Era	 o	 mínimo	 que	 eu	 podia	 fazer	 por	 ele,	 pois	 o	 Linus	 é	 da	 família	 —
respondeu	Silvinho,	divertindo-se	com	a	ingenuidade	da	mãe.

—	Ah,	mãe,	aproveitando...	A	senhora	não	deu	falta	do	seu	Jesus?
—	Claro	que	eu	dei	falta.	Procurei	ele	por	toda	casa	e	não	achei.
Silvinho	riu	de	novo.
—	Ele	está	lá	no	meu	galpão.	Vou	aprontar	com	os	guris!
Marta	divertiu-se	e	pensou	no	quanto	Silvinho	era	especial.	Último	filho	entre	quatro	 irmãos	—

todos	os	três	estavam	casados	—,	o	rapaz	agitava	a	rotina	da	família	com	os	encontros	que	organizava
no	galpão	do	sítio	durante	os	“festerês”	movidos	a	cerveja	e	gaita,	e	a	inseparável	sanfona	de	Silvinho.
Apaixonado	pelo	campo,	ele	trocara	o	status	de	uma	carreira	de	optometrista	pelo	cultivo	de	grãos	na
estância,	como	o	arroz	japonês.

—	Filho,	sinto	muito	orgulho	de	ti.	Te	cuida	aí	em	Santa	Maria.	Amo	você.
—	Tá,	mãe,	não	te	preocupes.	Te	amo	também.	Vou	desligar.
Marta	ainda	conseguiu	ouvir	durante	o	telefonema	a	voz	dos	amigos	do	filho	em	meio	à	bagunça

de	um	churrasco.
A	lembrança	desse	último	diálogo	com	ele	tranquilizou	o	coração	de	Marta	no	início	da	manhã	de

domingo.	O	pai	de	Silvinho,	no	entanto,	teve	uma	reação	inesperada:
—	Marta,	eu	estou	com	uma	sensação	 tão	 ruim.	É	aqui	dentro	do	meu	coração.	Estou	com	um

aperto.	Eu	sinto	que	nós	perdemos	o	Silvinho	também	—	afirmou,	abrindo	a	porta	do	quarto.
—	Sílvio,	que	isso!	O	Silvinho	não	foi	nesse	 lugar.	Eu	falei	com	ele	ontem	à	noite	por	 telefone,

lembra?	Nosso	filho	estava	em	um	churrasco.
—	Marta,	 é	 aqui,	ó.	O	coração	está	me	dizendo	—	retrucou	o	comerciante,	 tendo	uma	crise	de

choro.
—	Sílvio,	pelo	amor	de	Deus.	O	Silvinho	não	estava	nessa	boate.	Eu	falei	com	ele	ontem.
A	tentativa	de	acalmar	Sílvio	não	funcionou.	Ainda	chorando	muito,	ele	pegou	a	BR-287.
—	Meu	 bem,	 vamos	 fazer	 o	 seguinte.	 Vamos	 parar	 em	 São	 Pedro	 e	 pegar	 um	 táxi	 para	 Santa

Maria.	Deixa	o	carro	aqui,	pois	tu	não	estás	em	condição	de	dirigir	por	esses	quarenta	quilômetros.	Tu
estás	 muito	 nervoso	 e	 impactado	 com	 a	 notícia	 da	 morte	 do	 filho	 da	 Lívia	 —	 reforçou	 Marta,
preocupada	com	o	estado	do	marido.

—	Não,	Marta,	vamos	embora	—	insistiu	ele.
Na	estrada,	Sílvio	voltou	seu	pensamento	para	a	tarde	de	sábado,	em	Santa	Maria,	quando	ele	e	a

esposa	 colocaram	no	 porta-malas	 do	 carro	 a	 bagagem	 para	 a	 viagem	 a	 São	 Pedro	 do	 Sul.	 Silvinho
seguira	os	pais	até	a	garagem	de	casa.	No	momento	em	que	Sílvio	deu	a	partida	no	veículo,	o	caçula
enfiou	 as	 mãos	 pela	 janela	 do	 automóvel,	 segurando	 os	 braços	 dele.	 O	 comerciante	 pisara	 no
acelerador,	fingindo	que	arrancaria,	uma	brincadeira	dos	dois.	Ao	subir	a	rampa	da	garagem,	Sílvio	o
procurara	pelo	espelho	retrovisor.	Ele	ainda	estava	lá,	sorrindo.	A	cumplicidade	entre	os	dois	era	forte.
Entre	os	quatro	filhos,	Silvinho	era	o	único	capaz	de	dobrar	o	pai,	descendente	de	alemães	de	quatro
costados.

Desde	a	infância,	ele	acompanhava	o	pai	nas	temporadas	de	pescaria	nos	rios	da	Argentina,	entre
eles	o	 famoso	Paranazão,	onde	os	dois	 fisgaram	juntos	um	dourado	de	29	quilos	com	direito	a	 foto
para	comprovar	a	façanha.	O	menino	tinha	apenas	5	anos	quando	atravessou	a	fronteira	com	Sílvio
pela	primeira	vez.	Em	sua	bagagem,	havia	uma	lista	de	recomendações	preparada	pela	mãe	e	uma	lata
de	 Nescau.	 Sílvio	 não	 seguiu	 nenhuma	 delas.	 Alimentou	 Silvinho	 com	 peixe.	 Achocolatados	 não
faziam	parte	do	cardápio	da	viagem...

Havia	um	profundo	silêncio	no	carro	quando	os	pais	de	Silvinho	se	aproximaram	de	Santa	Maria



naquela	manhã	de	domingo,	27	de	janeiro.	Marta	percebeu	um	clima	pesado	no	ar.	A	cidade	estava
diferente,	sombria,	mergulhada	em	tristeza.

—	Sílvio,	 tu	vais	ver	que	vamos	chegar	em	casa	e	a	caminhoneta	do	Silvinho	vai	estar	na	porta.
Podes	ter	certeza.

Quando	 o	 comerciante	 e	 a	 esposa	 entraram	 na	 rua	 José	 Mariano	 da	 Rocha,	 no	 bairro	 Nossa
Senhora	de	Lourdes,	Sílvio	percebeu,	de	longe,	que	o	carro	do	filho	não	estava	estacionado.

—	A	caminhoneta	está	na	garagem,	meu	bem.	Com	certeza.
Com	grande	expectativa,	Sílvio	acionou	o	controle	do	pesado	portão	de	ferro	marrom.	Lá	dentro,

estava	vazio.
Marta	ainda	tentava	demonstrar	calma.	Acreditava	que	Silvinho	tinha	ido	passar	a	noite	no	motel

na	companhia	de	alguma	garota.	Desde	que	 terminara	 seu	último	namoro,	o	 filho	ainda	não	 tinha
conseguido	 se	 acertar	 com	 ninguém.	 Ele	 procurava	 uma	 companheira,	 pois	 sonhava	 em	 formar
família,	como	os	outros	 irmãos,	mas,	enquanto	a	metade	da	 laranja	não	aparecia,	curtia	por	 inteiro
sua	solteirice.	Pensando	bem,	para	que	ter	pressa?

Quando	os	 amigos	 de	Silvinho	 foram	até	 a	 casa	 do	bairro	Nossa	Senhora	 de	Lourdes	 à	 procura
dele,	naquela	manhã,	o	 sumiço	do	 rapaz	ganhou	outra	conotação.	Os	pais	descobriram	que	o	 filho
deixara	 a	 festa	 onde	 estava	 por	 volta	 das	 duas	 da	madrugada,	 a	 convite	 de	 uma	menina	 em	 quem
estava	 interessado,	 seguindo	 com	 ela	 e	 outro	 amigo	 na	 direção	 da	 Kiss.	 Ao	 saber	 sobre	 a	 saída	 de
Silvinho	do	encontro	organizado	pelos	amigos,	Marta	ainda	imaginou	que	ele	pudesse	não	ter	entrado
na	boate	—	afinal,	ele	sempre	era	convidado	para	vários	eventos	em	um	mesmo	dia.	Quem	sabe	ele	e
a	 nova	 paquera	 não	 tinham	 ido	 para	 outro	 local?	 O	 celular	 do	 filho,	 no	 entanto,	 continuava	 em
silêncio,	apesar	da	insistência	das	chamadas.	Por	que	será	que	ele	não	dava	notícias?



IV.	UM	ENCONTRO	INESPERADO

—	Avisa	a	Emergência	que	houve	um	incêndio	em	uma	boate	lá	no	Centro	e	que	tem	vítimas	sendo
trazidas	para	 cá	—	anunciou	a	 atendente	do	Hospital	Universitário	de	Santa	Maria	que	 recebera	o
aviso	do	pessoal	do	Samu.

A	 ligação	 para	 o	 hospital	 deixou	 toda	 a	 equipe	 da	 unidade	 em	 alerta.	 Acostumado	 a	 lidar	 com
situações	 graves,	 o	 cirurgião	 geral	 e	 de	 trauma	Ewerton	Nunes	Morais,	 60	 anos,	 estava	 de	 plantão
naquele	27	de	janeiro.	Coordenador	da	Liga	do	Trauma	no	HUSM,	o	médico	havia	saído	na	tarde	de
sábado	do	Parque	Residencial	Santa	Lúcia,	onde	morava	com	a	família,	para	cobrir	o	furo	deixado	na
escala	de	trabalho	por	um	colega	adoentado.

O	filho	de	Ewerton,	Luís	Arthur	Resener	de	Morais,	24	anos,	deixara	o	pai	na	porta	da	unidade,
que	 fica	 dentro	 do	 campus	 da	Universidade	Federal	 de	Santa	Maria,	 por	 volta	 das	 quatro	horas	 da
tarde.	Ewerton	queria	chegar	mais	cedo	para	se	informar	sobre	os	casos	cirúrgicos	do	Pronto-Socorro.
Como	 Luís	 Arthur	 cursava	 o	 último	 ano	 de	Medicina	 na	 Unisul,	 em	 Tubarão,	 Santa	 Catarina,	 o
cirurgião	o	convidou	para	acompanhar	o	plantão	durante	a	noite.

Professor	adjunto	da	universidade,	Ewerton	estava	acordado	quando	a	notícia	do	incêndio	na	Kiss
chegou	ao	hospital,	durante	a	madrugada.	Minutos	antes,	o	cirurgião	havia	olhado	o	relógio	e	notado
a	ausência	do	filho.	De	férias	em	Santa	Maria,	ele	não	havia	aparecido	no	Hospital	Universitário.

—	Nós	precisamos	preparar	as	salas	—	afirmou	Ewerton	após	ouvir	o	anúncio	da	atendente,	sem
saber	o	que	estava	de	fato	por	vir.

Quando	as	primeiras	vítimas	da	boate	deram	entrada	na	unidade,	o	médico	percebeu	que	o	evento
era	muito	mais	grave	do	que	supunha.	Com	quadro	de	insuficiência	respiratória,	jovens	colocados	em
macas	expeliam	secreções	pretas	pela	boca.	Alguns	tinham	borracha	derretida	fundida	à	pele,	outros
estavam	com	braços,	costas	e	 face	queimados.	Muitos	chegavam	caminhando	e,	em	seguida,	caíam
desacordados.	Nas	horas	 seguintes,	mais	de	cem	pessoas	dariam	entrada	no	HUSM	necessitando	de
atendimento	urgente.

As	 vítimas	 em	estado	crítico	 apresentavam	quadro	de	broncoespasmo,	 contração	da	musculatura
dos	 brônquios	 provocada	 pela	 inalação	 de	 gases	 asfixiantes.	 Experiente,	 Ewerton	 notou	 que	 a
intoxicação	 exibida	 pelos	 pacientes	 era	 um	 pouco	 diferente	 da	 habitual,	 exigindo	 que	 fossem
entubados	 de	 imediato	 para	 não	 entrarem	 em	 falência	 respiratória	 por	 obstrução	 da	 via	 aérea.	 A
maioria	precisou	 ficar	 em	ventilação	mecânica,	mas	não	havia	 espaço	para	 acomodar	 todos	 os	 que
precisavam	 de	 assistência.	 Boa	 parte	 dos	 291	 leitos	 ativos	 do	 Hospital	 Universitário,	 ou	 seja,
preparados	para	serem	usados,	já	estava	ocupada.

Diante	 da	 situação,	 os	 corredores	 do	 subsolo	 foram	 transformados	 em	unidades	 de	 atendimento
que	ficariam	sob	a	supervisão	dos	professores	da	universidade	e	dos	profissionais	do	hospital.	Inserido
no	 Programa	Nacional	 de	 Reestruturação	 dos	Hospitais	 Universitários	 Federais	 (Rehuf),	 o	HUSM
tinha	 acabado	 de	 receber	 cerca	 de	 vinte	 respiradores.	 Na	 sexta-feira	 anterior,	 eles	 tinham	 sido
montados	para	que	sua	condição	de	uso	fosse	testada.

—	Mobiliza	todo	o	hospital	e	chama	quem	estiver	em	casa,	porque	estamos	em	estado	de	guerra.
Tem	mais	gente	aqui	do	que	temos	condições	de	atender	—	gritou	o	cirurgião	para	um	funcionário
enquanto	entubava	um	rapaz.

Cumprindo	o	sistema	estabelecido	para	o	socorro	em	casos	de	emergência,	profissionais	de	todos	os
andares	 foram	 acionados.	 Além	 da	 ventilação	mecânica,	 procedimentos	 como	 a	 videobroncoscopia
foram	iniciados	mais	tarde	para	examinar	as	condições	das	vias	aéreas	e	eliminar	a	fuligem	que	havia
aderido	aos	brônquios	dos	pacientes.	A	aspiração	das	secreções	das	vítimas,	através	da	introdução	de
uma	sonda	de	sucção	por	nariz,	laringe	e	traqueia,	ajudaria	a	evitar	o	agravamento	do	quadro.

—	Tu	vais	ficar	bem,	guri	—	dizia	o	médico	para	um	garoto	que,	apesar	de	consciente,	estava	em



estado	de	choque.
Ewerton	precisava	correr	contra	o	tempo,	pois	alguns	sobreviventes	pioravam	com	muita	rapidez.

Muitos	apresentavam	um	quadro	de	grave	insuficiência	respiratória,	e	isso	intrigava	o	cirurgião	e	os
outros	profissionais	que	se	apresentavam	voluntariamente.	Era	como	se	alguma	substância	tóxica	ao
extremo	 continuasse	 a	 agir	 nas	 células	 das	 vítimas,	 comprometendo	 a	 energia	 vital	 do	 corpo,	 que
ficava	 propenso	 a	 entrar	 em	 colapso	 por	 falta	 de	 armazenamento	 de	 oxigênio	 nos	 tecidos.	 Se	 a
situação	 não	 fosse	 revertida,	 a	 vítima	 poderia	 sofrer	 um	 edema	 pulmonar	 e	 disfunção	 cardíaca,
entrando	em	óbito.

Concentrado	 na	 tarefa	 de	 estabilização	 dos	 pacientes,	 Ewerton	 não	 ouviu	 as	 chamadas	 em	 seu
celular,	 que,	 naquela	 madrugada,	 tocou	 insistentemente.	 Foi	 um	 funcionário	 do	 hospital	 que	 as
escutou	e	levou	o	aparelho	até	o	cirurgião.

—	Alô?	—	disse	Ewerton,	já	com	pressa	de	desligar.
—	Pai?
—	Diga,	filha,	estou	muito	ocupado.
—	Pai,	espera,	pelo	amor	de	Deus	—	pediu	Marina,	também	médica.	—	O	Arthur	estava	na	Kiss.
Ewerton	 sofreu	 um	 baque	 profundo.	 Agora	 entendia	 por	 que	 o	 filho	 não	 havia	 aparecido	 para

acompanhar	o	plantão.	Tinha	mudado	de	planos.	Mas	o	garoto	não	gostava	de	boate,	como	fora	parar
lá?	Sem	demonstrar	o	tamanho	da	dor	que	sentiu	ao	ouvir	a	notícia,	orientou	a	filha:

—	Olha,	se	ele	estiver	vivo,	tu	trazes	ele	para	cá.
—	A	mamãe	 está	 tentando	 localizá-lo.	 Um	 amigo	 dele	 disse	 que	 foi	 levado	 para	 o	Hospital	 de

Caridade.	A	gente	ainda	não	o	encontrou.
—	Estou	aguardando...
Ao	desligar	o	telefone,	o	cirurgião	geral	olhou	o	estado	das	vítimas	ao	seu	redor	e	imaginou	como

poderia	estar	seu	filho.	Lembrou-se,	então,	de	Ribeiro	Netto,	um	dos	maiores	cirurgiões	torácicos	do
país:	“Na	Emergência,	se	você	pensar,	o	doente	morre”.	Era	preciso	continuar	atendendo,	mesmo	após
saber	que	o	 filho	estava	entre	as	vítimas.	Naquele	momento,	os	 feridos	precisavam	dele	por	 inteiro.
Mais	do	que	nunca,	o	médico	teria	que	desempenhar	o	seu	papel.

Uma	hora	se	passou	desde	que	Ewerton	soube	que	Luís	Arthur	também	estava	na	Kiss.	Ele	atendia
uma	menina	quando	o	viu	dar	entrada	no	hospital	acompanhado	da	mãe.	Superintendente	do	HUSM,
a	ginecologista	Elaine	Verena	Resener,	57	anos,	resgatara	o	filho,	sozinha,	do	Hospital	de	Caridade.
Percorreu	 centenas	 de	 leitos	 até	 encontrar	 o	 estudante	 de	Medicina,	 em	 estado	 grave,	 na	 unidade.
Com	os	pulmões	queimados,	Luís	Arthur	foi	colocado	pela	mãe	dentro	de	um	carro	de	passeio	e	eles
seguiram	para	o	Hospital	Universitário.

Quando	 Ewerton	 viu	 a	 esposa	 e	 Luís	 Arthur	 chegarem,	 não	 pôde	 ser	 pai.	 Precisava	 agir	 como
médico	para	salvar	a	vida	do	filho	semimorto.	O	estudante	ainda	tentou	resistir	à	entubação.

—	Entuba	 ou	 tu	morres	—	disse	Ewerton,	 firme,	 pedindo	 ao	 anestesiologista	 Jonas	Barato	 para
iniciar	o	processo	de	socorro.

*	*	*
Depois	de	passar	parte	da	madrugada	na	Kiss,	o	médico	Carlos	Dornelles	percebeu	que	já	não	seria
útil	no	ambiente	onde	os	mortos	começavam	a	ser	contabilizados.	Como	não	havia	nenhum	sinal	de
vida	 no	 interior	 da	 casa	 noturna,	 dirigiu-se,	 como	 outros	 colegas,	 aos	 hospitais	 da	 cidade.	 Ele	 se
apresentaria	como	voluntário	onde	o	seu	trabalho	pudesse	ser	aproveitado.	Apesar	de	não	ter	nenhuma
noção	sobre	o	número	de	feridos,	tinha	certeza	de	que	qualquer	ajuda	seria	bem-vinda.	Estava	certo,
embora	não	fizesse	ideia	de	que	aquele	seria	o	dia	mais	longo	da	sua	vida.

Já	havia	amanhecido	quando	o	socorrista	se	aproximou	do	Hospital	de	Caridade,	cuja	entrada	fora
isolada	por	policiais	militares.	A	barreira	humana	era	uma	forma	de	impedir	que	os	pais	invadissem	o
local	em	busca	dos	filhos.	Cerca	de	5	mil	pessoas	se	aglomeravam	na	avenida	Presidente	Vargas	nas
primeiras	 horas	 de	 domingo.	 Sem	 ter	 como	 acessar	 a	 unidade	 pela	 porta	 principal,	 Dornelles
lembrou-se	da	entrada	de	emergência.	Com	passos	largos,	alcançou	o	corredor	do	hospital,	onde	viu
dezenas	de	pessoas	precisando	de	atendimento.	Também	havia	sobreviventes	na	Emergência	e	na	Sala
de	Nebulização.	Todo	o	hospital	estava	mobilizado,	inclusive	com	equipes	que	não	integravam	a	área
médica.	Auxiliares	de	limpeza	disponibilizaram-se	para	carregar	cilindros	de	oxigênio.

—	O	que	eu	posso	fazer?	—	perguntou	Dornelles	ao	plantonista	do	Caridade.



—	Bah,	cara,	caminha	por	aí	e	vê	o	que	tu	podes	fazer	—	respondeu	o	coloproctologista	Luciano
Copetti	Trevisan,	32	anos,	que	entubava	um	paciente	com	a	ajuda	de	Cláudio	Guimarães	Azevedo,	44
anos,	major	médico	anestesiologista	do	Exército.

Dornelles	 continuou	 andando	 pelo	 extenso	 corredor	 de	 paredes	 cinza,	 por	 onde	 se	 espalhavam
dezenas	de	vítimas.

—	O	que	eu	posso	fazer,	meu	Deus?	—	perguntava	a	si	mesmo,	observando	a	gravidade	dos	casos.
Em	meio	aos	feridos,	avistou	o	cirurgião	geral	Pedro	Copetti	Dalmaso	junto	a	uma	maca.
—	Pedro,	cara,	que	horror	tudo	isso,	não	estou	acreditando.
Ao	ver	Dornelles,	o	amigo	começou	a	chorar.
—	 Cara,	 que	 desespero!	 Que	 coisa	 horrível!	 Eu	 também	 não	 estou	 acreditando	 que	 estou

vivenciando	isso	—	desabafou	Pedro.
Pedro	e	Dornelles	se	consolaram,	mas	sabiam	que	não	era	hora	para	lamentações.
—	Respira	fundo	e	vamos	trabalhar	—	disse	Dornelles,	sem	encontrar	palavras.
Dornelles	 continuou	 andando	 pelo	 corredor,	 até	 que	 sua	 atenção	 foi	 desviada	 para	 a	 Sala	 de

Sutura.	 Quando	 entrou,	 viu	 alguns	 corpos	 no	 local,	 provisoriamente	 transformado	 em	 necrotério.
Estavam	cobertos	por	lençóis.	Pela	primeira	vez,	deu-se	conta	de	que	alguém	conhecido	poderia	estar
embaixo	daqueles	panos.	Chegou	a	 levantar	o	 tecido,	mas	 tornou	a	cobrir	as	vítimas,	pois	precisava
concentrar	sua	atenção	nos	vivos.	Fora	do	Exército	havia	onze	meses,	ele	não	esquecera	o	que	havia
aprendido	durante	 os	 anos	 em	que	 atuara	 como	médico	na	 corporação.	Embora	ninguém	estivesse
preparado	 para	 lidar	 com	 um	 acontecimento	 daquela	 grandeza,	 seriam	 necessários	 disciplina	 e
autocontrole	 para	 conseguir	 dar	 respostas	 rápidas	 em	 meio	 a	 uma	 situação	 tão	 crítica.	 Isso	 ele
aprendera	no	meio	militar.

Como	 se	 tratava	 de	 uma	 tragédia	 humana	 sem	 precedentes	 na	 história	 recente	 do	 país,	 o
emergencista	intuía	que	as	consequências	seriam	sentidas	em	ondas.	As	próximas	chegariam	tão	fortes
que	provocariam	devastação	semelhante	a	um	tsunami.	Ninguém	em	Santa	Maria	sairia	ileso.

Além	dos	médicos	do	Samu,	estavam	no	hospital	 todos	os	seus	plantonistas,	a	direção	da	clínica,
uma	 equipe	 da	 Unimed	 e	 dois	 membros	 da	 Secretaria	 de	 Saúde	 estadual.	 Profissionais	 da	 saúde
voluntários	se	apresentavam	a	cada	minuto	na	unidade.	Diante	da	oferta	de	mão	de	obra,	da	imensa
demanda	por	atendimento	e	da	escassez	de	material,	o	anestesiologista	Cláudio	Azevedo	convocou	os
médicos	para	uma	rápida	reunião	nos	fundos	do	setor	de	Emergência.

—	 Nós	 precisamos	 definir	 algumas	 diretrizes	 para	 dar	 conta	 de	 toda	 essa	 situação.	 Eu	 farei	 a
coordenação	do	atendimento	dentro	do	hospital.	Quanto	a	ti	—	disse,	apontando	para	Dornelles	—,
tu	és	médico	do	Samu,	 tens	muitos	contatos.	Nós	precisamos	 fazer	o	encaminhamento	das	pessoas
que	estão	em	estado	mais	grave	para	outros	centros.	Tu	vais	ser	o	responsável	por	toda	a	coordenação
externa	dessa	operação	de	transporte.	O	José	Carlos	Pereira,	que	é	o	enfermeiro	da	equipe,	vai	te	dar
suporte.	Aqui	dentro,	nós	vamos	transformar	salas	adicionais	em	blocos	de	UTI.

Dos	391	 leitos	do	Hospital	de	Caridade,	mais	de	quarenta	eram	dedicados	ao	Centro	de	Terapia
Intensiva	(CTI)	e	à	UTI	de	adultos;	no	entanto,	a	maioria	já	estava	ocupada.	Da	noite	para	o	dia,	o
incêndio	 da	Kiss	 gerara	uma	 sobrecarga	 completamente	 inesperada	 para	 a	 rede	hospitalar	 de	Santa
Maria,	 que	 em	 pouquíssimo	 tempo	 teve	 superada	 sua	 capacidade	 instalada	 de	 atendimento	 para
urgência	e	emergência.	Para	dar	conta	disso	era	necessário	não	 só	criar	novos	 leitos,	mas	conseguir
equipamentos	fundamentais	para	a	manutenção	da	vida,	como	respiradores.

Terminada	 a	 reunião	 de	 quinze	 minutos,	 todos	 se	 dispersaram	 para	 colocar	 em	 prática	 as
orientações	 dadas	 pelo	 anestesiologista.	 Cláudio	 Azevedo	 permaneceu	 na	 Emergência,	 chamando
Dornelles	a	um	canto	da	Sala	de	Pronto-Socorro	do	hospital	onde	havia	uma	mesa,	um	computador	e
um	telefone	fixo.

—	 Senta	 aí	 e	 faz	 a	 tua	 missão.	 Tu	 só	 vais	 sair	 daí	 quando	 tiveres	 terminado	 —	 declarou,
instaurando	uma	espécie	de	Gabinete	Provisório	de	Operações	dentro	da	Emergência.

Dornelles	ficou	parado	por	alguns	segundos,	olhando	o	caos	ao	redor.	A	partir	de	agora,	ele	seria	o
responsável	pelo	transporte	de	pacientes,	mas	não	tinha	a	menor	ideia	de	como	iniciar	a	retirada	deles
de	Santa	Maria.	Passou	as	mãos	pela	cabeça,	aflito,	como	se	buscasse	inspiração.	Pedro	Copetti	bateu
em	seus	ombros:

—	Tá	aqui	a	sua	água	—	disse,	entregando	um	copo	ao	emergencista.	—	Toma	isso,	toca	a	ficha,
porque	eu	sei	que	tu	vais	conseguir.



A	solidariedade	de	Pedro	deu	ânimo	a	Dornelles.	Para	saber	o	que	seria	necessário	para	a	retirada
das	vítimas	do	Hospital	de	Caridade,	ele	 teria	que	descobrir	primeiro	quantos	sobreviventes	haviam
dado	 entrada	 no	 hospital.	O	 cirurgião	 vascular	 Alcides	Voguel,	 39	 anos,	 participou	 desse	 trabalho,
formando,	ao	lado	de	uma	enfermeira,	a	equipe	de	triagem.	Juntos,	eles	definiram	uma	classificação
dos	 pacientes	 de	 1	 a	 3,	 escala	 que	 levaria	 em	 conta	 o	 índice	 de	 superfície	 corporal	 queimada.	Os
queimados	 graves	 entubados	 com	 ventilação	 mecânica	 seriam	 o	 número	 1	 na	 escala;	 já	 os	 que
estavam	em	ventilação,	porém	não	apresentavam	risco	imediato,	eram	identificados	como	2.	O	grupo
3	 era	 composto	 dos	 pacientes	 que	 respiravam	 com	 suporte	 de	 oxigênio,	 todavia	 se	 encontravam
acordados.

Além	da	 falta	de	 leitos	e	de	equipamento,	Dornelles	e	 a	equipe	de	 triagem	se	depararam	com	o
problema	 da	 identificação	 dos	 sobreviventes.	Os	 homens,	 em	 sua	maioria,	 haviam	 sido	 internados
com	o	RG;	muitas	mulheres,	no	entanto,	não	tinham	nenhum	documento.	Como	a	maior	parte	delas
perdera	a	bolsa	durante	o	incêndio,	não	havia	meio	de	fazer	um	reconhecimento	rápido.	Uma	dentista
que	se	apresentou	como	voluntária	no	Caridade	iniciou	um	levantamento	em	cada	leito	para	registrar
as	principais	características	das	vítimas,	incluindo	tatuagens,	cor	do	cabelo,	tipo	de	brincos.	De	posse
desses	dados,	 tais	características	eram	reveladas	na	porta	do	hospital,	na	 tentativa	de	algum	parente
fazer	o	reconhecimento	que	garantisse	uma	futura	transferência.

O	assessor	de	imprensa	do	hospital,	o	jornalista	Claudemir	Pereira,	tinha	sido	chamado	às	pressas
em	casa	e	passou	a	fazer	a	ponte	entre	a	unidade,	a	imprensa	e	os	familiares	das	vítimas.	Uma	lista	de
sobreviventes	 começou	 a	 ser	 preparada	 e	 os	 nomes	 iam	 sendo	 divulgados	 nas	 rádios	 da	 cidade.	 A
movimentação	era	intensa	em	todos	os	hospitais	do	município.	Enquanto	isso,	Dornelles	iniciava	os
contatos	com	outros	hospitais	do	estado.	Ligou	primeiro	para	o	Hospital	de	Pronto-Socorro,	em	Porto
Alegre,	referência	em	queimados.

—	Infelizmente,	não	tenho	vagas.	Você	vai	ter	que	tentar	em	outro	lugar	—	respondeu	a	chefe	do
plantão,	sem	entender	a	gravidade	do	caso.

Dornelles	 se	 lembrou	 do	 Hospital	 Cristo	 Redentor,	 mas,	 antevendo	 a	 negativa,	 em	 função	 da
histórica	 sobrecarga	 na	 saúde,	 decidiu	 acionar	 a	Central	 de	Regulação	 de	Leitos	 do	Estado	 do	Rio
Grande	do	Sul.	Por	sorte,	um	conhecido	seu	estava	trabalhando	na	regulação.

—	Dornelles,	vamos	dar	apoio,	sim.	Como	você	quer	transportar	os	queimados?
—	 Acho	 que	 de	 ambulância	 não	 dá,	 porque	 é	 um	 transporte	 demorado,	 sendo	 que	 nós	 temos

poucas	horas	para	impedir	a	piora	desses	pacientes	—	explicou,	lembrando-se	da	base	da	Força	Aérea
Brasileira	(FAB)	em	Santa	Maria,	segunda	cidade	do	país	em	número	de	instalações	militares.

Pelo	 celular,	 Dornelles	 localizou	 um	 sargento	 do	 Serviço	 de	 Resgate	 do	 Esquadrão	 Pantera,
formado	por	helicópteros	de	combate	e	de	resgate.	Como	estava	de	férias	em	Santa	Catarina,	o	militar
repassou	ao	emergencista	o	número	da	equipe	de	resgate	SAR,	do	esquadrão	5o/8o	GAV;	todavia,	por
ser	 domingo,	 ninguém	 atendeu.	Dornelles	 tentou,	 então,	 o	 telefone	 pessoal	 do	 chefe	 da	 equipe,	 o
tenente	 Yuri	 Carneiro,	 29	 anos.	 Ao	 ouvi-lo,	 Yuri	 acionou	 seu	 comandante,	 o	 tenente-coronel	 Alex
Moreira	do	Amaral,	42	anos,	que	falou	por	telefone	com	Dornelles.

—	Tenente-coronel,	eu	sou	Carlos	Dornelles,	médico	do	Samu,	e	preciso	do	apoio	da	Força	Aérea.
Neste	momento,	estou	 responsável	pelo	gerenciamento	de	crise	do	 incêndio	na	Kiss.	O	senhor	 tem
informação	do	que	está	ocorrendo	aqui?

—	Sim,	 doutor,	 estou	 sabendo	 que	 a	 situação	 é	 grave,	 tem	muitas	 pessoas	 feridas.	 Em	 que	 nós
podemos	ajudar?

—	 Coronel,	 preciso	 das	 suas	 aeronaves	 para	 o	 transporte	 de	 pacientes	 para	 UTIs	 que	 vão	 ser
referenciadas.

—	 Doutor,	 nossas	 aeronaves	 não	 são	 preparadas	 para	 transporte	 médico.	 Nós	 não	 temos	 as
configurações	para	isso.

—	 Coronel,	 nós	 temos	 aqui	 muitas	 pessoas	 em	 ventiladores	 mecânicos,	 entubadas,	 sendo
ambuzadas	 manualmente.	 É	 uma	medida	 desesperada.	 Se	 a	 gente	 não	 evacuar	 principalmente	 os
queimados	para	centros	específicos,	vamos	perder	mais	gente.	Eu	preciso	da	sua	ajuda.

—	Doutor,	só	uma	coisa:	quantas	pessoas	o	senhor	precisa	transportar?	Três,	quatro?
—	Coronel,	pelo	quadro	que	estamos	presenciando	aqui,	acho	que	umas	quarenta,	no	mínimo.
—	Quarenta?	Doutor,	a	situação	é	muito	séria!	Tenho	um	Black	Hawk	aqui	pronto.	Vou	ligar	para

Brasília	e	dou	retorno.



Dornelles	conhecia	o	Black	Hawk,	helicóptero	muito	usado	para	o	 transporte	 tático	de	 tropas.	O
médico	olhou	no	relógio	—	passava	um	pouco	das	oito	horas.	Precisava	correr	contra	o	tempo.

Naquele	momento,	o	subcomandante	do	esquadrão	de	resgate,	major	Eduardo	Barrios,	41	anos,	já
tinha	sido	mobilizado	pelo	comando	do	Esquadrão	Pantera,	sediado	em	Santa	Maria.	Yuri	Carneiro
foi	designado	para	ser	o	oficial	de	ligação	entre	o	Hospital	de	Caridade	e	a	Força	Aérea.	Com	o	aval
do	comando,	Yuri	se	deslocou	para	o	hospital	e	o	major	Barrios	—	responsável	por	 toda	a	operação
aérea	do	esquadrão	—	dirigiu-se	para	o	pátio	militar,	a	fim	de	organizar	a	saída	das	aeronaves.	A	esta
altura,	o	celular	de	Dornelles	tocou:

—	Consegui	 autorização	 do	 comando	 de	 Brasília	—	 avisou	 o	 tenente-coronel	 Alex	Moreira	 do
Amaral.	—	Tenho	um	Black	Hawk	já	pronto	e	em	trinta	minutos	terei	mais	três	disponíveis,	além	de
duas	aeronaves	de	asas	fixas.	Também	acionei	o	plano	de	chamada	dos	militares	da	Base	Aérea.

Dornelles	continuou	ao	telefone,	contatando	também	a	Central	de	Regulação	de	Leitos,	em	Porto
Alegre.	Em	vinte	minutos,	Yuri	Carneiro	chegou	ao	hospital.	Quase	simultaneamente,	a	Central	de
Regulação	de	Leitos	fez	contato	com	o	emergencista.

—	Doutor	Dornelles,	conseguimos	leitos	em	Uruguaiana,	Rio	Grande,	Pelotas,	Erechim	e	Torres.
—	Eu	agradeço	muito,	mas	acho	que	precisamos	centralizar	o	socorro	em	Porto	Alegre,	porque	a

capital	é	um	eixo	que	tem	muitas	especialidades	disponíveis	—	explicou	o	médico	do	Samu.
Enquanto	 o	 pedido	 de	Dornelles	 era	 avaliado,	 o	 emergencista	 telefonou	 para	 o	 Samu	 de	 Porto

Alegre,	a	 fim	de	pedir	apoio	para	os	pacientes	no	momento	da	chegada	das	aeronaves	à	cidade.	Em
ritmo	frenético,	Dornelles	e	Yuri	Carneiro	começaram	a	definir	os	pontos	de	decolagem	e	pouso.

—	 Yuri,	 a	 gente	 já	 tem	 um	 enfermeiro	 e	 um	 médico	 para	 montar	 as	 equipes	 de	 transporte,
medicalizar	todas	as	ambulâncias,	preparar	os	equipamentos	para	transportar.	Mas	vamos	decolar	de
onde?

Yuri	informou	ao	médico	que	quatro	helicópteros	Black	Hawk	(H-60)	seriam	acionados,	sendo	que
um	 já	 estava	 pronto	 para	 saída	 imediata,	 uma	 vez	 que	 a	FAB	 convocara	 todos	 os	 funcionários	 em
Santa	Maria	para	comparecer	à	Base	Aérea.	A	 ideia	 inicial	era	utilizar	o	heliporto	do	hospital,	mas
Yuri	descobriu	que	o	local	só	tinha	estrutura	para	receber	aeronaves	de	até	sete	toneladas,	três	a	menos
do	que	o	peso	do	Black	Hawk.	Foi	quando	surgiu	a	ideia	de	decolar	do	campo	de	futebol	da	Brigada
Militar,	a	um	quilômetro	e	meio	do	Caridade.

A	 aterrissagem,	 porém,	 seria	 outro	 problema.	 Na	 capital	 gaúcha,	 tanto	 o	 heliporto	 do	 Hospital
Moinhos	 de	 Vento	 quanto	 o	 da	 Santa	 Casa	 não	 dispunham	 de	 infraestrutura	 para	 o	 pouso	 de
helicópteros	de	dez	toneladas.

—	E	se	usássemos	o	Parque	da	Redenção?
A	 proposta	 de	Dornelles	 fazia	 sentido	 não	 só	 pelas	 características	 do	 espaço,	mas	 também	 pela

proximidade	 com	 o	Hospital	 de	 Pronto	 Socorro.	 Localizado	 ao	 lado	 do	 hospital,	 o	 parque	 público
também	ficava	próximo	da	Santa	Casa,	do	Hospital	de	Clínicas	e	do	Hospital	Mãe	de	Deus,	sendo	um
ponto	estratégico	para	a	regulação	do	Samu.

A	 ideia	 foi	 aprovada,	 contudo	era	preciso	decidir	onde	ocorreria	 a	 aterrissagem	das	 aeronaves	de
asas	 fixas,	um	C-95	Bandeirante	e	um	C-98	Caravan.	Mais	 tarde,	o	avião	modelo	C-109	Amazonas,
cuja	 capacidade	de	 transporte	 era	de	 até	 sete	 leitos	por	 voo,	 também	 seria	disponibilizado.	Havia	 a
possibilidade	de	a	aterrissagem	ser	 feita	na	Base	Aérea	de	Canoas,	a	dezenove	quilômetros	de	Porto
Alegre,	mas	a	distância	comprometia	o	socorro	aos	queimados.	Ficou	decidido	então	que	o	Aeroporto
Internacional	 Salgado	 Filho,	 em	 Porto	 Alegre,	 seria	 usado	 pelos	 aviões	 da	 FAB,	 disponibilizados
emergencialmente	 para	 a	 operação	 e	 adaptados	 para	 o	 transporte	 dos	 pacientes	 com	 ventiladores
mecânicos,	monitores	e	medicações.

—	Doutor	Dornelles,	 a	Polícia	Federal	está	aí	 fora	querendo	 falar	com	o	 senhor	—	avisou	uma
enfermeira.

—	Gente,	mas	o	que	é	 isso?	—	questionou	o	médico,	nervoso.	—	O	que	a	Polícia	Federal	quer
comigo	uma	hora	dessas?

Dornelles	deixou	a	mesa	onde	estava	e	seguiu	em	direção	ao	corredor.
—	Pois	não,	sou	Dornelles	—	apresentou-se	o	médico,	apertando	a	mão	do	policial.
—	Doutor,	 nós	 viemos	 oferecer	 a	 nossa	 ajuda.	Estamos	 de	 prontidão	 para	 qualquer	 coisa	 que	 o

senhor	 necessitar.	 Se	 precisar	 fazer	 qualquer	 transporte,	 nossa	 equipe	 de	 batedores	 está	 pronta	—
informou	um	dos	policiais.



O	 emergencista	 ficou	 surpreso	 com	 o	 gesto.	 A	 apresentação	 voluntária	 dos	 policiais	 rodoviários
federais	 comoveu	 o	médico,	 que	 sorriu	 pela	 primeira	 vez	 naquela	manhã	marcada	 por	 sofrimento
profundo.	A	solidariedade	humana	renovou	sua	esperança.

—	 Nós	 agradecemos	 muito,	 porque	 estamos	 precisando	 demais	 dessa	 ajuda	 —	 respondeu
Dornelles,	emocionado.

De	 volta	 ao	 gabinete	 de	 gerenciamento	 de	 crise,	 Dornelles	 e	 o	 tenente	 Yuri	 iniciaram	 a
transferência	dos	queimados.	Dois	pacientes	em	estado	grave	foram	selecionados	para	o	primeiro	voo
de	helicóptero,	que	teria	o	acompanhamento	do	médico	Pedro	Copetti	e	do	enfermeiro	Fabiano.	Para
auxiliar	 no	 transporte,	 o	 Black	 Hawk	 foi	 equipado	 com	materiais	 e	 medicação	 que	 pudessem	 ser
usados	em	caso	de	alteração	do	quadro	do	paciente	em	pleno	voo.	Havia	também	a	preocupação	com
a	 altitude	 ideal,	 uma	 tentativa	 de	 oferecer	mais	 estabilidade	 para	 a	 vítima	 até	 a	 chegada	 em	Porto
Alegre.

O	 primeiro	 voo	 com	 sobreviventes	 foi	 autorizado	 antes	 das	 dez	 horas	 da	 manhã.	 Batedores	 da
Polícia	Rodoviária	Federal	e	da	Brigada	Militar	abriram	caminho	para	as	ambulâncias	até	o	campo	da
brigada,	em	Santa	Maria.	Cinquenta	minutos	após	a	decolagem,	o	helicóptero	da	equipe	SAR	iniciou
a	descida	no	parque	mais	tradicional	de	Porto	Alegre,	com	370	mil	metros	quadrados	de	área.

O	 pouso	 em	 pleno	 domingo	 no	 Parque	 da	 Redenção,	 principal	 endereço	 de	 lazer	 dos	 porto-
alegrenses,	chamou	a	atenção	das	famílias	que	passeavam	por	ali.

—	Ele	vai	pousar	—	gritavam	os	frequentadores,	surpresos	com	a	cena.
Enquanto	se	aproximava	do	solo,	o	helicóptero	levantou	uma	nuvem	de	poeira,	fazendo	com	que

vendedores	ambulantes	e	pais	com	crianças	pequenas	corressem	à	procura	de	abrigo.	Um	parque	de
diversões	instalado	próximo	ao	campo	de	várzea	da	Redenção	sumiu	em	meio	à	tempestade	de	areia,
que	 embaçou	 a	 manhã	 de	 sol.	 Duas	 viaturas	 do	 Samu	 esperavam	 com	 as	 sirenes	 ligadas	 pelo
momento	do	desembarque	das	 vítimas.	Quatro	minutos	 antes,	 o	 cilindro	de	oxigênio	dos	pacientes
havia	terminado,	o	que	deixara	a	equipe	médica	ainda	mais	tensa.

Quando	o	Black	Hawk	tocou	o	solo	da	capital	gaúcha,	o	telefone	de	Dornelles	chamou	em	Santa
Maria:

—	Chegaram,	Dornelles.	Conseguimos.	Os	dois	pacientes	estão	vivos	e	a	caminho	dos	hospitais
destinados	—	informou	um	médico	regulador	do	Samu	de	Porto	Alegre.

Dornelles	 fechou	 os	 olhos,	 juntou	 as	 mãos,	 encostando	 os	 lábios	 no	 celular.	 Respirou
profundamente	 aliviado.	 Outros	 57	 sobreviventes	 ainda	 seriam	 aerotransportados,	 entre	 eles	 o
veterinário	 Gustavo	 Cauduro	 Cadore,	 que	 teve	 38,5%	 da	 superfície	 corporal	 queimada.	 Os	 voos
daquele	dia	trágico	estavam	só	começando...



V.	DESAPARECIDAS

O	rádio-relógio	marrom	 ficou	 ligado	 a	noite	 toda	no	quarto	de	Gainor	Paim	Righi.	Ela	 gostava	da
companhia	 do	 aparelho,	 estrategicamente	 posicionado	 ao	 lado	 da	 cama.	 Com	 ele,	 as	 horas	 eram
menos	silenciosas	no	sobrado	do	bairro	Presidente	João	Goulart,	imóvel	erguido	ao	lado	do	armazém
onde	criara	os	quatro	filhos.	Apaixonada	pelo	aparelho,	a	aposentada	transformou	a	escuta	em	hábito
diário.	Familiarizada	com	a	programação,	conhecia	a	voz	de	todos	os	locutores	e	organizava	a	rotina
da	 casa	 pelo	 horário	 de	 cada	 atração.	 Assim,	 aos	 69	 anos,	 dona	 Gainor	 dava	 conta	 de	 tudo:	 das
denúncias	 contra	 a	 corrupção	no	Brasil	 ao	 anúncio	das	 ofertas	nos	 supermercados	de	Santa	Maria.
Mas,	na	manhã	daquele	domingo,	as	notícias	eram	diferentes	do	cotidiano	da	política	ou	da	economia
brasileiras.	As	rádios	anunciavam	uma	tragédia	no	país	e	descreviam	o	seu	desdobramento	em	tempo
real.	Desde	a	madrugada	não	se	falava	em	outra	coisa	a	não	ser	no	incêndio	da	Kiss.

Assim,	no	início	da	manhã,	Gainor	já	sabia	do	incêndio	na	boate,	onde	a	neta	Andrielle	Righi	da
Silva	tinha	ido	comemorar	o	aniversário	de	22	anos	ao	lado	de	quatro	amigas.	Já	os	pais	de	Andrielle,
vizinhos	 de	 dona	 Gainor,	 foram	 avisados	 sobre	 o	 evento	 por	 uma	 parenta	 de	 Flavinha,	 uma	 das
meninas	 do	 grupo.	 O	 telefonema,	 recebido	 no	 final	 da	madrugada,	 informava	 que	 ela	 e	 as	 gurias
tinham	conseguido	sair	da	casa	noturna,	mas	estavam	desaparecidas.

Sem	ter	noção	da	gravidade	do	caso,	a	mãe	de	Andri	ligou	o	computador	em	busca	de	notícias	antes
de	 sair	 à	 procura	 da	 filha.	 Não	 tinha	 ideia	 do	 que	 digitar	 até	 que	 resolveu	 escrever:	 BOATE	 KISS.
Quando	a	 lista	de	 informações	 surgiu	na	 tela,	a	doceira	Ligiane	Righi	da	Silva,	43	anos,	 sentiu	um
soco	no	estômago.	Oitenta	mortos	até	aquele	momento,	relatava	um	site	na	internet.

Recém-operada,	dona	Gainor	não	podia	se	levantar	da	cama,	mas	resolveu	que	não	ficaria	deitada
enquanto	o	mundo	acabava	lá	 fora.	Por	 isso,	quando	Ligiane	e	o	marido,	o	prestador	de	serviços	na
área	de	 construção	 civil	Flávio	 José	da	Silva,	 51	 anos,	 saíram	de	 carro	para	 iniciar	uma	 saga	pelos
hospitais,	a	mãe	dela	já	estava	de	pé.	Começara	a	rezar	no	quarto.

Também	na	casa	de	cada	uma	das	amigas	de	Andri	o	sentimento	de	incerteza	provocava	medo	e
angústia.	 E,	 acordados	 pela	 notícia	 do	 desaparecimento	 das	 jovens,	 os	 pais	 e	 as	mães	 das	meninas
saíram	às	ruas	de	Santa	Maria	para	localizar	as	filhas	e	levá-las	de	volta	para	casa.	Apesar	de	as	cinco
garotas	 serem	próximas	 desde	 a	 adolescência,	 seus	 pais	 não	 se	 conheciam	 intimamente.	 Já	 haviam
tido	encontros	esporádicos,	mas	não	conviviam.	O	destino	acabou	unindo	estranhos	em	meio	à	dor
coletiva.

—	Tia	 Ligi,	 o	 rádio	 está	 dando	 o	 nome	 da	Andri.	Disseram	 que	 ela	 está	 internada	 no	Hospital
Universitário	—	avisou	Jéssica,	24	anos,	sobrinha	que	acompanhava	a	doceira	naquele	momento,	pois
a	família	havia	se	dividido	durante	as	buscas.

Ligiane,	dois	cunhados	dela	e	Jéssica	seguiram	mais	aliviados	para	o	HUSM.	Porém,	ao	chegarem
lá,	foram	tomados	pela	decepção.

—	De	 fato,	 tem	uma	Adrielly	Root	da	Silva	na	 lista	de	 sobreviventes,	mas	ela	não	está	aqui.	Dê
uma	olhada	no	Hospital	de	Caridade	—	informou	o	funcionário.

—	Mas	a	minha	filha	se	chama	Andrielle	Righi	da	Silva,	e	não	Root	—	respondeu	Ligiane,	aflita.
—	Tia,	se	acalme,	eles	devem	ter	digitado	o	nome	dela	errado	—	contemporizou	Jéssica.
—	Ela	é	uma	menina	baixinha?	—	perguntou	Ligiane	ao	atendente.
—	Não,	é	alta.
—	Então	não	é	minha	filha.
Os	 familiares	 de	 Andrielle	 já	 haviam	 passado	 pelo	 Pronto	 Atendimento	 e	 pelo	 Hospital	 de

Guarnição	 de	 Santa	Maria.	 Saindo	 do	 HUSM,	 precisavam	 ir	 ao	 Caridade,	 para	 onde	 a	 pedagoga
Vanda	Dacorso,	46	anos,	mãe	de	Vitória	Dacorso	Saccol,	uma	das	melhores	amigas	de	Andri,	 tinha
sido	encaminhada.	Gilzélia	Quintanilha	de	Castro	Oliveira,	mãe	de	Gilmara	Quintanilha	Oliveira,



que	 também	 fora	 à	 boate	 para	 comemorar	 o	 aniversário	 de	 Andri,	 já	 estava	 à	 procura	 da	 filha	 no
hospital.	Antes	delas,	 a	professora	Helena	Rosa	da	Cruz,	54	anos,	e	o	marido,	Delçon	da	Cruz,	49,
tinham	estado	no	Caridade	em	busca	de	Mirela	—	que	fora	à	Kiss	com	Andri	—	e	de	seu	outro	filho,
José	Manuel,	de	apenas	18	anos.

Com	exceção	de	Mirela	e	do	irmão	dela,	os	nomes	de	Andrielle,	Vitória,	Flávia	e	Gilmara	estavam
na	lista	dos	118	pacientes	atendidos	pelo	Hospital	de	Caridade	naquele	dia.	Como	os	quatro	nomes
estavam	juntos,	os	pais	das	quatro	amigas	foram	chamados	ao	mesmo	tempo	na	recepção	da	unidade.

—	Mãe	—	avisou	uma	 funcionária	na	 recepção,	dirigindo-se	a	Ligiane	—,	você	 tem	que	 fazer	a
internação	da	sua	filha.	Ela	está	aqui.

Com	a	foto	de	Andrielle	nas	mãos,	Ligiane	dirigiu-se	ao	setor	de	Internação,	procedendo	como	lhe
fora	 recomendado.	 Chegou	 a	 assinar	 os	 papéis	 de	 admissão	 da	 filha	 no	 hospital,	 quando	 foi
questionada	pela	Assistência	Social	sobre	ter	confirmado	ou	não	a	presença	dela	no	local.

—	Tu	viste	a	tua	filha?	—	perguntou	a	funcionária.
—	Não,	mas	nos	informaram	que	ela	está	no	leito	seis	—	respondeu	Ligiane.
—	Então,	como	é	que	tu	sabes	que	ela	está	aqui?
—	Porque	informaram	que	ela	foi	atendida	pela	pneumologista	—	disse	Ligiane.
Nesse	momento,	Vanda	interveio:
—	Moça,	a	Vitória	Saccol	tem	Unimed.	Inclusive,	se	for	preciso	deslocá-la	de	helicóptero,	a	gente

tem	cobertura.
O	ex-marido	de	Vanda,	 Ildo	Santo	Saccol,	59	anos,	pai	de	Vitória,	 já	havia	preenchido	os	dados

para	a	internação	da	filha.
—	 A	 senhora	 não	 está	 entendendo.	 Aqui	 todos	 estão	 sendo	 tratados	 iguais	 e	 da	 melhor	 forma

possível	—	devolveu	a	assistente	social.
—	Tu	me	 desculpes,	 eu	 não	 quero	 insinuar	 nada.	 Eu	 só	 quero	 dizer	 que	minha	 filha	 pode	 ser

levada	para	outro	local,	a	fim	de	não	tirar	o	lugar	de	outra	pessoa.
—	Espera	 aí,	 gente.	Como	 vocês	 estão	 fazendo	 a	 internação	 de	 seus	 filhos	 se	 não	 os	 viram?	—

questionou	 outra	 profissional,	 que	 parecia	 ser	 a	 chefe	 do	 setor,	 interrompendo	 o	 processo	 de
preenchimento	da	papelada.

Sem	 saber	 o	 que	 fazer,	 os	 familiares	 iniciaram	 uma	 varredura	 pelos	 dez	 andares	 do	 hospital.
Quando	acessou	o	corredor,	Ligiane	entrou	em	desespero	ao	ver	a	quantidade	de	jovens	em	ventilação
mecânica.	 Para	 encontrar	 as	 filhas,	 ela	 e	 as	 outras	 mães	 precisariam	 percorrer	 leito	 a	 leito	 do
complexo.	Com	a	pele	preta	por	causa	da	fuligem,	muitas	meninas	estavam	irreconhecíveis	até	para
seus	próprios	parentes.	O	estado	delas	tornou	a	busca	ainda	mais	difícil.

Separados,	os	 familiares	percorreram	todos	os	 leitos	de	CTIs	de	adultos,	onde	Vanda	entrou	pelo
menos	três	vezes,	passando	pelas	enfermarias,	mas	não	havia	pista	das	meninas.	Nem	a	Maternidade	e
a	UTI	Neonatal	foram	poupadas	da	busca.

—	Bah,	mas	o	senhor	esteve	nessa	ala	agora	mesmo	—	comentou	um	funcionário,	dirigindo-se	a
Flávio.

—	É	que	disseram	que	a	minha	filha	Andrielle	está	internada	aqui.	Me	deixe	olhar	mais	uma	vez,
porque	 de	 repente	 eu	 não	 vi	 direito	—	 pediu	 Flávio,	 que,	 nervoso,	 tornou	 a	 percorrer	 os	 leitos	 da
Enfermaria	na	esperança	de	ver	o	rosto	da	filha	ou	das	amigas	de	Andri.

—	Tua	filha	está	bem	—	informou	finalmente	um	enfermeiro	ao	pai	de	Andri.—	Ela	está	sendo
assistida	pela	pneumologista.	Nem	precisou	ir	para	o	CTI.

—	Mas,	afinal,	onde	ela	está?
—	No	leito	seis.
Flávio	correu	pelo	labirinto	de	passagens	dentro	do	Caridade.	Desceu	três	lanços	de	escada,	pegou

o	elevador,	andou	pelo	extenso	corredor	em	busca	do	setor	para	onde	disseram	que	a	filha	havia	sido
levada.

—	Leito	um,	dois,	três	—	enumerava	em	voz	alta.
Quando	avistou	o	leito	seis,	Flávio	sentiu	o	coração	disparar.
—	Graças	a	Deus	—	disse,	tocando	o	ombro	da	menina.
Ao	olhar	de	perto,	no	entanto,	percebeu	que	a	paciente	não	era	a	sua	filha.	Tudo	havia	voltado	à

estaca	zero.	Sem	saber	mais	onde	procurar	dentro	do	Caridade,	a	angústia	só	aumentava.	Foi	quando
Ligiane	começou	a	pensar	que	a	filha	e	as	amigas	pudessem	ter	sido	transferidas	para	Porto	Alegre.



—	Eu	tenho	uma	certeza:	quando	nós	acharmos	uma,	encontraremos	todas.

*	*	*
Passava	 das	 sete	 da	manhã	 quando	 se	 decidiu	 que	 o	 caminhão	 da	 Brigada	Militar	 seria	 usado	 no
transporte	 dos	 corpos	 encontrados	 na	 Kiss.	 Como	 o	 Instituto	 Médico-Legal	 não	 comportaria	 a
quantidade	 de	 vítimas	 que	 precisava	 de	 reconhecimento,	 ficara	 decidido	 que	 os	 mortos	 seriam
encaminhados	 para	 um	 único	 local:	 o	 Centro	 Desportivo	 Municipal	 Miguel	 Sevi	 Viero,	 mais
conhecido	 como	 Farrezão.	 O	 ginásio	 de	 esportes	 do	 bairro	 Nossa	 Senhora	 de	 Fátima	 ficaria
internacionalmente	conhecido	naquele	janeiro,	27.

Com	 luvas	 brancas	 e	 máscaras,	 brigadianos,	 militares	 do	 Exército	 e	 voluntários	 começaram	 a
carregar	os	corpos	para	dentro	do	caminhão	de	carga,	cujo	piso	havia	sido	forrado	com	uma	lona	bege.
Uma	rampa	fora	improvisada	para	o	acesso	ao	interior	do	veículo.	Cada	vítima	era	segurada	por	até
quatro	pessoas	pelos	pés	e	pelas	mãos,	na	tentativa	de	não	provocar	novas	lesões	nos	corpos.	Como	as
macas	 estavam	 sendo	 usadas	 nos	 hospitais,	 os	 mortos	 foram	 colocados	 sobre	 a	 lona,	 e,	 diante	 da
quantidade	 de	 gente,	 acabaram	 sendo	 empilhados	 uns	 sobre	 os	 outros.	 Quando	 o	 caminhão	 foi
totalmente	ocupado,	a	capitã	da	Brigada	Militar	Liliane	contabilizou	cerca	de	sessenta	óbitos.

Porém,	ao	retornar	ao	interior	da	boate	para	dar	continuidade	ao	trabalho	de	retirada	das	vítimas,	a
enfermeira	 foi	 surpreendida	 pelo	 número	 de	 pessoas	 que	 ainda	 havia	 na	 casa	 noturna.	 Ao	 todo,	 o
caminhão	 da	 Brigada	 Militar	 realizaria	 oito	 viagens	 para	 concluir	 o	 transporte	 dos	 corpos,	 uma
realidade	 estarrecedora.	 Eles	 seriam	 contados	 no	 ginásio,	 mas,	 pelos	 cálculos	 iniciais,	 pelo	menos
duzentos	mortos	foram	retirados	da	boate,	mais	da	metade	dos	banheiros	masculino	e	feminino.

Acostumados	a	fazer	o	transporte	de	material,	motoristas	da	brigada	nunca	pensaram	que	um	dia
carregariam	 cadáveres.	Não	 encontraram	palavras	 para	 descrever	 o	 trajeto	 de	 dois	 quilômetros	 que
separa	a	rua	dos	Andradas,	no	Centro,	do	bairro	Nossa	Senhora	de	Fátima.	Menos	de	duas	horas	após
o	início	do	carregamento	do	caminhão,	as	primeiras	vítimas	foram	levadas	para	a	área	destinada	no
complexo	 desportivo.	Cerca	 de	 cem	policiais	militares	 fizeram	uma	barreira	 humana	 para	 isolar	 o
local,	permitindo	que	o	caminhão	entrasse	de	marcha	a	ré	em	um	dos	ginásios	para	facilitar	a	retirada
dos	 corpos.	 Além	 de	 Liliane	 e	 de	 outras	 duas	 enfermeiras	militares,	 o	 cirurgião	 plástico	Maurício
Schneider	 Salomore	 Viano	 participou	 voluntariamente	 do	 descarregamento	 do	 veículo,	 sendo	 o
primeiro	médico	a	chegar	para	auxiliar	na	retirada.	O	peso	de	cada	corpo	ficaria	marcado	para	sempre
na	memória	dessas	pessoas.

*	*	*
O	desaparecimento	de	Andrielle	e	das	quatro	amigas	interrompia	um	mês	de	comemorações	iniciado
com	o	aniversário	de	Vitória,	estudante	de	Nutrição	da	UFSM	que	havia	completado	22	anos	no	dia	7
de	janeiro.	Dezessete	dias	depois,	era	a	vez	de	Andrielle	fazer	22.	Flavinha,	que	cursava	Pedagogia	na
UFSM,	aniversariava	um	dia	depois	de	Andri	e	também	alcançaria	22.	Gilmara,	21	anos,	estudante	de
Direito,	 e	Mirela,	 estudante	 de	 Pedagogia	 da	UFSM,	 igualmente	 com	21,	 recém-chegada	 à	 turma,
completavam	o	quinteto	de	amigas.

Apesar	 de	 ter	 feito	 uma	 comemoração	 em	casa	 na	noite	 de	 quinta-feira	—	com	direito	 a	 galeto
assado	e	banho	de	chuva	—,	Andrielle	havia	combinado	com	as	amigas	finalizar	o	mês	de	aniversário
na	balada	de	 sábado.	Um	dia	antes,	elas	 foram	ao	Absinto	 selar	os	22	anos	de	Flavinha.	No	dia	26,
estavam	indecisas	quanto	ao	endereço	da	comemoração.	Ficaram	entre	a	Kiss	e	o	Bar	do	Pingo,	mas
ao	final	da	votação	a	ida	à	boate	acabou	vencendo.

A	noite	de	sábado,	no	entanto,	começara	bem	antes,	na	rua	João	Lenz,	no	bairro	Presidente	João
Goulart,	onde	ficava	o	principal	ponto	de	encontro	das	meninas:	a	casa	da	manicure	Fani	Torres,	63
anos,	mãe	 de	 Flavinha.	Era	 lá,	 no	 imóvel	 de	 quarto,	 sala	 e	 cozinha,	 que	 as	 gurias	 gostavam	 de	 se
arrumar.	 Como	 Flavinha	 era	 filha	 única,	 nascida	 quando	 Fani	 já	 havia	 completado	 40	 anos,	 a
manicure,	mãe	solteira,	acabou	vivendo	só	para	ela.	Mesmo	com	poucos	recursos,	deixava	de	comprar
para	si	para	dar	o	máximo	de	conforto	permitido	por	sua	baixa	renda.	Por	isso	Fani	agregava	em	casa
as	 amigas	das	 filhas.	Chegava	 a	 lavar	 as	 roupas	delas	 esquecidas	por	 ali	 e	devolver	os	 tênis	 limpos.
Queria	ter	Flavinha	por	perto	e	quem	mais	a	filha	escolhesse.	Não	se	importava	que	elas	passassem	a
noite	 fofocando	 sobre	meninos	 e	 seus	 sonhos.	Toda	 aquela	movimentação	 preenchia	 o	 seu	 tempo.
Fani	se	realizava	em	Flavinha.	Queria	muito	pouco	para	si	desde	que	a	estudante	de	Pedagogia	tivesse
o	suficiente	para	realizar	seus	desejos,	como	o	de	usar	o	delicado	vestido	dourado	que	vestiu	no	Natal



de	2012.
Naquele	 26	 de	 janeiro	 de	 2013	 não	 foi	 diferente	 dos	 outros	 eventos.	 As	 amigas	 de	 Flavinha

aportaram	na	casa	da	manicure	para	se	produzir.	Vitória,	a	menina	que	tingia	os	cabelos	de	vermelho
com	 tinta	 de	 tecido,	 emprestou	 a	 Andri	 seu	 vestido	 preto,	 um	 de	 seus	 prediletos.	 Flavinha,	 a
maquiadora	oficial	do	grupo,	resolveu	usar	azul,	que,	ao	lado	do	dourado,	era	uma	de	suas	cores	da
sorte.	Mirela,	que	tinha	sido	Miss	Santa	Maria	quando	criança,	vestiu	uma	jaqueta	vermelha	de	parar
o	trânsito.	Já	Gilmara	optou	por	um	pretinho	básico	com	transparência	no	colo.

Das	cinco	amigas,	Andrielle	era	a	única	que	não	tinha	entrado	para	a	faculdade.	A	garota	de	longos
cabelos	pretos	que	fazia	o	tipo	rebelde	sem	causa	usava	piercing	no	lábio,	tocava	violão	e	era	rápida	na
conquista	 de	novos	 amigos,	 apesar	 da	 timidez	 com	garotos.	Com	 fome	de	 viver,	 ela	 se	 preocupava
pouco	com	o	 futuro.	Deixava	 a	mãe,	Ligiane,	preocupar-se	pelas	duas,	 afinal	 tinha	 tempo	de	 sobra
pela	frente,	e	isso	lhe	bastava.

—	Filha,	te	cuida	—	pedia	Ligiane.
—	Mãe,	sabe	o	que	eu	descobri?	Que	quando	uma	mãe	diz	“te	cuida”	para	a	filha	ela	quer	dizer

“eu	te	amo”.
—	Então	te	cuida!
No	réveillon	de	2013,	Andri	fez	uma	promessa	à	família.
—	Mãe,	este	ano	será	diferente.	Prometo	que	a	senhora,	o	pai	e	a	Gabi	sentirão	muito	orgulho	de

mim	—	garantiu	a	menina,	que	no	princípio	da	adolescência	brincava	de	beijar	os	peixes	que	pescava
com	o	pai	no	rio	Ibicuí,	na	Colônia	de	São	Lucas,	para	transformá-los	em	príncipes	encantados.

—	Mas,	filha,	eu	já	tenho	muito	orgulho	de	ti,	podes	ter	certeza	disso.	O	que	desejo	apenas	é	que
tu	te	encaminhes	—	respondeu	a	doceira,	que	também	é	mãe	de	Gabrielle,	cinco	anos	mais	nova	que
a	irmã.

O	desejo	da	mãe	de	Andrielle	era	o	mesmo	de	Vitória.	A	universitária	chamava	Andri	de	“mana”	e
torcia	para	que,	assim	como	ela,	a	amiga	se	encontrasse	em	alguma	carreira.	Sentindo-se	realizada	na
Nutrição,	cujo	curso	é	ministrado	na	cidade	de	Palmeira	das	Missões,	Vitória	estava	no	último	ano	da
faculdade	 e	 dividia	 com	 a	mãe,	 Vanda	Dacorso,	 a	 empolgação	 com	 os	 preparativos	 da	 formatura,
marcada	para	o	final	de	2013.

Quando	 Vitória	 optou	 pelo	 curso	 a	 duas	 horas	 e	 meia	 de	 distância	 de	 Santa	Maria,	 Vanda,	 já
separada	 do	 pai	 da	 menina,	 não	 teve	 dúvidas:	 acompanhou	 a	 filha	 mais	 nova	 em	 sua	 jornada.
Decidida	 a	 estar	 com	 sua	 “Vi-Bem-Te-Vi”,	 como	 a	 pedagoga	 a	 apelidara,	 Vanda	mudou-se	 com	 a
universitária	e	a	filha	Geulise,	26	anos,	que	tem	Síndrome	de	Down,	de	mala	e	cuia	para	a	terra	do
carijo	da	canção	gaúcha.

Apesar	da	distância,	a	amizade	entre	Vitória	e	Andrielle	foi	mantida.	Prova	disso	é	que	ela	fizera
questão	de	viajar	para	Santa	Maria	na	quinta-feira,	dia	24,	debaixo	de	chuva	e	dirigindo	sozinha	pela
primeira	 vez	 em	uma	BR,	 só	 para	 estar	 com	Andri	 e	 as	 gurias	 na	 comemoração	 do	 aniversário	 da
“mana”.	Na	pressa,	ela	esqueceu	a	mala	em	casa.	Ao	encontrar	a	mala	da	filha,	Vanda	teve	um	mau
presságio.

—	Paizinho,	 cheguei	 em	Santa	Maria	—	anunciou	Vitória,	 surpreendendo	 Ildo,	que	continuara
morando	em	Santa	Maria.

Sem	mala,	ela	pediu	ao	pai,	por	telefone,	que	ele	procurasse	o	sapato	preto	de	salto	alto	que	havia
comprado	recentemente	e	que	esquecera	na	casa	dele.

—	Ele	está	aí,	pai?
—	Eu	não	usei,	filha	—	disse	Ildo,	rindo.
No	sábado	pela	manhã,	Vitória	foi	até	o	endereço	do	pai	em	busca	do	tal	sapato	novo.	Sairia	com

ele	 na	 noite	 em	 que	 Gilmara	 seria	 a	 motorista	 do	 grupo.	 Passava	 da	 meia-noite	 quando	 as	 cinco
amigas	entraram	na	Kiss.	O	estudante	de	Desenho	Industrial	da	UFSM	Maike	Adriel	dos	Santos,	21
anos,	um	dos	melhores	amigos	de	Andri,	estava	com	elas.	Junto	dele	havia	a	jovem	Merylin	Camargo
dos	Santos,	18	anos.	Dentro	da	boate,	Maike	ainda	encontraria	com	Danrlei	Darin,	18	anos.

*	*	*
O	sol	estava	a	pino	na	cidade	batizada	pelos	gaúchos	de	Coração	do	Rio	Grande.	Com	os	termômetros
marcando	 39	 graus,	 o	 calor	 era	 intenso	 em	 Santa	 Maria	 naquela	 tarde	 de	 domingo.	 Os	 pais	 de
Andrielle	e	de	suas	amigas	permaneciam	dentro	do	Hospital	de	Caridade	à	procura	das	meninas,	cujos



nomes	continuavam	a	aparecer	na	 lista	dos	atendidos	na	unidade.	Às	 três	e	meia,	um	novo	boletim
incluía	 Andrielle,	 Gilmara,	 Flavinha	 e	 Vitória	 como	 pacientes.	 Sem	 ter	 mais	 nenhum	 leito	 para
percorrer,	 Vanda	 Dacorso,	 mãe	 de	 Vitória,	 abordou	 a	 responsável	 pela	 parte	 administrativa	 da
unidade,	segurando	seu	braço:

—	Tu	vais	ter	que	me	responder	uma	coisa:	eu	sei	que	muitas	das	crianças	trazidas	para	cá	foram
transferidas	para	outros	hospitais	sem	a	autorização	de	pai	e	de	mãe,	em	função	da	urgência.	Mas	eu
quero	ter	acesso	às	informações,	porque	até	agora	eu	não	consegui	encontrar	a	minha	filha.

A	mulher	olhou	para	Vanda	por	uns	instantes,	penalizada,	respondendo	em	seguida:
—	Eu	vou	precisar	te	dizer	uma	coisa:	infelizmente,	foram	levas	e	levas	de	jovens	que	chegaram

aqui.	Eu	não	sei	como	me	referir	de	outra	forma,	porque	foram	levas	e	levas.	Teve	uma	leva	de	jovens
trazidos	para	cá,	os	primeiros	a	serem	atendidos,	que	também	foram	os	primeiros	a	entrar	em	óbito	no
hospital.	 Nós	 perdemos	 um	 pouco	 desse	 controle,	 porque	 não	 havia	 como	 fazer	 muitos	 registros.
Estão	levando	os	corpos	direto	para	o	Centro	Desportivo	Municipal.	Eu	não	sei	como	isso	está	sendo
organizado,	mas	tu	tens	que	pensar	nessa	possibilidade.

Vanda	entrou	em	desespero.	Não	podia	aceitar	essa	hipótese,	afinal,	Vitória	estava	o	tempo	todo	na
lista	 dos	 vivos	 e	 havia	 notícias	 de	 que	 fora	 entubada.	 Em	meio	 ao	 impacto	 provocado	 por	 aquele
diálogo,	ela	avistou,	de	longe,	o	ex-marido,	Ildo,	que	aguardava	sentado	em	uma	cadeira	do	hospital
pelo	momento	de	ver	a	filha.

—	Como	eu	vou	dizer	 isso	para	ele?	Como	eu	vou	dizer	 isso	para	a	minha	mãe?	Como	eu	vou
dizer	isso	para	a	Geulise?	—	questionou	Vanda	sem	saber	o	que	fazer.

Era	hora	de	ir	para	o	Centro	Desportivo	Municipal,	enfrentar	o	pior	medo	de	qualquer	mãe.



VI.	QUANDO	A	POLÍTICA	VEM	NA	FRENTE	DA	DOR

—	Tu	vens	pra	cá	conosco!
O	chamado	da	capitã	da	brigada	Liliane	pegou	Márcia	Dias	Viana,	48	anos,	de	surpresa.	Antes	das

oito	 da	manhã	 de	 domingo,	 a	 enfermeira	 da	 Secretaria	Municipal	 de	 Saúde	 já	 estava	 no	 pátio	 do
Centro	 Desportivo,	 para	 ajudar	 a	 montar	 grupos	 de	 trabalho	 de	 urgência	 e	 emergência	 que
auxiliariam	 no	 apoio	 aos	 familiares	 que	 haviam	 perdido	 parentes	 na	 Kiss.	 Acionada	 em	 casa	 por
Adriana	de	Castro	Rodrigues	Krum,	 ex-coordenadora	 da	Política	 da	Saúde	Mental	 de	Santa	Maria,
Márcia	 foi	 para	 o	 Farrezão	 sem	 ideia	 da	 dimensão	 da	 tragédia.	 Em	 efeito	 cascata,	 ela	 e	 outros
recrutaram	 colegas	 para	 trabalhar	 naquela	 manhã	 de	 guerra.	 Além	 destes,	 mais	 de	 trezentos
profissionais	 da	 saúde	 se	 apresentaram	 voluntariamente	 no	 complexo	 desportivo,	 todos	 sem	 saber
exatamente	o	que	poderiam	fazer.	Em	algumas	horas,	voluntários	de	todas	as	partes	do	Rio	Grande	do
Sul	e	do	Brasil	se	deslocaram	para	Santa	Maria,	que	receberia	apoio	até	de	países	vizinhos.

O	desejo	de	ajudar	era	tão	grande	que,	no	momento	em	que	foi	chamada	pela	capitã	da	brigada,
Márcia	 nem	 perguntou	 que	 papel	 desempenharia.	 Como	 já	 conhecia	 a	 militar,	 a	 enfermeira
simplesmente	a	seguiu.	Quando	se	deu	conta,	porém,	estava	diante	dos	corpos	das	vítimas	que	ainda
não	tinham	sido	retirados	do	caminhão	da	brigada.

—	Mas	como	eu	faço	isso?
—	Eu	também	não	sei	—	respondeu	Liliane.	—	Puxa	eles!
Márcia	não	teve	tempo	de	pensar	se	estava	preparada	para	aquela	tarefa,	apenas	fez	o	que	parecia

inacreditável:	 ajudou	 a	 descarregar	 233	 corpos.	 Ao	 puxar	 os	 cadáveres	 pelos	 pés	 e	 pelas	mãos,	 não
tinha	noção	de	quem	 levava	para	dentro	do	ginásio.	Eram	 tantas	as	 vítimas,	que	ela	não	conseguia
mais	 fixar	sua	atenção	nas	características	 individuais,	a	não	ser	o	olhar	de	pânico	de	um	rapaz	cuja
imagem	jamais	esqueceria.

Após	 serem	retirados	do	caminhão,	os	 jovens	 foram	enfileirados	no	Ginásio	Esportivo	Professora
Gisele	Borin	(dentro	do	CDM),	cujo	chão	fora	recoberto	de	luto	—	uma	lona	preta	sobre	o	piso	azul
e	laranja	da	quadra	de	futebol	de	salão.	Em	cima	dela,	os	homens	foram	colocados	à	direita	da	porta
de	entrada,	e	as	mulheres	 ficaram	à	esquerda.	Quando	o	portão	de	 ferro	 foi	 fechado,	os	750	metros
quadrados	de	área	do	ginásio	estavam	tomados	por	corpos	dispostos	em	três	fileiras	de	cada	lado.

Ao	 olhar	 para	 aquela	 devastação	 humana,	 Márcia	 parecia	 não	 acreditar	 no	 que	 seus	 olhos	 lhe
mostravam.	 Era	 como	 se	 estivesse	 assistindo	 a	 um	 filme,	 embora	 todo	 aquele	 cenário	 fosse
dramaticamente	 real.	 Apesar	 de	 haver	 muitos	 profissionais	 da	 saúde	 no	 Farrezão,	 pouquíssimos
conseguiram	ficar	ali.	Com	exceção	dos	policiais	civis	e	dos	doze	médicos	legistas	do	Instituto	Geral
de	Perícias	 (IGP)	do	Rio	Grande	do	Sul,	que	 seriam	deslocados	para	 lá,	 só	Márcia,	Liliane	e	mais
duas	oficiais	da	brigada	permaneceram	no	local	durante	todo	o	dia.

—	Eu	não	consigo	 ficar	aqui,	não	consigo.	Parece	que	estou	enxergando	os	meus	 filhos	—	disse
uma	enfermeira	que	trabalhava	ao	lado	de	Márcia.

—	Então	saia	—	pediu	Márcia,	penalizada	com	o	desespero	da	colega,	imediatamente	seguida	por
outra	enfermeira.

Márcia	 também	desejou	 ir	 para	 o	 pavilhão	destinado	 aos	 familiares,	mas	não	 conseguiu.	 Sentiu
que	sua	missão,	por	mais	penosa	que	fosse,	era	junto	das	vítimas.	Ao	lado	de	Liliane,	ela	começou	a
recolher	 bolsas	 e	 sapatos	 sem	 identificação,	 levando	 todo	 esse	material	 para	 os	 fundos	 do	 ginásio.
Depois,	elas	vasculharam	as	roupas	dos	rapazes	na	tentativa	de	encontrar	documentos	que	ajudassem
no	reconhecimento.	Em	meio	aos	mortos,	Liliane	reconheceu	quatro	jovens,	filhos	e	filhas	de	amigos.
Os	pais	de	dois	deles	eram	médicos	e	colegas	de	profissão	de	seu	marido,	o	urologista	Áureo	Felipe
Norberto	Duarte,	48	anos,	que	também	era	legista	do	Instituto	Geral	de	Perícia.

Era	preciso	coragem	para	enxergar,	além	dos	corpos,	 fragmentos	de	suas	histórias.	Cada	pertence



resgatado	 reconstituía	 a	 individualidade	 das	 vítimas,	 que	 assim	 recuperavam	 seu	 nome	 e
conquistavam	o	direito	de	serem	enterradas	com	dignidade.

—	Márcia,	olha	isso	—	chamou	Liliane,	emocionada.
A	 capitã	 da	 brigada	 havia	 encontrado	 com	 os	 rapazes	 não	 só	 dezenas	 de	 registros	 gerais,	 como

muitas	fotos	nas	carteiras.	A	maioria	era	das	mães	e	algumas	de	filhos	desses	jovens	pais.	Pelo	menos
vinte	 crianças	 ficaram	 órfãs	 de	 pai	 ou	 mãe	 naquele	 dia.	 Algumas	 delas	 perderam	 os	 dois.	 Havia
também	entre	os	pertences	imagens	de	santinhos	e	notas	únicas	de	R$	50	dobradas	no	bolso	da	calça
jeans	usada	pelos	rapazes.	Como	a	maioria	era	estudante,	muitos	saíam	para	a	balada	com	o	dinheiro
contado.	Aos	poucos,	as	peças	daquele	 imenso	quebra-cabeça	de	dor	 iam	se	encaixando	e	 formando
capítulos	de	vidas	que	nove	horas	antes	ainda	pulsavam.

No	caso	dos	rapazes,	poucos	tinham	lesões	no	corpo.	Um	ou	outro	apresentava	ferimento	profundo
nas	 pernas	 provocado	 certamente	 por	 saltos	 femininos,	 e	 só	um	estava	 carbonizado.	A	 situação	 das
mulheres,	 no	 entanto,	 era	 diferente.	 Elas	 se	machucaram	mais	 durante	 o	 tumulto	 e	 pouquíssimas
estavam	com	suas	bolsas.	Além	disso,	no	instante	em	que	as	bolsas	eram	abertas,	constatava-se	que	em
geral	 havia	 mais	 de	 uma	 identidade	 dentro,	 já	 que	 é	 comum	 que	 amigas,	 ao	 saírem	 em	 grupo,
carreguem	pertences	das	outras,	principalmente	identidade,	cartão	de	banco,	chave	de	casa	e	batom.
Outra	 questão	 é	 que	 todas	 estavam	maquiadas	 e	 a	maioria,	 com	os	 cabelos	 escovados.	 A	 produção
visual	a	que	haviam	se	dedicado	prejudicava	a	 identificação,	pois	era	difícil	 reconhecê-las	nas	 fotos
rotineiras	feitas	para	documentos.

Ali	os	celulares	ainda	tocavam	freneticamente.
—	Doutor,	 veja	 isso	—	 apontou	Márcia,	 indicando	 um	 aparelho	 que	 já	 tinha	 134	 ligações	 não

atendidas	com	o	nome	“mãe”.
—	Não	pega	—	alertou	o	médico.
Celulares,	documentos,	chaves	e	carteiras	foram	depositados	em	pequenos	sacos	azuis	de	plástico

em	cima	dos	corpos.	Com	um	pano	molhado,	enfermeiras	e	médicas	voluntárias	 limparam	o	 rosto
coberto	 por	 fuligem	 das	meninas.	 A	 intenção	 era	melhorar	 seu	 aspecto,	 na	 tentativa	 de	 facilitar	 a
identificação	 e	 não	 chocar	 ainda	mais	 os	 familiares	 que	 esperavam	 lá	 fora	 para	 saber	 se	 a	 filha,	 o
irmão,	a	noiva	ou	o	marido	estaria	na	lista	dos	mortos.	Era	meio-dia	e	o	calor	beirava	o	insuportável
dentro	do	ginásio	coberto	por	telha	de	amianto.	O	odor	dentro	do	prédio	causava	repulsa.

O	 suor	 dos	 profissionais	 da	 área	 da	 saúde	 se	 misturou	 ao	 cheiro	 de	 urina,	 fezes	 e	 objetos
queimados,	causando	um	impacto	profundo	em	quem	estava	dentro	da	quadra,	transformada	em	local
de	 coleta	 de	material	 biológico	 retirado	dos	 cadáveres.	A	 coleta	 de	urina	 e	de	 sangue	nesse	 tipo	de
situação	nunca	tinha	sido	feita	por	Márcia,	deixando-a	assustada.

—	Eu	tenho	medo	—	confessou	ela	a	um	dos	médicos	que	a	orientava	na	punção	suprapúbica,	que
retira	urina	da	bexiga	com	o	uso	de	uma	seringa.

Seria	 preciso	 superar	 isso	 também,	 pois	 o	 líquido	 precisava	 ser	 analisado	 futuramente.	 Havia	 a
indicação	 de	 colher	 o	 sangue	 diretamente	 do	 coração,	 já	 que	 outras	 partes	 do	 corpo	 estavam
comprometidas,	em	função	das	altas	temperaturas	na	boate.	Essas	amostras	permitiriam	avaliar	o	grau
de	toxicidade	dos	gases	aspirados	na	Kiss.

Abaixada	para	fazer	a	punção	de	bexiga	em	uma	jovem	seminua,	Liliane	ouviu	o	barulho	de	flash
sendo	disparado	pelo	celular	de	um	rapaz	que	trabalhava	em	uma	das	três	funerárias	que	atenderam
no	ginásio.	A	capitã	da	brigada	enlouqueceu	diante	do	oportunismo	mórbido	e	do	desrespeito.	Cega	de
revolta,	largou	o	material	da	coleta	e	partiu	para	cima	do	sujeito:

—	Tu	vais	quebrar	o	meu	braço	—	avisou	o	rapaz	enquanto	era	imobilizado	pela	militar.
—	Capitã,	deixa	ele	comigo.	A	senhora	apague	todas	as	fotos	que	ele	fez	neste	ginásio	—	afirmou

um	promotor	que	prometeu	tomar	providências.
—	Eu	só	não	vou	quebrar	esse	teu	celular	porque	eu	não	vou	ser	igual	a	ti.	Mas	a	vontade	que	eu

tenho	é	de	quebrar	esse	aparelho	na	tua	cara	—	declarou	a	militar,	aos	berros.
—	Foi	sem	querer,	foi	sem	querer	—	alegou	o	rapaz,	tentando	se	livrar	da	responsabilidade	de	ter

se	aproveitado	daquele	momento	terrível	para	fotografar	uma	jovem	com	os	seios	descobertos.
—	Não	tem	sem	querer.	Não	há	desculpa	para	o	que	tu	fizeste	—	respondeu	ela,	tentando	retomar

o	controle.
O	gesto	indigno,	porém,	não	seria	o	único	naquele	dia.



*	*	*
Para	a	 realização	das	233	necrópsias,	uma	 força-tarefa	 foi	montada	pelo	 Instituto	Geral	de	Perícias.
Áureo	Felipe	Norberto	Duarte,	que	também	é	especializado	em	cirurgia	geral,	estava	no	Hospital	de
Caridade,	onde	 se	apresentara	como	voluntário,	quando	 foi	chamado	por	 sua	chefia	para	 integrar	o
grupo	de	seis	legistas	que	iniciariam	os	exames	no	ginásio.	Ao	longo	da	manhã,	outros	seis	médicos	de
São	Gabriel,	Cruz	Alta,	Santiago	e	Porto	Alegre	se	somaram	ao	grupo	para	o	trabalho.	Áureo	fez	em
um	dia	o	total	de	perícias	previstas	para	quase	um	ano.	Necropsiou	33	vítimas,	algumas	delas	filhos	de
amigos.	Apesar	do	preparo	emocional	para	esse	tipo	de	trabalho,	o	incêndio	na	Kiss	fugia	a	qualquer
parâmetro	que	ele	e	os	colegas	legistas	tivessem	vivenciado	em	sua	atuação	profissional.	Era	como	se
um	Boeing	787	tivesse	caído	sobre	Santa	Maria	ou	se	quase	cinco	ônibus	com	cinquenta	passageiros
cada	um	se	acidentasse	ao	mesmo	tempo,	matando	todos	a	bordo.

No	Brasil,	o	incêndio	correspondia	ao	segundo	maior	em	número	de	óbitos,	perdendo	apenas	para
o	 Gran	 Circo	 Norte-Americano,	 de	 Niterói,	 com	 quinhentas	 vítimas	 em	 1961.	 No	 entanto,	 as
características	da	Kiss,	que	teve	todas	as	suas	saídas	de	ar	vedadas,	transformariam	o	evento	em	um	dos
maiores	do	mundo	quando	se	fala	em	vítimas	de	incêndios	em	ambientes	fechados.	Nos	dias	que	se
sucederam	à	 tragédia,	a	Kiss	 seria	comparada	a	uma	ratoeira,	verdadeira	armadilha	para	 jovens	que
jamais	desconfiaram	que	não	estavam	seguros.

Em	função	da	quantidade	de	vítimas	e	dos	indícios	de	que	os	óbitos	foram	provocados	por	asfixia
ou	intermação,	que	é	a	ação	direta	de	extremo	calor	sobre	o	organismo,	o	grupo	de	 legistas	decidiu
que	 não	 seria	 realizada	 a	 necrópsia-padrão,	 cujo	 protocolo	 estabelece	 a	 abertura	 das	 três	 cavidades
principais	do	corpo:	 tórax,	 abdômen	e	crânio.	Essa	necrópsia	é	comum	em	 investigações	de	crimes
nos	 quais	 não	 se	 sabe	 claramente	 os	 motivos	 que	 levaram	 à	 morte.	 Mas	 há	 situações	 especiais
previstas,	inclusive	no	Código	Penal,	e	o	caso	Kiss	se	encaixava	nelas.	Na	prática,	quanto	menos	um
corpo	é	violado,	melhor,	desde	que	não	reste	nenhuma	dúvida	sobre	a	causa	da	morte.

E,	naquela	manhã	dolorosa,	a	análise	dos	cadáveres	confirmava	o	que	já	se	percebia	nos	hospitais:
o	alto	grau	de	toxicidade	da	fumaça	aspirada	matara	mais	de	duas	centenas	de	pessoas	sem	dar	tempo
de	socorro.	Enquanto	os	peritos	criminais	faziam	a	análise	do	ambiente	da	boate,	os	legistas	buscavam
evidências	 nos	 corpos.	 Em	 todos	 havia	 sinais	 típicos	 de	 asfixia,	 como	 protrusão	 da	 língua,	 com
inchaços	característicos,	e	presença	de	fuligem	nas	vias	aéreas	superiores,	confirmando	a	aspiração	de
grande	volume	de	fumaça.	Já	o	índice	de	queimaduras	era	baixíssimo,	o	que	reforçava	a	tese	principal
de	asfixia.

O	 trabalho	dos	 legistas	 junto	às	 vítimas	 seguiu	 silencioso	durante	quase	 todo	o	período,	mas,	de
tempos	 em	 tempos,	 podiam-se	 ouvir	 lamentos	 que	 quebravam	 a	 dureza	 da	 função.	 Nenhum
mecanismo	de	proteção	os	 isentou	de	 chorar	 por	Santa	Maria	 e	 por	 tudo	o	que	 a	 soma	de	 vítimas
naquele	 ginásio	 representava:	 mais	 de	 9	 mil	 anos	 potenciais	 de	 vida	 perdidos,	 considerando-se	 a
expectativa	de	 vida	do	brasileiro	 em	 torno	de	75	 anos.	Não	havia	 como	 ficar	 imune	 ao	 sofrimento
provocado	 pela	 tragédia.	Naquele	 domingo,	 a	 cidade	 inteira	 tinha	 seu	 coração	 preso	 dentro	 de	 um
ginásio.

*	*	*
Quando	 a	 notícia	 do	 incêndio	 alcançou	 o	 país,	 estarrecendo	 o	mundo,	 a	 presidente	 da	 República,
Dilma	Rousseff,	estava	fora	do	Brasil.	Ela	havia	viajado	para	Santiago,	no	Chile,	onde	participava	da
reunião	 de	 cúpula	 da	 Comunidade	 de	 Estados	 Latino-Americanos	 e	 Caribenhos	 (Celac)	 e	 União
Europeia.	 Um	 dia	 antes	 do	 evento,	 Dilma	 e	 a	 chanceler	 da	 Alemanha,	 Angela	 Merkel,	 haviam
conversado	por	quarenta	minutos	sobre	a	recuperação	da	economia	na	Europa,	que,	apesar	de	reagir	à
crise	 por	 que	 passava,	 ainda	 registrava	 um	 alto	 índice	 de	 desemprego	 entre	 os	 jovens.	 A	 chanceler
também	mencionou	 os	 avanços	 da	 economia	 brasileira,	 à	 época	 sinalizando	para	 oportunidades	 de
investimento	em	áreas	específicas	no	país.

Naquele	domingo,	no	entanto,	tão	logo	foi	informada	do	desastre,	a	presidente	do	Brasil	suspendeu
os	 compromissos	 no	 Chile.	 Antes	 de	 embarcar	 de	 Santiago	 para	 Santa	 Maria,	 ela	 fez	 um
pronunciamento	na	cidade	chilena,	lamentando	a	tragédia	e	garantindo	que	colocaria	todo	o	staff	do
governo	a	serviço	do	povo	gaúcho.

Além	da	presidente,	Santa	Maria	 recebeu	dezenas	de	políticos.	O	governador	do	Rio	Grande	do
Sul,	Tarso	Genro,	usou	sua	conta	no	Twitter	para	lastimar	o	ocorrido	e	avisar	que	estava	de	partida



para	a	cidade.	O	ministro	da	Saúde,	Alexandre	Padilha,	desembarcou	no	município,	seguindo	direto
para	os	hospitais	que	atendiam	os	sobreviventes.	A	ministra	dos	Direitos	Humanos,	Maria	do	Rosário,
também	 aportou	 em	 solo	 gaúcho.	 A	 presença	 dessas	 autoridades	 era	 apenas	 o	 início	 dos	 contornos
políticos	do	episódio,	já	que	logo,	logo	viria	à	tona	o	fato	de	a	boate	estar	funcionando	com	Alvará	de
Prevenção	 e	 Proteção	 contra	 Incêndio	 vencido	 e	 em	 condições	 inadequadas,	 apesar	 de	 ter	 sido
vistoriada	pelo	Corpo	de	Bombeiros	e	por	fiscais	da	Prefeitura	de	Santa	Maria.

Alheios	 à	 movimentação	 política,	 os	 familiares	 ainda	 não	 tinham	 confirmado	 a	morte	 das	 233
vítimas,	e	a	 incerteza	tornava	mais	dramática	a	espera	por	notícias.	Enquanto	milhares	de	parentes,
amigos	 e	 curiosos	 se	 aglomeravam	na	 entrada	 do	Centro	Desportivo	Municipal,	 o	 ginásio	 onde	 os
mortos	 tinham	 sido	 colocados	 continuava	 fechado	 para	 a	 finalização	 dos	 trabalhos	 da	 perícia.	 Foi
quando	teve	início	o	cumprimento	de	um	protocolo	vergonhoso:	a	entrada	dos	políticos.

Ignorando	a	dor	de	todas	aquelas	pessoas,	autoridades	e	suas	comitivas	tiveram	acesso	ao	ginásio,
liberado	 antes	 da	 entrada	 dos	 pais.	 E	 nem	 todos	 mantiveram	 uma	 postura	 respeitosa	 diante	 dos
cadáveres.	Várias	fotos	começaram	a	ser	feitas,	levando	a	capitã	da	brigada	Liliane	a	dar	voz	de	prisão
por	quatro	vezes.	Se	havia	por	parte	do	grupo	político	alguma	ideia	de	solidariedade,	também	havia
muita	 curiosidade	 em	 torno	do	 incêndio	 e	de	quem	 fora	 vítima,	 deixando	 indignados	 os	 grupos	de
profissionais	que	corriam	contra	o	tempo	para	devolver	aquelas	pessoas	às	suas	famílias.

À	exceção	da	presidente	Dilma	Rousseff	—	que	preferiu	esperar	do	lado	de	fora	do	ginásio,	perto
das	 mães	 que	 aguardavam	 o	 duro	 momento	 do	 reconhecimento	 —,	 todos	 os	 políticos	 que
desembarcaram	em	Santa	Maria	entraram	no	ginásio	onde	os	corpos	estavam.

Ao	aproximar-se	de	Liliane,	o	ministro	da	Saúde,	Alexandre	Padilha,	ofereceu	ajuda.
—	Vocês	estão	precisando	de	alguma	coisa?
—	 Eu	 não.	 Mas	 o	 senhor	 deve	 saber	 que	 os	 médicos	 estão	 implorando	 por	 respiradores	 nos

hospitais.	Porque	tem	médico	ambuzando	paciente	manualmente,	no	limite	das	suas	forças,	à	espera
do	respirador.	Aqui,	como	o	senhor	está	vendo,	não	tem	o	que	mudar.

Liliane	 referia-se	 ao	esforço	dos	profissionais	da	 saúde	que	 trabalhavam	desde	a	madrugada	para
manter	vivos	moças	e	rapazes	em	estado	crítico.	Verdadeiros	mutirões	foram	montados	na	tentativa	de
evitar	novas	 perdas,	 apesar	 da	 falta	 de	 equipamentos	 e	 em	meio	 ao	 estado	de	 guerra	 que	 assolou	o
município.	A	ajuda	mais	do	que	bem-vinda	da	Força	Nacional	do	Sistema	Único	de	Saúde	(FN-SUS)	—
criada	 por	 decreto	 em	 2011	 e	 composta	 por	 profissionais	 da	 saúde	 voluntários	 para	 atender
calamidades	—	chegou	a	Santa	Maria	no	 início	da	 tarde	de	domingo,	mais	de	dez	horas	depois	da
ocorrência	do	evento,	trazendo	inclusive	equipamentos	de	socorro,	entre	os	quais	trinta	ventiladores
artificiais,	trinta	oxímetros,	quinze	monitores,	22	respiradores	e	duzentas	ampolas	de	imunoglobulina
antitetânica.	Mas	 o	 gerenciamento	 da	 crise,	 que	 demandou	 a	 necessidade	 de	 atendimento	médico
imediato	a	577	pessoas	na	primeira	hora	que	se	seguiu	ao	desastre,	havia	começado	com	a	organização
e	a	solidariedade	da	rede	local,	que	abriu	todas	as	portas	para	receber	os	sobreviventes.

Quando	 a	 comitiva	 deixou	 o	 ginásio,	 um	 homem	 fardado	 se	 apresentou	 à	 capitã	 da	 brigada.
Tratando-se	de	um	superior	hierárquico,	Liliane	se	colocou	em	posição	de	sentido,	mas	foi	 liberada
por	ele.

—	Prazer,	major,	sou	Liliane,	capitã	da	Brigada	Militar.	O	senhor	gostaria	de	assumir	os	trabalhos
aqui?

—	De	 forma	 nenhuma.	 Vim	 aqui	 para	 te	 obedecer.	 A	 técnica	 és	 tu.	 Do	 que	 tu	 precisas	 neste
momento?	—	perguntou	o	major	Rodrigo	de	Almeida	Paim.

A	enfermeira	olhou	ao	redor,	incomodada	com	a	quantidade	de	copos	descartáveis,	lenços	de	papel
e	materiais	diversos	espalhados	pela	quadra.

—	Senhor,	na	verdade,	eu	preciso	que	limpem	o	lixo.
O	oficial	 do	Exército	 arregaçou	as	mangas,	 abaixou	a	 cabeça	e	 em	 seguida	 começou	a	 limpar	o

ginásio,	sendo	seguido	por	outros	militares.



VII.	O	CORPO	NÚMERO	VINTE

Quando	a	pedagoga	Vanda	Dacorso	chegou	ao	Centro	Desportivo	Municipal	 em	busca	de	notícias
sobre	Vitória,	a	comitiva	presidencial	estava	saindo	do	complexo.	Minutos	antes,	ela	havia	recebido
um	telefonema	da	técnica	de	enfermagem	Maria	Carmem	Saccol,	51	anos,	tia	da	jovem:

—	Vanda,	como	a	Vitória	estava	vestida?
—	Eu	não	sei.
—	Ela	estava	usando	uma	pulseirinha?
—	Não	sei,	Carmem.	Ela	se	arrumou	na	casa	da	Flavinha.
—	E	uma	correntinha?
—	Também	não	sei.
—	Mas	ela	tem	um	anel	azul,	né?
—	Tem,	sim,	foi	presente	dos	15	anos	dela.
—	Então,	eu	acho	que	você	precisa	vir	para	cá	—	afirmou	Carmem,	que	estava	dentro	do	CDM.
—	Eu	já	estou	perto	daí	—	respondeu	Vanda,	sem	conseguir	coordenar	as	ideias.
Com	a	saída	dos	políticos,	o	portão	do	Ginásio	Esportivo	Professora	Gisele	Borin	seria	finalmente

liberado	 para	 as	 famílias.	Mas	 o	 acesso	 dos	 parentes	 naquele	 espaço	 só	 seria	 permitido	 com	 pelo
menos	um	acompanhante.	Vanda	não	 sabia	disso	quando	chegou	ao	pátio	do	Farrezão	na	 tarde	de
domingo.

Decidida,	 ela	 venceu	 sozinha	 os	 79	 passos	 que	 separam	o	 portão	 do	CDM	do	pavilhão	 onde	 os
corpos	estavam.	Barrada	na	porta,	soube	que	precisaria	de	alguém	ao	lado	dela.

—	Mas	 capaz	mesmo	 que	 eu	 vou	 esperar...	—	 disse,	 nervosa,	 procurando	 ao	 redor	 algum	 rosto
conhecido.

Carmem	havia	pedido	a	um	amigo	em	comum,	enfermeiro,	que	 recebesse	Vanda	na	entrada	do
prédio.	Eram	quase	quatro	da	tarde	quando	ela	e	o	profissional	da	saúde	entraram	de	mãos	dadas	no
local	onde	estavam	as	vítimas.

O	forte	odor	que	Vanda	sentiu	a	deixou	impactada.	O	ginásio	tinha	cheiro	de	fumaça	e	de	carne
queimada.	Quando	Carmem	 a	 viu,	 caminhou	 rapidamente	 em	 sua	 direção.	 Foi	 ela	 quem	 guiou	 a
pedagoga	pela	quadra	de	futebol.	Por	mais	cruel	que	fosse	toda	aquela	cena,	Vanda	não	tinha	como	se
esquivar	de	olhar.	Precisava	colocar	um	ponto	final	em	um	dia	inteiro	de	dúvidas.	Estava	no	limite	da
sanidade.	 Ao	 saber	 que	 teria	 de	 andar	 por	 entre	 as	 vítimas	 femininas,	 não	 teve	 certeza	 de	 sua
capacidade	de	suportar	tamanha	violência.

Quando	 se	 aproximou	 do	 corpo	 que	 poderia	 ser	 o	 de	Vitória,	 acabaram-se	 as	 dúvidas:	 sua	 filha
estava	 deitada	 no	 chão	 frio	 daquele	 ginásio.	 Ao	 encontrá-la,	 foi	 tomada	 de	 uma	 sensação	 estranha.
Olhando	para	 ela,	não	conseguia	mais	 enxergar	 sua	 “Vi-Bem-Te-Vi”,	 e	 sim	apenas	um	corpo	 vazio
que	parecia	ser	do	tamanho	de	uma	boneca.

—	Minha	filha	não	está	mais	aqui	—	repetia	para	si	mesma,	tentando	encontrar	algum	consolo	em
meio	a	toda	aquela	destruição.

Aquela	não	era	mais	a	sua	menina.	Era	o	corpo	número	vinte.
Vanda	 ajoelhou-se	 ao	 lado	 de	Vitória	 e,	 diante	 de	 tantas	 imagens	 chocantes,	 pensou	 na	 dor	 das

mães	que	não	 teriam	a	mesma	“sorte”	que	ela	de	encontrar	a	 filha	 intacta.	Sem	conseguir	medir	o
tempo	que	ficou	ali,	lembrou-se	de	que	precisaria	tirar	Vitória	daquele	lugar,	pensar	na	burocracia	de
um	enterro.	Ao	afastar-se,	no	entanto,	foi	interpelada	por	Carmem	sobre	a	possibilidade	de	reconhecer
o	corpo	de	uma	das	amigas	de	Vitória.	Ao	aproximar-se	da	outra	jovem,	Vanda	sentiu-se	mal.	Tomada
por	 uma	 súbita	 asfixia,	 não	 conseguiu	 respirar.	 Sentiu	 uma	 espécie	 de	 ardência	 e	 de	 ronqueira	 no
peito,	pensou	que	fosse	desmaiar.

—	Acho	que	estou	surtando.	O	que	eu	faço?	Estou	surtando	—	gritava,	sem	ar.



Socorrida	pelos	 profissionais	 da	 saúde,	 recebeu	um	copo	de	 água,	 assentando-se.	Aos	poucos,	 foi
retomando	a	respiração	normal,	sentindo	as	forças	voltarem.	Precisava	mais	do	que	nunca	agilizar	a
papelada	que	permitiria	levar	Vitória.	Além	do	reconhecimento	do	corpo,	era	necessário	estar	com	o
atestado	de	óbito	dela	em	mãos	para	acionar	uma	das	funerárias	que	prestavam	serviço	no	local.	Após
dar	andamento	aos	papéis,	seria	hora	de	sair	daquele	pavilhão	e	enfrentar	um	mundo	sem	Vitória.

Para	acessar	o	portão	do	ginásio,	Vanda	passou	por	entre	as	vítimas	masculinas.	Estava	quase	na
saída,	quando	começou	a	gritar	por	ajuda:

—	Socorro,	esse	guri	está	agarrando	as	minhas	pernas!	Não	consigo	me	soltar	—	dizia,	imóvel.
Carmem	pegou	o	braço	de	Vanda,	querendo	acalmá-la.	Dizia	a	ela	que	o	rapaz	estava	morto,	mas	a

pedagoga	insistia	que	sua	perna	estava	presa	por	ele.
—	Carmem,	ele	está	me	agarrando.	Ele	está	me	agarrando.	Carmem,	eu	não	posso	fazer	nada	por

ele.	Me	solta,	pelo	amor	de	Deus!
—	 Calma,	 Vanda.	 Ele	 está	 morto,	 não	 vê?	 Quer	 que	 eu	 chame	 um	 médico?	 —	 perguntou	 a

enfermeira,	tentando	trazê-la	de	volta	à	realidade.
—	Não	sei.	Me	tira	daqui,	me	tira	daqui	—	repetia,	desesperada.
Vanda	 saiu	 do	 ginásio	 amparada.	 Lá	 fora,	 o	 ex-marido	 a	 procurava.	 Ildo	 ainda	 não	 tinha	 a

confirmação	 da	morte	 da	 filha.	 Vanda	 o	 avistou	 de	 longe	 e,	 quando	 eles	 se	 encontraram,	 ela	 não
precisou	dizer	nada.	Ao	dar	as	mãos	à	ex-mulher,	ele	soube	através	dos	olhos	dela	que,	daquele	minuto
em	diante,	tudo	seria	diferente.

*	*	*
A	capitã	da	Brigada	Militar	Liliane	trabalhou	sem	trégua	desde	a	madrugada	de	domingo	para	resgatar
os	corpos	na	Kiss	e	entregá-los	a	seus	familiares.	Estava	tão	focada	nessa	tarefa	que	nem	se	lembrou	de
vestir	a	farda.	A	questão	humana,	para	ela,	 ia	muito	além	das	convenções	sociais	e	do	regimento	da
corporação	militar,	 embora,	 mais	 tarde,	 tenha	 sido	 surpreendida	 com	 a	 abertura	 de	 um	 inquérito
sobre	sua	vestimenta.	Outros	militares,	igualmente	sem	farda,	foram	questionados	por	seus	superiores.

O	trabalho	de	reconhecimento	das	vítimas	exigiu	da	enfermeira	força	redobrada	para	acompanhar
o	 drama	 de	 tantas	 famílias	 que	 deixavam	 o	 ginásio	 mutiladas.	 O	 estranho	 é	 que	 Liliane	 teve	 a
impressão	de	que	os	parentes,	uma	boa	parte	pelo	menos,	saía	da	quadra	devastada,	sim,	porém	mais
pacificada	por	ter	descoberto,	finalmente,	o	motivo	pelo	qual	os	filhos	não	mandavam	notícias.	Não
que	fosse	fácil	para	eles	a	constatação	da	perda,	jamais	seria,	mas	a	dúvida	também	tinha	um	efeito
arrasador.

A	esperança	de	que	o	ente	querido	não	estivesse	dentro	do	ginásio,	no	entanto,	continuava	viva	até
o	último	minuto,	mesmo	depois	de	os	olhos	confirmarem	o	que	o	coração	não	podia	aceitar.

—	Não	é	ela	—	afirmava	uma	mulher	para	Liliane,	depois	de	entrar	pela	segunda	vez	no	pavilhão.
A	certeza	daquela	mãe	colocava	em	dúvida	os	depoimentos	das	amigas	da	jovem,	cujo	corpo	elas	já

haviam	reconhecido.
—	Não	é	ela	—	insistia,	olhando	pela	terceira	vez.
Liliane	 tornou	 a	 limpar	 o	 corpo	 da	 menina,	 procurando	 algum	 sinal	 que	 permitisse	 o	 seu

reconhecimento.	Encontrou	em	 sua	perna	uma	 tatuagem	com	o	nome	“Dani”,	 finalizada	com	um
coração.

—	Mãe,	tem	alguma	coisa	especial	na	sua	filha?	Alguma	tatuagem,	alguma	marca?	Porque	se	tua
filha	for	essa	menina,	tu	não	vais	querer	deixar	ela	aqui.	Vamos	tirar	ela	daqui	—	pediu	Liliane.

—	Sim,	ela	tem	uma	tatuagem	com	o	nome	dela	e	um	coração.
A	enfermeira	puxou	a	lona	que	cobria	parte	do	corpo,	mostrando	o	desenho	tatuado	na	perna	dela.

A	mãe,	então,	olhou	para	Liliane,	inundada	de	tristeza.
—	 Eu	 sabia	 que	 era	 ela,	 mas	 tinha	 tanta	 esperança	 que	 não	 fosse...	 —	 respondeu	 a	 mulher,

chorando.
Liliane	pensou	no	sentimento	de	todas	as	outras	mães,	que,	certamente,	haviam	lutado	muito	para

que	seus	filhos	chegassem	à	idade	adulta.	Após	atender	aquela	mulher,	a	enfermeira	avistou	um	pai
inconsolável.	Ajoelhado	ao	lado	de	um	corpo	feminino,	ele	conversava	com	a	filha	morta:

—	Eu	te	avisei	tanto	para	tomar	cuidado.	E	olha	o	que	aconteceu.	Você	está	aí	agora.
A	cena,	de	cortar	o	coração,	repetiu-se	muitas	vezes	naquele	ginásio.

*	*	*



Luís	Cláudio	Fernandes	de	Oliveira,	50	anos,	entrou	no	ginásio	não	à	procura	de	um	filho,	mas	de
dois:	Alan	Raí	Rehbein	de	Oliveira,	25	anos,	e	Thylan	Rehbein	de	Oliveira,	20.	O	mais	novo	morava
com	a	mãe,	em	Agudo,	no	centro	do	estado,	e	tinha	viajado	para	Santa	Maria	na	última	sexta-feira	a
fim	de	 fazer	matrícula	na	Faculdade	de	Engenharia	Mecânica	da	UFSM.	Thylan	 foi	o	primeiro	da
família	 a	 chegar	 ao	 ensino	 superior,	 causando	 um	 orgulho	 enorme	 em	 Luís	 Cláudio,	 que	 não
conseguira	terminar	o	ensino	médio.	A	conquista	do	filho	mais	novo	era	de	toda	a	família.	Já	Alan	não
pensava	 em	 cursar	 faculdade.	 Torcedor	 fanático	 do	 Internacional,	 herdara	 do	 pai	 a	 paixão	 pelo
futebol.	Seguindo	os	passos	de	Luís	Cláudio,	tornou-se	árbitro	de	futebol	amador.

Ao	 cruzar	 o	 portão	 da	 quadra,	 Luís	 Cláudio	 não	 precisou	 andar	 muito	 por	 entre	 as	 vítimas
masculinas.	De	longe	enxergou	um	documento	colocado	em	cima	de	um	dos	corpos	que	chamou	sua
atenção	pela	cor	vermelha:	a	carteira	do	Inter,	clube	ao	qual	Alan	era	associado.	Não	teve	dúvidas	de
que	 era	 o	 filho	 mais	 velho	 que	 estava	 ali.	 Ao	 se	 aproximar,	 reconheceu	 seus	 pertences.	 Além	 da
carteira	e	do	título	de	eleitor,	a	comanda	da	Kiss	havia	sido	achada	dentro	do	bolso	da	calça	dele.	O
celular	também	estava	junto	de	seu	corpo.	O	aparelho	continuava	ligado	e	tinha	dezenas	de	ligações
não	 atendidas.	 Thylan	 estava	 dois	 corpos	 depois	 do	 irmão.	 Sobre	 o	 jovem	 haviam	 colocado	 a	 sua
Carteira	Nacional	de	Habilitação	e	o	telefone.

Anestesiado,	Luís	Cláudio	ajoelhou-se	ao	lado	de	Alan,	acariciando	seu	rosto:
—	Filho,	eu	não	queria	que	tu	tivesses	ido	àquela	boate.	Mas	já	que	tu	foste	com	o	teu	irmão,	eu

preciso	que	vocês	dois	me	deem	forças	para	aguentar	tudo	isso.
Luís	Cláudio	ainda	conversava	com	o	filho	mais	velho	quando	foi	abordado	por	um	policial:
—	O	senhor	tem	mais	alguém	que	possa	identificar?
—	Tenho,	sim:	as	noivas	dos	guris,	Nathiele	dos	Santos	Soares	e	Bruna	Neu,	e	um	amiguinho	que

mora	em	Agudo.	Estamos	à	procura	deles.
Estavam	todos	no	ginásio.

*	*	*
—	Filha,	não	acredito	que	você	está	aqui	—	desesperou-se	Tatiana	Soares	Caminha,	48	anos.

Transtornada,	a	auxiliar	de	 serviços	gerais	abraçou-se	ao	corpo	da	 jovem	que	 julgava	 ser	Marfisa
Soares	Caminha,	27	anos.	Ela	trabalhava	como	caixa	na	Kiss	e,	desde	a	madrugada,	não	havia	 feito
contato	com	os	pais.	O	noivo	e	o	filho	dela,	Felipe,	de	11	anos,	também	não	haviam	recebido	notícias.
Ainda	assim,	Tatiana	alimentava	esperanças	de	que	ela	estivesse	viva.

Moradora	 de	Rosário	 do	 Sul,	município	 próximo	 da	 fronteira	 com	 o	Uruguai,	Marfisa	 havia	 se
mudado	para	Santa	Maria	a	convite	da	mãe,	que	deixara	o	interior	em	busca	de	emprego.	Depois	de
sair	de	Rosário	do	Sul,	a	filha	de	Tatiana	tornou-se	funcionária	na	Kiss.	Foi	Tatiana	quem	arranjou	o
emprego	para	ela	na	boate.	Como	Marfisa	trabalhava	à	noite,	a	mãe	a	ajudava	a	cuidar	do	neto.	Aliás,
ficou	ao	lado	dela	em	todo	o	período	de	gestação.	Grávida	na	adolescência,	Marfisa	deu	à	luz	aos	16
anos,	tornando-se	mãe	solteira.	Desde	então,	passou	a	viver	para	o	menino.

—	Mãe,	essa	não	é	sua	filha	—	avisou	o	policial	militar	para	Tatiana.
A	auxiliar	de	 serviços	gerais	 tornou	a	olhar	a	vítima	que	havia	acabado	de	abraçar	 sem	acreditar

que	pudesse	 ter	 se	 enganado.	Como	estava	muito	medicada,	 ela	 não	 se	 deu	 conta	 do	 equívoco.	 Só
depois	percebeu	que	aquela	menina	não	estava	com	o	uniforme	da	boate.	Tratava-se	de	outra	pessoa.

Ajudada	por	um	policial,	ela	finalmente	avistou	Marfisa	dentro	do	pavilhão	vestida	com	a	camisa
da	Kiss.	Além	dela,	outros	treze	funcionários	da	boate	morreram	no	incêndio.

*	*	*
No	meio	da	 tarde,	a	capitã	Liliane	atendeu	um	homem	de	estatura	mediana	que	parecia	carregar	o
mundo	nas	costas.	Tratava-se	do	motorista	autônomo	Homero	Pinto	Bairro.	Desde	o	início	da	manhã
de	domingo	ele	procurava	por	 suas	duas	 filhas.	O	motorista	e	a	esposa,	Celita	Maria	Pazini	Bairro,
estavam	 fora	de	Santa	Maria	quando	 souberam	do	ocorrido.	Chegaram	ao	município	por	 volta	das
onze	horas	e,	antes	de	ir	aos	hospitais,	passaram	no	apartamento	da	rua	Venâncio	Ayres,	2.180,	onde
morava	Greicy,	a	filha	mais	nova.	Eles	estavam	certos	de	que	tudo	ficaria	bem	quando	abraçassem	as
gurias,	 mas,	 em	 casa,	 foram	 surpreendidos	 pela	 cama	 vazia.	 No	 imóvel,	 encontraram	 o	 vidro	 do
perfume	preferido	dela,	aberto	sobre	a	pia	do	banheiro.	Em	seguida,	vasculharam	todos	os	leitos	dos
hospitais	da	cidade.	Restava	apenas	o	famigerado	ginásio.

Antes	de	Homero	entrar	na	quadra	de	esportes,	Ita	não	aguentou	o	que	viu	no	Farrezão.	Desmaiou,



precisando	 ser	 levada	 até	 uma	 das	 ambulâncias	 estacionadas	 no	 pátio	 para	 dar	 suporte	 às	 famílias.
Enquanto	ela	era	atendida,	Homero	prosseguiu	com	a	busca	por	Greicy	e	sua	irmã,	Patrícia.	Dentro
do	ginásio,	ele	olhou	as	mais	de	cem	meninas,	na	esperança	de	não	 reconhecer	nenhuma.	Até	que
encontrou	Patrícia.

—	Eu	preciso	achar	a	outra	—	disse,	comovido,	a	Liliane.
Não	 precisou	 ir	 longe.	O	motorista	 autônomo	 encontrou	Greicy	 quase	 ao	 lado	 de	 Patrícia.	Em

estado	 de	 choque,	 não	 conseguiu	 esboçar	 reação.	Mecanicamente,	 saiu	 em	 busca	 dos	 dois	 genros,
constatando	que	também	haviam	falecido.

Em	menos	 de	 dez	minutos,	 Homero	 descobriu	 que	 ele	 e	 a	 esposa	 haviam	 perdido	 tudo	 o	 que
possuía	valor	na	vida	que	construíram	juntos.	Não	tinham	a	menor	ideia	de	como	continuar	sem	as
filhas.

*	*	*
Sentada	na	arquibancada	do	ginásio	destinado	aos	familiares,	a	doceira	Ligiane	Righi	da	Silva	teve	a
impressão	de	 ter	ouvido	o	anúncio	de	um	nome	conhecido.	Depois	de	passar	o	dia	no	Hospital	de
Caridade,	ela	e	o	marido,	Flávio,	seguiram	para	o	Farrezão	quase	no	mesmo	instante	que	Vanda,	mãe
de	Vitória.	O	CDM	era	o	 local	para	onde	ninguém	queria	 ir,	mas	não	 restava	nenhum	outro	onde
Ligiane	 e	 Flávio	 pudessem	 procurar	 Andrielle,	 a	 filha	 que,	 ao	 lado	 de	 quatro	 amigas,	 tinha	 ido
comemorar	o	aniversário	de	22	anos	na	Kiss.

—	Doca,	 para!	—	disse	uma	 amiga	de	Ligiane,	 chamando-a	 pelo	 apelido.	—	Chega!	Eu	 revirei
tudo.	Te	juro	pelos	meus	filhos,	ela	não	está	no	Caridade.

A	doceira	achava	um	equívoco	deixar	o	Hospital	de	Caridade,	mas	acabou	cedendo	aos	apelos	de
amigos	 e	 parentes.	Ela	 queria	 provar	 a	 eles	 que	Andri,	 a	 filha	 que	 a	 tornara	mãe	 aos	 21	 anos,	 não
estava	no	ginásio.	Ligiane	se	casara	aos	19	e,	dois	anos	depois,	soube	que	esperava	um	bebê.	Somente
aos	 cinco	 meses	 de	 gestação	 ela	 teve	 a	 gravidez	 confirmada.	 Passou	 os	 últimos	 quatro	 meses
afirmando	 para	 o	marido	 que	 eles	 teriam	uma	 guriazinha.	Nesse	 período,	 viu	 a	 balança	 saltar	 dos
cinquenta	para	os	oitenta	quilos,	mas	não	ligava	para	o	novo	peso.	Sua	atenção	estava	voltada	para	a
neném.

Andrielle	reinou	absoluta	em	casa	até	os	5	anos	de	idade,	quando	Gabi	nasceu.	Na	adolescência,
ela	apelidou	Gabi	de	“Seca”,	por	ser	mais	alta	e	mais	magra	do	que	ela.	Apesar	da	diferença	de	idade,
as	duas	sempre	se	completaram,	o	que	tranquilizava	Ligiane,	pois	uma	seria	a	companhia	da	outra	no
futuro.

A	falta	de	notícias	sobre	a	irmã,	naquele	domingo	de	luto,	fez	Gabi	mergulhar	em	angústia.	Aos	17
anos,	a	adolescente	não	 sabia	existir	 sem	Andri,	 sua	grande	companheira.	Quando	ela	voltasse	para
casa,	ficaria	um	bom	tempo	sem	discutir	com	ela,	pensava.	Mas	já	eram	quase	cinco	da	tarde	e	os	pais
ainda	não	tinham	nenhuma	informação	sobre	seu	paradeiro.

Depois	 de	 passar	 quase	 duas	 horas	 na	 fila	 do	 complexo	 desportivo,	Ligiane	 conseguiu	 entrar	 no
pavilhão	 destinado	 às	 famílias.	 Agora,	 sentada	 na	 arquibancada,	 ela	 ouvia,	 atenta,	 o	 anúncio	 da
listagem	das	pessoas	hospitalizadas.	Novamente,	o	nome	de	Andrielle	foi	chamado.

—	O	 que	 vocês	 estão	 fazendo	 aqui?	 Sua	 filha	 está	 no	 hospital	—	 disse	 o	 homem	 que	 fazia	 os
chamados	pelo	microfone.

—	Mas	 nós	 já	 fomos	 aos	 hospitais	—	 insistiu	 Ligiane,	 sem	 entender	 o	 motivo	 de	 toda	 aquela
confusão.

Enquanto	ela	esperava,	Flávio	procurava	algum	conhecido	que	pudesse	levá-lo	até	os	corpos.	Não
queria	assustar	Ligiane,	mas	não	aguentava	mais	aguardar	por	notícias	que	não	chegavam.	Localizou
um	policial	militar	conhecido	e	pediu	a	ele	que	o	ajudasse.	Com	o	apoio	do	brigadiano,	o	prestador	de
serviços	na	área	de	construção	civil	conseguiu	ter	acesso	ao	ginásio.

Foi	tomado	de	pavor	ao	perceber	que	uma	das	jovens	da	fileira	feminina	estava	com	um	dos	olhos
vazado.	Rogou	então	a	Deus	que,	se	encontrasse	a	filha,	pudesse	reconhecê-la.	Continuou	a	andar	por
entre	os	corpos	quando	mirou,	no	fundo	da	quadra,	uma	menina	parecida	com	Andrielle.	Apressou	o
passo	em	sua	direção,	mas	foi	 impedido	por	policiais	civis	que	determinavam	a	saída	dos	familiares
para	a	realização	de	uma	nova	coleta	de	material.

—	Senhor,	tem	uma	menina	lá	que	eu	acho	que	é	minha	filha.
—	Por	favor,	vocês	vão	ter	que	sair	agora	—	dizia	o	homem.



—	Mas	me	deixe	ir	até	lá	—	implorou	Flávio,	ainda	mais	nervoso.
Obrigado	a	deixar	o	ginásio,	ele	não	sabia	mais	o	que	fazer.	A	imagem	daquela	jovem	não	saía	de

sua	cabeça.

*	*	*
A	consultora	 ótica	Lívia	Oliveira	 descobriu	nas	 primeiras	horas	 da	manhã	de	domingo	que	o	 filho
entrara	 em	 óbito	 no	 Hospital	 de	 Caridade.	 O	 reconhecimento	 do	 corpo	 fora	 feito	 pela	 sobrinha
Bianca.	Como	outras	mães,	ela	foi	encaminhada	para	o	Farrezão,	onde	estavam	sendo	realizados	os
procedimentos	de	liberação	dos	corpos	e	onde	enfrentou	uma	dolorosa	espera.	Muita	gente	estava	na
mesma	situação.	Os	nomes	das	vítimas	eram	 lidos	em	voz	alta,	mas	 já	haviam	passado	 três	 listas	e
Heitor	não	aparecia	em	nenhuma.

—	Bianca,	minha	filha,	será	que	você	não	se	enganou	lá	no	Caridade?	O	nome	do	Heitor	não	está
aqui.

—	Tia,	não	me	enganei	—	confirmou	a	moça,	desolada.
O	nome	de	Heitor	só	foi	anunciado	na	quarta	lista	de	óbitos.	Ao	ouvi-lo,	Lívia	tremeu:
—	 É,	 não	 tem	 mais	 volta	 —	 disse	 para	 a	 sobrinha,	 sem	 conseguir	 acreditar	 no	 que	 estava

acontecendo	em	Santa	Maria.
Para	 poupá-la,	 Bianca	 pediu	 à	 tia	 que	 se	 encaminhasse	 ao	 setor	 onde	 estavam	 as	 funerárias,

enquanto	 ela	 entraria	 com	 a	 Polícia	 Militar	 para	 fazer	 o	 último	 reconhecimento	 do	 primo.	 A
consultora	ótica	separou-se	de	Bianca,	entrando	por	outra	porta	em	um	anexo.	Lá,	soube	que	o	filho
deveria	 ser	 velado	 em	 um	 caixão	 lacrado,	 uma	 determinação	 para	 todos	 os	 casos,	 já	 que	 se
desconhecia	 a	 origem	 da	 toxicidade	 da	 fumaça	 inalada	 dentro	 da	 boate.	 Ao	 perceber	 que	 não
conseguiria	mais	tocar	no	filho,	decidiu	comprar	um	caixão	com	visor.

—	Quero	escolher	um	caixão	no	qual	possa,	pelo	menos,	enxergar	o	rosto	do	meu	filho	—	disse.
Nem	a	roupa	que	ela	havia	separado	para	o	enterro	de	Heitor	foi	usada.	Como	o	corpo	dele	era	o

segundo	da	fila	masculina,	Lívia	pelo	menos	conseguiu	comprar	um	caixão.	Muitos	pais	não	tiveram
a	mesma	 chance.	 No	 final	 da	 tarde	 de	 domingo,	 os	 caixões	 se	 esgotaram	 nas	 funerárias	 de	 Santa
Maria.

Depois	de	finalizar	a	burocracia	que	daria	ao	filho	único	o	direito	de	ser	velado,	a	mãe	de	Heitor
deixou	o	ginásio,	avistando	ao	longe	um	semblante	conhecido.	Achava	sua	dor	absurdamente	grande,
mas,	 ao	mirar	 os	 olhos	 azuis	 daquele	 pai,	 foi	 tomada	 de	 profunda	 comoção.	Na	 sua	 frente	 estava
Sílvio	Beuren,	o	dono	da	ótica	onde	ela	trabalhava.

Pai	de	quatro	 filhos,	Sílvio	havia	sido	acordado	em	São	Pedro	do	Sul	com	a	notícia	da	morte	de
Heitor.	 Porém,	 ao	 chegar	 em	 Santa	 Maria	 para	 velar	 o	 corpo	 do	 filho	 de	 sua	 funcionária,	 fora
surpreendido	pela	notícia	de	que	Silvinho,	o	seu	caçula,	poderia	estar	entre	as	vítimas.	A	confirmação
da	morte	dele,	após	234	ligações	de	celular	sem	resposta,	imprimiu	na	alma	de	Sílvio	uma	sensação
de	ausência	brutal.

Penalizada	com	a	dor	daquele	pai,	ela	se	aproximou	dele.
—	Lívia,	o	que	a	vida	nos	aprontou	—	disse	Sílvio.
Abraçados,	os	dois	choraram	copiosamente.

*	*	*
—	Tia,	tu	tens	uma	foto	do	documento	da	Andrielle?

—	Não,	ficou	no	Hospital	de	Caridade.	Para	que	tu	queres	uma	foto	dela?	—	perguntou	Ligiane,
assustada,	para	o	marido	da	sua	sobrinha	Gisiliane	Righi.

Ele	 não	 respondeu.	 Apenas	 se	 afastou	 da	 arquibancada	 do	 ginásio	 onde	 a	 família	 de	 Andrielle
estava.	A	esposa	foi	atrás	dele.

—	Tia,	vou	ver	o	que	o	Rodrigo	quer	—	afirmou	Gisiliane.
Ao	falar	reservadamente	com	o	marido,	ela	soube	que	uma	pessoa	parecida	com	Andri	tinha	sido

vista	dentro	do	ginásio.	Eles	precisavam	tentar	descobrir	se	era	ela	quem	estava	lá.	Acompanhados	de
um	policial	militar,	os	sobrinhos	de	Ligiane	foram	até	o	corpo	da	vítima.	Tiveram	dúvida	quanto	à
identidade	dela.

—	Por	favor,	a	senhora	pode	passar	um	pano	no	rosto	dela?	—	pediu	Gisiliane	à	capitã	da	brigada,
que	também	acompanhava	o	casal.

A	prima	de	Andrielle	 levou	um	susto.	Quando	a	 fuligem	foi	 tirada	do	rosto	da	 jovem,	o	piercing



que	Andri	usava	no	lado	esquerdo	do	lábio	ficou	aparente.
—	Tenho	certeza!	É	ela	—	disse,	sem	saber	como	daria	a	notícia	aos	tios.
No	 pavilhão	 destinado	 aos	 familiares,	 Ligiane	 ouviu	 dois	 nomes	 conhecidos:	 Vitória	 Saccol	 e

Flávia	Torres	Lemos.	Sem	entender	em	qual	lista	estava	o	nome	das	amigas	de	Andri,	ela	pediu	ajuda
a	uma	conhecida.

—	O	que	está	acontecendo?
—	Tia,	a	Flavinha	e	a	Vitória	morreram	—	disse	uma	prima	de	Flavinha.
Ligiane	 desesperou-se	 ao	 recordar	 o	 que	 ela	 mesma	 havia	 dito:	 “Quando	 encontrarmos	 uma,

encontraremos	todas”.
“Meu	Deus,	acabou.	A	Andri	também	está	morta”,	deduziu	Ligiane,	sentindo-se	mal.	Atendida	por

uma	enfermeira	voluntária,	a	profissional	constatou	que	ela	estava	com	22	de	pressão.	Um	remédio
foi	colocado	debaixo	da	língua	de	Ligiane,	que	insistia	em	ver	a	filha.	Quando	passou	pela	porta	do
pavilhão,	 porém,	 o	 sol	 a	 cegou.	 Desmaiada,	 Ligiane	 foi	 levada	 para	 uma	 ambulância.	 Acordou
rodeada	por	amigos	e	familiares.	O	rosto	deles	denunciava	a	gravidade	do	momento.	Virando-se	para	o
irmão,	ela	perguntou:

—	Sérgio,	onde	está	a	Andri?
O	irmão	de	Ligiane	começou	a	chorar:
—	Doca	—	disse	ele.	—	Ela	está	no	céu.
Ligiane	começou	a	gritar,	tentando	puxar	os	fios	que	a	mantinham	ligada	a	monitores.	Foi	contida

por	emergencistas.
Desesperado,	 Flávio	 voltou	 ao	Ginásio	Esportivo	 Professora	Gisele	Borin	 e	 dessa	 vez	 conseguiu

entrar.	 Precisava	 tocar	 na	 filha.	 Quando	 finalmente	 conseguiu	 encontrá-la,	 ajoelhou-se,	 colocando
Andrielle	no	colo.	Impedido	de	continuar	pelos	policiais,	começou	a	gritar:

—	Preciso	levá-la.	É	a	minha	filha!	Minha	filha!



VIII.	EMBARCANDO	O	FILHO

O	especialista	em	tecnologia	da	informação	Paulo	Tadeu	Nunes	de	Carvalho,	62	anos,	e	a	professora
de	Educação	Física	Fátima	Carvalho,	59,	desembarcaram	em	Porto	Alegre	às	cinco	e	meia	da	tarde	de
domingo.	 Saídos	 de	 Santo	 André,	 na	 região	 do	 Grande	 ABC,	 em	 São	 Paulo,	 eles	 estavam
acompanhados	do	filho	Daniel	Carvalho,	34	anos,	e	de	Darcy	de	Oliveira	Vila,	68,	irmã	de	Fátima.
Haviam	 pegado	 um	 avião	 no	 Aeroporto	 de	 Guarulhos,	 a	 uma	 hora	 e	 meia	 de	 casa.	 Agora,
desembarcados	na	capital	gaúcha,	os	quatro	precisavam	chegar	a	Santa	Maria	o	mais	rápido	possível.

Três	dias	antes,	o	casal	havia	se	despedido	do	filho	mais	novo	no	mesmo	Aeroporto	de	Guarulhos.
Naquele	 24	 de	 janeiro	 de	 2013,	 Rafael	 tinha	 um	 voo	 marcado	 para	 Porto	 Alegre,	 onde	 amigos	 o
esperavam.	No	dia	 seguinte,	 comemoraria	 seu	 aniversário	 de	 32	 anos	 em	Santa	Maria,	 cidade	 que
visitaria	pela	primeira	vez.	Seus	pais	o	levaram	ao	portão	de	embarque,	permanecendo	ao	lado	dele
até	a	chamada	do	voo.	Após	um	 longo	abraço,	 viram	Rafael	 ir	 embora	e	acenar,	 sorrindo,	do	outro
lado	da	porta	de	vidro.

O	 administrador	 de	 empresas	 Rafael	morou	 fora	 do	 Brasil	 por	 quatro	 anos,	 dois	 deles	 na	Nova
Zelândia,	onde,	em	2006,	conheceu	a	santa-mariense	Natália	Greiff	Macá,	21	anos,	e	o	morador	de
Caxias	 do	 Sul	 Felipe	 Vieira,	 20.	 Na	 ocasião,	 Natália	 estava	 namorando	 um	 colega	 de	 Rafael,
tornando-se	 uma	 de	 suas	 melhores	 amigas.	 Os	 três	 chegaram	 a	 dividir	 apartamento	 no	 país	 da
Oceania,	 e	 a	 amizade	 permaneceu	 intacta	 em	 solo	 brasileiro.	Desde	 então,	 Rafael	 adotara	Natália
como	 irmã	 postiça.	 Ele	 se	 hospedaria	 na	 casa	 dela,	 em	 Santa	Maria,	 e	 retornaria	 a	 São	 Paulo	 na
manhã	de	segunda-feira.	Felipe	também	se	encontraria	com	eles	lá.

Foi	por	causa	do	aniversário	de	Rafael	na	sexta-feira,	dia	25	de	janeiro,	que	seus	pais	ligaram	para
ele.	Queriam	cumprimentá-lo,	desejando	que	continuasse	feliz	e	aproveitasse	aqueles	dias	no	interior
rio-grandense,	 que	 julgavam	 ser	muito	 diferente	 do	 frenesi	 de	São	Paulo.	Não	 sabiam,	 porém,	 que
naquela	cidade	com	população	41	vezes	menor	do	que	a	da	capital	paulista	havia	uma	agitada	vida
noturna,	impulsionada	pela	presença	de	mais	de	30	mil	universitários.

—	Filho,	aproveite	a	vida	—	disse	Paulo	no	final	do	telefonema.
Acostumado	 ao	 raciocínio	 lógico	 que	 o	 guiava	 em	 uma	 vida	 inteira	 dedicada	 ao	 trabalho	 com

informática,	 Paulo	 viu	 todas	 as	 suas	 certezas	 desmoronarem	 quando	 foi	 avisado	 pelo	 comerciante
Ananias	Ávila	da	Silveira,	53	anos,	pai	de	Natália,	que	a	boate	em	que	estavam	Rafael,	a	 filha	dele,
Felipe	e	mais	uma	amiga,	Sibele	Scaramussa,	27	anos,	se	incendiara	na	madrugada	daquele	domingo.
Ananias	 contou	 que	Natália	 fora	 internada	 em	 estado	 grave	 no	Hospital	 de	Caridade	 e	 que	 Sibele
também	 fora	 resgatada	 com	 vida,	 mas	 que	 Rafael	 e	 Felipe	 ainda	 não	 haviam	 sido	 encontrados.
Ananias,	apesar	de	estar	sozinho	com	a	filha	em	Santa	Maria,	já	que	a	esposa	e	a	sogra	haviam	viajado
para	Santa	Catarina,	deixara	Natália	aos	cuidados	de	amigos	para	procurar	os	jovens.

Paulo	pressentia	que	algo	grave	tinha	acontecido	ao	filho	porque,	mesmo	fora	do	país,	ele	jamais
deixara	 de	 dar	 notícias,	 principalmente	 em	 situações	 preocupantes.	 Quando	 morava	 na	 Nova
Zelândia	e	na	Austrália,	por	exemplo,	sempre	dava	um	jeito	de	telefonar	e	avisar	que	estava	bem	após
a	 passagem	de	 furacões	 ou	 tempestades.	 Se	 até	 aquele	momento	não	havia	 entrado	 em	contato,	 só
restavam	duas	opções:	estava	inconsciente	ou,	pior,	morto.

A	notícia	de	que	o	corpo	de	Rafael	fora	reconhecido	chegou	a	Paulo	e	Fátima	quando	eles	ainda
estavam	no	Aeroporto	de	Guarulhos,	à	espera	do	embarque	para	o	Rio	Grande	do	Sul.	Ela	perdeu	as
forças,	caindo	de	joelhos,	mas	ele	continuou	com	um	fiozinho	de	esperança	de	encontrar	seu	caçula
vivo.	Nesse	clima,	Paulo,	Fátima,	Daniel	e	Darcy,	que,	além	de	tia,	era	madrinha	de	Rafael,	entraram
no	avião.	No	aeroporto	de	Porto	Alegre,	eles	alugaram	um	carro	para	seguir	viagem.	Era	quase	meia-
noite	 quando	 chegaram	 a	 Santa	 Maria.	 Estavam	 completamente	 desorientados,	 sem	 saber	 como
encontrar	o	tal	ginásio	para	onde	Ananias	disse	que	Rafael	tinha	sido	levado.



Dez	dias	antes,	o	próprio	Paulo	fora	internado	em	razão	de	um	acidente	vascular	cerebral.	Corria
risco	de	morte,	mas	conseguiu	sair	 ileso	após	ser	socorrido	por	Rafael,	que	o	 levou	rapidamente	até
uma	unidade	de	atendimento.	Quando	deixou	o	CTI	e	voltou	para	casa,	Paulo	viu	uma	mensagem	do
filho	 escrita	 a	 caneta	 Pilot	 no	 espelho	 do	 banheiro:	 “Amo	 vocês”.	 Se	 o	 seu	 estado	 de	 saúde	 tivesse
piorado	em	vez	de	melhorado,	culpava-se	Paulo,	o	filho	não	teria	viajado	para	o	Sul	naquele	fim	de
semana,	teria	preferido	ficar	ao	lado	dele.	A	ideia	do	“se”	atormentou-o	durante	todo	o	trajeto.	Queria
muito	trocar	de	lugar	com	o	filho.

Já	em	Santa	Maria,	parado	em	um	sinal	de	trânsito,	Paulo	pediu	a	um	motociclista	que	lhe	desse	as
coordenadas	para	chegar	ao	Farrezão.	Tomou	um	susto	com	a	resposta:

—	Tu	me	sigas,	que	eu	o	levo	até	o	ginásio.	Eu	perdi	minha	noiva	na	Kiss	—	revelou	o	rapaz.
Paulo	 não	 sabia	 o	 que	 dizer,	 afinal,	mal	 conseguia	 lidar	 com	 a	 própria	 dor.	 Ainda	 assim	 ficou

profundamente	comovido	com	o	gesto	de	solidariedade	de	alguém	que,	mesmo	sofrendo,	fora	capaz
de	ajudar	o	outro.	Ele	seguiu	o	motociclista	em	um	entra	e	sai	de	ruas	iluminadas	pelo	vermelho	das
sirenes	de	diversas	ambulâncias	e	viaturas	policiais	que	circulavam	por	toda	a	cidade.	O	desconhecido
deixou	a	 família	de	Paulo	a	poucos	metros	do	Centro	Desportivo	Municipal.	Quase	dezesseis	horas
depois	de	lutar	contra	o	silêncio,	era	hora	de	enfrentar	a	verdade.

Na	ânsia	de	encontrar	Rafael,	e	também	Ananias,	com	quem	mantiveram	contato	durante	todo	o
domingo,	Paulo,	Fátima,	Daniel	e	Darcy	acabaram	se	perdendo	um	do	outro	em	meio	à	multidão	de
voluntários,	familiares	e	repórteres	de	todas	as	partes	do	país	e	do	mundo,	atraídos	pelo	incêndio	que
ficaria	internacionalmente	conhecido	como	o	terceiro	maior	do	planeta	em	número	de	vítimas.

Logo	ao	entrar	no	Farrezão,	Paulo	apresentou-se	como	pai	de	Rafael,	 sendo	abraçado	por	muitos
desconhecidos.	Naquele	momento,	porém,	seu	coração	estava	estilhaçado.	Nada	fazia	sentido,	a	não
ser	confirmar	se	o	seu	filho	era	realmente	uma	das	vítimas	da	tragédia.	Pelo	celular,	avisou	a	Ananias
que	já	estava	no	complexo,	sendo,	finalmente,	localizado	pelo	pai	de	Natália.

O	 comerciante,	 aliás,	 ficara	 ao	 lado	 do	 corpo	 do	 filho	 mais	 novo	 de	 Paulo	 desde	 que	 ele	 fora
identificado,	mesmo	 diante	 do	 estado	 de	Natália,	 que	 precisou	 ser	 transferida	 de	 avião	 para	 Porto
Alegre,	onde	entrou	em	coma.	Exatamente	por	ser	pai,	ele	compreendia	o	sentimento	de	Paulo	e	de
Fátima.

—	Ele	 está	 aqui,	 ele	 está	 aqui	—	 acenavam	Daniel,	 Paulo,	Darcy	 e	 Ananias	 para	 Fátima,	 que
estava	em	outra	ponta	do	complexo.

Fátima	 os	 viu	 e	 começou	 a	 caminhar	 em	 sua	 direção,	 logo	 percebendo	 que	 havia	 um	 carro
funerário	aberto	com	um	caixão	dentro	ao	lado	deles.	Ao	chegar	perto	do	grupo,	ela	ficou	sabendo	que
era	Rafael	quem	estava	naquele	carro.	Em	seguida,	Ananias	dirigiu-se	aos	funcionários	da	funerária:

—	Ele	não	pode	ser	levado	daqui	assim.	Por	favor,	eles	precisam	ver	o	filho.
Atendendo	ao	pedido	do	comerciante,	o	caixão	 foi	 retirado	do	carro.	Carregado	para	o	anexo	do

pavilhão	 onde	 os	 corpos	 eram	 reconhecidos,	 foi	 posicionado	 sobre	 dois	 cavaletes.	 Os	 parafusos
começaram	então	a	ser	retirados.	Os	funcionários	se	afastaram,	deixando	a	família	sozinha.	A	tampa
da	urna	funerária	foi	aberta	e	Paulo	e	Fátima	entraram	em	desespero.	O	filho	caçula	estava	ali.	Apesar
da	 cena	 desoladora,	 os	 pais	 de	 Rafael	 tiveram	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 estava	 apenas	 dormindo.	 E
queriam	muito	que	ele	pudesse	acordar,	um	desejo	comum	a	todas	aquelas	famílias.

Rafael	 tinha	 um	 pequeno	 ferimento	 no	 nariz	 e	 também	 um	 corte	 superficial	 na	 testa.	 Fátima
abraçou-o	dilacerada	por	ter	ficado	longe	dele	no	momento	crucial	de	sua	existência.	Durante	os	32
anos	de	vida	de	Rafael,	ela	fizera	tudo	para	protegê-lo,	para	que	ele	se	sentisse	amado	até	nos	instantes
em	que	se	considerava	preenchido	com	suas	coisas	de	menino.	Quando	chegava	com	Rafael	e	Daniel
da	escola	estadual	onde	dava	aula	para	adolescentes,	Fátima	sentava-se	no	chão	para	brincar	com	os
filhos,	na	tentativa	de	demonstrar	que	sempre	estaria	por	perto	se	eles	precisassem.

No	período	em	que	Rafael	mudou-se	para	a	Nova	Zelândia,	aos	25	anos,	ela	cruzou	o	oceano	para
estar	com	ele	e	apoiá-lo	na	difícil	decisão	de	transformar	um	intercâmbio	de	quatro	meses	em	uma
experiência	de	vida	que	durou	quatro	longos	anos.	Ali,	naquele	ginásio,	a	educadora	física	aposentada
pensava	que	não	tinha	estado	ao	lado	de	Rafael	para	ajudá-lo	quando	ele	mais	precisara	dela,	e	isso	a
machucava	ainda	mais.	Teria	dado	a	própria	vida	para	garantir	a	dele,	repetia,	enquanto	as	lágrimas
lavavam	seu	rosto.

—	Não	é	possível	que	uma	coisa	dessas	tenha	acontecido	ao	Rafa.	É	a	coisa	mais	triste	da	minha
vida	—	gritava	Daniel,	desorientado.



Dois	 anos	 e	 três	meses	mais	 velho	 do	 que	Rafael,	Daniel	 chutava	 as	 paredes	 de	 tijolos	 brancos
daquele	lugar	provisoriamente	transformado	em	necrotério,	mas	que	se	assemelhava	a	um	depósito	de
material	esportivo.	No	mesmo	cômodo,	o	corpo	de	Felipe	aguardava	para	ser	removido.

Inconsolável,	 a	madrinha	 de	 Rafael	 tocava	 o	 corpo	 dele	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 estava	 intacto.
Ananias,	 que	 vestiu	 nele	 um	 terno	 que	 era	 seu,	 continuava	 desolado.	 Assistia	 a	 tudo	 impotente,
parecia	estar	em	carne	viva.	Sentiu	na	pele	o	sofrimento	daquela	família.	Fez	por	Fátima	e	Paulo	tudo
o	que	estava	a	seu	alcance	para	garantir	a	liberação	do	jovem.	Não	queria	que	os	pais	vissem	o	corpo
do	 rapaz	 coberto	 por	 fuligem.	 Ele	 mesmo	 tratou	 de	 ajudar	 a	 limpá-lo.	 O	 seu	 gesto	 de	 profunda
humanidade	não	foi	em	vão.	Ananias,	o	 irmão	que	Paulo	ganhou	no	Sul,	 tornou-se,	para	os	pais	de
Rafa,	um	exemplo	de	compaixão.	Olhando	para	Rafael	e	Felipe,	que	também	morreu,	Ananias	sabia
que,	por	pouco,	poderia	estar	no	lugar	daquelas	 famílias.	Sua	filha,	contudo,	sobreviveria,	apesar	da
gravidade	de	seu	caso.

*	*	*
Embora	Ananias	tenha	agilizado	o	processo	de	liberação	do	corpo	de	Rafael,	levá-lo	para	casa	exigiria
mais	do	que	os	pais	dele	julgavam	ser	capazes	de	suportar.	Além	de	caros	—	cerca	de	R$	5	mil	—,	os
trâmites	para	o	transporte	da	urna	tornaram	aquele	momento	mais	sofrido,	se	é	que	isso	era	possível.
De	madrugada,	no	cartório	de	Santa	Maria,	Paulo	 já	não	 tinha	 forças.	Foi	a	esposa	quem	 tomou	a
frente	de	tudo:

—	Como	você	consegue?	—	perguntou	o	marido	a	Fátima.
—	Ele	teria	feito	a	mesma	coisa	por	mim	—	respondeu	ela.
Logo	o	casal	descobriu	que	Rafael,	o	garoto	que	usava	alfinetes	para	marcar	no	globo	terrestre	os

quinze	países	pelos	quais	 já	passara,	precisaria	 ser	 levado	de	carro	até	Canoas,	onde	 teria	 seu	corpo
preparado	 para	 a	 viagem	 de	 volta	 a	 São	 Paulo.	 Depois	 disso,	 seria	 necessário	 encontrar	 um	 voo
comercial	no	qual	ele	pudesse	ser	colocado.

A	 professora	 de	 Educação	 Física	 e	 o	 marido	 esperaram	 no	 Aeroporto	 Salgado	 Filho,	 em	 Porto
Alegre,	pela	chegada	do	corpo.	Depois,	Fátima	seguiu	sozinha	com	ele,	no	carro	funerário,	até	o	setor
específico	para	o	embarque	de	cargas,	num	prédio	distante	dos	outros.	Viu	pessoas	esperando	na	fila
com	 caixas	 que	 seriam	 despachadas	 no	 voo.	 Levada	 para	 o	 guichê,	 ela	 assinou	 o	 documento	 que
garantiria	a	viagem	de	Rafael	no	bagageiro	do	avião,	mas	em	compartimento	separado.	O	caixão	do
filho	morto	iria	próximo	à	esteira	das	mercadorias.

Chorando	muito,	Fátima	dirigiu-se	às	funcionárias	da	companhia	aérea:
—	Cuidem	bem	do	meu	filho.	Protejam-no.	Ele	vai	ficar	aqui	com	vocês	—	suplicava.
Ninguém	conseguiu	dizer	nada.	Os	membros	da	companhia	apenas	choraram.	Antes	de	ser	levada

dali,	Fátima	se	aproximou	da	urna	funerária.
—	Rafa,	estou	com	você.	Vou	para	o	aeroporto	agora.	A	gente	se	vê	lá	em	São	Paulo.
Após	deixar	Rafael,	Fátima	cruzou	novamente	a	pista	do	aeroporto	para	encontrar-se	com	Paulo.

Ela	 embarcaria	 com	 a	 irmã,	 o	marido	 e	Daniel	 em	 outro	 voo.	 Apesar	 de	 continuar	 de	 pé,	 Fátima
parecia	arrastar-se.	Sentia	que	uma	parte	dela	tinha	morrido	com	Rafael.

*	*	*
As	quase	duas	horas	de	voo	que	separam	Porto	Alegre	de	São	Paulo	foram	duríssimas.	Para	a	família
de	Rafael,	o	tempo	parou	naquele	ginásio	onde	ele	foi	encontrado	sem	vida.	Como	ressignificar	toda
uma	existência?	Exausto,	Paulo	parecia	ter	ganhado	vinte	anos	em	poucas	horas.	Estava	alquebrado,
dividido	ao	meio.	Não	sabia	como	se	juntar.	Desejava	fugir	dali,	buscar	o	filho	vivo	na	sua	caixa	de
memórias.	Ao	abri-la,	ele	 se	 lembrou	de	como	se	sentira	na	viagem	mais	especial	que	ele	e	Fátima
haviam	feito	ao	lado	de	Rafael	e	Daniel,	em	1996.	Juntos,	eles	passaram	33	dias	na	Europa.	Na	época,
os	filhos	adolescentes	acompanharam	Paulo	na	realização	do	sonho	de	conhecer	a	terra	natal	do	avô,
o	 italiano	 Giovanni	 Lasco.	Movido	 pela	 saudade	 que	 Giovanni	 sentia	 de	 suas	 raízes,	 o	 neto	 quis
homenagear	o	avô	falecido	viajando	para	Viggiano,	na	região	de	Basilicata,	sul	da	Itália.

Com	os	 filhos	e	a	mulher,	ele	desembarcou	no	pequeno	povoado	sem	saber	por	onde	começar	a
procurar	informações	sobre	seus	antepassados.	Teve	a	ideia	de	ir	até	o	Corridoio	di	città,	a	prefeitura
de	 Viggiano,	 mesmo	 local	 onde	 fica	 o	 cartório	 do	 povoado.	 Lá,	 apresentou-se	 como	 membro	 da
família	Lasca,	que	na	Itália	é	conhecida	como	Lasco,	citando	o	nome	do	avô	em	bom	italiano,	língua
que	a	família	de	Paulo	não	entendia.	Uma	mulher	que	acompanhava	a	conversa	disse,	eufórica,	que



era	prima	do	brasileiro	e	que	Giovanni	era	irmão	de	Giuseppe,	o	avô	dela.	Logo,	logo	a	notícia	sobre
os	parentes	estrangeiros	varreu	a	vila,	atraindo	familiares	de	várias	localidades.

Durante	o	encontro,	que	mais	tarde	foi	regado	a	massa	e	vinho,	Paulo	ficou	sabendo	de	toda	a	vida
do	avô	naquele	lugar	até	os	18	anos	de	idade,	tendo	acesso	às	cartas	escritas	por	ele	do	Brasil	para	a
família	no	exterior.	Soube	também	que	a	casa	em	que	Giuseppe	tinha	morado	fora	comprada	com	o
dinheiro	 que	 o	 avô	mandava	 do	 Brasil,	 na	 esperança	 de	 juntar	 a	 família	 de	 novo.	 Sem	 conseguir
embarcar,	por	conta	da	Imigração,	Giuseppe	usou	o	dinheiro	para	comprar	um	pedaço	de	chão,	no
qual	foi	erguida	uma	vinícola,	lugar	onde	os	brasileiros	emendaram	o	almoço	com	o	jantar.

Paulo	conseguiu	enxergar	Rafael,	então	com	15	anos,	ao	lado	de	Daniel,	com	16,	divertindo-se	com
os	 primos	 italianos	 da	 mesma	 idade	 em	 um	 dos	 dias	 mais	 felizes	 de	 sua	 vida.	 Na	 despedida,	 a
matriarca	da	família	Lasco	abraçou	Paulo,	falando	sobre	as	voltas	que	o	mundo	dá:

—	O	giro	del	mondo.
Já	o	médico	Giuseppe,	primo	de	Paulo,	acrescentou:
—	Sangue	non	è	acqua	[sangue	não	é	água]	—	disse,	tocando	carinhosamente	em	seu	braço.
Envolvido	naquelas	lembranças,	Paulo	parecia	sentir	o	toque	do	parente	distante,	quase	a	confortá-

lo.	De	volta	à	realidade,	na	segunda-feira	mais	dolorosa	de	sua	vida,	o	especialista	em	tecnologia	da
informação	 desembarcou	 no	 Aeroporto	 de	 Congonhas,	 na	 capital	 paulista,	 abraçado	 a	 Fátima	 e
Daniel.	Darcy	 continuava	 ao	 lado	 deles.	Não	 eram	mais	 os	mesmos	 de	 quatro	 dias	 antes,	 quando
embarcaram	Rafael	para	o	Rio	Grande	do	Sul.

Ao	cruzarem	o	portão	do	desembarque,	eles	 foram	surpreendidos	por	parentes	e	amigos.	Mais	de
trinta	 pessoas	 vieram	 recebê-los	 no	 saguão.	 Um	 amigo	 de	 Rafael	 que	 passava	 férias	 no	 Chile
interrompeu	a	viagem	e	enfrentou	uma	maratona	de	conexões	para	chegar	a	São	Paulo	junto	com	a
urna	funerária.	Outra	amiga	viera	de	Natal,	no	Rio	Grande	do	Norte,	a	fim	de	despedir-se	do	jovem
que	 sonhava	 conhecer	 o	 mundo	 inteiro.	 Por	 mais	 que	 os	 pais	 de	 Rafael	 se	 sentissem	 perdidos,
descobrir	o	quanto	o	filho	era	querido	ajudaria	a	resgatá-los	do	abismo	no	qual	estavam	mergulhados.



IX.	PENÚLTIMO	ATO

Quando	Maria	Aparecida	Neves,	 53	 anos,	 abriu	 uma	das	 seis	 portas	 do	 armário	 castanho-claro,	 no
quarto	da	casa	de	madeira	da	Vila	São	João	Batista,	precisou	reunir	coragem	para	fazer	a	escolha	mais
difícil	de	sua	vida:	definir	a	roupa	que	o	filho	vestiria	pela	última	vez.	Dezenove	anos	antes,	coubera	a
ela	 um	 gesto	 semelhante:	 separar	 o	 que	 Augusto	 usaria	 não	 após	 sua	 morte,	 mas	 após	 seu
renascimento.

Abandonado	pela	mãe	biológica	na	Casa	de	Saúde	em	1993,	o	recém-nascido	precisava	de	um	lar,	e
Cida	necessitava,	desesperadamente,	do	filho	que	seu	útero	não	podia	gerar.	Ao	se	candidatar	à	adoção
de	uma	criança	negra,	como	ela	e	o	marido,	a	então	balconista	não	enfrentou	dificuldades	para	 ser
acionada	pelo	Fórum	de	Santa	Maria,	já	que	a	cor	branca	continua	sendo	prioridade	para	os	cerca	de
6	 mil	 candidatos	 à	 adoção	 no	 Brasil.	 Quando	 viu	 o	 bebê	 pela	 primeira	 vez,	 na	 maternidade	 do
hospital	—	ele	usava	uma	calça	plástica	feita	com	saco	de	açúcar	cristal	—,	Cida	já	estava	inundada
de	amor.	No	sábado	em	que	mãe	e	filho	foram	apresentados,	ela	o	salvou	do	abandono.	Já	Augusto	a
salvou	 de	 si	 mesma,	 pois	 a	 balconista	 não	 suportava	 mais	 uma	 casa	 vazia,	 sem	 ver	 uma	 criança
crescendo	ali.

Augusto	chegou	tão	rápido	na	vida	dela	e	do	marido,	César	Augusto	Madruga	Neves,	51	anos,	que
eles	tiveram	que	comprar,	em	um	fim	de	semana,	tudo	o	que	as	famílias	levam	quase	nove	meses	para
juntar:	berço	de	madeira	cerejeira,	banheira	e	carrinho,	das	Lojas	Colombo,	além	de	cobertor,	lençol
azul	e	amarelo,	bico	e	roupas,	muitas	roupas.	E	foi	em	uma	quarta-feira	daquele	ano	que	o	filho	de
Cida	e	César	deixou	a	Casa	de	Saúde	vestido	com	um	macacão	amarelo	e	branco,	touca	e	mantilha
branca	bordada,	as	primeiras	peças	usadas	pelo	menino	de	49	centímetros	e	pouco	mais	de	três	quilos.

Quando	os	dois	voltaram	para	casa	em	três,	a	família	inteira	esperava	pelo	novo	membro.	Recebido
com	festa,	Augusto	ganhou	não	só	um	espaço	no	quarto	de	seus	pais,	mas	uma	nova	chance	de	viver.
No	momento	 em	 que	 eles	 entraram	 pela	 porta	 do	 imóvel	 pintado	 com	 tinta	 azul,	 Cida	 sentiu-se
verdadeiramente	mãe.	Marinheira	de	primeira	viagem,	no	entanto,	a	balconista	teve	que	aprender	a
cuidar	de	bebê.

—	O	doutor	disse	pra	gente	dar	o	leite	de	três	em	três	horas	—	explicou	Cida	para	sua	mãe,	com
quem	morava.

—	Esse	doutor	não	sabe	de	nada.	Criança	tem	fome,	tem	que	mamar	a	hora	que	quiser	—	retrucou
a	idosa,	que	não	era	versada	nas	letras,	mas	entendia	de	choro	de	menino.

Com	 a	 mãe	 e	 a	 avó	 por	 perto,	 Augusto	 cresceu	 em	 um	 ambiente	 rodeado	 de	 afeto.	 Seu	 pai
trabalhava	como	pintor	e	 recebia	 semanalmente,	por	produção.	Mesmo	com	pouco	dinheiro,	César
jamais	voltava	para	casa	sem	alguma	coisa	para	o	 filho.	Todas	as	conquistas	da	 família	giravam	em
torno	da	criança.	A	casa	pulsava.

Com	pouco	estudo,	os	pais	de	Augusto	queriam	garantir	a	ele	um	futuro	com	mais	oportunidades.
Mesmo	que	para	isso	tivessem	que	sacrificar	a	rotina	doméstica	em	prol	de	sua	formação,	iniciada	na
Escola	 Adventista.	 Apaixonado	 pelo	 violão	 que	 ganhara	 de	 Cida,	 pago	 com	 o	 dinheiro	 de	 uma
indenização	que	ela	recebera	no	final	de	um	contrato	de	emprego,	ele	tocava	no	grupo	jovem	de	uma
igreja	evangélica	que	frequentava	por	influência	dos	pais.

Quando	 passou	 no	 vestibular,	 aos	 17	 anos,	 o	 adolescente	 encheu	 de	 orgulho	 o	 pai,	 que	 só
conseguira	cursar	até	a	quinta	série	ginasial.	Para	mantê-lo	na	Faculdade	de	Ciência	da	Computação
no	Centro	Universitário	Franciscano,	cuja	mensalidade	chegava	a	quase	um	salário	mínimo,	a	mãe
de	Augusto	precisou	voltar	para	o	mercado	de	trabalho.	Arranjou	emprego	como	doméstica.

—	Tu	vais	para	Unifra	e	lá	tu	vais	ter	colegas	pobres	como	nós	ou	talvez	mais	pobres	do	que	nós.
Mas	 também	vais	conviver	com	gente	muito	rica.	Não	 te	 faltará	nada,	 filho,	no	entanto,	 tu	vais	 ter
que	viver	dentro	do	que	a	gente	pode	te	dar	—	avisou	Cida,	preocupada.



No	 fundo,	 ela	 sabia	 que	manter	 Augusto	 na	 faculdade	 particular	 exigiria	 sacrifício	 extra	 para	 a
família,	mas	Cida	e	César	não	se	importavam.	Queriam	oferecer	as	ferramentas	para	que	ele	pudesse
se	 tornar	 independente	 e	 dar	 passos	 mais	 largos	 do	 que	 eles.	 Em	 dezembro	 de	 2012,	 Augusto
conseguiu	seu	primeiro	voo	solo.	Passou	na	Universidade	Federal	de	Santa	Maria,	uma	das	públicas
mais	cobiçadas	do	país.	Ele	se	formaria	em	dezembro	de	2017	em	Ciência	da	Computação.

A	aprovação	na	UFSM	era	um	dos	sonhos	de	Augusto.	Aos	19	anos,	começava	a	realizá-los.	Além
da	faculdade,	ele	 fazia	estágio	na	própria	universidade	e	 investia	parte	de	seu	 tempo	livre	no	Clube
Recreativo	 Dores,	 onde	 tinha	 se	 matriculado	 para	 aprender	 a	 dançar.	 Cida	 desconfiou	 que	 ele
estivesse	apaixonado	e	quisesse	impressionar	a	eleita.	No	sábado,	dia	26	de	janeiro	de	2013,	depois	de
almoçar,	o	filho	quis	mostrar-lhe	os	passos	novos	que	aprendera.	Tirou-a	para	dançar	na	cozinha	de
casa.	Rodopiou	com	ela	 sobre	o	piso	de	azulejo	marrom	e	chegou	a	pisar	no	seu	pé,	mas	Cida	não
disse	nada.	Fingindo	não	ter	notado,	incentivou-o	a	continuar.

À	noite,	após	sair	do	aniversário	do	vizinho,	Augusto	passou	em	casa,	abrindo	o	armário	de	mogno
do	quarto	para	escolher	uma	camisa.	Vestiu	uma	polo	azul	 royal	com	 listras	brancas	e	calça	 jeans.
Um	dia	antes,	ele	já	havia	avisado	ao	pai	que	iria	a	uma	festa	universitária	na	Kiss.	A	festa,	intitulada
Agromerados,	 era	 organizada	 por	 acadêmicos	 dos	 cursos	 de	 Agronomia,	 Medicina	 Veterinária,
Tecnologia	de	Alimentos,	Zootecnia,	Tecnologia	em	Agronegócio	e	Pedagogia	da	UFSM.	Os	ingressos
saíam	a	R$	15	por	pessoa.

—	Te	preparas,	Cida,	porque	o	Augusto	vai	 sair	amanhã	—	alertou	César,	 sabendo	que	a	esposa
não	reagiria	bem	à	notícia.

Evangélica,	ela	considerava	o	programa	mundano	demais.	Augusto,	no	entanto,	estava	descobrindo
a	juventude,	queria	ser	aceito	em	um	novo	círculo.	Ao	contrário	da	mãe,	ele	achava	que	a	ida	à	boate
não	era	nenhum	pecado.	Ela	ainda	tentou	convencê-lo	a	ficar:

—	Tu	sabes	que	eu	não	gosto	que	vás	em	boate.	Por	que	tu	não	ficas	na	festa	de	aniversário	do	teu
amigo?	Lá,	não	vais	gastar	nada.

—	Mãe,	nós	já	conversamos	sobre	isso.	Está	tudo	bem	—	disse	o	jovem,	abrindo	a	porta	de	casa.
Sentada	em	frente	à	TV,	Cida	tornou	a	chamar	Augusto.
—	Tu	não	me	saias	sem	documento,	porque	até	tu	provares	que	focinho	de	porco	não	é	tomada,	tu

já	tomaste	pau	—	avisou	a	mãe.
Augusto	deu	risada.
—	Os	meus	documentos	estão	aqui,	mãe,	olha	só	—	disse,	abrindo	a	carteira.
—	Tu	tens	dinheiro,	filho?
—	Tenho,	mãe	—	respondeu	Augusto,	cruzando	a	porta.
César	acompanhou	o	filho	até	o	portão:
—	Tchau,	meu	filho,	vai	com	Deus.	Te	cuida.	Qualquer	coisa,	liga	para	o	pai.
O	pintor	continuou	no	portão	enquanto	o	filho	se	afastava.	Ficou	um	tempo	lá	fora	observando	a

lua	 cheia	 e	 ouvindo	 o	 barulho	 do	 silêncio,	 que	 seria	 quebrado	 naquela	 terrível	 madrugada	 de
domingo.

Quando	Augusto	foi	resgatado	de	dentro	da	Kiss,	o	documento	de	identidade	encontrado	na	carteira
não	deixava	dúvidas:	o	filho	de	19	anos	que	a	vida	encaminhara	para	César	e	Cida	estava	morto.

Diante	 do	 armário	 do	 jovem,	 a	 dona	 de	 casa	 pensava	 em	 como	 vestir	 o	menino	 que	 ela	 havia
amado	desde	o	primeiro	instante	em	que	o	viu.	Ao	separar	o	terno	preto	e	a	camisa	branca	que	seriam
usados	pelo	filho	em	seu	enterro,	Cida	não	sabia	como	dizer	adeus.

*	*	*
Na	casa	de	Marise	Dias,	49	anos,	o	gesto	se	repetiu.	Foi	ela	quem	separou	a	bombacha	preferida	do
filho	único,	Lucas	Dias	de	Oliveira,	20	anos.	Amante	das	tradições	gaúchas,	ele	se	dizia	um	maragato,
nome	 atribuído	 aos	 sulistas	 que	 deram	 início	 à	 Revolução	 Federalista	 no	 Rio	Grande	 do	 Sul,	 em
1893.	Além	do	traje	 típico,	 também	o	 lenço	vermelho,	as	botas	de	montaria	e	o	chapéu	preto	eram
companhias	inseparáveis	do	rapaz	durante	as	gineteadas,	competições	disputadas	no	lombo	de	cavalos
que	 ainda	 não	 tinham	 sido	 domados.	 Sem	 medo	 da	 peleia,	 ele	 adorava	 disputar	 os	 rodeios	 no
município	Júlio	de	Castilhos.	Sonhava	participar	do	Freio	de	Ouro,	o	rodeio	internacional	do	Cone
Sul	mais	famoso	do	estado.

Lucas	 aprendeu	 a	 cuidar	 de	 cavalos	 na	 adolescência.	 Um	 amigo	 era	 proprietário	 de	 uma



hospedaria,	onde	ele	passou	a	ajudar	no	trato	dos	animais.	Filho	de	uma	família	modesta	—	a	mãe	era
dona	 de	 casa	 e	 o	 pai	 trabalhava	 por	 temporada	 em	 quiosques	 de	 praia	 durante	 o	 verão	—,	 Lucas
aprendeu	a	viver	com	pouco,	mas	sempre	alimentou	grandes	 sonhos.	Desejava	 trabalhar	no	campo,
por	isso	inscreveu-se	no	curso	de	Inseminação	de	Gado,	em	Rosário	do	Sul.	O	início	das	aulas	estava
marcado	para	março	de	2013,	mas	o	incêndio	na	Kiss	pôs	fim	a	seus	projetos	e	ao	romance	que	havia
iniciado	com	a	bela	Yasmim	Müller,	a	prenda	por	quem	estava	apaixonado.

Os	dois	se	conheceram	na	Casa	do	Gaúcho,	em	2012,	a	loja	mais	conhecida	de	Santa	Maria,	que
vende	de	indumentária	dos	pampas	a	equipamento	de	selaria.	Contratado	para	uma	vaga	temporária,
Lucas	se	encantou	pela	colega	de	trabalho	e	logo	eles	começaram	a	namorar.	A	primeira	vez	que	usou
gravata	foi	ao	lado	dela,	quando	acompanhou	a	estudante	de	Zootecnia	da	UFSM	a	uma	formatura
em	São	Pedro	do	Sul,	cidadezinha	onde	Yasmin	morava.	O	filho	de	Marise	arrumou	uma	função	para
conseguir	a	tal	roupa	social,	pois	queria	impressionar	a	jovem.	Juntos,	eles	comemoraram	a	chegada
de	2013	cheios	de	planos	para	o	futuro.	Ele	retomaria	os	estudos,	interrompidos	no	ensino	médio,	e
investiria	no	desejo	de	trabalhar	no	campo.

Naquele	último	sábado	de	janeiro	de	2013,	Lucas	passou	o	dia	inteiro	na	montaria,	com	Yasmin.
Quando	chegaram	em	casa,	no	bairro	Perpétuo	Socorro,	o	sol	já	tinha	se	posto.	Ele	encontrou	a	mãe
na	porta	do	banheiro.	Ela	estava	com	um	vestido	floral	colorido	e	as	madeixas	soltas.	Lucas	sempre
adorou	os	longos	cabelos	ruivos	da	mãe.	A	única	vez	que	ela	os	cortou,	brigou	com	ela.

—	Veia,	vamos	fazer	uma	pizza	porque	os	guris	vão	vir	depois	comer.	Tu	me	ajudas?
Marise	estava	doida	para	assistir	à	novela	das	nove,	mas	não	teve	coragem	de	negar	um	pedido	do

filho.	A	dona	de	casa	se	preparava	para	ensinar	a	receita	a	Lucas,	quando	ele	passou	a	função	para	ela:
—	Então,	tu	fazes	a	massa?
A	mãe	atendeu	ao	pedido,	e	ambos	montaram	três	discos	com	recheios	variados.	Os	amigos,	porém,

não	provaram	as	pizzas.	Quando	chegaram	para	buscar	o	casal,	alegaram	ter	comido	um	X,	como	os
gaúchos	chamam	os	sanduíches	feitos	com	bife	de	hambúrguer.

Enquanto	Lucas	se	arrumava	para	seguir	com	eles	para	a	balada,	Yasmin	permaneceu	na	sala	da
casa	do	namorado,	na	companhia	da	sogra.	Aproveitou	a	demora	dele	no	banho	para	fazer,	ela	mesma,
suas	 unhas.	 Como	 era	 uma	 noite	 especial,	 na	 qual	 ela	 comemoraria	 seu	 aniversário	 de	 19	 anos,
decidiu	pintá-las	de	vermelho.	A	cor	contrastava	com	o	vestido	branco	de	renda,	que	ela	já	tinha	usado
no	réveillon,	e	as	sandálias	douradas	de	salto	alto	que	acabara	de	comprar.

O	namorado	chegou	a	cogitar	usar	sua	bombacha,	mas	os	amigos	disseram	que	na	Kiss	ninguém
estaria	vestido	assim.	Lucas	então	colocou	calça	jeans	usada,	uma	camisa	branca	e	botinas	marrons.
Passou	gel	nos	cabelos	crespos	para	garantir	o	efeito	molhado	de	que	tanto	gostava.	Depois	de	pronto,
apareceu	na	sala:

—	E	aí,	veia?	Como	estou?
—	Lindo	como	sempre	—	disse	Marise,	rindo.
Quando	 Lucas	 e	 Yasmin	 se	 despediram,	 o	 relógio	 da	 sala	 marcava	 quase	 meia-noite.	 Marise

continuou	 assistindo	 à	 televisão	 sozinha	 no	 sofá.	 Seu	 marido,	 Natalício	 Soares,	 53	 anos,	 estava
trabalhando	em	Capão	da	Canoa,	no	balneário	Camboriú,	de	onde	só	voltaria	no	final	da	temporada.

A	 notícia	 do	 incêndio,	 porém,	 o	 alcançou	 na	manhã	 de	 domingo.	 Ao	 dar	 as	 boas-vindas	 a	 uma
família	 gaúcha	 que	 acabava	 de	 chegar	 ao	 quiosque	 da	 praia	 catarinense,	 os	 clientes	 contaram	 ao
funcionário	sobre	a	tragédia	em	Santa	Maria.	Aflito,	Natalício	procurou	o	celular	na	mochila,	a	fim
de	 telefonar	 para	 casa.	 Ao	 pegar	 o	 aparelho,	 percebeu	 que	Marise	 já	 tinha	 tentado	 falar	 com	 ele
diversas	vezes:

—	Bah,	tu	não	atendes	ao	telefone	—	disse	a	esposa,	desesperada.
—	O	que	foi?	—	perguntou,	a	415	quilômetros	de	distância.
—	A	tal	Kiss	pegou	fogo.
—	Mas	nosso	filho	não	estava	lá,	né?
—	O	Lucas	foi.	Era	aniversário	da	Yasmin,	e	ele	foi.	Eu	preciso	que	tu	venhas	agora	para	cá.	Dá

um	jeito,	aluga	um	carro,	pede	emprestado...
—	Mas	ele	está	vivo?	—	questionou	o	marido.
—	Eu	não	sei	—	respondeu	a	esposa.
Quando	a	conversa	foi	encerrada,	o	pai	já	não	sentia	a	presença	física	do	filho.	Um	mês	antes	do

episódio	 da	 Kiss,	 Lucas	 lhe	 telefonara	 num	 fim	 de	 tarde,	 surpreendendo	 Natalício	 quando	 ele	 se



preparava	para	o	terceiro	turno	de	trabalho	como	garçom	em	uma	pizzaria	em	Capão	da	Canoa.
—	Pai...
—	Olá,	filho,	tudo	bem?
—	Tudo	bem,	pai.	Eu	quero	agradecer	tudo	o	que	tu	e	a	mãe	fizeram	por	mim.
Natalício	estranhou	o	tom	solene.
—	Ué,	mas	por	que	tu	estás	dizendo	isso?
—	Não	dá	bola,	pai.	Só	queria	dizer.
Por	um	momento,	ele	sentiu	que	iria	perdê-lo.	Não	sabia	como	nem	quando.
Yasmim	 foi	 encontrada	 na	manhã	 de	 domingo	 na	Unidade	 de	 Pronto-Atendimento	 de	 Perpétuo

Socorro,	uma	das	duas	UPAs	de	Santa	Maria.	Com	os	pés	descalços	 e	 sem	 ferimentos,	 ela	 chorava
muito.	Durante	o	tumulto	na	boate,	Lucas	ficara	para	trás.

Naquele	domingo	de	dor	e	calor	sufocantes,	coube	a	Marise	realizar	o	último	desejo	manifestado
pelo	filho	na	véspera	de	sua	morte:	vesti-lo	com	a	bombacha	gaúcha	e	o	lenço	vermelho	de	maragato.

*	*	*
Marta	 Beuren	 também	 fez	 questão	 de	 separar	 as	 peças	 de	 roupa	 que	 Silvinho	 usaria	 naquela
surpreendente	noite	de	despedidas.	Horas	antes,	quando	a	morte	do	filho	foi	confirmada	pelo	pai	dele,
o	irmão	médico	e	a	nora,	a	professora	aposentada	havia	pensado	que	enlouqueceria.	Em	uma	explosão
de	 sentimentos,	 começou	 a	 correr	 pelo	 amplo	 imóvel	 de	 dois	 andares	 do	 bairro	Nossa	 Senhora	 de
Lourdes,	 mas	 não	 encontrava	 as	 saídas.	 Tinha	 a	 sensação	 de	 que	 a	 casa	 a	 trancava	 e	 de	 que	 era
pequena	demais	para	 carregar	o	 tamanho	de	 sua	dor.	Desejava	 fugir,	 afastar-se	dali	 e	de	 si	mesma.
Não	 suportava	 o	 que	 estava	 sentindo.	 Descontrolada,	 arrancou	 as	 pulseiras,	 os	 anéis,	 os	 brincos...
Queria	 se	 livrar	 de	 tudo,	 despir-se	 de	 sua	 individualidade,	 não	 existir	 naquele	 momento.	 Como
conviver	com	a	ausência	do	filho?	Ela	não	sabia.

Apesar	do	forte	impacto,	Marta	não	quis	delegar	a	ninguém	a	árdua	tarefa	que	impôs	a	si	mesma.
Tinha	um	estranho	sentimento	de	posse,	pois	se	sentia	a	única	pessoa	capaz	de	saber	do	que	o	filho
gostava.	O	cheiro	de	Silvinho	estava	no	quarto	e	nas	roupas	do	armário.	Marta	passou	as	mãos	pelas
camisas	dele	 como	 se,	 ao	 tocá-las,	 pudesse	 acariciá-lo.	Escolheu	uma	de	manga	comprida	de	botão
listrada	de	vermelho	e	branco	e	a	calça	jeans	com	que	havia	presenteado	o	caçula,	em	dezembro	de
2012,	na	comemoração	de	seu	aniversário	de	31	anos.

Entregou	 a	 roupa	 de	 Silvinho	 para	 ser	 levada	 ao	 Farrezão.	 Embora	 estivesse	 sem	 o	 filho	 havia
poucas	horas,	a	saudade	que	sentia	não	cabia	em	lugar	nenhum,	muito	menos	dentro	dela.



X.	COM	CHORO	E	SEM	VELA

Apesar	de	quinze	dos	32	municípios	que	integram	a	microrregião	de	Santa	Maria	terem	sido	afetados
pelas	mortes	no	incêndio,	a	tragédia	na	Kiss	acertou	em	cheio	o	Coração	do	Rio	Grande,	já	que	mais
de	cem	das	233	vítimas	iniciais	eram	santa-marienses.	Outras	nove	morreriam	depois	nos	hospitais	de
Porto	Alegre,	atingindo	o	número	de	242.	Dizer	que	ninguém	estava	preparado	para	um	evento	dessa
natureza	é	mais	do	que	um	jogo	de	palavras,	é	uma	afirmação	literal.

Para	além	do	desastre	cuja	dor	coletiva	parou	o	Brasil	na	semana	que	se	seguiu	ao	episódio,	existia
um	drama	gigantesco	de	uma	comunidade	que	viu	faltar	caixão,	vela,	 flor	e	cova	para	os	seus	entes
queridos.	A	quantidade	de	mortes	dentro	da	boate	obrigou	as	famílias	a	ter	de	lutar	muito	pelo	direito
básico	 de	 velar	 seus	 mortos.	 Na	 corrida	 contra	 o	 tempo	 e	 na	 falta	 de	 local	 para	 os	 funerais,	 os
familiares	das	vítimas	testemunharam	o	melhor	e	o	pior	do	ser	humano	em	uma	noite	em	que	até	a
água	 mineral	 esgotou	 na	 cidade,	 apesar	 do	 mutirão	 feito	 por	 moradores,	 que	 distribuíram
espontaneamente	comida	e	suco	na	área	do	Farrezão.

Como	se	não	bastasse	a	devastação	emocional,	todos	os	que	perderam	alguém	naquela	madrugada
precisaram	 enfrentar	 um	 mercado	 funerário	 inflacionado	 pela	 inesperada	 demanda.	 A	 morte,	 em
Santa	Maria,	tinha	preço.	E	o	pacote	funeral	naquela	situação	podia	chegar	a	mais	de	R$	10	mil.

Ao	lado	do	ex-marido,	Ildo,	Vanda	Dacorso	precisava	lidar	com	os	trâmites	do	enterro	de	Vitória.
Catorze	 horas	 antes,	 a	 própria	 jovem	 fornecera,	 no	Hospital	 de	 Caridade,	 o	 nome	 dela	 e	 das	 três
amigas	levadas	com	vida	para	a	unidade	de	atendimento.	Logo	após	a	identificação,	ela	foi	entubada,
falecendo	em	seguida.	Com	sua	súbita	morte,	pois	a	jovem	chegou	conversando	à	unidade,	e	a	morte
de	suas	amigas,	os	funcionários	não	se	deram	conta	de	que	seria	preciso	retirar	o	nome	delas	da	lista
de	 sobreviventes.	Por	 isso,	quatro	das	 cinco	 jovens	 continuaram	constando	do	grupo	de	pessoas	 em
atendimento	durante	todo	o	domingo,	um	equívoco	que	se	estendeu	até	as	quatro	horas	da	tarde.

Se	a	constatação	da	morte	da	 filha	caçula	 já	era	um	martírio,	Vanda	ainda	 teria	que	enfrentar	o
comércio	da	tragédia.	Na	funerária,	ela	encontrou	apenas	três	tipos	de	caixão	disponíveis.	O	primeiro
custava	R$	6	mil;	o	segundo,	R$	1.800;	e	o	último,	R$	2.800.	Ildo	sugeriu	que	comprassem	o	de	valor
intermediário.	Vanda	não	permitiu:

—	Nem	pensar.	Qual	a	diferença	entre	um	e	outro?
Diante	do	olhar	de	recriminação	do	funcionário,	ela	não	se	conteve:
—	Meu	 filho,	 se	houvesse	uma	urna	de	ouro	 e	 ela	 trouxesse	 a	minha	 filha	de	 volta,	 eu	 já	 teria

comprado.	Mas	nada	disso	fará	com	que	ela	viva	novamente.	Vocês	são	um	bando	de	exploradores	—
desabafou,	 embora	 soubesse	 que	 a	 responsabilidade	 por	 aqueles	 preços	 aviltantes	 não	 era	 do
empregado,	mas	de	seu	empregador.

Após	comprar	o	caixão	de	R$	1.800,	Vanda	precisava	encontrar	um	lugar	para	velar	a	filha.	Uma
“carneira”	(túmulo)	nova	saía	por	R$	6.500.	Embora	a	prefeitura	tivesse	disponibilizado	o	ginásio	do
Centro	 Desportivo	 Municipal	 para	 a	 realização	 de	 velórios	 coletivos,	 ela	 não	 queria	 que	 Vitória
ficasse	naquele	lugar	nem	mais	um	minuto.

Os	pais	de	Andrielle	também	não.	Flávio	e	Ligiane	só	conseguiram	comprar	uma	urna	porque	um
cunhado	 da	 doceira	 já	 tinha	 trabalhado	 em	 uma	 funerária	 e	 recorreu	 à	 ajuda	 de	 amigos.	 Foi	 ele
próprio	quem	colocou	a	sobrinha	no	caixão,	transportando-o	em	um	carro	particular.

*	*	*
O	 motorista	 autônomo	 Homero	 Pinto	 de	 Bairro,	 que	 perdeu	 as	 duas	 filhas	 e	 os	 dois	 genros,	 só
conseguiu	comprar	um	caixão,	embora	precisasse	de	dois.	Sem	urnas	funerárias	disponíveis,	ele	não
tinha	certeza	de	que	Greicy	 seria	 enterrada	 junto	com	Patrícia.	Esperou	mais	de	quatro	horas	pela
chegada	 de	 novos	 caixões	 na	 cidade.	 Passava	 das	 nove	 da	 noite	 de	 domingo	 quando	 ele	 tirou	 as
meninas	do	ginásio.	Elas	e	Vandelcork	Júnior,	o	marido	de	Patrícia,	acabaram	sendo	velados	em	um



Centro	de	Tradições	Gaúchas	(CTG),	em	Camobi.	O	namorado	de	Greicy,	Hélio,	que	estudava	em
São	Paulo,	era	natural	de	Manoel	Viana,	por	isso	foi	levado	pelo	pai	para	sua	cidade	natal.

À	meia-noite,	os	corpos	das	filhas	e	do	genro	de	Homero	precisaram	ser	retirados	do	CTG,	porque
o	espaço	havia	 sido	cedido	apenas	 informalmente	por	um	conhecido	das	 famílias.	Sem	autorização
oficial,	os	três	caixões	tiveram	de	ser	removidos	para	uma	igreja	do	bairro.

*	*	*
Vitória	foi	velada	no	Colégio	Santa	Maria,	que	liberou	o	salão	da	escola	para	a	despedida.	Foi	uma
conhecida	do	pai	dela	que	intermediou	a	cessão	do	espaço.

—	Se	vocês	quiserem,	tem	lugar	lá	para	ela	—	afirmou	uma	professora	do	colégio	que	não	tinha
intimidade	com	a	família	de	Vitória.

A	professora,	como	boa	parte	dos	moradores	da	cidade,	estava	envolvida	na	rede	de	solidariedade
que	cobriu	Santa	Maria,	onde	 se	 incluíram	os	 taxistas,	que	desde	as	primeiras	horas	da	madrugada
ajudaram	a	socorrer	as	vítimas,	além	de	 fazerem	corridas	de	graça	 transportando	 familiares	durante
todo	o	domingo.

Na	madrugada	de	segunda-feira,	no	velório	da	filha,	Vanda	recebeu	um	recado:
—	A	Ligiane	está	atrás	de	 ti.	Ela	veio	aqui	se	despedir	da	Vitória,	mas	passou	mal	e	 foi	embora.

Quer	te	ver.
—	Quem	é	Ligiane?	—	perguntou	Vanda,	atordoada.
—	A	mãe	da	Andri	—	disse	um	conhecido.
Ao	recordar-se	de	Andrielle,	Vanda	sentiu	um	novo	baque.	Só	naquele	momento	ela	se	deu	conta

de	que	as	amigas	da	filha	também	tinham	morrido.	Foi	então	que	atravessou	a	cidade	em	direção	à
igreja	São	Marcos,	 no	bairro	 João	Goulart,	 onde	Flavinha	 e	Andri	 estavam	 sendo	 veladas.	Quando
entrou	no	salão	e	viu	os	dois	caixões,	pensou	que	não	tinha	perdido	só	Vitória,	mas	as	filhas	postiças,
já	que	as	meninas	também	compartilhavam	com	Vanda	seus	segredos,	experiências	e	desejos.

Ao	lado	do	caixão	de	Andrielle,	Ligiane	conversava	com	ela:
—	Filha,	acorda	—	pedia.
Ligiane	 alternava	 momentos	 de	 lucidez	 com	 outros	 em	 que	 se	 mostrava	 completamente

desconectada	da	 realidade.	Apesar	do	 seu	estado	emocional,	 fez	questão	de	 ir	 ao	velório	das	amigas
que	morreram	ao	lado	de	Andri.	Só	não	conseguiu	despedir-se	de	Mirela	Rosa	da	Cruz,	que	foi	velada
ao	lado	do	irmão,	José	Manuel,	os	dois	filhos	da	professora	da	rede	municipal	Helena	Rosa	da	Cruz	e
do	motorista	Delçon	da	Cruz.	Dois	anos	depois	do	incêndio	na	Kiss,	a	mãe	dos	garotos	não	resistiria
ao	 agravamento	 de	 sua	 saúde	 e	 faleceria	 no	 hospital.	 A	 família	 se	 reduziria	 a	 uma	 única	 pessoa:
Delçon.

Das	cinco	gurias	que	foram	juntas	à	boate,	Gilmara	era	a	única	que	estava	com	o	caixão	fechado
no	salão	paroquial	da	igreja	do	Rosário.	Foi	Gilzélia,	a	mãe	dela,	quem	recebeu	Ligiane	e	o	marido,
Flávio.

—	 Ligi,	 a	 Gilmara	 não	 está	 como	 a	 Andri,	 a	 Vitória	 e	 a	 Flavinha	 estão.	 Eu	 prefiro	 guardar	 a
lembrança	do	rostinho	dela	como	era	—	explicou	a	mãe,	justificando	o	fechamento	da	urna.

Ligiane	 e	 Flávio	 abraçaram	Gilzélia.	 Já	 estavam	 deixando	 o	 velório	 quando	 a	mãe	 de	Gilmara
afirmou:

—	A	Gilmara	deixou	um	beijo	pra	vocês.
—	Sinta-se	beijada	também,	Gilmara	—	respondeu	Ligiane,	surpresa.

*	*	*
Lucas	Dias,	o	filho	de	Marise	e	Natalício,	foi	velado	no	próprio	Farrezão,	mas	as	despesas	do	velório
foram	 custeadas	 pela	 família,	 ao	 contrário	 da	 maioria	 dos	 velórios	 no	 ginásio,	 bancados	 pela
prefeitura.	 Além	 dos	 amigos	 e	 familiares,	 uma	 multidão	 compareceu	 ao	 Centro	 Desportivo
Municipal.	Muitos	 desconhecidos	 queriam	 demonstrar	 apoio,	 porém	 havia	 outros	movidos	 apenas
pela	curiosidade.	Por	causa	disso,	Marise	chegou	a	cobrir	com	um	lenço	o	visor	de	vidro	que	deixava	o
rosto	do	filho	à	mostra.	Não	queria	que	ele	fosse	alvo	de	qualquer	tipo	de	especulação.	Em	cima	do
caixão	dele,	os	pais	colocaram	seu	chapéu	preto	favorito	e	a	bandeira	do	Rio	Grande	do	Sul,	que	para
Lucas	não	era	apenas	um	símbolo,	e	sim	um	manto.

Yasmim	Müller,	namorada	de	Lucas	e	sobrevivente	da	Kiss,	ficou	o	tempo	todo	ao	lado	do	caixão.
Muito	emocionada,	pôs	o	chapéu	preto	na	cabeça,	apoiando	o	rosto	entre	as	mãos	em	cima	da	urna



funerária.	Fotografada	por	 jornalistas	que	estavam	no	ginásio,	a	 imagem	dela	acabou	estampando	a
capa	da	revista	Veja	no	dia	6	de	fevereiro.	O	veículo	foi	alvo	de	críticas	em	todo	o	país.	Os	leitores
acusaram	a	revista	de	ter	usado	uma	modelo	na	foto,	citando	como	“prova”	as	mãos	da	jovem,	cujas
unhas	estavam	pintadas	de	vermelho.	Foi	Yasmim	quem,	24	horas	antes	de	chorar	sobre	o	corpo	de
Lucas,	fizera	as	próprias	unhas	na	casa	de	Marise	para	comemorar	o	seu	aniversário	na	boate.

Já	era	madrugada	de	 segunda-feira	quando	Marise	notou	que	do	nariz	do	 filho	escorria	 sangue	e
também	um	líquido	preto.	A	limpeza	do	rosto	dele	fora	feita	por	funcionários	de	uma	empresa	com	a
qual	a	família	mantinha	um	plano	funerário,	mas,	poucas	horas	após	o	trabalho,	o	corpo	de	Lucas	já
exalava	um	forte	odor.	A	cidade	inteira	parecia	estar	impregnada	daquele	cheiro.	Penalizados	diante
da	exposição	de	Lucas,	seus	pais	decidiram	fechar	a	janela	do	caixão,	que	depois	foi	lacrado.	Antes	de
enterrar	o	 filho,	Marise	cantou	a	música	preferida	dela:	 “Nem	mesmo	o	céu	nem	as	estrelas,/	nem
mesmo	o	mar	e	o	infinito,/	nada	é	maior	que	o	meu	amor,/	nem	mais	bonito”.	Marise	não	conseguiu
chorar	 naquele	 momento	 nem	 terminar	 de	 cantar	 a	 música	 de	 Roberto	 Carlos.	 Seus	 olhos
transbordavam	de	tristeza.	Sentia-se	completamente	vazia.

*	*	*
Augusto,	filho	de	César	e	Cida,	foi	velado	na	igreja	Quadrangular.	No	momento	em	que	a	notícia	do
desaparecimento	 dele	 chegou	 ao	 conhecimento	 dos	 pastores	 da	 igreja	 frequentada	 pela	 família,	 na
madrugada	de	domingo,	os	pais	do	universitário	receberam	muito	apoio	dos	amigos.	Mas,	ao	longo	do
dia,	 quando	 a	 dimensão	 da	 tragédia	 foi	 sendo	 desenhada,	 crenças	 religiosas	 passaram	 a	 ocupar	 o
espaço	da	razão	entre	as	lideranças	daquele	grupo.	Como	90%	dos	mortos	na	Kiss	tinham	entre	18	e
30	 anos,	 alguns	 fiéis	 culparam	 os	 pais	 das	 vítimas,	 entre	 eles	 César	 e	 Cida,	 pelo	 falecimento	 dos
filhos.

O	 discurso	 ainda	 não	 havia	 chegado	 aos	 ouvidos	 dos	 familiares	 de	 Augusto,	 mas	 logo	 eles
descobririam	que	os	pastores	 atribuíam	o	episódio	a	um	“castigo	divino”,	 condenando	 todos	os	que
foram	à	casa	noturna.	Foi	durante	o	velório	do	próprio	filho	que	César	ouviu	isso	pela	primeira	vez:
chamado	pelo	pastor	para	uma	conversa	 reservada	na	cozinha,	o	 líder	 religioso	repreendeu	o	pintor
por	estar	sofrendo.

—	Vocês	não	deveriam	estar	chorando,	pois	o	Augusto	não	gostava	de	vocês.	Se	gostasse	realmente,
ele	não	lhes	teria	desobedecido	e	ido	à	boate	—	declarou	o	pregador.

Para	não	magoar	Cida,	o	marido	escondeu	dela	o	que	havia	ouvido	na	cozinha	da	igreja	em	que
Augusto	estava	sendo	velado.	O	pastor,	porém,	tornou	público	o	seu	pensamento	na	“encomendação
do	corpo	do	jovem”.

—	Que	a	morte	desse	rapaz	sirva	de	exemplo	para	todos	os	filhos	que	desobedecem	aos	pais.	Se	ele
estivesse	na	igreja,	não	estaria	morto	—	disse.

Cida	estava	 ferida	demais	para	 reagir,	mas,	pouco	 tempo	depois,	 foi	 surpreendida	por	uma	nova
advertência.

—	 Irmã,	 tu	 não	 deverias	 estar	 chorando,	 pois	 desobedeceu	 a	Deus.	 Se	Ele	 não	 te	 deu	um	 filho
natural,	 porque	 tu	 foste	 teimar	 em	 adotar?	 Mesmo	 que	 ele	 estivesse	 trabalhando	 e	 estudando,	 o
dinheiro	subiu	para	a	cabeça	dele	—	afirmou	o	pastor,	sem	saber	que	o	menino	recebia	uma	bolsa	de
estudo	de	apenas	R$	350.

A	partir	 daquele	 instante,	Cida	 sentiu-se	 abandonada	por	homens	que	pregavam	“amor”,	mas	 só
conseguiam	falar	em	ódio	e	“vingança	divina”.	Estava	profundamente	decepcionada.

*	*	*
Lívia	Oliveira	entrou	na	capela	do	Colégio	Santa	Maria,	mas	o	corpo	de	Heitor	ainda	não	havia	sido
levado	para	lá.	Em	profundo	silêncio,	ela	correu	os	olhos	pelo	lugar.	No	teto	da	capela	estava	escrito
um	verso	do	Salmo	23:	“O	senhor	é	o	meu	pastor,	nada	me	faltará”.	Quando	o	pai	de	Lívia,	Jayme
Oliveira,	 faleceu,	 oito	 anos	 antes,	 a	 consultora	 ótica	 pensou	 ter	 experimentado	 sua	 pior	 dor.	Agora
percebia	 o	 quanto	 estava	 enganada.	 Precisava	 de	 forças	 para	 passar	 por	 aquele	 ritual	 de	 despedida,
mesmo	não	vendo	a	morte	como	o	fim	da	vida.

Enquanto	 esperava,	 lembrou-se	 de	 uma	 das	 conversas	 que	manteve	 com	Heitor	 sobre	 a	 flor-do-
campo,	uma	das	preferidas	dele,	embora	ela	não	conseguisse	entender	por	quê.

—	Filho,	como	tu	podes	gostar	tanto	assim	de	flor-do-campo?	Ela	nem	tem	cheiro!
—	Mãe,	 é	 que	 tu	 nunca	 sentiste	 a	 flor-do-campo.	 Tu	 nunca	 cheiraste	 a	 flor	 do	 campo	 com	 o



coração.	Tu	vais	perceber	que	ela	tem	cheiro	de	mel.
A	lembrança	daquele	diálogo	fez	a	consultora	sorrir.	Heitor	era	um	ser	humano	especial.
Lívia	 só	 conseguiu	 ver	 o	 corpo	 de	 Heitor	 após	 as	 sete	 da	 noite.	 Não	 pôde	 tocar	 nele,	 afinal	 o

fechamento	 da	 urna	 tinha	 sido	 recomendado	 a	 todas	 as	 famílias.	 Durante	 o	 velório,	 ela	 foi
surpreendida	por	uma	jovem.

—	Eu	me	chamo	Juliana,	sou	a	meia-irmã	do	Heitor.	Meu	pai	está	lá	fora.	Posso	subir	com	ele?
Deseja	muito	ver	o	filho.

Lívia	não	se	opôs	ao	pedido,	ainda	que	achasse	que	era	tarde	demais	para	o	homem	que	passara	24
anos	longe	de	Heitor	se	arrepender	por	não	tê-lo	conhecido	de	fato.	Quando	entrou	na	capela,	o	pai	do
jovem	tinha	o	rosto	transformado.	Chorando	muito,	ele	se	abraçou	ao	caixão.	Meses	antes,	ele	mesmo
havia	pedido	ao	universitário	que	sumisse.	Deixou	o	velório	amparado	pela	meia-irmã	de	Heitor.

Lívia	sentiu-se	feliz	por	ter	aproveitado	todas	as	chances	de	estar	com	o	filho.	Ela	o	amara	mais	do
que	tudo	na	vida	e	fora	muito	amada	por	ele.	Isso	a	acalentava.	Assim,	ao	se	despedir,	não	lamentou,
apenas	agradeceu.

—	Meu	Deus,	obrigada	pelo	privilégio	e	pela	oportunidade	que	me	foi	concedida.	Por	esses	24	anos
que	eu	convivi	com	meu	filho,	pelas	alegrias	e	preocupações	que	me	ensinaram	a	crescer	como	mãe
—	sussurrou	a	consultora	ótica,	beijando	o	caixão	de	Heitor,	uma	das	primeiras	vítimas	da	Kiss	a	ser
enterrada	no	Cemitério	Santa	Rita,	às	oito	horas	da	manhã	de	segunda-feira.

Como	 não	 havia	 carro	 funerário	 para	 levar	 o	 caixão	 até	 o	 cemitério,	 um	 sobrinho	 de	 Lívia	 o
transportou	no	caminhão	da	empresa	em	que	trabalhava.	Até	tratores	foram	usados	para	dar	suporte
aos	enterros.

No	mesmo	dia	em	que	enterrou	o	filho,	Lívia	enfrentaria	mais	uma	despedida.	Ela	foi	ao	velório
de	Silvinho,	o	caçula	de	Marta	e	Sílvio	Beuren.	Em	cima	do	caixão	de	Silvinho	estava	a	espada	que
ele	havia	comprado	anos	antes	no	Uruguai,	uma	relíquia	que	usou	no	desfile	de	20	de	setembro	de
2012,	quando	se	caracterizou	de	caudilho	no	Dia	do	Gaúcho.	A	gaita	que	sempre	o	acompanhava	nas
festas	do	sítio	onde	morava	também	estava	lá.

Naquela	 segunda-feira,	 enquanto	 Silvinho	 era	 enterrado,	 os	 vizinhos	 do	 sítio	 de	 sua	 família
realizavam	um	mutirão	para	dar	andamento	ao	que	o	jovem	havia	iniciado:	o	cultivo	da	lavoura	para
a	colheita	do	arroz	que	havia	plantado.	Seguiram	o	projeto	definido	anteriormente	pelo	rapaz.	Com
trator	e	pá,	eles	entraram	na	plantação.	Não	deixariam	o	sonho	dele	morrer	também.



XI.	“HOLOCAUSTO	DOS	TEMPOS	MODERNOS”

O	dia	 seguinte	 ao	 enterro	 dos	 filhos	 de	Santa	Maria	 vestiu	 o	Brasil	 de	 luto	 e	 deixou	o	mundo	 em
choque.	A	 cidade,	 palco	da	 tragédia,	 estava	 paralisada	 diante	 da	 dimensão	do	 evento	no	qual	 todos
perderam	 alguém:	 filhos,	 amigos,	maridos	 e	 esposas,	 namoradas,	 irmãos,	 primos,	 sobrinhos,	 netas,
pais.	Em	qualquer	lugar	do	Coração	do	Rio	Grande	havia	um	pranto	de	dor,	não	só	pelas	pessoas	que
faleceram	—	o	número	havia	subido	para	235	—,	mas	também	pelos	sobreviventes	que	ainda	estavam
em	 risco.	 Dos	 577	 atendidos	 inicialmente	 na	 rede	 hospitalar	 do	 município,	 124	 permaneciam
internados	nos	hospitais	do	Rio	Grande	do	Sul,	dos	quais	56	em	Porto	Alegre.	Do	total	de	internados,
48	 vítimas	 estavam	no	CTI,	onze	delas	 em	estado	muito	grave.	Além	disso,	 57	 sobreviventes	 ainda
precisavam	de	ventilação	mecânica,	conforme	relatório	do	Ministério	da	Saúde.

Naquela	terça-feira,	29	de	janeiro	de	2013,	especialistas	locais	e	equipes	da	Força	Nacional	do	SUS
continuavam	 trabalhando	 sem	 trégua	 para	 dar	 suporte	 aos	 feridos.	 Trinta	 profissionais	 da	 área	 da
saúde	do	Grupo	Hospitalar	Conceição	de	Porto	Alegre	e	outros	dezoito	da	equipe	de	Apoiadores	do
SOS	 Emergência	 e	 de	 Secretaria	 da	 Saúde	 de	 Curitiba	 integraram	 a	 rede	 santa-mariense	 no
atendimento	aos	sobreviventes.	Muitos	médicos	e	enfermeiros	de	Santa	Maria	que	trabalhavam	havia
mais	de	cinquenta	horas,	desde	a	madrugada	de	domingo,	continuavam	mobilizados.	Voluntários	da
Cruz	Vermelha	e	também	dos	Médicos	Sem	Fronteiras,	organização	médico-humanitária	que	possui
grande	expertise	em	situações	de	calamidade,	também	viajaram	para	lá,	a	fim	de	oferecer	apoio.

Depois	do	evento,	o	que	mais	intrigava	as	equipes	era	o	fato	de	pacientes	que	haviam	recebido	alta
na	manhã	de	domingo	em	Santa	Maria	retornarem	aos	hospitais	à	noite	com	estado	geral	agravado.
Os	 efeitos	 tardios	 da	 fumaça	 tóxica,	 inclusive	 com	 perda	 de	 consciência,	 confusão	 mental	 e	 até
convulsão,	indicavam	que	alguma	coisa	continuava	a	agir	no	organismo	daquelas	pessoas,	a	ponto	de
haver	suspeita	de	importante	comprometimento	do	sistema	cardiorrespiratório.	A	intoxicação	apenas
por	monóxido	de	carbono	não	requer,	com	raras	exceções,	necessidade	de	ventilação	mecânica.	E,	no
caso	 da	Kiss,	mais	 de	 oitenta	 pessoas	 precisaram	desse	 recurso	 nas	 primeiras	 horas	 após	 a	 saída	 da
boate.	 Também	 foi	 constatada	 entre	 as	 vítimas	 uma	 elevada	 saturação	 do	 oxigênio	 venoso,	 o	 que
sugeria	a	ação	de	outro	tipo	de	gás.	Era	preciso	identificar,	com	a	máxima	urgência,	o	agente	químico
etiológico	causador	de	tudo	aquilo.

Os	 primeiros	 resultados	 de	 exames	 laboratoriais	 confirmaram	 a	 suspeita	 dos	 especialistas.	 Eles
apontaram	 a	 presença	 de	 cianeto	 no	 sangue	 coletado,	 com	 consequente	 bloqueio	 da	 cadeia
respiratória	das	células.	Ao	se	espalhar	pelo	corpo,	o	ácido	cianídrico	—	um	dos	venenos	com	ação
mais	rápida	que	se	conhece	—	impede	o	transporte	de	oxigênio	para	órgãos	vitais.

Na	prática,	os	frequentadores	da	Kiss	foram	envenenados	pelo	mesmo	gás	letal	usado	nas	câmaras
de	gás	construídas	nos	campos	de	concentração	nazistas,	entre	eles	Auschwitz,	na	Polônia,	durante	a
Segunda	Guerra	Mundial.	A	associação	do	cianeto	com	o	monóxido	de	carbono	potencializou	o	efeito
do	envenenamento,	que	resultou	em	alteração	do	estado	mental	dos	frequentadores	da	boate,	perda	da
consciência,	colapso	cardiovascular	 seguido	por	choque,	edema	pulmonar	e	morte,	conforme	dados
contidos	 no	 livro	 Protocolos	 de	 atendimento	 às	 vítimas	 da	 boate	 Kiss,	 lançado	 pelo	 Hospital
Universitário	de	Santa	Maria.

De	 acordo	 com	 a	 publicação,	 o	 cianeto	 é	 capaz	 de	 levar	 uma	 pessoa	 a	 óbito	 após	mais	 de	 um
minuto	de	exposição	significativa	ao	gás.	O	tempo	de	morte	estimado	dentro	da	Kiss	foi	de	três	a	cinco
minutos	 depois	 de	 o	 incêndio	 ter	 começado	 na	 espuma	 de	 poliuretano	 utilizada	 para	 fazer	 o
isolamento	 acústico	 no	 teto	 do	 palco	 da	 boate	 e	 nas	 paredes.	 As	 chamas	 foram	 produzidas	 pelas
fagulhas	do	artefato	pirotécnico	aceso	pelo	vocalista	Marcelo	de	Jesus	dos	Santos,	32	anos,	durante	a
apresentação	da	Gurizada	Fandangueira,	a	segunda	banda	contratada	para	tocar	naquela	noite.

—	 Nós	 estamos	 lutando	 para	 conseguir	 a	 hidroxocobalamina	 —	 afirmou	 por	 telefone	 Soeli



Teresinha	Guerra,	50	anos,	então	diretora	de	Enfermagem	do	HUSM,	que	havia	31	anos	trabalhava
em	hospitais.

—	Mas	cianeto,	Soeli,	você	tem	certeza?	—	questionou	a	mulher	do	outro	lado	da	linha.
—	Sim,	para	tu	veres.	Nós	temos	um	holocausto.	Revivemos,	no	dia	27	de	janeiro,	um	holocausto

dos	tempos	modernos	—	lamentou	a	enfermeira.
A	 hidroxocobalamina,	 derivada	 da	 vitamina	 B12,	 é	 utilizada	 como	 antídoto	 para	 bloquear	 a

intoxicação	 aguda	 pelo	 cianeto.	 Como	 não	 estava	 disponível	 no	 país,	 140	 kits	 de	 ampolas	 desse
medicamento	 precisaram	 ser	 importados	 dos	 Estados	 Unidos.	 O	 pedido	 foi	 intermediado	 pelo
Departamento	 de	 Assistência	 Farmacêutica	 da	 Secretaria	 de	 Ciência,	 Tecnologia	 e	 Insumos
Estratégicos	 do	 Ministério	 da	 Saúde,	 com	 o	 apoio	 da	 Agência	 Nacional	 de	 Vigilância	 Sanitária
(Anvisa).

Até	 aquele	 momento,	 a	 descoberta	 de	 cianeto	 na	 amostra	 de	 sangue	 das	 vítimas	 estava	 sendo
tratada	 sigilosamente.	Exames	 realizados	no	Laboratório	de	Análises	Toxicológicas	da	Universidade
Feevale,	de	Porto	Alegre,	confirmavam	as	 suspeitas	 sobre	a	 toxicidade	da	 fumaça	 inalada,	 resultado
endossado	 pelo	 Centro	 de	 Informações	 Toxicológicas	 do	 Rio	 Grande	 do	 Sul,	 um	 departamento
técnico	da	Fundação	Estadual	de	Produção	e	Pesquisa	em	Saúde	vinculado	à	Secretaria	de	Saúde	do
estado.	Em	uma	das	amostras,	foi	encontrado	mais	que	o	dobro	de	cianeto	suportável	pelo	organismo.

A	conversa	sobre	a	necessidade	de	se	conseguir	o	antídoto	contra	o	cianeto,	mantida	por	Soeli	ao
telefone,	foi	presenciada	pela	jornalista	Laura	Capriglione,	então	na	Folha	de	S.Paulo,	uma	veterana
que	estava	há	dias	acompanhando	o	trabalho	no	hospital.	O	furo	de	reportagem	estampou	a	capa	do
jornal	no	dia	seguinte,	estarrecendo	o	Brasil:

Um	 pedido	 de	 doação	 de	 medicamento,	 feito	 pela	 diretora	 de	 Enfermagem	 do	 Hospital	 Universitário	 de	 Santa	 Maria,	 Soeli
Terezinha	Guerra,	50,	ajudou	a	esclarecer	a	natureza	dos	 sofrimentos	 impostos	aos	 jovens	 feridos	e	mortos	no	 incêndio	da	boate
Kiss.
Hidroxocobalamina	 é	 o	 nome	 do	 medicamento	 solicitado.	 Serve	 para	 combater	 a	 intoxicação	 causada	 pelo	 gás	 cianeto,	 o

mesmo	usado	nas	câmaras	de	gás	nazistas,	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.
Era	o	princípio	ativo	do	tristemente	famoso	Zyklon	B	dos	campos	de	extermínio.
Segundo	o	pesquisador	Anthony	Wong,	diretor	médico	do	Ceatox	(Centro	de	Assistência	Toxicológica	do	Hospital	das	Clínicas

da	 Faculdade	 de	Medicina	 da	USP),	 trata-se	 de	 um	 dos	 venenos	mais	 letais,	 por	 sua	 capacidade	 de	 paralisar	 os	mecanismos	 de
produção	de	energia	das	células,	matando-as.
Pois	o	cianeto	apareceu	junto	com	a	fuligem	e	o	monóxido	de	carbono	dentro	da	Kiss,	como	consequência	da	combustão	dos

materiais	usados	no	revestimento	acústico.
“Não	tem	cheiro	nem	cor	e	é	capaz	de	matar	em	um	prazo	curtíssimo,	de	quatro	a	cinco	minutos”,	explica	Wong.
A	detecção	do	cianeto	é	feita	por	análises	químicas.	Mas	essa	suspeita	já	existia	mesmo	antes	da	confirmação	laboratorial.	“É	que

o	 gás	 é	 subproduto	 da	 combustão	 de	 materiais	 como	 espuma	 de	 poliuretano,	 usada	 em	 revestimentos	 baratos	 com	 finalidades
acústicas”,	diz	Wong.
Revestimentos	acústicos	de	boa	qualidade	são	antichamas	e	não	inflamáveis,	portanto	não	produzem	o	cianeto.
A	enfermeira	Soeli	disse	ontem	à	Folha	que	o	Hospital	Universitário	de	Santa	Maria	já	recebeu	doações	da	hidroxocobalamina

em	quantidade	suficiente	para	o	tratamento	dos	pacientes	lá	internados	(até	ontem	em	número	de	onze).
Mas	o	toxicologista	da	USP	considera	inaceitável	que	o	principal	hospital	público	da	cidade	tenha	de	ter	contado	com	doações.

“Na	França,	todos	os	serviços	de	Pronto	Socorro	estão	equipados	com	a	hidroxocobalamina	para	tratar	intoxicações	por	cianeto.”
Ele	explica	que,	no	Brasil,	o	medicamento	(comercializado	sob	o	nome	de	Rubranova)	é	de	difícil	acesso	porque	o	laboratório

que	importava	o	sal	parou	de	fazê-lo,	e	o	país	não	o	produz.	Nas	farmácias,	o	sal	também	não	é	vendido.
No	Hospital	Universitário,	três	pacientes	ainda	necessitam	de	ventilação	mecânica	para	conseguir	respirar.	E	ainda	há	o	risco	de

sequelas	causadas	por	lesões	nas	células	nervosas,	fruto	da	falta	de	oxigênio.	Esse	é	um	resultado	possível	da	intoxicação	por	cianeto,
uma	vez	que	o	veneno	mata	as	células	que	entram	em	contato	com	ele.
O	mais	cruel	do	veneno	é	que,	sem	cheiro	nem	cor,	muitos	jovens	acabaram	intoxicados,	achando	que	estavam	protegidos	por

máscaras	 improvisadas	 com	 roupas	 molhadas	 enroladas	 no	 rosto.	 Se	 conseguiu	 barrar	 boa	 parte	 das	 partículas	 de	 fuligem,	 diz
Wong,	esse	expediente	foi	absolutamente	inútil	contra	o	cianeto.

Laura	Capriglione,	enviada	especial	da	Folha	a	Santa	Maria,	30/01/2013

A	publicação	da	reportagem	deixou	Soeli	em	uma	saia	justa.	Por	não	ser	médica	nem	pesquisadora	da
área,	 o	 fato	 de	 ela	 comentar	 o	 diagnóstico	 por	 telefone	 com	 uma	 colega	 de	 trabalho	 fez	 com	 que
recebesse	muitas	críticas	em	seu	meio.	Questionada	sobre	que	providências	tomaria	contra	o	jornal	e
a	jornalista,	Soeli	não	recuou	diante	da	sugestão	de	contestação	da	informação:

—	 Olha,	 eu	 não	 vou	 negar.	 Eu	 disse	 aquilo.	 Eu	 respondo	 pela	 instituição	 e	 vou	 manter	 a
informação.

Pressionada,	 a	 diretora	 de	 Enfermagem	 telefonou	 para	 a	 superintendente	 do	 hospital,	 Elaine
Verena	 Resener,	 para	 conversar	 sobre	 o	 ocorrido.	Naquele	momento,	 Elaine	 e	 o	marido,	 Ewerton
Nunes	Morais,	estavam	se	dedicando	ao	filho,	Luís	Arthur.	Resgatado	com	vida	na	Kiss,	o	acadêmico



de	Medicina	estava	em	coma	no	HUSM	havia	quatro	dias.
—	Soeli,	não	te	preocupes	com	isso	—	afirmou	a	diretora-geral,	tranquilizando	a	colega.	—	Tem

coisas	muito	maiores	para	tu	cuidares	aí.
O	apoio	de	Elaine	foi	fundamental	para	Soeli,	pois,	além	de	todo	o	esforço	da	equipe	da	saúde	no

atendimento	às	vítimas	diretas	do	incêndio,	os	profissionais	estavam	sob	um	fogo	cruzado	na	guerra
de	informações	a	respeito	dos	desdobramentos	do	evento.	Os	olhos	do	mundo	estavam	voltados	para
Santa	Maria.	Assim,	Soeli	e	os	 funcionários	do	HUSM	 teriam	que	aprender	a	 lidar	com	o	assédio	da
imprensa	e	as	chagas	que	se	seguiram	ao	episódio,	como	a	oferta	de	venda	das	fotos	dos	corpos	tiradas
clandestinamente	dentro	do	Farrezão.	Para	a	enfermeira,	enfrentar	a	exploração	da	tragédia	era	quase
tão	difícil	quanto	testemunhar	a	devastação	provocada	pelo	incêndio.

Para	 além	dos	 desdobramentos	 da	 divulgação	 da	 presença	 de	 cianeto	 no	 organismo	 das	 vítimas,
havia	um	novo	desafio:	oferecer	tratamento	a	longo	prazo	a	todos	os	que	haviam	tido	contato	direto
ou	indireto	com	a	fumaça	tóxica.	Como	a	constatação	da	intoxicação	em	massa	por	cianeto	era	algo
novo	no	país,	Soeli	e	o	Hospital	Universitário	precisaram	pesquisar	muito	sobre	como	lidar	com	as
consequências	causadas	pelo	gás	liberado	na	forma	de	cianeto	de	hidrogênio,	em	temperaturas	iguais
ou	maiores	 que	315	 graus	Celsius,	 pela	 combustão	 incompleta	 de	qualquer	material	 que	 contenha
nitrogênio.	 Para	manusear	 os	 intoxicados,	 por	 exemplo,	 os	 profissionais	 da	 saúde	 foram	 orientados
pelo	Centro	de	 Informações	Toxicológicas	do	Rio	Grande	do	Sul	 a	usar	 equipamentos	de	proteção
individual	(EPIs),	como	máscaras	e	luvas.	A	existência	de	risco	sustentou	também	a	decisão	de	manter
os	caixões	fechados	durante	os	velórios.	Tal	medida	de	prevenção	acentuou	o	trauma	experimentado
pelos	parentes,	que	se	viram	impedidos	de	tocar	seus	mortos	durante	o	ritual	de	despedida.

Daquele	momento	em	diante,	era	hora	de	pensar	no	recrutamento	de	um	grupo	multiprofissional
capaz	 de	 acompanhar	 os	 sobreviventes	 e	 seus	 familiares.	 Nascia,	 então,	 o	 embrião	 do	 Centro
Integrado	de	Atendimento	às	Vítimas	de	Acidentes	(Ciava)	do	Hospital	Universitário	de	Santa	Maria.
As	 atividades	 do	 Ciava	 foram	 iniciadas	 oficialmente	 quase	 um	 mês	 depois	 do	 incêndio,	 com	 a
assinatura	de	um	Termo	de	Compromisso	 celebrado	entre	o	Ministério	da	Saúde,	 as	 secretarias	de
Saúde	do	Rio	Grande	do	Sul	e	de	Porto	Alegre,	as	secretarias	de	Saúde	e	de	Gestão	e	Modernização
Administrativa	do	município	de	Santa	Maria	e	a	Universidade	Federal	de	Santa	Maria.	O	extrato	de
compromisso,	assinado	em	22	de	fevereiro	de	2013,	determinou	auxílio	aos	envolvidos	no	incêndio	—
incluindo	socorristas,	policiais	civis	e	militares,	bombeiros	e	moradores	dos	arredores	da	boate	—	a
partir	de	ações	de	vigilância	à	saúde,	atenção	básica,	especializada	e	psicossocial.	O	prazo	de	vigência
estipulado	foi	de	cinco	anos;	legalmente,	o	convênio	expira	em	fevereiro	de	2018,	mas	o	trabalho	que
nasceu	por	causa	do	incêndio	na	Kiss	se	estendeu	a	outras	vítimas	de	acidentes,	sendo	incorporado	à
rotina	do	HUSM.	Mesmo	com	toda	a	ajuda	do	Ciava,	porém,	seus	profissionais	sabiam	de	antemão	que
ninguém	 sairia	 ileso	 de	 um	 episódio	 dessa	 natureza:	 nem	 os	 pacientes,	 nem	 os	 familiares,	 nem	 as
equipes.

De	 fato,	 os	 efeitos	 físicos	 e	 emocionais	 ainda	 seriam	 sentidos	 por	 muito	 tempo.	 O	 drama	 se
estendeu	aos	próprios	profissionais	da	saúde	que	trabalharam	nos	dias	que	se	seguiram	ao	incêndio,	e
que	quebram	o	silêncio	pela	primeira	vez	dando	depoimentos	para	este	livro.	Apesar	de	atuar,	naquele
momento,	 em	 uma	 bem-sucedida	 experiência	 de	 assistência	 em	 rede,	 a	 maior	 parte	 dos	 médicos,
enfermeiros	e	psicólogos	que	prestaram	atendimento	às	vítimas	está	em	tratamento	psiquiátrico.

Após	a	tragédia,	o	cirurgião	geral	e	de	trauma	do	HUSM	Ewerton	Nunes	Morais	mudou	sua	rotina
de	 trabalho.	 Ele	 conseguiu	 salvar	 o	 filho,	 Luís	 Arthur,	 que	 estava	 na	 boate,	 mas,	 após	 a	 terrível
madrugada	 da	 Kiss,	 colocou	 um	 ponto	 final	 na	 realização	 de	 plantões	 na	 Emergência.	 Liliane
Espinosa	de	Mello	Norberto	Duarte	—	hoje	major	aposentada	da	Brigada	Militar	—	e	Márcia	Dias
Viana,	enfermeiras	que	atuaram	no	Centro	Desportivo	Municipal	no	 trabalho	 junto	aos	corpos	das
vítimas,	 desfizeram-se	 das	 roupas	 e	 calçados	 que	 usaram	 naquele	 domingo,	 mas	 não	 conseguiram
descartar	as	lembranças	do	dia	mais	dramático	de	suas	vidas.

O	 estresse	 pós-traumático	 se	 manifestou	 em	 períodos	 e	 de	 formas	 diferentes	 para	 cada	 um	 dos
envolvidos.

—	Soeli,	eu	não	sei	o	que	vou	fazer.	Eu	não	consigo	parar	de	pensar.	Sabe	o	que	é?	Eu	cansei	de
lavar	morto	—	comentou	 reservadamente,	 semanas	 após	 a	 tragédia,	uma	das	 funcionárias	do	HUSM
que	trabalhou	como	voluntária	no	Farrezão.

—	Bah,	como	tu	estás?



—	Não	sei.	Aquilo	ficou	para	mim.	Parece	que	eu	morri	também.
—	Como	assim,	morreu?
—	Não	 sinto	mais	 vontade	de	 fazer	 as	 coisas	que	 fazia	 antes.	Não	perdi	ninguém	próximo,	mas

sinto	que	perdi	alguma	coisa.
Um	sobrinho	da	enfermeira	também	atuou	como	voluntário	na	manhã	daquele	27	de	janeiro.	Após

ajudar	 a	 colocar	 os	 corpos	 retirados	 da	 boate	 dentro	 do	 caminhão	 da	 brigada,	 seu	 comportamento
sofreu	mudanças	drásticas,	e	só	três	meses	depois	ele	conseguiu	tocar	no	assunto.

—	Tia,	 eu	 sinto	 a	diferença	do	peso	dos	 corpos	 até	hoje.	Eu	 ainda	 sinto	um	mais	pesado	que	o
outro.	No	começo,	a	gente	pegava	com	todo	o	jeito,	acomodava	os	jovens	de	dois	em	dois	dentro	do
caminhão.	Mas	depois	eu	queria	me	livrar	daquilo.	Eram	tantos,	tantos,	e	cada	vez	vinham	mais	—
confessou,	angustiado.

Em	março	 de	 2013,	 só	 nos	 dois	mutirões	 realizados	 pelo	HUSM	 para	 o	 acolhimento	 das	 vítimas
diretas	 e	 indiretas	 do	 incêndio,	 com	 realização	 de	 consultas	 e	 exames,	 foram	 registrados	 1.628
atendimentos.	O	 número	 dá	 a	 dimensão	 da	 quantidade	 de	 indivíduos	 afetados.	E	muita	 gente	 não
procurou	apoio	 imediato.	Levou	 tempo	para	as	pessoas	perceberem	que	precisavam	de	ajuda.	Entre
2013	e	2015	foram	realizados	12.542	atendimentos	no	Ciava,	que	se	tornou	referência	especializada
em	sobreviventes.

Um	dos	protocolos	elaborados	mais	tarde	para	avaliar	a	capacidade	funcional	das	vítimas	indicou
que	quase	40%	ainda	 sofriam	de	 tosse	produtiva	e	 seca;	25,75%,	de	alteração	do	 ritmo	 respiratório;
mais	de	20%	 tinham	 fadiga;	 quase	15%,	 alteração	de	 sensibilidade	 e	dispneia;	 12,7%	apresentavam
cefaleia;	e	10,25%,	alteração	cognitiva	da	memória.

Atualmente,	 22	 profissionais,	 incluindo	 médicos,	 enfermeiros,	 fisioterapeutas,	 psicólogos,
assistentes	 sociais,	 educadores	 físicos,	 farmacêuticos,	 nutricionistas,	 entre	 outros,	 atendem	 cerca	 de
seiscentos	 sobreviventes	 no	 Ciava.	 Eles	 recebem	 assistência	 fisioterapêutica	 ambulatorial,	 além	 de
acompanhamento	pneumológico,	em	função	do	desenvolvimento	de	problemas	respiratórios	crônicos.
Do	 total	 de	 atendidos,	 vinte	 sofreram	desordens	 respiratórias	 e	musculoesqueléticas	 provocadas	 por
grandes	 queimaduras.	 Uma	 das	 jovens	 acompanhadas	 pelo	 Ciava,	 de	 apenas	 20	 anos,	 precisou
amputar	parte	da	perna	direita	após	o	incêndio.

Se	 amenizar	 os	 sintomas	 do	 corpo	 foi	 um	 dos	 objetivos	 da	 criação	 do	 Ciava,	 a	 necessidade	 de
garantir	 apoio	 psicológico	 e	 psiquiátrico	 para	 a	 população	 se	 acentuou	 nos	 dias	 que	 se	 seguiram	 à
tragédia,	principalmente	para	as	vítimas	que	despertariam	do	coma	nos	hospitais,	encontrando	uma
Santa	Maria	 bastante	 diferente	de	 antes	 do	 incêndio.	Abrir	 os	 olhos	 e	 enfrentar	 a	 realidade	 era	 tão
doloroso	quanto	perceber	o	corpo	mutilado.	Não	 seria	nada	 fácil	 carregar	o	 rótulo	de	 sobrevivente.
Depois	da	Kiss,	ninguém	seria	mais	o	mesmo.	Ninguém.



XII.	ABRINDO	OS	OLHOS

Quando	Gustavo	Cauduro	Cadore	abriu	os	olhos,	 seu	 rosto	estava	coberto	de	comida.	Um	homem
puxava	 seus	 cabelos	 com	 força	 e	 uma	mulher	 o	 rolava	 na	 cama.	Os	 dois	 discutiam.	O	 coração	 do
veterinário	batia	acelerado,	mas	ele	não	conseguia	falar.	Tinha	um	tubo	enfiado	na	traqueia,	por	onde
passava	 o	 oxigênio	 que	 o	 ajudava	 a	 respirar.	 Apavorado,	 achou	 que	 tivesse	 sido	 internado	 em	 um
hospício.	Mentalmente,	perguntava-se	o	que	tinha	feito	para	ter	ido	parar	naquele	lugar.	Até	onde	se
lembrava,	tinha	conseguido	sair	da	boate	incendiada.	Será	que	havia	enlouquecido?

Tudo	era	tão	confuso	e	surreal	que	ele	pensou	em	arrancar	aqueles	fios	que	o	prendiam	ao	leito	e
sair	dali.	Já	começava	a	imaginar	um	plano	de	fuga	quando	constatou	que	mal	conseguia	se	mexer.
Seus	 braços	 estavam	 completamente	 enfaixados,	 incluindo	 as	 mãos.	 O	 tórax	 estava	 coberto	 por
curativos.	Sentiu	muito	medo.	Tentou	fazer	contato,	mas	ninguém	notou	sua	aflição.	O	jeito	era	se
acalmar	para	entender	por	que	as	pessoas	que	usavam	jalecos	brancos	gritavam	daquela	forma.

Percebeu,	 então,	 que	 o	 motivo	 da	 briga	 tinha	 a	 ver	 com	 a	 sua	 condição	 de	 paciente.	 Uma
enfermeira	questionava	um	colega	por	ter	colocado	nutrição	enteral	em	excesso	na	sonda	de	Gustavo.
Isso	havia	feito	com	que	a	solução	voltasse	pela	própria	sonda	com	aspecto	de	vômito,	sujando	não	só
o	 rosto	do	 rapaz,	mas	 todo	o	 lençol.	A	 falha	obrigara	 os	 funcionários	 a	 realizarem	 serviço	 extra	na
madrugada:	 lavar	Gustavo	e	 trocar	as	 roupas	de	cama	dele.	 Irritados,	os	dois	 faziam	a	 limpeza	com
pouco	cuidado.	O	veterinário	sentia-se	refém	nas	mãos	daquela	gente	desconhecida.

Quando	 tudo	 foi	 trocado	 em	 seu	 leito,	 e	 ele	 ficou	 limpo	 e	 sozinho,	 começou	 a	 sentir	 uma	 dor
insuportável	no	pé.	Um	oxímetro,	que	devia	estar	há	dias	na	mesma	posição,	comprimia	o	dedo	do
doutorando	em	Veterinária.	Sem	condição	de	se	mexer,	ele	usou	o	outro	pé	para	arrancar	o	aparelho
que	 monitorava	 sua	 frequência	 cardíaca	 e	 a	 quantidade	 de	 oxigênio	 no	 sangue.	 De	 imediato,	 o
monitor	do	hospital	começou	a	apitar.	Uma	enfermeira	veio	correndo	e	não	 se	deu	conta	de	que	o
paciente	tinha	acordado.	Mecanicamente,	colocou	o	oxímetro	no	mesmo	dedo	que	latejava	sem	parar.
Gustavo	tentou	chamar	a	atenção	dela,	mas	ela	nada	notou,	afastando-se.

Como	 a	 dor	 era	 intensa,	 ele	 tirou	 o	 oxímetro	 outra	 vez.	 E	 o	 monitor	 recomeçou	 a	 apitar.	 A
enfermeira	voltou	ao	leito	e	foi	ríspida	com	o	veterinário.

—	 Então	 és	 tu	 que	 estás	 fazendo	 isso!	 Tu	 não	 podes	 tirar	—	 explicou,	 colocando	 outra	 vez	 o
aparelho	no	mesmo	dedo.

Pela	terceira	vez,	ele	tirou	o	oxímetro,	implorando	que	a	enfermeira	notasse	que	ele	precisava	de
ajuda.	Ela,	porém,	o	repreendeu.

—	Eu	já	falei	pra	ti	que	não	podes	tirar.	Não	quero	ter	que	voltar	aqui	de	novo	—	ameaçou.
Exausto	e	muito	nervoso,	Gustavo	adormeceu.	Quem	sabe	tudo	não	passasse	de	um	pesadelo?
Quando	seus	olhos	se	abriram	de	novo,	havia	 luz	natural	vinda	da	 janela	que	ficava	atrás	da	sua

cama,	a	de	número	um.	Gustavo	olhou	em	volta	e	viu	que	tinha	companhia.	Havia	pelo	menos	outros
catorze	leitos	na	ala.	No	teto	da	Unidade	de	Terapia	Intensiva,	uma	lâmpada	fluorescente	iluminava	o
ambiente	branco.	De	cima	do	leito,	ele	avistava	a	porta	de	entrada,	que,	ao	ser	aberta,	dava	acesso	a
um	corredor	movimentado	e	a	outra	janela,	ao	fundo.	O	veterinário	tinha	certeza:	havia	amanhecido.
A	 experiência	 da	 madrugada	 não	 tinha	 sido	 fruto	 de	 um	 pesadelo.	 Pelo	 contrário.	 Confuso,	 ele
procurava	 sintonizar-se	 com	 a	 realidade.	 Nesse	 momento,	 seu	 olhar	 se	 encontrou	 com	 o	 da
enfermeira	plantonista	daquele	dia.	Ela	se	aproximou,	apresentando-se.

—	Tu	sabes	onde	estás?
Ele	não	tinha	certeza.
—	No	Hospital	de	Pronto	Socorro,	em	Porto	Alegre	—	disse	ela.
Gustavo	 se	 lembrou	 da	 cena	 da	 boate	 incendiada	 no	 dia	 27	 de	 janeiro.	 Fazendo	 um	 esforço

enorme,	conseguiu,	finalmente,	perguntar	em	que	dia	estavam.



—	Terça-feira	—	informou	a	profissional.
Gustavo	fez	as	contas.	Se	era	terça-feira,	provavelmente	ele	tinha	sido	internado	havia	dois	dias.	O

que	o	veterinário	não	sabia	era	que	estava	em	5	de	fevereiro	de	2013	e	que	havia	passado	os	últimos
nove	dias	em	coma.

Vasculhando	 a	memória,	 o	 doutorando	 em	Veterinária	 recordou-se	de	 ter	 sido	deixado	por	uma
ambulância	na	porta	do	Hospital	de	Caridade,	em	Santa	Maria,	naquele	último	domingo	de	janeiro.
Ainda	não	havia	amanhecido,	mas,	como	a	unidade	estava	lotada	de	vítimas,	ele	decidira	ir	embora	de
lá.	 Seus	 braços	 começaram	 a	 doer	muito,	 em	 função	 das	 graves	 queimaduras	 que	 sofrera,	 por	 isso
resolveu	procurar	um	analgésico	em	casa.	Seu	plano	era	tomar	um	remédio,	dormir	um	pouco	e,	no
dia	seguinte,	ir	atrás	de	ajuda	médica.	Também	queria	beber	água,	pois	sentia	muita	sede.	Apesar	do
calor	 infernal	 daquele	 janeiro,	 sentia	 também	 um	 frio	 intenso,	 a	 ponto	 de	 pensar	 em	 usar	 um
cobertor.

No	 caminho	 para	 casa	 tentou	 pegar	 a	 chave	 da	 residência	 no	 bolso	 da	 calça	 jeans,	 porém	 não
conseguiu.	 As	mãos	 estavam	 em	 carne	 viva.	Decidiu	 que	 pediria	 ajuda	 quando	 se	 aproximasse	 do
prédio	 onde	 morava.	 A	 duzentos	 metros	 do	 hospital,	 foi	 impedido	 por	 uma	 mulher	 de	 continuar
andando	naquele	estado	pela	rua.

—	Tu	precisas	voltar.	Estás	todo	queimado.	Não	vês?
Sem	camisa,	Gustavo	tinha	a	pele	dos	braços	completamente	solta.	Pior,	eles	tinham	mudado	de

cor.	Ficaram	marrons	e	com	algumas	manchas	pretas.
—	Só	volto	se	tomar	água	—	respondeu	para	a	desconhecida,	sem	noção	da	gravidade	do	seu	caso.
A	mulher,	que	tinha	saído	às	ruas	para	procurar	o	filho,	conseguiu	arranjar	uma	garrafa	pet	de	dois

litros	com	água	filtrada	na	portaria	de	um	prédio.	Gustavo	quase	a	esvaziou.	Ela,	então,	acompanhou-
o	de	volta	ao	Hospital	de	Caridade,	onde	ele	foi	colocado	na	Sala	do	Gesso.	Deitado	em	uma	maca,	o
veterinário	 foi	 atendido	 inicialmente	por	um	enfermeiro,	 que	 cortou	 com	uma	 tesoura	 toda	 a	pele
morta	 de	 seus	 braços.	 Enquanto	 era	 socorrido,	 um	 jovem	 retirado	 da	 Kiss	 foi	 deixado	 ali	 perto.
Acordado,	ele	não	tinha	ferimentos	aparentes,	como	o	do	doutorando	em	Veterinária.	Minutos	depois,
no	 entanto,	 sofreu	 um	 espasmo	 na	 frente	 de	 Gustavo,	 sendo	 retirado	 da	 sala.	 Sem	 coragem	 de
perguntar,	teve	a	impressão	de	que	o	rapaz	entrara	em	óbito.

Ainda	abalado	com	a	cena,	Gustavo	viu	entrar	pela	porta	dois	amigos	que	estavam	à	sua	procura.
Eles	também	tinham	participado	do	churrasco	organizado	pelo	Laboratório	de	Virologia	Veterinária
da	UFSM	no	sábado	à	noite,	no	qual	Gustavo	comemorara	a	conclusão	de	sua	tese	sobre	herpes	vírus
bovino,	entregue	três	dias	antes.	Já	eram	duas	e	meia	da	manhã	de	domingo	quando	o	veterinário	e
um	colega	decidiram	esticar	a	noite	na	Kiss.	Por	isso	seus	amigos	tinham	certeza	de	que	ele	estava	lá
na	hora	 em	que	o	 incêndio	 começara.	A	 confirmação	 veio	na	 lista	de	 sobreviventes	divulgada	pelo
rádio.	Ao	ouvir	o	nome	dele,	decidiram	seguir	para	o	Hospital	de	Caridade.

Os	 familiares	de	Gustavo	 residiam	em	Erval	Seco,	 a	289	quilômetros	de	Santa	Maria,	quase	na
divisa	com	Santa	Catarina.	Até	aquele	momento,	eles	não	sabiam	o	que	havia	ocorrido.	Lizete	Maria
Cauduro	Cadore,	59	anos,	falaria	com	o	filho	horas	mais	tarde.

Tossindo	 muito,	 Gustavo	 expelia	 uma	 grande	 quantidade	 de	 fuligem	 preta.	 Com	 o	 passar	 do
tempo,	 sua	 voz	 começou	 a	 enfraquecer.	 A	 piora	 do	 estado	 geral	 do	 paciente	 fez	 com	 que	 os
profissionais	da	saúde	intensificassem	o	seu	monitoramento	a	cada	dez	minutos.

—	Bah,	se	tua	saturação	cair	mais,	vamos	ter	que	te	tirar	daqui	—	avisou	o	médico.
Pouco	 tempo	 depois,	 Gustavo	 foi	 retirado	 da	 Sala	 do	 Gesso,	 sendo	 encaminhado	 para	 outra,

transformada	 em	 UTI	 improvisada.	 Na	 saída,	 pediu	 aos	 amigos	 que	 tentassem	 avisar	 a	 seus	 pais,
embora	não	se	lembrasse	do	número	de	celular	deles.	Sabia	apenas	o	do	telefone	fixo.

Ao	 chegar	 ao	 local	 para	 onde	 tinham	 sido	 levadas	 as	 vítimas	 da	 Kiss	 em	 estado	 mais	 crítico,
Gustavo	 ficou	 impressionado	 com	 a	 quantidade	 de	 pessoas.	 A	 unidade	 intermediária	 lembrava	 um
acampamento	de	guerra.	No	centro,	havia	uma	mesa	com	material	hospitalar,	como	luvas	e	gaze.	No
canto	da	sala,	caixas	com	medicamento.	Os	monitores	apitavam	a	todo	instante.	Voluntários,	como	a
coordenadora	do	curso	de	Fisioterapia	da	UFSM	Marisa	Bastos	Pereira,	51	anos,	ajudavam	a	realizar
manobras	nos	pacientes,	na	tentativa	de	deslocar	e	sugar	as	secreções	aspiradas	que	tinham	aderido	aos
órgãos	e	liberar	as	vias	aéreas	superiores	e	inferiores.	Com	vasta	experiência	em	unidade	intensiva,	a
própria	 Marisa	 montou	 ventiladores	 mecânicos	 doados	 ao	 Caridade	 por	 hospitais	 da	 região,
auxiliando	sua	instalação	nos	pacientes.



Ao	 olhar	 toda	 a	movimentação,	 o	 veterinário	 intuiu	 a	 dimensão	 do	 episódio.	 Àquela	 altura,	 ele
sentia	muita	dor.	Não	 sabia,	mas	 tinha	quase	40%	de	 sua	 superfície	 corporal	 queimada.	Seu	 rosto,
braços	e	tórax	foram	medicados	com	pomada.

—	Por	favor,	estou	com	lentes	de	contato.	Pode	retirá-las	para	mim?	—	pediu	a	uma	enfermeira,	ao
tomar	consciência	de	que,	a	qualquer	instante,	poderia	ficar	desacordado.

Não	demorou	muito	para	o	 veterinário	 ser	 avisado	de	que	 seria	 transferido	de	Santa	Maria	para
Porto	Alegre	de	helicóptero.

—	Eu	não	quero	ir	—	relutou,	sabendo	que	não	havia	escolha.
A	transferência	imediata	era	a	única	maneira	de	salvar	sua	vida.	No	momento	em	que	sua	calça	e

sua	cueca	começaram	a	ser	cortadas	com	tesoura,	Gustavo	soube	que	seria	sedado.
—	Não,	por	favor,	eu	preciso	falar	com	a	minha	mãe	antes	—	pediu.
A	enfermeira	que	o	atendia,	cujo	nome	ele	não	lembra,	tirou	o	próprio	aparelho	celular	do	bolso

do	jaleco	e	ligou	para	o	número	da	residência	dos	pais	de	Gustavo.	Quando	Lizete	atendeu,	explicou	o
que	tinha	acontecido,	permitindo	que	o	doutorando	falasse	rapidamente	com	ela.

—	Mãe,	fique	calma.	Estou	queimado,	mas	bem	—	disse	o	filho.
Foi	sua	última	frase.	Sedado,	entrou	em	coma	induzido	e	só	acordou	nove	dias	depois,	no	Hospital

de	Pronto	Socorro	de	Porto	Alegre,	na	madrugada	daquele	5	de	fevereiro	de	2013,	quando	pensou	que
estivesse	em	um	manicômio.	Localizando-se	no	tempo	e	no	espaço,	queria	agora	ter	notícias	da	Kiss.
Continuava,	 porém,	 entubado,	 sem	 conseguir	 fazer	 perguntas.	 Naquela	 terça-feira,	 ele	 viu	 a	 mãe.
Quando	Lizete	chegou	à	UTI,	no	seu	primeiro	dia	acordado,	a	servidora	pública	com	formação	em
Bioquímica	só	conseguia	chorar.	Pela	primeira	vez,	desde	que	falara	rapidamente	com	o	filho	naquele
telefonema	intermediado	por	uma	enfermeira	em	Santa	Maria,	ela	respirava	aliviada.	Finalmente	seu
guri	ficara	fora	de	perigo.

Durante	o	coma,	o	veterinário	 tinha	passado	por	um	desbridamento	da	pele,	 com	a	 remoção	do
tecido	necrosado,	 e	 logo	descobriria	que	 seus	braços	necessitariam	de	enxertos.	Dois	dias	depois	de
acordar,	 ele	 se	 submeteria	 à	primeira	das	 três	cirurgias	que	 faria.	A	partir	daquele	 instante,	 a	dor	o
acompanharia	pelos	dez	meses	seguintes.	Estava	apenas	no	primeiro.

Só	no	Pronto	Socorro,	Gustavo	ficaria	por	24	dias.	Aos	poucos,	perceberia	que	precisava	reaprender
a	viver,	pois	não	conseguia	sequer	dobrar	os	braços.	Para	se	alimentar,	se	vestir,	tomar	banho	e	usar	o
banheiro,	necessitava	de	um	cuidador.	Os	dedos	de	suas	mãos	não	se	movimentavam.	Nem	o	garfo	ele
dava	conta	de	segurar	sozinho.

Os	dias	que	se	seguiram	no	hospital	foram	difíceis.	Gustavo	fez	uso	diário	de	morfina,	e	quando	o
potente	anestésico	já	não	fazia	efeito	foi	necessário	tentar	um	novo	sedativo.	Por	duas	vezes	ele	sofreu
parada	cardiorrespiratória,	em	função	do	uso	de	cetamina,	um	analgésico	injetável	que	provocou	uma
inesperada	reação	alérgica.

Quando	foi	desentubado,	quis	novamente	saber	notícias	da	Kiss.	As	lembranças	do	incêndio	e	da
luta	 que	 travara	 pela	 vida	 dentro	 da	 boate	 o	 atordoavam.	 Contudo,	 seus	 pais	 e	 todos	 os	 que	 o
acompanhavam	evitavam	tocar	no	assunto.

—	Mãe,	quantas	pessoas	morreram?	—	questionava.
—	Foi	grave,	filho.	A	presidente	Dilma	Rousseff	esteve	em	Santa	Maria	—	respondia	a	mãe	sem

falar	em	números.
Para	Gustavo,	deveria	ter	havido	umas	cem	mortes,	mas	ninguém	as	confirmava.	Ele	não	insistia,

pois	vivia	tempos	duríssimos.	Diariamente,	 tinha	que	passar	por	uma	traumática	troca	de	curativos.
Cada	uma	o	testava	no	limite	da	dor.	Precisava	ser	forte	para	encarar	um	ano	dramático.

Como	tinha	pouco	o	que	fazer	naquela	condição,	seu	passatempo	preferido	era	olhar	as	 luzes	do
corredor	se	acenderem	e	apagarem.	Também	gostava	de	acompanhar	o	vai	e	vem	dos	profissionais	que
ele	já	conhecia	pelo	nome.	Além	dos	médicos,	enfermeiros	e	técnicos,	fez	amizade	com	pacientes	da
UTI.	Seu	vizinho	de	leito,	um	homem	baleado	em	uma	rixa	em	Torres,	tinha	arranjado	um	apelido
para	ele.

—	Ô	“Santa	Maria”,	como	tu	estás	hoje?
—	Melhor	—	 dizia,	 rindo,	 mas	 logo	 a	 conversa	 era	 cortada	 por	 algum	 funcionário	 que	 pedia

silêncio.
Gustavo	 ainda	 estava	 internado	 quando	 finalmente	 conseguiu	 obter	 informações	 sobre	 a	 Kiss.

Soube	 que,	 até	 aquele	 dia	 16	 de	 fevereiro	 de	 2013,	 35	 pessoas	 continuavam	 em	 leitos	 da	 rede



hospitalar	gaúcha	e	que	cinco	permaneciam	em	ventilação	mecânica.
—	Quantos	morreram?	—	insistiu.
—	Duzentas	e	trinta	e	nove	pessoas	até	agora	—	contou	a	mãe	durante	a	visita.
Passados	vinte	dias	da	tragédia,	o	veterinário	chorou	pela	segunda	vez.



XIII.	TODO	DIA	É	27

Para	quem	perdeu	um	pedaço	de	si	na	Kiss,	todo	dia	é	27.	É	como	se	o	tempo	tivesse	congelado	em
janeiro	 de	 2013,	 em	 um	 último	 aceno,	 na	 lembrança	 das	 últimas	 palavras	 trocadas	 com	 os	 entes
queridos	 que	 se	 foram,	 de	 frases	 que	 soarão	 sempre	 como	 uma	 despedida	 velada.	 Retomar	 uma
história	brutalmente	interrompida	sem	os	personagens	principais	exige	uma	reinvenção	de	si	mesmo.
Muitos	 pais	 que	 reconheceram	 os	 filhos	 mortos	 no	 chão	 frio	 do	 Centro	 Desportivo	 Municipal
perderam	a	capacidade	de	trabalho,	passaram	a	fazer	uso	contínuo	de	remédios	ou	de	álcool	e	a	sofrer
de	doenças	mentais.	Cinco	faleceram,	posteriormente,	com	problemas	de	saúde.	Casais	se	separaram
depois	que	um	dos	dois	desencontrou-se	de	si	mesmo.	Algumas	mães	ausentaram-se	voluntariamente
da	vida.	E,	mesmo	tendo	outros	filhos,	não	foram	capazes	de	se	dedicar	a	eles	de	imediato.	É	como	se
a	presença	de	um	remetesse	à	ausência	do	outro,	é	como	se	elas	não	enxergassem	mais	nenhum.

—	 Pai,	 eu	 fui	 uma	 boa	 mãe,	 não	 fui?	 —	 perguntou	 a	 ex-auxiliar	 de	 nutrição	 Carina	 Adriane
Corrêa,	34	anos.

—	Tu	 foste	 uma	 ótima	mãe,	 a	melhor	—	 respondeu,	 aos	 prantos,	 o	militar	 José	Carlos	 Barros
Corrêa,	58	anos,	avô	de	Thanise,	18,	uma	das	primeiras	vítimas	resgatadas	sem	vida	da	boate.

Aos	13	anos,	foi	Camilly,	a	irmã	de	Thanise,	quem	a	viu	primeiro,	desacordada	no	estacionamento
em	frente	à	casa	noturna,	em	foto	postada	na	internet.	A	dúvida	sobre	se	estava	morta	ou	não	virou
certeza	na	tarde	daquele	domingo,	quando	a	vida	da	família	modificou-se	por	completo.

Carina	 descobrira	 que	 estava	 grávida	 de	Thanise	 aos	 15	 anos.	 Adolescente,	 ela	 namorava	 há	 24
meses	um	garoto	do	bairro	três	anos	mais	velho	que	ela.	Os	dois	assumiram	a	filha	com	o	apoio	dos
pais	 de	 Carina.	 José	 Carlos	 e	 a	 esposa,	 Sandra	 Corrêa,	 acolheram	 os	 três	 em	 sua	 casa.	 Com	 o
nascimento	da	neta,	eles	ganharam	mais	uma	filha,	apaixonando-se	pela	menina	apelidada	de	Di,	por
causa	 de	 “Dime	 luna”,	música	 da	 banda	 de	 pop	 rock	mexicana	Maná	 cuja	 letra	 fala	 de	 um	 amor
perdido,	mas	sem	o	qual	não	se	pode	viver,	pois	não	se	pode	tirar	do	céu	a	lua.

O	 casamento	 de	 Carina	 durou	 dez	 anos	 e	 dele	 nasceu	 depois	 Camilly.	 Di,	 como	 também	 era
chamada	pela	irmã	caçula,	foi	a	primeira	neta	da	família	e	a	primeira	a	chegar	à	faculdade.	Cursando
Filosofia,	 ela	 enchia	 de	 orgulho	 o	 avô	 transformado	 em	 pai.	 É	 que,	 com	 a	 separação	 da	 filha,	 as
meninas	 perderam	 o	 convívio	 com	 o	 pai	 biológico	 por	 longos	 oito	 anos.	 José	 Carlos	 nunca	 se
importou	de	 assumir	 esse	 papel.	Era	 pai,	 avô	 e	 tudo	o	 que	 elas	 precisassem	que	 ele	 fosse.	Quando
Thanise	passou	no	Centro	Universitário	Franciscano,	em	2012,	ele	 se	gabou	com	os	amigos.	Tinha
uma	neta	filósofa,	que	entendia	das	coisas	que	seu	pensamento	não	alcançava.	Acreditava	que	ela	já
era	muito	maior	do	que	ele	tinha	conseguido	ser	até	ali.

Por	 isso	 perdê-la	 foi	 como	 arrancar	 as	 raízes	 de	 um	 sonho	 que	 surgira	 a	 partir	 de	 um	 amor
profundo,	pois	a	neta	era	filha	duas	vezes,	era	a	esperança	de	uma	vida	melhor.	Ele	ficou	sem	chão.	Já
Carina	 perdeu	 a	 cara-metade.	 Thanise	 era	 filha,	 mas	 também	 sua	 melhor	 amiga.	 As	 duas	 eram
próximas,	confidentes,	saíam	juntas	porque	ambas	eram	muito	jovens.	Thanise	devolveu	a	Carina	a
adolescência	que	ela	não	teve.	Quando	arrumou	o	primeiro	namorado,	pediu	à	mãe	que	se	passasse
por	 ela	 e	 terminasse	 com	 ele	 por	 telefone	 em	 seu	 lugar,	 pois	 não	 tinha	 coragem	 de	 romper	 o
compromisso.

Na	semana	que	antecedeu	a	festa	na	boate,	mãe	e	filha	dividiram	a	cama	e	a	vontade	de	encontrar
uma	roupa	nova	para	Thanise	ir	à	Kiss.	Vaidosa,	a	estudante	de	Filosofia	queria	um	vestido	vermelho
e	um	sapato	da	moda,	mas	a	roupa	não	serviu.	No	provador	da	loja,	o	vestido	justo	demais	teimava	em
não	 sair.	Se	a	peça	 rasgasse,	Carina	 teria	que	arcar	com	o	prejuízo.	Quando	ela	 finalmente	 tirou	o
vestido	colado	ao	corpo	da	filha,	a	universitária	teve	um	acesso	de	riso.	Mãe	e	filha	riram	juntas	de	si
mesmas.	Era	sempre	assim.	Elas	se	sentiam	felizes	na	companhia	uma	da	outra.

O	vestido	vermelho	ficou	para	trás,	mas	o	sapato,	não.	Pouco	acostumada	a	usar	salto	alto,	Thanise



saiu	de	casa	naquele	26	de	janeiro	sentindo-se	especial.
—	Mãe,	tu	não	imaginas	como	estou	linda	—	contou	ela	por	telefone.
Carina	estava	de	plantão	no	Hospital	da	Unimed,	onde	trabalhava	como	auxiliar	de	nutrição.	Não

pôde	ver	a	filha	se	arrumar,	mas	imaginava	que	a	morena	cor	de	jambo	e	cabelos	pretos	escorridos	até
a	altura	do	queixo	não	passaria	despercebida.	Douglas	Medeiros,	24	anos,	o	namorado	dela	que	não
foi	à	Kiss	porque	tinha	de	concluir	um	trabalho,	já	fora	conquistado	por	seu	charme.

Por	 volta	 de	 uma	 hora	 da	 madrugada	 de	 domingo,	 Thanise	 falou	 com	 a	 mãe	 novamente	 pelo
celular.	 Seria	 a	 última	 vez.	Contou	 que	 estava	 cansada,	 principalmente	 por	 causa	 dos	 saltos	 altos,
modelo	a	que	não	estava	habituada,	já	que	gostava	mesmo	era	de	sapatilhas	e	de	seu	inseparável	All
Star.

—	Vai	para	a	casa	do	Douglas,	filha.	Amanhã	a	gente	se	fala.	Te	amo.
—	Eu	também.
Thanise	morreria	 quase	 três	 horas	 depois	 daquele	 telefonema.	Carina	 vestiu-se	 de	 culpa	 por	 ter

comprado	 os	 sapatos	 de	 salto	 alto	 que	 ela	 julgava	 terem	dificultado	 a	 tentativa	 de	 fuga	 da	 filha	 da
boate.	A	ideia	dolorosa	a	martirizava.

Durante	um	ano,	passou	a	viver	em	busca	de	justiça.	Dedicou-se	de	corpo	e	alma	ao	movimento	de
protesto	 Santa	 Maria	 do	 Luto	 à	 Luta,	 idealizado	 pelo	 pai	 de	 Andrielle,	 Flávio	 José	 da	 Silva.	 No
entanto,	tornou-se	uma	estranha	em	casa.	Afastou-se	de	Camilly,	que	sofria	com	a	perda	da	irmã	e	a
invisibilidade	imposta	pela	mãe.	Carina	não	conseguia	aconchegar	a	filha	mais	nova	porque	também
precisava	de	colo.

Sem	rumo,	a	mãe	de	Thanise	resolveu	tirar	a	própria	vida	usando	remédios.	Foi	parar	no	hospital.
Tempos	depois,	olhou	para	Camilly	e	quis	matá-la.	Pensava	que,	em	seguida,	se	mataria.	Partiu	para
cima	da	filha	com	uma	faca,	e	como	não	teve	coragem	de	feri-la	cortou	a	si	mesma	várias	vezes	com	a
lâmina.	Era	sua	segunda	tentativa	de	suicídio,	e	ela	foi	hospitalizada	mais	uma	vez.

Assustada,	 Camilly	 sofria	 em	 silêncio.	 Apesar	 da	 pouca	 idade,	 recusava-se	 a	 julgar	 a	 mãe.	 Foi
excessivamente	madura	para	uma	menina	mal	chegada	aos	14	anos.	Sabia	que	Carina	precisava	ser
ajudada.	Não	queria	 ser	mais	 um	peso	 para	 ela.	Estava	 dilacerada,	mas	não	 reclamava.	Desde	 que
nascera,	 a	 irmã	 Thanise	 era	 seu	 espelho.	 Agora,	 quando	 via	 sua	 imagem	 refletida,	 só	 enxergava
solidão.

As	coisas	ficaram	ainda	mais	duras	com	a	morte	do	avô,	que	sofreu	um	ataque	cardíaco	quase	um
ano	depois	do	falecimento	de	Thanise.	Carina	entrou	em	depressão	profunda,	passou	a	viver	no	quarto
fechado	em	completa	escuridão.	Só	encontrou	o	apoio	que	precisava	no	Acolhe	Saúde,	o	serviço	de
acolhimento	 multiprofissional	 em	 saúde	 criado	 pela	 Prefeitura	 de	 Santa	 Maria,	 com	 sede	 na	 rua
Tuiuti,	no	1.026,	no	bairro	Nossa	Senhora	de	Fátima.	Sua	proposta	é	manter	as	portas	do	atendimento
psicossocial	abertas	às	vítimas	diretas	e	indiretas	do	episódio,	além	de	dar	apoio	matricial	para	a	rede
de	saúde	de	Santa	Maria.

No	livro	A	integração	do	cuidado	diante	do	incêndio	da	boate	Kiss,	a	trajetória	do	serviço	é	descrita
e	 aponta	 para	 a	 realização	 de	 2.107	 atendimentos	 entre	 fevereiro	 e	março	 de	 2013.	Na	 contagem,
levaram-se	em	conta	visitas	domiciliares,	atendimentos	individuais	e	por	telefone,	além	dos	realizados
com	grupos	de	familiares	e	dos	encaminhamentos	para	internação.

Foi	no	Acolhe	que	Carina	entendeu	que	precisava	ajudar	a	si	mesma	e	à	filha.	Necessitava	resgatar
os	laços	com	Camilly,	voltar	a	cuidar	dela	e	de	si.	Três	anos	depois	do	incêndio,	aos	16	anos,	Camilly
teve	 câncer	 no	 pâncreas.	 A	 doença,	 incomum	 para	 uma	 adolescente,	 obrigou	Carina	 a	 incorporar
novamente	o	papel	de	mãe.	Nascia,	então,	uma	nova	Carina	que	ela	mesma	ainda	está	aprendendo	a
conhecer.

Embora	diferente	de	tudo	que	experimentara	antes,	quando	elas	eram	três,	reconhecer-se	na	filha
mais	 nova	 seria	 fundamental	 para	 a	 nova	 fase	 que	 enfrentaria.	 Quando	 sua	 caçula	 foi	 operada	 e,
depois,	encaminhada	à	UTI,	a	ex-auxiliar	de	nutrição	telefonou	para	casa.	Precisava	desabafar.

—	Mãe,	o	que	é	que	eu	fiz?	Eu	vou	perder	as	minhas	duas	filhas!	A	única	coisa	em	que	fui	bem-
sucedida	 na	 vida	 foi	 ser	mãe.	Não	 consegui	 ser	 boa	 em	 gerenciamento	 de	 dados,	 não	 consegui	 ser
assistente	social,	como	eu	sonhava,	mas	consegui	ser	uma	boa	mãe,	consegui	passar	ideias	boas	para	as
minhas	 filhas,	 de	 caráter,	 de	 honestidade,	 e	 consegui	 dar	muito	 carinho	 para	 elas.	 Por	 que	 eu	não
consegui	protegê-las?	A	Di,	eu	não	tive	como	salvá-la.	Já	a	Camilly,	por	que	ela	teve	um	câncer	e	não
eu?	Não	pode	acontecer	de	novo	—	afirmou,	aos	prantos.



A	possibilidade	de	perder	Camilly	fez	Carina	reencontrar	a	maternidade.	Ela,	que	temia	continuar
a	amar,	lembrou-se	do	que	a	movia	como	ser	humano:	não	desistiria	mais	da	filha	nem	de	si	mesma.

Camilly	se	recuperou	plenamente	da	doença,	mas	ainda	não	aprendeu	a	lidar	com	a	ausência	de
Thanise.	Sua	dor	é	não	conseguir	minimizar	a	da	mãe.	É	sentir	que	a	família	se	desestruturou	de	tal
forma	que	tem	sido	difícil	reuni-la.	As	perdas	não	pararam	em	2013,	com	a	morte	de	Thanise.	Além
da	morte	do	avô,	que	definhou	desde	que	soube	que	a	neta	 tinha	 falecido,	e	de	sua	própria	doença,
Camilly	agora	assiste	à	luta	da	avó	contra	um	câncer.

Nos	últimos	anos,	a	jovem	sentiu	muita	falta	de	Carina	e	da	mãe	que	ela	sempre	fora.	Conseguiu
perdoá-la	ao	perceber	que	ela	fora	tão	vítima	da	Kiss	quanto	Thanise.	Carina,	no	entanto,	ainda	não	se
perdoou.	Talvez	um	dia.



XIV.	FECHANDO	OS	OLHOS

Quando	o	promotor	Joel	Dutra,	54	anos,	passou	a	acompanhar	pessoalmente	as	providências	tomadas
nas	 primeiras	 24	horas	 após	 o	 incêndio	na	boate	Kiss,	 ele	 jamais	 imaginaria	 que	 se	 colocaria,	 dois
anos	depois,	no	centro	de	um	dos	processos	mais	polêmicos	em	torno	do	episódio:	o	que	ele	e	outros
dois	representantes	do	Ministério	Público	moveram	contra	pais	de	vítimas	por	calúnia	e	difamação.	O
processo	ficaria	nacionalmente	conhecido	como	a	“segunda	tragédia	da	Kiss”.

Joel	 formou-se	em	Direito	em	1985	na	cidade	em	que	nasceu,	Bagé,	a	240	quilômetros	de	Santa
Maria.	Onze	 anos	 depois,	 ele	 iniciaria	 sua	 carreira	 no	Ministério	 Público	 em	Cacique	Doble,	 um
pequeno	município	no	noroeste	do	Rio	Grande	do	Sul.	Mudou-se	já	casado	para	Santa	Maria,	onde
suas	três	filhas	foram	criadas.	Há	dezoito	anos	na	cidade,	ele	se	considera	um	cidadão	santa-mariense.

A	desconfiança	dos	 familiares	das	vítimas	em	relação	à	atuação	das	autoridades	públicas	no	caso
teve	 início	 logo	 depois	 do	 enterro	 de	 seus	 filhos.	 Ainda	 arrasados	 com	 a	 perda,	 eles	 foram
surpreendidos	com	a	notícia	de	que	a	boate	jamais	estivera	100%	regularizada.	Inaugurada	em	julho
de	2009,	a	casa	noturna	começou	a	funcionar	sem	que	as	obras	no	prédio	tivessem	sido	aprovadas	pela
prefeitura.

Na	ocasião,	a	Eccon	Empreendimentos	de	Turismo	e	Hotelaria	Ltda.,	proprietária	do	imóvel	em
que	 a	 boate	 seria	 instalada,	 alugou	 o	 espaço	 para	 a	 empresa	 do	 ramo	 de	 bares	 e	 danceteria	 Santo
Entretenimento	Ltda.	Um	mês	antes,	a	Eccon	solicitara	à	Prefeitura	de	Santa	Maria	autorização	para
a	 realização	 de	 obras	 no	 local,	mas	 a	 intervenção,	 já	 em	 andamento,	 acabou	 sendo	 denunciada	 ao
setor	de	 fiscalização	de	 tributos	da	prefeitura	devido	à	 inexistência	da	 licença.	 Isso,	no	entanto,	não
impediu	que	a	Kiss	abrisse	as	portas	naquele	mês.

Já	com	a	boate	em	atividade,	a	prefeitura	fez	uma	série	de	recomendações	de	adequação	do	projeto
arquitetônico,	incluindo	a	adequação	a	normas,	como	a	NBR	no	9.077/01,	que	prevê	a	existência	de
saídas	de	emergência	em	edifícios.	Tais	dados	constam	da	petição	internacional	apresentada	em	2017
por	 sete	 entidades	 gaúchas	 à	Comissão	 Interamericana	 de	Direitos	Humanos,	 da	Organização	 dos
Estados	Americanos	(OEA),	na	qual	é	pleiteado	o	reconhecimento	da	responsabilidade	da	República
Federativa	do	Brasil	pela	tragédia.

Ainda	 em	 2009,	 a	 Prefeitura	 de	 Santa	 Maria	 constatou	 a	 necessidade	 de	 serem	 realizadas	 29
modificações	 no	 interior	 do	 prédio	 da	 Kiss,	 entre	 elas	 o	 cumprimento	 da	 exigência	 de	 que	 o
estabelecimento	 tivesse	duas	portas	de	emergência.	Boa	parte	das	adequações	determinadas	à	época
não	foi	realizada.

Mas	 os	 problemas	 referentes	 à	 atividade	 no	 endereço	 da	 rua	 dos	 Andradas	 não	 foram	 só	 esses.
Incomodados	com	o	barulho,	os	vizinhos	da	casa	noturna	protocolaram	na	prefeitura	uma	reclamação
por	perturbação	do	sossego.	Em	1o	de	agosto	de	2009,	fiscais	da	Secretaria	de	Controle	e	Mobilidade
Urbana	vistoriaram	a	boate	e,	diante	da	ausência	das	licenças	legais,	lavraram	o	Auto	de	Infração	no

102/09,	 determinando	 o	 encerramento	 de	 suas	 atividades	 e	 dando	 o	 prazo	 de	 cinco	 dias	 para	 a
apresentação	do	Alvará	de	Localização.

A	 queixa	 também	 foi	 protocolada	 no	 Ministério	 Público,	 dando	 origem	 ao	 Inquérito	 Civil
instaurado	em	17	de	agosto	de	2009	para	 investigar	a	poluição	 sonora	causada	pela	Kiss.	Quando	a
casa	 noturna	 se	 incendiou,	mais	 de	 três	 anos	 depois	 da	 abertura	 do	 inquérito,	 ele	 ainda	 estava	 em
andamento.	Com	o	incêndio,	acabou	sendo	arquivado	em	função	da	perda	do	objeto	da	ação.

O	fato	é	que	só	em	2009	a	Kiss	foi	multada	cinco	vezes	por	descumprimento	de	exigências	legais.
Apesar	disso,	continuou	aberta.

A	 despeito	 de	 todas	 as	 notificações,	 apenas	 em	 23	 de	 março	 de	 2010	 a	 Santo	 Entretenimento
protocolou,	na	prefeitura,	a	Ficha	de	 Inscrição	Declarada,	necessária	para	a	concessão	do	Alvará	de
Localização.	Dois	dias	depois,	uma	fiscal	da	prefeitura	fez	a	primeira	vistoria	no	local,	deixando	em



branco	os	itens	referentes,	por	exemplo,	ao	Alvará	Sanitário,	considerado	obrigatório	para	a	concessão
do	Alvará	de	Localização,	que	só	saiu	sete	meses	depois	da	inauguração	da	boate.	No	ano	seguinte,	o
Alvará	 de	 Localização	 foi	 renovado	 mesmo	 não	 estando	 válido	 o	 Alvará	 de	 Prevenção	 e	 Proteção
Contra	Incêndio,	pré-requisito	legal	para	a	concessão	do	documento.

Em	 19	 de	 abril	 de	 2012	 foi	 emitido	 um	 boletim	 de	 vistoria	 para	 a	 renovação	 do	 Alvará	 de
Localização	em	nome	da	boate	Kiss,	que,	nessa	data,	estava	com	a	Licença	de	Operação	Ambiental
vencida	 e	 também	 sem	 o	 registro	 de	 Anotação	 de	 Responsabilidade	 Técnica	 para	 os	 processos	 de
renovação.	A	última	Licença	de	Operação	Ambiental	da	boate	data	de	27	de	abril	de	2012	e	estava
vigente	quando	ocorreu	o	incêndio.

Os	outros	alvarás	concedidos	para	a	Kiss	seguiram	a	mesma	lógica:	acabaram	sendo	emitidos	após	a
inauguração	da	casa,	e	isso	inclui	o	Alvará	de	Prevenção	e	Proteção	Contra	Incêndio,	datado	de	28	de
agosto	de	2009.	Concedido	com	base	no	Plano	de	Prevenção	e	Proteção	Contra	 Incêndio	(PPCI),	o
documento	aponta	que	o	local	possuía	área	de	615	metros	quadrados.

Em	11	de	abril	de	2011,	a	boate	foi	inspecionada	pelo	Corpo	de	Bombeiros,	que	emitiu	notificação
de	 correção	 referente	 aos	 extintores,	 à	 iluminação	 de	 emergência,	 às	 saídas	 de	 emergência	 e	 às
mangueiras	de	gás,	indicando,	ainda,	a	necessidade	de	se	criarem	duas	saídas,	em	observância	à	NBR
no	9.077/01.	O	Alvará	de	Prevenção	e	Proteção	Contra	Incêndio	da	boate	foi	renovado	em	11	de	agosto
de	 2011,	 apesar	 das	 pendências.	O	 vencimento	 do	 segundo	 alvará	 ocorreu	 após	 um	 ano,	 em	11	 de
agosto	de	2012.	Dois	meses	depois,	os	proprietários	da	Kiss	recolheram	a	taxa	de	R$	56,88,	referente	à
renovação	do	Alvará	de	Prevenção	e	Proteção	Contra	Incêndio.	No	entanto,	o	incêndio	ocorreu	em	27
de	janeiro	de	2013	sem	que	a	inspeção	tivesse	sido	realizada	pelos	bombeiros.

No	ano	em	que	a	vistoria	não	aconteceu,	três	funcionários	da	boate,	sem	nenhum	conhecimento
técnico,	 entre	 eles	 um	 barman,	 instalaram	 na	 casa	 noturna	 espumas	 compradas	 em	 uma	 loja	 de
colchões	 da	 cidade,	 na	 tentativa	 de	 conter	 o	 vazamento	 do	 som	 que	 persistia	 e	 que	 era	 objeto	 do
Termo	de	Ajustamento	de	Conduta	(TAC)	assinado	pelos	representantes	da	Kiss	junto	ao	Ministério
Público.	 Doze	mantas	 de	 espuma	 piramidal	 foram	 compradas	 entre	 2011	 e	 2012,	 sendo	 a	 última
aquisição	 realizada	 em	 24	 de	 julho	 de	 2012.	 Elas	 foram	 colocadas	 no	 teto	 do	 palco	 e	 nas	 paredes
laterais	da	casa.	O	uso	desse	material	com	a	finalidade	de	isolamento	acústico	é	expressamente	vedado
por	lei	municipal.

Dois	 dos	 três	 funcionários	 da	 Kiss	 que	 colocaram	 a	 espuma	 altamente	 inflamável	 e	 tóxica
utilizando	“cola	de	sapateiro”	morreram	no	incêndio.	O	barman	sobreviveu	e	contou	à	polícia	ter	sido
um	dos	responsáveis	pela	instalação	do	material	por	determinação	de	Elissandro	Callegaro	Spohr,	29
anos,	conhecido	como	Kiko,	um	dos	sócios	da	boate.	A	defesa	de	Kiko	afirmou	que	o	uso	de	espuma	se
deu	 por	 orientação	 de	 um	 engenheiro	 contratado	 para	 resolver	 o	 problema	 da	 poluição	 sonora,
embora	 o	 pedido	 não	 conste	 no	 projeto	 assinado	 pelo	 profissional,	 conforme	 dados	 do	 inquérito
policial	da	1a	Delegacia	de	Polícia	de	Santa	Maria,	cujo	relatório	final	é	de	22	de	março	de	2013.

Na	 investigação	 conduzida	 pelos	 delegados	 Marcelo	 Mendes	 Arigony,	 Sandro	 Luiz	 Meinerz	 e
Marcos	Ramos	Vianna,	além	de	Gabriel	Gonzales	Zanella	e	Luisa	Sousa,	é	dito,	por	exemplo,	que	a
implantação	 das	 grades	 de	 ferro	 utilizadas	 irregularmente	 dentro	 da	 casa	 noturna	 para	 organizar	 o
fluxo	 das	 filas	 teve	 início	 em	 2011,	 mas	 os	 bombeiros	 responsáveis	 pela	 fiscalização	 alegaram,
posteriormente,	que	elas	não	estavam	lá	no	momento	da	vistoria.

Na	prática,	a	Kiss	ficou	aberta	durante	41	meses	e	27	dias.	Nesse	período,	por	31	meses,	funcionou
sem	o	Alvará	 Sanitário,	 incluindo	 o	 dia	 da	 tragédia.	 Por	 vinte	meses,	 funcionou	 sem	 a	Licença	 de
Operação	Ambiental.	Por	dezessete	meses,	 funcionou	sem	o	Alvará	de	Prevenção	e	Proteção	Contra
Incêndio.	Por	sete	meses,	funcionou	sem	o	Alvará	de	Localização.

O	incêndio	na	boate	trouxe	à	tona	um	sem-número	de	contradições	e	de	conflitos	provocados	por
condutas	 consideradas	 omissas,	 negligentes	 e/ou	 criminosas,	 respingando	 suspeição	 sobre	 diversos
agentes	públicos.	A	principal	pergunta	dos	 familiares	afetados	diretamente	pelo	evento	é	como	uma
boate	que	jamais	operou	um	único	mês	atendendo	a	todas	as	exigências	legais	para	a	manutenção	de
suas	atividades	conseguiu	chegar,	 incólume,	até	o	dia	27	de	 janeiro	de	2013.	A	busca	por	 respostas,
principalmente	por	justiça,	ainda	mobiliza	os	parentes	das	vítimas	em	meio	a	uma	maratona	de	teses,
indícios	e	provas	que	compõem	o	chamado	Caso	Kiss.	Só	o	processo	criminal,	sob	os	cuidados	do	juiz
da	1a	Vara	Criminal	de	Santa	Maria,	Ullysses	Fonseca	Louzada,	conta	com	mais	de	20	mil	páginas,
ultrapassando	sessenta	volumes.



Quando	o	relatório	final	do	inquérito	policial	que	apurou	o	incêndio	foi	divulgado,	em	março	de
2013,	dezoito	pessoas	haviam	sido	indiciadas	pelos	delegados.	Quatro	foram	indiciadas	por	homicídio
doloso:	Kiko	e	Mauro	Londero	Hoffmann,	47	anos,	identificados	como	sócios	da	boate,	o	produtor	de
palco	Luciano	Augusto	Bonilha	Leão,	35	anos,	da	banda	Gurizada	Fandangueira,	e	o	músico	Marcelo
de	 Jesus	dos	Santos.	As	outras	catorze	pessoas	apareceram	no	 rol	de	 indiciados	por	crimes	diversos,
entre	elas	familiares	de	Kiko	que	trabalhavam	na	boate,	secretários	municipais	e	fiscais	da	prefeitura.
Bombeiros	 que	 atuaram	 no	 resgate	 no	 dia	 do	 evento	 e	 na	 fiscalização	 da	 Kiss	 ao	 longo	 dos	 anos
também	 foram	 indiciados	 ou	 tiveram	 os	 nomes	 citados	 para	 posterior	 investigação	 de	 “indícios	 de
autoria	e	materialidade	de	prática	de	ao	menos	cinco	homicídios	de	natureza	culposa”.

O	prefeito	Cezar	Augusto	Schirmer,	que	iniciava	seu	segundo	mandato	em	Santa	Maria	no	ano	do
incêndio,	também	foi	responsabilizado	pela	Polícia	Civil	perante	o	episódio,	por	se	constatar	“falta	de
comunicação	entre	as	 secretarias	e	entre	estas	e	o	prefeito	municipal”,	conforme	relatório	 final	dos
delegados	 à	 frente	 da	 investigação.	 Considerando	 o	 foro	 privilegiado	 de	 Schirmer,	 os	 delegados
remeteram	 cópia	 do	 expediente	 à	 4a	 Câmara	 Criminal	 do	 Tribunal	 de	 Justiça	 do	 Estado	 do	 Rio
Grande	do	Sul	informando	haver	indícios	de	que	sua	conduta	concorrera	para	as	mortes	na	boate.

No	 caso	 dos	 agentes	municipais,	 os	 delegados	 ressaltaram	 que	 eles	 tinham	 poder	 de	 polícia	 na
fiscalização	do	município,	cabendo	a	eles	a	suspensão	de	atividades	que	pudessem	ameaçar	o	sossego	e
a	segurança	pública.	O	nome	de	cinco	servidores	municipais,	do	prefeito	e	de	três	bombeiros,	entre
eles	o	do	comandante	do	Corpo	de	Bombeiros	à	época,	foram	remetidos	ao	Ministério	Público	para
apuração	de	improbidade	administrativa.

Quanto	aos	familiares	de	Kiko,	os	policiais	concluíram	que	eles	tiveram	participação	na	morte	de
242	pessoas	e	no	ferimento	de	mais	de	seiscentas,	visto	que	contribuíram	para	a	realização	das	obras
no	interior	da	Kiss.

*	*	*
O	 inquérito	 evidenciou,	 ainda,	 que	 dois	 bombeiros	militares	 incorreram	 em	 fraude	 processual	 por
incluírem,	após	o	incêndio,	cálculo	da	capacidade	populacional	da	boate	que	não	constava	no	Plano
de	Proteção	e	Combate	a	Incêndio	original.	Ainda	no	entendimento	da	Polícia	Civil,	sete	bombeiros
que	 trabalharam	 na	 linha	 de	 frente	 do	 incêndio	 praticaram	 condutas	 penais	 típicas	 referentes	 a
homicídio	doloso	por	omissão,	visto	que	não	impediram	cinco	jovens	(número	oficial)	de	retornar	à
boate	 incendiada	para	 tentar	 salvar	 parentes	 e	 amigos.	Testemunhas	 ouvidas	no	 inquérito	 apontam
que	Augusto	Malezan	de	Almeida	Gomes,	18	anos,	Lucas	Leite	Teixeira,	21	anos,	Vinícius	Montardo
Rosado,	 26	 anos,	 Henrique	 Nemitz	 Martins,	 26	 anos,	 e	 Rafael	 de	 Oliveira	 Dorneles,	 31	 anos,
morreram	após	voltar	para	a	Kiss	na	ânsia	de	resgatar	pessoas.

Com	 apenas	 18	 anos,	 Augusto	Malezan	 de	 Almeida	Gomes	 foi	 o	mais	 jovem	 a	 retornar	 à	 casa
noturna.	Filho	de	Jaqueline	Malezan,	48,	o	menino	que	amava	a	vida	no	campo	manteve-se	indeciso
até	o	último	minuto	entre	a	ida	à	boate	ou	a	um	baile	em	Boca	do	Monte.	Na	sexta-feira,	véspera	da
tragédia,	 ele	 havia	 conhecido	 uma	menina	 em	 um	 churrasco,	 chamado	 no	Rio	Grande	 do	 Sul	 de
carneiraço,	 organizado	 por	 estudantes	 da	 UFSM.	 “Homi,	 vamos	 no	 baile”,	 escreveu	 um	 amigo	 de
Augusto	pelo	Facebook.	“A	Kiss	tem	todo	fim	de	semana.”	“Mas	é	que	eu	conheci	uma	menina	linda”,
justificou	o	adolescente,	que	tinha	grandes	planos.	Um	de	seus	sonhos	era	tirar	carteira	de	motorista
para	viajar	com	a	mãe	por	esse	mundão	de	Deus.	Apesar	da	pouca	idade,	era	ele	quem	manejava	os
tratores	e	as	máquinas	da	fazenda	do	avô	desde	pequeno.

Augusto	estava	tão	dividido	que,	no	sábado,	26	de	janeiro	de	2013,	foi	para	a	boate	com	a	calça	do
terno,	já	que	não	entraria	no	baile	sem	a	roupa	social.	Logo	que	o	incêndio	começou,	ele	conseguiu
sair.	Retornou	minutos	depois	para	retirar	os	amigos.	Não	resistiu	à	fumaça	tóxica.

Com	1,99	metro	e	120	quilos,	Vinícius	Montardo	Rosado	seria	considerado	o	mais	apto	a	deixar	a
Kiss,	 em	 função	 de	 sua	 compleição	 física.	 Ele	 cursava	 o	 último	 período	 de	 Educação	 Física	 na
Faculdade	Metodista	de	Santa	Maria	e	era	o	melhor	amigo	de	todo	mundo.	Com	um	coração	maior
do	que	o	próprio	tamanho,	Vinão,	como	era	chamado,	reunia	pessoas	a	seu	redor.	Foi	assim	com	o
time	de	rúgbi,	do	qual	fazia	parte.

Um	 dia,	 Lica	 Montardo	 Rosado,	 56	 anos,	 mãe	 de	 Vinícius,	 foi	 assistir	 a	 uma	 partida	 do
Universitário	Rugby	de	Santa	Maria.	Saiu	de	lá	horrorizada:

—	Que	loucura	é	essa,	meu	filho?	Que	esporte	mais	violento!



—	Tá,	mãe!	Se	tu	quiseres,	eu	danço	balé.	Me	consegue	uma	vaga	—	brincou,	explicando	a	ela	que
gostava	 do	 rúgbi	 porque	 era	 um	 esporte	 familiar,	 idealizado	 para	 os	 brutos,	 mas	 “jogado	 por
cavalheiros”.

Na	madrugada	do	 incêndio,	Vinícius	chegou	a	 sair	da	boate,	mas	resolveu	voltar	para	 tirar	 lá	de
dentro	 pessoas	 inconscientes.	 A	 irmã	 dele,	 Jéssica,	 24	 anos,	 estava	 na	 Kiss	 e	 conseguiu	 se	 salvar.
Sempre	solidário,	ele	foi	fiel	à	sua	essência	até	o	final	de	suas	forças.	Após	sua	morte,	Ogier	de	Vargas
Rosado,	51	anos,	o	pai	que	Vinícius	apelidara	carinhosamente	de	“Tio	Bigode”,	criou	a	Associação	Ah,
Moleque,	um	tributo	aos	ideais	humanitários	do	filho.

A	cobrança	pela	morte	dos	civis	que	retornaram	para	o	 interior	da	boate	 foi	a	pá	de	cal	 sobre	os
bombeiros,	que	viram	um	país	inteiro	questionar	sua	capacidade	de	socorro.

—	Imagina...	eu	fui	lá	para	salvar	pessoas	e	sou	indiciado	pela	morte	delas.	A	vida	inteira	eu	salvei
gente.	A	vida	inteira	eu	me	dediquei	ao	salvamento.	Aí,	chega	alguém	e	diz	que	eu	sou	culpado.	Isso
foi	esmagador	para	o	nosso	estado	psicológico.	Eu	chorava	muito.	Imagina	você	ficar	quase	um	ano
pensando:	será	que	eu	sou	culpado	mesmo?	Será	que	eu	sou	assassino?	E	será	que	eu	vou	ser	preso?	O
Estado	não	teve	a	capacidade	de	mandar	um	advogado	para	nós.	Mas	o	que	mais	me	chocava	era	que
eu	sabia	que	tinha	feito	a	coisa	certa	e	o	pessoal	estava	falando	mal	de	mim,	da	minha	equipe.	Isso	aí
doeu	muito,	por	muito	tempo	—	revelou	o	agora	primeiro-tenente	da	reserva	Robson	Viegas	Müller,
absolvido	da	acusação	de	homicídio	doloso	por	omissão.

Apesar	de	ter	sido	inocentado,	Müller	 jamais	vai	esquecer	o	dia	em	que	seu	filho,	na	época	com
seis	anos,	chegou	em	casa	atordoado:

—	 Pai,	 lá	 na	minha	 escola	 estão	 dizendo	 que	 o	 senhor	 é	 assassino.	Mas	 o	 bombeiro	 não	 salva
pessoas?	Por	que	estão	falando	isso?

Naquele	momento,	Müller	não	tinha	resposta.
Além	dos	sete	bombeiros,	o	comandante	da	corporação	foi	condenado	por	prevaricação,	pois	deixou

de	punir	um	subordinado	que	atuava	como	gerente	de	uma	das	empresas	que	realizara	obras	na	Kiss.
Foi	 também	 condenado	 por	 falsidade	 ideológica,	 em	 razão	 da	 concessão	 do	 segundo	 Alvará	 de
Prevenção	e	Proteção	Contra	 Incêndio	da	Kiss	emitido	em	2011	 sem	respeitar	 a	 legislação	e	 sem	a
realização	 do	 treinamento	 de	 prevenção	 e	 combate	 a	 incêndio.	 Condenado	 a	 quatro	 anos	 e	 cinco
meses	de	prisão,	ele	teve	a	pena	reduzida	pelo	Tribunal	de	Justiça	Militar	para	um	ano	e	três	meses.

Um	 tenente-coronel	 que	 assinou,	 também	 em	 2011,	 o	 Alvará	 de	 Prevenção	 e	 Proteção	 Contra
Incêndio	 da	 Kiss,	 considerado	 ilegal	 por	 descumprir	 a	 legislação,	 foi	 absolvido	 pelo	 Tribunal	 de
Justiça	Militar.	Na	petição	apresentada	à	OEA,	a	advogada	Tâmara	Biolo	Soares	criticou	a	decisão:

Os	réus	foram	responsáveis	pela	autorização	ilegal	para	que	a	boate	permanecesse	aberta,	conduta	que	concorreu	diretamente	para
as	nefastas	violações	deste	caso.	Em	razão	da	consequente	morte	e	violação	da	integridade	de	centenas	de	civis	é	incompatível	com
a	Convenção	Americana	que	tenham	sido	julgados	no	âmbito	da	jurisdição	militar.

A	falta	de	equipamento	e	de	bombeiros	em	número	suficiente	para	o	atendimento	da	ocorrência	foi
igualmente	 alvo	 de	 críticas	 após	 o	 incêndio,	 já	 que	 Santa	Maria	 contava,	 à	 época,	 com	 o	 Fundo
Municipal	de	Reequipamento	do	Corpo	de	Bombeiros	(Funrebom),	que	entre	2010	e	2012	recebeu
repasses	da	ordem	de	R$	2.011.324,07.	Contudo,	entre	suas	demandas	havia	até	pedido	de	compra	de
carro	de	luxo,	vetado	pelos	gestores	do	fundo.	Após	a	tragédia,	o	presidente	do	fundo	pediu	demissão
alegando	 falta	de	 equipamentos	 e	de	pessoal.	Em	depoimento	no	 inquérito	policial,	 afirmou	que	o
estado	 e	 a	 Secretaria	 de	 Segurança	 Pública	 do	 Rio	 Grande	 do	 Sul	 também	 deveriam	 ser
responsabilizados	pelo	episódio.

*	*	*
Quando	 o	 inquérito	 policial	 foi	 concluído,	 havia	 grande	 expectativa	 entre	 os	 familiares	 das	 242
vítimas	 sobre	 a	 continuidade	 do	 rito	 processual.	 Remetida	 ao	 Ministério	 Público,	 a	 investigação
passou	a	ser	analisada	pelos	promotores	Joel	Oliveira	Dutra	e	Maurício	Trevisan,	que,	em	2	de	abril
de	2013,	denunciaram	apenas	oito	dos	dezoito	indiciados	pela	Polícia	Civil.	Além	dos	sócios	Kiko	e
Mauro,	 do	 produtor	 de	 palco	 Luciano	 e	 do	 músico	 Marcelo	 de	 Jesus,	 que	 estavam	 presos
preventivamente	 na	 Penitenciária	 Estadual	 de	 Santa	 Maria,	 acusados	 de	 homicídio	 doloso,	 os
promotores	denunciaram	dois	bombeiros	por	fraude	processual	e	outras	duas	pessoas	ligadas	à	Kiss	por
afirmações	falsas.



No	caso	dos	familiares	de	Kiko	e	dos	agentes	públicos	indiciados	pela	Polícia	Civil,	os	promotores
não	ofereceram	denúncia.	Quanto	às	duas	mulheres	que	apareciam	no	contrato	social	da	Kiss,	a	mãe
e	a	irmã	de	Kiko,	o	Ministério	Público	justificou	que	para

[...]	implicá-las	como	responsáveis	criminais	pelo	evento	há	que	se	demonstrar	que	tiveram	efetiva	contribuição	na	implantação	do
cenário	que	resultou	no	fogo	e	nas	mortes,	ou	seja,	que,	assim	como	os	ora	denunciados	Elissandro	[Kiko]	e	Mauro,	 tiveram	elas
poder	de	mando	e	de	veto	em	situações	determinantes	como	a	escolha	e	o	modo	empírico	de	 instalação	da	espuma	queimada	e
geradora	dos	gases	ensejadores	da	asfixia.

Em	relação	ao	secretário	de	Controle	e	Mobilidade	Urbana	do	município	e	ao	superintendente	de
Fiscalização,	os	promotores	explicaram	que	não	se	podia	concluir	que	tivessem	sido	negligentes	e	por
isso	eles	não	poderiam	ser	 incluídos	no	 rol	dos	 responsáveis	criminais	pelo	evento,	porque	 isso	não
restou	 comprovado	 nos	 depoimentos	 nem	 nos	 documentos	 colhidos	 pela	 investigação.	 Além	 disso,
afirmaram	os	promotores	que,	 “ao	 tempo	do	evento,	a	Licença	de	Operação	estava	vigente”,	 sendo,
portanto,	 juridicamente	 inconsistente	 o	 indiciamento	 de	 servidor	 municipal.	 Em	 função	 disso,	 o
Ministério	 Público	 requereu	 o	 arquivamento	 do	 inquérito	 policial	 referente	 a	 dois	 servidores
municipais	e	ao	gerente	da	Kiss	na	época	dos	fatos,	determinando	o	cancelamento	dos	indiciamentos
no	banco	de	dados.

Em	relação	à	inspeção	dos	bombeiros	e	à	presença	de	guarda-corpos	dentro	da	Kiss,	a	promotoria
concluiu	que	os	que	efetivamente	impediam	o	acesso	dos	frequentadores	à	única	porta	de	entrada	e
saída	da	boate	foram	instalados	em	data	posterior	à	vistoria	dos	bombeiros	e	que	os	instalados	antes	da
inspeção	“não	foram	os	determinantes	diretos	e	principais	das	dificuldades	de	evacuação,	dadas	suas
posições	de	instalação”.

O	relatório	do	Ministério	Público	causou	uma	forte	reação	popular,	principalmente	por	parte	das
famílias	 que	 perderam	 seus	 filhos.	 Para	 elas,	 o	 pedido	 de	 arquivamento	 parcial	 do	 inquérito	 em
relação	 aos	 servidores	 municipais	 restringia	 a	 possibilidade	 de	 apuração	 da	 conduta	 dos	 agentes
públicos,	 que	 não	 seriam	 sequer	 levados	 a	 julgamento.	 Iniciava-se	 aí	 um	 capítulo	 à	 parte	 no
desenrolar	 das	 investigações:	 os	 pais	 das	 vítimas	 perderam	 a	 confiança	 no	Ministério	 Público	 e	 na
capacidade	dos	promotores	de	aplicar	a	 lei.	Pior:	quatro	pais	 foram	processados	pela	promotoria	por
calúnia	e	difamação,	já	que,	no	bojo	da	tragédia,	fizeram	críticas	públicas	à	atuação	do	órgão.

Em	 2015,	 os	 representantes	 do	Ministério	 Público	 Joel	Dutra	 e	Maurício	 Trevisan	 ingressaram
então	na	Justiça	com	ação	contra	Paulo	Carvalho,	pai	de	Rafael,	morto	na	Kiss,	após	publicação	de
artigo	no	Jornal	Diário	de	Santa	Maria	no	qual	Paulo	afirmava	que,	“mesmo	com	todos	os	indícios	de
envolvimento	do	prefeito	e	de	seus	secretários”,	foi	pedido	arquivamento	do	processo	de	improbidade
administrativa.

Para	Joel	Dutra,	as	críticas	“passaram	do	ponto”:
—	O	nosso	afastamento,	vamos	dizer	assim,	das	famílias	das	vítimas	começou	a	partir	do	momento

em	que	a	nossa	interpretação	foi	bastante	diferente	da	interpretação	da	Polícia	Civil.	E,	com	o	passar
do	tempo,	as	coisas	foram	se	tornando	mais	complicadas.	Em	uma	audiência	pública	em	Santa	Maria
houve	muita	hostilidade	[por	parte	das	famílias]	com	relação	à	atuação	do	Ministério	Público.	Isso	é
passível	 de	 entendimento.	O	que	 aconteceu	para	 que	 se	 chegasse	 ao	 ponto	 de	 entrar	 com	processo
criminal	é	que	passou	do	ponto,	vamos	dizer	assim.	Tanto	é	que	a	gente	somente	 fez	o	registro	e	o
Ministério	Público	entrou	com	o	processo	criminal	praticamente	três	anos	depois	da	tragédia,	porque
as	coisas	passaram	da	mera	crítica	para	o	crime,	para	a	ofensa.	Esta	questão	que	envolve	o	meu	nome
com	 relação	 a	 um	dos	 pais	 é	 que	 ele	 fez	 uma	matéria	 no	 jornal	me	 chamando	 de	 prevaricador,	 e
prevaricar	é	crime.	Está	tipificado	no	Código	Penal.	Enquanto	houve	um	certo	limite	de	críticas,	de
um	acirramento	com	relação	à	conduta	dos	pais,	a	gente	se	limitou	a	ouvir,	a	tentar	entender.	Mas	a
partir	 do	momento	 em	 que	 há	 uma	 exposição	 pública,	 uma	 acusação	 pública	 de	 que	 nós	 éramos
criminosos,	 aí	 a	coisa	passa	de	um	 limite.	A	partir	do	momento	em	que	houve	muito	mais	do	que
uma	 simples	 crítica,	 eu	não	 podia	 simplesmente	 deixar	 que	 fizessem	o	 que	 quisessem,	 porque	nós
estamos	em	uma	democracia	e	não	é	em	nome	de	uma	dor	imensa,	que	a	gente	respeita,	que	eu	vou
poder	deixar	que	eles	façam,	inclusive,	atos	criminosos	para	justificar	a	dor.	Em	segundo	lugar,	que	é
o	mais	importante	para	mim,	é	que	eu	tenho	honras.

Joel	Dutra	afirmou	ainda	que	todas	as	representações	feitas	pelos	pais	contra	a	atuação	dele	foram
arquivadas.



—	Talvez	 o	 processo	 da	 Kiss,	 as	 nossas	 manifestações,	 as	 manifestações	 do	Ministério	 Público
tenham	sido	as	mais	 analisadas	pela	história	do	país,	porque	 foram	examinadas	por	muita	gente.	E
todos	 esses	 exames	 por	 outras	 instâncias	 foram	 acolhidos	 no	 sentido	 de	 não	 haver	 qualquer
irregularidade.	 Então,	 eu	 tenho	 a	 minha	 consciência	 absolutamente	 tranquila	 —	 argumentou	 o
promotor.

As	 ações	 contra	 Paulo	 e	 outros	 três	 pais	 repercutiram	muito	mal	 junto	 à	 opinião	 pública.	Uma
campanha	 realizada	 em	 2017	 com	 o	 slogan	 “Somos	 Todos	 Pais	 Kiss”	mobilizou	 a	 classe	 artística,
viralizando	 na	 internet.	 Antes	 dela,	 o	 Ministério	 Público	 tentou	 fazer	 um	 acordo	 com	 os	 pais
processados.	 Retirariam	 o	 processo	 se	 eles,	 entre	 outras	 coisas,	 fizessem	 uma	 retratação	 pública.
Nenhum	dos	quatro	aceitou	a	proposta.	Além	de	Paulo,	 também	foram	processados	pelo	Ministério
Público	por	calúnia	e	difamação	Sérgio	da	Silva,	pai	de	Guto,	Flávio	José	da	Silva,	pai	de	Andrielle,	e
Marta	Beuren,	mãe	de	Silvinho.

No	caso	de	Sérgio	e	Flávio,	que	são,	respectivamente,	presidente	e	vice-presidente	da	Associação	de
Familiares	 de	Vítimas	 e	 Sobreviventes	 da	Tragédia	 de	 Santa	Maria,	 o	 autor	 da	 ação	 é	 o	 promotor
Ricardo	Lozza,	que	conduziu	o	inquérito	de	poluição	sonora	na	boate.	Em	uma	manifestação,	Sérgio
e	Flávio	afirmaram	em	cartazes	com	a	foto	de	Lozza	que	ele	sabia	das	 irregularidades	existentes	na
boate,	pois	conduzia	o	inquérito	de	poluição	sonora	na	Kiss.

Contra	Marta,	entraram	com	ação	o	promotor	aposentado	João	Marcos	Adede	y	Castro	e	seu	filho,
o	 advogado	Ricardo	Luís	 Schultz.	 Adede	 foi	 o	 primeiro	 a	 conduzir	 o	 inquérito	 de	 poluição	 sonora
contra	a	Kiss,	em	2009.	Em	artigo	publicado	em	um	jornal	de	Santa	Maria,	Marta	revelou	que	o	filho
do	promotor	aposentado	tornara-se	advogado	da	boate	após	o	pai	deixar	de	exercer	as	suas	funções	no
inquérito	civil	que	instaurara,	em	razão	da	redistribuição	das	atribuições	das	promotorias	de	Justiça	de
Santa	Maria.

Para	tentar	encerrar	a	polêmica,	o	Ministério	Público	protocolou,	no	primeiro	semestre	de	2017,
um	pedido	de	absolvição	dos	pais,	contestado	pelos	próprios	processados.	Afinal,	não	viam	sentido	em
serem	 “perdoados”	 diante	 da	 convicção	 de	 que	 estavam	 falando	 a	 verdade.	Queriam	 que	 a	 Justiça
decidisse	a	questão	com	base,	precisamente,	em	uma	faculdade	jurídica	conhecida	como	exceção	da
verdade.

Dito	e	feito.	A	criminalização	dos	pais	não	foi	aceita	pela	Justiça.	Em	julho	de	2017,	o	juiz	da	2a

Vara	 Criminal	 de	 Santa	 Maria,	 Leandro	 Augusto	 Sassi,	 absolveu	 Paulo	 Carvalho	 da	 acusação	 de
calúnia	e	difamação	contra	o	Ministério	Público.	Afirmou,	na	sentença,	que	Paulo	não	tinha	dolo	de
imputar,	falsamente,	nenhum	fato	desabonatório	a	ninguém.	E	concluiu:

Quantas	 vezes	 dizemos	 o	 que	 pensamos	 e	 vemos	 ao	 fim	 o	 quão	 errado	 estávamos,	 mas,	 mesmo	 assim,	 deve	 sempre	 nos	 ser
resguardado	o	sagrado	direito	de	dizer.	Sombrios	os	tempos	em	que	as	liberdades	eram	tolhidas,	os	textos	censurados,	os	pensadores
exilados,	os	corajosos	torturados	e	desaparecidos.	Oxalá	esse	tempo	nunca	mais	volte!

Marta	Beuren	também	foi	absolvida	na	mesma	época	que	Paulo.	O	juiz	da	3a	Vara	Cível	de	Santa
Maria,	Carlos	Alberto	Ely	Fontela,	considerou	que	as	declarações	feitas	pela	mãe	de	Silvinho	estavam
dentro	do	âmbito	de	proteção	do	direito	constitucional	de	 liberdade	de	expressão	e	de	pensamento.
Flávio	e	Sérgio	ainda	aguardam	o	julgamento	da	ação	movida	contra	eles	por	Lozza.

Ainda	em	2017,	os	familiares	das	vítimas	e	dos	sobreviventes	da	Kiss	assistiram	à	sanção	da	Lei	no

13.425.	Conhecida	 como	Lei	Kiss,	 ela	 já	 nasceu	 retalhada.	Embora	 defina	 normas	mais	 rígidas	 de
prevenção	e	combate	a	incêndio	em	estabelecimentos,	edificações	e	áreas	de	reunião	de	público	em
todo	o	país,	ela	foi	aprovada	pelo	presidente	Michel	Temer	com	doze	vetos,	como	a	proibição	do	uso
de	comandas	em	casas	noturnas	e	a	criminalização	de	agentes	públicos	que	falharem	na	prevenção	e
combate	a	 incêndios	e	desastres.	Ou	 seja,	na	prática,	 se	o	comportamento	em	relação	ao	bem-estar
coletivo	não	mudar,	nenhuma	lei	será	capaz	de	evitar	novas	tragédias.

No	caso	da	boate	Kiss,	os	quatro	acusados	pelo	incêndio	na	casa	noturna	respondem	em	liberdade
aos	crimes	a	eles	imputados.	No	início	de	2017,	o	Tribunal	de	Justiça	do	Rio	Grande	do	Sul	decidiu
que	Elissandro	Spohr,	o	Kiko,	Mauro	Hoffman,	Luciano	Bonilha	e	Marcelo	de	 Jesus	deveriam	 ir	à
júri	popular	por	homicídio	de	242	pessoas	e	pela	tentativa	de	homicídio	de	outras	636.	Um	recurso	da
defesa,	 no	 entanto,	 contestando	 a	 sentença,	 foi	 julgado	 no	 fim	 do	 ano.	 A	 decisão	 beneficiou	 os
acusados.	No	entendimento	dos	desembargadores	do	1o	Grupo	Criminal	não	houve	dolo	eventual	—



quando	 o	 agente	 quis	 o	 resultado	 ou	 assumiu	 o	 risco	 de	 produzi-lo.	Com	 isso,	 os	 réus	 deverão	 ser
julgados	por	um	juiz	criminal.	O	Ministério	Público	pode	recorrer.

*	*	*
Indicado	a	secretário	de	Segurança	Pública	do	estado,	cargo	que	ocupa	desde	o	final	de	2016,	o	hoje
ex-prefeito	Cezar	Augusto	Schirmer	falou,	com	cautela,	do	episódio	que	marcou	sua	carreira	política,
iniciada	aos	20	anos,	quando	foi	eleito	o	vereador	mais	jovem	da	cidade.	Ele	afirmou	que	nenhuma
prefeitura	foi	tão	investigada	quanto	a	sua	e	contou	que	questionou	o	porquê	de	a	tragédia	da	Kiss	ter
ocorrido	em	sua	cidade	natal	durante	sua	gestão	política.

—	Foi	uma	das	minhas	 filhas	quem	me	disse:	“Pai,	 sabe-se	 lá	 se	não	 foi	Deus	quem	te	deu	essa
tarefa:	 ajudar	 a	 tua	 cidade	 a	 se	 recuperar?”	 Isso	me	deu	 a	 compreensão	do	meu	papel.	Eu	 sou	um
homem	público	consciente	da	minha	missão.	Minha	missão	era	ser	prefeito	nessa	circunstância.	Eu
não	tinha	responsabilidade,	não	autorizei	a	boate.	Não	conheço	a	boate,	nunca	vi	a	boate,	sei	lá,	não
tenho	nada	a	ver	com	esse	assunto.	Caiu	no	meu	colo,	então,	faz	o	que	tu	tens	que	fazer.	O	que	eu
tenho	que	fazer?	Reconstruir,	pacificar,	ajudar	os	sobreviventes,	dar	condições	de	saúde,	enfim,	sei	lá,
consolar.

Apesar	 de	 dizer	 compreender	 seu	 papel,	 a	 postura	 de	 Schirmer	 não	 foi	 compreendida	 pela
sociedade.	Os	pais	questionam	o	fato	de	ele	não	ter	levado	à	frente	nenhuma	sindicância	interna	para
a	apuração	do	episódio.

—	 Por	 que	 nós	 vamos	 nos	 investigar	 se	 nós	 estamos	 sendo	 investigados?	 Imagina	 se	 eu	 abro
sindicância	e	a	sindicância	conclui	que	está	tudo	certo	e	a	polícia	e	o	Ministério	Público	concluem
que	está	tudo	errado?	Então,	a	minha	opção	foi	aguardar	—	explicou.

Quanto	ao	sentimento	em	relação	ao	episódio,	definiu:
—	As	pessoas	diziam:	“Ah,	mas	tu	não	falas”.	Imagina	se	eu	começasse	a	brigar	com	os	bombeiros,

com	o	promotor,	 com	o	 juiz,	 com	o	delegado.	A	cidade	 ia	 incendiar.	Então,	 eu	me	autoimpus	um
silêncio.

Para	muitos,	no	entanto,	o	silêncio	do	prefeito	foi	 interpretado	como	falta	de	empatia	com	a	dor
dos	pais.

—	Não,	 não,	 não	—	 disse	 ele.	—	Eu	 criei	 o	 Acolhe,	 eu	 recebi	 as	 famílias,	 fiz	 tudo	 o	 que	 era
possível	fazer.

Sobre	um	desejado	pedido	de	desculpas	que	nunca	foi	feito	a	nenhuma	família,	ele	concluiu:
—	Eu	acho	que	a	gente	pede	desculpas	por	alguma	coisa	que	tu	tenhas	cometido,	uma	ilegalidade,

algum	 erro,	 alguma	 descortesia.	 Eu	 até	 posso	 pedir	 desculpas,	 não	 custa	 nada.	Mas	 desculpas	 pelo
quê?



XV.	QUARENTA	SEGUNDOS

Maike	 Adriel	 dos	 Santos	 estava	 desconfortável	 aquela	 noite.	 Estudante	 de	 Desenho	 Industrial	 na
UFSM,	ele	não	queria	ir	à	Kiss.	Mas	não	podia	recusar	o	convite	de	uma	de	suas	melhores	amigas,
Andrielle	 Righi	 da	 Silva,	 que	 comemoraria	 na	 boate,	 ao	 lado	 de	 outras	 quatro	 meninas	 (Mirela,
Flavinha,	Gilmara	e	Vitória),	 seu	aniversário	de	22	anos.	Como	ela	era	uma	das	aniversariantes	da
semana	presentes	na	boate	—	além	de	Andrielle	havia	outras	dezoito	pessoas	aniversariando	naquele
dia	—,	o	universitário	não	precisou	pagar	entrada.	Com	ele	estavam	Merylin	Camargo	dos	Santos	e
Danrlei	Darin.	Ao	todo,	o	grupo	somava	oito	jovens.	Ao	contrário	de	Maike,	Andrielle	estava	muito
animada	para	assistir	à	banda	Pimenta	&	Seus	Comparsas,	da	qual	era	fã.	Os	quatro	meninos	de	Ijuí
tocariam	pela	primeira	vez	na	casa	noturna	e	ela	não	perderia	isso	por	nada.

Quando	os	guris	de	Ijuí	se	posicionaram	no	palco,	estavam	eufóricos.	Depois	de	a	data	do	show	ter
sido	alterada	três	vezes,	eles	estreariam	na	Kiss	com	o	pé	direito,	já	que	havia	cerca	de	mil	pessoas	na
plateia.	A	banda	abriria	 a	noite,	que	 teria	 ainda	a	presença	da	Gurizada	Fandangueira,	 veterana	na
Kiss.

Andrielle,	 Vitória,	 Mirela,	 Flavinha	 e	 Gilmara	 dançavam	 próximas	 ao	 palco	 quando	 Vitória
entregou	 ao	 vocalista	 e	 guitarrista	 Valterson	 Wottrich	 um	 pedido:	 “Tem	 uma	 menina	 que	 faz
aniversário,	 a	 ‘mana’	 Andrielle.	Ela	 adora	 a	música	 ‘Borracho	 y	 loco’.	Tu	 podes	 tocar	 pra	 ela?”.	O
bilhete	foi	lido	pelo	cantor,	que,	em	seguida,	parou	o	show:

—	Esta	música	vai	para	a	Andrielle,	que	está	de	aniversário	esta	noite.
Vitória	e	a	“mana”	se	abraçaram,	emocionadas.	Logo	a	comemoração	das	duas	terminou	em	choro

emocionado	e	abraço	coletivo	entre	as	cinco	amigas.	Elas	estavam	felizes,	curtindo	o	momento	numa
idade	em	que	os	sentimentos	estão	à	flor	da	pele.	E	ali,	naquele	instante,	era	como	se	a	Pimenta	&
Seus	Comparsas	estivesse	tocando	só	para	elas.	Principalmente	naquela	noite,	elas	se	sentiam	muito
especiais.	Andrielle,	que	adorava	calça	jeans	e	tênis,	até	estava	usando	vestido	e	salto	alto.

Já	Maike	não	gostava	do	estilo	musical	daquela	festa.	Preferia	rock	pesado.	Ainda	assim,	foi	com	as
meninas	para	a	frente	do	palco.	Como	considerava	Andrielle	uma	grande	amiga,	ficou	contente	por
ela.	Pelo	menos	alguém	estava	se	divertindo.	Ele,	no	entanto,	sentia-se	estranho,	preocupado,	como	se
estivesse	em	alerta.	Não	sabia	explicar	o	motivo	daquela	sensação,	que	o	acompanhou	durante	toda	a
noite.	Ele	era	um	peixe	fora	d’água.	Sua	cabeça	estava	fora	da	boate.

“Borracho	y	loco”	foi	a	última	música	daquele	show.	Maike	percebeu	que	ao	final	da	apresentação
a	casa	noturna	tinha	ficado	ainda	mais	cheia.	Ele	já	não	podia	ver	o	piso	e	era	impossível	caminhar
sem	esbarrar	nas	pessoas,	sem	ter	que	pedir	licença.	Para	chegar	ao	bar,	em	outro	ambiente,	ou	ir	ao
banheiro,	era	preciso	se	espremer	entre	a	multidão.	A	falta	de	espaço	o	incomodava.	Nem	os	músicos
conseguiram	 tirar	 seus	 equipamentos	 do	 palco.	 A	 boate	 estava	 tão	 abarrotada	 de	 gente	 que	 seria
preciso	esperar	no	camarim	até	o	fim	do	segundo	show	da	noite,	o	da	Gurizada	Fandangueira,	para
que	 todo	 o	 material	 pudesse	 ser	 recolhido.	 Os	 quatro	 músicos	 da	 Pimenta	 &	 Seus	 Comparsas
passaram,	 então,	 pela	 lateral	 da	 área	VIP	 até	 chegar	 às	 escadas	 que	 davam	 acesso	 ao	 camarim,	 um
cômodo	apertado	e	com	pouca	ventilação	no	piso	superior.	Aquilo	parecia	um	labirinto.

Eram	mais	de	duas	horas	da	manhã	quando	começou	a	soar	música	eletrônica	na	Kiss	durante	o
intervalo	 que	 antecedia	 a	 apresentação	 da	 Gurizada	 Fandangueira.	 O	 grupo	 que	 tocava	 forró
universitário	e	tinha	uma	legião	de	fãs	foi	contratado	para	subir	ao	palco	naquela	noite	por	R$	800.
Pouco	antes	das	 três	horas,	Marcelo	de	 Jesus	dos	Santos,	o	vocalista,	 saudou	os	 jovens	no	 início	da
festa.

—	É	um	prazer	enorme...	Vocês	estão	de	parabéns,	a	festa	está	tão	animada	hoje.	Orgulho	imenso
de	estar	aqui	fazendo	este	show	pra	vocês...	Mais	uma	vez	a	Gurizada	Fandangueira	[...].	Agora	eu	vou
fazer	uma	pergunta	pra	vocês.	Quem	é	que	gosta	de	sacanagem?	Alguém	já	fez	sacanagem	pra	valer?



[...]	É	um	sucesso	novo	que	está	chegando.
Em	seguida,	a	banda	começou	a	tocar	“Fazendo	coisa	boa”,	do	grupo	Tchê	Garotos.
—	Hoje	no	barraco	vai	rolar	bobagem,/	na	minha	cabeça	tá	passando	sacanagem...
Cinco	luzes	do	palco	iluminavam	a	plateia.	Ao	lado	de	Marcelo,	o	gaiteiro	Danilo	Jaques	tocava	e

dançava.
Fazia	quase	meia	hora	que	o	doutorando	em	Veterinária	Gustavo	Cadore	tinha	entrado	na	boate.

Ele	resolvera	esticar	a	noite	na	Kiss.	Logo	que	pisou	na	casa	noturna,	entretanto,	ficou	impressionado
com	a	quantidade	de	gente.	Já	havia	estado	na	casa	outras	cinco	vezes,	mas	era	a	primeira	em	que	não
conseguia	 se	mexer.	 Incomodado,	 sugeriu	a	um	amigo	que	 fora	à	 festa	com	ele	pagarem	mais	caro
para	acessar	a	área	VIP.	O	amigo	topou	e	eles	foram	seguidos	por	dois	conhecidos	que	encontraram	na
boate.	Os	quatro	decidiram	que	não	se	espremeriam	até	o	bar.	Pediriam	uma	garrafa	de	vodca	no	local
reservado.	Eram	três	e	dez	da	manhã	quando	Gustavo	serviu	a	bebida.	O	amigo	que	o	acompanhava
dirigiu-se	ao	banheiro.

Silvinho	Meuren	 chegou	 à	 boate	 com	 duas	 conhecidas	 e	 um	 amigo	 por	 volta	 das	 duas	 e	meia,
mesmo	horário	que	Gustavo	Cadore.	José	Manuel,	que	também	estava	em	outra	festa,	entrou	na	Kiss
durante	a	madrugada.	Mirela,	a	irmã	dele,	já	estava	lá.	Guto,	o	filho	de	Nadir	e	Sérgio,	decidiu	passar
uma	mensagem	para	o	irmão,	Júlio,	que	estava	em	um	aniversário,	para	avisar	que	se	atrasaria.	Lucas
Dias	de	Oliveira	e	a	namorada,	Yasmin	Müller,	comemoravam	o	aniversário	dela.	Patrícia,	que	queria
se	encontrar	com	a	irmã,	Greicy,	chegou	com	o	marido	um	pouco	antes	do	show	da	Gurizada.

Vitória	estava	preocupada	com	o	horário,	pois	tinha	combinado	com	a	mãe,	Vanda,	chegar	em	casa
às	três	horas.	Elas	viajariam	em	seguida	para	Palmeira	das	Missões,	onde	a	jovem	cursava	Nutrição.	A
universitária	precisava	entregar	um	trabalho	na	segunda-feira	e,	por	causa	desse	compromisso,	ela	e
Andrielle	avisaram	a	Maike	que	se	preparariam	para	sair	—	iam	apenas	se	despedir	de	outras	amigas
que	haviam	encontrado	na	boate	e	se	reuniriam,	em	seguida,	para	deixar	a	casa	noturna.

Maike	 disse	 a	 Andrielle	 que	 iria	 com	Merylin	 e	 Danrlei	 até	 os	 fundos	 da	 boate,	 no	 pub,	 para
conversar	 com	 uns	 conhecidos.	 Logo	 se	 reencontrariam	 para	 ir	 embora	 também.	De	 onde	 estava,
Maike	não	conseguia	enxergar	o	palco.	Desde	que	saíra	de	perto	de	Andrielle	e	das	gurias,	haviam	se
passado	cerca	de	vinte	minutos.	Foi	quando	ele	olhou	para	o	teto	da	boate	e	viu	uma	espécie	de	“gelo
seco”	no	ambiente	começando	a	ficar	enfumaçado.	Ainda	assim	não	se	alarmou.

Lá	 no	 palco,	 porém,	 havia	 uma	 movimentação	 estranha.	 Às	 três	 horas	 e	 dezessete	 minutos,	 o
produtor	de	palco	Luciano	Augusto	Bonilha	Leão	—	que	receberia	R$	50	dos	R$	800	combinados	pelo
show	na	Kiss	—	colocou	uma	 luva	na	mão	do	vocalista	Marcelo	de	 Jesus	dos	Santos	para	o	grande
momento	da	noite:	o	 acionamento	de	um	 fogo	de	artifício	através	de	uma	espécie	de	 sensor.	Além
desse	 sinalizador,	 havia	 outros	 fogos	 de	 artifício	 dispostos	 na	 lateral	 do	 palco.	 Dois	 dias	 antes,	 o
próprio	 Luciano	 comprara	 na	 empresa	 Kaboom	material	 para	 o	 show	 pirotécnico	 da	 banda:	 duas
caixas	de	Sputnik,	duas	unidades	de	Skib	e	duas	de	Chuva	de	Prata.	Em	média,	o	valor	do	produto
conhecido	 como	Chuva	 de	 Prata,	 cujo	 uso	 só	 é	 recomendável	 em	 áreas	 externas,	 sai	 a	 R$	 2,50	 a
unidade.	Os	fogos	Indoor,	próprios	para	ambientes	internos,	custavam	bem	mais:	cerca	de	R$	50.

Segurando	 um	 desses	 fogos,	 identificado	 como	Chuva	 de	 Prata	 6,	Marcelo	movimentou	 a	mão
esquerda	já	com	o	artefato	pirotécnico	aceso	por	Luciano.

—	Um,	dois,	três,	quatro/	Pra	ficar	maneiro	eu	jogo	o	clima	lá	no	alto/	Alto	em	cima,	alto	em	cima
—	cantou	Marcelo	no	trecho	da	música	“Amor	de	chocolate”,	do	cantor	Naldo.

A	faísca	do	fogo	de	artifício	alcançou	o	 forro,	onde	a	esponja	do	isolamento	acústico	era	 feita	de
poliuretano.	O	material	 era	 aquele	 proveniente	 de	 espuma	 de	 colchão	 que	 fora	 aplicado	 acima	 do
palco	 seis	 meses	 antes	 pelo	 barman	 da	 boate	 com	 a	 ajuda	 de	 outros	 dois	 funcionários.	 Por	 ser
altamente	inflamável,	as	chamas	se	alastraram	rapidamente	pelo	teto	do	palco	e	pelas	paredes	laterais.

Marcelo	foi	avisado	pelo	irmão,	Márcio	André	Santos,	percussionista	da	banda,	sobre	o	incêndio.
Um	 segurança	 da	 Kiss	 pegou	 um	 dos	 cinco	 extintores	 da	 boate,	 retirou	 o	 lacre	 e	 o	 repassou	 ao
vocalista,	mas	o	equipamento	foi	rapidamente	descartado	sem	uso.	Uma	das	hipóteses	é	que	o	extintor
não	 funcionou.	Outra	é	que	nem	o	segurança	nem	o	cantor	 souberam	manuseá-lo.	Uma	garrafa	de
água	mineral	 foi	 utilizada	 por	Márcio	 para	 tentar	 conter	 o	 fogo.	 Frequentadores	 que	 estavam	 em
frente	ao	palco	começaram	a	gritar	e	a	vaiar,	já	que	eles	não	conseguiram	apagar	as	chamas:

—	Incêndio...	A	Babilônia	—	berrou	alguém	da	plateia.
Marcelo	olhou	para	cima	por	alguns	instantes	e	decidiu	sair.



—	Vamos	 embora	—	 afirmou,	 abandonando	 o	 palco	 sem	 avisar	 o	 público	 sobre	 o	 incêndio	 e
procurando	a	saída.

Em	depoimento	à	polícia,	 ele	disse	que	não	avisou	o	público	 sobre	o	 início	do	 incêndio	por	 ter
pensado	que	o	 som	do	microfone	 fora	 afetado.	Afirmou,	 ainda,	 ter	desmaiado	no	 interior	da	Kiss	 e
recuperado	a	consciência	fora	da	boate.	Já	o	gaiteiro	Danilo	Jaques,	28	anos,	estava	com	sua	sanfona
presa	no	corpo.	Na	correria,	ele	caiu	no	chão,	ficando	para	trás.	Danilo	não	sairia	da	Kiss	com	vida.

A	 distância	 do	 palco	 até	 a	 única	 porta	 de	 acesso	 à	 Kiss	 é	 de	 apenas	 32	 passos.	 Mas,	 com	 a
superlotação,	a	deficiência	na	 sinalização	de	emergência	e	a	existência	de	guarda-corpos	por	 todo	o
trajeto,	 inclusive	 na	 entrada	 da	 casa	 noturna,	 achar	 a	 saída	 ao	 lado	 de	 cerca	 de	 mil	 pessoas,
simultaneamente,	era	quase	impossível.	Iniciou-se,	então,	uma	correria.

—	Vai,	vai,	vai	—	gritavam	frequentadores	que	tentavam	se	afastar	da	área	incendiada.
Logo	em	seguida,	Maike	ouviu	um	barulho	forte,	como	uma	microfonia,	e	um	grito:
—	Sai!	É	fogo!
—	Mery,	vamos	—	avisou	para	Merylin,	pedindo	à	amiga	que	fosse	na	frente.	—	Isso	não	deve	ser

uma	brincadeira.
Nesse	momento,	Maike,	Merylin	e	Danrlei	deram-se	as	mãos.	Danrlei	estava	na	frente,	Mery	no

meio	e	Maike	seguia	atrás.	No	meio	da	confusão,	eles	apertaram	os	dedos	para	não	se	perderem	um	do
outro.

Maike	 não	 conseguia	 enxergar	 Andrielle	 e	 suas	 companheiras.	Quando	 ele,	 a	 amiga	 e	 o	 amigo
passaram	pelo	bar	principal,	o	caos	havia	tomado	conta	da	boate.	Todos	tentavam	sair,	mas	não	havia
para	onde	correr.	Os	frequentadores	se	empurravam.	Quarenta	segundos	depois	do	início	das	chamas,
a	 fumaça	 preta	 já	 encobria	 inteiramente	 o	 ambiente.	 Todos	 os	 exaustores	 estavam	 obstruídos,
impedindo	a	dispersão	da	fumaça.	Ninguém	enxergou	mais	nada.	Em	seguida,	as	luzes	se	apagaram.
O	pânico	tomou	conta	dos	jovens.

Pensando	 tratar-se	 de	 uma	 briga	 generalizada,	Marfisa	 Soares	Caminha,	 que	 trabalhava	 na	 Kiss
como	 caixa,	 trancou	 a	 porta	 de	 acesso	 ao	 cômodo	 em	 que	 estava,	 na	 tentativa	 de	 se	 proteger.	 Ela
morreria	ali	a	menos	de	um	metro	da	saída.	Sem	radiocomunicadores,	seguranças	da	boate	que	não
sabiam	o	que	estava	acontecendo	fecharam	as	portas	para	impedir	que	os	frequentadores	saíssem	sem
pagar	 a	 comanda	 de	 consumação.	 Desesperados,	 os	 jovens	 informaram	 sobre	 o	 incêndio.	 Sem
visibilidade	para	o	palco,	eles	demoraram	alguns	segundos	para	liberar	a	saída.

Maike	e	os	amigos	começaram	a	ser	empurrados	na	direção	da	porta	de	entrada,	cujas	dimensões
eram	 insuficientes	 para	 dar	 vazão	 às	 pessoas.	O	 calor	 sufocante	 já	 podia	 ser	 sentido.	Maike	 estava
sendo	esmagado	pela	multidão.	Na	frente	dele	havia	um	rapaz	mais	alto.	Acabou	sendo	pressionado
contra	as	costas	desse	homem.	A	força	dos	que	vinham	atrás	era	tão	grande	que	era	como	se	ele	fosse
se	partir	ao	meio.	A	fumaça	fazia	arder	os	olhos.	Maike	tentava	buscar	ar,	mas	sua	garganta	queimava.

—	Mery,	vai	rápido,	rápido	—	pedia.
Quase	sem	forças	para	continuar,	Maike	sentiu	a	mão	da	amiga	escapar	da	sua.
Desse	momento	em	diante,	ele	não	viu	mais	nada.	Desmaiou	em	meio	à	multidão.	Acordou	na

rua,	 desorientado,	 sem	 a	 jaqueta	marrom	de	 couro	 que	 usava.	Estava	 só	 de	 calça	 e	 tênis.	Naquele
instante,	o	universitário	não	fazia	a	mínima	ideia	de	que	todos	os	sete	amigos	que	entraram	com	ele
na	boate	morreriam.

*	*	*
Gustavo	Cadore	estava	na	área	VIP	quase	em	frente	ao	palco	quando	o	fogo	teve	início.	Sem	noção	da
gravidade	 do	 incêndio,	 e	 julgando	 estar	 “protegido”	 por	 barras	 de	 contenção	 que,	 mais	 tarde,
impediriam	a	saída	de	centenas	de	jovens,	ele	decidiu	esperar	um	pouco.	Acreditava	que	se	saísse	em
meio	 ao	 tumulto	 acabaria	 pisoteado.	 O	 veterinário,	 no	 entanto,	 começou	 a	 se	 assustar	 quando
percebeu	 que	 as	 chamas	 não	 tinham	 sido	 apagadas	 e	 se	 espalhavam	 rapidamente	 pelo	 teto	 e	 pelas
paredes.

Como	o	amigo	não	chegava	do	banheiro,	ele	resolveu	aguardar,	mas	o	calor	só	aumentava.	Os	dois
se	encontraram	próximo	à	área	VIP,	porém	o	amigo	de	Gustavo	não	sabia	o	que	tinha	ocorrido.

—	Vamos	embora,	porque	vai	incendiar.
—	Meu	Deus,	vai	incendiar	mesmo	—	repetiu	o	jovem	ao	ver	a	extensão	do	fogo.
Quando	se	preparavam	para	correr	ouviram	um	estrondo,	e	foi	naquele	instante	que	a	boate	ficou



às	escuras.	Como	havia	esquecido	o	celular	em	casa,	Gustavo	não	tinha	meios	de	iluminar	o	trajeto.
Daquele	minuto	em	diante,	o	veterinário	e	o	amigo	não	se	viram	mais.

Gustavo	perdeu	a	noção	de	onde	estava.	O	breu	só	era	quebrado	pelo	clarão	 laranja	das	chamas.
Tentou	 correr,	 no	 entanto,	 acabou	 atropelado,	 como	 temia.	 Caído	 de	 lado,	 quis	 se	 levantar,	 mas
dezenas	de	pessoas	passavam	por	cima	dele.	Fez	muita	força	para	sair	do	chão	e	acabou	tomado	por
desespero	ao	perceber	que	não	conseguiria	se	mexer.

No	meio	do	caos,	 foi	chutado	no	peito.	A	pancada	 foi	 tão	 forte	que	o	 jogou	próximo	a	uma	das
mesas	fixas	que	ficavam	junto	às	barras	de	contenção	de	um	guarda-corpo.	Usou	a	mesa	como	suporte
para	se	levantar.	Quando	finalmente	ficou	de	pé,	constatou	que	a	temperatura	era	elevadíssima.	Sem
conseguir	respirar	direito,	o	veterinário	foi	perdendo	as	forças.	Toda	vez	que	tentava	puxar	o	ar,	tinha
a	sensação	de	estar	respirando	fogo.

—	Bah,	eu	preciso	achar	a	saída	—	dizia	para	si	mesmo	tentando	resistir.
Decidiu	buscar	outro	caminho.	Tateando	pela	parede	lateral	que	dava	acesso	à	escada	do	camarim,

de	onde	dois	dos	quatro	músicos	da	Pimenta	&	Seus	Comparsas	não	conseguiriam	sair,	Gustavo	tinha
certeza	de	que	se	continuasse	aspirando	aquela	fumaça	não	aguentaria	fugir.	Instintivamente,	retirou
a	camisa	para	colocar	sobre	o	rosto.	A	todo	momento	ouvia	barulho	de	coisas	despencando,	garrafas
quebrando	e	gente	gritando.	Seus	braços	foram	gravemente	atingidos	por	um	material	incandescente
que	 caiu	 do	 teto.	Vestiu	 a	 camisa	 de	 volta	 e	 continuou	 perdido	 em	meio	 à	 escuridão.	 Foi	 quando
encontrou	uma	porta.	Pelo	vão	dela,	enxergou	claridade.	Devia	estar	próximo	da	saída.

Desesperado,	 segurou	 a	maçaneta.	O	metal	 estava	 fervendo.	Apesar	de	 sentir	 a	mão	queimando,
continuou	 fazendo	 força	para	 tentar	 abrir.	A	porta,	no	 entanto,	 estava	 trancada.	 “Vou	morrer	nesse
lugar”,	 pensou,	 desesperado.	 Naquele	 momento	 extremo,	 lembrou-se	 de	 sua	 família.	 “Não	 posso
decepcionar	meus	pais”,	dizia	para	si	mesmo	a	todo	instante.	“Não	posso	morrer	aqui”,	repetia.

Olhou	para	a	 lateral	 e	 viu	uma	 luz	em	meio	à	 fumaça.	De	 longe,	 ele	notou	 também	que	havia
muitas	cabeças	se	espremendo	para	sair.	“Não	adianta	gritar,	porque,	se	eu	gritar,	eu	vou	perder	fôlego
e	 ter	 que	 respirar	 mais	 vezes”,	 pensou,	 como	 se	 conversasse	 consigo	 mesmo.	 “Preciso	 me	manter
calmo”,	repetia,	mentalmente,	embora	tivesse	a	sensação	de	que	estava	se	“afogando”.

Já	não	aguentava	mais.	Em	breve	perderia	os	sentidos.	“Eu	vou	ter	que	sair”,	continuou	dizendo.
Nesse	instante	tomou	a	decisão	mais	difícil	da	sua	vida:	empurrar	todos	os	que	estavam	a	sua	frente.
Movido	 pelo	 instinto	 de	 sobrevivência,	 ele	 usou	 de	 toda	 a	 energia	 que	 lhe	 restava.	 Estava	 se
aproximando	da	porta,	já	podia	ver	uma	réstia	de	luz	vinda	do	lado	de	fora.	Não	sabia	se	daria	para
chegar	até	lá.	Tinha	a	sensação	de	estar	adormecendo.

Cambaleante,	conseguiu	cruzar	a	entrada.	Quando	afinal	deixou	a	boate,	estava	sufocando.	Já	na
rua	dos	Andradas,	sofreu	um	apagão.	Minutos	depois,	ao	retomar	os	sentidos,	se	viu	sentado	no	meio-
fio,	 desnorteado,	 chorando	 muito.	 Sobrevivera	 à	 Kiss.	 Seu	 amigo,	 descobriria	 depois,	 igualmente
escapara.

Maike	também	escaparia.	Mas	o	drama	deles	e	de	outros	636	sobreviventes	que	precisariam	ir	para
o	hospital	estava	só	começando.



XVI.	TENDA	DA	RESISTÊNCIA

Para	 as	 vítimas	 indiretas	 do	 incêndio	 na	 Kiss,	 resistir	 não	 é	 uma	 escolha,	 mas	 um	 imperativo	 de
sobrevivência.	 Resistir	 ao	 cansaço	 da	 espera	 por	 alguém	 que	 não	 voltará,	 ao	 silêncio	 imposto	 pela
ausência,	à	dor	que	teima	em	ficar,	por	mais	que	se	queira	livrar-se	dela.	Resistir	não	só	à	perda,	mas
ao	esquecimento,	que	busca	sepultar	os	erros	que	contribuíram	para	que	o	dia	27	de	janeiro	de	2013
não	terminasse	para	mais	de	duzentas	pessoas.	A	construção	da	memória	do	pior	desastre	provocado
pelo	homem	na	história	recente	do	Brasil	é	necessária.	Só	assim	o	país	poderá	lidar	de	frente	com	as
causas	 e	 as	 consequências	 de	 uma	 tragédia	 que	 envergonha	 pela	 matança	 e	 pela	 impunidade.	 A
desapropriação	do	prédio	onde	a	boate	funcionava,	formalizada	em	julho	de	2017	pela	Prefeitura	de
Santa	Maria,	abre	caminho	para	uma	reparação	em	forma	de	memorial	que	preservará	justamente	a
lembrança	da	vida.

Se	 a	 recordação	 de	 uma	 tragédia	 é	 dolorosa,	 imagine	 carregá-la	 dentro	 de	 si.	 As	mães	 de	 Santa
Maria	sabem	perfeitamente	o	que	é	isso.	Aliás,	só	elas	conseguem	dimensionar	a	devastação	causada
pelo	esquecimento	do	som	da	risada	de	um	filho.	A	consultora	ótica	Lívia	Oliveira	já	não	consegue
lembrar	o	barulho	do	riso	de	Heitor.	E	isso	a	consome.	Seu	consolo	foi	ter,	finalmente,	descoberto	na
flor-do-campo	um	aroma	familiar.	Pouco	depois	da	morte	do	jovem,	ela	recebeu	um	arranjo	em	casa.
Foi	tomada	de	surpresa	ao	perceber,	pela	primeira	vez,	que	elas	exalavam	o	tal	cheiro	de	mel	ao	qual
ele	 se	 referia.	Era	 como	 se	 ele	 a	 presenteasse	 depois	 da	morte.	Hoje,	Lívia	 sente	 falta	 de	 tudo	que
experimentou	ao	lado	de	Heitor,	mas	principalmente	de	ser	chamada	de	mãe.

A	pedagoga	Vanda	Dacorso	também	lida	com	o	medo	de	ver	o	tempo	apagar	a	imagem	de	Vitória
de	 sua	memória.	Por	 isso	 recorre	 aos	 inúmeros	 vídeos	da	 filha	 gravados	por	 ela,	 porque	o	 tempo	é
implacável	até	com	o	amor.	Embora	ele	não	possa	roubar	sentimento,	é,	sim,	capaz	de	tomar	para	si	a
imagem	 do	 outro,	 carregá-la	 sem	 piedade.	 Vanda	 jamais	 vai	 esquecer	 Vitória,	 a	 menina	 bem-
humorada	 que	 escreveu	 sua	 última	 carta	 ao	 Papai	 Noel	 em	 dezembro	 de	 2012,	 com	 o	 intuito	 de
zombar	das	convenções	sociais.	Nela,	a	estudante	de	Nutrição	contava	ao	Bom	Velhinho	que	“salvou
uma	pomba	de	ser	comida	por	um	cachorro,	ajudou	uma	velhinha	a	atravessar	a	rua	e	deu	chocolate
para	o	motorista	do	ônibus	no	Seminário	de	Diabetes”.	Por	isso,	diante	de	tantas	ações	“altruístas”,	ela
finalizava	 a	 carta	 informando	 o	 que	 desejava	 ganhar	 de	 presente	 naquele	 Natal:	 “Um	 Camaro
Amarelo”.

Marta	 Beuren	 carrega	 dentro	 dela	 a	 “culpa”	 por	 não	 ter	 cedido	 ao	 desejo	 de	 abrir	 o	 caixão	 de
Silvinho	para	beijá-lo	mais	uma	vez.	Seguiu	à	risca	a	orientação	oficial	de	manter	a	urna	fechada	por
causa	da	toxicidade	da	fumaça	inalada	pelas	vítimas.	Também	sofre	por	não	ouvir	o	barulho	vindo	do
galpão	onde	Silvinho	recebia	os	amigos	no	sítio.	Lá	fora,	como	ela	se	refere	ao	local	onde	fica	a	granja
da	 família,	não	há	mais	o	entra	e	 sai	de	guris,	nem	o	 som	das	 tertúlias	organizadas	pelo	 filho	para
homenagear	os	líderes	da	Revolução	Farroupilha,	tradição	gaúcha	comemorada	com	uma	semana	de
festas	 campeiras.	No	 galpão	 vazio,	 um	 rádio	 antigo	 fica	 24	 horas	 ligado	 na	 tentativa	 de	 enganar	 o
silêncio.

Se	pudesse,	a	dona	de	casa	Maria	Aparecida	Neves	suprimiria	os	domingos	do	calendário,	dia	em
que	a	família,	que	incluía	Augusto,	se	reunia	no	quintal	da	casa	construída	na	antiga	Vila	São	João
Batista.	 Ela	 também	 apagaria	 os	 janeiros	 e	 todos	 os	 outros	 meses	 de	 aniversários	 familiares,	 pois
comemorá-los	não	tem	mais	o	mesmo	sabor	do	passado.	Sua	meta	é	recomeçar	a	vida	com	o	marido
longe	de	Santa	Maria,	embora	não	tenha	se	dado	conta	de	que	carregará	para	onde	for	os	sentimentos
com	os	quais	ainda	não	aprendeu	a	lidar.

Em	momentos	de	tristeza	intensa,	a	paulista	Fátima	Carvalho	tem	a	sensação	de	que	o	filho	Rafael
vai	abrir	a	porta	de	casa,	como	sempre	fazia,	anunciando,	barulhento,	sua	chegada.	Quando	ele	partiu,
ela	 e	 o	 marido,	 Paulo	 Carvalho,	 foram	 surpreendidos	 pelo	 nascimento	 de	 Henrique,	 o	 filho	 que



Rafael	não	teve	tempo	de	conhecer.	Xerox	do	pai,	ele	é	a	lembrança	mais	forte	do	caçula	da	família.
Mas	a	saudade	de	Rafael	os	machuca	muito,	a	ponto	de	fazer	com	que	seus	pais,	apesar	de	juntos	e
apaixonados	após	mais	de	trinta	anos	de	casamento,	tenham	se	perdido	um	do	outro,	deixando	escapar
a	cumplicidade	da	vida	como	casal.

Quando	se	viu	 sem	Greicy	e	Patrícia,	as	duas	 filhas,	Celita	Maria	Pazini	Bairro	perdeu	o	 rumo.
Entretanto,	 ela	 e	 o	marido,	Homero,	 não	 tiveram	 tempo	para	 viver	 seu	 luto.	Os	 dois	 se	 viram	 em
meio	a	uma	disputa	judicial	pela	guarda	do	neto,	o	filho	de	Patrícia,	vivendo	por	mais	de	três	anos	a
angústia	de	perdê-lo	para	os	avós	paternos,	que	não	aceitavam	a	ideia	de	uma	guarda	compartilhada.
Hoje	o	casal	foi	escolhido	pela	Justiça	para	criar	Gabriel,	11	anos,	o	menino	que	se	viu	órfão	de	pai	e
mãe	 aos	 6.	O	 trauma	 foi	 tão	 grande	que	 ele	não	 consegue	 chorar	nem	 falar	 sobre	 os	 pais.	Gabriel
precisará	 de	 tempo	 e	 maturidade	 para	 conhecer	 o	 significado	 das	 palavras	 capazes	 de	 expressar	 o
tamanho	de	sua	perda.

Separado	da	esposa	muitos	anos	antes	da	morte	de	Alan	Raí	e	Thylan,	seus	dois	filhos	mortos	na
Kiss,	 Luís	 Cláudio	 Fernandes	 de	 Oliveira	 não	 tinha	 ideia	 de	 como	 enfrentar	 a	 solidão.	 Já	 estava
casado	 novamente	 quando	 a	 tragédia	 ocorreu,	 mas	 enterrar	 os	 filhos	 foi	 como	 assistir	 ao	 próprio
sepultamento.	 No	 primeiro	 Dia	 dos	 Pais	 sem	 os	 meninos,	 Luís	 Cláudio	 queria	 esconder-se	 de	 si
mesmo.	Pediu	que	ninguém	falasse	com	ele.	Foi	o	pai	dele	quem	quebrou	seu	isolamento	ao	abraçá-
lo.

—	Filho,	tu	sempre	serás	pai	—	disse,	chorando,	o	avô	dos	rapazes,	Luiz	Gonçalves	de	Oliveira,	73
anos.

Um	ano	depois	do	incêndio	que	matou	os	dois	jovens,	Luís	Cláudio	viu	nascer	Arthur,	seu	terceiro
filho.	Embora	 todo	 filho	 seja	único,	Arthur	 trouxe	a	esperança	de	um	recomeço.	Fez	Luís	Cláudio
deixar	dois	dos	três	empregos	para	oferecer	a	ele	o	tempo	que	não	teve	para	Alan	e	Thylan.

Nadir	Krauspenhar	da	Silva	 e	Sérgio	da	Silva	 continuam	 sendo	quatro,	mesmo	com	a	morte	de
Guto.	Ainda	que	ele	não	esteja	mais	presente,	Nadir	 faz	questão	de	 lembrar	a	 si	mesma	que	ela,	o
marido,	Júlio	e	Guto	ainda	são	uma	família.	Para	ela,	é	como	se	seu	menino	mais	velho	jamais	tivesse
se	ausentado.

Marise	e	Natalício	Soares	preferem	mirar	o	céu	quando	pensam	em	Lucas.	Eles	buscam	uma	parte
do	rapaz	nas	antigas	brincadeiras	de	contar	estrelas	nos	fundos	do	quintal	de	casa.	A	dor	que	Natalício
sente	 não	 o	 impede	 de	 construir	 pipas	 para	 filhos	 de	 outros	 pais.	 Foi	 a	 forma	 que	 ele	 achou	 para
continuar	enxergando	Lucas	através	dos	olhos	da	criança	que	foi	um	dia.

Já	a	doceira	Ligiane	Righi	da	Silva	encontrou	no	ato	da	resistência	a	sua	maneira	de	impedir	que
Andrielle	seja	esquecida.	Ao	lado	do	marido,	Flávio	José	da	Silva,	e	de	outros	pais	de	vítimas	da	Kiss,
ela	sustenta	a	existência	da	Tenda	da	Vigília,	na	praça	Saldanha	Marinho,	o	coração	de	Santa	Maria.
A	 tenda	 foi	 erguida	no	 primeiro	 semestre	 de	 2013	 para	 ser	 um	ponto	 de	 encontro	 entre	 as	 pessoas
afetadas	pela	 tragédia.	Mantê-la	viva	no	Centro	tem	sido	tão	desafiador	quanto	o	esforço	para	que	a
morte	das	242	pessoas	não	seja	apagada	da	memória	coletiva.

Se	no	começo	a	tenda	era	um	símbolo	de	luta	e	resiliência,	rapidamente	passou	a	ser	sinônimo	de
incômodo.	 Passar	 em	 frente	 a	 ela	 e	 ter	 que	 enxergá-la	 exige	 olhar	 a	 perda	 do	 outro,	 estabelecer
empatia.	 Apesar	 de	 todo	 o	movimento	 político	 para	 retirá-la	 da	 praça,	 nada	 foi	mais	 duro	 do	 que
perceber	a	indiferença	alheia.	É	que	a	dor	dói	mais	quando	é	ignorada.	Os	pais	das	vítimas	e	a	tenda
sob	 a	qual	 eles	 agasalham	o	 sonho	de	 justiça	passaram	a	 ser	 vistos	 como	estorvos.	Se	 a	 cidade	não
crescia	mais	 do	ponto	de	 vista	 econômico,	 a	 “culpa”	 era	 dos	 familiares	 que	 se	 recusavam	a	 virar	 a
página,	como	 se	a	história	 vivida	pudesse	 ser	 levada	como	cinzas.	Como	se	a	aceitação	pudesse	 ser
confundida	com	o	conformismo,	como	se	a	omissão	não	gerasse	a	indignação.

Foi	debaixo	da	tenda,	aberta	todas	as	quartas-feiras,	que	Ligiane	e	outros	pais	sentiram	na	pele	os
maiores	ataques:

—	Vocês	 só	pensam	no	próprio	umbigo.	Todo	mundo	morre	um	dia	—	disse	uma	moradora	do
município,	 inconformada	 com	 a	 lembrança	 permanente	 do	 evento.	 —	 O	 que	 querem	 com	 isso?
Vocês	estão	parando	a	cidade.

—	Os	 verdadeiros	 culpados	 pelo	 que	 aconteceu	 são	 vocês,	 pais,	 que	 não	 sabiam	 onde	 os	 filhos
estavam,	que	deixaram	que	eles	frequentassem	boates	—	afirmou	outra	pessoa.

—	Está	na	hora	de	libertarem	seus	filhos.	Deixá-los	em	paz	—	declarou	um	transeunte.
Ligiane	 e	 os	 outros	 familiares	 reagiam	 a	 cada	 agressão	 com	 a	 coragem	 de	 permanecer	 naquele



espaço,	de	ganhar	as	ruas	para	falar	da	tragédia	sobre	a	qual	eles	se	recusam	a	silenciar.
—	O	que	tu	fazes	aqui?	—	perguntou	uma	mulher	para	Ligiane	em	uma	dessas	quartas-feiras.
—	Estou	lutando	pela	memória	da	minha	filha,	para	que	não	aconteça	com	outras	pessoas	o	que

aconteceu	com	ela	—	respondeu.
—	Tá,	mas	ela	morreu.
—	Sim,	ela	morreu.
—	Ela	não	vai	voltar	—	insistia	a	mulher.
—	Mas	eu	não	quero	que	aconteça	de	novo.
—	Se	ela	estivesse	em	uma	igreja	poderia	ter	sido	diferente...
Ligiane	deixou	que	a	desconhecida	falasse	tudo	o	que	queria.	Ao	final,	a	doceira	colocou	a	mão	no

ombro	dela.
—	A	senhora	está	bem?
—	Estou,	por	quê?	—	perguntou	a	outra,	irritada.
—	A	senhora	se	sentiu	melhor	despejando	sua	raiva	em	mim?
A	mulher	ficou	muda.
—	A	senhora	tem	filhos?
—	Tenho,	claro.	Deus	me	livre	se	acontecesse	isso	com	a	minha	filha.	Eu	morreria.
—	Então	chega	em	casa	e	dá	um	abraço	nela,	porque	eu	não	posso	mais	fazer	isso.
Envergonhada,	a	mulher	foi	embora.
Tempos	depois,	Ligiane	recebeu	uma	visita	na	vigília.
—	A	senhora	sabe	quem	eu	sou?
A	doceira	olhou	para	aquela	jovem	sem	conseguir	identificá-la.
—	Eu	sou	a	Adrielly	Root	da	Silva.	Meu	nome	estava	na	lista	do	Hospital	Universitário	quando	a

senhora	 foi	 procurar	 a	 sua	 filha.	 Minha	 tia	 me	 disse	 que	 a	 senhora	 perguntou	 ao	 porteiro	 se	 a
Andrielle	que	estava	lá	ela	era	baixinha,	mas	ele	informou	que	era	uma	menina	alta.

Ligiane	ficou	surpresa.
—	Obrigada	por	não	 ficar	brava	por	 eu	não	 ser	 a	Andrielle	que	 a	 senhora	procurava.	Minha	 tia

contou	que,	ao	ver	meu	nome	na	lista,	a	senhora	demonstrou	muita	esperança	de	encontrar	sua	filha
viva.

—	Está	tudo	certo,	Adrielly.	Não	era	para	ser.	Era	para	tu	estares	lá	em	vez	dela.	Estou	feliz	porque
tu	vieste	me	abraçar.

Ao	 entrar	 em	 casa	 naquela	 noite,	 Ligiane	 ligou	 o	 interruptor	 do	 quarto	 de	 Andrielle,	 como	 faz
todos	os	dias	desde	aquele	27.	Durante	as	madrugadas,	a	luz	do	cômodo	onde	a	filha	dormiu	por	22
anos	permanece	acesa.	É	sua	forma	de	lidar	com	a	ausência	dela.

Quantos	quartos	em	Santa	Maria	estarão	com	as	luzes	acesas	agora?



AGRADECIMENTOS

Aos	familiares	das	vítimas	e	aos	sobreviventes	da	Kiss,	por	terem	me	dado	a	oportunidade	de	conhecer
vocês	e	seus	filhos,	me	proporcionando	os	momentos	mais	emocionantes	da	minha	carreira.

Aos	profissionais	da	saúde	de	Santa	Maria,	por	confiarem	na	minha	escuta.
Ao	querido	psiquiatra	Gilson	Mafacioli,	por	estar	a	meu	lado	em	muitas	das	entrevistas	realizadas

para	este	livro.
A	 Santa	Maria,	 por	 fazer	 com	 que	 eu	me	 sentisse	 em	 casa,	 apesar	 de	 todo	 o	 frio	 de	 “renguear

cusco”.
Ao	jornalista	Marcelo	Canellas,	por	sua	generosidade	e	seu	comprometimento	humano	com	esta	e

todas	as	suas	narrativas.
À	 fotógrafa	Marizilda	Cruppe,	 por	 sua	 sensibilidade	 em	 captar	 o	 que	 não	 é	 possível	 perceber	 à

primeira	vista:	a	alma	humana.
Aos	amigos	da	editora	Intrínseca,	por	esta	delicada	e	feliz	parceria.

*	*	*
Ao	radialista	Marcos	Moreno,	por	ter	me	despertado	para	este	tema	e	por	me	fazer	acreditar	que	eu
precisava	contar	esta	história.

À	jornalista	Denise	Gonçalves,	por	mais	uma	vez	empregar	seu	tempo	e	seu	talento	em	um	projeto
tão	doloroso	como	o	deste	livro.	Por	me	ajudar	a	cada	capítulo...

Aos	 amigos	 Lilian	 Pace,	 Marise	 Baesso	 e	 Paulo	 César	 Magela,	 por	 compartilharem	 comigo	 a
paixão	devastadora	pelo	jornalismo.

Ao	dr.	Juracy	Neves,	presidente	da	Tribuna	de	Minas,	a	quem	renovo	a	minha	gratidão.

*	*	*
A	minha	mãe,	Sônia,	e	meu	padrasto,	Domingues,	por	me	darem	as	mãos	para	enfrentar	os	desafios
que	ainda	me	despertam	medo.

A	meu	pai,	José	Arbex,	por	torcer	por	mim	com	mais	força	do	que	para	o	Flamengo,	seu	time	do
coração.

A	dona	Isabel	Salomão	de	Campos,	presidente	da	Comunidade	Espírita	A	Casa	do	Caminho,	por
ser	um	exemplo	de	amor	cristão	e	também	meu	porto	seguro.

Em	especial,	 a	meu	marido,	Marco	Soares,	 e	 a	nosso	 lindo	 filho,	Diego,	 por	 existirem	e	darem
sentido	à	letra	da	música	de	Oswaldo	Montenegro:	“Pois	metade	de	mim	é	amor.../	e	a	outra	metade
também.”



Protesto	na	porta	da	boate	Kiss,	onde	um	 incêndio	considerado	o	 segundo	maior	do	Brasil	 em	número	de	óbitos	acabou	 levando	à
morte	242	pessoas,	a	maioria	por	envenenamento.



O	 bombeiro	 Robson	Müller	 contava	 com	 seis	 homens	 e	 seis	 alunos	 para	 salvar	 centenas	 de	 pessoas.	 Foi	 processado	 por	 não	 ter
impedido	que	jovens	voltassem	à	Kiss	e	acabou	sendo	absolvido.



O	médico	Carlos	Dornelles	 organizou	 com	 a	FAB	 a	 operação	 de	 transporte	 das	 vítimas	mais	 graves	 do	Hospital	 de	Caridade	 para
Porto	Alegre.	Ele	volta	ao	hospital	para	cuidar	do	avô.



Depois	de	escapar	do	incêndio,	Gustavo	Cadore	caminhava	para	casa	quando	foi	alertado	por	uma	mulher	sobre	seus	ferimentos.	Após
nove	dias	em	coma,	soube	que	havia	queimado	40%	do	corpo.



Maike	dos	Santos	comemorava	o	aniversário	de	 sua	amiga	Andrielle	 junto	com	Vitória,	Flávia,	Mirela,	Gilmara,	Merylin	e	Danrley.
Foi	o	único	do	grupo	que	sobreviveu.



Sérgio	 e	Nadir	 da	 Silva,	 pais	 de	Guto,	 chegaram	 à	 boate	 em	busca	 de	 notícias	 do	 filho	 por	 volta	 de	 quatro	 e	meia	 da	manhã.	 Só
conseguiram	localizar	seu	corpo	após	as	nove	horas.



Natalício	Soares	e	Marise	Dias,	pais	de	Lucas:	o	filho	único,	de	20	anos,	morreu	dentro	de	um	dos	banheiros	da	Kiss,	onde	mais	da
metade	dos	corpos	foi	encontrada.



Lívia	Oliveira	(no	corredor	em	que	o	filho	Heitor	aprendeu	a	andar):	ao	liberar	seu	corpo	no	centro	desportivo	Farrezão,	encontrou	o
chefe,	Sílvio	Beuren,	que	também	perdera	o	filho.



A	 enfermeira	 Liliane	Duarte	 no	 Farrezão,	 onde	 os	 corpos	 ficaram	 estendidos,	 foi	 uma	 das	 profissionais	 que	 atuaram	no	 dramático
reconhecimento	das	vítimas	por	seus	familiares.



Ligiane	Righi	da	Silva,	mãe	de	Andrielle,	desde	2013	ajuda	a	manter	a	Tenda	da	Vigília	numa	praça	de	Santa	Maria,	como	um	ponto
de	encontro	para	pessoas	afetadas	pela	tragédia.



Cida	e	César	Neves	perderam	o	filho	adotivo,	Augusto,	no	incêndio.	Foram	responsabilizados	por	sua	morte	na	igreja	que	frequentam
porque	o	deixaram	ir	a	uma	casa	noturna.



Marta	 Beuren,	mãe	 de	 Silvinho,	 em	 seu	 sítio:	 processada	 por	 calúnia	 e	 difamação	 pelo	Ministério	 Público	 com	mais	 três	 pais	 de
vítimas	após	criticar	a	atuação	do	órgão	no	episódio.



Flávio	José	da	Silva,	pai	de	Andrielle,	que	idealizou	o	movimento	Santa	Maria	do	Luto	à	Luta.



Carina	Correa	entrou	em	depressão	com	a	perda	de	Thanise	e	buscou	o	Acolhe	Saúde,	criado	pela	Prefeitura	de	Santa	Maria	para
ajudar	as	vítimas	diretas	e	indiretas	da	tragédia.



A	desapropriação	do	prédio	onde	a	boate	funcionava,	formalizada	em	julho	de	2017	pela	Prefeitura,	abre	caminho	para	a	construção
de	um	memorial	na	rua	dos	Andradas.
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