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Durmo nas imagens e lembrangas.
As vozes se misturam na minha mente.

O tempo ndo passa.
Paulo Tadeu Nunes de Carvalho, pai de Rafael, 32 anos, morto na boate Kiss
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PREFACIO: UM INVENTARIO DE AFETOS

Marcelo Canellas

Kiss. O monossilabo em inglés, cujo som pronunciado nos entra pelo ouvido como o estalar de uma
bitoca, agora trespassa sua acepgdo estrita. Seu significado literal se esvaziou de sentido. Tragédias sio
episddios tdo avassaladoramente desconstrutivos da rotina esperada, tdo perturbad%)ramente
desarrumadores da ordem natural, tio violentamente instauradores da ruina e do caos, que nem
mesmo a semantica se mantém de pé. Desde a madrugada de 27 de janeiro de 2013, a bela palavra
kiss evoca dor, perplexidade, ganincia, omissdo, injustica e tantos outros sentimentos e percepcoes
inflados pela falta e pelo abandono. Estartamos todos condenados ao pessimismo e ao desespero, se os
escritores, com a forca das grandes histérias, ndo nos restaurassem a humanidade solapada pelas
catdstrofes. I o caso deste livro espantoso. O talento de Daniela Arbex — jd comprovado em suas obras
anteriores, Cova 312 e o best-seller Holocausto brasileiro, um fendmeno editorial medido em centenas
de milhares de exemplares vendidos — recupera a tradi¢do grega de buscar, naquilo que hd de belo em
uma grande narrativa, o alivio que nos COI]f]?)I‘tEI diante do trgico.

Para recontar a histéria das 242 vitimas da boate Kiss, incendiada naquela madrugada, Daniela
Arbex recorre ao ponto de vista dos principais protagonistas do episodio: os sobreviventes, as
testemunhas, os parentes das vitimas, os profissionais da saide que atuaram no resgate e no
atendimento em meio ao desastre. Pelos olhos dessas pessoas, a autora nos leva de volta ao 27 de
janeiro, a uma Santa Maria atonita e incrédula que, antes de velar seus mortos, teve de juntar
santinhos, notas de dinheiro dobradas, identidades, cartdes de bancos, batons, chaves e celulares,
muitos celulares. Num deles, o visor trazia, ao lado da palavra “mae”, 134 chamadas nio atendidas.
Cada objeto desses diz muito sobre essas mies, sobre esses pais, seus filhos, e sobre uma cidade jovem,
com vocagdo para acalentar sonhos, uma fébrica de projetos de vida, de aspiracoes, de futuro.

Ao ler o comovente final deste livro, imediatamente me veio 2 meméria o desfecho de uma das
mais impressionantes narrativas trdgicas da literatura mundial. Homero encerra sua famosa Iliada
com uma cena magistral da guerra (?e Troia: enfurecido com a morte de seu amigo, o grego Pétroclo,
abatido em combate pelo troiano Heitor, Aquiles parte para o campo de batalha. Tomad% pela ira e
pelo desejo de vinganca, investe contra Heitor e o mata. Depois amarra o inimigo a um carro puxado
por cavalos, arrasta-o pelo pé da planicie até o acampamento grego, e ordena que o corpo permanega
insepulto para que cdes famintos o devorem. Do alto das muralhas, os troianos assistem a tudo
estarrecidos. Os deuses do Olimpo também desaprovaram Aquiles, pois Heitor era um homem justo e
merecia um sepultamento digno. Mas ninguém se desesperou mais do que Priamo, rei de Troia e pai
de Heitor.

Eis entdo que Homero nos oferece a redencdo: guiado por Hermes, o deus dos caminhos, Priamo
deixa Troia e vai & procura de Aquiles no acampamento grego. Quando encontra o assassino de seu
filho, o velho rei se ajoelha diante do inimigo e suplica: “Da-me Heitor de volta, Aquiles! Pensa no
teu pai, que deve te amar como amei meu fiﬁio". O pranto de Priamo, de fato, faz Aquiles lembrar-se
de seu pai, o velho Peleu, que ficara na Grécia e que jamais tornaria a ver. Comovidos, os dois se
abracam e choram juntos, nio mais como inimigos, mas como representantes de todos os pais que
ndo verdo mais seus filhos e de todos os filhos que ndo verdo mais seus pais.

F. do valor da presenga, da convivéncia, do amor pelos nossos filhos ou por nossos pais que
lembramos quando nos vem a cabeca a tragédia da Kiss. O livro de Daniela Arﬁex trata justamente
desse tipo de saudade. EE um grande inventdrio de afetos, em que os vestigios de presenca humana
ainda estdo espalhados por toda parte, em objetos que parecem depositarios de vida, como um
perfume preferido deixad% sobre a pia de um banheiro, ou um sapato c{)e salto alto lustrado para uma



festa, ou bilhetinhos com flores e cora¢des pregados na geladeira da cozinha, ou nos quartos mantidos
com luzes acesas nas madrugadas de Santa Maria da Boca do Monte. Sdo asr]etos, sobretudo,
erenizados em lembrancgas doces como a da menina que brincava de beijar peixes para transforma-
Fos em principes encantados. O leitor encontrard aqui inacreditdveis exemplos de vilania e de falta de
compaixdo, mas também surpreendentes gestos de grandeza humana capazes de nos reconfortar. Este
livro é uma recusa ao esquecimento. Ao tomd-lo nas mios, vocé estard participando do imenso esforgo
coletivo para fazer da memdria um instrumento de conforto e de respeito a dor alheia. Boa leitura.
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[. E GUERRA!

O socorrista tirou uma toalha de papel do bolso do macacio azul e passou sobre a testa molhada. Do
lado de fora da Unidade de Suporte Avangada (USA 24) do Servigo de Atendimento Moével de
Urgéncia (Samu), ele procurava uma sombra. No inicio da manhi de sdbado, dia 26, fazia 25 graus na
sedge da avenida Mauricio Sirotsky Sobrinho. Logo, logo os termémetros chegariam a quarenta graus
no municipio de Santa Maria, que experimentava um dos verdes mais quentes da %tima década.
Dificil acreditar que em pleno centro-oeste do Rio Grande do Sul pudesse fazer tanto calor quanto o
registrado no Norte do Brasil. Mas ndo era sé a temperatura que cEamava a atencdo naquele janeiro
de 2013, e sim a falta de ocorréncias.

Cobrindo férias de um colega, Carlos Fernando Drumond Dornelles, 34 anos, médico do Samu,
viu a semana de trabalho passar em branco. A USA 24 nio fizera sequer um atendimento.

— Bah, doutor, tem a]Po muito estranho. Nunca vi nada tdo parado. Vem alguma coisa por ai —
comentou o técnico de enfermagem Felipe Cargnelutti Fontoura, 21 anos.

Formado pela Universidade Luterana do Brasil, Dornelles era avesso a adivinha¢des. Para quem
passara seis meses e 21 dias trabalhando sem folga em missio do Exército entre as vitimas do
terremoto no Haiti, que em janeiro de 2010 devastou a capital, Porto Principe, ficar parado ndo era
sindnimo de mau pressdgio. Fra apenas uma chance a menos de ajudar a][?guém. No entanto, ele
também sentiu certa desconfianga em relacdo a auséncia de chamadas, pois ndo estava acostumado a
tempos de calmaria, ainda mais por sete dias consecutivos.

Apés cumprir seu plantdo no Samu de Santa Maria, o médico intervencionista entregou, s sete
horas, o comando ao médico Pedro Copetti Dalmaso, 32 anos.

— Olha, Pedro, nio estd acontecencro nada. Tudo tranquilo nas tltimas vinte e quatro horas.

— Sério, cara? Que estranho — respondeu Pedro, como se tivesse ouvido a conversa iniciada
minutos antes de sua chegada.
— Bom trabalho af pra vocés — afirmou Dornelles, despedindo-se com um sorriso. — Deixe-me

ir, porque vou aproveitar o sibado com a Patricia.

Passava das seis da tarde quando Pedro telefonou para Dornelles.

— Bah, depois de uma semana parada, a USA 24 saiu da sede. Acabamos de atender um baleado —
comentou, como se Dornelles tivesse sido o “pé-frio” do servigo.

— Entdo parece que o caos voltou a Santa Maria — brincou Dornelles, afastando de vez a ideia
“de que algo estaria prestes a acontecer”.

Ap6s desligar o te]iefone, o médico comegou a se arrumar para o encontro que havia marcado com
dois casais de amigos, um deles também médico do Samu. Ele e a esposa, Patricia Pelizzon, 29 anos,
sabiam que precisavam chegar cedo para encontrar vaga no restaurante de carnes feitas na parrilla. E
foi em noite regada a muita conversa e cerveja que o jantar aconteceu.

Antes de seguir de volta para casa, o socorrista e a mulher ainda passearam com seu Ford Eco Sport
pelas ruas do Centro. O carro novo era uma baita conquista para alguém como Dornelles, que
precisara da ajuda do Fundo de Financiamento Estudantil (Fies) para pagar a Faculdade de Medicina.
Exm 2008, depois de concluir o curso, ele comegou a devolver ao governo federal as parcelas investidas
em sua formacio.

Fram mais de onze da noite quando eles passaram de carro pela porta da boate Kiss, uma das mais
concorridas do municipio, na rua dos Andradas, n? 1.925, no Centro. Naquele hordrio, a entrada
estava vazia. Havia até vaga disponivel no estacionamento do supermercado Carrefour, em frente a
casa de shows.

Como todo mundo na regido, Dornelles sabia que, em uma cidade como Santa Maria — com sete
universidades privadas e uma federal, cujos cursos estdo entre os mais disputados do Brasil —, a vida



noturna s6 comegaria depois da meia-noite. Tarde demais para um médico que ficava pouco em casa
por causa da rotina de plantdes.

ok ok

No instante em que o celular de Dornelles comecou a tocar na madrugada de domingo, o relégio
marcava trés e meia. Patricia acordou assustada, sentando na cama:

— O que é isso, Doc? — perguntou, chamando-o pelo apelido. — Quem pode estar ligando a essa
hora da madrugada?

O socorrista pegou o aparelho e reconheceu o niimero gravado em nome de Pedro Copetti.

— O Pedro estd me ligando do Samu. Alguma coisa aconteceu.

— Dornelles, pelo amor de Deus, tu estds em Sdo Sepé? — indagou Pedro, aflito.

— Fu nio viajei para a casa dos meus pais este fim de semana. Estou em Santa Maria — disse,
acendendo a luz do quarto. — O que estd acontecendo?

— Fogo, fogo, cara. Estd cheio de gente!

— Calma, Pedro. Onde tu estds?

— Cara, é fogo! Vem pra cd pelo amor de Deus. Uma coisa horrivel. Uma tragédia.

— Onde? — 1nsistiu Dornelles, ao perceber a agonia do amigo.

— Na Kiss, na Kiss. Vem pra cd agora, vem pra cd agoral

Patricia olhou preocupada para o marido. Mesmo estando longe do telefone, ela conseguia ouvir os
gritos de Pedro.

— O que estd havendo, Doc? Meu Deus do céul!

— Nao sei, Patricia. Eu acho que é um incéndio na Kiss. Deve ser uma coisa muito séria, para o
Pedro me ligar — respondeu Dornelles, j4 procurando no quarto ao lado o macacio azul e as botas
pretas, além do material de socorro.

— O que tu queres que eu faga? — perguntou Patricia, sem coragem de ligar o computador em
busca de noticias.

— Chama aquele taxista que nos atende de vez em quando — pediu Dornelles enquanto se vestia.

Antes de sair, ele abriu a geladeira e pegou trés croquetes que estavam em uma vasilha de vidro,
colocando os bolinhos no 1%0150 do unif%rme, um hdbito de quem trabalha com situacoes de
emergéncia e nio sabe a que horas voltard para casa.

Minutos depois, um tdxi estacionou na porta do prédio da rua Serafim Valandro.

— Tu queres ir para onde?

— Toca para a Kiss — disse Dornelles, que estava a cinco quadras da boate. — Sou médico do
Samu.

— Ih, doutor, a coisa 14 t feia. Parece que houve um principio de incéndio. T4 meio tumultuado,
porque tem muita gente na frente. Os bombeiros foram para Fé, mas eu acho que nio é para tanto
desespero — opinou o homem.

— Olha, amigo, eu acho que a coisa é séria. Tu podes andar mais rdpido, por favor?

Faltavam cinquenta metros para chegarem a esquina da avenida Rio Branco com a rua dos
Andradas quando o motorista parou o carro.

— Aqui ¢é o melhor ponto para o senhor descer. Estd muito cheio. Nio consigo ir até 14.

Dornelles pagou a corrida de R$ § e saltou do carro. Desceu a Andradas correndo e, de longe, ficou
impressionado com a multiddo que cercava a entrada da boate. Havia inimeras pessoas gritando,
transtornadas, e vdrios jovens caidos no chio recebendo massagem cardiaca de outras vitimas em
melhor estado. Muita gente chorava. De longe, ele avistou o caminhio dos bombeiros e a ambulancia
da USA 24, que dispde de uma Unidade de Tratamento Intensivo (UTT).

— Por onde comego, por onde comego? — perguntava Dornelles a si mesmo, em busca de
equilibrio.

Abrindo espaco entre as pessoas que bloqueavam a calgada, conseguiu chegar até a viatura do
Samu, cujas portas traseiras estavam abertas. Naquele momento, Fabiano Miranda, 35 anos,
enfermeiro do servico, colocava um paciente em uma maca dentro do veiculo, onde Pedro o
aguardava.

— Pedro, o que tu precisas que eu faga?

— Me ajuda aqui, porque tenho que entubar este garoto.



Dornelles olhou para o rapaz, tio jovem, e percebeu que ele estava gaspeando, com a respiracio
espumante, na iminéncia de sofrer uma parada cardfaca.

— Tenho que entubar este garoto — repetiu Pedro para Dornelles.

— Fu preparo o material — disse o médico recém-chegado, pegando um tubo no carro.

Pedro engosco ou o paciente, entubou, Dornelles tirou a guia e colocou o ambu, ventilador
artificial acionadl()) manualmente. Enquanto os dois médicos prestavam socorro ao jovem,
frequentadores da boate invadiram a ambulancia, acomodando 14 cFentro pessoas em estado grave.
Impactado com a cena, Dornelles iniciou o atendimento, identificando dois mortos entre as vitimas.
Pediu que os corpos fossem retirados, a fim de dar lugar aos vivos, mas os jovens ndo aceitaram a
constata¢io médica.

— Infelizmente, eles estdo mortos — insistiu. — Nio hd o que fazer.

— Olha essa menina, doutor. Estd rosada e quente. Como vocé diz que ela morreu? — questionou
um adolescente, exaltado.

A coloragdo rosada da pele ¢ tipica dos casos de asfixia por monéxido de carbono, um dos gases
mais comuns em incéndios estruturais, ou seja, ocorridos em locais fechados, como na Kiss. Tod%lvia,
qualquer explicagdo dessa natureza ndo fazia sentido aquela hora. Ao perceber que, naquelas
condigdes, ndo conseguiriam salvar os pacientes que ainda estavam vivos, Dornelles pediu ao
motorista do Samu, Gilnei da Silva, cinquenta anos, ¢ ao enfermeiro Fabiano que levassem todas as
vitimas — cinco no total — para a unidade hospitalar mais préxima. Foram para o bairro Nossa
Senhora de Fitima, onde fica o Hospital de Caric?ade Dr. Astrogildo de Azevedo, uma referéncia na
cidade.

Assim que a ambuldncia saiu, Dornelles se deu conta de que o material de socorro tinha ficado 14
dentro. Apenas com o estetoscépio nas maos, ele foi ajudar colegas de outras trés equipes do Samu,
que soma um total de 48 profissionais, embora nem todos estivessem de servigo no dia.

O médico comecou a atender os sobreviventes na rua; porém, aquela altura, ja havia mais de cinco
pessoas sem vida no asfalto. Quando examinou a boca ge uma ((1185 vitimas, uma garota, levou um
susto: uma fumaca preta safa de sua garganta. Os olhos estavam completamente brancos, queimados.

Alguns rapazes carregados até a calgada vestiam somente cueca e camisa, indicando o esfor¢o que
haviam feito para tentar se desvencilhar da massa humana e chegar até a porta da Kiss. A maioria, no
entanto, ndo esbogava reagdo e ndo sabia explicar por que estava sem parte das roupas. Jovens
morriam na frente de todos, uma cena insuportavel até mesmo para quem fora treinado para enfrentar
situacoes-limite.

Capacitado no atendimento a multiplas vitimas, Dornelles achava que j4 tinha visto de tudo nos
meses em que socorrera sobreviventes no Haiti. Atendera pessoas mutiladas, combatera doencas
infecciosas, como maldria e febre amarela, lidara com o estresse pés-traumadtico dos que chegavam ao
Hospital de Campanha da Forga Aérea. Vira homens que esperavam quatro horas em pé na fila do
atendimento médico ndo para receber consulta ou medicamento, mas para implorar um prato de
comida. Naqueles seis meses, ele mesmo perdera 22 dos 103 quilos que pesava.

O episddio que testemunhava em Santa Maria, contudo, ia muito além de um desastre natural. Era
uma tragédia humana, cujos culpados ele ainda desconhecia. Embora nio fizesse a menor ideia do

ue teria acontecido no interior dg casa noturna, Dornelles tinha certeza de que aquela madrugada de
jomingo, marcada pelo barulho ensurdecedor das sirenes, mudaria para sempre a sua vida, a Eist(’)ria
tc_lel aidade e, quem sabe, a do pais. Pensaria sobre isso depois. Agora era hora de ajudar a salvar os
eridos.

Bk ok

Quando recebeu a primeira informacdo sobre um “principio de incéndio na Kiss”, as 3h20 de
domingo, o comandante de Socorro do Quartel do Corpo de Bombeiros de Santa Maria, no Centro,
sargento Robson Viegas Miiller, 44 anos, imaginou tratar-se de um evento de pequeno porte causado
or uma pane elétrica ou algum problema com um reator. Afinal, o que pocﬁaria queimar em uma
ante? Talvez mesas e Ca(?eiras. Mas, como vdrias ligacdes foram recebidas nas cinco linhas
telefénicas da Sala de Operagdes do quartel, o alarme tocou quase imediatamente no alojamento.
Naquele momento, Eavia duas viaturas na guarni¢do: um caminhio de combate e um carro de
resgate. Miiller saiu no primeiro carro — o de combate — na companhia do motorista. Outros dois



bombeiros seguiram no de resgate. Seis alunos ainda em formacgio acompanharam a ocorréncia,
contudo nio estavam aptos a atuar em uma situacdo de risco como aquela. Em trés minutos os
veiculos chegaram ao local do incéndio. Desfalcada, a equipe do quartel do Centro foi surpreendida
pelo cendrio de guerra na rua dos Andradas.

Na madrugada em que ninguém na regido dormiu, centenas de pessoas estavam na rua — muitas
delas, em choque, andavam sem rumo. Ao avistar a fumaca preta que saia da boate, Miiller, hd 26
anos no Corpo de Bombeiros, jd sabia, pela sua cor, que ll?lavia um alto grau de toxicidade no
ambiente. Qualquer minuto a mais significava vidas a menos a salvar. Guardou para si a impressio,
mas pressentiu que haveria muitos mortos no interior da casa noturna, talvez uns quinze. Ele
imaginava que a maioria dos frequentadores j4 tivesse saido 14 de dentro.

— Bombeiro, tem gente, tem gente — gritou um rapaz para Miiller, apontando na dire¢io da
boate.

— Quantas pessoas tu achas que ainda tem 147 — perguntou o comandante de Socorro.

— O dobro anui de fora.

Miiller gelou. Olhou a multiddo ao redor, cerca de trezentas pessoas, sem acreditar que haveria
duas vezes mais 14 dentro.

— Como o dobro? Nio pode ser! Essa boate é pequena — argumentou, tentando nio demonstrar o
pavor que sentiu.

E, virando-se para a equipe, composta apenas por mais trés profissionais, gritou:

— Vamos 14!

Os alunos do Corpo de Bombeiros pegaram entdo as mangueiras para proteger o grupo que entraria
na boate, caso o fogo chegasse até a porta, ainda que nenhuma chama estivesse sendo vista. Enquanto
o pessoal do resgate colocava o equipamento de prote¢io respiratéria, Miiller foi para a viatura fazer
contato com a Central, via rddio.

— Precisamos de refor¢o. Manda vir, urgentemente, a viatura do Parque Pinheiro Machado —
pediu o sargento, acrescentando que fossem convocadas todas as ambulancias da cidade.

Além das do Samu, cujo primeiro acionamento ocorrera as 3h28, deveriam ser chamadas até as
que prestavam servicos médicos particulares ou conveniados, inclusive as ambulancias do Hospital de
Guarnigdo do Exército. Ele solicitou também que fosse feito contato com a Base Aérea de Santa
Maria (BASM).

Na prética, com o reforco da guarni¢cdo do Parque Pinheiro Machado — que estava com um
motorista e dois combatentes —, o Corpo de Bombeiros de Santa Maria contaria com sete homens,
incluindo os motoristas, para atender ao evento, descontando os seis alunos. Além de um déficit
histérico no efetivo, havia uma redugio de 30% nos quadros de trabalho, devido ao deslocamento de
pessoal para os balnedrios durante a Operagio Golfinho, realizada na temporada de verdo.

Para ajudar os colegas, Miiller lancou mdo de uma das oito ampolas de oxigénio levadas para a
Kiss. Sabia que cada uma significava apenas dez minutos para um salvamento, tempo mdaximo de
duracdo do oxigénio disponivel no equipamento em condi¢des como aquela. Outras oito ampolas
carregadas ficaram no quartel, mas, naquele momento, ele perderia um homem e vinte minutos, em
média, para buscd-las. Quase quinze minutos apés o inicio do incéndio, o resgate foi iniciado “as
cegas’, gevido a densidade da fumaca.

Entrando na boate sem enxergar nada, apesar da lanterna que carregava, o sargento se deparou com
uma muralha humana apés cruzar a porta que ligava o hall ao saldo. As vitimas estavam empilhadas
umas sobre as outras, e para chegar até elas ele precisou ir tateando. Sem ter como determinar quem
estava vivo ou morto — em fungio do grande namero de pessoas inconscientes —, o bombeiro voltou
para a porta de entrada da Kiss e berrou, dirigindo-se aos a]punos da guarni¢io do Centro:

— Precisamos clarear aqui dentro. Providgenciem um holofote!

Novamente dentro da boate, o sargento ndo ouvia gritos de socorro. Descobrira, entretanto, que
havia pessoas vivas, porque se agarravam aos pés e as pernas dos bombeiros. Miiller tentou puxar o
braco ge uma menina que esbogava alguma reagdo, porém outras duas pessoas estavam sobre ela.

— Nio consigo puxar — disse ele, l%uscando outra vitima que pudesse ser salva primeiro.

O nervosismo da equipe reduzida e o peso da ampola do cilindro de oxigénio — cerca de oito
quilos — dificultavam o resgate. Para piorar, o calor intenso e a obstrugio do hall de entrada da boate
pelo empilhamento de gente comprometeram uma incursdo de salvamento para além da porta interna



de acesso ao saldo. Na prética, quem ndo conseguiu chegar até o funil da tnica saida, bloqueada por

rades de ferro usadas irregularmente na organizagio das filas de entrada, nio tinha a menor chance
%le ser salvo. A ordem expressa foi entdo arrastar o maior nimero de pessoas — vivas ou mortas —
para fora.

ok ok

O doutorando em Veterindria pela Universidade Federal de Santa Maria (UFSM) Gustavo Cauduro
Cadore, 31 anos, deixou a Kiss em estado de entorpecimento. Em seguida, desmaiou na rua. Ao
retomar os sentidos, ele mal conseguia falar. Chorando muito, sentou-se na calgada perto de onde os
mortos estavam sendo colocados.

— Gustavo, eu vou buscar dgua — disse uma amiga.

Quando a jovem retornou, o médico veterindrio ja nio estava l4. Tinha saido andando desnorteado,
como outros, depois de sentir um incémodo nos bragos.

— Magrio, estd saindo fumaca dos seus bragos — avisou um desconhecido.

Apavorado, o rapaz jogou a dgua que bebia no corpo do veterindrio, sem se dar conta de que
agravaria a situacdo de Gustavo.

— Cara, a tua pele estd caindo — alertou novamente o desconhecido.

Gustavo olhou os préprios bragos e tentou acalmar o jovem.

— Nio, cara, isto aqui é a minha camisa que deve ter rasgado durante o tumulto.

— Naio, cara, tu estds sem camisa!

A angustia na voz daquele rapaz fez Gustavo prestar atencdo em si mesmo. Préximo a um poste de
luz, conseguiu se enxergar pela primeira vez, percebendo que a pele de seu brago estava presa apenas

elo pulso. Por um instante, pareceu a pequena Kim Puch, vitima da Guerra do Vietnd, cujo povoado
Fora atingido 41 anos antes por um bombardeio. S6 que o corpo de Gustavo estava sendo consumido
ndo por queimaduras provocadas por bombas de napzﬂm, conforme mostra a famosa foto de Kim, mas
pela onda de calor a que fora exposto dentro da boate minutos antes.

Como nio sentia dor, Gustavo reuniu forgas para procurar o amigo que estava com ele dentro da
Kiss na hora em que o incéndio comecara. Ao se aproximar da porta da casa noturna, foi contido por
outro sobrevivente.

— O que tu estds fazendo ai, cara? Estds todo queimado! Corre para o hospital.

— Eu preciso achar um amigo.

— Cara, jd faz uns cinco minutos que nio estd mais saindo ninguém vivo dai. Os que sdo retirados
estdo inconscientes ou mortos. Se tu quiseres mesmo ajudar, pegas uma ambulincia e vais para o
hospital.

Mecanicamente, Gustavo subiu a rua dos Andradas. Foi abordado por um casal que insistiu para
que ele procurasse socorro. O veterindrio relutava:

— Deixa a ambulincia para quem estd mal — respondeu, apontando para o grande nimero de
pessoas desmaiadas em via ptblica.

— Tu estds mal — insistiu o rapaz, acompanhando o veterindrio até uma das ambulincias
estacionadas na rua.

Gustavo pediu licenga, sentou-se no chdo da viatura e esperou para ser retirado da regido onde,
minutos antes, pensou que morreria.

ok ok

Quase meia hora depois do inicio do incéndio na boate, ainda nio havia nenhum isolamento da drea
em que meninas angavam descalcas e sem dire¢do. Na rua, por todo lado, era possivel ver sapatos de
salto alto esquecidos. O ir e vir continuava desordenado, e, por mais duro que fosse constatar, os
bombeiros ndo contavam com gente suficiente para controlar o fluxo nem conseguiam fazer o resgate
sozinhos. Dezenas de civis participavam do salvamento, carregando para fora as vitimas até o hal% de
entrada.

— Respira, respira — gritava um jovem que realizava manobras de ressuscitagio em um amigo
que saiu caminhando da Kiss, mas acabou caido no asfalto.

— Cadé o Fernando? Cadé o Fernando? — berrava uma mulher para um sobrevivente que havia
acabado de reencontrar.

— Nio sei. Todo mundo sumiu — respondeu o jovem, atordoado.



Apés dez minutos de salvamento, os cilindros usados pelos bombeiros comegaram a apitar,
anunciando o fim do oxigénio. Quem aguentou, continuou a tarefa sem o equipamento. Um
bombeiro passou mal e precisou ser atendi§0 na calcada. Dificil avaliar a uantida((lie exata de gente
retirada pe]])os combatentes em meio a barreira de corpos. O comandante 36 Socorro do Quartel do
Corpo de Bombeiros do Centro acreditava ter resgatado entre noventa e cem pessoas.

Quando duas equipes de bombeiros da Base Aérea chegaram a boate, jd haviam se passado mais de
quinze minutos de salvamento. Acreditando que seu apoio seria mais util do lado de fora da casa
noturna, o grupo permaneceu na calgada, atendendo as vitimas. Aflitos diante da quantidade de gente
que ainda estava 14 dentro, jovens frequentadores da boate em melhores condigdes de satide do que
outros decidiram voltar ao seu interior sem que ninguém os impedisse. De calca jeans, com a camisa
amarrada no rosto na tentativa de evitar a inalagdo da fumaca, voluntdrios que se salvaram receberam
jatos d’dgua vindos da mangueira dos bombeiros para amenizar o calor intenso dentro da Kiss,
superior a trezentos graus perto do palco, onde o fogo comegara.

Ao perceber que tudo estava fora de controle, o estudante de Educagio Fisica Ezequiel Lovato
Corte Real, 23 anos, também quis voltar. Dentro da boate, sem nenhum equipamento de protecio, ele
esbarrou em um grupo de meninas que se mexiam. Percebeu que ndo conseguiria remové-las, por
estarem embaixo de uma pilha de gente. Impressionado, ele se lembrou de cenas da Segunda Guerra
Mundial. Puxou primeiro uma vitima masculina, um rapaz maior do que ele, levando-o para fora da
casa noturna. Nio sabia, mas carregava no colo o universitdrio Bruno Kriulich, de 28 anos. Pés-
graduando do curso de Agronomia %la UFSM, Bruno ji estava em ébito quando foi socorrido por
Fzequiel. Ao entrar novamente na Kiss, o voluntdrio conseguiu resgatar outras pessoas, embora ndo
soubesse quantas estavam vivas. Fez vdrias incursdes na boate incendiada, send[?) um dos dltimos a
deixar o local. Diferentemente de Ezequiel, pelo menos cinco rapazes que retornaram a boate nio
conseguiram sair.

Meia hora depois de a primeira equipe de bombeiros chegar ao local, ninguém mais foi retirado da
Kiss com vida. No momento em que a operagio de salvamento foi encerrada, restava muita fumaca
no interior da casa noturna. Dezenas de jovens nio aceitaram o término dos trabalhos e buscaram no
caminhdo dos bombeiros ferramentas capazes de quebrar a parede da boate, como picédo e pd. Juntos,
comecaram a destruir a madeira da fachada, que logo veio ao chdo. Depois, contando com a ajuda de
alunos do Corpo de Bombeiros, usaram as ferramentas para arrebentar a janela, vedada como todas as
outras. Estouraram os vidros até conseguirem fazer um buraco na parede. Alguns civis usaram a
abertura para tentar — sem éxito — retirar pessoas. Um dos voluntdrios que participou da demoli¢io
da fachacEl nio resistiu a intoxica¢io, morrendo mais tarde.

Como ndo havia espago para a entrada de oxigénio na Kiss, ja que todas as suas aberturas haviam
sido ilegalmente fechadas para impedir o vazamento de som, as chamas tinham permanecido sob
controle. Mas quando o teto foi a]f)erto pelos bombeiros para a saida da fumaca, a entrada de ar
alimentou o fogo, que precisou ser novamente combatido. Havia o risco de desabamento e de outras
edificagdes serem atingidas pelas chamas. Por precaugio, essas possibilidades precisavam ser afastadas
antes de liberarem a entrada na casa noturna.

Passava das quatro e meia da manha quando o sargento Miiller conseguiu, finalmente, acessar todo
o interior da boate. No saldo principal, ele contou cerca de dez corpos, e oito nos fundos da Kiss.
Apesar da gravidade do caso, sentiu alivio ao imaginar que entre os cerca de 1.100 frequentadores
naquela noite — a capacidade méxima era de 769 pessoas —, quase todos tinham saido ilesos.

— Sargento, d4 uma olhada aqui — chamou um combatente, apontando na dire¢do dos banheiros
masculino e feminino, préximos a entrada da boate.

Miiller seguiu o coFega e foi tomado pelo espanto ao observar a entrada dos toaletes. Para se
proteger da fumaca ou achar a saida, que ficara as escuras durante o incéndio, muitos jovens
acabaram encurralados nos banheiros, inico local onde uma luz de emergéncia permaneceu acesa.
Muitos foram pisoteados. Todos morreram asfixiados.

Diante da pilha de corpos, o sargento sentiu as forcas de seus bragos esvairem. Percebeu que
homens e mulheres haviam morrido entrelagados uns aos outros, caidos entre as portas arrancadas (clios
sanitdrios individuais na tentativa alucinada de buscar ar na janela do basculante — que também
estava lacrada.

Nenhum treinamento o havia preparado para lidar com a dor que sentiu no momento em que se



viu tomado pelo mais humano dos sentimentos: a compaixdo.
— No6s ndo salvamos ninguém — repetia, em choque. — Nao salvamos ninguém.



I1. SINFONIA DA TRAGEDIA

Liliane Espinosa de Mello Norberto Duarte, 48 anos, passou apressada pelo closet. Sem condic¢des de
raciocinar sobre o que vestir, lancou méo das primeiras pegas que encontrou sobre a cadeira preta do
quarto: uma camisa clara de manga comprida e uma calga de sarja. Observada pelo marido, que havia
acordado com a movimentacio, ela calcou as botas de cano curto bege sem ao menos se dar conta das
altas temperaturas naquela época do ano. Ainda nido havia amanhecido quando o elevador foi
chamado no sétimo anaar do prédio da Travessa Medianeira.

— Vai, vai, vai — dizia a moradora, como se pudesse com a sua aflicdo acelerar a chegada ao
térreo.

Antes de entrar no carro, Liliane acionou o portio eletronico para ndo perder tempo. Eram mais de
quatro da manhi quando chegou ao edificio publico Euclides da Cunha, no bairro Medianeira. Com
passos rdpidos, venceu a rampa do complexo até cruzar o corredor que dd acesso a Sala de Urgéncia.
Em dezenove anos de trabalho, a enfermeira nunca tinha ouvido um chamado tio desesperado.
Capitd de sobreaviso no Hospital da Brigada Militar de Santa Maria naquele 27 de janeiro, Liliane
estava aflita:

— O que houve? Recebi um telefonema do José Farias falando sobre uma tragédia.

— FEu ndo sei o que estd acontecendo, Liliane. Esses jovens chegam aqui e morrem — afirmou a
capitd Michele Cavalheiro, médica da brigada que atendia uma moca jd em estado grave.

— Mas como, Michele? — questionou a engermeira, surpresa.

— Nés ainda ndo sabemos. A gente entuba e eles morrem — repetia Michele, angustiada.

Um sargento técnico de enfermagem pediu ajuda a Liliane:

— Capit, por favor, eu quero que a senhora dé uma olhada nos mortos.

A enfermeira o seguiu, entrando em um quarto reservado. Havia dois caddveres.

— Mas essas “criancas” ndo tém nenhuma lesdo, nenhum sinal de queimadura — constatou,
intrigada. — Tem certeza de que morreram em um incéndio?

— Sim, mas a gente ndo sabe do que estdo morrendo — respondeu o rapaz.

Liliane analisava as vitimas, que pareciam ter entre 18 e 20 anos, quando seu celular tocou
novamente. Era o capitio combatente do Hospital da Brigada, José Farias, que havia telefonado para
ela meia hora antes.

— Vem para c¢d — pedia ele.

— O4, Farias, jd cheguei aqui na brigada. Onde tu estds?

— Larga tudo ai no hospital com a Michele e corre para a Kiss. Estou na boate.

Liliane notou mais uma vez na voz do colega um tom de gravidade que ela nunca tinha ouvido.
Ap6s desligar o telefone, retornou a Sala da Urgéncia para falar com Michele.

— O Farias quer que eu vd para a Kiss. Peca reforcos aqui — disse a enfermeira, jd em direcio a
saida.

Liliane chegou a boate as 4h45. Os sobreviventes jd haviam sido retirados de 14, embora houvesse
grande movimentacio de policiais militares, conhecidos como brigadianos, e de pais em busca de
noticias. Até aquele momento, no entanto, a maioria dos familiares ndo tinha ideia da dimensio do
incéndio. Os que foram até a Kiss, acionados por amigos dos filhos, estavam sendo orientados a
procurar por ges em um dos sete hospitais da cidade, além da UPA 24 horas e de dois prontos
atendimentos. Naquele hordrio, jd circulavam noticias de que o prefeito de Santa Maria, Cezar
Augusto Schirmer, 60 anos, do PMDB, e o deputado estadual Jorge Pozzobom, 42, do PSDB, tinham
passado pelo local.

Liliane cumprimentou rapidamente os colegas da Policia Militar sem se ater ao ambiente externo,
embora tivesse percebido, jd na rua, um doloroso clima de consternagio. Naquele hordrio ainda havia



corpos expostos no estacionamento do Carrefour. Os bombeiros faziam o rescaldo do incéndio
quando a enfermeira cruzou a dnica porta de acesso a casa noturna. A capitd sabia que algo terrivel
havia ocorrido, mas nem de longe estava preparada para testemunhar uma cena como aquela.
Catélica, ela apertou com uma dgas mdos a medalha de ouro e prata que carregava ao pescogo,
lembrando-se dos dizeres gravados na pega: “Maria, rogai por nds que recorremos a vés”. Diante do
que viu, a enfermeira olhou para o allio, na tentativa de enxergar além do teto da boate destruida,
pedindo coragem.

— Nossa Senhora, ndo me abandone — disse, antes de comegar o trabalho de contagem das
vitimas que estavam empilhadas.

Acompanhada de um policial militar que segurava uma lanterna, Liliane precisou desviar para nio
pisar em nenhuma das pessoas. Por um segundo, teve a impressdo de que muitos dos jovens pelo chio
apenas dormiam, embora a morte deles jd tivesse sido constatada pelo médico Carlos Dornelles.
Quando a enfermeira se ateve ao rosto de cada um, percebeu que a maioria exibia uma fuligem preta
na entrada do nariz e uma espécie de espuma branca saindo pela boca, sinais de intoxicagdo por
fumaca.

A capitd da brigada caminhou pela Kiss atordoada ndo s6 com o que viu, mas com o barulho dos
celulares das vitimas. Os aparelhos tocavam juntos e cada telefone tinha um som diferente. Muitos
tocavam conhecidas musicas sertanejas, outros, forré e até o repertério tradicional gatcho. Na
maioria dos casos, porém, o visor indicava a mesma legenda: “mie”, “mamae”, “v6”, “casa”, “pai”,
“mana”. Aquela sinfonia da tragédia era tdo insuportdvel quanto a cena que Liliane presenciava.
Como lidar com um evento dessa proporgio?

Mie de dois filhos — uma menina de 7 anos e um adolescente de 14 que ficaram dormindo em
casa sem saber que ela havia saido —, a capita ndo tinha como deixar de pensar na dor das mies que
ndo faziam ideia do que havia acontecido na casa noturna. Com o passar das horas, o nimero de
chamados aumentava. Quando finalmente amanheceu em Santa Maria, um dos celulares
contabilizava quase 150 ligagdes ndo atendidas.

O protocolo de urgéncias e emergéncias impede que qualquer pessoa no local de um acidente
atenda ao celular dos envolvidos. O motivo é evitar passar ir?formagées erradas ou fornecer dados
trocados sobre mortos e feridos, por exemplo. Por isso a comunicagio oficial de morte s6 é possivel
ap6s o reconhecimento do corpo.

— Eu preciso devolvé-los as suas mdes — repetia Liliane, baixinho, enquanto sentia os primeiros
efeitos da fumaca.

Com falta de ar, sua garganta queimava e os olhos ardiam muito. Era preciso agilidade no processo
de retirada dos corpos. Enquanto tentava ignorar o som dos telefones para focar em seu trabalho,
outros militares foram chegando ao cendrio do incéndio. Alguns policiais que entraram na Kiss
tiveram crises de choro. Incomodada, Liliane ndo conseguiu se conter.

— Por favor, ndo chorem. Se vocés chorarem, quem vai fazer as coisas por aqui? Nés ndo temos o
direito de fraquejar. O pior jd aconteceu. O nosso trabalho esta manha é entregar esses meninos e
meninas para os pais o mais rdpido possivel. E nds vamos fazer isso, juntos. To%los aqui sabem que
qualquer tempo conta para quem espera por um filho. E os pais de Santa Maria precisam fazer o seu
luto. Nio é hora de chorar.

Exm siléncio, o trabalho foi reiniciado no interior da boate. L4 fora, porém, a dor iria acordar o pafs.

Bk ok

— Ald!

— Mie, estd acontecendo alguma coisa na Kiss. O Guto me mandou uma mensagem as duas e
meia dizendo que assistiria ao show de uma banda e me buscaria em seguida, mas sdo quase quatro da
manhd, e ele ndo apareceu. Estdo dizendo que houve um incéndio nagboate onde ele estava — disse
Julio, 16 anos.

Assustada com o inesperado telefonema do filho cagula, que estava na festa de aniversdrio de um
amigo, a funciondria piblica Nadir Krauspenhar da Silva, 49 anos, acordou o marido.

— Sérgio, a gente precisa sair. O Jidlio ligou e disse que a boate onde o Guto provavelmente estd
pegou fogo.

O subtenente da reserva do Exército Sérgio da Silva, 50 anos, abriu os olhos, colocou os cotovelos



sobre a cama erguendo a cabeca e, apesar de morar hd 24 anos em solo gatcho, argumentou com seu
sotaque carioca:

— Nio esquenta, Nadir. Deve ter sido um ar-condicionado que pegou fogo e o pessoal saiu
correndo.

— Mas o Julio falou que a coisa parece séria.

Sérgio levantou-se, trocou de roupa e foi buscar a chave do Honda City preto para sair. S6 quando
entrou na garagem da casa, na rua Alfredo Tonetto, em Camobi, é que se deu conta de que o carro
estava com Guto. Sem ter como chegar ao Centro, a quase dez quilémetros de onde morava, o militar
decidiu pedir ajuda ao vizinho.

— Délcio, desculpe te perturbar a essa hora, meu camarada, mas o Guto ficou com o carro ¢
parece que a boate para ond[z: ele foi teve algum problema. Tu podes nos levar até 14?

— Claro, espera um minuto que j4 estou saindo — res ondlz:u o vizinho, que era policial civil.

Délcio dirigiu rdpido pelas ruas do bairro onde estdo Focalizadas a Universidade Federal de Santa
Maria e a Base Aérea. Quando chegou a regido central, no entanto, por volta das quatro e meia, havia
um né no trinsito. Vdrias ruas estavam bloqueadas e s6 ambu]l)ﬁncias e carros oficiais tinham

assagem liberada. Sérgio e Nadir ficaram apreensivos. Délcio deixou o casal a alguns quarteirdes da
ante, indo procurar um local para estacionar. Os pais de Augusto e Juilio seguiram a pé até a rua dos
Andradas. Ainda estava escuro quando chegarem a porta da Kiss e viram muita fumaca saindo da casa
noturna. Em meio ao tumulto, o casal nio sabia por onde comecar a procurar o filho mais velho.

— O estacionamento do Carrefour — disse Nadir. — Procura o carro 14,

Sérgio atravessou a rua em dire¢do ao supermercado e Nadir foi atrds dele para entregar a chave
reserva do veiculo. Como a entrada do primeiro piso estava tomada por gente, o subtenente da reserva
do Exército deu a volta a fim de chegar ao segundo andar do estacionamento. Com o alarme do
Honda City nas mios, iniciou a busca.

Caminhou por dezenas de veiculos apertando o chaveiro que acionaria o farol do carro e
destravaria suas portas. Entretanto, ndo havia nenhum sinal do automével. Sérgio foi até o final do
estabelecimento sem conseguir encontrar nada. Pela escada, acessou o primeiro piso, onde retomou a
busca. Apertou o alarme do Honda mais uma vez sem resposta. Sentiu eﬁl’vio:

— Ba]il, ele deve ter saido — pensou, respirando profundamente.

Toda aquela situacdo de perigo fez com que se lembrasse da conversa que tivera com o filho na
noite de sabado, minutos antes de Guto sair de casa. Com 1,80 metro ae irreveréncia, o militar
entregara a chave do carro ao filho de 20 anos, que cursava o terceiro ano da Faculdade de Direito, e
aproveitara para dar uma “mijada” no guri — linguagem tipica de milico.

— Porra, Guto, se cuida e vé se nao faz merda com esse carro. Dirige com cuidado e nio mata
ninguém ao volante.

— T4, pai — respondeu Guto, jd acostumado com o jeito durdo de Sérgio, embora fosse Nadir
quem realmente mandasse naquela familia.

Quando Nadir cobrava do tilho o dinheiro que lhe havia emprestado, por exemplo, Sérgio dava a
ele o valor correspondente escondido para que Guto quitasse a “divida” familiar. Assim, a forma como
o militar falava era apenas uma armadura adotada pelo homem que aos 12 anos ja trabalhava como
adulto para ajudar no orcamento doméstico. Um dos sete filhos da dona de casa Hanivalda da Silva e
do paraibano José Jodo da Silva, auxiliar de servigos gerais no Quartel do Campo dos Afonsos, zona
oeste do Rio de Janeiro, Sérgio ndo tivera tempo para a infincia e a juventude. Quando se tornou pai,
aos 28 anos, decidiu que daria a Guto bem mais gljo que pudera ter. Queria participar da criagdo dei)e e
manter a relacio préxima que nio conseguira construir com o pai, analfabeto e sem folga para afagos.

Foi em Itaituba, no Pard, para onde Sérgio foi transferido na época do nascimento %e Guto, que o
primogénito aprendeu a falar. A primeira palavra ndo foi nada que lembrasse os tradicionais “mama”
e “papd”. A primeira vez que Augusto verbalizou alguma coisa foi “selva”, reproduzindo o som do
cumprimento dos militares do Quartel 532 BIS, o Batalhdo de Infantaria da regido do vale do rio
Tapajos.

O meio militar, porém, nio seduziu o filho de Sérgio, que, além de Direito no Centro
Universitdrio Franciscano (Unifra), chegara a cursar os primeiros periodos da Faculdade de Filosofia
na Universidade Federal de Santa Maria. Muito jovem, ele logo se encheu do “amor a sabedoria” e do
estudo de questdes fundamentais relacionadas a existéncia. Tinha planos mais priticos para seu



futuro...

— Cobre eles, cobre eles!

Despertado de suas lembrangas por uma gritaria, Sérgio percebeu que ainda estava no primeiro
piso do estacionamento a procura do carro que o filho dirigia. Ld fora, uma lona preta fora colocada
sobre os corpos dispostos na calgada. Sobressaltado, ele continuou a manusear o alarme do carro.
Estava bem préximo da saida quando ouviu o som de portas sendo destravadas. Apertou novamente o
chaveiro e viu a luz dos faréis piscarem. O Honda estava na sua frente, e sem Guto.

A localizagdo do carro foi a gota d’dgua para Sérgio. Até aquele instante, ele conseguira ndo pensar
na possibilidade de o filho estar em risco, mas agora jd ndo tinha certeza. Transtornado, precisava
falar com Nadir, encontrar forcas no bom senso dela. Estava em busca da esposa no momento em que
avistou um bombeiro.

— Po, quebra o galho! — pediu. — Eu preciso ver quem estd debaixo dessa lona. Preciso saber se é
meu filho.

— O senhor ndo pode ficar aqui, por favor, vd para os hospitais — disse o militar, tentando conter
o subtenente do Exército. — E nos hospitais que seus filhos estdo.

Desorientado, Sérgio voltou para o carro, avistando Nadir e seu vizinho, o policial civil.

— Délcio, pelo amor de Deus, vai 14 e olha aqueles corpos debaixo daquela lona. Vé se tu
encontras o Guto.

Cumprindo a terrivel tarefa, o policial civil conseguiu autorizagio para olhar os caddveres. Cinco
minutos depois voltou, em siléncio, para o ponto de encontro. Os pais de Guto deram-se as mios.

— F ai? — perguntou Sérgio, aflito. — Vocé viu ele?

Délcio estava impactado.

— Nao, Sérgio.

— Gracas a Deus — disse Nadir.

— Vamos nos dividir e procurar nos hospitais — sugeriu Sérgio.

Os trés sairam de 14 com a missdo de achar Guto. O militar voltou para Camobi, onde ficava o
Hospital Universitdrio de Santa Maria (HUSM), mas o nome do filho ndo estava nas listas de
sobreviventes que comecaram a circular pelas unidades de atendimento. A poucos metros de casa, ele
resolveu seguir para o seu endereco, pois o filho poderia ter voltado. O imével, porém, estava vazio.
No auge do desespero, Sérgio ligou para a irmi dele, no Rio de Janeiro, com quem Guto e Jilio
tinham passado a maior parte das férias de janeiro, retornando para Santa Maria havia apenas trés
dias.

— Porra, Dayse, que merda, o Guto sumiu. Pelo amor de Deus, eu ndo encontro o Guto — disse, o
militar, por telefone, aos prantos.

— Mas o que aconteceu?

— A boate pegou fogo e o Guto sumiu. Ele sumiul!

Moradora clje Bangu, na zona oeste carioca, a tia de Guto estava a 1.700 quilometros de distancia de
Santa Maria. Nio conseguia entender direito o que estava acontecendo no inicio daquela manha de
domingo no Rio Grande do Sul, mas sabia que o irmio precisava dela. Embarcou no mesmo dia para
a cidade gatcha.

ok ok

O celular tocou insistentemente ao lado da cama. Celita Maria Pazini Bairro, 49 anos, demorou a
perceber a chamada. Cansada, ela tinha enfrentado quatro horas de énibus pela BR-287 para ir a
Manoel Viana, municipio de 7 mil habitantes no Rio Grande do Sul, onde reencontraria o marido.
Homero Pinto Bairro, 49, jd esperava por ela na rodovidria. O motorista autébnomo ainda olhou o
relégio quando o veiculo que trazia Ita se aproximou da plataforma ndmero um. Os ponteiros
marcavam uma hora da manhi de domingo. Como uma viagem que, de carro, durava pouco mais de
duas horas poderia se tornar tdo longa? Demoraria menos se o 6nibus da Viagdo Planaﬁo ndo parasse
em Sdo Pe£o do Sul, Sdo Vicente do Sul, Sdo Francisco de Assis... Santa paciéncial
Na bagagem, a dona de casa levava roupas de Homero e, claro, o indispensdvel chimarrio. Juntara
o suficiente para que o marido — preocupado em reforcar o or¢amento cll)oméstico — pudesse passar
trinta dias fora em um trabalho tempordrio. Na segunda-feira, bem cedo, ele seguiria até a fronteira
sudoeste do estado em dire¢io a Itaqui (a 670 quilometros da capital, Porto Alegre), que



experimentava o auge da colheita de arroz naquele janeiro de 2013. Homero desembarcaria no maior
parque de beneficiamento de grios da América Latina como mais um dos 250 mil trabalhadores
sazonais do Rio Grande do Sul.

Combinara “puxar” arroz na fazenda de um conhecido, ficando responsavel pelo transporte da safra
irrigada pelas dguas do rio Uruguai, na divisa do Brasil e da Argentina. Por isso queria aproveitar o
domingo para %’lescansar ao lago de Ita antes de dedicarse a drdua tarefa. Ele e a esposa ainda
dormiam na casa em Manoel Viana quando o celular dela tocou, por volta das sete e meia. Sonolenta,
ela atendeu e ouviu uma voz angustiada do outro lado da linha.

— Ita, o que estd acontecendo ai em Santa Maria? — perguntou o cunhado.

— Do que tu estds falando? FEu e teu mano ndo estamos em Santa Maria, estamos aqui em Manoel
Viana. Cheguei esta madrugada. O que houve?

— O rddio estd dizendo que uma boate de 14 pegou fogo e que tem vinte pessoas mortas — afirmou
Oclides Bairro, 47 anos.

— Como assim? — indagou Ita, confusa.

— A Greicy estd af com vocé?

— Nio, ela ficou em Santa Maria com a Patricia. As gurias iam sair. Combinaram de ir a uma
festa.

— Pelo amor de Deus, Ita, onde era essa festa? Fstdo falando na Gatdcha que uma tal de Kiss
incendiou. Cadé as gurias? — desesperou-se o padrinho das meninas.

Nesse ponto da conversa Ita jd estava completamente desperta. Pensou na tdltima conversa que
tivera com a filha de 18 anos, minutos antes de embarcar na rodovidria de Santa Maria, as 21 horas de
sabado, dia 26 de janeiro. Greicy comentara com a mie que ela, o namorado, Hélio Trentin Junior,
19 anos, a irma Patricia, 28, e seu marido, Vandelcork Marques Lara Janior, 30, iriam a uma festa
universitdria em uma boate. As duas estavam animadas com o evento marcado para aquela noite.

Na despedida, a mie beijou a cagula e pediu que ela e a irmd mais velha se cuidassem. As trés se
reencontrariam na segunda-feira, quando Homero partiria para o campo e Ita voltaria para a cidade
onde as filhas estudavam. Em Santa Maria, Greicy tinha iniciado o curso de Engenharia Ambiental e
Sanitdria no Unifra, e Patricia, que trabalhava em um consultério dentdrio, fazia curso técnico de
Protética.

A lembranca do dltimo didlogo fez Ita sentir um arrepio na espinha. Serd que as filhas tinham ido
para a boate sobre a qual Oclides falava? “Nio, ndo podia ser”, pensou.

— Homero, acorda, nés precisamos achar as gurias — disse Ita, sacudindo o marido.

— O que houve? — perguntou Homero, meio atonito, sem conseguir entender o motivo da afli¢do
da esposa.

— Seu irmio ligou e disse que ouviu no rddio que uma boate pegou fogo em Santa Maria. Nio
tenho certeza, mas nossas filhas podem ter ido para 14. Ontem a noite a Greicy me disse que ela e a
mana iam a uma festa universitdria em uma boate. Nio tenho ideia do nome. E se for o lugar de que
a Gatcha estd falando?

— O qué? — gritou Homero dando um pulo na cama. — Liga agora para as gurias, Ita!

Com as mios trémulas, a mie digitou os nove ndmeros do celu?ar da cacgula. Ita apertava os dedos
na expectativa de ouvir a qualquer instante a voz da filha. O telefone de Greicy, no entanto, chamou
sem resposta.

— Tenta a Patricia — pediu Homero. — Liga para os dois ntimeros dela!

A filha mais velha 50 casal também ndo atendeu. Enquanto Ita procurava o nimero de
Vandelcork, vigilante da Universidade Federal de Santa Marna, o pai das meninas jd se trocava.
Colocou a primeira peca que encontrou — uma calca jeans —, pegou a chave do carro e saiu. Vestiu
a camisa no trajeto até o veiculo e em seguida Ita o alcangou.

— Conseguiste falar com os guris? — perguntou o motorista vdrias vezes jd na BR-287, ao lado da
esposa. — Um dos quatro deve atender, Ita...

Chorando, a esposa fez que ndo mais uma vez com a cabeca. Fra a décima ligacdo que fazia para
eles, sem retorno. Sintonizados na Gatcha durante toda a viagem de volta a Santa Maria, os dois
ouviram o boletim de noticias com a atualizacio do ntimero de mortos na Kiss: setenta. Sem pistas
sobre o paradeiro das filhas, o casal estava atordoado pelo barulho do siléncio. Na estrada, %ram
tomados por lembrangas do passado e por uma terrivel sensacio de medo em relagio ao futuro.



Nos dltimos 28 anos, Homero e Ita haviam vivido para a familia. Primeiro viera Patricia, e o
casamento ligeiro por causa da gravidez ndo planejada em um tempo em que sexo fora do matriménio
ainda terminava com a filha sendo expulsa de casa ou ficando mal falada. Apesar de Patricia ter
nascido poucos meses antes da criagio do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher (1985), uma
conquista do Movimento Feminista, o machismo e o culto as tradi¢des em um Brasil recém-saido da
ditadura sustentavam o preconceito, principalmente em territério gatcho. EE Manoel Viana, na época
com menos de 4 mil habitantes, ndo fugia a regra. Por isso a noticia sobre a vinda de um bebé foi
recebida conforme o esperado: com uma boa dose de escindalo. Mas Homero estava apaixonado por
[ta e disposto a enfrentar o conservadorismo da sociedade.

Aos 22 anos e com pouco estudo — tinha cursado até a sétima série do ensino fundamental —, ele
se casou com a aluna do terceiro ano do ensino médio como manda o figurino. Os noivos escolheram
a tradicional igreja Nossa Senhora dos Navegantes, padroeira do municipio, e estavam felizes demais
para se importar com maledicéncias. Foi assim, sem dinheiro e as pressas, que os dois comecgaram a
vida a trés. Dez anos depois, com uma pequena loja de constru¢io em ?uncionamento, Homero
tornou-se pai de Greicy, a%oneca de Verdage com que Patricia tanto sonhava.

Insepardveis, Ita, Homero e Greicy se mudaram para Santa Maria em 2012. Queriam ficar mais
perto de Patricia, a filha casada havia cerca de uma década que trocara de estado para acompanhar o
marido. A experiéncia em Curitiba, no Parand, separou a familia por mais de um ano, fazendo os pais
de Patricia sofrerem um bocado com a saudade.

Para custear as despesas em Santa Maria, municipio de médio porte com mais de 270 mil
habitantes, Homero intensificou as jornadas em seu velho caminhio Mercedes-Benz, ano 1994.
Desde 2009, com o fim de sua loja de material de construcio, ele se tornara motorista autbnomo e
passara a transportar grios, tijolos e cimento no Rio Grande do Sul e no Parand. Mesmo vivendo na
estrada, ele, a esposa e as filhas se falavam quase todos os dias.

Naquela manhd de 27 de janeiro de 2013, depois que a noticia do incéndio na boate acordou
Homero a quase duzentos quilémetros do epicentro dos fatos, o motorista auténomo dirigiu feito
louco pela rodovia que liga Manoel Viana a Santa Maria. Sem perceber, ultrapassou a ve%ocidade

ermitida nos quatro parﬁais instalados na estrada federal, gastando uma hora a menos do que o
Eabitual para o percurso. Dentro do carro, propos um pacto a esposa:

— Ita, a minha esperanca é que as gurias estejam dormindo em casa com os nossos genros. Mas, se
o pior tiver acontecidli) as nossas filhas, acho que ndo temos outra saida a nio ser nos matar.

A dona de casa ndo teve forgas para responder, embora concordasse com o plano de suicidio. Para
ela, a minima possibilidade de viver sem Greicy e Patricia jd era uma sentenca de morte.

ok ok

Sérgio da Silva, o militar do Exército que morava havia 24 anos no Rio Grande do Sul, ainda chorava
quando se despediu, por telefone, da irma Dayse, 51 anos, que vivia no Rio de Janeiro, sua cidade
natal. Respirou fundo, retomando a procura por Guto, o filho que trés horas antes enviara uma
mensagem para o telefone do irmio, Julio, avisando que ainda estava na Kiss e o buscaria apés o show
de uma banda. Ele, porém, ndo apareceu nem fez mais nenhum contato com a familia.

Muito nervoso com a falta de noticias, Sérgio entrou novamente no seu Honda City, deixando o
bairro Camobi em dire¢do ao Centro. Iria ao encontro da esposa, Nadir, que, naquele ﬁlorério, cerca
de seis horas, ainda tentava entrar no Hospital de Caridade para procurar por Guto. A funciondria
publica continuava sem informagdes sobre o paradeiro do filho. Ao reencontri-la, Sérgio lembrou que
o primo de Nadir, o enfermeiro Rogel Quinhones, trabalhava na Policia Militar. Ela entdo telefonou
para ele, pedindo ajuda.

Tenente da brigada, Rogel atendeu prontamente, indo até o Caridade encontrar a familia. Uma vez
no hospital, solicitou apoio de outros colegas militares, iniciando uma nova busca pelos locais de
atendimento.

— Sérgio, me espere que vou olhar por ai, ver se consigo alguma informacio sobre o Guto.

O militar do Exército tinha esperanga de que o primo de Nadir, que era da drea da saide, pudesse
ter acesso ao interior das unidades. Enquanto Rogel procurava o rapaz, os pais de Guto permaneceram
gm fren}tle ao Hospital de Caridade. Quando Sérgio olhou novamente o re?égio, passava das oito horas

a manha.



— Tu ouviste? Parece que jd sdo mais de cem mortos, ¢ hd muitos outros dentro da boate —
comentou uma mulher préxima a Sérgio, referindo-se ao balanco divulgado pela rddio local.

O militar ndo aguentava mais as especulagdes sobre o nimero de mortos. Precisava encontrar o
filho. Ainda no Caridade, foi informa(fo pela primeira vez de que o Centro Desportivo Municipal
(CDM) poderia ser utilizado para o encaminhamento das vitimas. Rogel avisou que ia para 4. Sérgio
ndo quis acompanhd-lo. Sentiu medo. Estava prestes a enlouquecer...

Nadir descreveu para o primo a roupa que Guto vestia: camisa branca e azul listrada, calga jeans,
que a mie tinha comprado para ele durante as férias em Camboriu, litoral de Santa Catarina, e sapato
social preto. A imagem do filho saindo de casa na noite de sdbado emergiu em sua meméria.

— Filho, vocé estd lindo — comentara ela na despedida.

Guto sorrira, olhara fundo nos olhos da mie e fora embora.

Os minutos seguintes pareceram uma eternidade para Sérgio e Nadir. Rogel tinha prometido voltar
com alguma informag¢ido. Com temperamento parecido com o de Sérgio, o primo de Nadir era
expansivo e sempre fazia piada de tudo. Apesar de aquele nio ser o momento, Sérgio tinha certeza de
que o tenente da brigada diria algo que allDiviaria a sua dor. Porém, ao aparecer de novo no hospital,
onde o casal o aguardava havia mais de uma hora, Rogel estava muito sério. Sérgio olhou para ele
esperando que dissesse “bah, seu babaca, teu filho nio estd 14”. Rogel, no entanto, continuou sem
SOITIT.

— Eu preciso entregar uma coisa para vocés — afirmou em tom solene.

O policial militar esticou a mio e entregou a Nadir a carteira de Guto. Os pertences do filho
cheiravam a queimado.

Por um segundo, Sérgio ainda pensou que tudo aquilo pudesse ser mentira. S6 quando entendeu
que aqueles eram os gocumentos de Guto percebeu que havia perdido seu menino. Naquele
momento, ele também se perdeu. Foi engolido pela dor.



[11. HISTORIAS CRUZADAS

O sdbado estava arrastado em Itaara. Reftgio de Livia Oliveira, 47 anos, e Otacilio Silveira Filho, 50,
a casa de campo a catorze quildémetros ge Santa Maria era sinénimo de paz para o casal, menos
naquela noite de lua cheia. Consultora ética, Livia ndo conseguia dormir.

— Estou me sentindo estranha — disse para o marido pouco antes da meia-noite.

Casada hd quatro anos com o amor da adolescéncia que havia reencontrado na maturidade, Livia e
o companheiro tinham grande cumplicidade.

— Querida, tente se acalmar. Vocé falou com o Heitor hd pouco, agora descanse e deixe o guri
respirar — afirmou o advogado.

— Vocé estd certo — respondeu ela, embora estivesse tomada pela ansiedade.

Livia ndo entendia o motivo daquele sentimento. Estava bem no casamento e na profissdo, que
havia abragado 28 anos antes. Seu filho, agora com 24 anos, também vivia uma fase especial.
estudante do pentltimo periodo da Faculdac%e de Economia da Universidade Federal de Santa Maria
estava apaixonado e tinha engatado um namoro com uma jovem de 19 anos. Além disso, Heitor ¢ um
amigo (Fe infincia desenvolviam um negdcio juntos: a Mint Open Bar, empresa especializada em
bares de caipirinhas, drinques e chope artesanal que atendia a eventos. A iniciativa vinha dando tdo
certo que Heitor estava de mudanca para Porto Alegre, onde ficava a sede do empreendimento.

Apesar de conviver com a indiferenga do pai, que nunca quis se relacionar com o filho nascido
ap6s um namoro de dois anos, o jovem tinha a caci)ega feita. Cercado pelo amor da mie e dos avés,
com quem morava desde que viera ao mundo, ele ndo falava sobre isso. No tdltimo encontro que
tivera com o pai, no dia 29 de novembro de 2012, os dois ficaram frente a frente, na audiéncia
realizada para o acerto da pensdo, sete anos atrasada. Apds a sentenga, com muita raiva por causa da
determinacio judicial, o pai de Heitor aproveitou o momento para descontar nele todo o seu édio:

— Agora toma o seu rumo, guri, e vé se desaparece — gritou o homem de 64 anos cujo nome foi
preservado a pedido da familia.

— No futuro, o senhor vai sentir o peso de suas palavras — respondeu o estudante, ferido.

Foi nos bragos de Jayme Oliveira, o avé que aprendeu com o neto a ser pai, que Heitor encontrou
sua melhor referéncia. O homem excessivamente duro com os filhos descobriu, com a chegada do
neto, que afetividade nio é fraqueza. Ao ajudar a cuidar do filho de Livia, ele entendeu que levara
tempo demais para conseguir manifestar seu amor pelo outro.

“Por que se ]])embrar disso tudo agora?”, pensou Livia, inquieta. O passado tinha sido superado e ela
estava extremamente feliz com suas escolhas. Tentando afastar maus pensamentos, a consultora 6tica
lembrou que, apesar de todas as dificuldades que enfrentara na vida, tinha ficado com a melhor parte:
Heitor, o menino de riso facil que era seu grande amigo. E ainda havia Otacilio.

Abracada ao marido, Livia acabou adormecendo no quarto localizado no segundo piso do imével,
construido em meio a vegetacio. O advogado, que selecionara um filme de agio para aquela noite,
ndo quis acordd-la, afinal a esposa estava agitada desde a tarde do dia 26, quando o casal chegara a
[taara. Quem sabe agora ela descansaria? Mas o siléncio da madrugada foi quebrado pouco depois das
trés horas de domingo pelo som do telefone. Ela atendeu.

— Livia, onde tu estds? — perguntou Eliane Gomes, mie de Lucas, um dos amigos de seu filho.

— Em [taara — respondeu, sonolenta.— Amanha vamos fazer um churrasco aqui para os guris.
Mas o que houve?

— Sabe o que é? — disse Eliane, tentando encontrar as palavras. — A Kiss pegou fogo e o Heitor
estava l4.

Livia conhecia bem a Kiss, pois morava na rua da boate. Estranhou a noticia, jd que os pais da
namorada de Heitor ndo deixavam a filha frequentar casas noturnas. Serd que Eliane nio teria se



confundido? Ela, porém, confirmou:

— A gurizada estava na frente da Kiss e viu quando o Heitor voltou para a boate apés o inicio do
incéndio. Os meninos disseram que ele tinha chegado 14 por volta de uma e meia para entregar uns
recibos aos ibromoters por causa daquele levantamento financeiro que ele estava fazendo para o bloco
de Carnaval. Ele jd tinha saido, quando o tumulto comegou. Heitor entrou para ajudar os amigos,
porém ndo foi mais visto.

Emudecida, Livia largou o telefone e foi buscar a bolsa onde havia guardado uma imagem de
Nossa Senhora Aparecida, presente do filho. Sentada no sofd, abragou-se a %a.

— Eu ndo tenho mais o meu filho comigo, Otacilio.

— Que isso, Livial? Do que vocé estd fgalando? O Heitor sempre foi “safo”, conhecia aquela Kiss
como ninguém.

— Nio, tu ndo estds entendendo — repetia ela. — O meu coragdo estd rasgando...

— Meu amor, tu tens que te acalmar. O Heitor estd bem.

— Fle ndo estd mais aqui, eu sinto — insistia.

Otacilio pegou a esposa pelo brago. Eles precisavam descer a serra e agir. Ao deixarem a casa da rua
Alcides Rerter, a consultora 6tica telefonou para a sobrinha Bianca Oliveira, 38 anos, pedindo ajuda
para achar Heitor. Eram quase quatro da manhd quando o casal chegou ao Pronto Atendimento
Municipal de Santa Maria, o PA do Patronato, exatamente no momento em que umas meninas
retiradas do incéndio davam entrada na unidade hospitalar. A cena era de horror.

— Otacilio, o telefone dele ndo atende — disse Livia, sem saber o que fazer.

— Tenta de novo — insistiu o marido, enquanto buscava noticias sobre Heitor na recepgio, onde
Bianca j4 os aguardava.

Foi quando o celular de Livia chamou. Era a namorada de Heitor:

— Dona Livia, tem uma mulher atendendo o telefone do Heitor. Liga pra ela.

Livia digitou o ntimero e dessa vez alguém respondeu.

— Ald, quem fala? — perguntou, aflita.

A mulher do outro lado da linha ndo quis se identificar. Disse apenas que era enfermeira do
Hospital de Caridade, quebrando o protocolo estabelecido para casos de emergéncia.

— Moga, eu sou mie do Heitor. Eu me chamo Livia. Como estd o meu filho? Ele estd queimado?
Pisoteado? Como estd o meu filho?

— Heitor Santos Oliveira Teixeira estd muito mal.

— Como assim, moca? Como mal?

— Fle estd muito mal. Acho que a senhora deveria vir para c4.

Diante da inesperada noticia, Livia passou o telefone para o marido.

— Amor, nés precisamos ir para ld — explicou Otacﬂli)o.

Fla, o marido e a sobrinha entraram rdpido no carro e partiram em dire¢do ao Caridade. Livia ndo
conseguia raciocinar direito. Sentira-se mal durante todo o dia anterior e agora achava que tinha
pressentido o episédio. Nunca imaginara, porém, que seus temores se concretizariam.

Otacilio ndo conseguiu se aproximar do hospital, que jd estava muito movimentado, apesar de o
dia ndo ter sequer amanhecido. Livia saltou do carro com Bianca, enquanto Otacilio buscava uma
vaga pela regido central. No trajeto até a entrada do hospital, tia e sobrinha acabaram se perdendo
uma da outra. Como havia muitos familiares, Livia precisou pedir passagem para se aproximar da
entrada. A consultora ética foi vista de longe por Lucas, o filho de Eliane, a mulher que telefonara
para Livia. Correndo ao encontro dela, o jovem a acompanhou até os trés brigadianos que
controlavam o fluxo na entrada da unidade.

— Moco, eu sou mie do Heitor, um jovem que estava na Kiss. Ele tem uma estrela tatuada no lado
esquerdo. Me deixa entrar, por favor, ele estd aqui.

— Mie, como é o nome todo do teu filho? — perguntou um dos policiais.

— Heitor Santos Oliveira Teixeira. Ele tem 24 anos.

— Fu vou ver como ele estd e volto aqui para dar uma noticia a senhora,

Lucas deu a mio a Livia, tentando confortd-la. Quando o brigadiano retornou, Livia percebeu que
a expressdo dele estava transformada:

— Maie, Heitor Santos Oliveira Teixeira acabou de entrar em 6ébito.

Livia ficou surda.



— Meu Deus do céu, o que eu vou fazer da minha vida? Eu estou sozinha. O que eu vou fazer da
minha vida? — desesperou-se.

Olhando ao redor, ela nio enxergava mais aquela multiddo. Sentiu uma dor tdo profunda que teve
dificuldades para respirar.

— O que meu fill[‘?o diria para mim neste momento? Reage, reage — falava a mie de Heitor para si
mesma, tentando manter a sanidade.

Ao enxergar a tia em meio ao tumulto, Bianca se aproximou. Livia tentava se recompor. Tirou
forgas nio sa%)e de onde para comunicar a sobrinha que entraria para fazer o reconhecimento do corpo
do tnico filho.

— Nio, tia. Ndo faca isso agora. Vocé ndo estd em condic¢des. Eu vou entrar no seu lugar.

— Entdo eu vou para casa avisar a tua vé — afirmou, sem conseguir visualizar o caminho de volta.

Aos 83 anos, dona Neusa Santos Oliveira ndo tinha ideia do que estava acontecendo fora do
apartamento de fundos, na rua dos Andradas. Quando Heitor saiu de casa na madrugada de domingo,
a idosa ainda estava acordada.

— Meu filho, vocé vai deixar o computador ligado?

— Vou, sim, v6. S6 vou a Kiss entregar um treﬁ)alho.

Heitor se aproximou da avé e a beijou, despedindo-se.

— Eu volto logo.

Quando a chave girou novamente no trinco da porta, o dia j4 havia clareado. Dona Neusa estava
sentada em sua cama.

— Heitor? Heitor?

— Nio, mie, sou eu — disse Livia, na sala, sem saber como contar a ela que o neto nio voltaria
mais.

ok ok

FEram quase oito horas da manha de domingo quando a noticia da morte do filho de Livia chegou a
Sdo Pedro do Sul, municipio encravado entre sitios paleontolégicos. Os donos da loja onde a
consultora 6tica trabalhava havia quatro anos tinham 1do passar o fim de semana no sitio Santa
Terezinha, propriedade de oitenta hectares em Carpintaria. Marta Beuren, 61 anos, ainda dormia no
quarto rustico quando o marido a chamou.

— Marta, noés vamos ter que voltar para Santa Maria porque parece que pegou fogo em uma boate
e a cidade estd um caos. Disseram que ]ilé umas vinte pessoas mortas e o filho %a Livia é uma delas —
comunicou Silvio Beuren, 62 anos.

— Meu Deus! O Heitor estava com quantos anos?

— Parece que tinha 24.

— Que tristeza! Coitada da Livia. Como ela esta?

— Naio sei ainda, mas imagino o sofrimento dela. Os dois sempre foram muito ligados —
respondeu o comerciante, arrumando-se.

Chocada com a noticia, Marta fez uma prece em favor de Livia. Logo que terminou, perguntou por
Silvinho.

— Silvio, vocé ligou para o Silvinho?

— Fu tentei ligar, mas ele ndo atende.

Marta lembrou que havia falado com o cagula por telefone no final da noite de sdbado. Havia
muito barulho ao redor do rapaz de 31 anos, cabeFos castanhos e olhos azuis, que fazia um baita
sucesso com as gurias.

— Filho, tu és um safado — dissera Marta, rindo, ao telefone. — Tu mentiste pra mie!

Ele deu uma gargalhada do outro lado da linha.

Marta referia-se a conversa que haviam tido no inicio da tarde daquele sidbado, quando Silvinho
contara a ela sobre a morte de Linus, o cachorro de 18 anos de idade criado no sitio da familia, onde o
jovem trabalhava no cultivo da terra.

— Tu enterraste ele? Arrumaste tudo direitinho? — perguntara Marta.

— Nio, mie, eu joguei ele no mato.

— O qué? Jogou no mato?

— Ah, mde. Eu ndo ia quebrar a cadeia alimentar, né? Tinha que largar ele no mato para os outros



bichos.

— Nossa, que horror!

Quando Marta chegou ao sitio, percebeu que fora vitima de mais uma pegadinha do filho. Perto do
galpdo em que ele mantinha aceso havia quase quatro anos um fogo de cll’?éo, Silvinho construira um
timulo pomposo para Linus. Eram onze e meia da noite de sibado quando ela lhe contou, por
celular, sobre a descoberta do local de sepultamento do cachorro.

— Filho, tu és danado! Um bagaceiro. Tu disseste pra mie que jogou o Linus no mato e veio com
aquela conversa de ndo quebrar a cadeia alimentar. Eu acreditei. Mas achei o timulo dele hoje a
tarde...

— Claro, né, mie! Era o minimo que eu podia fazer por ele, pois o Linus é da familia —
respondeu Silvinho, divertindo-se com a ingenuidl;de da mae.

— Ah, mie, aproveitando... A senhora ndo deu falta do seu Jesus?

— Claro que eu dei falta. Procurei ele por toda casa e nio achei.

Silvinho riu de novo.

— Ele estd 14 no meu galpdo. Vou aprontar com os guris! )

Marta divertiu-se e pensou no quanto Silvinho era especial. Ultimo filho entre quatro irmios —
todos os trés estavam casados —, o rapaz agitava a rotina da familia com os encontros que organizava
no galpdo do sitio durante os “festerés” movidos a cerveja e gaita, e a insepardvel sanfona de Silvinho.
Apaixonado pelo campo, ele trocara o status de uma carreira de optometrista pelo cultivo de grios na
estancia, como o arroz japoneés.

— Filho, sinto muito orgulho de ti. Te cuida ai em Santa Maria. Amo vocé.

— T4, mde, ndo te preocupes. Te amo também. Vou desligar.

Marta ainda conseguiu ouvir durante o telefonema a voz dos amigos do filho em meio a bagunga
de um churrasco.

A lembranca desse ultimo didlogo com ele tranquilizou o coragdo de Marta no inicio da manha de
domingo. O pai de Silvinho, no entanto, teve uma reagio inesperada:

— Marta, eu estou com uma sensacdo tdo ruim. E aqui gentro do meu coracdo. Estou com um
aperto. Fu sinto que nés perdemos o Silvinho também — afirmou, abrindo a porta do quarto.

— Silvio, que isso! O Silvinho ndo foi nesse lugar. Fu falei com ele ontem a noite por telefone,
lembra? Nosso filho estava em um churrasco.

— Marta, é aqui, 6. O coragio estd me dizendo — retrucou o comerciante, tendo uma crise de
choro.

— Silvio, pelo amor de Deus. O Silvinho nio estava nessa boate. Eu falei com ele ontem.

A tentativa de acalmar Silvio ndo funcionou. Ainda chorando muito, ele pegou a BR-287.

— Meu bem, vamos fazer o seguinte. Vamos parar em Sdo Pedro e pegar um tdxi para Santa
Maria. Deixa o carro aqui, pois tu nao estds em Congig:ﬁo de dirigir por esses quarenta quilémetros. Tu
estds muito nervoso e impactado com a noticia da morte do filho da Livia — reforcou Marta,
preocupada com o estado do marido.

— Nio, Marta, vamos embora — insistiu ele.

Na estrada, Silvio voltou seu pensamento para a tarde de sibado, em Santa Maria, quando ele e a
esposa colocaram no porta-malas do carro a bagagem para a viagem a Sdo Pedro do Sul. Silvinho
seguira os pais até a garagem de casa. No momento em que Silvio deu a partida no veiculo, o cacula
entiou as mios pela janela do automével, segurando os bracos dele. O comerciante pisara no
acelerador, fingindo que arrancaria, uma brincac%eira dos dois. Ao subir a rampa da garagem, Silvio o
procurara pelo espelho retrovisor. Ele ainda estava 14, sorrindo. A cumplicidade entre os §ois era forte.
Entre os quatro F}jlhos, Silvinho era o tnico capaz de dobrar o pai, descendente de alemies de quatro
costados.

Desde a infincia, ele acompanhava o pai nas temporadas de pescaria nos rios da Argentina, entre
eles o famoso Paranazdo, onde os dois fisgaram juntos um dourado de 29 quilos com direito a foto
para comprovar a facanha. O menino tinha apenas 5 anos quando atravessou a fronteira com Silvio
pela primeira vez. Em sua bagagem, havia uma lista de recomendacdes preparada pela mée e uma lata
de Nescau. Silvio ndo seguiu nenhuma delas. Alimentou Silvinho com peixe. Achocolatados nio
faziam parte do carddpio d%l viagem...

Havia um profundli) siléncio no carro quando os pais de Silvinho se aproximaram de Santa Maria



naquela manha de domingo, 27 de janeiro. Marta percebeu um clima pesado no ar. A cidade estava
diferente, sombria, mergulhada em tristeza.

— Silvio, tu vais ver que vamos chegar em casa e a caminhoneta do Silvinho vai estar na porta.
Podes ter certeza.

Quando o comerciante e a esposa entraram na rua José Mariano da Rocha, no bairro Nossa
Senhora de Lourdes, Silvio percebeu, de longe, que o carro do filho nédo estava estacionado.

— A caminhoneta estd na aragem, meu Eem. Com certeza.

Com grande expectativa, éﬂvio acionou o controle do pesado portdo de ferro marrom. L dentro,
estava vazio.

Marta ainda tentava demonstrar calma. Acreditava que Silvinho tinha ido passar a noite no motel
na companhia de alguma garota. Desde que terminara seu dltimo namoro, o filho ainda nio tinha
conseguido se acertar com ninguém. Ele procurava uma companheira, pois sonhava em formar
familia, como os outros irmdos, mas, enquanto a metade da laranja ndo aparecia, curtia por inteiro
sua solteirice. Pensando bem, para que ter pressa?

Quando os amigos de Silvinho foram até a casa do bairro Nossa Senhora de Lourdes a procura
dele, naquela manhd, o sumigo do rapaz ganhou outra conotagio. Os pais descobriram que o filho
deixara a festa onde estava por volta das %’luas da madrugada, a convite de uma menina em quem
estava interessado, seguindo com ela e outro amigo na %liregﬁo da Kiss. Ao saber sobre a saida de
Silvinho do encontro organizado pelos amigos, Marta ainda imaginou que ele pudesse nio ter entrado
na boate — afinal, ele sempre era convidado para virios eventos em um mesmo dia. Quem sabe ele e
a nova paquera nio tinham ido para outro local? O celular do filho, no entanto, continuava em
siléncio, apesar da insisténcia das chamadas. Por que serd que ele ndo dava noticias?



IV. UM ENCONTRO INESPERADO

— Avisa a Emergéncia que houve um incéndio em uma boate 14 no Centro e que tem vitimas sendo
trazidas para cd — anunciou a atendente do Hospital Universitdrio de Santa Maria que recebera o
aviso do pessoal do Samu.

A ligagdo para o hospital deixou toda a equipe da unidade em alerta. Acostumado a lidar com
situagdes graves, o cirurgido geral e de trauma Ewerton Nunes Morais, 60 anos, estava de plantﬁo
naquele 27 de janeiro. Coordenador da Liga do Trauma no HUSM, o médico havia saido na tarde de
sibado do Parque Residencial Santa Liicia, onde morava com a familia, para cobrir o furo deixado na
escala de trabalho por um colega adoentado.

O filho de Ewerton, Luis Arthur Resener de Morais, 24 anos, deixara o pai na porta da unidade,
que fica dentro do campus da Universidade Federal de Santa Maria, por volta das quatro horas da
tarde. Ewerton queria chegar mais cedo para se informar sobre os casos cirtirgicos do Pronto-Socorro.
Como Luis Arthur cursava o dltimo ano de Medicina na Unisul, em Tubardo, Santa Catarina, o
cirurgido o convidou para acompanhar o plantdo durante a noite.

Professor adjunto da universidade, Ewerton estava acordado quando a noticia do incéndio na Kiss
chegou ao hospital, durante a madrugada. Minutos antes, o cirurgido havia olhado o relégio e notado
a auséncia do Elho. De férias em Santa Maria, ele ndo havia aparecido no Hospital Universitdrio.

— NGos precisamos preparar as salas — afirmou Ewerton apés ouvir o andncio da atendente, sem
saber o que estava de fato por vir.

Quando as primeiras vitimas da boate deram entrada na unidade, o médico percebeu que o evento
era muito mais grave do que supunha. Com quadro de insuficiéncia respiratéria, jovens colocados em
macas expeliam secre¢des pretas pela boca. Alguns tinham borracha derretida fundida a pele, outros
estavam com bracos, costas e face queimados. Muitos chegavam caminhando e, em seguida, caiam
desacordados. Nas horas seguintes, mais de cem pessoas dariam entrada no HUSM necessitando de
atendimento urgente.

As vitimas em estado critico apresentavam quadro de broncoespasmo, contragio da musculatura
dos bronquios provocada pela inalagdo de gases asfixiantes. Experiente, Ewerton notou que a
intoxicagdo exilla)ida pelos pacientes era um pouco diferente da habitual, exigindo que fossem
entubados de imediato para nio entrarem em faléncia respiratéria por obstru¢io da via aérea. A
maioria precisou ficar em ventilagdo mecénica, mas ndo havia espago para acomodar todos os que
precisavam de assisténcia. Boa parte dos 291 leitos ativos do Hospital Universitdrio, ou seja,
preparados para serem usados, jd estava ocupada.

Diante (Fa situacdo, os corredores do su%solo foram transformados em unidades de atendimento
que ficariam sob a supervisdo dos professores da universidade e dos profissionais do hospital. Inserido
no Programa Nacional de Reestruturacio dos Hospitais Universitarios Federais (Rehuf), o HUSM
tinha acabado de receber cerca de vinte respira(fores. Na sexta-feira anterior, eles tinham sido
montados para que sua condic¢do de uso fosse testada.

— Mobiliza todo o hospital e chama quem estiver em casa, porque estamos em estado de guerra.
Tem mais gente aqui do que temos condi¢oes de atender — gritou o cirurgido para um funciondrio
enquanto entubava um rapaz.

Cumprindo o sistema estabelecido para o socorro em casos de emergéncia, profissionais de todos os
andares foram acionados. Além da ventilagio mecénica, procedimentos como a videobroncoscopia
foram iniciados mais tarde para examinar as condi¢des das vias aéreas e eliminar a fuligem que havia
aderido aos bronquios dos pacientes. A aspiracdo das secreg¢des das vitimas, através da introdugdo de
uma sonda de sucg¢do por nariz, laringe e traqueia, ajudaria a evitar o agravamento do quadro.

— T'u vais ficar bem, guri — dizia o méjico para um garoto que, apesar de consciente, estava em



estado de choque.

Ewerton precisava correr contra o tempo, pois alguns sobreviventes pioravam com muita rapidez.
Muitos apresentavam um quadro de grave insuficiéncia respiratéria, e isso intrigava o cirurgido e os
outros profissionais que se apresentavam voluntariamente. Fira como se alguma substincia téxica ao
extremo continuasse a agir nas células das vitimas, comprometendo a energia vital do corpo, que
ficava propenso a entrar em colapso por falta de armazenamento de oxigénio nos tecidos. Se a
situagdo ndo fosse revertida, a vitima poderia sofrer um edema pulmonar e disfunc¢do cardiaca,
entrando em 6bito.

Concentrado na tarefa de estabilizacido dos pacientes, Ewerton ndo ouviu as chamadas em seu
celular, que, naquela madrugada, tocou insistentemente. Foi um funciondrio do hospital que as
escutou e levou o aparelho até o cirurgido.

— Al6? — disse Ewerton, jd com pressa de desligar.

— Pai?

— Diga, tilha, estou muito ocupado.

— Pai, espera, pelo amor de Deus — pediu Marina, também médica. — O Arthur estava na Kiss.

Ewerton sofreu um baque profundo. Agora entendia por que o filho nido havia aparecido para
acompanhar o plantdo. Tinha mudado de p%anos. Mas o garoto ndo gostava de boate, como fora parar
14? Sem demonstrar o tamanho da dor que sentiu ao ouvir a noticia, orientou a filha:

— Olha, se ele estiver vivo, tu trazes ele para cd.

— A mamde estd tentando localizd-lo. Um amigo dele disse que foi levado para o Hospital de
Caridade. A gente ainda ndo o encontrou.

— FEstou aguardando...

Ao desligar o telefone, o cirurgido geral olhou o estado das vitimas ao seu redor e imaginou como
poderia estar seu filho. Lembrou-se, entdo, de Ribeiro Netto, um dos maiores cirurgides tordcicos do
pais: “Na Emergéncia, se vocé pensar, o doente morre”. Era preciso continuar atendendo, mesmo apdés
saber que o filho estava entre as vitimas. Naquele momento, os feridos precisavam dele por inteiro.
Mais c(llo que nunca, o médico teria que desempenhar o seu papel.

Uma hora se passou desde que Ewerton soube que Luis Arthur também estava na Kiss. Ele atendia
uma menina quando o viu dar entrada no hospital acompanhado da mae. Superintendente do HUSM,
a ginecologista Elaine Verena Resener, 57 anos, resgatara o filho, sozinha, do Hospital de Caridade.
Percorreu centenas de leitos até encontrar o estudante de Medicina, em estado grave, na unidade.
Com os pulmées queimados, Luis Arthur foi colocado pela mie dentro de um carro de passeio e eles
seguiram para o Hospital Universitdrio.

Quando Ewerton viu a esposa e Luis Arthur chegarem, nio pode ser pai. Precisava agir como
médico para salvar a vida do filho semimorto. O estudante ainda tentou resistir a entubagio.

— Entuba ou tu morres — disse Ewerton, firme, pedindo ao anestesiologista Jonas Barato para
iniciar o processo de socorro.

Bk ok

Depois de passar parte da madrugada na Kiss, o médico Carlos Dornelles percebeu que ja ndo seria
util no ambiente onde os mortos comegavam a ser contabilizados. Como nio havia nenhum sinal de
vida no interior da casa noturna, dirigiu-se, como outros colegas, aos hospitais da cidade. Ele se
apresentaria como voluntdrio onde o seu trabalho pudesse ser aproveitado. Apesar de nio ter nenhuma
nocio sobre o ndmero de feridos, tinha certeza de que qualquer ajuda seria bem-vinda. Estava certo,
embora nio fizesse ideia de que aquele seria o dia mais longo da sua vida.

J4 havia amanhecido quando o socorrista se aproximou do Hospital de Caridade, cuja entrada fora
isolada por policiais militares. A barreira humana era uma forma (]])e impedir que os pais invadissem o
local em busca dos filhos. Cerca de 5 mil pessoas se aglomeravam na avenida Presidente Vargas nas

rimeiras horas de domingo. Sem ter como acessar a unidade pela porta principal, Dornelles
Fembrou—se da entrada de emergéncia. Com passos largos, alcancou o corredor do hospital, onde viu
dezenas de pessoas precisando de atendimento. Também havia sobreviventes na Emergéncia e na Sala
de Nebulizagio. Todo o hospital estava mobilizado, inclusive com equipes que nio integravam a drea
médica. Auxiliares de limpeza disponibilizaram-se para carregar cilindros de oxigénio.

— O que eu posso fazer? — perguntou Dornelles ao plantonista do Caridade.



— Babh, cara, caminha por af e vé o que tu podes fazer — respondeu o coloproctologista Luciano
Copetti Trevisan, 32 anos, que entubava um paciente com a ajuda de Cldudio Guimaries Azevedo, 44
anos, major médico anestesiologista do Exército.

Dornelles continuou andan%o pelo extenso corredor de paredes cinza, por onde se espalhavam
dezenas de vitimas.

— O que eu posso fazer, meu Deus? — perguntava a si mesmo, observando a gravidade dos casos.

Exm meio aos feridos, avistou o cirurgido geral Pedro Copetti Dalmaso junto a uma maca.

— Pedro, cara, que horror tudo isso, ndo estou acreditando.

Ao ver Dornelles, o amigo comecou a chorar.

— Cara, que desespero! Que coisa horrivell Eu também ndo estou acreditando que estou
vivenciando isso — desa]f)afou Pedro.

Pedro e Dornelles se consolaram, mas sabiam que ndo era hora para lamentagdes.

— Respira fundo e vamos trabalhar — disse Dornelles, sem encontrar palavras.

Domeﬁes continuou andando pelo corredor, até que sua atencio Poi desviada para a Sala de
Sutura. Quando entrou, viu alguns corpos no local, provisoriamente transformado em necrotério.
Estavam cobertos por lengéis. Pela primeira vez, deu-se conta de que alguém conhecido poderia estar
embaixo daqueles panos. Chegou a levantar o tecido, mas tornou a co%rir as vitimas, pois precisava
concentrar sua atengdo nos vivos. Fora do Exército havia onze meses, ele nido esquecera o que havia
aprendido durante os anos em que atuara como médico na corporag¢io. Embora ninguém estivesse
preparado para lidar com um acontecimento daquela grandeza, seriam necessdrios disciplina e
autocontro]l?a para conseguir dar respostas rdpidas em meio a uma situagio tdo critica. Isso ele
aprendera no meio militar.

Como se tratava de uma tragédia humana sem precedentes na histéria recente do pais, o
emergencista intuia que as consequéncias seriam sentidas em ondas. As préximas chegariam tio fortes
que provocariam devastacio semelhante a um tsunami. Ninguém em Santa Maria sairia ileso.

Além dos médicos do Samu, estavam no hospital todos os seus plantonistas, a dire¢do da clinica,
uma equipe da Unimed e dois membros da Secretaria de Satde estadual. Profissionais da sadde
voluntdrios se apresentavam a cada minuto na unidade. Diante da oferta de mio de obra, da imensa
demanda por atendimento e da escassez de material, o anestesiologista Cldudio Azevedo convocou os
médicos para uma rdpida reunifo nos fundos do setor de Emergéncia.

— Nos precisamos definir algumas diretrizes para dar conta de toda essa situagdo. Eu farei a
coordenacio do atendimento dentro do hospital. Quanto a ti — disse, apontando para Dornelles —,
tu és médico do Samu, tens muitos contatos. Nés precisamos fazer o encaminhamento das pessoas
que estdo em estado mais grave para outros centros. Tu vais ser o responsédvel por toda a coordl;nagﬁo
externa dessa operacdo de transporte. O José Carlos Pereira, que é o enfermeiro da equipe, vai te dar
suporte. Aqui dentro, nés vamos transformar salas adicionais em blocos de UTT.

Dos 391 leitos do Hospital de Caridade, mais de quarenta eram dedicados ao Centro de Terapia
Intensiva (CTT) e a UTI de adultos; no entanto, a maioria jd estava ocupada. Da noite para o dia, o
incéndio da Kiss gerara uma sobrecarga completamente inesperada para a rede hospita?ar de Santa
Maria, que em pouquissimo tempo teve superada sua capacidade instalada de atendimento para
urgéncia e emergéncia. Para dar conta disso era necessdrio ndo sé criar novos leitos, mas conseguir
equipamentos fundamentais para a manutengio da vida, como respiradores.

Terminada a reunido de quinze minutos, todos se dispersaram para colocar em prdtica as
orientacdes dadas pelo anestesiologista. Cldudio Azevedo permaneceu na Emergéncia, chamando
Dornelles a um canto da Sala de Pronto-Socorro do hospital onde havia uma mesa, um computador e
um telefone fixo.

— Senta ai e faz a tua missdo. Tu sé vais sair dai quando tiveres terminado — declarou,
instaurando uma espécie de Gabinete Provisério de Operagdes dentro da Emergéncia.

Dornelles ficou parado por alguns segundos, olhando o caos ao redor. A partir de agora, ele seria o
responsdvel pelo transporte de pacientes, mas ndo tinha a menor ideia de como iniciar a retirada deles
de Santa Maria. Passou as mios pela cabeca, aflito, como se buscasse inspira¢io. Pedro Copetti bateu
em seus ombros:

— T4 aqui a sua d4gua — disse, entregando um copo ao emergencista. — Toma isso, toca a ficha,
porque eu sel que tu vais conseguir.



A solidariedade de Pedro deu 4nimo a Dornelles. Para saber o que seria necessério para a retirada
das vitimas do Hospital de Caridade, ele teria que descobrir primeiro quantos sobreviventes haviam
dado entrada no hospital. O cirurgido vascular Alcides Voguel, 39 anos, participou desse trabalho,
formando, ao lado de uma enfermeira, a equipe de triagem. Juntos, eles definiram uma classificagio
dos pacientes de 1 a 3, escala que levaria em conta o indice de superficie corporal queimada. Os
queimados graves entubados com ventilagio mecinica seriam o ndmero | na escala; j4 os que
estavam em ventilagio, porém nio apresentavam risco imediato, eram identificados como 2. O grupo
3 era composto dos pacientes que respiravam com suporte de oxigénio, todavia se encontravam
acordados.

Além da falta de leitos e de equipamento, Dornelles e a equipe de triagem se depararam com o
problema da identifica¢do dos so(i)reviventes. Os homens, em sua maioria, haviam sido internados
com o RG; muitas mulheres, no entanto, ndo tinham nenhum documento. Como a maior parte delas
perdera a bolsa durante o incéndio, ndo havia meio de fazer um reconhecimento rdpido. Uma dentista
que se apresentou como voluntdria no Caridade iniciou um levantamento em cada leito para registrar
as principais caracteristicas das vitimas, incluindo tatuagens, cor do cabelo, tipo de brincos. De posse
desses dados, tais caracteristicas eram reveladas na porta do hospital, na tentativa de algum parente
fazer o reconhecimento que garantisse uma futura transferéncia.

O assessor de imprensa do hospital, o jornalista Claudemir Pereira, tinha sido chamado as pressas
em casa e passou a fazer a ponte entre a unidade, a imprensa e os familiares das vitimas. Uma Esta de
sobreviventes comecgou a ser preparada e os nomes 1am sendo divulgados nas rddios da cidade. A
movimentacdo era intensa em togos os hospitais do municipio. Enquanto isso, Dornelles iniciava os
contatos com outros hospitais do estado. Ligou primeiro para o Hospital de Pronto-Socorro, em Porto
Alegre, referéncia em queimados.

— Infelizmente, ndo tenho vagas. Vocé vai ter que tentar em outro lugar — respondeu a chefe do
plantdo, sem entender a gravidade do caso.

Dornelles se lembrou do Hospital Cristo Redentor, mas, antevendo a negativa, em fungio da
histérica sobrecarga na satide, decidiu acionar a Central de Regulacdo de Leitos do Estado do Rio
Grande do Sul. Por sorte, um conhecido seu estava trabalhando na regulacio.

— Dornelles, vamos dar apoio, sim. Como vocé quer transportar os queimados?

— Acho que de ambulincia nio d4, porque é um transporte demorado, sendo que nés temos
poucas horas para impedir a piora desses pacientes — explicou, lembrando-se da base da Forca Aérea
Brasileira (FAB) em Santa Maria, segunda cidade do pafs em nimero de instalagdes militares.

Pelo celular, Dornelles localizou um sargento do Servico de Resgate do Esquadrido Pantera,
formado por helicopteros de combate e de resgate. Como estava de férias em Santa Catarina, o militar
repassou ao emergencista o nimero da equipe de resgate SAR, do esquadrio 5982 GAV; todavia, por
ser domingo, ninguém atendeu. Dornelles tentou, entdo, o telefone pessoal do chefe da equipe, o
tenente Yuri Carneiro, 29 anos. Ao ouvi-lo, Yuri acionou seu comandante, o tenente-coronel Alex
Moreira do Amaral, 42 anos, que falou por telefone com Dornelles.

— Tenente-coronel, eu sou Carlos Dornelles, médico do Samu, e preciso do apoio da Forca Aérea.
Neste momento, estou responsdvel pelo gerenciamento de crise do incéndio na Kiss. O senhor tem
informacdo do que estd ocorrendo aqui?

— Sim, doutor, estou sabendo que a situagdo é grave, tem muitas pessoas feridas. Em que nds
podemos ajudar?

— Coronel, preciso das suas aeronaves para o transporte de pacientes para UTIs que vdo ser
referenciadas.

— Doutor, nossas aeronaves nio sdo preparadas para transporte médico. N6s ndo temos as
configuracdes para isso.

— Coroneﬁ nds temos aqui muitas pessoas em ventiladores mecanicos, entubadas, sendo
ambuzadas manualmente. £ uma medida desesperada. Se a gente ndo evacuar principalmente os
queimados para centros especificos, vamos perder mais gente. Eu preciso da sua ajuga.

— Doutor, s6 uma coisa: quantas pessoas o senhor precisa transportar? Irés, quatro?

— Coronel, pelo quadro que estamos presenciando aqui, acho que umas quarenta, no minimo.

— Quarenta? Doutor, a situagio é muito sérial Tenho um Bla?:k Hawk aqui pronto. Vou ligar para
Brasilia e dou retorno.



Dornelles conhecia o Black Hawk, helicéptero muito usado para o transporte tdtico de tropas. O
médico olhou no relégio — passava um pouco das oito horas. Precisava correr contra o tempo.

Naquele momento, o subcomandante do esquadrdo de resgate, major Eduardo Barrios, 41 anos, jd
tinha sido mobilizado pelo comando do Esquadrido Pantera, sediado em Santa Maria. Yuri Carneiro
foi designado para ser o oficial de ligagdo entre o Hospital de Caridade e a For¢a Aérea. Com o aval
do comando, Yuri se deslocou para o hospital ¢ o major Barrios — responsavel por toda a operagio
aérea do esquadrdo — dirigiu-se para o patio militar, a fim de organizar a saida dl;s aeronaves. A esta
altura, o celular de Dornelles tocou:

— Consegui autorizagdo do comando de Brasilia — avisou o tenente-coronel Alex Moreira do
Amaral. — Tenho um Black Hawk j4 pronto e em trinta minutos terei mais trés disponiveis, além de
duas aeronaves de asas fixas. Também acionei o plano de chamada dos militares da Base Aérea.

Dornelles continuou ao telefone, contatando também a Central de Regulagio de Leitos, em Porto
Alegre. Em vinte minutos, Yuri Carneiro chegou ao hospital. Quase simultaneamente, a Central de
Regulacio de Leitos fez contato com o emergencista.

— Doutor Dornelles, conseguimos leitos em Uruguaiana, Rio Grande, Pelotas, Erechim e Torres.

— FEu agradeg¢o muito, mas acho que precisamos centralizar o socorro em Porto Alegre, porque a
capital é um eixo que tem muitas especialidades disponiveis — explicou 0 médico do Samu.

Enquanto o pedido de Dornelles era avaliado, o emergencista telefonou para o Samu de Porto
Alegre, a fim de pedir apoio para os pacientes no momento da chegada das aeronaves a cidade. Em
ritmo frenético, Dornelles e Yuri Carneiro comegaram a definir os pontos de decolagem e pouso.

— Yuri, a gente jd tem um enfermeiro e um médico para montar as equipes de transporte,
medicalizar toc%’as as ambulancias, preparar os equipamentos para transportar. Mas vamos deco})ar de
onde?

Yuri informou ao médico que quatro helicépteros Black Hawk (H-60) seriam acionados, sendo que
um ja estava pronto para sal%a imediata, uma vez que a FAB convocara todos os funciondrios em
Santa Maria para comparecer a Base Aérea. A ideia inicial era utilizar o heliporto do hospital, mas
Yuri descobriu que o local s6 tinha estrutura para receber aeronaves de até sete toneladas, trés a menos
do que o peso (?o Black Hawk. Foi quando surgiu a ideia de decolar do campo de futebol da Brigada
Militar, a um quilémetro e meio do Caridade.

A aterrissagem, porém, seria outro problema. Na capital gaicha, tanto o heliporto do Hospital
Moinhos de Vento quanto o da Santa Casa ndo dispunham de infraestrutura para o pouso de
helicépteros de dez toneladas.

— I se usdssemos o Parque da Redengio?

A proposta de Dornelles fazia sentido ndo sé pelas caracteristicas do espaco, mas também pela
proximicElde com o Hospital de Pronto Socorro. Localizado ao lado do hospital, o parque pﬁbll)ico
também ficava préximo da Santa Casa, do Hospital de Clinicas e do Hospital Mie de Deus, sendo um
ponto estratégico para a regulacio do Samu.

A ideia foi aprovada, contudo era preciso decidir onde ocorreria a aterrissagem das aeronaves de
asas fixas, um C-95 Bandeirante e um C-98 Caravan. Mais tarde, o avido modgelo C-109 Amazonas,
cuja capacidade de transporte era de até sete leitos por voo, também seria disponibilizado. Havia a
possibilidade de a aterrissagem ser feita na Base Aérea de Canoas, a dezenove quilometros de Porto
Alegre, mas a distdncia comprometia o socorro aos queimados. Ficou decidido entio que o Aeroporto
Internacional Salgado Filho, em Porto Alegre, seria usado pelos avides da FAB, gisponibilizados
emergencialmente para a operacio e adaptados para o transporte dos pacientes com ventiladores
mecAanicos, monitores e medicagoes.

— Doutor Dornelles, a Policia Federal estd ai fora querendo falar com o senhor — avisou uma
enfermeira.

— Gente, mas o que é isso? — questionou o médico, nervoso. — O que a Policia Federal quer
comigo uma hora dessas?

Dornelles deixou a mesa onde estava e seguiu em dire¢io ao corredor.

— Pois ndo, sou Dornelles — apresentou-se o médico, apertando a mio do policial.

— Doutor, nés viemos oferecer a nossa ajuda. Estamos de prontiddo para qualquer coisa que o
senhor necessitar. Se precisar fazer qualquer transporte, nossa equipe de batedores estd pronta —
informou um dos policiais.



O emergencista ficou surpreso com o gesto. A apresentacdo voluntdria dos policiais rodovidrios
federais comoveu o médico, que sorriu pela primeira vez naquela manhi marcada por sofrimento
profundo. A solidariedade humana renovou sua esperanca.

— Noés agradecemos muito, porque estamos precisando demais dessa ajuda — respondeu
Dornelles, emocionado.

De volta ao gabinete de gerenciamento de crise, Dornelles e o tenente Yuri iniciaram a
transferéncia dos queimados. Dois pacientes em estado grave foram selecionados para o primeiro voo
de helicéptero, que teria o acompanhamento do médico Pedro Copetti e do enfermeiro Fabiano. Para
auxiliar no transporte, o Black Hawk foi equipado com materiais ¢ medicagio que pudessem ser
usados em caso de altera¢io do quadro do paciente em pleno voo. Havia também a preocupagio com
a altitude ideal, uma tentativa (c]ie oferecer mais estabiﬂdade para a vitima até a clinegada em Porto
Alegre.

é primeiro voo com sobreviventes foi autorizado antes das dez horas da manha. Batedores da
Policia Rodovidria Federal e da Brigada Militar abriram caminho para as ambulancias até o campo da
brigada, em Santa Maria. Cinquenta minutos apés a decolagem, o helicoptero da equipe SAR iniciou
a descida no parque mais tradicional de Porto Alegre, com 370 mil metros quadrados de drea.

O pouso em pleno domingo no Parque da Redencgdo, principal enc(llerego de lazer dos porto-
alegrenses, chamou a atencio dgas familias que passeavam por ali.

— Ele vai pousar — gritavam os frequentadores, surpresos com a cena.

FEnquanto se aproximava do solo, o helicéptero levantou uma nuvem de poeira, fazendo com que
vendedores ambullgantes e pais com criangas pequenas corressem a procura (?e abrigo. Um parque de
diversdes instalado préximo ao campo de vdrzea da Redencdo sumiu em meio a tempestade de areia,
que embacou a manhi de sol. Duas viaturas do Samu esperavam com as sirenes ligadas pelo
momento do desembarque das vitimas. Quatro minutos antes, o cilindro de oxigénio dos pacientes
havia terminado, o que 3eixara a equipe médica ainda mais tensa.

Quando o Black Hawk tocou o solo da capital gatcha, o telefone de Dornelles chamou em Santa
Maria:

— Chegaram, Dornelles. Conseguimos. Os dois pacientes estdo vivos e a caminho dos hospitais
destinados — informou um médico regulador do Samu de Porto Alegre.

Dornelles fechou os olhos, juntou as mdos, encostando os ldbios no celular. Respirou
profundamente aliviado. Outros 57 sobreviventes ainda seriam aerotransportados, entre eFes 0
veterindrio Gustavo Cauduro Cadore, que teve 38,5% da superficie corporal queimada. Os voos
daquele dia trdgico estavam s6 comecando...



V. DESAPARECIDAS

O rddio-rel6gio marrom ficou ligado a noite toda no quarto de Gainor Paim Righi. Ela gostava da
companhia ﬁo aparelho, estrategicamente posicionado ao lado da cama. Com ele, as horas eram
menos silenciosas no sobrado do bairro Presidente Jodo Goulart, imével erguido ao lado do armazém
onde criara os quatro filhos. Apaixonada pelo aparelho, a aposentada transfgormou a escuta em hébito
didrio. Familiarizada com a programacio, conhecia a voz ge todos os locutores e organizava a rotina
da casa pelo hordrio de cad% atracdo. Assim, aos 69 anos, dona Gainor dava conta de tudo: das
dentncias contra a corrupgdo no Brasil ao andncio das ofertas nos supermercados de Santa Maria.
Mas, na manha daquele domingo, as noticias eram diferentes do cotidiano da politica ou da economia
brasileiras. As rddios anunciavam uma tragédia no pais e descreviam o seu desdobramento em tempo
real. Desde a madrugada ndo se falava em outra coisa a nio ser no incéndio da Kiss.

Assim, no inicio da manhi, Gainor jd sabia do incéndio na boate, onde a neta Andrielle Righi da
Silva tinha ido comemorar o aniversdrio de 22 anos ao lado de quatro amigas. Jd os pais de And%ielle,
vizinhos de dona Gainor, foram avisados sobre o evento por uma parenta de Flavinha, uma das
meninas do grupo. O telefonema, recebido no final da madrugada, informava que ela e as gurias
tinham conseguido sair da casa noturna, mas estavam desaparecic%as.

Sem ter noc¢io da gravidade do caso, a made de Andri ligou o computador em busca de noticias antes
de sair a procura da filha. Nao tinha ideia do que digitar até que resolveu escrever: BOATE KISS.
Quando a lista de informagdes surgiu na tela, a doceira Ligiane Righi da Silva, 43 anos, sentiu um
soco no estdbmago. Oitenta mortos até aquele momento, relatava um site na internet.

Recém-operada, dona Gainor nio podia se levantar da cama, mas resolveu que nio ficaria deitada
enquanto o mundo acabava 14 fora. Por isso, quando Ligiane e o marido, o prestador de servigos na
drea de construcgdo civil Fldvio José da Silva, 51 anos, sairam de carro para iniciar uma saga pelos
hospitais, a mée dela jd estava de pé. Comecara a rezar no quarto.

Também na casa de cada uma das amigas de Andri o sentimento de incerteza provocava medo e
angustia. E, acordados pela noticia do desaparecimento das jovens, os pais e as mies das meninas
sairam as ruas de Santa Maria para localizar as filhas e levd-las de volta para casa. Apesar de as cinco
garotas serem préximas desde a adolescéncia, seus pais ndo se conheciam intimamente. J4 haviam
tido encontros esporddicos, mas ndo conviviam. O destino acabou unindo estranhos em meio a dor
coletiva.

— Tia Ligi, o rddio estd dando o nome da Andri. Disseram que ela estd internada no Hospital
Universitdrio — avisou Jéssica, 24 anos, sobrinha que acompanhava a doceira naquele momento, pois
a familia havia se dividido durante as buscas.

Ligiane, dois cunhados dela e Jéssica seguiram mais aliviados para o HUSM. Porém, ao chegarem
14, foram tomados pela decepgio.

— De fato, tem uma Adrielly Root da Silva na lista de sobreviventes, mas ela nio estd aqui. Dé
uma olhada no Hospital de Caridade — informou o funciondrio.

— Mas a minha II?ilha se chama Andrielle Righi da Silva, e ndo Root — respondeu Ligiane, aflita.

— Tia, se acalme, eles devem ter digitado o nome dela errado — contemporizou Jéssica.

— FEla é uma menina baixinha? — perguntou Ligiane ao atendente.

— Nio, ¢ alta.

— FEntdo ndo é minha filha.

Os familiares de Andrielle ja haviam passado pelo Pronto Atendimento e pelo Hospital de
Guarni¢io de Santa Maria. Saindo do HUSM, precisavam ir ao Caridade, para onde a pedagoga
Vanda Dacorso, 46 anos, mie de Vitéria Dacorso Saccol, uma das melhores amigas de Angri, tinha
sido encaminhada. Gilzélia Quintanilha de Castro Oliveira, mde de Gilmara Quintanilha Oliveira,



que também fora a boate para comemorar o aniversdrio de Andri, jd estava a procura da filha no
hospital. Antes delas, a professora Helena Rosa da Cruz, 54 anos, ¢ o marido, Del¢on da Cruz, 49,
tinham estado no Caridade em busca de Mirela — que fora a Kiss com Andri — e de seu outro filho,
José Manuel, de apenas 18 anos.

Com excecio dpe Mirela e do irmao dela, os nomes de Andrielle, Vitéria, Fldavia e Gilmara estavam
na lista dos 118 pacientes atendidos pelo Hospital de Caridade naquele dia. Como os quatro nomes
estavam juntos, os pais das quatro amigas foram chamados a0 mesmo tempo na recep¢io da unidade.

— Maie — avisou uma funciondria na recepgio, dirigindo-se a Ligiane —, vocé tem que fazer a
internagio da sua filha. Ela estd aqui.

Com a foto de Andrielle nas maos, Ligiane dirigiu-se ao setor de Internacio, procedendo como lhe
fora recomendado. Chegou a assinar os papéis de admissdo da filha no Il?lospital, quando foi
questionada pela Assisténcia Social sobre ter confirmado ou nio a presenca dela no local.

— Tu viste a tua filha? — perguntou a funciondria.

— Nio, mas nos informaram que ela estd no leito seis — respondeu Ligiane.

— FEntdo, como ¢ que tu sabes que ela estd aqui?

— Porque informaram que ela?oi atendida pela pneumologista — disse Ligiane.

Nesse momento, Vanda interveio:

— Moga, a Vitéria Saccol tem Unimed. Inclusive, se for preciso deslocd-la de helicéptero, a gente
tem cobertura.

O ex-marido de Vanda, Ildo Santo Saccol, 59 anos, pai de Vitéria, jd havia preenchido os dados
para a internacio da filha.

— A senhora ndo estd entendendo. Aqui todos estdo sendo tratados iguais e da melhor forma
possivel — devolveu a assistente social.

— Tu me desculpes, eu ndo quero insinuar nada. Fu sé quero dizer que minha filha pode ser
levada para outro local, a fim de nio tirar o lugar de outra pessoa.

— Espera ai, gente. Como vocés estdo fazendo a internagio de seus filhos se ndo os viram? —
questionou outra profissional, que parecia ser a chefe do setor, interrompendo o processo de
preenchimento da papelada.

Sem saber o que fazer, os familiares iniciaram uma varredura pelos dez andares do hospital.
Quando acessou o corredor, Ligiane entrou em desespero ao ver a quantidade de jovens em ventiFagﬁo
mecanica. Para encontrar as filhas, ela e as outras mies precisariam percorrer leito a leito do
complexo. Com a pele preta por causa da fuligem, muitas meninas estavam irreconheciveis até para
seus préprios parentes. O estago delas tornou aiusca ainda mais dificil.

Separados, os familiares percorreram todos os leitos de C'Tls de adultos, onde Vanda entrou pelo
menos trés vezes, passando pelas enfermarias, mas nio havia pista das meninas. Nem a Maternidade e
a UTT Neonatal foram poupadas da busca.

— Bah, mas o senhor esteve nessa ala agora mesmo — comentou um funciondrio, dirigindo-se a
Flavio.

— E que disseram que a minha filha Andrielle estd internada aqui. Me deixe olhar mais uma vez,
porque de repente eu ndo vi direito — pediu Fldvio, que, nervoso, tornou a percorrer os leitos da
Enfermaria na esperanca de ver o rosto da filha ou das amigas de Andri.

— Tua filha estd bem — informou finalmente um enfermeiro ao pai de Andri.— Ela estd sendo
assistida pela pneumologista. Nem precisou ir para o CTT.

— Mas, afinal, onde ela esta?

— No leito seis.

Flavio correu pelo labirinto de passagens dentro do Caridade. Desceu trés lancos de escada, pegou
o elevador, andou pelo extenso corredor em busca do setor para onde disseram que a filha havia sido
levada.

— Leito um, dois, trés — enumerava em voz alta.

Quando avistou o leito seis, Fldvio sentiu o coracdo disparar.

— Gracas a Deus — disse, tocando o ombro da menina.

Ao olhar de perto, no entanto, percebeu que a paciente nio era a sua filha. Tudo havia voltado a
estaca zero. Sem saber mais onde procurar dentro do Caridade, a angistia s6 aumentava. Foi quando
Ligiane comegou a pensar que a fiﬁwa e as amigas pudessem ter sido transferidas para Porto Alegre.



— Fu tenho uma certeza: quando nés acharmos uma, encontraremos todas.

Bk ok

Passava das sete da manhi quando se decidiu que o caminhdo da Brigada Militar seria usado no
transporte dos corpos encontrados na Kiss. Como o Instituto Médico-Legal ndo comportaria a
quantidade de vitimas que precisava de reconhecimento, ficara decidido que os mortos seriam
encaminhados para um dnico local: o Centro Desportivo Municipal Miguel Sevi Viero, mais
conhecido como Farrezdo. O gindsio de esportes do bairro Nossa Senhora de Fatima ficaria
internacionalmente conhecido naquele janeiro, 27.

Com luvas brancas e mdscaras, brigadianos, militares do Exército e voluntdrios comecaram a
carregar os corpos para dentro do caminﬁﬁo de carga, cujo piso havia sido forrado com uma lona bege.
Uma rampa fora improvisada para o acesso ao interior do veiculo. Cada vitima era segurada por até
quatro pessoas pelos pés e pelas maos, na tentativa de ndo provocar novas lesdes nos corpos. Como as
macas estavam sendo usadas nos hospitais, os mortos foram colocados sobre a lona, e, diante da
quantidade de gente, acabaram sendo empilhados uns sobre os outros. Quando o caminhio foi
totalmente ocupado, a capitd da Brigada Militar Liliane contabilizou cerca de sessenta 6bitos.

Porém, ao retornar ao interior da boate para dar continuidade ao trabalho de retirada das vitimas, a
enfermeira foi surpreendida pelo ndmero de pessoas que ainda havia na casa noturna. Ao todo, o
caminhdo da Brigada Militar realizaria oito viagens para concluir o transporte dos corpos, uma
realidade estarrecedora. Eles seriam contados no gindsio, mas, pelos cdlculos iniciais, pell)o menos
duzentos mortos foram retirados da boate, mais da metade dos banheiros masculino e feminino.

Acostumados a fazer o transporte de material, motoristas da brigada nunca pensaram que um dia
carregariam caddveres. Ndo encontraram palavras para descrever o trajeto de dois quilometros que
separa a rua dos Andradas, no Centro, do bairro Nossa Senhora de Fatima. Menos de duas horas apés
o inicio do carregamento do caminhio, as primeiras vitimas foram levadas para a drea destinada no
complexo desportivo. Cerca de cem policiais militares fizeram uma barreira humana para isolar o
local, permitindo que o caminhio entrasse de marcha a ré em um dos gindsios para facilitar a retirada
dos corpos. Além de Liliane e de outras duas enfermeiras militares, o cirurgido pldstico Mauricio
Schneic]l)er Salomore Viano participou voluntariamente do descarregamento do veiculo, sendo o
primeiro médico a chegar para auxiliar na retirada. O peso de cada corpo ficaria marcado para sempre
na memoria dessas pessoas.

ok ok

O desaparecimento de Andrielle e das quatro amigas interrompia um més de comemoragdes iniciado
com o aniversdrio de Vitdria, estudante de Nutrigdo da UFSM que havia completado 22 anos no dia 7
de janeiro. Dezessete dias depois, era a vez de Andrielle fazer 22. Flavinha, que cursava Pedagogia na
UFSM, aniversariava um dia depois de Andri e também alcancaria 22. Gilmara, 21 anos, estu%lante de
Direito, e Mirela, estudante de Pedagogia da UFSM, igualmente com 21, recém-chegada a turma,
completavam o quinteto de amigas.

Apesar de ter feito uma comemoragdo em casa na noite de quinta-feira — com direito a galeto
assacfo e banho de chuva —, Andrielle havia combinado com as amigas finalizar o més de aniversdrio
na balada de sibado. Um dia antes, elas foram ao Absinto selar os 22 anos de Flavinha. No dia 26,
estavam indecisas quanto ao endereco da comemoragdo. Ficaram entre a Kiss e o Bar do Pingo, mas
ao final da votacio a ida a boate acabou vencendo.

A noite de siabado, no entanto, comecara bem antes, na rua Jodo Lenz, no bairro Presidente Jodo
Goulart, onde ficava o principal ponto de encontro das meninas: a casa da manicure Fani Torres, 63
anos, mide de Flavinha. Era ]|)é, no imével de quarto, sala e cozinha, que as gurias gostavam de se
arrumar. Como Flavinha era filha dnica, nascida quando Fani jd havia completado 40 anos, a
manicure, mie solteira, acabou vivendo s6 para ela. Mesmo com poucos recursos, deixava de comprar
para si para dar o mdximo de conforto permitido por sua baixa renda. Por isso Fani agregava em casa
as amigas das filhas. Chegava a lavar as roupas cli)elas esquecidas por ali e devolver os ténis limpos.
Queria ter Flavinha por perto e quem mais a filha escolhesse. Nio se importava que elas passassem a
noite fofocando sobre meninos e seus sonhos. Toda aquela movimentacdo preenchia o seu tempo.
Fani se realizava em Flavinha. Queria muito pouco para si desde que a estudante de Pedagogia tivesse
o suficiente para realizar seus desejos, como o de usar o delicado vestido dourado que vestiu no Natal



de 2012.

Naquele 26 de janeiro de 2013 ndo foi diferente dos outros eventos. As amigas de Flavinha
aportaram na casa da manicure para se produzir. Vitdria, a menina que tingia os cabelos de vermelho
com tinta de tecido, emprestou a Andri seu vestido preto, um de seus prediletos. Flavinha, a
maquiadora oficial do grupo, resolveu usar azul, que, ao lado do dourado, era uma de suas cores da
sorte. Mirela, que tinha sicFo Miss Santa Maria quando crianga, vestiu uma jaqueta vermelha de parar
o trinsito. J4 Gilmara optou por um pretinho bédsico com transparéncia no colo.

Das cinco amigas, Andrielle era a Ginica que nio tinha entrado para a faculdade. A garota de longos
cabelos pretos que fazia o tipo rebelde sem causa usava piercing no ldbio, tocava violdo e era rdpida na
conquista de novos amigos, apesar da timidez com garotos. Com fome de viver, ela se preocupava
pouco com o futuro. Deixava a mae, Ligiane, preocupar-se pelas duas, afinal tinha tempo de sobra
pela frente, e isso lhe bastava.

— Filha, te cuida — pedia Ligiane.

— Mae, sabe o que eu desco%ri? Que quando uma mie diz “te cuida” para a filha ela quer dizer
“eu te amo”.

— Entdo te cuida!

No réveillon de 2013, Andri fez uma promessa a familia.

— Mie, este ano serd diferente. Prometo que a senhora, o pai e a Gabi sentirdo muito orgulho de
mim — garantiu a menina, que no principio da adolescéncia brincava de beijar os peixes que pescava
com o pai no rio Ibicui, na Colénia de Sdo Lucas, para transformd-los em principes encantados.

— Mas, filha, eu jd tenho muito orgulho de ti, podes ter certeza disso. O que desejo apenas é que
tu te encaminhes — respondeu a doceira, que também é mie de Gabrielle, cinco anos mais nova que
a irma.

O desejo da mie de Andrielle era o mesmo de Vitéria. A universitdria chamava Andri de “mana” e
torcia para que, assim como ela, a amiga se encontrasse em alguma carreira. Sentindo-se realizada na
Nutric¢do, cujo curso é ministrado na cidade de Palmeira das Missoes, Vitéria estava no tltimo ano da
faculdade e dividia com a mie, Vanda Dacorso, a empolgacio com os preparativos da formatura,
marcada para o final de 2013.

Quando Vitéria optou pelo curso a duas horas e meia de distincia de Santa Maria, Vanda, ji
separada do pai da menina, ndo teve ddvidas: acompanhou a filha mais nova em sua jornada.
Decidida a estar com sua “Vi-Bem-Te-Vi”, como a pedagoga a apelidara, Vanda mudou-se com a
universitdria e a filha Geulise, 26 anos, que tem Sindrome §e Down, de mala e cuia para a terra do
carijo da cancio gatcha.

Apesar da distancia, a amizade entre Vitéria e Andrielle foi mantida. Prova disso é que ela fizera
questdo de viajar para Santa Maria na quinta-feira, dia 24, debaixo de chuva e dirigindo sozinha pela
primeira vez em uma BR, s6 para estar com Andri ¢ as gurias na comemoragio do aniversdrio da

mana”. Na pressa, ela esqueceu a mala em casa. Ao encontrar a mala da filha, Vanda teve um mau
pressdgio.

— Paizinho, cheguei em Santa Maria — anunciou Vitéria, surpreendendo Ildo, que continuara
morando em Santa Maria.

Sem mala, ela pediu ao pai, por telefone, que ele procurasse o sapato preto de salto alto que havia
comprado recentemente e que esquecera na casa dele.

— Fle estd ai, pai?

— Eu nio uset, filha — disse Ildo, rindo.

No sdbado pela manh3, Vitéria foi até o endereco do pai em busca do tal sapato novo. Sairia com
ele na noite em que Gilmara seria a motorista do grupo. Passava da meia-noite quando as cinco
amigas entraram na Kiss. O estudante de Desenho Industrial da UFSM Maike Adriel dos Santos, 21
anos, um dos melhores amigos de Andri, estava com elas. Junto dele havia a jovem Merylin Camargo
dos Santos, 18 anos. Dentro da boate, Maike ainda encontraria com Danrlei Darin, 18 anos.
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O sol estava a pino na cidade batizada pelos gatichos de Coracdo do Rio Grande. Com os termémetros
marcando 39 graus, o calor era intenso em Santa Maria naquela tarde de domingo. Os pais de
Andrielle e de suas amigas permaneciam dentro do Hospital de Caridade a procura das meninas, cujos



nomes continuavam a aparecer na lista dos atendidos na unidade. As trés e meia, um novo boletim
incluia Andrielle, Gilmara, Flavinha e Vitéria como pacientes. Sem ter mais nenhum leito para
percorrer, Vanda Dacorso, mie de Vitéria, abordou a responsdvel pela parte administrativa da
unidade, segurando seu braco:

— Tu vais ter que me responder uma coisa: eu sei que muitas das criangas trazidas para cd foram
transferidas para outros hospitais sem a autorizagio de pai e de mie, em funcio da urgéncia. Mas eu
quero ter acesso as informagdes, porque até agora eu ndo consegui encontrar a minha filha.

A mulher olhou para Vanda por uns instantes, penalizada, respondendo em seguida:

— Eu vou precisar te dizer uma coisa: infelizmente, foram levas e levas de jovens que chegaram
aqui. Eu ndo sei como me referir de outra forma, porque foram levas e levas. Teve uma leva de jovens
trazidos para cd, os primeiros a serem atendidos, que também foram os primeiros a entrar em 6bito no
hospital. Nés perdemos um pouco desse controle, porque ndo havia como fazer muitos registros.
Estao levando os corpos direto para o Centro Desportivo Municipal. Eu nédo sei como isso esta sendo
organizado, mas tu tens que pensar nessa possibiligade.

Vanda entrou em desespero. Nio podia aceitar essa hipétese, afinal, Vitéria estava o tempo todo na
lista dos vivos e havia noticias de que fora entubada. E'm meio ao impacto provocado por aquele
didlogo, ela avistou, de longe, o ex-marido, Ildo, que aguardava sentado em uma cadeira cli)o hospital
pelo momento de ver a filha.

— Como eu vou dizer isso para ele? Como eu vou dizer isso para a minha mie? Como eu vou
dizer isso para a Geulise? — questionou Vanda sem saber o que fazer.

Fra hora de ir para o Centro Desportivo Municipal, enfrentar o pior medo de qualquer mie.



VI. OUANDO A POLITICA VEM NA FRENTE DA DOR

— Tu vens pra cd conosco!

O chamado da capita da brigada Liliane pegou Mdrcia Dias Viana, 48 anos, de surpresa. Antes das
oito da manhi de domingo, a enfermeira da Secretaria Municipal de Sadde jd estava no pdtio do
Centro Desportivo, para ajudar a montar grupos de trabalho de urgéncia e emergéncia que
auxiliariam no apoio aos familiares que haviam perdido parentes na Kiss. Acionada em casa por
Adriana de Castro Rodrigues Krum, ex-coordenadora da Politica da Saide Mental de Santa Maria,
Marcia foi para o Farrezdo sem ideia da dimensdo da tragédia. Em efeito cascata, ela e outros
recrutaram colegas para trabalhar naquela manha de guerra. Além destes, mais de trezentos
profissionais da sadde se apresentaram voluntariamente no complexo desportivo, todos sem saber
exatamente o que poderiam fazer. Em algumas horas, voluntdrios de todas as partes do Rio Grande do
Sul e do Brasil se c]l)eslocaram para Santa Maria, que receberia apoio até de paises vizinhos.

O desejo de ajudar era tdo grande que, no momento em que foi chamada pela capita da brigada,
Madrcia nem perguntou que papel jesempenharia. Como jd conhecia a militar, a enfermeira
simplesmente a seguiu. Quando se deu conta, porém, estava diante dos corpos das vitimas que ainda
ndo tinham sido retirados do caminhio da brigada.

— Mas como eu faco isso?

— Fu também ndo sei — respondeu Liliane. — Puxa eles!

Mircia ndo teve tempo de pensar se estava preparada para aquela tarefa, apenas fez o que parecia
inacreditdvel: ajudou a descarregar 233 corpos. Ao puxar os caddveres pelos pés e pelas mios, ndo
tinha no¢do de quem levava para dentro do gindsio. Eram tantas as vitimas, que ela ndo conseguia
mais fixar sua atengio nas caracteristicas individuais, a ndo ser o olhar de panico de um rapaz cuja
lmagem jamais esqueceria.

Ap6s serem retirados do caminhio, os jovens foram enfileirados no Gindsio Esportivo Professora
Gisellbe Borin (dentro do CDM), cujo chio fora recoberto de luto — uma lona preta sobre o piso azul
e laranja da quadra de futebol de saldo. Em cima dela, os homens foram colocados a direita da porta
de entrada, e as mulheres ficaram a esquerda. Quando o portio de ferro foi fechado, os 750 metros
quadrados de drea do gindsio estavam tomados por corpos dispostos em trés fileiras de cada lado.

Ao olhar para aquela devastacdo humana, Mdrcia parecia nio acreditar no que seus olhos lhe
mostravam. FEra como se estivesse assistindo a um filme, embora todo aquele cendrio fosse
dramaticamente real. Apesar de haver muitos profissionais da satdde no Farrezdo, pouquissimos
conseguiram ficar ali. Com excecio dos policiais civis e dos doze médicos legistas do Instituto Geral
de Pericias (IGP) do Rio Grande do SuE que seriam deslocados para 14, s6 Mdrcia, Liliane e mais
duas oficiais da brigada permaneceram no local durante todo o dia.

— Eu ndo consigo F})car aqui, ndo consigo. Parece que estou enxergando os meus filhos — disse
uma enfermeira que trabalhava ao lado de Madrcia.

— Entdo saia — pediu Mdrcia, penalizada com o desespero da colega, imediatamente seguida por
outra enfermeira.

Marcia também desejou ir para o pavilhdo destinado aos familiares, mas ndo conseguiu. Sentiu
que sua missdo, por mais penosa que E)sse, era junto das vitimas. Ao lado de Liliane, ela comecou a
recolher bolsas e sapatos sem identificacdo, levando todo esse material para os fundos do gindsio.
Depois, elas vasculharam as roupas dos rapazes na tentativa de encontrar (!]Documentos que ajudassem
no reconhecimento. F:m meio aos mortos, Liliane reconheceu quatro jovens, filhos e filhas de amigos.
Os pais de dois deles eram médicos e colegas de profissdo de seu marido, o urologista Aureo Feigipe
Norll))erto Duarte, 48 anos, que também era %e ista do Instituto Geral de Pericia.

Fra preciso coragem para enxergar, além %los corpos, fragmentos de suas histérias. Cada pertence



resgatado reconstituia a individualidade das vitimas, que assim recuperavam seu nome e
conquistavam o direito de serem enterradas com dignidade.

— Mircia, olha isso — chamou Liliane, emocionada.

A capitd da brigada havia encontrado com os rapazes nido sé dezenas de registros gerais, como
muitas Potos nas carteiras. A maioria era das mies e algumas de filhos desses jovens pais. Pelo menos
vinte criangas ficaram 6rfds de pai ou mie naquele dia. Algumas delas perderam os dois. Havia
também entre os pertences imagens de santinhos e notas tnicas de R$ 50 dobradas no bolso da calca
jeans usada pelos rapazes. Como a maioria era estudante, muitos saiam para a balada com o dinheiro
contado. Aos poucos, as pecas daquele imenso quebra-cabeca de dor iam se encaixando e formando
capitulos de vidas que nove horas antes ainda pulsavam.

No caso dos rapazes, poucos tinham lesdes no corpo. Um ou outro apresentava ferimento profundo
nas pernas provocado certamente por saltos femininos, e s6 um estava carbonizado. A situacdo das
mulheres, no entanto, era diferente. Elas se machucaram mais durante o tumulto e pouquissimas
estavam com suas bolsas. Além disso, no instante em que as bolsas eram abertas, constatava-se que em
geral havia mais de uma identidade dentro, j4 que é comum que amigas, ao sairem em grupo,
carreguem pertences das outras, principalmente identidade, cartdo de banco, chave de casa e batom.
Outra questdo é que todas estavam maquiadas e a maioria, com os cabelos escovados. A produc¢io
visual a que haviam se dedicado prejudicava a identificagio, pois era dificil reconhecé-las nas fotos
rotineiras feitas para documentos.

Ali os celulares ainda tocavam freneticamente.

— Doutor, veja isso — apontou Mdrcia, indicando um aparelho que jd tinha 134 ligacdes ndo
atendidas com o nome “mae”.

— Nio pega — alertou o médico.

Celulares, documentos, chaves e carteiras foram depositados em pequenos sacos azuis de pldstico
em cima dos corpos. Com um pano molhado, enfermeiras ¢ médicas voluntdrias limparam o rosto
coberto por fuligem das meninas. A inten¢do era melhorar seu aspecto, na tentativa de facilitar a
identificagdo e ndo chocar ainda mais os familiares que esperavam 14 fora para saber se a filha, o
irmdo, a noiva ou o marido estaria na lista dos mortos. Fra meio-dia e o calor beirava o insuportavel
dentro do gindsio coberto por telha de amianto. O odor dentro do prédio causava repulsa.

O suor dos profissionais da drea da saide se misturou ao cheiro de urina, fezes e objetos

ueimados, causando um impacto profundo em quem estava dentro da quadra, transformada em local
je coleta de material biol6gico retirado dos caddveres. A coleta de urina e de sangue nesse tipo de
situagdo nunca tinha sido feita por Mdrcia, deixando-a assustada.

— Eu tenho medo — confessou ela a um dos médicos que a orientava na pungio suprapubica, que
retira urina da bexiga com o uso de uma seringa.

Seria preciso superar isso também, pois o liquido precisava ser analisado futuramente. Havia a
indicagdo de colher o sangue diretamente do coracdo, ji que outras partes do corpo estavam
comprometidas, em fungio §as altas temperaturas na boate. Essas amostras permitiriam avaliar o grau
de toxicidade dos gases aspirados na Kiss.

Abaixada para izer a puncdo de bexiga em uma jovem seminua, Liliane ouviu o barulho de flash
sendo disparado pelo celular de um rapaz que trabalhava em uma das trés funerdrias que atenderam
no gindsio. A capitd da brigada enlouqueceu diante do oportunismo mérbido e do desrespeito. Cega de
revolta, largou o material %la coleta e partiu para cima do sujeito:

— "Tu vais quebrar o meu brago — avisou o rapaz enquanto era imobilizado pela militar.

— Capitd, deixa ele comigo. A senhora apague todas as fotos que ele fez neste gindsio — afirmou
um promotor que prometeu tomar providéncias.

— Eu s6 ndo vou quebrar esse teu celular porque eu ndo vou ser igual a ti. Mas a vontade que eu
tenho é de quebrar esse aparelho na tua cara — declarou a militar, aosgberros.

— Foi sem querer, for sem querer — alegou o rapaz, tentando se livrar da responsabilidade de ter
se aproveitado daquele momento terrivel para fotografar uma jovem com os seios gescobertos.

— Nio tem sem querer. Nio h4 descu]])pa para o que tu fizeste — respondeu ela, tentando retomar
o controle.

O gesto indigno, porém, nio seria o inico naquele dia.
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Para a realizagio das 233 necrépsias, uma forca-tarefa foi montada pelo Instituto Geral de Pericias.
Aureo Felipe Norberto Duarte, que também ¢ especializado em cirurgia geral, estava no Hospital de
Caridade, onde se apresentara como voluntdrio, quando foi chamado por sua chefia para integrar o

rupo de seis legistas que iniciariam os exames no gindsio. Ao longo da manhi, outros seis médicos de
%ﬁo Gabriel, Cruz Alta, Santiago e Porto Alegre se somaram ao grupo para o trabalho. Aureo fez em
um dia o total de pericias previstas para quase um ano. Necropsiou 33 vitimas, algumas delas filhos de
amigos. Apesar do preparo emocional para esse tipo de trabaﬁlo, o incéndio na Kiss fugia a qualquer
parimetro que ele e os colegas legistas tivessem vivenciado em sua atuacdo profissional. Era como se
um Boeing 787 tivesse caido sobre Santa Maria ou se quase cinco énibus com cinquenta passageiros
cada um se acidentasse ao mesmo tempo, matando todos a bordo.

No Brasil, o incéndio correspondia ao segundo maior em ntimero de 6bitos, perdendo apenas para
o Gran Circo Norte-Americano, de Niteréi, com quinhentas vitimas em 1961. No entanto, as
caracteristicas da Kiss, que teve todas as suas saidas de ar vedadas, transformariam o evento em um dos
maiores do mundo quando se fala em vitimas de incéndios em ambientes fechados. Nos dias que se
sucederam a tragédia, a Kiss seria comparada a uma ratoeira, verdadeira armadilha para jovens que
jamais desconfiaram que ndo estavam seguros.

Em fungio da quantidade de vitimas e dos indicios de que os 6bitos foram provocados por asfixia
ou intermacio, que € a agdo direta de extremo calor sobre o organismo, o grupo de legistas decidiu
que ndo seria realizada a necrépsia-padrio, cujo protocolo esta%elece a abertura das trés cavidades
principais do corpo: térax, abdémen e crinio. Essa necrépsia é comum em investigagdes de crimes
nos quais nio se sabe claramente os motivos que levaram a morte. Mas hd situacdes especiais
previstas, inclusive no Cédigo Penal, e o caso Kiss se encaixava nelas. Na prética, quanto menos um
corpo é violado, melhor, desde que néo reste nenhuma divida sobre a causa da morte.

I, naquela manha dolorosa, a andlise dos caddveres confirmava o que ja se percebia nos hospitais:
o alto grau de toxicidade da fumaca aspirada matara mais de duas centenas de pessoas sem dar tempo
de socorro. Enquanto os peritos criminais faziam a andlise do ambiente da boate, os legistas buscavam
evidéncias nos corpos. Em todos havia sinais tipicos de asfixia, como protrusio da lingua, com
inchagos caracteristicos, e presencga de fuligem nas vias aéreas superiores, confirmando a aspiragio de

rande volume de fumacga. J4 o indice de queimaduras era baixissimo, o que reforcava a tese principal
%le asfixia.

O trabalho dos legistas junto as vitimas seguiu silencioso durante quase todo o periodo, mas, de
tempos em tempos, podiam-se ouvir lamentos que quebravam a dureza da funcio. Nenhum
mecanismo de protecdo os isentou de chorar por Santa Maria e por tudo o que a soma de vitimas
naquele gindsio representava: mais de 9 mil anos potenciais de vida perdi(cllos, considerando-se a
expectativa de vida do brasileiro em torno de 75 anos. Nio havia como ficar imune ao sofrimento
provocado pela tragédia. Naquele domingo, a cidade inteira tinha seu coracdo preso dentro de um
gindsio.
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Quando a noticia do incéndio alcangou o pais, estarrecendo o mundo, a presidente da Reptblica,
Dilma Rousseff, estava fora do Brasil. Ela havia viajado para Santiago, no Chile, onde participava da
reunido de ctpula da Comunidade de Estados Latino-Americanos e Caribenhos (Celac) e Unido
Furopeia. Um dia antes do evento, Dilma e a chanceler da Alemanha, Angela Merkel, haviam
conversado por quarenta minutos sobre a recuperagio da economia na Europa, que, apesar de reagir a
crise por que passava, ainda registrava um alto indice de desemprego entre os jovens. A chanceler
também mencionou os avangos da economia brasileira, a época sinalizando para oportunidades de
investimento em dreas especificas no pafs.

Naquele domingo, no entanto, tdo logo foi informada do desastre, a presidente do Brasil su?pendeu
os compromissos no Chile. Antes de embarcar de Santiago para Santa Maria, ela fez um
pronunciamento na cidade chilena, lamentando a tragédia e garantindo que colocaria todo o staff do
governo a servi¢o do povo gatcho.

Além da presidente, Santa Maria recebeu dezenas de politicos. O governador do Rio Grande do
Sul, Tarso Genro, usou sua conta no Twitter para lastimar o ocorrido e avisar que estava de partida



para a cidade. O ministro da Sadde, Alexandre Padilha, desembarcou no municipio, seguindo direto
para os hospitais que atendiam os sobreviventes. A ministra dos Direitos Humanos, Maria do Rosdrio,
também aportou em solo gaticho. A presencga dessas autoridades era apenas o inicio dos contornos
politicos do episddio, ja que logo, logo viria a tona o fato de a boate estar funcionando com Alvard de
Prevencio e Prote¢io contra Incéndio vencido e em condic¢oes inadequadas, apesar de ter sido
vistoriada pelo Corpo de Bombeiros e por fiscais da Prefeitura de Santa Maria.

Alheios & movimentagdo politica, os familiares ainda ndo tinham confirmado a morte das 233
vitimas, e a incerteza tornava mais dramdtica a espera por noticias. Enquanto milhares de parentes,
amigos e curiosos se aglomeravam na entrada do Centro Desportivo Municipal, o gindsio onde os
mortos tinham sido Co%ocados continuava fechado para a finalizacdo dos traﬁalhos da pericia. Foi
quando teve inicio o cumprimento de um protocolo vergonhoso: a entrada dos politicos.

Ignorando a dor de todas aquelas pessoas, autoridades e suas comitivas tiveram acesso ao gindsio,
liberado antes da entrada dos pais. E nem todos mantiveram uma postura respeitosa diante dos
caddveres. Vdrias fotos comecaram a ser feitas, levando a capitd da brigada Liliane a dar voz de prisido
por quatro vezes. Se havia por parte do grupo politico alguma ideia (%e solidariedade, também havia
muita curiosidade em torno do incéndio e de quem fora vitima, deixando indignados os grupos de
profissionais que corriam contra o tempo para devolver aquelas pessoas as suas familias.

A excegdo da presidente Dilma Rousseff — que preferiu esperar do lado de fora do gindsio, perto
das maes que aguardavam o duro momento do reconhecimento —, todos os politicos que
desembarcaram em Santa Maria entraram no gindsio onde os corpos estavam.

Ao aproximar-se de Liliane, o ministro da Saide, Alexandre Padilha, ofereceu ajuda.

— Vocés estdo precisando de alguma coisa?

— FEu ndo. Mas o senhor deve saber que os médicos estdo implorando por respiradores nos
hospitais. Porque tem médico ambuzando paciente manualmente, no limite das suas forgas, a espera
do respirador. Aqui, como o senhor estd vendo, ndo tem o que mudar.

Liliane referiase ao esfor¢co dos profissionais da satde que trabalhavam desde a madrugada para
manter vivos mogas e rapazes em estado critico. Verdadeiros mutirdes foram montados na tentativa de
evitar novas perdas, apesar da falta de equipamentos e em meio ao estado de guerra que assolou o
municipio. A ajuda mais do que bem—vincclla (El Forca Nacional do Sistema Unico de Saﬁge (FN-SUS) —
criada por decreto em 2011 e composta por profissionais da satde voluntdrios para atender
calamidzdes — chegou a Santa Maria no inicio (El tarde de domingo, mais de dez horas depois da
ocorréncia do evento, trazendo inclusive equipamentos de socorro, entre os quais trinta ventill)adores
artificiais, trinta oximetros, quinze monitores, 22 respiradores e duzentas ampolas de imunoglobulina
antitetdnica. Mas o gerenciamento da crise, que demandou a necessidade de atendimento médico
imediato a 577 pessoas na primeira hora que se seguiu ao desastre, havia comecado com a organizacio
¢ a solidariedade da rede local, que abriu todas as portas para receber os sobreviventes.

Quando a comitiva deixou o gindsio, um homem fardado se apresentou a capitd da brigada.
Tratando-se de um superior hierdrquico, Liliane se colocou em posi¢io de sentido, mas foi liberada
por ele.

— Prazer, major, sou Liliane, capitd da Brigada Militar. O senhor gostaria de assumir os trabalhos
aqui?

— De forma nenhuma. Vim aqui para te obedecer. A técnica és tu. Do que tu precisas neste
momento? — perguntou o major Rodrigo de Almeida Paim.

A enfermeira olhou ao redor, incomodada com a quantidade de copos descartaveis, lencos de papel
e materiais diversos espalhados pela quadra.

— Senhor, na verdade, eu preciso que limpem o lixo.

O oficial do Exército arregagou as mangas, abaixou a cabega e em seguida comegou a limpar o
gindsio, sendo seguido por outros militares.



VII. O CORPO NUMERO VINTE

Quando a pedagoga Vanda Dacorso chegou ao Centro Desportivo Municipal em busca de noticias
sobre Vitéria, a comitiva presidencial estava saindo do complexo. Minutos antes, ela havia recebido
um telefonema da técnica de enfermagem Maria Carmem Saccol, 51 anos, tia da jovem:

— Vanda, como a Vitéria estava vestida?

— Eu ndo sel.

— Fla estava usando uma pulseirinha?

— Naio sei, Carmem. Ela se arrumou na casa da Flavinha.

— F uma correntinha?

— Também nio sei.

— Mas ela tem um anel azul, né?

— Tem, sim, foi presente dos 15 anos dela.

— Entdo, eu acho que vocé precisa vir para cd — afirmou Carmem, que estava dentro do CDM.

— Fu jd estou perto dai — respondeu Vanda, sem conseguir coordenar as ideias.

Com a saida dos politicos, o portdo do Gindsio Esportivo Professora Gisele Borin seria finalmente
liberado para as familias. Mas o acesso dos parentes naquele espago sé seria permitido com pelo
menos um acompanhante. Vanda nio sabia cFisso quando chegou ao pétio do Farrezdo na tarde de
domingo.

Decidida, ela venceu sozinha os 79 passos que separam o portio do CDM do pavilhdo onde os
corpos estavam. Barrada na porta, soube que precisaria de alguém ao lado dela.

— Mas capaz mesmo que eu vou esperar... — disse, nervosa, procurando ao redor algum rosto
conhecido.

Carmem havia pedido a um amigo em comum, enfermeiro, que recebesse Vanda na entrada do

rédio. Eram quase quatro da tarde quando ela e o profissional da satide entraram de mios dadas no
Focal onde estavam as vitimas.

O forte odor que Vanda sentiu a deixou impactada. O gindsio tinha cheiro de fumaga e de carne
queimada. Quando Carmem a viu, caminhou rapidamente em sua dire¢do. Foi ela quem guiou a
pedagoga pela quadra de futebol. Por mais cruel que fosse toda aquela cena, Vanda ndo tinha como se
esquivar d[é olhar. Precisava colocar um ponto final em um dia inteiro de dividas. Estava no limite da
sanidade. Ao saber que teria de andar por entre as vitimas femininas, nio teve certeza de sua
capacidade de suportar tamanha violéncia.

Quando se aproximou do corpo que poderia ser o de Vitéria, acabaram-se as ddvidas: sua filha
estava deitada no chio frio daquele gindsio. Ao encontrd-la, foi tomada de uma sensagdo estranha.
Olhando para ela, ndo conseguia mais enxergar sua “Vi-Bem-Te-Vi”, e sim apenas um corpo vazio
que parecia ser do tamanho de uma boneca.

— Minha filha nfo estd mais aqui — repetia para si mesma, tentando encontrar algum consolo em
meio a toda aquela destruigio.

Aquela ndo era mais a sua menina. Era o corpo nimero vinte.

Vanda ajoelhou-se ao lado de Vitéria e, diante de tantas imagens chocantes, pensou na dor das
mies que ndo teriam a mesma “sorte” que ela de encontrar a filha intacta. Sem conseguir medir o
tempo que ficou ali, lembrou-se de que precisaria tirar Vitéria daquele lugar, pensar na burocracia de
um enterro. Ao afastar-se, no entanto, fo1 interpelada por Carmem sobre a possibilidade de reconhecer
o corpo de uma das amigas de Vitéria. Ao aproximar-se da outra jovem, Vanda sentiu-se mal. Tomada
por uma suibita asfixia, ndo conseguiu respirar. Sentiu uma espécie de ardéncia e de ronqueira no
peito, pensou que fosse desmaiar.

— Acho que estou surtando. O que eu fago? Estou surtando — gritava, sem ar.



Socorrida pelos profissionais da satde, recebeu um copo de dgua, assentando-se. Aos poucos, foi
retomando a respiragdo normal, sentindo as forcas voltarem. Precisava mais do que nunca agilizar a
papelada que permitiria levar Vitéria. Além do reconhecimento do corpo, era necessdrio estar com o
atestado de 6bito dela em méos para acionar uma das funerdrias que prestavam servigo no local. Ap6s
dar andamento aos papéis, seria Eora de sair daquele pavilhio e enfrentar um mundo sem Vitéria.

Para acessar o portio do gindsio, Vanda passou por entre as vitimas masculinas. Estava quase na
saida, quando comecou a gritar por ajuda:

— Socorro, esse guri estd agarrando as minhas pernas! Nio consi%o me soltar — dizia, imével.

Carmem pegou o brago de Vanda, querendo acalmé-la. Dizia a ela que o rapaz estava morto, mas a
pedagoga insistia que sua perna estava presa por ele.

— Carmem, ele estd me agarrando. Ele estd me agarrando. Carmem, eu nio posso fazer nada por
ele. Me solta, pelo amor de Deus!

— Calma, Vanda. Ele estd morto, ndo vé? Quer que eu chame um médico? — perguntou a
enfermeira, tentando trazé-la de volta a realidade.

— Nio sei. Me tira daqui, me tira daqui — repetia, desesperada.

Vanda saiu do gindsio amparada. Ld fora, o ex—maric?o a procurava. Ildo ainda nio tinha a
confirmag¢do da morte da filha. Vanda o avistou de longe e, quando eles se encontraram, ela nio
precisou dizer nada. Ao dar as mios a ex-mulher, ele soube através dos olhos dela que, daquele minuto
em diante, tudo seria diferente.

ok ok

A capitd da Brigada Militar Liliane trabalhou sem trégua desde a madrugada de domingo para resgatar
os corpos na Kiss e entregd-los a seus familiares. Estava tdo focada nessa tarefa que nem se lembrou de
vestir a farda. A questdo humana, para ela, ia muito além das convencgdes sociais e do regimento da
corporagdo militar, embora, mais tarde, tenha sido surpreendida com a abertura de um inquérito
sobre sua vestimenta. Outros militares, igualmente sem farda, foram questionados por seus superiores.

O trabalho de reconhecimento das vitimas exigiu da enfermeira forca redobradl; para acompanhar
o drama de tantas familias que deixavam o gindsio mutiladas. O estranho é que Liliane teve a
impressdo de que os parentes, uma boa parte pelo menos, saia da quadra devastada, sim, porém mais
pacificada por ter descoberto, finalmente, o motivo pelo qual os fﬂhos nio mandavam noticias. Ndo
que fosse facil para eles a constatagdo da perda, jamais seria, mas a divida também tinha um efeito
arrasador.

A esperanga de que o ente querido ndo estivesse dentro do gindsio, no entanto, continuava viva até
o tltimo minuto, mesmo depois de os olhos confirmarem o que o corac¢do nio podia aceitar.

— Nio é ela — afirmava uma mulher para Liliane, depois de entrar pela segunda vez no pavilhio.

A certeza daquela mie colocava em divida os depoimentos das amigas da jovem, cujo corpo elas jd
haviam reconhecido.

— Nio é ela — insistia, olhando pela terceira vez.

Liliane tornou a limpar o corpo da menina, procurando algum sinal que permitisse o seu
reconhecimento. Encontrou em sua perna uma tatuagem com o nome “Dani”, finalizada com um
coragio.

— Mie, tem alguma coisa especial na sua filha? Alguma tatuagem, alguma marca? Porque se tua
filha for essa menina, tu ndo vais querer deixar ela aqui. Vamos tirar ela daqui — pediu Liliane.

— Sim, ela tem uma tatuagem com o nome dela e um coragio.

A enfermeira puxou a lona que cobria parte do corpo, mostrando o desenho tatuado na perna dela.
A mie, entdo, olhou para Liliane, inundada de tristeza.

— FEu sabia que era ela, mas tinha tanta esperanga que nio fosse... — respondeu a mulher,
chorando.

Liliane pensou no sentimento de todas as outras mies, que, certamente, haviam lutado muito para
que seus filljhos chegassem 2 idade adulta. Apds atender aquela mulher, a enfermeira avistou um pai
inconsoldvel. Ajoelhado ao lado de um corpo feminino, ele conversava com a filha morta:

— Fu te avisei tanto para tomar cuidado. E olha o que aconteceu. Vocé estd ai agora.

A cena, de cortar o coracdo, repetiu-se muitas vezes naquele gindsio.

Bk ok



Luis Cldudio Fernandes de Oliveira, 50 anos, entrou no gindsio ndo a procura de um filho, mas de
dois: Alan Rai Rehbein de Oliveira, 25 anos, e Thylan Rehbein de Oliveira, 20. O mais novo morava
com a mie, em Agudo, no centro do estado, e tinha viajado para Santa Maria na dltima sexta-feira a
fim de fazer matricula na Faculdade de Engenharia Mecinica da UFSM. Thylan foi o primeiro da
familia a chegar ao ensino superior, causando um orgulho enorme em Luis Cldudio, que nio
conseguira terminar o ensino médio. A conquista do filho mais novo era de toda a familia. J4 Alan nio

ensava em cursar faculdade. Torcedor fandtico do Internacional, herdara do pai a paixdo pelo
Futebol. Seguindo os passos de Luis Cldudio, tornou-se drbitro de futebol amador.

Ao cruzar o portio da quadra, Luis Cldudio nio precisou andar muito por entre as vitimas
masculinas. De longe enxergou um documento colocado em cima de um dos corpos que chamou sua
atencdo pela cor vermelha: a carteira do Inter, clube ao qual Alan era associado. Nio teve dividas de
que era o filho mais velho que estava ali. Ao se aproximar, reconheceu seus pertences. Além da
carteira e do titulo de eleitor, a comanda da Kiss havia sido achada dentro do boEo da calca dele. O
celular também estava junto de seu corpo. O aparelho continuava ligado e tinha dezenas de ligacoes
ndo atendidas. Thylan estava dois corpos depois do irmédo. Sobre o jovem haviam colocado a sua
Carteira Nacional de Habilita¢io e o tellaefone.

Anestesiado, Luis Cldudio ajoelhou-se ao lado de Alan, acariciando seu rosto:

— Filho, eu nio queria que tu tivesses ido aquela boate. Mas jd que tu foste com o teu irmio, eu
preciso que vocés dois me deem forgas para aguentar tudo isso.

Luis Cldudio ainda conversava com o filho mais velho quando foi abordado por um policial:

— O senhor tem mais alguém que possa identificar?

— Tenho, sim: as noivas dos guris, Nathiele dos Santos Soares ¢ Bruna Neu, e um amiguinho que
mora em Agudo. Estamos a procura deles.

Estavam todos no gindsio.

ok ok

— Filha, ndo acredito que vocé estd aqui — desesperou-se Tatiana Soares Caminha, 48 anos.

Transtornada, a auxiliar de servicos gerais abracou-se ao corpo da jovem que julgava ser Marfisa
Soares Caminha, 27 anos. Ela trabalhava como caixa na Kiss e, desde a madrugada, nio havia feito
contato com os pais. O noivo e o filho dela, Felipe, de 11 anos, também nio haviam recebido noticias.
Ainda assim, Tatiana alimentava esperancas de que ela estivesse viva.

Moradora de Rosédrio do Sul, municipio proximo da fronteira com o Uruguai, Marfisa havia se
mudado para Santa Maria a convite da mie, que deixara o interior em busca §e emprego. Depois de
sair de Rosdrio do Sul, a filha de Tatiana tornou-se funciondria na Kiss. Foi Tatiana quem arranjou o
emprego para ela na boate. Como Marfisa trabalhava a noite, a mée a ajudava a cuidar do neto. Alids,
ficou ao ]Izldo dela em todo o periodo de gestagdo. Gravida na adolescéncia, Marfisa deu a luz aos 16
anos, tornando-se mie solteira. Desde entdo, passou a viver para o menino.

— Mae, essa ndo € sua filha — avisou o policial militar para Tatiana.

A auxiliar de servigos gerais tornou a olphar a vitima que havia acabado de abracar sem acreditar

ue pudesse ter se enganado. Como estava muito medicada, ela ndo se deu conta do equivoco. S6
jepois ercebeu que aquela menina nio estava com o uniforme da boate. Tratava-se de outra pessoa.

Ajuc?ada por um policial, ela finalmente avistou Marfisa dentro do pavilhdo vestida com a camisa
da Kiss. Além dela, outros treze funciondrios da boate morreram no incéndio.

Bk ok

No meio da tarde, a capitd Liliane atendeu um homem de estatura mediana que parecia carregar o
mundo nas costas. Tratava-se do motorista autbnomo Homero Pinto Bairro. Desde o inicio da manha
de domingo ele procurava por suas duas filhas. O motorista e a esposa, Celita Maria Pazini Bairro,
estavam fora de Santa Maria quando souberam do ocorrido. Chegaram ao municipio por volta das
onze horas e, antes de ir aos hospitais, passaram no apartamento da rua Venancio Ayres, 2.180, onde
morava Greicy, a filha mais nova. Eles estavam certos de que tudo ficaria bem quando abragassem as
gurias, mas, em casa, foram surpreendidos pela cama vazia. No imével, encontraram o vidro do
erfume preferido dela, aberto soEre a pia do banheiro. Em seguida, vasculharam todos os leitos dos
Eospitais da cidade. Restava apenas o famigerado gindsio.
Antes de Homero entrar na quadra de esportes, Ita ndo aguentou o que viu no Farrezdo. Desmaiou,



precisando ser levada até uma das ambulancias estacionadas no pétio para dar suporte as familias.
FEnquanto ela era atendida, Homero prosseguiu com a busca por Greicy e sua irmd, Patricia. Dentro
do gindsio, ele olhou as mais de cem meninas, na esperanca de ndo reconhecer nenhuma. Até que
encontrou Patricia.

— Fu preciso achar a outra — disse, comovido, a Liliane.

Nio precisou ir longe. O motorista autébnomo encontrou Greicy quase ao lado de Patricia. Em
estado dlc)e choque, nio conseguiu esbogar rea¢io. Mecanicamente, saiu em busca dos dois genros,
constatando que também haviam falecido.

Em menos de dez minutos, Homero descobriu que ele e a esposa haviam perdido tudo o que

ossuia valor na vida que construiram juntos. Nio tinham a menor ideia de como continuar sem as

ilhas.

Bk ok

Sentada na arquibancada do gindsio destinado aos familiares, a doceira Ligiane Righi da Silva teve a
impressdo de ter ouvido o antincio de um nome conhecido. Depois de passar o c%ia no Hospital de
Caridade, ela e o marido, Fldvio, seguiram para o Farrezdo quase no mesmo instante que Vanga, mie
de Vitéria. O CDM era o local para onde ninguém queria ir, mas nio restava nenhum outro onde
Ligiane e Flavio pudessem procurar Andrielle, a fiﬂ-a que, ao lado de quatro amigas, tinha ido
comemorar o aniversdrio de 22 anos na Kiss.

— Doca, paral — disse uma amiga de Ligiane, chamando-a pelo apelido. — Chega! Eu revirei
tudo. Te juro pelos meus filhos, ela nio estd no Caridade.

A doceira achava um equivoco deixar o Hospital de Caridade, mas acabou cedendo aos apelos de
amigos e parentes. Ela queria provar a eles que Andri, a filha que a tornara mie aos 21 anos, nio
estava no gindsio. Ligiane se casara aos 19 e, jois anos dePois, soube que esperava um bebé. Somente
aos cinco meses de gestagdo ela teve a gravidez contirmada. Passou os ultimos quatro meses
afirmando para o marido que eles teriam uma guriazinha. Nesse periodo, viu a balanca saltar dos
cinquenta para os oitenta quilos, mas ndo ligava para o novo peso. Sua atengdo estava voltada para a
neném.

Andrielle reinou absoluta em casa até os 5 anos de idade, quando Gabi nasceu. Na adolescéncia,
ela apelidou Gabi de “Seca”, por ser mais alta e mais magra do que ela. Apesar da diferenca de idade,
as duas sempre se completaram, o que tranquilizava Ligiane, pois uma seria a companhia da outra no
futuro.

A falta de noticias sobre a irmi, naquele domingo de luto, fez Gabi mergulhar em angdstia. Aos 17
anos, a adolescente ndo sabia existir sem Andri, sua grande companheira. Quando ela voltasse para
casa, ficaria um bom tempo sem discutir com ela, pensava. Mas j4 eram quase cinco da tarde e os pais
ainda ndo tinham nenhuma informagio sobre seu paradeiro.

Depois de passar quase duas horas na fila do complexo desportivo, Ligiane conseguiu entrar no

avilhdo destinado as familias. Agora, sentada na arquibancada, ela ouvia, atenta, o antdncio da
Fistagem das pessoas hospitalizadas. Novamente, o nome de Andrielle foi chamado.

— O que vocés estdo fazendo aqui? Sua filha estd no hospital — disse o homem que fazia os
chamados pelo microfone.

— Mas nés ji fomos aos hospitais — insistiu Ligiane, sem entender o motivo de toda aquela
confusdo.

Enquanto ela esperava, Flavio procurava algum conhecido que pudesse levéi-lo até os corpos. Nio
queria assustar Ligiane, mas ndo aguentava mais aguardar por noticias que ndo chegavam. Localizou
um policial militar conhecido e pe%liu a ele que o ajudasse. Com o apoio do brigadiano, o prestador de
servigos na drea de construcdo civil conseguiu ter acesso ao gindsio.

Foi tomado de pavor ao perceber que uma das jovens da fileira feminina estava com um dos olhos
vazado. Rogou entdo a Deus que, se encontrasse a filha, pudesse reconhecé-la. Continuou a andar por
entre os corpos quando mirou, no fundo da quadra, uma menina parecida com Andrielle. Apressou o
passo em sua direcdo, mas foi impedido por policiais civis que determinavam a saida dos familiares
para a realizac¢do de uma nova coleta de material.

— Senhor, tem uma menina 14 que eu acho que é minha filha.

— Por favor, vocés vio ter que sair agora — dizia o homem.



— Mas me deixe ir até 4 — implorou Flavio, ainda mais nervoso.
Obrigado a deixar o gindsio, ele ndo sabia mais o que fazer. A imagem daquela jovem ndo saia de
sua cabeca.

ok ok

A consultora 6tica Livia Oliveira descobriu nas primeiras horas da manha de domingo que o filho
entrara em 6bito no Hospital de Caridade. O reconhecimento do corpo fora feito pela sobrinha
Bianca. Como outras mées, ela foi encaminhada para o Farrezio, onde estavam sendo realizados os
procedimentos de liberagdo dos corpos e onde enfrentou uma dolorosa espera. Muita gente estava na
mesma situa¢do. Os nomes das vitimas eram lidos em voz alta, mas j4 llw)aviam passado trés listas e
Heitor ndo aparecia em nenhuma.

— Bianca, minha filha, serd que vocé nio se enganou ld no Caridade? O nome do Heitor ndo estd
aqui.

— Tia, ndo me enganei — confirmou a moca, desolada.

O ngme de Heitor s6 foi anunciado na quarta lista de ébitos. Ao ouvi-lo, Livia tremeu:

— Lk, ndo tem mais volta — disse para a sobrinha, sem conseguir acreditar no que estava
acontecendo em Santa Maria.

Para poupd-la, Bianca pediu a tia que se encaminhasse ao setor onde estavam as funerdrias,
enquanto ela entraria com a Policia Militar para fazer o dltimo reconhecimento do primo. A
consultora ética separou-se de Bianca, entrando por outra porta em um anexo. L, soube que o filho
deveria ser velado em um caixdo lacrado, uma determinagio para todos os casos, jd que se
desconhecia a origem da toxicidade da fumaga inalada dentro da boate. Ao perceber que nio
conseguiria mais tocar no filho, decidiu comprar um caixdo com visor.

— Quero escolher um caixdo no qual possa, pelo menos, enxergar o rosto do meu filho — disse.

Nem a roupa que ela havia separado para o enterro de Heitor foi usada. Como o corpo dele era o
segundo da fila masculina, Livia pelo menos conseguiu comprar um caixdo. Muitos pais ndo tiveram
a mesma chance. No final da tarde de domingo, os caixdes se esgotaram nas funerdrias de Santa
Maria.

Depois de finalizar a burocracia que daria ao filho dnico o direito de ser velado, a méae de Heitor
deixou o gindsio, avistando ao longe um semblante conhecido. Achava sua dor absurdamente grande,
mas, ao mirar os olhos azuis daquele pai, foi tomada de profunda comocdo. Na sua frente estava
Silvio Beuren, o dono da 6tica onéle ela trabalhava.

Pai de quatro filhos, Silvio havia sido acordado em Sdo Pedro do Sul com a noticia da morte de
Heitor. Porém, ao chegar em Santa Maria para velar o corpo do filho de sua funciondria, fora
surpreendido pela noticia de que Silvinho, o seu cagula, poderia estar entre as vitimas. A confirmagio
da morte dele, apds 234 ligacoes de celular sem resposta, imprimiu na alma de Silvio uma sensagio
de auséncia brutal.

Penalizada com a dor daquele pai, ela se aproximou dele.

— Livia, o que a vida nos aprontou — disse Silvio.

Abragados, os dois choraram copiosamente.

Bk ok

— Tia, tu tens uma foto do documento da Andrielle?

— Nao, ficou no Hospital de Caridade. Para que tu queres uma foto dela? — perguntou Ligiane,
assustada, para o marido ga sua sobrinha Gisiliane Righi.

Ele ndo respondeu. Apenas se afastou da arquibancada do gindsio onde a familia de Andrielle
estava. A esposa foi atrds dlzale.

— Tia, vou ver o que o Rodrigo quer — afirmou Gisiliane.

Ao falar reservadamente com o marido, ela soube que uma pessoa parecida com Andri tinha sido
vista dentro do gindsio. Eles precisavam tentar descobrir se era ela quem estava 1d. Acompanhados de

um policial militar, os sobrinhos de Ligiane foram até o corpo da vitima. Tiveram ddvida quanto a
identidade dela.

— Por favor, a senhora pode passar um pano no rosto dela? — pediu Gisiliane a capitd da brigada,
que também acompanhava o casal.

A prima de Andrielle levou um susto. Quando a fuligem foi tirada do rosto da jovem, o piercing



que Andri usava no lado esquerdo do 1dbio ficou aparente.

— Tenho certeza! E ela — disse, sem saber como daria a noticia aos tios.

No pavilhido destinado aos familiares, Ligiane ouviu dois nomes conhecidos: Vitéria Saccol e
Flavia Torres Lemos. Sem entender em qual lgista estava o nome das amigas de Andri, ela pediu ajuda
a uma conhecida.

— O que estd acontecendo?

— 'Tia, a Flavinha e a Vitéria morreram — disse uma prima de Flavinha.

Ligiane desesperou-se ao recordar o que ela mesma havia dito: “Quando encontrarmos uma,
encontraremos todas”.

“Meu Deus, acabou. A Andri também estd morta”, deduziu Ligiane, sentindo-se mal. Atendida por
uma enfermeira voluntdria, a profissional constatou que ela estava com 22 de pressio. Um remédio
foi colocado debaixo da lingua de Ligiane, que insistia em ver a filha. Quando passou pela porta do
pavilhdo, porém, o sol a cegou. Desmaiada, Ligiane foi levada para uma ambulincia. Acordou
rodeada por amigos e familiares. O rosto deles denunciava a gravidade do momento. Virando-se para o
irmao, eEl perguntou:

— Sérgio, onde estd a Andri?

O irmdo de Ligiane comegou a chorar:

— Doca — disse ele. — Ela estd no céu.

Ligiane comegou a gritar, tentando puxar os fios que a mantinham ligada a monitores. Foi contida
por emergencistas.

Desesperado, Flavio voltou ao Gindsio Esportivo Professora Gisele Borin e dessa vez conseguiu
entrar. Precisava tocar na filha. Quando finalmente conseguiu encontrd-la, ajoelhou-se, colocando
Andrielle no colo. Impedido de continuar pelos policiais, comegou a gritar:

— Preciso levé-la. £ a minha filha! Minha fil]]j-a!



VIII. EMBARCANDO O FILHO

O especialista em tecnologia da informacio Paulo Tadeu Nunes de Carvalho, 62 anos, e a professora
de Educacio Fisica Fatima Carvalho, 59, desembarcaram em Porto Alegre as cinco e meia dlz tarde de
domingo. Saidos de Santo André, na regido do Grande ABC, em Sio Paulo, eles estavam
acompanhados do filho Daniel Carvalho, 3‘% anos, e de Darcy de Oliveira Vila, 68, irma de Fatima.
Haviam pegado um avido no Aeroporto de Guarulhos, a uma hora e meia de casa. Agora,
desembarcaﬁos na capital gaticha, os quatro precisavam chegar a Santa Maria o mais rdapido possivel.

Trés dias antes, o casal havia se despedido do filho mais novo no mesmo Aeroporto de Guarulhos.
Naquele 24 de janeiro de 2013, Rafael tinha um voo marcado para Porto Alegre, onde amigos o
esperavam. No dia seguinte, comemoraria seu aniversdrio de 32 anos em Santa Maria, cidade que
visitaria pela primeira vez. Seus pais o levaram ao portdo de embarque, permanecendo ao lado dele
até a chamada do voo. Apés um longo abrago, viram Rafael ir embora e acenar, sorrindo, do outro
lado da porta de vidro.

O administrador de empresas Rafael morou fora do Brasil por quatro anos, dois deles na Nova
Zelandia, onde, em 2006, conheceu a santa-mariense Natdlia Greiff Macd, 21 anos, e o morador de
Caxias do Sul Felipe Vieira, 20. Na ocasido, Natdlia estava namorando um colega de Rafael,
tornando-se uma de suas melhores amigas. Os trés chegaram a dividir apartamento no pais da
Oceania, e a amizade permaneceu intacta em solo brasileiro. Desde entdo, Rafael adotara Natdlia
como irmd postica. Ele se hospedaria na casa dela, em Santa Maria, e retornaria a Sdo Paulo na
manha de segunda-feira. Felipe também se encontraria com eles 14.

Foi por causa do aniversdrio de Rafael na sexta-feira, dia 25 de janeiro, que seus pais ligaram para
ele. Queriam cumprimenté-lo, desejando que continuasse feliz e aproveitasse aqueles dias no interior
rio-grandense, que julgavam ser muito diferente do frenesi de Sdo Paulo. Nio sabiam, porém, que
naquela cidade com populagio 41 vezes menor do que a da capital paulista havia uma agitada vida
noturna, impulsionada pela presenca de mais de 30 mil universitarios.

— Filho, aproveite a vida — disse Paulo no final do telefonema.

Acostumadl()) ao raciocinio légico que o guiava em uma vida inteira dedicada ao trabalho com
informdtica, Paulo viu todas as suas certezas desmoronarem quando foi avisado pelo comerciante
Ananias Avila da Silveira, 53 anos, pai de Natdlia, que a boate em que estavam Rafael, a filha dele,
Felipe e mais uma amiga, Sibele Scaramussa, 27 anos, se incendiara na madrugada daquele domingo.
Ananias contou que Natdlia fora internada em estado grave no Hospital de Caridade e que Sibele
também fora resgatada com vida, mas que Rafael e Felipe ainda nido haviam sido encontrados.
Ananias, apesar de estar sozinho com a filha em Santa Maria, jd que a esposa e a sogra haviam viajado
para Santa Catarina, deixara Natélia aos cuidados de amigos para procurar os jovens.

Paulo pressentia que algo grave tinha acontecido ao f;glho porque, mesmo fora do pais, ele jamais
deixara de dar noticias, principalmente em situagdes preocupantes. Quando morava na Nova
Zelandia e na Austrdlia, por exemplo, sempre dava um jeito de telefonar e avisar que estava bem apés
a passagem de furacdes ou tempestades. Se até aquele momento ndo havia entrado em contato, s6
restavam duas opcoes: estava inconsciente ou, pior, morto.

A noticia de que o corpo de Rafael fora reconhecido chegou a Paulo e Fitima quando eles ainda
estavam no Aeroporto de Guarulhos, a espera do embarque para o Rio Grande do Sul. Ela perdeu as
forcas, caindo de joelhos, mas ele continuou com um fiozinho de esperanca de encontrar seu cacula
vivo. Nesse clima, Paulo, Fatima, Daniel e Darcy, que, além de tia, era madrinha de Rafael, entraram
no avido. No aeroporto de Porto Alegre, eles alugaram um carro para seguir viagem. Era quase meia-
noite quando chegaram a Santa Maria. Estavam completamente desorienta§os, sem saber como
encontrar o tal gindsio para onde Ananias disse que Rafael tinha sido levado.



Dez dias antes, o préprio Paulo fora internado em razdo de um acidente vascular cerebral. Corria
risco de morte, mas conseguiu sair ileso apés ser socorrido por Rafael, que o levou rapidamente até
uma unidade de atendimento. Quando deixou o CTT e voltou para casa, Paulo viu uma mensagem do
filho escrita a caneta Pilot no espelho do banheiro: “Amo vocés”. Se o seu estado de satide tivesse
piorado em vez de melhorado, culpava-se Paulo, o filho ndo teria viajado para o Sul naquele fim de
semana, teria preferido ficar ao lado dele. A ideia do “se” atormentou-o durante todo o trajeto. Queria
muito trocar de lugar com o filho.

J4 em Santa Maria, parado em um sinal de trinsito, Paulo pediu a um motociclista que lhe desse as
coordenadas para chegar ao Farrezdo. Tomou um susto com a resposta:

— Tu me sigas, que eu o levo até o gindsio. Eu perdi minha noiva na Kiss — revelou o rapaz.

Paulo nio sabia o que dizer, afina%, mal conseguia lidar com a prépria dor. Ainda assim ficou
profundamente comovido com o gesto de solidariegade de alguém que, mesmo sofrendo, fora capaz
de ajudar o outro. Ele seguiu o motociclista em um entra e sai de ruas iluminadas pelo vermelho das
sirenes de diversas ambulgﬁncias e viaturas policiais que circulavam por toda a cidade. O desconhecido
deixou a familia de Paulo a poucos metros do Centro Desportivo Municipal. Quase dezesseis horas
depois de lutar contra o siléncio, era hora de enfrentar a Vercllaade.

Na 4nsia de encontrar Rafael, e também Ananias, com quem mantiveram contato durante todo o
domingo, Paulo, Fatima, Daniel e Darcy acabaram se perdendo um do outro em meio & multidio de
voluntdrios, familiares e repérteres de todas as partes do pais e do mundo, atraidos pelo incéndio que
ficaria internacionalmente conhecido como o terceiro maior do planeta em niimero de vitimas.

Logo ao entrar no Farrezio, Paulo apresentou-se como pai de Rafael, sendo abracado por muitos
desconhecidos. Naquele momento, porém, seu coragio estava estilhacado. Nada fazia sentido, a nio
ser confirmar se o seu filho era realmente uma das vitimas da tragédia. Pelo celular, avisou a Ananias
que jd estava no complexo, sendo, finalmente, localizado pelo pai de Natilia.

O comerciante, alids, ficara ao lado do corpo do filho mais novo de Paulo desde que ele fora
identificado, mesmo diante do estado de Nate’l]pia, que precisou ser transferida de avido para Porto
Alegre, onde entrou em coma. Exatamente por ser pai, ele compreendia o sentimento de Paulo e de
Fatima,

— FEle estd aqui, ele estd aqui — acenavam Daniel, Paulo, Darcy e Ananias para Fatima, que
estava em outra ponta do complexo.

Fatima os viu e comecgou a caminhar em sua dire¢do, logo percebendo que havia um carro
funerdrio aberto com um caixdo dentro ao lado deles. Ao chegar perto do grupo, ela ficou sabendo que
era Rafael quem estava naquele carro. Em seguida, Ananias dirigiu-se aos %uncionérios da funerdria:

— FEle ndo pode ser levado daqui assim. Por favor, eles precisam ver o filho.

Atendendo ao pedido do comerciante, o caixdo foi retirado do carro. Carregado para o anexo do
pavilhio onde os corpos eram reconhecidos, foi posicionado sobre dois cavaletes. Os parafusos
comecaram entdo a ser retirados. Os funciondrios se afastaram, deixando a familia sozinha. A tampa
da urna funerdria foi aberta e Paulo e Fitima entraram em desespero. O filho cagula estava ali. Apesar
da cena desoladora, os pais de Rafael tiveram a impressdo de que ele estava apenas dormindo. E
queriam muito que ele pudesse acordar, um desejo comum a todas aquelas familias.

Rafael tinha um pequeno ferimento no nariz e também um corte superficial na testa. Ftima
abracou-o dilacerada por ter ficado longe dele no momento crucial de sua existéncia. Durante os 32
anos de vida de Rafaeﬁ ela fizera tudo para protegé-lo, para que ele se sentisse amado até nos instantes
em que se considerava preenchido com suas coisas de menino. Quando chegava com Rafael e Daniel
da escola estadual onde dava aula para adolescentes, Fatima sentava-se no chdo para brincar com os
filhos, na tentativa de demonstrar que sempre estaria por perto se eles precisassem.

No periodo em que Rafael mudou-se para a Nova Zelandia, aos 25 anos, ela cruzou o oceano para
estar com ele e apoid-lo na dificil decisdo de transformar um intercimbio de quatro meses em uma
experiéncia de vi(sja que durou quatro longos anos. Ali, naquele gindsio, a educadora fisica aposentada
pensava que ndo tinha estado ao lado de Rafael para ajuda-lo quando ele mais precisara dela, e isso a
machucava ainda mais. Teria dado a prépria vic?a para garantir a dele, repetia, enquanto as ldgrimas
lavavam seu rosto. )

— Nio é possivel que uma coisa dessas tenha acontecido ao Rafa. F. a coisa mais triste da minha
vida — gritava Daniel, desorientado.



Dois anos e trés meses mais velho do que Rafael, Daniel chutava as paredes de tijolos brancos
daquele lugar provisoriamente transformado em necrotério, mas que se assemelhava a um depésito de
material esportivo. No mesmo cémodo, o corpo de Felipe aguardava para ser removido.

Inconsolpe’lvel, a madrinha de Rafael tocava o corpo de%e para ter certeza de que estava intacto.
Ananias, que vestiu nele um terno que era seu, continuava desolado. Assistia a tudo impotente,
parecia estar em carne viva. Sentiu na pele o sofrimento daquela familia. Fez por Fatima e Paulo tudo
0 que estava a seu alcance para garantir a liberagdo do jovem. Ndo queria que os pais vissem o corpo
do rapaz coberto por fuligem. Ele mesmo tratou de ajudar a limpd-lo. O seu gesto de profunda
humanidade nio ng em vao. Ananias, o irmdo que Paulo ganhou no Sul, tornou-se, para os pais de
Rafa, um exemplo de compaixdo. Olhando para Rafael e Felipe, que também morreu, Ananias sabia
que, por pouco, poderia estar no lugar daquelas familias. Sua filha, contudo, sobreviveria, apesar da
gravigade de seu caso.

Bk ok

Embora Ananias tenha agilizado o processo de liberacdo do corpo de Rafael, levd-lo para casa exigiria
mais do que os pais dele julgavam ser capazes de suportar. Além de caros — cerca de R$ 5 mil —, os
trAmites para o transporte da urna tornaram aquele momento mais sofrido, se é que isso era possivel.
De madrugada, no cartério de Santa Maria, Paulo jd ndo tinha forgas. Foi a esposa quem tomou a
frente de tudo:

— Como vocé consegue? — perguntou o marido a Fatima.,

— Fle teria feito a mesma coisa por mim — respondeu ela.

Logo o casal descobriu que Rafael, o garoto que usava alfinetes para marcar no globo terrestre os
quinze paises pelos quais ja passara, precisaria ser levado de carro até Canoas, onde teria seu corpo
preparago para a viagem de volta a Sdo Paulo. Depois disso, seria necessdrio encontrar um voo
comercial no qual ele pudesse ser colocado.

A professora de Educagio Fisica e o marido esperaram no Aeroporto Salgado Filho, em Porto
Alegre, pela chegada do corpo. Depois, Fatima seguiu sozinha com ele, no carro funerdrio, até o setor
especifico para o embarque de cargas, num prédio distante dos outros. Viu pessoas esperando na fila
com caixas que seriam despachacﬁls no voo. Levada para o guiché, ela assinou o cﬁ)cumento que

arantiria a viagem de Rafael no bagageiro do avido, mas em compartimento separado. O caixdo do
gilho morto iria préoximo a esteira das mercadorias.

Chorando muito, Fitima dirigiu-se as funciondrias da companhia aérea:

— Cuidem bem do meu filho. Protejam-no. Ele vai ficar aqui com vocés — suplicava.

Ninguém conseguiu dizer nada. Os membros da companhia apenas choraram. Antes de ser levada
dali, Fatima se aproximou da urna funerdria.

— Rafa, estou com vocé. Vou para o aeroporto agora. A gente se vé 14 em Sdo Paulo.

Ap6s deixar Rafael, Fatima cruzou novamente a pista 50 aeroporto para encontrar-se com Paulo.
FEla embarcaria com a irmd, o marido e Daniel em outro voo. Apesar de continuar de pé, Fatima
parecia arrastar-se. Sentia que uma parte dela tinha morrido com Rafael.

ok ok

As quase duas horas de voo que separam Porto Alegre de Sdo Paulo foram durissimas. Para a familia
de Rafael, o tempo parou naquele gindsio onde ele foi encontrado sem vida. Como ressignificar toda
uma existéncia? Exausto, Paulo parecia ter ganhado vinte anos em poucas horas. Estava alquebrado,
dividido ao meio. Nio sabia como se juntar. Desejava fugir dali, buscar o filho vivo na sua caixa de
memoarias. Ao abri-la, ele se lembrou de como se sentira na viagem mais especial que ele e Fatima
haviam feito ao lado de Rafael e Daniel, em 1996. Juntos, eles passaram 33 dias na Furopa. Na época,
os filhos adolescentes acompanharam Paulo na realizag¢do do sonho de conhecer a terra natal do avo,
o italiano Giovanni Lasco. Movido pela saudade que Giovanni sentia de suas raizes, o neto quis
homenagear o avo falecido viajando para Viggiano, na regido de Basilicata, sul da Itdlia.

Com os filhos e a mulher, ele desembarcou no pequeno povoado sem saber por onde comecar a
procurar informacdes sobre seus antepassados. Teve a ideia de ir até o Corridoio di citta, a prefeitura
de Viggiano, mesmo local onde fica o cartério do povoado. Ld, apresentouse como membro da
familia Lasca, que na Itdlia é conhecida como Lasco, citando o nome do avé em bom italiano, lingua
que a familia de Paulo ndo entendia. Uma mulher que acompanhava a conversa disse, euférica, que



era prima do brasileiro e que Giovanni era irmio de Giuseppe, o avd dela. Logo, logo a noticia sobre
os parentes estrangeiros varreu a vila, atraindo familiares de vdrias localidades.

Durante o encontro, que mais tarde foi regado a massa e vinho, Paulo ficou sabendo de toda a vida
do avé naquele lugar até os 18 anos de idade, tendo acesso as cartas escritas por ele do Brasil para a
familia no exterior. Soube também que a casa em que Giuseppe tinha morado fora comprada com o
dinheiro que o avé mandava do Brasil, na esperanca de juntar a familia de novo. Sem conseguir
embarcar, por conta da Imigracio, Giuseppe usou o dinheiro para comprar um pedaco de chio, no
qual foi erguida uma vinicola, lugar onde os brasileiros emendaram o almogo com o jantar.

Paulo conseguiu enxergar Rafael, entdo com 15 anos, ao lado de Daniel, com 16, divertindo-se com
os primos italianos da mesma idade em um dos dias mais felizes de sua vida. Na despedida, a
matriarca da familia Lasco abracou Paulo, falando sobre as voltas que o mundo da:

— O giro del mondo.

Ja o médico Giuseppe, primo de Paulo, acrescentou:

— Sangue non ¢ acqua [sangue ndo é dgua] — disse, tocando carinhosamente em seu braco.

Envolvido naquelas lembrancas, Paulo parecia sentir o toque do parente distante, quase a conforta-
lo. De volta a realidade, na segunda-feira mais dolorosa de sua vida, o especialista em tecnologia da
informacgido desembarcou no Aeroporto de Congonhas, na capital pauﬁsta, abracado a Fatima e
Daniel. Darcy continuava ao lado deles. Ndo eram mais os mesmos de quatro dias antes, quando
embarcaram Rafael para o Rio Grande do Sul.

Ao cruzarem o portio do desembarque, eles foram surpreendidos por parentes e amigos. Mais de
trinta pessoas vieram recebé-los no sagudo. Um amigo de Rafae]p que passava férias no Chile
interrompeu a viagem e enfrentou uma maratona de conexdes para chegar a Sdo Paulo junto com a
urna funerdria. Outra amiga viera de Natal, no Rio Grande do Norte, a fim de despedir-se do jovem

ue sonhava conhecer o mundo inteiro. Por mais que os pais de Rafael se sentissem perdidos,
jescobrir o quanto o filho era querido ajudaria a resgata-los do abismo no qual estavam mergulhados.



IX. PENULTIMO ATO

Quando Maria Aparecida Neves, 53 anos, abriu uma das seis portas do armdrio castanho-claro, no

uarto da casa de madeira da Vila Sdo Jodo Batista, precisou reunir coragem para fazer a escolha mais
jiffcil de sua vida: definir a roupa que o filho vestiria pela Gltima vez. Dezenove anos antes, coubera a
ela um gesto semelhante: separar o que Augusto usaria nio apds sua morte, mas apés seu
renascimento.

Abandonado pela mie bioldgica na Casa de Satde em 1993, o recém-nascido precisava de um lar, e
Cida necessitava, desesperadamente, do filho que seu ttero ndo podia gerar. Ao se candidatar a adogdo
de uma crianga negra, como ela e o marido, a entdo balconista ndo enfrentou dificuldades para ser
acionada pelo Férum de Santa Maria, j4 que a cor branca continua sendo prioridade para os cerca de
6 mil candidatos a adocdo no Brasil. Quando viu o bebé pela primeira vez, na maternidade do
hospital — ele usava uma calga pldstica feita com saco de agucar cristal —, Cida j4 estava inundada
de amor. No sdbado em que mie e filho foram apresentados, ela o salvou do abandono. Jd Augusto a
salvou de si mesma, pois a balconista ndo suportava mais uma casa vazia, sem ver uma crianca
crescendo ali.

Augusto chegou tdo rdpido na vida dela e do marido, César Augusto Madruga Neves, 51 anos, que
eles tiveram que comprar, em um fim de semana, tudo o que as familias levam quase nove meses para
juntar: ber¢co de madeira cerejeira, banheira e carrinho, das Lojas Colombo, além de cobertor, lencol
azul e amarelo, bico e roupas, muitas roupas. F foi em uma quarta-feira daquele ano que o filho de
Cida e César deixou a Casa de Satde vestido com um macacdo amarelo e branco, touca e mantilha
branca bordada, as primeiras pecas usadas pelo menino de 49 centimetros e pouco mais de trés quilos.

Quando os dois voltaram para casa em trés, a familia inteira esperava pelo novo membro. Recebido
com festa, Augusto ganhou nio sé6 um espago no quarto de seus pais, mas uma nova chance de viver.
No momento em que eles entraram pefa porta %lo imével pintado com tinta azul, Cida sentiu-se
verdadeiramente mae. Marinheira de primeira viagem, no entanto, a balconista teve que aprender a
cuidar de bebé.

— O doutor disse pra gente dar o leite de trés em trés horas — explicou Cida para sua mie, com
quem morava.

— Esse doutor nio sabe de nada. Crianga tem fome, tem que mamar a hora que quiser — retrucou
a idosa, que ndo era versada nas letras, mas entendia de choro de menino.

Com a mie e a avé por perto, Augusto cresceu em um ambiente rodeado de afeto. Seu pai
trabalhava como pintor e rece%ia semanalmente, por produ¢io. Mesmo com pouco dinheiro, César
jamais voltava para casa sem alguma coisa para o filho. Todas as conquistas da familia giravam em
torno da criancga. A casa pulsava.

Com pouco estudo, os pais de Augusto queriam garantir a ele um futuro com mais oportunidades.
Mesmo que para isso tivessem que sacrificar a rotina doméstica em prol de sua formagio, iniciada na
Escola Adventista. Apaixonado pelo violdo que ganhara de Cida, pago com o dinheiro de uma
indenizacio que ela recebera no Final de um contrato de emprego, ele tocava no grupo jovem de uma
igreja evangéchica que frequentava por influéncia dos pais.

Quando passou no vestibular, aos 17 anos, o adolescente encheu de orgulho o pai, que s6
conseguira cursar até a quinta série ginasial. Para manté-lo na Faculdade de Ciéncia da Computagio
no Centro Universitdrio Franciscano, cuja mensalidade chegava a quase um saldrio minimo, a mie
de Augusto precisou voltar para o mercado de trabalho. Arranjou emprego como doméstica.

— "T'u vais para Unifra e 14 tu vais ter colegas pobres como nés ou talvez mais pobres do que nés.
Mas também vais conviver com gente muito rica. Nio te faltard nada, filho, no entanto, tu vais ter
que viver dentro do que a gente pode te dar — avisou Cida, preocupada.



No fundo, ela sabia que manter Augusto na faculdade particular exigiria sacrificio extra para a
familia, mas Cida e César ndo se importavam. Queriam oferecer as ferramentas para que ele pudesse
se tornar independente e dar passos mais largos do que eles. Em dezembro de 2012, Augusto
conseguiu seu primeiro voo solo. Passou na Universidade Federal de Santa Maria, uma das publicas
mais cobigadas do pais. Ele se formaria em dezembro de 2017 em Ciéncia da Computagio.

A aprovagido na UFSM era um dos sonhos de Augusto. Aos 19 anos, comecgava a realizd-los. Além
da faculdade, ele fazia estdgio na prépria universidade e investia parte de seu tempo livre no Clube
Recreativo Dores, onde tinha se matriculado para aprender a dancar. Cida desconfiou que ele
estivesse apaixonado e quisesse impressionar a eleita. No sdbado, dia 26 de janeiro de 2013, depois de
almocar, o filho quis mostrar-lhe os passos novos que aprendera. Tirou-a para dangar na cozinha de
casa. Rodopiou com ela sobre o piso de azulejo marrom e chegou a pisar no seu pé, mas Cida nio
disse nada. Fingindo ndo ter notago, incentivou-o a continuar.

A noite, ap6s sair do aniversdrio do vizinho, Augusto passou em casa, abrindo o armdrio de mogno
do quarto para escolher uma camisa. Vestiu uma polo azul royal com listras brancas e calga jeans.
Um dia antes, ele jd havia avisado ao pai que iria a uma festa universitdria na Kiss. A festa, intitulada
Agromerados, era organizada por académicos dos cursos de Agronomia, Medicina Veterindria,
Tecnologia de Alimentos, Zootecnia, Tecnologia em Agronegécio e Pedagogia da UFSM. Os ingressos
safam a R$ 15 por pessoa.

— Te preparas, Cida, porque o Augusto vai sair amanhd — alertou César, sabendo que a esposa
ndo reagiria bem a noticia.

Evangélica, ela considerava o programa mundano demais. Augusto, no entanto, estava descobrindo
a juventude, queria ser aceito em um novo circulo. Ao contrdrio da mie, ele achava que a ida a boate
ndo era nenhum pecado. Ela ainda tentou convencé-lo a ficar:

— "Tu sabes que eu ndo gosto que vds em boate. Por que tu ndo ficas na festa de aniversdrio do teu
amigo? L4, ndo vais gastar nada.

— Mie, nés jd conversamos sobre isso. Estd tudo bem — disse o jovem, abrindo a porta de casa.

Sentada em frente a TV, Cida tornou a chamar Augusto.

— Tu ndo me saias sem documento, porque até tu provares que focinho de porco nio é tomada, tu
jd tomaste pau — avisou a mie.

Augusto deu risada.

— Os meus documentos estdo aqui, mie, olha s6 — disse, abrindo a carteira.

— Tu tens dinheiro, filho?

— Tenho, mie — respondeu Augusto, cruzando a porta.

César acompanhou o filho até o portio:

— Tchau, meu filho, vai com Deus. Te cuida. Qualquer coisa, liga para o pai.

O pintor continuou no portdo enquanto o filho se atastava. Ficou um tempo 14 fora observando a
lua cEeia e ouvindo o barulho do siléncio, que seria quebrado naquela terrivel madrugada de
domingo.

Quando Augusto foi resgatado de dentro da Kiss, o documento de identidade encontrado na carteira
ndo deixava davidas: o filho de 19 anos que a vida encaminhara para César e Cida estava morto.

Diante do armdrio do jovem, a dona de casa pensava em como vestir o menino que ela havia
amado desde o primeiro instante em que o viu. Ao separar o terno preto e a camisa branca que seriam
usados pelo filho em seu enterro, Cida nio sabia como dizer adeus.

ok ok

Na casa de Marise Dias, 49 anos, o gesto se repetiu. Foi ela quem separou a bombacha preferida do
filho tnico, Lucas Dias de Oliveira, %0 anos. Amante das tradigdes gatuchas, ele se dizia um maragato,
nome atribuido aos sulistas que deram inicio 4 Revolucio Federalista no Rio Grande do Sul, em
1893. Além do traje tipico, também o lenco vermelho, as botas de montaria e o chapéu preto eram
companhias insepardveis do rapaz durante as gineteadas, competi¢oes disputadas no lombo de cavalos
que ainda ndo tinham sido gomados. Sem medo da peleia, ele adorava disputar os rodeios no
municipio Julio de Castilhos. Sonhava participar do Freio de Ouro, o rodeio internacional do Cone
Sul mais famoso do estado.

Lucas aprendeu a cuidar de cavalos na adolescéncia. Um amigo era proprietdrio de uma



hospedaria, onde ele passou a ajudar no trato dos animais. Filho de uma familia modesta — a mie era
dona de casa e o pai trabalhava por temporada em quiosques de praia durante o verio —, Lucas
aprendeu a viver com pouco, mas sempre alimentou grandes sonhos. Desejava trabalhar no campo,
por isso inscreveu-se no curso de Inseminacdo de Gado, em Rosdrio do Sul. O inicio das aulas estava
marcado para margo de 2013, mas o incéndio na Kiss pos fim a seus projetos e ao romance que havia
iniciado com a bela Yasmim Miiller, a prenda por quem estava apaixonado.

Os dois se conheceram na Casa do Gaticho, em 2012, a loja mais conhecida de Santa Maria, que
vende de indumentdria dos pampas a equipamento de selaria. Contratado para uma vaga tempordria,
Lucas se encantou pela colega de trabalho e logo eles comegaram a namorar. A primeira vez que usou
gravata foi ao lado dela, quando acompanhou a estudante de Zootecnia da UFSM a uma formatura
em Sdo Pedro do Sul, cidadezinha onde Yasmin morava. O filho de Marise arrumou uma fung¢io para
conseguir a tal roupa social, pois queria impressionar a jovem. Juntos, eles comemoraram a chegada
de 20%3 cheios de planos para o futuro. Ele retomaria os estudos, interrompidos no ensino médio, e
investiria no desejo de trabalhar no campo.

Naquele tdltimo sdbado de janeiro de 2013, Lucas passou o dia inteiro na montaria, com Yasmin.
Quando chegaram em casa, no bairro Perpétuo Socorro, o sol jd tinha se posto. Ele encontrou a mae
na porta do %anheiro. Ela estava com um vestido floral colorido e as madeixas soltas. Lucas sempre
adorou os longos cabelos ruivos da mae. A tinica vez que ela os cortou, brigou com ela.

— Veia, vamos fazer uma pizza porque os guris vio vir depois comer. Tu me ajudas?

Marise estava doida para assistir a novela §as nove, mas nio teve coragem de negar um pedido do
filho. A dona de casa se preparava para ensinar a receita a Lucas, quando e%e passou a fungio para ela:

— Entdo, tu fazes a massa?

A mie atendeu ao pedido, e ambos montaram trés discos com recheios variados. Os amigos, porém,
ndo provaram as pizzas. Quando chegaram para buscar o casal, alegaram ter comido um X, como os
gaﬁcﬁos chamam os sanduiches feitos com bife de hamburguer.

Enquanto Lucas se arrumava para seguir com eles para a balada, Yasmin permaneceu na sala da
casa do namorado, na companhia da sogra. Aproveitou a demora dele no banho para fazer, ela mesma,
suas unhas. Como era uma noite especial, na qual ela comemoraria seu aniversdrio de 19 anos,
decidiu pintd-las de vermelho. A cor contrastava com o vestido branco de renda, que ela ja tinha usado
no réveiﬁon, ¢ as sanddlias douradas de salto alto que acabara de comprar.

O namorado chegou a cogitar usar sua bombacha, mas os amigos disseram que na Kiss ninguém
estaria vestido assim. Lucas entdo colocou cal¢a jeans usada, uma camisa branca e botinas marrons.
Passou gel nos cabelos crespos para garantir o efeito molhado de que tanto gostava. Depois de pronto,
apareceu na sala:

— E ai, veia? Como estou?

— Lindo como sempre — disse Marise, rindo.

Quando Lucas e Yasmin se despediram, o relégio da sala marcava quase meia-noite. Marise
continuou assistindo a televisdo sozinha no sofa. %eu marido, Natalicio Soares, 53 anos, estava
trabalhando em Capio da Canoa, no balnedrio Camborit, de onde s6 voltaria no final da temporada.

A noticia do incéndio, porém, o alcancou na manhi de domingo. Ao dar as boas-vindas a uma
familia gaicha que acabava de chegar ao quiosque da praia catarinense, os clientes contaram ao
funciondrio sobre a tragédia em Santa Maria. Aflito, Natalicio procurou o celular na mochila, a fim
de telefonar para casa. Ao pegar o aparelho, percebeu que Marise jd tinha tentado falar com ele
diversas vezes:

— Bah, tu ndo atendes ao telefone — disse a esposa, desesperada.

— O que foi? — perguntou, a 415 quilémetros de distancia.

— A tal Kiss pegou fogo.

— Mas nosso fi%ho nio estava la, né?

— O Lucas foi. Era aniversdrio da Yasmin, e ele foi. Eu preciso que tu venhas agora para cd. D4
um jeito, aluga um carro, pede emprestado...

— Mas ele estd vivo? — questionou o marido.

— Eu ndo sei — respondeu a esposa.

Quando a conversa foi encerrac!)a, o0 pai jd ndo sentia a presenca fisica do filho. Um més antes do
episédio da Kiss, Lucas lhe telefonara num fim de tarde, surpreendendo Natalicio quando ele se



preparava para o terceiro turno de trabalho como garcom em uma pizzaria em Capio da Canoa.

— Pai...

— Ola4, filho, tudo bem?

— Tudo bem, pai. Eu quero agradecer tudo o que tu e a mie fizeram por mim.

Natalicio estranhou o tom solene.

— Ué, mas por que tu estds dizendo isso?

— Naio dd bola, pai. S6 queria dizer.

Por um momento, ele sentiu que iria perdé-lo. Nio sabia como nem quando.

Yasmim foi encontrada na manhi de domingo na Unidade de Pronto-Atendimento de Perpétuo
Socorro, uma das duas UPAs de Santa Maria. Com os pés descalcos e sem ferimentos, ela chorava
muito. Durante o tumulto na boate, Lucas ficara para trés.

Naquele domingo de dor e calor sufocantes, coube a Marise realizar o dltimo desejo manifestado
pelo filho na véspera de sua morte: vesti-lo com a bombacha gaticha e o lengo vermelho de maragato.

ok ok

Marta Beuren também fez questio de separar as pegas de roupa que Silvinho usaria naquela
surpreendente noite de despedidas. Horas antes, quando a morte do tilho foi confirmada pelo pai dele,
o irmdo médico e a nora, a professora aposentada havia pensado que enlouqueceria. Em uma explosio
de sentimentos, comegou a correr pelo amplo imével de dois andares do bairro Nossa Senhora de
Lourdes, mas nio encontrava as saidas. Tinha a sensacdo de que a casa a trancava e de que era
pequena demais para carregar o tamanho de sua dor. Desejava fugir, afastar-se dali e de si mesma.
Nio suportava o que estava sentindo. Descontrolada, arrancou as pulseiras, os anéis, os brincos...
Queria se livrar c(ile tudo, despir-se de sua individualidade, ndo existir naquele momento. Como
conviver com a auséncia do filho? Ela nio sabia.

Apesar do forte impacto, Marta ndo quis delegar a ninguém a drdua tarefa que imp6s a si mesma.
Tinha um estranho sentimento de posse, pois se sentia a tnica pessoa capaz de saber do que o filho
gostava. O cheiro de Silvinho estava no quarto e nas roupas do armdrio. Marta passou as mios pelas
camisas dele como se, ao tocd-las, pudesse acaricid-lo. Escolheu uma de manga comprida de botdo
listrada de vermelho e branco e a calga jeans com que havia presenteado o cagula, em dezembro de
2012, na comemoracio de seu aniversario de 31 anos.

Entregou a roupa de Silvinho para ser levada ao Farrezio. Embora estivesse sem o filho havia
poucas horas, a saudade que sentia no cabia em lugar nenhum, muito menos dentro dela.



X. COM CHORO E SEM VELA

Apesar de quinze dos 32 municipios que integram a microrregido de Santa Maria terem sido afetados
pelas mortes no incéndio, a tragédia na Kiss acertou em cheio o Coracio do Rio Grande, jd que mais
de cem das 233 vitimas iniciais eram santa-marienses. Outras nove morreriam depois nos hospitais de
Porto Alegre, atingindo o ndmero de 242. Dizer que ninguém estava preparado para um evento dessa
natureza ¢ mais do que um jogo de palavras, é uma afirmagio literal.

Para além do desastre cuja dor coletiva parou o Brasil na semana que se seguiu ao episddio, existia
um drama gigantesco de uma comunidade que viu faltar caixio, vela, flor e cova para os seus entes
queridos. A quantidade de mortes dentro da boate obrigou as familias a ter de lutar muito pelo direito
bdsico de velar seus mortos. Na corrida contra o tempo e na falta de local para os Emerais, 0s
familiares das vitimas testemunharam o melhor e o pior do ser humano em uma noite em que até a
dgua mineral esgotou na cidade, apesar do mutirdo feito por moradores, que distribuiram
espontaneamente comida e suco na drea do Farrezdo.

Como se ndo bastasse a devastagdo emocional, todos os que perderam alguém naquela madrugada
precisaram enfrentar um mercado funerdrio inflacionado pela inesperada demanda. A morte, em
Santa Maria, tinha preco. E o pacote funeral naquela situagio podia chegar a mais de R$ 10 mil.

Ao lado do ex-marido, Ildo, Vanda Dacorso precisava lidar com os tramites do enterro de Vitéria.
Catorze horas antes, a prépria jovem fornecera, no Hospital de Caridade, o nome dela e das trés
amigas levadas com vida para a unidade de atendimento. Logo apés a identificacio, ela foi entubada,
falecendo em seguida. Com sua stbita morte, pois a jovem c%iegou conversando a unidade, e a morte
de suas amigas, os funciondrios nio se deram conta de que seria preciso retirar o nome delas da lista
de sobreviventes. Por isso, quatro das cinco jovens continuaram constando do grupo de pessoas em
atendimento durante todo o domingo, um equivoco que se estendeu até as quatro horas da tarde.

Se a constata¢io da morte da fi%ha cagula jd era um martirio, Vanda ainda teria que enfrentar o
comércio da tragédia. Na funerdria, ela encontrou apenas trés tipos de caixdo disponiveis. O primeiro
custava R$ 6 mi%; o segundo, R$ 1.800; e o dltimo, R$ 2.800. Ildo sugeriu que comprassem o de valor
intermedidrio. Vanda ndo permitiu:

— Nem pensar. Qual a diferenga entre um e outro?

Diante do olhar de recriminacio do funciondrio, ela nio se conteve:

— Meu filho, se houvesse uma urna de ouro e ela trouxesse a minha filha de volta, eu ja teria
comprado. Mas nada disso fard com que ela viva novamente. Vocés sio um bando de exploradores —
desabafou, embora soubesse que a responsabilidade por aqueles precos aviltantes ndo era do
empregado, mas de seu empregador.

Ap6s comprar o caixdo de R$ 1.800, Vanda precisava encontrar um lugar para velar a filha. Uma
“carneira” (timulo) nova safa por R$ 6.500. Embora a prefeitura tivesse déi’sponibilizado o gindsio do
Centro Desportivo Municipal para a realizagio de veldrios coletivos, ela ndo queria que Vitéria
ficasse naquele lugar nem mais um minuto.

Os pais de Andrielle também ndo. Flavio e Ligiane sé conseguiram comprar uma urna porque um
cunhago da doceira jd tinha trabalhado em uma funerdria e recorreu a ajuda de amigos. Foi ele
proprio quem colocou a sobrinha no caixdo, transportando-o em um carro particular.

Bk ok

O motorista autonomo Homero Pinto de Bairro, que perdeu as duas filhas e os dois genros, s6
conseguiu comprar um caixdo, embora precisasse de dois. Sem urnas funerdrias disponivets, ele nio
tinha certeza de que Greicy seria enterrada junto com Patricia. Esperou mais de quatro horas pela
chegada de novos caixdes na cidade. Passava das nove da noite de domingo quando ele tirou as
meninas do gindsio. Elas e Vandelcork Jnior, o marido de Patricia, acabaram sendo velados em um



Centro de Tradigdes Gatichas (CTG), em Camobi. O namorado de Greicy, Hélio, que estudava em
Sdq Paulo, era natural de Manoel Viana, por isso foi levado pelo pai para sua cidade natal.

A meia-noite, os corpos das filhas e do genro de Homero precisaram ser retirados do CTG, porque
o espaco havia sido cegido apenas informalmente por um conhecido das familias. Sem autorizacio
oficial, os trés caixdes tiveram de ser removidos para uma igreja do bairro.

ok ok

Vitdria foi velada no Colégio Santa Maria, que liberou o saldo da escola para a despedida. Foi uma
conhecida do pai dela que intermediou a cessdo do espaco.

— Se vocés quiserem, tem lugar 14 para ela — af[i)rmou uma professora do colégio que ndo tinha
intimidade com a familia de Vitéria.

A professora, como boa parte dos moradores da cidade, estava envolvida na rede de solidariedade
que cobriu Santa Maria, onde se incluiram os taxistas, que desde as primeiras horas da madrugada
ajudaram a socorrer as vitimas, além de fazerem corridas de graca transportando familiares durante
todo o domingo.

Na madrugada de segunda-feira, no velério da filha, Vanda recebeu um recado:

— A Ligiane estd atrds de ti. Ela veio aqui se despedir da Vitéria, mas passou mal e foi embora.
Quer te ver.

— Quem ¢ Ligiane? — perguntou Vanda, atordoada.

— A'mie da Andri — disse um conhecido.

Ao recordar-se de Andrielle, Vanda sentiu um novo baque. S6 naquele momento ela se deu conta
de que as amigas da filha também tinham morrido. Foi entdo que atravessou a cidade em diregdo a
igreja Sdo Marcos, no bairro Jodo Goulart, onde Flavinha e Andri estavam sendo veladas. Quando
entrou no saldo e viu os dois caixdes, pensou que nio tinha perdido sé Vitéria, mas as filhas posticas,
jd que as meninas também compartilhavam com Vanda seus segredos, experiéncias e desejos.

Ao lado do caixdo de Andrielle, Ligiane conversava com ela:

— Filha, acorda — pedia.

Ligiane alternava momentos de lucidez com outros em que se mostrava completamente
desconectada da realidade. Apesar do seu estado emocional, fez questdo de ir ao veldrio das amigas
que morreram ao lado de Andri. S6 ndo conseguiu despedir-se de Mirela Rosa da Cruz, que foi velada
ao lado do irmdo, José Manuel, os dois filhos %la professora da rede municipal Helena Rosa da Cruz e
do motorista Del¢on da Cruz. Dois anos depois do incéndio na Kiss, a méde dos garotos nio resistiria
ao agravamento de sua sadde e faleceria no hospital. A familia se reduziria a uma dnica pessoa:
Delcon.

Das cinco gurias que foram juntas a boate, Gilmara era a inica que estava com o caixio fechado
no saldo paroquial da igreja do Rosdrio. Foi Gilzélia, a mie dela, quem recebeu Ligiane e o marido,
Flavio.

— Ligi, a Gilmara ndo estd como a Andri, a Vitéria e a Flavinha estio. Eu prefiro guardar a
lembranca do rostinho dela como era — explicou a mie, justificando o fechamento cFa urna.

Ligiane e Fldvio abracaram Gilzélia. J4 estavam deixando o velério quando a mie de Gilmara
afirmou:

— A Gilmara deixou um beijo pra vocés.

— Sinta-se beijada também, Gill)mara — respondeu Ligiane, surpresa.

Bk ok

Lucas Dias, o filho de Marise e Natalicio, foi velado no préprio Farrezdo, mas as despesas do velério
foram custeadas pela familia, ao contrdrio da maioria gos velérios no gindsio, bancados pela
prefeitura. Além dos amigos e familiares, uma multidio compareceu ao Centro Desportivo
Municipal. Muitos desconhecidos queriam demonstrar apoio, porém havia outros movidos apenas
pela curiosidade. Por causa disso, Marise chegou a cobrir com um lengo o visor de vidro que deixava o
rosto do filho & mostra. Nio queria que ele %osse alvo de qualquer tipo de especula¢io. Em cima do
caixdo dele, os pais colocaram seu chapéu preto favorito e a bandeira do Rio Grande do Sul, que para
Lucas ndo era apenas um simbolo, e sim um manto.

Yasmim Mi’lﬁer, namorada de Lucas e sobrevivente da Kiss, ficou o tempo todo ao lado do caixio.
Muito emocionada, pds o chapéu preto na cabega, apoiando o rosto entre as mios em cima da urna



funerdria. Fotografada por jornalistas que estavam no gindsio, a imagem dela acabou estampando a
capa da revista Veja no dia 6 de fevereiro. O veiculo foi alvo de criticas em todo o pais. Os leitores
acusaram a revista de ter usado uma modelo na foto, citando como “prova” as mios da jovem, cujas
unhas estavam pintadas de vermelho. Foi Yasmim quem, 24 horas antes de chorar sobre o corpo de
Lucas, fizera as préprias unhas na casa de Marise para comemorar o seu aniversdrio na boate.

Ja era madrugada de segunda-feira quando Marise notou que do nariz do filho escorria sangue e
também um liquido preto. A limpeza do rosto dele fora feita por funciondrios de uma empresa com a
qual a familia mantinha um plano funerdrio, mas, poucas horas apés o trabalho, o corpo de Lucas ja
exalava um forte odor. A cidade inteira parecia estar impregnada daquele cheiro. Penalizados diante
da exposicio de Lucas, seus pais decidiram fechar a janela do caixdo, que depois foi lacrado. Antes de
enterrar o filho, Marise cantou a mdsica preferida dela: “Nem mesmo o céu nem as estrelas,/ nem
mesmo o mar e o infinito,/ nada é maior que o meu amor,/ nem mais bonito”. Marise nio conseguiu
chorar naquele momento nem terminar de cantar a mdsica de Roberto Carlos. Seus olhos
transbordavam de tristeza. Sentia-se completamente vazia.

Bk ok

Augusto, filho de César e Cida, foi velado na igreja Quadrangular. No momento em que a noticia do
desaparecimento dele chegou ao conhecimento dos pastores da igreja frequentada pela familia, na
madrugada de domingo, os pais do universitdrio receberam muito apoio dos amigos. Mas, ao longo do
dia, quando a dimensdo da tragédia foi sendo desenhada, crengas religiosas passaram a ocupar o
espaco da razdo entre as liderancas daquele grupo. Como 90% dos mortos na Kiss tinham entre 18 e
30 anos, alguns fiéis culparam os pais das vitimas, entre eles César e Cida, pelo falecimento dos
filhos.

O discurso ainda ndo havia chegado aos ouvidos dos familiares de Augusto, mas logo eles
descobririam que os pastores atribufam o episédio a um “castigo divino”, condenando todos os que
foram a casa noturna. Foi durante o velério do préprio filho que César ouviu isso pela primeira vez:
chamado pelo pastor para uma conversa reservada na cozinha, o lider religioso repreendeu o pintor
por estar sofrendo.

— Vocés nio deveriam estar chorando, pois o Augusto ndo gostava de vocés. Se gostasse realmente,
ele ndo lhes teria desobedecido e ido a boate — declarou o pregador.

Para nio magoar Cida, o marido escondeu dela o que Eavia ouvido na cozinha da igreja em que
Augusto estava sendo velado. O pastor, porém, tornou publico o seu pensamento na “encomendacio
do corpo do jovem”.

— Que a morte desse rapaz sirva de exemplo para todos os filhos que desobedecem aos pais. Se ele
estivesse na igreja, ndo estaria morto — disse.

Cida estava ferida demais para reagir, mas, pouco tempo depois, foi surpreendida por uma nova
adverténcia.

— Irm3, tu ndo deverias estar chorando, pois desobedeceu a Deus. Se Fle nio te deu um filho
natural, porque tu foste teimar em adotar? Mesmo que ele estivesse trabalhando e estudando, o
dinheiro subiu para a cabeca dele — afirmou o pastor, sem saber que o menino recebia uma bolsa de
estudo de apenas R$ 350.

A partir daquele instante, Cida sentiu-se abandonada por homens que pregavam “amor”, mas s6
conseguiam falar em 6dio e “vinganca divina”. Estava proﬁandamente decepcionada.

Bk ok

Livia Oliveira entrou na capela do Colégio Santa Maria, mas o corpo de Heitor ainda ndo havia sido
levado para ld. Em profundo siléncio, ela correu os olhos pelo lugar. No teto da capela estava escrito
um verso do Salmo 23: “O senhor é o meu pastor, nada me faltard”. Quando o pai de Livia, Jayme
Oliveira, faleceu, oito anos antes, a consultora 6tica pensou ter experimentado sua pior dor. %gora
percebia o quanto estava enganada. Precisava de forgas para passar por aquele rituall) de despedida,
mesmo ndo vendo a morte como o fim da vida.

Enquanto esperava, lembrou-se de uma das conversas que manteve com Heitor sobre a flor-do-
campo, uma das preferidas dele, embora ela ndo conseguisse entender por qué.

— Filho, como tu podes gostar tanto assim de ﬂor—dgo—campo? Ela nem tem cheiro!

— Mie, é que tu nunca sentiste a flor-do-campo. Tu nunca cheiraste a flor do campo com o



coracdo. Tu vais perceber que ela tem cheiro de mel.

Alembranca cFaquele didlogo fez a consultora sorrir. Heitor era um ser humano especial.

Livia s6 conseguiu ver o corpo de Heitor apés as sete da noite. Ndo pdde tocar nele, afinal o
fechamento da urna tinha sido recomendado a todas as familias. Durante o veldrio, ela foi
surpreendida por uma jovem.

— Fu me chamo Juliana, sou a meia-irma do Heitor. Meu pai estd 14 fora. Posso subir com ele?
Deseja muito ver o filho.

Livia ndo se opds ao pedido, ainda que achasse que era tarde demais para o homem que passara 24
anos longe de Heitor se arrepender por ndo té-lo conhecido de fato. Quando entrou na capela, o pai do
jovem tinha o rosto transformado. Chorando muito, ele se abracou ao caixdo. Meses antes, ele mesmo
havia pedido ao universitdrio que sumisse. Deixou o vel6rio amparado pela meia-irma de Heitor.

Livia sentiu-se feliz por ter aproveitado todas as chances de estar com o filho. Ela o amara mais do
que tudo na vida e fora muito amada por ele. Isso a acalentava. Assim, ao se despedir, ndo lamentou,
apenas agradeceu.

— Meu Deus, obrigada pelo privilégio e pela oportunidade que me foi concedida. Por esses 24 anos
que eu convivi com meu filho, pelas alegrias e preocupagdes que me ensinaram a crescer como mae
— sussurrou a consultora 6tica, beijando o caixdo de Heitor, uma das primeiras vitimas da Kiss a ser
enterrada no Cemitério Santa Rita, as oito horas da manhi de segunda—flz:ira.

Como ndo havia carro funerdrio para levar o caixdo até o cemitério, um sobrinho de Livia o
transportou no caminhdo da empresa em que trabalhava. Até tratores foram usados para dar suporte
aos enterros.

No mesmo dia em que enterrou o filho, Livia enfrentaria mais uma despedida. Ela foi ao velério
de Silvinho, o cagula de Marta e Silvio Beuren. Em cima do caixdo de Silvinho estava a espada que
ele havia comprado anos antes no Uruguai, uma reliquia que usou no desfile de 20 de setembro de
2012, quando se caracterizou de caudilho no Dia do Gaticho. A gaita que sempre o acompanhava nas
festas 30 sitio onde morava também estava 14.

Naquela segunda-feira, enquanto Silvinho era enterrado, os vizinhos do sitio de sua familia
realizavam um mutirdo para dar andamento ao que o jovem havia iniciado: o cultivo da lavoura para
a colheita do arroz que Eavia plantado. Seguiram o projeto definido anteriormente pelo rapaz. Com
trator e pd, eles entraram na plantacdo. Nio deixariam o sonho dele morrer também.



XI. “HOLOCAUSTO DOS TEMPOS MODERNOS”

O dia seguinte ao enterro dos filhos de Santa Maria vestiu o Brasil de luto e deixou o mundo em
choque. A cidade, palco da tragédia, estava paralisada diante da dimensdo do evento no qual todos
perderam alguém: filhos, amigos, maridos e esposas, namoradas, irmdos, primos, sobrinhos, netas,

ais. Em qualquer lugar do Coracdo do Rio Grande havia um pranto de dor, ndo sé pelas pessoas que
Faleceram — o ntmero havia subido para 235 —, mas também pelos sobreviventes que ainda estavam
em risco. Dos 577 atendidos inicialmente na rede hospitalar do municipio, 124 permaneciam
internados nos hospitais do Rio Grande do Sul, dos quais 56 em Porto Alegre. Do total de internados,
48 vitimas estavam no CTI, onze delas em estado muito grave. Além disso, 57 sobreviventes ainda
precisavam de ventilacio mecénica, conforme relatério do Ministério da Saude.

Naquela terga-feira, 29 de janeiro de 2013, especialistas locais e equipes da Forca Nacional do SUS
continuavam trabalhando sem trégua para dar suporte aos feridos. Trinta profissionais da drea da
satide do Grupo Hospitalar Conceicdo de Porto Alegre e outros dezoito da equipe de Apoiadores do
sOS Emergéncia e de Secretaria da Sadde de Curitiba integraram a rede santa-mariense no
atendimento aos sobreviventes. Muitos médicos e enfermeiros de Santa Maria que trabalhavam havia
mais de cinquenta horas, desde a madrugada de domingo, continuavam mobilizados. Voluntdrios da
Cruz Vermelha e também dos Médicos %em Fronteiras, organiza¢do médico-humanitdria que possuli
grande expertise em situagdes de calamidade, também viajaram para 14, a fim de oferecer apoio.

Depois do evento, o que mais intrigava as equipes era o fato de pacientes que haviam recebido alta
na manhi de domingo em Santa Maria retornarem aos hospitais a noite com estado geral agravado.
Os efeitos tardios da fumaga téxica, inclusive com perda de consciéncia, confusio mental e até
convulsdo, indicavam que alguma coisa continuava a agir no organismo daquelas pessoas, a ponto de
haver suspeita de importante comprometimento do sistema car§iorrespiratério. A intoxicacgdo apenas
por monoxido de carbono nio requer, com raras excegdes, necessidade de ventilagio mecinica. E, no
caso da Kiss, mais de oitenta pessoas precisaram desse recurso nas primeiras horas apés a saida da
boate. Também foi constatada entre as vitimas uma elevada saturagio do oxigénio venoso, o que
sugeria a a¢do de outro tipo de gds. Era preciso identificar, com a mdxima urgéncia, o agente quimico
etiolégico causador de tudo aquilo.

Os primeiros resultados de exames laboratoriais confirmaram a suspeita dos especialistas. Eles
apontaram a presenca de cianeto no sangue coletado, com consequente bloqueio da cadeia
respiratoria das células. Ao se espalhar pelo corpo, o dcido cianidrico — um dos venenos com agio
mais rdpida que se conhece — impede o transporte de oxigénio para 6rgios vitais.

Na pritica, os frequentadores da Kiss foram envenenagos peFo mesmo gds letal usado nas cimaras
de gis construidas nos campos de concentracdo nazistas, entre eles Auschwitz, na Polonia, durante a
Segunda Guerra Mundial. A associagdo do cianeto com o mondéxido de carbono potencializou o efeito
do envenenamento, que resultou em alteragio do estado mental dos frequentadores da boate, perda da
consciéncia, colapso cardiovascular seguido por choque, edema pulmonar e morte, conforme dados
contidos no livro Protocolos de atendimento as vitimas da ante Kiss, lancado pelo Hospital
Universitdrio de Santa Maria.

De acordo com a publicacio, o cianeto é capaz de levar uma pessoa a 6bito apés mais de um
minuto de exposi¢do significativa ao gds. O tempo de morte estimado dentro da Kiss ng de trés a cinco
minutos depois de o incéndio ter comecado na espuma de poliuretano utilizada para fazer o
isolamento acustico no teto do palco da boate e nas paredes. As chamas foram prod)uzidas pelas
fagulhas do artefato pirotécnico aceso pelo vocalista Marcelo de Jesus dos Santos, 32 anos, durante a
apresentacdo da Gurizada Fandangueira, a segunda banda contratada para tocar naquela noite.

— No6s estamos lutando para conseguir a hidroxocobalamina — afirmou por telefone Soeli



Teresinha Guerra, 50 anos, entdo diretora de Enfermagem do HUSM, que havia 31 anos trabalhava
em hospitais.

— Mas cianeto, Soeli, vocé tem certeza? — questionou a mulher do outro lado da linha.

— Sim, para tu veres. Nés temos um holocausto. Revivemos, no dia 27 de janeiro, um holocausto
dos tempos modernos — lamentou a enfermeira.

A hidroxocobalamina, derivada da vitamina B12, é utilizada como antidoto para bloquear a
intoxicagdo aguda pelo cianeto. Como nio estava disponivel no pais, 140 kits de ampolas desse
medicamento precisaram ser importados dos Estados Unidos. O pedido foi intermediado pelo
Departamento de Assisténcia Farmacéutica da Secretaria de Ciéncia, Tecnologia e Insumos
Estratégicos do Ministério da Sadde, com o apoio da Agéncia Nacional de Vigilancia Sanitdria
(Anvisa).

Até aquele momento, a descoberta de cianeto na amostra de sangue das vitimas estava sendo
tratada sigilosamente. Exames realizados no Laboratério de Andlises Toxicolégicas da Universidade
Feevale, §e Porto Alegre, confirmavam as suspeitas sobre a toxicidade da fumaca inalada, resultado
endossado pelo Centro de Informagdes Toxicolégicas do Rio Grande do Sul, um departamento
técnico da Fundagio Estadual de Produgdo e Pesquisa em Satide vinculado a Secretaria de Satde do
estado. Em uma das amostras, foi encontrado mais que o dobro de cianeto suportdvel pelo organismo.

A conversa sobre a necessidade de se conseguir o antidoto contra o cianeto, mantida por Soeli ao
telefone, foi presenciada pela jornalista Laura Capriglione, entdo na Folha de S.Paulo, uma veterana
que estava ha dias acompanhando o trabalho no Eospital. O furo de reportagem estampou a capa do
jornal no dia seguinte, estarrecendo o Brasil:

Um pedido de doagdo de medicamento, feito pela diretora de Enfermagem do Hospital Universitirio de Santa Maria, Soeli
Terezinha Guerra, 50, ajudou a esclarecer a natureza dos sofrimentos impostos aos jovens feridos e mortos no incéndio da boate
Kiss.

Hidroxocobalamina é o nome do medicamento solicitado. Serve para combater a intoxicacdo causada pelo gds cianeto, o
mesmo usado nas cAimaras de gds nazistas, durante a Segunda Guerra Mundial.

Era o principio ativo do tristemente famoso Zyklon B dos campos de exterminio.

Segundo o pesquisador Anthony Wong, diretor médico do Ceatox (Centro de Assisténcia Toxicol6gica do Hospital das Clinicas
da Faculdade de Medicina da USP), trata-se de um dos venenos mais letais, por sua capacidade de paralisar os mecanismos de
producio de energia das células, matando-as.

Pois o cianeto apareceu junto com a fuligem e o monéxido de carbono dentro da Kiss, como consequéncia da combustio dos
materiais usados no revestimento acustico.

“Nao tem cheiro nem cor e é capaz de matar em um prazo curtissimo, de quatro a cinco minutos”, explica Wong. .,

A detecgdo do cianeto é feita por andlises quimicas. Mas essa suspeita jd existia mesmo antes da confirmacdo laboratorial. “E que
o gis ¢ subproduto da combustio de materiais como espuma de poliuretano, usada em revestimentos baratos com finalidades
acusticas”, diz Wong.

Revestimentos actsticos de boa qualidade sdo antichamas e ndo inflamédveis, portanto ndo produzem o cianeto.

A enfermeira Soeli disse ontem a Folha que o Hospital Universitirio de Santa Maria jd recebeu doagdes da hidroxocobalamina
em quantidade suficiente para o tratamento (éos pacientes 14 internados (até ontem em ntmero de onze).

Mas o toxicologista da USP considera inaceitavel que o principal hospital ptiblico da cidade tenha de ter contado com doagdes.
“Na Franga, todos os servicos de Pronto Socorro estdo equipados com a hidroxocobalamina para tratar intoxica¢des por cianeto.”

Ele explica que, no Brasil, o medicamento (comercializado sob o nome de Rubranova) é de dificil acesso porque o laboratério
que importava o sal parou de fazé-lo, e o pais ndo o produz. Nas farmdcias, o sal também ndo ¢ vendido.

No Hospital Universitdrio, trés pacientes ainda necessitam de ventilagdo mecénica para conseguir respirar. E ainda hé o risco de
sequelas causadas por lesdes nas células nervosas, fruto da falta de oxi]génio. Esse é um resultado possivel da intoxicagdo por cianeto,
uma vez que o veneno mata as células que entram em contato com ele.

O mais cruel do veneno é que, sem cheiro nem cor, muitos jovens acabaram intoxicados, achando que estavam protegidos por
mdscaras improvisadas com roupas molhadas enroladas no rosto. Se conseguiu barrar boa parte das particulas de fuligem, diz
Wong, esse expediente foi absolutamente initil contra o cianeto.

Laura Capriglione, enviada especial da Folha a Santa Maria, 30/01/2013

A publicag¢io da reportagem deixou Soeli em uma saia justa. Por ndo ser médica nem pesquisadora da
drea, o fato de ela comentar o diagnéstico por telefone com uma colega de trabalho fez com que
recebesse muitas criticas em seu meio. Questionada sobre que providéncias tomaria contra o jornal e
a jornalista, Soeli ndo recuou diante da sugestdo de contestagio da informagio:

— Olha, eu ndo vou negar. Eu disse aquilo. Eu respondo pela institui¢do e vou manter a
informacio.

Pressionada, a diretora de Enfermagem telefonou para a superintendente do hospital, Elaine
Verena Resener, para conversar sobre o ocorrido. Naquele momento, Elaine e o marido, Ewerton
Nunes Morais, estavam se dedicando ao filho, Luis Arthur. Resgatado com vida na Kiss, o académico



de Medicina estava em coma no HUSM havia quatro dias.

— Soeli, ndo te preocupes com isso — afirmou a diretora-geral, tranquilizando a colega. — Tem
coisas muito maiores para tu cuidares ai.

O apoio de Elaine foi fundamental para Soeli, pois, além de todo o esfor¢o da equipe da satide no
atendimento as vitimas diretas do incéndio, os profissionais estavam sob um fogo cruzado na guerra
de informacoes a respeito dos desdobramentos c?o evento. Os olhos do mundo estavam voltados para
Santa Maria. Assim, Soeli e os funciondrios do HUSM teriam que aprender a lidar com o assédio da
imprensa e as chagas que se seguiram ao episddio, como a oferta de venda das fotos dos corpos tiradas
clandestinamente dentro do Farrezdo. Para a enfermeira, enfrentar a exploracdo da tragédia era quase
tdo dificil quanto testemunhar a devastagido provocada pelo incéndio.

Para além dos desdobramentos da divulgacdo da presenca de cianeto no organismo das vitimas,
havia um novo desafio: oferecer tratamento a longo prazo a todos os que haviam tido contato direto
ou indireto com a fumaga téxica. Como a constatacio da intoxicagdo em massa por cianeto era algo
novo no pais, Soeli e o Hospital Universitdrio precisaram pesquisar muito sobre como lidar com as
consequéncias causadas pelo gds liberado na forma de cianeto (clie hidrogénio, em temperaturas iguais
ou maiores que 315 graus Celsius, pela combustdo incompleta de qualquer material que contenha
nitrogénio. Para manusear os intoxicados, por exemplo, os profissionais da saide foram orientados
pelo Centro de Informagdes Toxicoldgicas do Rio Grande do Sul a usar equipamentos de protegio
individual (EPIs), como madscaras e luvas. A existéncia de risco sustentou também a decisdo de manter
os caixdes fechados durante os velérios. Tal medida de prevencdo acentuou o trauma experimentado
pelos parentes, que se viram impedidos de tocar seus mortos durante o ritual de despedida.

aquele momento em diante, era hora de pensar no recrutamento de um grupo multiprofissional
capaz de acompanhar os sobreviventes e seus familiares. Nascia, entdo, o embrido do Centro
Integrado de Atendimento as Vitimas de Acidentes (Ciava) do Hospital Universitdrio de Santa Maria.
As atividades do Ciava foram iniciadas oficialmente quase um més depois do incéndio, com a
assinatura de um Termo de Compromisso celebrado entre o Ministério da Satdde, as secretarias de
Satde do Rio Grande do Sul e de Porto Alegre, as secretarias de Saide e de Gestdo e Modernizacido
Administrativa do municipio de Santa Maria e a Universidade Federal de Santa Maria. O extrato de
compromisso, assinado em 22 de fevereiro de 2013, determinou auxilio aos envolvidos no incéndio —
incluindo socorristas, policiais civis e militares, bombeiros e moradores dos arredores da boate — a
partir de a¢des de vigilancia a sadde, atengdo bdsica, especializada e psicossocial. O prazo de vigéncia
estipulado foi de cinco anos; legalmente, o convénio expira em fevereiro de 2018, mas o trabalho que
nasceu por causa do incéndio na Kiss se estendeu a outras vitimas de acidentes, sendo incorporado a
rotina do HUSM. Mesmo com toda a ajuda do Ciava, porém, seus profissionais sabiam de anteméo que
ninguém sairia ileso de um episédio dessa natureza: nem os pacientes, nem os familiares, nem as
equipes.

De fato, os efeitos fisicos e emocionais ainda seriam sentidos por muito tempo. O drama se
estendeu aos préprios profissionais da saide que trabalharam nos dias que se seguiram ao incéndio, e
que quebram o siléncio pela primeira vez dando depoimentos para este(iivro. Apesar de atuar, naquele
momento, em uma bem-sucedida experiéncia de assisténcia em rede, a maior parte dos méc(llicos,
enfermeiros e psicélogos que prestaram atendimento as vitimas estd em tratamento psiquidtrico.

Apés a tragédia, o cirurgido geral e de trauma do HUSM Ewerton Nunes Morais mudou sua rotina
de trabalho. Ele conseguiu sa]gvar o filho, Luis Arthur, que estava na boate, mas, apds a terrivel
madrugada da Kiss, co%ocou um ponto final na realizacdo de plantdes na Emergéncia. Liliane
Espinosa de Mello Norberto Duarte — hoje major aposentada da Brigada Militar — e Madrcia Dias
Viana, enfermeiras que atuaram no Centro Desportivo Municipal no trabalho junto aos corpos das
vitimas, desfizeram-se das roupas e calcados que usaram naquele domingo, mas nio conseguiram
descartar as lembrancas do dia mais dramdtico ae suas vidas.

O estresse pés-traumdtico se manifestou em periodos e de formas diferentes para cada um dos
envolvidos.

— Soeli, eu ndo sei o que vou fazer. Eu ndo consigo parar de pensar. Sabe o que é? Fu cansei de
lavar morto — comentou reservadamente, semanas apés a tragécria, uma das funciondrias do HUSM
que trabalhou como voluntdria no Farrezio.

— Bah, como tu estds?



— Nio sei. Aquilo ficou para mim. Parece que eu morri também.

— Como assim, morreu?

— Nio sinto mais vontade de fazer as coisas que fazia antes. Ndo perdi ninguém préximo, mas
sinto que perdi alguma coisa.

Um soll)jrinho a enfermeira também atuou como voluntdrio na manha daquele 27 de janeiro. Apés
ajudar a colocar os corpos retirados da boate dentro do caminhdo da brigada, seu comportamento
sofreu mudancas drdsticas, e s6 trés meses depois ele conseguiu tocar no assunto.

— Tia, eu sinto a diferenga do peso dos corpos até hoje. Fu ainda sinto um mais pesado que o
outro. No comeco, a gente pegava com todo o jeito, acomodava os jovens de dois em dois dentro do
caminhdo. Mas depois eu queria me livrar daquilo. Eram tantos, tantos, ¢ cada vez vinham mais —
confessou, angustiado.

Em marco de 2013, s6 nos dois mutirdes realizados pelo HUSM para o acolhimento das vitimas
diretas e indiretas do incéndio, com realizacio de consultas e exames, foram registrados 1.628
atendimentos. O ndmero dd a dimensdo da quantidade de individuos afetados. . muita gente nio
procurou apoio imediato. Levou tempo para as pessoas perceberem que precisavam de ajuda. Entre
2013 e 2015 foram realizados 12.542 atendimentos no Ciava, que se tornou referéncia especializada
em sobreviventes.

Um dos protocolos elaborados mais tarde para avaliar a capacidade funcional das vitimas indicou
que quase 40% ainda sofriam de tosse produtiva e seca; 25,75%, de alteracdo do ritmo respiratério;
mais de 20% tinham fadiga; quase 15%, alteracdo de sensibilidade e dispneia; 12,7% apresentavam
cefaleia; e 10,25%, alteracido cognitiva da memoria.

Atualmente, 22 profissionais, incluindo médicos, enfermeiros, fisioterapeutas, psicélogos,
assistentes sociais, educadores fisicos, farmacéuticos, nutricionistas, entre outros, atendem cerca de
seiscentos sobreviventes no Ciava. Eles recebem assisténcia fisioterapéutica ambulatorial, além de
acompanhamento pneumoldgico, em fun¢io do desenvolvimento de problemas respiratérios cronicos.
Do total de atendidos, vinte sofreram desordens respiratérias e musculoesqueléticas provocadas por
grandes queimaduras. Uma das jovens acompanhadas pelo Ciava, de apenas 20 anos, precisou
amputar parte da perna direita apds o incéndio.

Se amenizar os sintomas do corpo foi um dos objetivos da criacio do Ciava, a necessidade de
garantir apoio psicolégico e psiquidtrico para a populacio se acentuou nos dias que se seguiram 2
tragédia, principalmente para as vitimas que despertariam do coma nos hospitais, encontrando uma
Santa Maria bastante diferente de antes 30 incéndio. Abrir os olhos e enfrentar a realidade era tio
doloroso quanto perceber o corpo mutilado. Ndo seria nada ficil carregar o rétulo de sobrevivente.
Depois da Kiss, ninguém seria mais o mesmo. Ninguém.



XII. ABRINDO OS OLHOS

Quando Gustavo Cauduro Cadore abriu os olhos, seu rosto estava coberto de comida. Um homem
puxava seus cabelos com for¢a e uma mulher o rolava na cama. Os dois discutiam. O coragdo do
veterindrio batia acelerado, mas ele ndo conseguia falar. Tinha um tubo enfiado na traqueia, por onde

assava o oxigénio que o ajudava a respirar. Apavorado, achou que tivesse sido internado em um
Eos icio. Mentalmente, perguntava-se o que tinha feito para ter ido parar naquele lugar. Até onde se
lembrava, tinha conseguido sair da boate incendiada. Serd que havia enlouquecido?

Tudo era tio confuso e surreal que ele pensou em arrancar aqueles fios que o prendiam ao leito e
sair dali. J4 comecava a imaginar um plano de fuga quando constatou que mal conseguia se mexer.
Seus bragos estavam completamente enfaixados, incluindo as mios. O térax estava coberto por
curativos. Sentiu muito medo. Tentou fazer contato, mas ninguém notou sua aflicio. O jeito era se
acalmar para entender por que as pessoas que usavam jalecos brancos gritavam daquela forma.

Percell))eu, entdo, que o motivo da briga tinha a ver com a sua condi¢do de paciente. Uma
enfermeira questionava um colega por ter colocado nutri¢do enteral em excesso na sonda de Gustavo.
[sso havia feito com que a solugio voltasse pela prépria sonda com aspecto de vomito, sujando nio sé
o rosto do rapaz, mas todo o lencol. A falha obrigara os funciondrios a realizarem servigo extra na
madrugada: lavar Gustavo e trocar as roupas de cama dele. Irritados, os dois faziam a limpeza com
pouco cuidado. O veterindrio sentia-se refém nas mios daquela gente desconhecida.

Quando tudo foi trocado em seu leito, e ele ficou limpo e sozinho, comegou a sentir uma dor
insuportdvel no pé. Um oximetro, que devia estar hd dias na mesma posi¢do, comprimia o dedo do
doutorando em Veterindria. Sem condi¢io de se mexer, ele usou o outro pé para arrancar o aparelho
que monitorava sua frequéncia cardiaca e a quantidade de oxigénio no sangue. De imegl)iato, 0
monitor do hospital comecou a apitar. Uma enfermeira veio correndo e ndo se deu conta de que o
paciente tinha acordado. Mecanicamente, colocou o oximetro no mesmo dedo que latejava sem parar.
Gustavo tentou chamar a atencio dela, mas ela nada notou, afastando-se.

Como a dor era intensa, ele tirou o oximetro outra vez. E. o monitor recomegou a apitar. A
enfermeira voltou ao leito e foi rispida com o veterindrio.

— FEntdo és tu que estds fazendo isso! Tu ndo podes tirar — explicou, colocando outra vez o
aparelho no mesmo dedo.

Pela terceira vez, ele tirou o oximetro, implorando que a enfermeira notasse que ele precisava de
ajuda. Ela, porém, o repreendeu.

— Fu jd falei pra ti que ndo podes tirar. Ndo quero ter que voltar aqui de novo — ameagou.

Exausto e muito nervoso, Gustavo adormeceu. Quem sabe tudo ndo passasse de um pesadelo?

Quando seus olhos se abriram de novo, havia luz natural vinda da janela que ficava atrds da sua
cama, a de ndmero um. Gustavo olhou em volta e viu que tinha companhia. Havia pelo menos outros
catorze leitos na ala. No teto da Unidade de Terapia Intensiva, uma lampada fluorescente iluminava o
ambiente branco. De cima do leito, ele avistava a porta de entrada, que, ao ser aberta, dava acesso a
um corredor movimentado e a outra janela, ao fundo. O veterindrio tinha certeza: havia amanhecido.
A experiéncia da madrugada ndo tinha sido fruto de um pesadelo. Pelo contrdrio. Confuso, ele
procurava sintonizar-se com a realidade. Nesse momento, seu olhar se encontrou com o da
enfermeira plantonista daquele dia. Ela se aproximou, apresentando-se.

— Tu sall;es onde estds?

Ele ndo tinha certeza.

— No Hospital de Pronto Socorro, em Porto Alegre — disse ela.

Gustavo se lembrou da cena da boate incendiada no dia 27 de janeiro. Fazendo um esforco
enorme, conseguiu, finalmente, perguntar em que dia estavam.



— Terca-feira — informou a profissional.

Gustavo fez as contas. Se era terga-feira, provavelmente ele tinha sido internado havia dois dias. O
que o veterindrio ndo sabia era que estava em 5 de fevereiro de 2013 e que havia passado os tltimos
nove dias em coma.

Vasculhando a meméria, o doutorando em Veterindria recordou-se de ter sido deixado por uma
ambulancia na porta do Hospital de Caridade, em Santa Maria, naquele Gltimo domingo de janeiro.
Ainda ndo havia amanhecido, mas, como a unidade estava lotada de vitimas, ele decidira ir embora de
14. Seus bragos comecaram a doer muito, em fun¢io das graves queimaduras que sofrera, por isso
resolveu procurar um analgésico em casa. Seu plano era tomar um remédio, dormir um pouco e, no
dia seguinte, ir atrds de ajuda médica. Também queria beber dgua, pois sentia muita sede. Apesar do
calor infernal daquele janeiro, sentia também um frio intenso, a ponto de pensar em usar um
cobertor.

No caminho para casa tentou pegar a chave da residéncia no bolso da calga jeans, porém ndo
conseguiu. As mdos estavam em carne viva. Decidiu ?ue pediria ajuda quando se aproximasse do
prédio onde morava. A duzentos metros do hospital, foi impedido por uma mulher de continuar
andando naquele estado pela rua.

— Tu precisas voltar. Estds todo queimado. Nio vés?

Sem camisa, Gustavo tinha a pele dos bragos completamente solta. Pior, eles tinham mudado de
cor. Ficaram marrons e com algumas manchas pretas.

— S6 volto se tomar dgua — respondeu para a desconhecida, sem nocio da gravidade do seu caso.

A mulher, que tinha saido as ruas para procurar o filho, conseguiu arranjar uma garrafa pet de dois
litros com dgua filtrada na portaria de um prédio. Gustavo quase a esvaziou. Ela, entdo, acompanhou-
o de volta ao Hospital de Caridade, onde eFe foi colocado na Sala do Gesso. Deitado em uma maca, o
veterindrio foi atendido inicialmente por um enfermeiro, que cortou com uma tesoura toda a pele
morta de seus bragos. Fnquanto era socorrido, um jovem retirado da Kiss foi deixado ali perto.
Acordado, ele ndo tinha ferimentos aparentes, como o do doutorando em Veterindria. Minutos depois,
no entanto, sofreu um espasmo na frente de Gustavo, sendo retirado da sala. Sem coragem de
perguntar, teve a impressdo de que o rapaz entrara em 6bito.

inda abalado com a cena, Gustavo viu entrar pela porta dois amigos que estavam a sua procura.
Eles também tinham participado do churrasco organizado pelo Laboratério de Virologia Veterindria
da UFSM no sdbado a noite, no qual Gustavo comemorara a conclusio de sua tese sobre herpes virus
bovino, entregue trés dias antes. Jd eram duas e meia da manhi de domingo quando o veterindrio e
um colega decidiram esticar a noite na Kiss. Por isso seus amigos tinham certeza de que ele estava 14
na hora em que o incéndio comegara. A confirmacio veio na lista de sobreviventes divulgada pelo
rddio. Ao ouvir o nome dele, decidiram seguir para o Hospital de Caridade.

Os familiares de Gustavo residiam em FErval Seco, a 289 quilémetros de Santa Maria, quase na
divisa com Santa Catarina. Até aquele momento, eles ndo sabiam o que havia ocorrido. Lizete Maria
Cauduro Cadore, 59 anos, falaria com o filho horas mais tarde.

Tossindo muito, Gustavo expelia uma grande quantidade de fuligem preta. Com o passar do
tempo, sua voz comecou a enfraquecer. A piora do estado geral ﬁo paciente fez com que os
profissionais da sadde intensificassem o seu monitoramento a cada dez minutos.

— Bah, se tua saturacdo cair mais, vamos ter que te tirar daqui — avisou o médico.

Pouco tempo depois, Gustavo foi retirado %a Sala do Gesso, sendo encaminhado para outra,
transformada em UTT improvisada. Na saida, pediu aos amigos que tentassem avisar a seus pais,
embora nio se lembrasse do nimero de celular dlz:les. Sabia apenas o do telefone fixo.

Ao chegar ao local para onde tinham sido levadas as vitimas da Kiss em estado mais critico,
Gustavo ficou impressionado com a quantidade de pessoas. A unidade intermedidria lembrava um
acampamento de guerra. No centro, havia uma mesa com material hospitalar, como luvas e gaze. No
canto da sala, caixas com medicamento. Os monitores apitavam a todo instante. Voluntdrios, como a
coordenadora do curso de Fisioterapia da UFSM Marisa Bastos Pereira, 51 anos, ajudavam a realizar
manobras nos pacientes, na tentativa de deslocar e sugar as secre¢oes aspiradas que tinham aderido aos
orgdos e liberar as vias aéreas superiores e inferiores. Com vasta experiéncia em unidade intensiva, a
propria Marisa montou ventiladores mecinicos doados ao Caridade por hospitais da regido,
auxiliando sua instala¢do nos pacientes.



Ao olhar toda a movimentacio, o veterindrio intuiu a dimensio do episédio. Aquela altura, ele
sentia muita dor. Ndo sabia, mas tinha quase 40% de sua superficie corporal queimada. Seu rosto,
bragos e térax foram medicados com pomada.

— Por favor, estou com lentes de contato. Pode retird-las para mim? — pediu a uma enfermeira, ao
tomar consciéncia de que, a qualquer instante, poderia ficar desacordado.

Nio demorou muito para o veterindrio ser avisado de que seria transferido de Santa Maria para
Porto Alegre de helicéptero.

— Fu ndo quero ir — relutou, sabendo que ndo havia escolha.

A transferéncia imediata era a inica maneira de salvar sua vida. No momento em que sua calca e
sua cueca comegaram a ser cortadas com tesoura, Gustavo soube que seria sedado.

— Nio, por favor, eu preciso falar com a minha mée antes — pediu.

A enfermeira que o atendia, cujo nome ele nido lembra, tirou o préprio aparelho celular do bolso
do jaleco e ligou para o ntimero da residéncia dos pais de Gustavo. Quando Lizete atendeu, explicou o
que tinha acontecido, permitindo que o doutorando falasse rapidamente com ela.

— Mie, fique calma. Estou queimado, mas bem — disse o filho.

Foi sua tltima frase. Sedado, entrou em coma induzido e s6 acordou nove dias depois, no Hospital
de Pronto Socorro de Porto Alegre, na madrugada daquele 5 de fevereiro de 2013, quando pensou que
estivesse em um manicomio. Localizando-se no tempo e no espaco, queria agora ter noticias da Kiss.
Continuava, porém, entubado, sem conseguir fazer perguntas. Naquela terca-feira, ele viu a mie.
Quando Lizete chegou a UTI, no seu primeiro dia acor(%ado, a servidora piblica com formagio em
Bioquimica sé conseguia chorar. Pela primeira vez, desde que falara rapidamente com o filho naquele
telefonema intermediado por uma enfermeira em Santa Maria, ela respirava aliviada. Finalmente seu
guri ficara fora de perigo.

Durante o coma, o veterindrio tinha passado por um desbridamento da pele, com a remocio do
tecido necrosado, e logo descobriria que seus bragos necessitariam de enxertos. Dois dias depois de
acordar, ele se submeteria a primeira das trés cirurgias que faria. A partir daquele instante, a dor o
acompanharia pelos dez meses seguintes. Estava apenas no primeiro.

S6 no Pronto Socorro, Gustavo ficaria por 24 dias. Aos poucos, perceberia que precisava reaprender
a viver, pois nio conseguia sequer dobrar os bracos. Para se alimentar, se vestir, tomar banho e usar o
banheiro, necessitava d% um cuidador. Os dedos de suas maos ndo se movimentavam. Nem o garfo ele
dava conta de segurar sozinho.

Os dias que se seguiram no hospital foram dificeis. Gustavo fez uso didrio de mortina, e quando o
potente anestésico ja ndo fazia efeito foi necessrio tentar um novo sedativo. Por duas vezes ele sofreu
parada cardiorrespiratéria, em funcio do uso de cetamina, um analgésico injetdvel que provocou uma
inesperada reacdo alérgica.

Quando foi desentubado, quis novamente saber noticias da Kiss. As lembrancas do incéndio e da
luta que travara pela vida dentro da boate o atordoavam. Contudo, seus pais e todos os que o
acompanhavam evitavam tocar no assunto.

— Maie, quantas pessoas morreram? — questionava.

— Foi grave, filho. A presidente Dilma Rousseff esteve em Santa Maria — respondia a mie sem
falar em nuimeros.

Para Gustavo, deveria ter havido umas cem mortes, mas ninguém as confirmava. Ele nio insistia,
pois vivia tempos durissimos. Diariamente, tinha que passar por uma traumadtica troca de curativos.
Cada uma o testava no limite da dor. Precisava ser forte para encarar um ano dramético.

Como tinha pouco o que fazer naquela condicio, seu passatempo preferido era olhar as luzes do
corredor se acenderem e apagarem. Também gostava de acompanhar o vai e vem dos profissionais que
ele ja conhecia pelo nome. Além dos médicos, enfermeiros e técnicos, fez amizade com pacientes da
UTI. Seu vizinho de leito, um homem baleado em uma rixa em Torres, tinha arranjado um apelido

para ele.
— O “Santa Maria”, como tu estds hoje?
Lo, 7 Y ] L .
— Melhor — dizia, rindo, mas logo a conversa era cortada por algum funciondrio que pedia
siléncio.

Gustavo ainda estava internado quando finalmente conseguiu obter informagdes sobre a Kiss.
Soube que, até aquele dia 16 de fevereiro de 2013, 35 pessoas continuavam em leitos da rede



hospitalar gaicha e que cinco permaneciam em ventilacio mecénica.
— Quantos morreram? — insistiu.
— Duzentas e trinta e nove pessoas até agora — contou a mie durante a visita.
Passados vinte dias da tragédli)a, o veterindrio chorou pela segunda vez.



XIII. TODO DIAE 27

Para quem perdeu um pedago de si na Kiss, todo dia é 27. E. como se o tempo tivesse congelado em
janeiro de 2013, em um dltimo aceno, na lembranga das dltimas palavras trocadas com os entes
queridos que se foram, de frases que soardo sempre como uma despedida velada. Retomar uma
histéria brutalmente interrompida sem os personagens principais exige uma reinvenc¢io de si mesmo.
Muitos pais que reconheceram os filhos mortos no chio frio do Centro Desportivo Municipal
perderam a capacidade de trabalho, passaram a fazer uso continuo de remédios ou de dlcool e a sofl?er
de doencas mentais. Cinco faleceram, posteriormente, com problemas de satde. Casais se separaram
depois que um dos dois desencontrou-se de si mesmo. Algumas mies ausentaram-se voluntariamente
da vida. F, mesmo tendo outros filhos, ndo foram capazes de se dedicar a eles de imediato. E como se
a presenca de um remetesse a auséncia do outro, é como se elas ndo enxergassem mais nenhum.

— Pai, eu fui uma boa mie, ndo fui? — perguntou a ex-auxiliar §e nutri¢io Carina Adriane
Corréa, 34 anos.

— Tu foste uma 6tima mae, a melhor — respondeu, aos prantos, o militar José Carlos Barros
Corréa, 58 anos, avo de Thanise, 18, uma das primeiras vitimas resgatadas sem vida da boate.

Aos 13 anos, foi Camilly, a irma de Thanise, quem a viu primeiro, desacordada no estacionamento
em frente a casa noturna, em foto postada na internet. A divida sobre se estava morta ou nio virou
certeza na tarde daquele domingo, quando a vida da familia modificou-se por completo.

Carina descobrira que estava gravida de Thanise aos 15 anos. Adolescente, ela namorava hd 24
meses um garoto do bairro trés anos mais velho que ela. Os dois assumiram a filha com o apoio dos
pais de Carina. José Carlos e a esposa, Sandra Corréa, acolheram os trés em sua casa. Com o
nascimento da neta, eles ganharam mais uma filha, apaixonando-se pela menina apelidada de Di, por
causa de “Dime luna”, musica da banda de pop rock mexicana Mand cuja letra fala de um amor
perdido, mas sem o qual nio se pode viver, pois nio se pode tirar do céu a lua.

O casamento de Carina durou dez anos e dele nasceu depois Camilly. Di, como também era
chamada pela irmi cacula, foi a primeira neta da familia e a primeira a chegar a faculdade. Cursando
Filosofia, ela enchia de orgulho o avé transformado em pai. E que, com a separacdo da filha, as
meninas perderam o convivio com o pai biolégico por longos oito anos. José Carlos nunca se
importou de assumir esse papel. Era pai, avd e tudo o que elas precisassem que ele fosse. Quando
Thanise passou no Centro Universitdrio Franciscano, em 2012, ele se gabou com os amigos. Tinha
uma neta filésofa, que entendia das coisas que seu pensamento ndo alcancgava. Acreditava que ela ja
era muito maior do que ele tinha conseguido ser até ali.

Por isso perdé-la foi como arrancar as raizes de um sonho que surgira a partir de um amor
profundo, pois a neta era filha duas vezes, era a esperanca de uma vida melhor. Ele ficou sem chio. J4
Carina perdeu a cara-metade. Thanise era filha, mas também sua melhor amiga. As duas eram
proximas, confidentes, safam juntas porque ambas eram muito jovens. Thanise devolveu a Carina a
adolescéncia que ela ndo teve. Quando arrumou o primeiro namorado, pediu 2 mie que se passasse
por ela e terminasse com ele por telefone em seu lugar, pois ndo tinha coragem de romper o
COMPromisso.

Na semana que antecedeu a festa na boate, mae e filha dividiram a cama e a vontade de encontrar
uma roupa nova para Thanise ir 4 Kiss. Vaidosa, a estudante de Filosofia queria um vestido vermelho
e um sapato da moda, mas a roupa nio serviu. No provador da loja, o vesti(cllo justo demais teimava em
ndo sair. Se a pega rasgasse, Carina teria que arcar com o prejuizo. Quando ela finalmente tirou o
vestido colado ao corpo da filha, a universitdria teve um acesso de riso. Mie e filha riram juntas de si
mesmas. Fra sempre assim. Elas se sentiam felizes na companhia uma da outra.

O vestido vermelho ficou para trds, mas o sapato, ndo. Pouco acostumada a usar salto alto, Thanise



saiu de casa naquele 26 de janeiro sentindo-se especial.

— Mae, tu ndo imaginas como estou linda — contou ela por telefone.

Carina estava de plantdo no Hospital da Unimed, onde trabalhava como auxiliar de nutri¢do. Nao
pdde ver a filha se arrumar, mas imaginava que a morena cor de jambo e cabelos pretos escorridos até
a altura do queixo ndo passaria despercebida. Douglas Medeiros, 24 anos, o namorado dela que nio
foi a Kiss porque tinha dpe concluir um trabalho, ja é)ra conquistado por seu charme.

Por volta de uma hora da madrugada de domingo, Thanise faFou com a mie novamente pelo
celular. Seria a dltima vez. Contou que estava cansada, principalmente por causa dos saltos altos,
modelo a que ndo estava habituada, ja que gostava mesmo era (})e sapatilhas e de seu insepardvel All
Star.

— Vai para a casa do Douglas, filha. Amanha a gente se fala. Te amo.

— Fu também.

Thanise morreria quase trés horas depois daquele telefonema. Carina vestiu-se de culpa por ter
comprado os sapatos (clie salto alto que eEl julgava terem dificultado a tentativa de fuga da filha da
boate. A ideia dolorosa a martirizava.

Durante um ano, passou a viver em busca de justi¢a. Dedicou-se de corpo e alma ao movimento de
protesto Santa Maria do Luto a Luta, idealizado pelo pai de Andrielle, Flavio José da Silva. No
entanto, tornou-se uma estranha em casa. Afastou-se de Camilly, que sofria com a perda da irmi e a
invisibilidade imposta pela mie. Carina nio conseguia aconchegar a filha mais nova porque também
precisava de colo.

Sem rumo, a mie de Thanise resolveu tirar a prépria vida usando remédios. Foi parar no hospital.
Tempos depois, olhou para Camilly e quis matéd-la. Pensava que, em seguida, se mataria. Partiu para
cima da filha com uma faca, e como nio teve coragem de feri?la cortou a si mesma vdrias vezes com a
lamina. Fra sua segunda tentativa de suicidio, e ela foi hospitalizada mais uma vez.

Assustada, Camilly sofria em siléncio. Apesar da pouca idade, recusavase a julgar a mie. Foi
excessivamente madura para uma menina mal chegadz aos 14 anos. Sabia que Carina precisava ser
ajudada. Ndo queria ser mais um peso para ela. Estava dilacerada, mas ndo reclamava. Desde que
nascera, a irmd Thanise era seu espelho. Agora, quando via sua imagem refletida, s6 enxergava
solido.

As coisas ficaram ainda mais duras com a morte do avd, que sofreu um ataque cardiaco quase um
ano depois do falecimento de Thanise. Carina entrou em depressio profunda, passou a viver no quarto
fechado em completa escuriddo. Sé encontrou o apoio que precisava no Aco]]jhe Satide, o servigo de
acolhimento multiprofissional em satde criado pela Prefeitura de Santa Maria, com sede na rua
Tuiuti, n? 1.026, no bairro Nossa Senhora de Fatima. Sua proposta é manter as portas do atendimento
psicossocial abertas as vitimas diretas e indiretas do episédpio, além de dar apoio matricial para a rede
de saide de Santa Maria.

No livro A integragdo do cuidado diante do incéndio da boate Kiss, a trajetéria do servico é descrita
e aponta para a realizagdo de 2.107 atendimentos entre fevereiro e marco de 2013. Na contagem,
levaram-se em conta visitas domiciliares, atendimentos individuais e por telefone, além dos realizados
com grupos de familiares e dos encaminhamentos para internacio.

Fo1 no Acolhe que Carina entendeu que precisava ajudar a si mesma e a filha. Necessitava resgatar
os lagos com Camully, voltar a cuidar dgla e de si. Trés anos depois do incéndio, aos 16 anos, Camilly
teve cincer no pancreas. A doenca, incomum para uma adoFescente, obrigou Carina a incorporar
novamente o papel de mie. Nascia, entdo, uma nova Carina que ela mesma ainda estd aprendendo a
conhecer.

Embora diferente de tudo que experimentara antes, quando elas eram trés, reconhecer-se na filha
mais nova seria fundamental para a nova fase que entrentaria. Quando sua cagula foi operada e,
depois, encaminhada a UTT, a ex-auxiliar de nutrigdo telefonou para casa. Precisava desabafar.

— Mae, o que é que eu fiz? Eu vou perder as minhas duas Filhas! A tnica coisa em que fui bem-
sucedida na vida foi ser mie. Ndo consegui ser boa em gerenciamento de dados, ndo consegui ser
assistente social, como eu sonhava, mas consegui ser uma boa mie, consegui passar ideias boas para as
minhas filhas, de carédter, de honestidade, e consegui dar muito carinho para elas. Por que eu nio
consegui protegé-las? A Di, eu nio tive como salvé—ﬁl. Ja a Camilly, por que ela teve um cancer e nio
eu? Nio pode acontecer de novo — afirmou, aos prantos.



A possibilidade de perder Camilly fez Carina reencontrar a maternidade. Ela, que temia continuar
a amar, lembrou-se do que a movia como ser humano: nio desistiria mais da filha nem de si mesma.

Camilly se recuperou plenamente da doenga, mas ainda nio aprendeu a lidar com a auséncia de
Thanise. Sua dor é nido conseguir minimizar a da mae. E sentir que a familia se desestruturou de tal
forma que tem sido dificil reuni-la. As perdas ndo pararam em 2013, com a morte de Thanise. Além
da morte do avd, que definhou desde que soube que a neta tinha falecido, e de sua prépria doenca,
Camilly agora assiste a luta da av6 contra um céncer.

Nos tltimos anos, a jovem sentiu muita falta de Carina e da mie que ela sempre fora. Conseguiu
perdod-la ao perceber que ela fora tdo vitima da Kiss quanto Thanise. Carina, no entanto, ainda nio se
perdoou. Talvez um dia.



XIV. FECHANDO OS OLHOS

Quando o promotor Joel Dutra, 54 anos, passou a acompanhar pessoalmente as providéncias tomadas
nas primeiras 24 horas apés o incéndio na boate Kiss, ele jamais imaginaria que se colocaria, dois
anos depois, no centro de um dos processos mais polémicos em torno d%) episodio: o que ele e outros
dois representantes do Ministério Piblico moveram contra pais de vitimas por caltnia e difamacio. O
processo ficaria nacionalmente conhecido como a “segunda tragédia da Kiss”.

Joel formou-se em Direito em 1985 na cidade em que nasceu, Bagé, a 240 quilémetros de Santa
Maria. Onze anos depois, ele iniciaria sua carreira no Ministério Pablico em Cacique Doble, um
pequeno municipio no noroeste do Rio Grande do Sul. Mudou-se jd casado para Santa Maria, onde
suas trés filhas foram criadas. Ha dezoito anos na cidade, ele se considera um cidadio santa-mariense.

A desconfianga dos familiares das vitimas em relagdo a atuacdo das autoridades puiblicas no caso
teve inicio logo depois do enterro de seus filhos. Ainda arrasados com a perda, eles foram
surpreendidos com a noticia de que a boate jamais estivera 100% regularizada. Inaugurada em julho
de 2009, a casa noturna comecou a funcionar sem que as obras no prédio tivessem sid%) aprovadas pela
prefeitura.

Na ocasido, a Eccon Empreendimentos de Turismo e Hotelaria Ltda., proprietdria do imével em
que a boate seria instalada, alugou o espaco para a empresa do ramo de bares e danceteria Santo
Entretenimento Ltda. Um més antes, a Eccon solicitara a Prefeitura de Santa Maria autorizagdo para
a realiza¢io de obras no local, mas a intervencio, ja em andamento, acabou sendo denunciada ao
setor de fiscalizagdo de tributos da prefeitura devido a inexisténcia da licenga. Isso, no entanto, nio
impediu que a Kiss abrisse as portas naquele més.

Ja com a boate em ativida(fe, a prefeitura fez uma série de recomendagdes de adequagio do projeto
arquitetonico, incluindo a adequagio a normas, como a NBR n¢ 9.077/01, que prevé a existéncia de
saidas de emergéncia em edificios. Tais dados constam da peti¢do internacional apresentada em 2017
por sete entidades gatichas a Comissdo Interamericana de Direitos Humanos, 5&1 Organizacido dos
Estados Americanos (OEA), na qual é pleiteado o reconhecimento da responsabilidade da Republica
Federativa do Brasil pela tragédia.

Ainda em 2009, a Prefeitura de Santa Maria constatou a necessidade de serem realizadas 29
modificagdes no interior do prédio da Kiss, entre elas o cumprimento da exigéncia de que o
estabelecimento tivesse duas portas de emergéncia. Boa parte das adequagdes determinadas a época
ndo foi realizada.

Mas os problemas referentes a atividade no endereco da rua dos Andradas ndo foram s6 esses.
Incomodados com o barulho, os vizinhos da casa noturna protocolaram na prefeitura uma reclamagio
por perturbagdo do sossego. Em 12 de agosto de 2009, fiscais da Secretaria de Controle e Mobilidade
Urbana vistoriaram a boate e, diante da auséncia das licencas legais, lavraram o Auto de Infragdo n®
102/09, determinando o encerramento de suas atividades e dando o prazo de cinco dias para a
apresenta¢io do Alvard de Localizacdo.

A queixa também foi protocolada no Ministério Pidblico, dando origem ao Inquérito Civil
instaurado em 17 de agosto de 2009 para investigar a polui¢do sonora causada pela Kiss. Quando a
casa noturna se incenc%iou, mais de trés anos depois dz abertura do inquérito, ele ainda estava em
andamento. Com o incéndio, acabou sendo arquivado em funcio da perda do objeto da agio.

O fato é que s6 em 2009 a Kiss foi multada cinco vezes por descumprimento de exigéncias legais.
Apesar disso, continuou aberta.

A despeito de todas as notificagdes, apenas em 23 de margo de 2010 a Santo Entretenimento
protocolou, na prefeitura, a Ficha de Inscricio Declarada, necessdria para a concessio do Alvard de
Localizagdo. Dois dias depois, uma fiscal da prefeitura fez a primeira vistoria no local, deixando em



branco os itens referentes, por exemplo, ao Alvard Sanitdrio, considerado obrigatério para a concessido
do Alvard de Localizacdo, que s6 saiu sete meses depois da inauguragio da boate. No ano seguinte, o
Alvard de Localizacdo foi renovado mesmo nio estando vilido o Alvard de Prevencdo e Protecio
Contra Incéndio, pré-requisito legal para a concessdo do documento.

Em 19 de abril de 2012 foir emitido um boletim de vistoria para a renovacio do Alvard de
Localizagdo em nome da boate Kiss, que, nessa data, estava com a Licenca de Operagdo Ambiental
vencida e também sem o registro de Anotag¢do de Responsabilidade Técnica para os processos de
renovagio. A dltima Licenga de Operacio Ambiental da boate data de 27 de al[))ril de 2012 e estava
vigente quando ocorreu o incéndio.

Os outros alvards concedidos para a Kiss seguiram a mesma l6gica: acabaram sendo emitidos apés a
inauguracdo da casa, e isso inclui o Alvard de Prevencido e Prote¢cdo Contra Incéndio, datado de 28 de
agosto de 2009. Concedido com base no Plano de Prevencio e Protecdo Contra Incéndio (PPCI), o
documento aponta que o local possuia drea de 615 metros quadrados.

Em 11 de abril de 2011, a boate foi inspecionada pelo Corpo de Bombeiros, que emitiu notificacio
de corregdo referente aos extintores, a 1luminagdo de emergéncia, as saidas de emergéncia e as
mangueiras de gds, indicando, ainda, a necessidade de se criarem duas saidas, em observincia 8 NBR
n2 9.077/01. O Alvard de Prevencio e Prote¢io Contra Incéndio da boate foi renovado em 11 de agosto
de 2011, apesar das pendéncias. O vencimento do segundo alvard ocorreu apés um ano, em 11 de
agosto de 2012. Dois meses depois, os proprietdrios da Kiss recolheram a taxa (]]DG R$ 56,88, referente a
renovacdo do Alvard de Prevencio e Protecio Contra Incéndio. No entanto, o incéndio ocorreu em 27
de janeiro de 2013 sem que a inspecdo tivesse sido realizada pelos bombeiros.

No ano em que a vistoria ndo aconteceu, trés funciondrios da boate, sem nenhum conhecimento
técnico, entre eles um barman, instalaram na casa noturna espumas compradas em uma loja de
colchdes da cidade, na tentativa de conter o vazamento do som que persistia e que era objeto do
Termo de Ajustamento de Conduta (TAC) assinado pelos representantes da Kiss junto ao Ministério
Pablico. Doze mantas de espuma piramidal foram compradas entre 2011 e 2012, sendo a dltima
aquisi¢do realizada em 24 de julho de 2012. Elas foram colocadas no teto do palco e nas paredes
laterais da casa. O uso desse material com a finalidade de isolamento acustico é expressamente vedado
por lei municipal.

Dois dos trés funciondrios da Kiss que colocaram a espuma altamente inflamdvel e téxica
utilizando “cola de sapateiro” morreram no incéndio. O barman sobreviveu e contou a policia ter sido
um dos responsdveis pela instalagdo do material por determinacido de Elissandro Callegaro Spohr, 29
anos, conhecido como Kiko, um dos sécios da boate. A defesa de Kiko afirmou que o uso de espuma se
deu por orientagdo de um engenheiro contratado para resolver o problema da poluic¢io sonora,
embora o pedido ndo conste no projeto assinado pelo profissional, conforme dagos do inquérito
policial da 12 Delegacia de Policia de Santa Maria, cujo relatério final é de 22 de marco de 2013.

Na investigacdo conduzida pelos delegados Marcelo Mendes Arigony, Sandro Luiz Meinerz e
Marcos Ramos Vianna, além de Gabriel (%onzales Zanella e Luisa Sousa, é dito, por exemplo, que a
implantacdo das grades de ferro utilizadas irregularmente dentro da casa noturna para organizar o
fluxo das filas teve inicio em 2011, mas os gbombeiros responsdveis pela fiscalizagdo alegaram,
posteriormente, que elas ndo estavam 14 no momento da vistoria.

Na pritica, a Kiss ficou aberta durante 41 meses e 27 dias. Nesse periodo, por 31 meses, funcionou
sem o Alvard Sanitdrio, incluindo o dia da tragédia. Por vinte meses, funcionou sem a Licenca de
Operagdo Ambiental. Por dezessete meses, funcionou sem o Alvard de Prevencio e Prote¢io Contra
Incéndio. Por sete meses, funcionou sem o Alvard de Localizacio.

O incéndio na boate trouxe a tona um sem-ntimero de contradi¢oes e de conflitos provocados por
condutas consideradas omissas, negligentes e/ou criminosas, respingando suspei¢do sobre diversos
agentes publicos. A principal pergunta dos familiares afetados diretamente pelo evento é como uma
boate que jamais operou um unico més atendendo a todas as exigéncias legais para a manutengio de
suas atividades conseguiu chegar, incélume, até o dia 27 de janeiro de 2013. A busca por respostas,
principalmente por justica, ainda mobiliza os parentes das vitimas em meio a uma maratona de teses,
indicios e provas que compdem o chamado Caso Kiss. S6 o processo criminal, sob os cuidados do juiz
da 12 Vara Criminal de Santa Maria, Ullysses Fonseca Louzada, conta com mais de 20 mil pdginas,
ultrapassando sessenta volumes.



Quando o relatério final do inquérito policial que apurou o incéndio foi divulgado, em marco de
2013, dezoito pessoas haviam sido indiciadas pelos delegados. Quatro foram indiciadas por homicidio
doloso: Kiko e Mauro Londero Hoffmann, 47 anos, identificados como sécios da boate, o produtor de
palco Luciano Augusto Bonilha Ledo, 35 anos, da banda Gurizada Fandangueira, e o mdsico Marcelo
de Jesus dos Santos. As outras catorze pessoas apareceram no rol de indiciados por crimes diversos,
entre elas familiares de Kiko que trabalEavam na boate, secretdrios municipais e IEiscais da prefeitura.
Bombeiros que atuaram no resgate no dia do evento e na fiscalizag¢do da Kiss ao longo dos anos
também foram indiciados ou tiveram os nomes citados para posterior investigacdo de “indicios de
autoria e materialidade de pritica de ao menos cinco homicidios de natureza cu]gposa”.

O prefeito Cezar Augusto Schirmer, que iniciava seu segundo mandato em Santa Maria no ano do
incéndio, também foi responsabilizado pela Policia Civil perante o episddio, por se constatar “falta de
comunicagio entre as secretarias e entre estas e o prefeito municipal”, conforme relatério final dos
delegados a frente da investigacio. Considerando o foro privilegiado de Schirmer, os delegados
remeteram copia do expediente a3 4¢ Cadmara Criminal do Tribunal de Justica do Estado do Rio
Grande do Sul informando haver indicios de que sua conduta concorrera para as mortes na boate.

No caso dos agentes municipais, os delegados ressaltaram que eles tinham poder de policia na
fiscalizacdo do municipio, cabendo a eles a suspensio de atividages que pudessem ameacar o sossego ¢
a seguranga publica. O nome de cinco servidores municipais, do prefeito e de trés bombeiros, entre
eles o do comandante do Corpo de Bombeiros a época, foram remetidos ao Ministério Publico para
apuracido de improbidade administrativa,

Quanto aos tamiliares de Kiko, os policiais concluiram que eles tiveram participagdo na morte de
242 pessoas e no ferimento de mais de seiscentas, visto que contribuiram para a realizacdo das obras
no interior da Kiss.

ok ok

O inquérito evidenciou, ainda, que dois bombeiros militares incorreram em fraude processual por
incluirem, ap6s o incéndio, cdlculo da capacidade populacional da boate que nio constava no Plano
de Protecdo e Combate a Incéndio original. Ainda no entendimento da Policia Civil, sete bombeiros
que trabalharam na linha de frente do incéndio praticaram condutas penais tipicas referentes a
homicidio doloso por omissdo, visto que ndo impediram cinco jovens (ntmero oficial) de retornar a
boate incendiada para tentar salvar parentes e amigos. Testemunhas ouvidas no inquérito apontam
que Augusto Malezan de Almeida Gomes, 18 anos, Lucas Leite Teixeira, 21 anos, Vinicius Montardo
Rosado, 26 anos, Henrique Nemitz Martins, 26 anos, e Rafael de Oliveira Dorneles, 31 anos,
morreram apés voltar para a Kiss na 4nsia de resgatar pessoas.

Com apenas 18 anos, Augusto Malezan de Almeida Gomes foi o mais jovem a retornar a casa
noturna. Filho de Jaqueline Malezan, 48, o menino que amava a vida no campo manteve-se indeciso
até o tltimo minuto entre a ida a boate ou a um baile em Boca do Monte. Na sexta-feira, véspera da
tragédia, ele havia conhecido uma menina em um churrasco, chamado no Rio Grande do Sul de
carneirago, organizado por estudantes da UFSM. “Homi, vamos no baile”, escreveu um amigo de
Augusto pelo Facebook. “A Kiss tem todo fim de semana.” “Mas é que eu conheci uma menina linda”,
justificou o adolescente, que tinha grandes planos. Um de seus sonhos era tirar carteira de motorista
para viajar com a mde por esse mundio de Deus. Apesar da pouca idade, era ele quem manejava os
tratores e as maquinas da fazenda do avé desde pequeno.

Augusto estava tdo dividido que, no sdbado, 26 de janeiro de 2013, foi para a boate com a calga do
terno, jd que ndo entraria no baile sem a roupa social. Logo que o incéngio comecou, ele conseguiu
sair. Retornou minutos depois para retirar os amigos. Ndo resistiu a fumaca téxica.

Com 1,99 metro e 120 quilos, Vinicius Montardo Rosado seria considerado o mais apto a deixar a
Kiss, em fungdo de sua compleicio fisica. Ele cursava o ultimo periodo de Educagio Fisica na
Faculdade Metodista de Santa Maria e era o melhor amigo de todo mundo. Com um cora¢io maior
do que o préprio tamanho, Vindo, como era chamado, reunia pessoas a seu redor. Foi assim com o
time de ragbi, do qual fazia parte.

Um dia, Lica Montardo Rosado, 56 anos, mie de Vinicius, foi assistir a uma partida do
Universitdrio Rugby de Santa Maria. Saiu de 14 horrorizada:

— Que loucura € essa, meu filho? Que esporte mais violento!



— T4, mae! Se tu quiseres, eu dango balé. Me consegue uma vaga — brincou, explicando a ela que
gostava do rigbi porque era um esporte familiar, idealizado para os brutos, mas “jogado por
cavalheiros”.

Na madrugada do incéndio, Vinicius chegou a sair da boate, mas resolveu voltar para tirar 14 de
dentro pessoas inconscientes. A irma dele, Jéssica, 24 anos, estava na Kiss e conseguiu se salvar.
Sempre soliddrio, ele foi fiel a sua esséncia até o final de suas forcas. Apés sua morte, Ogier de Vargas
Rosado, 51 anos, o pai que Vinicius apelidara carinhosamente de “T'io Bigode”, criou a Associagdo Ah,
Moleque, um tributo aos ideais humanitdrios do filho.

A cobranga pela morte dos civis que retornaram para o interior da boate foi a pd de cal sobre os
bombeiros, que viram um pais inteiro questionar sua capacidade de socorro.

— Imagina... eu fui 14 para salvar pessoas e sou indiciado pela morte delas. A vida inteira eu salvei

ente. A vida inteira eu me dediquei ao salvamento. Ai, chega alguém e diz que eu sou culpado. Isso
goi esmagador para o nosso estado psicolégico. Fu chorava muito. Imagina vocé ficar quase um ano
pensando: serd que eu sou culpado mesmo? Serd que eu sou assassino? F serd que eu vou ser preso? O
Estado ndo teve a capacidade de mandar um advogado para nés. Mas o que mais me chocava era que
eu sabia que tinha feito a coisa certa e o pessoal estava Falando mal de mim, da minha equipe. Isso ai
doeu muito, por muito tempo — revelou o agora primeiro-tenente da reserva Robson Viegas Miiller,
absolvido da acusagio de homicidio doloso por omissdo.

Apesar de ter sido inocentado, Miiller jamais vai esquecer o dia em que seu filho, na época com
seis anos, chegou em casa atordoado:

— Pai, 14 na minha escola estdo dizendo que o senhor é assassino. Mas o bombeiro nio salva
pessoas? Por que estdo falando isso?

Naquele momento, Miiller ndo tinha resposta.

Além dos sete bombeiros, o comandante da corporagio foi condenado por prevaricacio, pois deixou
de punir um subordinado que atuava como gerente de uma das empresas que realizara obras na Kiss.
Foi também condenado por falsidade ideoldgica, em razdo da concessio do segundo Alvard de
Prevencio e Protecdo Contra Incéndio da Kiss emitido em 2011 sem respeitar a legislacio e sem a
realiza¢do do treinamento de prevengido e combate a incéndio. Condenado a quatro anos e cinco
meses de prisdo, ele teve a pena reduzida pelo Tribunal de Justica Militar para um ano e trés meses.

Um tenente-coronel que assinou, também em 2011, o Alvard de Prevencdo e Protecio Contra
Incéndio da Kiss, consigerado ilegal por descumprir a legislagdo, foi absolvido pelo Tribunal de
Justica Militar. Na peticdo apresentada a OEA, a advogada Tamara Biolo Soares criticou a decisdo:

Os réus foram responsdveis pela autorizagdo ilegal para que a boate permanecesse aberta, conduta que concorreu diretamente para
as nefastas violagoes deste caso. Em razdo da consequente morte e violacdo da integridade de centenas de civis é incompativel com
a Convengdo Americana que tenham sido julgados no 4mbito da jurisdi¢do militar.

A falta de equipamento e de bombeiros em ndmero suficiente para o atendimento da ocorréncia foi
igualmente alvo de criticas apds o incéndio, jd que Santa Maria contava, & época, com o Fundo
Municipal de Reequipamento do Corpo de Bombeiros (Funrebom), que entre 2010 e 2012 recebeu
repasses da ordem de R$ 2.011.324,07. Contudo, entre suas demandasqhavia até pedido de compra de
carro de luxo, vetado pelos gestores do fundo. Apés a tragédia, o presidente do fundo pediu demissio
alegando falta de equipamentos e de pessoal. Em depoimento no inquérito policial, atirmou que o
estado e a Secretaria de Seguranga Publica do Rio Grande do Sul também deveriam ser
responsabilizados pelo episddio.
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Quando o inquérito policial foi concluido, havia grande expectativa entre os familiares das 242
vitimas sobre a continuidade do rito processual. Remetida ao Ministério Puablico, a investigagio
passou a ser analisada pelos promotores Joel Oliveira Dutra e Mauricio Trevisan, que, em 2 de abril
de 2013, denunciaram apenas oito dos dezoito indiciados pela Policia Civil. Além dos sécios Kiko e
Mauro, do produtor de palco Luciano e do musico Marcelo de Jesus, que estavam presos
preventivamente na Penitencidria Fstadual de Santa Maria, acusados de homicidio doloso, os
promotores denunciaram dois bombeiros por fraude processual e outras duas pessoas ligadas a Kiss por
afirmacoes falsas.



No caso dos familiares de Kiko e dos agentes publicos indiciados pela Policia Civil, os promotores
ndo ofereceram dentncia. Quanto as duas mulheres que apareciam no contrato social da Kiss, a mae
e a irma de Kiko, o Ministério Piablico justificou que para

[...] implicd-las como responsdveis criminais pelo evento hd que se demonstrar que tiveram efetiva contribui¢do na implantagdo do
cendrio que resultou no fogo e nas mortes, ou seja, que, assim como os ora denunciados Elissandro [Kiko] e Mauro, tiveram elas
poder de mando e de veto em situacdes determinantes como a escolha e o modo empirico de instalacio da espuma queimada e
geradora dos gases ensejadores da asfixia.

FEm relagio ao secretdrio de Controle e Mobilidade Urbana do municipio e ao superintendente de
Fiscalizagdo, os promotores explicaram que ndo se podia concluir que tivessem sido negligentes e por
isso eles ndo pogeriam ser incl]jufdos no rol dos responsdveis criminais pelo evento, porque isso nio
restou comprovado nos depoimentos nem nos documentos colhidos pela investiga¢do. Além disso,
afirmaram os promotores que, “ao tempo do evento, a Licenca de Operagﬁo estava vigente”, sendo,
portanto, juricricamente inconsistente o indiciamento de servidor municipal. Em funcio disso, o
Ministério Pdblico requereu o arquivamento do inquérito policial referente a dois servidores
municipais e ao gerente da Kiss na época dos fatos, determinando o cancelamento dos indiciamentos
no banco de dados.

Em relagdo a inspe¢do dos bombeiros e a presenca de guarda-corpos dentro da Kiss, a promotoria
concluiu que os que efetivamente impediam o acesso dos frequentadores a tinica porta de entrada e
saida da boate foram instalados em data posterior a vistoria dos bombeiros e que os instalados antes da
inspecdo “nio foram os determinantes (Firetos e principais das dificuldades %le evacuacio, dadas suas
posicdes de instalagdo”.

O relatério do Ministério Pablico causou uma forte reagdo popular, principalmente por parte das
familias que perderam seus filhos. Para elas, o pedido de arquivamento parcial do inquérito em
relacio aos servidores municipais restringia a possibilidade ((116 apuragdo da conduta dos agentes
publicos, que ndo seriam sequer levados a ju]])gamento. Iniciava-se ai um capitulo a parte no
desenrolar das investigagdes: os pais das vitimas perderam a confianga no Ministério Pﬂbﬁco e na
capacidade dos promotores de aplficar a lei. Pior: quatro pais foram processados pela promotoria por
caﬁinia e difamagdo, jd que, no bojo da tragédia, fizeram criticas publicas a atuacio do 6rgdo.

Em 2015, os representantes do Ministério Ptblico Joel Dutra e Mauricio Trevisan ingressaram
entdo na Justica com ag¢do contra Paulo Carvalho, pai de Rafael, morto na Kiss, apés publicacdo de
artigo no Jornal Didrio de Santa Maria no qual Paulo afirmava que, “mesmo com todos os indicios de
envolvimento do prefeito e de seus secretdrios”, foi pedido arquivamento do processo de improbidade
administrativa.

Para Joel Dutra, as criticas “passaram do ponto”:

— O nosso afastamento, vamos dizer assim, das familias das vitimas comecou a partir do momento
em que a nossa interpretacio foi bastante diferente da interpretacio da Policia Civil. E, com o passar
do tempo, as coisas foram se tornando mais complicadas. Em uma audiéncia piblica em Santa Maria
houve muita hostilidade [por parte das familias] com relagio a atuag¢do do Ministério Publico. Isso é
passivel de entendimento. O que aconteceu para que se chegasse ao ponto de entrar com processo
criminal é que passou do ponto, vamos dizer assim. Tanto é que a gente somente fez o registro e o
Ministério Pablico entrou com o processo criminal praticamente trés anos depois da tragédia, porque
as coisas passaram da mera critica para o crime, para a ofensa. Esta questio que envolve o meu nome
com relagdo a um dos pais é que ele fez uma matéria no jornal me chamando de prevaricador, e
prevaricar ¢é crime. Estd tipificado no Cédigo Penal. Enquanto houve um certo limite de criticas, de
um acirramento com relacdo a conduta dos pais, a gente se limitou a ouvir, a tentar entender. Mas a
partir do momento em que hd uma exposi¢io pfl%lica, uma acusacdo publica de que nés éramos
criminosos, af a coisa passa de um limite. A partir do momento em que houve muito mais do que
uma simples critica, eu ndo podia simplesmente deixar que fizessem o que quisessem, porque nos
estamos em uma democracia e ndo é em nome de uma dor imensa, que a gente respeita, que eu vou
poder deixar que eles facam, inclusive, atos criminosos para justificar a dor. Em segundo lugar, que é
o mais importante para mim, é que eu tenho honras.

Joel Dutra afirmou ainda que todas as representacoes feitas pelos pais contra a atuacio dele foram
arquivadas.



— Talvez o processo da Kiss, as nossas manifestacoes, as manifestacdes do Ministério Pablico
tenham sido as mais analisadas pela histéria do pais, porque foram examinadas por muita gente. E
todos esses exames por outras instdncias foram acolhidos no sentido de nao haver qualquer
irregularidade. Entdo, eu tenho a minha consciéncia absolutamente tranquila — argumentou o
promotor.

As agdes contra Paulo e outros trés pais repercutiram muito mal junto a opinido publica. Uma
campanha realizada em 2017 com o s]li)gan “Somos Todos Pais Kiss” mobilizou a clpasse artistica,
viralizando na internet. Antes dela, o Ministério Pablico tentou fazer um acordo com os pais
processados. Retirariam o processo se eles, entre outras coisas, fizessem uma retratagdo publica.
Nenhum dos quatro aceitou a proposta. Além de Paulo, também foram processados pelo Ministério
Pablico por ca?flnia e difamagdo Sérgio da Silva, pai de Guto, Fldvio José da Silva, pai de Andrielle, e
Marta Beuren, mie de Silvinho.

No caso de Sérgio e Fldvio, que sdo, respectivamente, presidente e vice-presidente da Associagio de
Familiares de Vitimas e Sobreviventes da Tragédia de Santa Maria, o autor da acdo é o promotor
Ricardo Lozza, que conduziu o inquérito de po%uigﬁo sonora na boate. Em uma manifestagio, Sérgio
e Flavio afirmaram em cartazes com a foto de Lozza que ele sabia das irregularidades existentes na
boate, pois conduzia o inquérito de poluicdo sonora na Kiss.

Contra Marta, entraram com acdo o promotor aposentado Jodo Marcos Adede y Castro e seu filho,
o advogado Ricardo Luis Schultz. Adede foi o primeiro a conduzir o inquérito de polui¢io sonora
contra a Kiss, em 2009. Em artigo publicado em um jornal de Santa Maria, Marta revelou que o filho
do promotor aposentado tornara-se advogado da boate apés o pai deixar de exercer as suas ?ungées no
inquérito civil que instaurara, em razdo %a redistribuicdo das atribuigdes das promotorias de Justica de
Santa Maria.

Para tentar encerrar a polémica, o Ministério Piblico protocolou, no primeiro semestre de 2017,
um pedido de absolvi¢io gos pais, contestado pelos préprios ]processados. Afinal, ndo viam sentido em
serem “perdoados” diante da convicgdo de que estavam falando a verdade. Queriam que a Justica
decidisse a questdo com base, precisamente, em uma faculdade juridica conhecida como excegio da
verdade.

Dito e feito. A criminalizagio dos pais ndo foi aceita pela Justica. Em julho de 2017, o juiz da 22
Vara Criminal de Santa Maria, Leandro Augusto Sassi, absolveu Paulo Carvalho da acusagio de
caltinia e difamagdo contra o Ministério Ptblico. Afirmou, na sentencga, que Paulo néo tinha dolo de
imputar, falsamente, nenhum fato desabonatério a ninguém. E concluiu:

Quantas vezes dizemos o que pensamos e vemos ao fim o quio errado estivamos, mas, mesmo assim, deve sempre nos ser
resguardado o sagrado direito de dizer. Sombrios os tempos em que as liberdades eram tolhidas, os textos censurados, os pensadores
exilados, os corajosos torturados e desaparecidos. Oxald esse tempo nunca mais volte!

Marta Beuren também foi absolvida na mesma época que Paulo. O juiz da 32 Vara Civel de Santa
Maria, Carlos Alberto Ely Fontela, considerou que as declaraces feitas pela mae de Silvinho estavam
dentro do Ambito de protegdo do direito constitucional de liberdade de expressido e de pensamento.
Flavio e Sérgio ainda aguardam o julgamento da a¢do movida contra eles por Lozza.

Ainda em 2017, os familiares das vitimas e dos sobreviventes da Kiss assistiram a sancdo da Lei n®
13.425. Conhecida como Lei Kiss, ela jd nasceu retalhada. Embora defina normas mais rigidas de
preven¢io e combate a incéndio em estabelecimentos, edificacoes e dreas de reunido de pﬁb%ico em
todo o pais, ela foi aprovada pelo presidente Michel Temer com doze vetos, como a proibi¢ido do uso
de comandas em casas noturnas e a criminalizagdo de agentes ptblicos que falharem na prevencio e
combate a incéndios e desastres. Ou seja, na prdtica, se o comportamento em relacio ao bem-estar
coletivo ndo mudar, nenhuma lei serd capaz de evitar novas tragédias.

No caso da boate Kiss, os quatro acusados pelo incéndio na casa noturna respondem em liberdade
aos crimes a eles imputados. No inicio de 2017, o Tribunal de Justica do Rio Grande do Sul decidiu
que Elissandro Spohr, o Kiko, Mauro Hoffman, Luciano Bonilha e Marcelo de Jesus deveriam ir a
juri popular por homicidio de 242 pessoas e pela tentativa de homicidio de outras 636. Um recurso da
defesa, no entanto, contestando a sentenca, foi julgado no fim do ano. A decisio beneficiou os
acusados. No entendimento dos desembargadores do 12 Grupo Criminal nio houve dolo eventual —



quando o agente quis o resultado ou assumiu o risco de produzi-lo. Com isso, os réus deverdo ser
julgados por um juiz criminal. O Ministério Pablico pode recorrer.
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Indicado a secretdrio de Seguranga Puablica do estado, cargo que ocupa desde o final de 2016, o hoje
ex-prefeito Cezar Augusto Schirmer falou, com cautela, do episédio que marcou sua carreira politica,
iniciada aos 20 anos, quando foi eleito o vereador mais jovem da Ciaade. Fle afirmou que nenhuma
prefeitura foi tdo investigada quanto a sua e contou que questionou o porqué de a tragégia da Kiss ter
ocorrido em sua cidade natal gurante sua gestdo politica.

— Foi uma das minhas filhas quem me disse: “Pai, sabe-se 14 se ndo foi Deus quem te deu essa
tarefa: ajudar a tua cidade a se recuperar?” Isso me deu a compreensdo do meu papel. Eu sou um
homem publico consciente da minha missdo. Minha missdo era ser prefeito nessa circunstincia. Eu
ndo tinha responsabilidade, ndo autorizei a boate. Ndo conhego a boate, nunca vi a boate, sei 14, ndo
tenho nada a ver com esse assunto. Caiu no meu colo, entio, faz o que tu tens que fazer. O que eu
tenho que fazer? Reconstruir, pacificar, ajudar os sobreviventes, dar condi¢oes de satde, enfim, sei 14,
consolar.

Apesar de dizer compreender seu papel, a postura de Schirmer nido foi compreendida pela
sociedade. Os pais questionam o fato de ele nio ter levado a frente nenhuma sindicincia interna para
a apuracdo do episédio.

— Por que nds vamos nos investigar se nds estamos sendo investigados? Imagina se eu abro
sindicincia e a sindicincia conclui que estd tudo certo e a policia e o Ministério Pablico concluem
que estd tudo errado? Entdo, a minha opgdo foi aguardar — explicou.

Quanto ao sentimento em relacio ao episédio, definiu:

— As pessoas diziam: “Ah, mas tu ndo falas”. Imagina se eu comegasse a brigar com os bombeiros,
com o promotor, com o juiz, com o delegado. A cidade ia incendiar. Entdo, eu me autoimpus um
siléncio.

Para muitos, no entanto, o siléncio do prefeito foi interpretado como falta de empatia com a dor
dos pais.

— Nio, ndo, ndo — disse ele. — Eu criei o Acolhe, eu recebi as familias, fiz tudo o que era
possivel fazer.

Sobre um desejado pedido de desculpas que nunca foi feito a nenhuma familia, ele concluiu:

— FEu acho que a gente pede desculpas por alguma coisa que tu tenhas cometido, uma ilegalidade,
algum erro, alguma descortesia. Eu até posso pedir desculpas, ndo custa nada. Mas descuﬁaas pelo
qué?



XV. QUARENTA SEGUNDOS

Maike Adriel dos Santos estava desconfortivel aquela noite. Estudante de Desenho Industrial na
UFSM, ele ndo queria ir a Kiss. Mas ndo podia recusar o convite de uma de suas melhores amigas,
Andrielle Righi da Silva, que comemoraria na boate, ao lado de outras quatro meninas (Mirela,
Flavinha, Gilmara e Vitéria), seu aniversario de 22 anos. Como ela era uma das aniversariantes da
semana presentes na boate — além de Andrielle havia outras dezoito pessoas aniversariando naquele
dia —, o universitdrio ndo precisou pagar entrada. Com ele estavam Merylin Camargo dos Santos e
Danrlei Darin. Ao todo, o grupo somava oito jovens. Ao contrdrio de Maike, Andrielle estava muito
animada para assistir a ban?la Pimenta & Seus Comparsas, da qual era fa. Os quatro meninos de ljui
tocariam pela primeira vez na casa noturna e ela nio perderia isso por nada.

Quando os guris de Ijui se posicionaram no palco, estavam euféricos. Depois de a data do show ter
sido alterada trés vezes, eles estreariam na Kiss com o pé direito, jd que havia cerca de mil pessoas na
plateia. A banda abriria a noite, que teria ainda a presenca da Gurizada Fandangueira, veterana na
Kiss.

Andrielle, Vitéria, Mirela, Flavinha e Gilmara dancavam préximas ao palco quando Vitéria
entregou ao vocalista e guitarrista Valterson Wottrich um pedido: “I'em uma menina que faz
aniversdrio, a ‘mana’ Andrielle. Ela adora a musica ‘Borracho y loco’. Tu podes tocar pra ela?”. O
bilhete foi lido pelo cantor, que, em seguida, parou o show:

— FEsta musica vai para a Andrielle, que estd de aniversdrio esta noite.

Vitéria e a “mana” se abragaram, emocionadas. Logo a comemoracido das duas terminou em choro
emocionado e abraco coletivo entre as cinco amigas. Elas estavam felizes, curtindo o momento numa
idade em que os sentimentos estdo a flor da pele. E ali, naquele instante, era como se a Pimenta &
Seus Comparsas estivesse tocando sé para elas. Principalmente naquela noite, elas se sentiam muito
especiais. Andrielle, que adorava calca jeans e ténis, até estava usanjo vestido e salto alto.

Ja Maike ndo gostava do estilo musical daquela festa. Preferia rock pesado. Ainda assim, foi com as
meninas para a f%ente do palco. Como considerava Andrielle uma grande amiga, ficou contente por
ela. Pelo menos alguém estava se divertindo. Ele, no entanto, sentia-se estranho, preocupado, como se
estivesse em alerta. Nio sabia explicar o motivo daquela sensagdo, que o acompanhou durante toda a
noite. Ele era um peixe fora d’dgua. Sua cabecga estava fora da boate.

“Borracho y loco” foi a dltima musica daquele show. Maike percebeu que ao final da apresentacio
a casa noturna tinha ficado ainda mais cheia. Ele jd ndo podia ver o piso e era impossivel caminhar
sem esbarrar nas pessoas, sem ter que pedir licenca. Para chegar ao bar, em outro ambiente, ou ir ao
banheiro, era preciso se espremer entre a multidio. A falta de espaco o incomodava. Nem os musicos
conseguiram tirar seus equipamentos do palco. A boate estava tio abarrotada de gente que seria
preciso esperar no camarim até o fim do segundo show da noite, o da Gurizada Fandangueira, para
que todo o material pudesse ser recolhido. Os quatro musicos da Pimenta & Seus Comparsas
passaram, entdo, pela lateral da drea vip até chegar as escadas que davam acesso ao camarim, um
comodo apertado e com pouca ventilagdo no piso superior. Aquilo parecia um labirinto.

Fram mais de duas horas da manhd quando comecou a soar mdsica eletronica na Kiss durante o
intervalo que antecedia a apresentagdo da Gurizada Fandangueira. O grupo que tocava forr6
universitdrio e tinha uma legido de fas foi contratado para subir ao palco naquela noite por R$ 800.
Pouco antes das trés horas, Marcelo de Jesus dos Santos, o vocalista, saudou os jovens no inicio da
festa.

— E um prazer enorme... Vocés estdo de parabéns, a festa estd tio animada hoje. Orgulho imenso
de estar aqui fazendo este show pra vocés... Mais uma vez a Gurizada Fandangueira [...]. Agora eu vou
fazer uma pergunta pra vocés. Quem ¢é que gosta de sacanagem? Alguém jd fez sacanagem pra valer?



[...] E um sucesso novo que estd chegando.

Em seguida, a banda comegou a tocar “Fazendo coisa boa”, do grupo Tché Garotos.

— Hoje no barraco vai rolar bobagem,/ na minha cabeca td passando sacanagem...

Cinco luzes do palco iluminavam a plateia. Ao lado de Marcelo, o gaiteiro Danilo Jaques tocava e
dancava.

Fazia quase meia hora que o doutorando em Veterindria Gustavo Cadore tinha entrado na boate.
Ele resolvera esticar a noite na Kiss. Logo que pisou na casa noturna, entretanto, ficou impressionado
com a quantidade de gente. J4 havia estado na casa outras cinco vezes, mas era a primeira em que nio
conseguia se mexer. Incomodado, sugeriu a um amigo que fora a festa com ele pagarem mais caro

ara acessar a drea VIP. O amigo topou e eles foram segui((lios por dois conhecidos que encontraram na
ante. Os quatro decidiram que ndo se espremeriam até o bar. Pediriam uma garrata de vodca no local
reservado. Eram trés e dez da manhi quando Gustavo serviu a bebida. O amigo que o acompanhava
dirigiu-se ao banheiro.

Silvinho Meuren chegou a boate com duas conhecidas e um amigo por volta das duas e meia,
mesmo hordrio que Gustavo Cadore. José Manuel, que também estava em outra festa, entrou na Kiss
durante a madrugada. Mirela, a irmi dele, jd estava 14. Guto, o filho de Nadir e Sérgio, decidiu passar
uma mensagem para o irmdo, Jilio, que estava em um aniversdrio, para avisar que se atrasaria. Lucas
Dias de Oliveira e a namorada, Yasmin Miiller, comemoravam o aniversdrio dela. Patricia, que queria
se encontrar com a irmd, Greicy, chegou com o marido um pouco antes do show da Gurizac(ila.

Vitéria estava preocupada com o hordrio, pois tinha combinado com a mie, Vanda, chegar em casa
as trés horas. Elas viajariam em seguida para Palmeira das Missdes, onde a jovem cursava Nutri¢do. A
universitdria precisava entregar um trabalho na segunda-feira e, por causa desse compromisso, ela e
Andrielle avisaram a Maike que se preparariam para sair — iam apenas se despedir de outras amigas
que haviam encontrado na boate e se reuniriam, em seguida, para dlzixar a casa noturna.

Maike disse a Andrielle que iria com Merylin e Danrlei até os fundos da boate, no pub, para
conversar com uns conheciélos. Logo se reencontrariam para ir embora também. De onde estava,
Maike nio conseguia enxergar o palco. Desde que saira de perto de Andrielle e das gurias, haviam se
passado cerca de vinte minutos. Foi quando ele olhou para o teto da boate e viu uma espécie de “gelo
seco” no ambiente comecando a ficar enfumacado. Ainda assim ndo se alarmou.

L4 no palco, porém, havia uma movimentagio estranha. As trés horas e dezessete minutos, o
produtor dl()a palco Luciano Augusto Bonilha Ledo — que receberia R$ 50 dos R$ 800 combinados pelo
show na Kiss — colocou uma luva na mio do vocalista Marcelo de Jesus dos Santos para o grande
momento da noite: o acionamento de um fogo de artificio através de uma espécie de sensor. Além
desse sinalizador, havia outros fogos de artiﬁ’cio dispostos na lateral do palco. Dois dias antes, o
préprio Luciano comprara na empresa Kaboom material para o show pirotécnico da banda: duas
caixas de Sputnik, duas unidades de Skib e duas de Chuva de Prata. Em média, o valor do produto
conhecido como Chuva de Prata, cujo uso s6 é recomenddvel em dreas externas, sai a R$ 2,50 a
unidade. Os fogos Indoor, préprios para ambientes internos, custavam bem mais: cerca de R$ 50.

Segurando um desses 1‘]())gos, identificado como Chuva de Prata 6, Marcelo movimentou a mio
esquerda jd com o artefato pirotécnico aceso por Luciano.

— Um, dois, trés, quatro/ Pra ficar maneiro eu jogo o clima 14 no alto/ Alto em cima, alto em cima
— cantou Marcelo no trecho da musica “Amor de chocolate”, do cantor Naldo.

A faisca do fogo de artificio alcangou o forro, onde a esponja do isolamento actstico era feita de
poliuretano. O material era aquele proveniente de espuma de colchido que fora aplicado acima do
palco seis meses antes pelo barman da boate com a ajuda de outros dois funciondrios. Por ser
altamente inflamdvel, as chamas se alastraram rapidamente pelo teto do palco e pelas paredes laterais.

Marcelo foi avisado pelo irmio, Mdrcio André Santos, percussionista da banda, sobre o incéndio.
Um seguranga da Kiss pegou um dos cinco extintores da boate, retirou o lacre e o repassou ao
vocalista, mas o equipamento foi rapidamente descartado sem uso. Uma das hipéteses é que o extintor
ndo funcionou. Outra é que nem o seguranca nem o cantor souberam manused-lo. Uma garrafa de
dgua mineral foi utilizada por Mdrcio para tentar conter o fogo. Frequentadores que estavam em
frente ao palco comegaram a gritar e a vaiar, jd que eles ndo conseguiram apagar as chamas:

— Incéndio... A Babilénia — berrou alguém da plateia.

Marcelo olhou para cima por alguns instantes e decidiu sair.



— Vamos embora — afirmou, abandonando o palco sem avisar o publico sobre o incéndio e
procurando a saida.

Em depoimento a policia, ele disse que ndo avisou o publico sobre o inicio do incéndio por ter
pensado que o som do microfone fora afetado. Afirmou, ainda, ter desmaiado no interior da Kiss e
recuperago a consciéncia fora da boate. J4 o gaiteiro Danilo Jaques, 28 anos, estava com sua sanfona
presa no corpo. Na correria, ele caiu no chio, ficando para trds. Danilo nio sairia da Kiss com vida.

A distdncia do palco até a unica porta de acesso a Kiss é de apenas 32 passos. Mas, com a
superlotagdo, a deficiéncia na sinaliza¢io de emergéncia e a existéncia de guarga—corpos por todo o
trajeto, inclusive na entrada da casa noturna, achar a saida ao lado de cerca de mil pessoas,
simultaneamente, era quase impossivel. Iniciou-se, entdo, uma correria.

— Vai, vai, vai — gritavam frequentadores que tentavam se afastar da drea incendiada.

Logo em seguida, Maike ouviu um barulho torte, como uma microfonia, e um grito:

— Sail! E fogo!

— Mery, vamos — avisou para Merylin, pedindo a4 amiga que fosse na frente. — Isso ndo deve ser
uma brincadeira.

Nesse momento, Maike, Merylin e Danrlei deram-se as mios. Danrlei estava na frente, Mery no
meio e Maike seguia atrds. No meio da confusio, eles apertaram os dedos para ndo se perderem um do
outro.

Maike nido conseguia enxergar Andrielle e suas companheiras. Quando ele, a amiga e o amigo
passaram pelo bar principal, o caos havia tomado conta da boate. Todos tentavam sair, mas ndo havia
para onde correr. Os frequentadores se empurravam. Quarenta segundos depois do inicio das chamas,
a fumaca preta jd encobria inteiramente o ambiente. Todos os exaustores estavam obstruidos,
impedindo a dispersdo da fumaga. Ninguém enxergou mais nada. Em seguida, as luzes se apagaram.
O pénico tomou conta dos jovens.

Pensando tratar-se de uma briga generalizada, Marfisa Soares Caminha, que trabalhava na Kiss
como caixa, trancou a porta de acesso ao comodo em que estava, na tentativa de se proteger. Ela
morreria ali a menos de um metro da saida. Sem radiocomunicadores, segurangas da boate que nio
sabiam o que estava acontecendo fecharam as portas para impedir que os frequentadores saissem sem
pagar a comanda de consumacdo. Desesperados, os jovens informaram sobre o incéndio. Sem
visibilidade para o palco, eles demoraram alguns segundos para liberar a saida.

Maike e os amigos comegaram a ser empurrados na direcdo da porta de entrada, cujas dimensdes
eram insuficientes para dar vazdo as pessoas. O calor sufocante ja podia ser sentido. Maike estava
sendo esmagado e]l; multiddo. Na frente dele havia um rapaz mais alto. Acabou sendo pressionado
contra as costas dpesse homem. A for¢a dos que vinham atrds era tio grande que era como se ele fosse
se partir ao meio. A fumaga fazia arder os olhos. Maike tentava buscar ar, mas sua garganta queimava.

— Mery, vai rdpido, rdpido — pedia.

Quase sem forgas para continuar, Maike sentiu a mio da amiga escapar da sua.

Desse momento em diante, ele ndo viu mais nada. Desmaiou em meio a multiddo. Acordou na
rua, desorientado, sem a jaqueta marrom de couro que usava. Estava s6 de calga e ténis. Naquele
instante, o universitdrio ndo fazia a minima ideia de que todos os sete amigos que entraram com ele
na boate morreriam.

ok ok

Gustavo Cadore estava na drea VIP quase em frente ao palco quando o fogo teve inicio. Sem nocio da
gravidade do incéndio, e julgando estar “protegido” por ({)arras de contencdo que, mais tarde,
impediriam a saida de centenas de jovens, ele decidiu esperar um pouco. Acreditava que se saisse em
meio ao tumulto acabaria pisoteado. O veterindrio, no entanto, comecou a se assustar quando
percebeu que as chamas nio tinham sido apagadas e se espalhavam rapidamente pelo teto e pelas
paredes.

Como o amigo ndo chegava do banheiro, ele resolveu aguardar, mas o calor s6 aumentava. Os dois
se encontraram préximo a drea VIP, porém o amigo de Gustavo nio sabia o que tinha ocorrido.

— Vamos embora, porque vai incendiar,

— Meu Deus, vai incendiar mesmo — repetiu o jovem ao ver a extensdo do fogo.

Quando se preparavam para correr ouviram um estrondo, e foi naquele instante que a boate ficou



as escuras. Como havia esquecido o celular em casa, Gustavo ndo tinha meios de iluminar o trajeto.
Daquele minuto em diante, o veterindrio e o amigo ndo se viram mais.

Gustavo perdeu a nogdo de onde estava. O breu s6 era quebrado pelo clardo laranja das chamas.
Tentou correr, no entanto, acabou atropelado, como temia. Caido de lado, quis se levantar, mas
dezenas de pessoas passavam por cima dele. Fez muita forca para sair do chio e acabou tomado por
desespero ao perceber que ndo conseguiria se mexer.

No meio do caos, foi chutado no peito. A pancada foi tdo forte que o jogou préximo a uma das
mesas fixas que ficavam junto as barras de conten¢io de um guarda-corpo. Usou a mesa como suporte
para se levantar. Quando finalmente ficou de pé, constatou que a temperatura era elevadissima. Sem
conseguir respirar direito, o veterindrio foi perdendo as forcas. Toda vez que tentava puxar o ar, tinha
a sensacdo de estar respirando fogo.

— Bah, eu preciso achar a saida — dizia para si mesmo tentando resistir.

Decidiu buscar outro caminho. Tateando pela parede lateral que dava acesso a escada do camarim,
de onde dois dos quatro musicos da Pimenta & Seus Comparsas ndo conseguiriam sair, Gustavo tinha
certeza de que se continuasse aspirando aquela fumacga nao aguentaria fugir. Instintivamente, retirou
a camisa para colocar sobre o rosto. A togo momento ouvia Earulho de coisas despencando, garrafas
quebrando e gente gritando. Seus bragos foram gravemente atingidos por um material incand%scente
que caiu do teto. Vestiu a camisa de volta e continuou perdido em meio a escuridio. Foi quando
encontrou uma porta. Pelo vido dela, enxergou claridade. Devia estar préximo da saida.

Desesperado, segurou a macganeta. O metal estava fervendo. Apesar de sentir a mdo queimando,
continuou fazendo forga para tentar abrir. A porta, no entanto, estava trancada. “Vou morrer nesse
lugar”, pensou, desesperado. Naquele momento extremo, lembrou-se de sua familia. “Ndo posso
decepcionar meus pais”, dizia para si mesmo a todo instante. “Ndo posso morrer aqui”, repetia.

Olhou para a lateral e viu uma luz em meio a fumaga. De longe, ele notou também que havia
muitas cabegas se espremendo para sair. “Ndo adianta gritar, porque, se eu gritar, eu vou perder félego
e ter que respirar mais vezes’, pensou, como se conversasse consigo mesmo. “Preciso me manter
calmo”, repetia, mentalmente, embora tivesse a sensagio de que estava se “afogando”.

J4 ndo aguentava mais. Em breve perderia os sentidos. “Eu vou ter que sair”, continuou dizendo.
Nesse instante tomou a decisdo mais dificil da sua vida: empurrar todos os que estavam a sua frente.
Movido pelo instinto de sobrevivéncia, ele usou de toda a energia que lhe restava. Estava se
aproximando da porta, jd podia ver uma réstia de luz vinda do lado de fora. Ndo sabia se daria para
CEC ar até 14. Tinha a sensacio de estar adormecendo.

(%ambaleante, conseguiu cruzar a entrada. Quando afinal deixou a boate, estava sufocando. Jd na
rua dos Andradas, sofreu um apagdo. Minutos depois, ao retomar os sentidos, se viu sentado no meio-
fio, desnorteado, chorando muito. Sobrevivera a Kiss. Seu amigo, descobriria depois, igualmente
escapara.

Maike também escaparia. Mas o drama deles e de outros 636 sobreviventes que precisariam ir para
o hospital estava s6 comegando.



XVI. TENDA DA RESISTENCIA

Para as vitimas indiretas do incéndio na Kiss, resistir ndo é uma escolha, mas um imperativo de
sobrevivéncia. Resistir ao cansago da espera por alguém que ndo voltard, ao siléncio imposto pela
auséncia, a dor que teima em ficar, por mais que se queiraqlivrar—se dela. Resistir ndo s6 a perda, mas
ao esquecimento, que busca sepultar os erros que contribuiram para que o dia 27 de janeiro de 2013
ndo terminasse para mais de duzentas pessoas. A constru¢io da meméria do pior desastre provocado
pelo homem na histéria recente do Brasil é necessdria. S6 assim o pafs podera lidar de frente com as
causas e as consequéncias de uma tragédia que envergonha pela matanca e pela impunidade. A
desapropriagdo do prédio onde a boate émcionava, formalizada em julho de 2017 pela Prefeitura de
Santa Maria, abre caminho para uma reparacio em forma de memorial que preservard justamente a
lembranca da vida.

Se a recordacdo de uma tragédia é dolorosa, imagine carregi-la dentro de si. As mies de Santa
Maria sabem perfeitamente o que € isso. Alids, s6 elas conseguem dimensionar a devastagdo causada

elo esquecimento do som da risada de um filho. A consultora é6tica Livia Oliveira jd ndo consegue
Fembrar o barulho do riso de Heitor. E isso a consome. Seu consolo foi ter, finalmente, descoberto na
flor-do-campo um aroma familiar. Pouco depois da morte do jovem, ela recebeu um arranjo em casa.
Foi tomada de surpresa ao perceber, pela primeira vez, que elas exalavam o tal cheiro de mel ao qual
ele se referia. Era como se ele a presenteasse depois da morte. Hoje, Livia sente falta de tudo que
experimentou ao lado de Heitor, mas principalmente de ser chamada de mie.

A pedagoga Vanda Dacorso também lida com o medo de ver o tempo apagar a imagem de Vitdria

e sua memoria. Por isso recorre aos indmeros videos da filha gravados por ela, porque o tempo é
implacdvel até com o amor. Embora ele ndo possa roubar sentimento, é, sim, capaz de tomar para si a
imagem do outro, carregi-la sem piedade. Vanda jamais vai esquecer Vitoria, a menina bem-
humorada que escreveu sua dltima carta ao Papai Noel em dezembro de 2012, com o intuito de
zombar das convengoes sociais. Nela, a estudante de Nutri¢do contava ao Bom Velhinho que “salvou
uma pomba de ser comida por um cachorro, ajudou uma velhinha a atravessar a rua e deu chocolate

ara o motorista do dnibus no Semindrio de Diabetes”. Por isso, diante de tantas a¢des “altruistas”, ela
Finalizava a carta informando o que desejava ganhar de presente naquele Natal: “Um Camaro
Amarelo”.

Marta Beuren carrega dentro dela a “culpa” por nio ter cedido ao desejo de abrir o caixdo de
Silvinho para beijd-lo mais uma vez. Seguiu a risca a orientagdo oficial de manter a urna fechada por
causa da toxicidade da fumaca inalada pelas vitimas. Também sofre por ndo ouvir o barulho vindo do

alpdo onde Silvinho recebia os amigos no sitio. L4 fora, como ela se refere ao local onde fica a granja
%la familia, ndo hd mais o entra e sai de guris, nem o som das tertilias organizadas pelo filho para
homenagear os lideres da Revolugdo Farroupilha, tradicdo gaticha comemorada com uma semana de
festas campeiras. No galpdo vazio, um radio antigo fica 24 horas ligado na tentativa de enganar o
siléncio.

Se pudesse, a dona de casa Maria Aparecida Neves suprimiria os domingos do calenddrio, dia em
que a familia, que incluia Augusto, se reunia no quintal da casa construida na antiga Vila Sio Jodo
Batista. Ela também apagaria os janeiros e todos os outros meses de aniversdrios familiares, pois
comemord-los ndo tem mais o mesmo sabor do passado. Sua meta é recomecar a vida com o marido
longe de Santa Maria, embora ndo tenha se dado conta de que carregard para onde for os sentimentos
com os quais ainda ndo aprendeu a lidar.

Exm momentos de tristeza intensa, a paulista Fitima Carvalho tem a sensacido de que o filho Rafael
vai abrir a porta de casa, como sempre Fapzia, anunciando, barulhento, sua chegada. Quando ele partiu,
ela e o marido, Paulo Carvalho, foram surpreendidos pelo nascimento de Henrique, o filho que



Rafael ndo teve tempo de conhecer. Xerox do pai, ele é a lembranca mais forte do cacgula da familia.
Mas a saudade de Rafael os machuca muito, a ponto de fazer com que seus pais, apesar de juntos e
apaixonados apds mais de trinta anos de casamento, tenham se perdido um do outro, deixando escapar
a cumplicidade da vida como casal.

Quando se viu sem Greicy e Patricia, as duas filhas, Celita Maria Pazini Bairro perdeu o rumo.
Entretanto, ela e o marido, Homero, nido tiveram tempo para viver seu luto. Os dois se viram em
meio a uma disputa judicial pela guarda do neto, o filho de Patricia, vivendo por mais de trés anos a
angustia de percllbé—lo ara os avés paternos, que ndo aceitavam a ideia de uma guarda compartilhada.
Hoje o casal foi escoﬁlido pela Justica para criar Gabriel, 11 anos, o menino que se viu 6rfio de pai e
mde aos 6. O trauma foi tio grande que ele ndo consegue chorar nem falar sobre os pais. Gaﬁriel
precisard de tempo e maturid%tde para conhecer o significado das palavras capazes de expressar o
tamanho de sua perda.

Separado da esposa muitos anos antes da morte de Alan Rai e Thylan, seus dois filhos mortos na
Kiss, Luis Cldudio Fernandes de Oliveira nido tinha ideia de como enfrentar a soliddo. Jd estava
casado novamente quando a tragédia ocorreu, mas enterrar os filhos foi como assistir ao préprio
sepultamento. No primeiro Dia dos Pais sem os meninos, Luis Cldudio queria esconder-se dl; si
{nesmo. Pediu que ninguém falasse com ele. Foi o pai dele quem quebrou seu isolamento ao abragé-
0.

— Filho, tu sempre serds pai — disse, chorando, o avé dos rapazes, Luiz Gongalves de Oliveira, 73
anos.

Um ano depois do incéndio que matou os dois jovens, Luis Cldudio viu nascer Arthur, seu terceiro
filho. Embora todo filho seja dnico, Arthur trouxe a esperanca de um recomeco. Fez Luis Cldudio
deixar dois dos trés empregos para oferecer a ele o tempo que nio teve para Alan e Thylan.

Nadir Krauspenhar da Silva e Sérgio da Silva continuam sendo quatro, mesmo com a morte de
Guto. Ainda que ele ndo esteja mais presente, Nadir faz questdo de lembrar a si mesma que ela, o
marido, Julio e Guto ainda sdo uma familia. Para ela, é como se seu menino mais velho jamais tivesse
se ausentado.

Marise e Natalicio Soares preferem mirar o céu quando pensam em Lucas. Eles buscam uma parte
do rapaz nas antigas brincadeiras de contar estrelas nos fundos do quintal de casa. A dor que Nataﬁfcio
sente ndo o impede de construir pipas para filhos de outros pais. Foi a forma que ele achou para
continuar enxergando Lucas através Sos olhos da crianca que fo1 um dia.

Ja a doceira Ligiane Righi da Silva encontrou no ato 33 resisténcia a sua maneira de impedir que
Andrielle seja esquecida. Ao lado do marido, Fldvio José da Silva, e de outros pais de vitimas da Kiss,
ela sustenta a existéncia da Tenda da Vigilia, na praca Saldanha Marinho, o cora¢io de Santa Maria.
A tenda foi erguida no primeiro semestre de 2013 para ser um ponto de encontro entre as pessoas
afetadas pela tragédia. Manté-la viva no Centro tem sido tio desafiador quanto o esfor¢o para que a
morte das 242 pessoas ndo seja apagada da memdria coletiva.

Se no comego a tenda era um simbolo de luta e resiliéncia, rapidamente passou a ser sinénimo de
incomodo. Passar em frente a ela e ter que enxergi-la exige olhar a perda do outro, estabelecer
empatia. Apesar de todo o moyvimento po?itico para retird-la da praca, nada foi mais duro do que
perceber a indiferenga alheia. E que a dor d6i mais quando é ignorada. Os pais das vitimas e a tenda
sob a qual eles agasalham o sonho de justica passaram a ser vistos como estorvos. Se a cidade nio
crescia mais do ponto de vista econdmico, a “culpa” era dos familiares que se recusavam a virar a
pdgina, como se a histéria vivida pudesse ser levada como cinzas. Como se a aceita¢io pudesse ser
confundida com o conformismo, como se a omissdo nio gerasse a indignagdo.

Foi debaixo da tenda, aberta todas as quartas-feiras, que Ligiane e outros pais sentiram na pele os
maiores ataques:

— Vocés s6 pensam no préprio umbigo. Todo mundo morre um dia — disse uma moradora do
municipio, inconformada com a lembranca permanente do evento. — O que querem com isso?
Vocés estdo parando a cidade.

— Os verdadeiros culpados pelo que aconteceu sdo vocés, pais, que ndo sabiam onde os filhos
estavam, que deixaram que eles Eequentassem boates — afirmou outra pessoa.

— Fstd na hora de libertarem seus filhos. Deixd-los em paz — declarou um transeunte.

Ligiane e os outros familiares reagiam a cada agressio com a coragem de permanecer naquele



espaco, de ganhar as ruas para falar da tragédia sobre a qual eles se recusam a silenciar.
— O que tu fazes aqui? — perguntou uma mulher para Ligiane em uma dessas quartas-feiras.
— FEstou lutando pela meméria da minha filha, para que nio acontega com outras pessoas o que

aconteceu com ela — respondeu.
— T4, mas ela morreu.
— Sim, ela morreu.
— Fla ndo vai voltar — insistia a mulher.
— Mas eu ndo quero que acontega de novo.
— Se ela estivesse em uma igreja poderia ter sido diferente...
Ligiane deixou que a desconhecida falasse tudo o que queria. Ao final, a doceira colocou a mio no
ombro dela.
— Asenhora estd bem?
— Estou, por qué? — perguntou a outra, irritada.
— Asenhora se sentiu me%hor despejando sua raiva em mim?
A mulher ficou muda.

— A senhora tem filhos?
— Tenho, claro. Deus me livre se acontecesse isso com a minha filha. Eu morreria.

— Entdo chega em casa e d4 um abraco nela, porque eu ndo posso mais fazer isso.

Envergonhada, a mulher foi embora.

Tempos depois, Ligiane recebeu uma visita na vigilia.

— Asenhora sabe quem eu sou?

A doceira olhou para aquela jovem sem conseguir identificd-la.

— Eu sou a Adrielly Root da Silva. Meu nome estava na lista do Hospital Universitdrio quando a
senhora foi procurar a sua filha. Minha tia me disse que a senhora perguntou ao porteiro se a
Andrielle que estava 14 ela era baixinha, mas ele informou que era uma menina alta.

Ligiane ficou surpresa.

— Obrigada por nio ficar brava por eu ndo ser a Andrielle que a senhora procurava. Minha tia
contou que, ao ver meu nome na lista, a senhora demonstrou muita esperanga ge encontrar sua filha
viva.

— Estd tudo certo, Adrielly. Nio era para ser. Era para tu estares 14 em vez dela. Estou feliz porque
tu vieste me abracar.

Ao entrar em casa naquela noite, Ligiane ligou o interruptor do quarto de Andrielle, como faz
todos os dias desde aquele 27. Durante as madrugadas, a luz go C(A)mo(cllo onde a filha dormiu por 22
anos permanece acesa. I sua forma de lidar com a auséncia dela.

Quantos quartos em Santa Maria estardo com as luzes acesas agora?
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Protesto na porta da boate Kiss, onde um incéndio considerado o segundo maior do Brasil em nimero de 6bitos acabou levando a
morte 242 pessoas, a maioria por envenenamento.



O bombeiro Robson Miiller contava com seis homens e seis alunos para salvar centenas de pessoas. For processado por ndo ter
impedido que jovens voltassem a Kiss e acabou sendo absolvido.



O médico Carlos Dornelles organizou com a FAB a operagido de transporte das vitimas mais graves do Hospital de Caridade para
Porto Alegre. Ele volta ao hospital para cuidar do avé.



Depois de escapar do incéndio, Gustavo Cadore caminhava para casa quando foi alertado por uma mulher sobre seus terimentos. Apds
nove dias em coma, soube que havia queimado 40% do corpo.



Maike dos Santos comemorava o aniversirio de sua amiga Andrielle junto com Vitéria, Flavia, Mirela, Gilmara, Merylin e Danrley.
Foi o dnico do grupo que sobreviveu.



Sérgio e Nadir da Silva, pais de Guto, chegaram a boate em busca de noticias do

o por volta de quatro e meia da man
conseguiram localizar seu corpo apds as nove horas.



Natalicio Soares e Marise Dias, pais de Lucas: o filho dnico, de 20 anos, morreu dentro de um dos banheiros da Kiss, onde mais da

metade dos corpos foi encontrada.



Livia Oliveira (no corredor em que o filho Heitor aprendeu a andar): ao

iberar seu corpo no centro
chefe, Silvio Beuren, que também perdera o filho.

desportivo Farrezdo, encontrou o
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A entermeira Liliane Duarte no Farrezdo, onde os corpos ficaram estendidos, foi uma das profissionais que atuaram no dramatico
reconhecimento das vitimas por seus familiares.




Ligiane Righi da Silva, mie de Andrielle, desde 2013 ajuda a manter a Tenda

da Vigilia numa praca
de encontro para pessoas afetadas pela tragédia.

de Santa Maria, como um ponto



Cida e César Neves perderam o o adotivo, Augusto, no incéndio. Foram responsabilizados por sua morte na igreja que frequentam
. i ) ’ ] ]
porque o deixaram ir a uma casa noturna.



Marta Beuren, mae de Silvinho, em seu sitio: processada por calinia e difamacdo pelo Ministério Piblico com mais trés pais
vitimas apds criticar a atua¢do do 6rgdo no episddio.
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Flavio José da Silva, pai de Andrielle, que idealizou 0 movimento Santa Maria do Luto a Luta.
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Carina Correa entrou em depressdo com a perda de Thanise e buscou o Acolhe Satde, criado pela Prefeitura de Santa Maria para
ajudar as vitimas diretas e indiretas da tragédia.




desapropriacdo do prédio onde a boate funcionava, tormalizad: ' , a Prefeitura, abre caminho para a construcio
de um memorial na rua dos Andradas.
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