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PREFACIO A 22 EDICAO



G.K. Chesterton e os hereges

1. Quem foi G.K. Chesterton

Imagine um homem vivendo na segunda metade do século Xix, primeira
metade do século xX, na Inglaterra anglicana, em tempos de um
racionalismo extremo, em que desabrochava o que Pe Leonel Franca veio a
chamar, mais tarde, de ateismo militante. Imagine também que este homem
seja catélico, defensor ardoroso do Papa, grande admirador da Idade Média,
grande critico tanto do capitalismo quanto do comunismo. Imagine um
homem volumoso e de talento extraordinario que todos, mesmo seus
maiores adversarios, admiravam profundamente. Imagine esse homem
atraindo o interesse do mundo anglofonico por décadas, com sua
extraordinaria producao literaria: 80 livros, centenas de poemas, umas 200
novelas, 4000 ensaios e diversas pecas teatrais. Comecamos a ter uma
palida idéia de quem foi Gilbert Keith Chesterton.

Ele ndo foi um tedélogo, apesar de nos ter deixado as biografias de Sao
Francisco de Assis e de Santo Tomas de Aquino, com comentarios
teologicos que demonstravam um profundo conhecimento das grandes
questdes da Doutrina Sagrada. Desta tiltima biografia, Etienne Gilson dizia:

Considero, sem comparagdo alguma, que é o melhor livro jamais escrito sobre Santo Tomas. S6
um génio podia fazer algo assim. Todo o mundo admitird, sem nenhuma duavida, que se trata de
um livro inteligente; mas os poucos leitores que tiverem passado vinte ou trinta anos estudando
Santo Tomas de Aquino e publicado dois ou trés volumes sobre o tema terdo de reconhecer que a

chispa de génio de Chesterton lhes deixou a erudi¢do ao rés do chdo. Tudo o que eles tentavam
expressar desajeitadamente em férmulas académicas foi expressado por Chesterton.

Chesterton também ndo foi um exegeta, mas nos deixou surpreendentes
comentarios biblicos como Introdugdo ao Livro de Jo, cuja originalidade
pode ser avaliada por trechos como este:

A idéia central de grande parte do Antigo Testamento pode ser chamada de idéia da soliddo de

Deus. Deus ndo é somente o principal personagem do Antigo Testamento; Deus é propriamente o
Unico personagem do Antigo Testamento. Comparadas a sua clareza de propdsitos, todas as



outras vontades sdo pesadas e automaticas, como aquelas dos animais; comparados a Sua
realidade, todos os filhos da carne sdo sombras.

Tampouco foi Chesterton um economista, mas ninguém que leia The
Outline of Sanity deixa de aprender muitas coisas sobre economia e,
sobretudo, sobre capitalismo e comunismo. No primeiro paragrafo desse
livro, ha um trecho que ja nos prepara para o que vem a seguir. Comentando
sobre propriedade privada, diz Chesterton:

Um batedor de carteiras é, obviamente, um campedo da empresa privada. Mas seria talvez um
exagero dizer que um batedor de carteiras fosse um campedo da propriedade privada. A questao
sobre o capitalismo atual é que se prega realmente a extensao dos negdcios em vez da extensao
das propriedades; e tem-se disfarcado o batedor de carteiras com algumas das virtudes do pirata.
A questdo sobre o comunismo é que ele somente coibe o batedor de carteiras pela proibi¢do das
carteiras.

Ele esta longe de ter sido um historiador, mas uma de suas obras-primas
esboca toda a historia do homem na Terra, O Homem Eterno.

Filésofo ele também ndo foi. Mas escreveu tanto sobre filosofia que é
possivel compreender muitas das grandes questoes filoséficas pela leitura
de sua obra. Um exemplo disso é o texto O Ressurgimento da Filosofia —
Por qué? Outro exemplo é The Approach to Thomism, que deve ser lido
como uma pequena, mas valiosa, introducdo aos estudos tomistas.

Quem era entdo G.K. Chesterton? Bem, respondamos logo: um grande
escritor. Ja seria suficiente para qualquer um. Mas ele foi muito mais. Foi
uma crianca, com todo o frescor e contentamento da infancia, em meio a
adultos carrancudos e corrompidos. Foi um homem medieval vivendo no
pos-Iluminismo. Foi um cat6lico em meio a um novo tipo de paganismo, o
paganismo cientificista.

Dele dizia Gustavo Corgao:

Quero dizer que a inteligéncia que se interesse, hoje, por entrar em contato com as realidades
mais significativas da cultura universal, que deseje vivamente estar inserida nesse hoje do
mundo, ndo pode deixar de lado, como peca meramente acessdria, e quica inttil, a imensa obra
de Gilbert Keith Chesterton.

Dale Ahlquist, presidente da American Chesterton Society, acrescenta:

Mas, mesmo que Chesterton ja ndo seja ensinado nas escolas, vocé ndo pode considerar-se
educado enquanto nao ler Chesterton completamente. Além disso, ler toda a obra de Chesterton é
por si s6 uma educacdo quase completa. Chesterton é realmente um professor, e dos melhores.



Ele ndo ird somente surpreendé-lo. Ndo ira operar apenas o prodigio de fazé-lo pensar. Ele ira
mais além: fard voce rir.

Talvez seja essa a nota essencial em Chesterton. Sua obra é tdo
monumental que é, de fato, um programa de estudos para a compreensao do
mundo. Mas sdo estudos divertidos, com um professor espirituoso. Sao
estudos, sobretudo, a ser empreendidos pelo homem comum, pois eles
restabelecerdo neste homem o senso comum. Chesterton ja foi chamado de
“apostolo do senso comum”. Senso comum €, segundo Marcel de Corte,

reconhecer-se dependente em face da realidade e do seu Principio transcendente; confessar, ao
menos implicitamente, o lago nupcial que une o ser do homem ao ser universal e a sua Causa.

E por que isso € tao importante? De Corte completa:

eis a condicdo essencial imposta ao exercicio da inteligéncia.

E por que “re-estabelecer”? Porque, como ensina esse filsofo,

foi no século XVIII que se romperam de todo as relagGes entre a inteligéncia e o real, e entre o
homem e o universo.

Assim, sem o senso comum a inteligéncia se perde e por isso é tdao
importante ler o “apostolo do senso comum”.

Os leitores brasileiros téem ao seu dispor algumas obras traduzidas do
escritor. Podem-se encontrar Ortodoxia (obra-prima sobre sua conversao ao
catolicismo), as varias historias do Pe Brown (seu mais conhecido
personagem, um padre-detetive, um metafisico a lidar com crimes
misteriosos), O Homem que Foi Quinta-Feira, Santo Tomds de Aquino, Sdo
Francisco de Assis (as duas biografias memoraveis). Em sebos, os leitores
interessados encontram O Homem Eterno, A Volta de Dom Quixote (uma
deliciosa novela em defesa da Idade Média), Doze Tipos (critica literaria), O
Homem de Duas Barbas, etc. A lista ndo é grande, mas € possivel comecar
a conhecer esse grande escritor.

Em inglés, quase toda a obra de Chesterton ja esta em dominio publico em
muitos paises e pode ser simplesmente conseguida diretamente pela
internet. A Ignatius Press tem publicado pouco a pouco sua obra; ela ja
chega a mais de 40 volumes.

Hereges parece nunca ter sido traduzido para o portugués até entao.



2. Os hereges acusados por Chesterton

Hereges é um dos principais livros escritos por Chesterton. Na introdugao
de Ortodoxia, sua obra-prima, o autor afirma que aquele livro “é um
complemento” de Hereges. Assim, a precedéencia de Hereges estava clara
para Chesterton.

Hereges teve um destino muito diferente do de Ortodoxia e isso talvez
possa ser explicado pelo titulo. Ha que se admitir que nenhum dos dois
titulos soa bem aos ouvidos do homem moderno, filho do Iluminismo, da
Revolucdo Francesa, do ceticismo e cientificismo dos séculos XIxX e XX.
Contudo, a palavra “herege” traz a mente dos modernos as imagens de uma
das mentiras mais bem-sucedidas da historia da humanidade: aquela que
pinta a Idade Média como Idade das Trevas, em que se iluminavam apenas
com a luz das fogueiras onde a Igreja assava os hereges. Assim, o titulo
escolhido por Chesterton pode ter afastado leitores de tdo importante obra.
Tivesse Chesterton escolhido outro titulo, este livro teria sido tdo aclamado
e lido quanto Ortodoxia. Para o gosto moderno o titulo ideal seria algo
como “Dialogo com meus contemporaneos”. Este seria um titulo palatavel
para o gosto politicamente correto atual.

De qualquer forma, hereges sao todos os ditos intelectuais analisados por
Chesterton. Sao eles hereges no sentido catolico do termo, sentido do qual
me ocuparei mais abaixo. Antes, todavia, deve ser observado que
Chesterton escreve o livro anos antes de se converter ao catolicismo, o que
é surpreendente, e transforma o livro num testemunho do caminho trilhado
pelo autor até que Padre O’Connor o batize e lhe ministre a Primeira
Comunhao. A fogueira que o pré-catélico Chesterton prepara para seus
contemporaneos é monumental. E inegdvel que ela seja uma fogueira
medieval, pois o proprio autor admite que é¢ da Idade Média, diria eu, da
Alta Idade Média, que ele se dirige aos hereges de seu tempo. E inegéavel
também que ela envolva e queime os que nela sdao colocados, pois ninguém
sai dela com a aparente vivacidade com que entrou. E, finalmente, é
inegavel que ela purifique. Ela purifica sobretudo quem assiste aos hereges
crepitando no genial caldeirdo chestertoniano.

O grande escritor Hilaire Belloc, contemporaneo e amigo de Chesterton,
escreve em As Grandes Heresias:



». €«

Heresia significa, entdo, distorcer um sistema por meio de uma “omissdo”: “escolhendo-se” uma
parte da estrutura, o que implica que o esquema é desfigurado pela retirada de uma de suas
partes, negando-se uma parte dele, quer deixando o vazio sem preenchimento, quer preenchendo-
o com alguma outra afirmacao.

Esta definicdo geral pode ser aplicada a doutrina catolica e segue que,
como diz Belloc:

Seu significado particular é o de desfigurar por exclusdo algo daquele sistema completo, a
religido crista.

Desta forma, os hereges que sao combatidos por Chesterton subscrevem
um corpo doutrinal que é uma distorcdo ou uma omissao de um ou mais
aspectos da doutrina multimilenar catélica. O espirito que move Chesterton
é magnificamente resumido na seguinte frase:

Nao estou preocupado com o Sr Bernard Shaw como o homem vivo mais brilhante e um dos

mais honestos; estou preocupado com ele como um herege — isto €, um homem cuja filosofia é
muito solida, muito coerente, e muito errada.

Este é sempre o estilo chestertoniano: elogiar o adversario no que ele tem
de elogiavel e combater sua doutrina filosofica no que ela tem de herética.

Entendamos a ousadia do jovem Chesterton, com apenas 31 anos de idade,
lancando-se num combate intelectual e doutrinario com seus
contemporaneos mais ilustres, entre os quais Bernard Shaw — 20 anos mais
velho —, H.G. Wells — 10 anos mais velho —, Rudyard Kipling — 10 anos
mais velho —, James Whistler — 40 anos mais velho e morto dois anos antes
do lancamento do livro. Ha muitos outros hereges de menor expressao que
sdao devidamente analisados no livro.



3. O que levou Chesterton a escrever Hereges

Talvez ndo fosse de todo inoportuno nos deixar conduzir pelo proprio
Chesterton no caminho que o levou até o presente livro.

De tanto freqiientar clubes literarios na Londres fin de siecle, clubes estes
onde se promoviam debates sobre as modas intelectuais da época, ele
comecou a chegar a algumas conclusoes. Eis a primeira delas, sobre a qual
ele nos conta em sua Autobiogrdfia:

A intelligentsia dos vagamente artisticos e anarquicos clubes constituia realmente um mundo
estranho. E a coisa mais estranha sobre esse mundo, imagino, era que, enquanto ele pensava
muito sobre o pensamento, ele realmente ndo pensava. Tudo parecia vir de segunda ou terceira
mao; de Nietzsche ou Tolstéi, de Ibsen ou Shaw; e havia uma agradavel atmosfera de discussao
de todas as coisas, sem qualquer particular senso de responsabilidade de se chegar a qualquer
conclusdo sobre elas.

Chesterton comecava a notar que o ambiente intelectual reinante tinha
abandonado o senso comum e o tinha substituido por uma “atmosfera
agradavel”. Tudo comecava a ser aparéncia; a realidade das coisas passava
ao segundo plano.

Ora, exatamente dos membros da intelligentsia surgiam duas tendéncias
que se abrigavam sob o nome de “emancipacao da fé, dos credos e dos
dogmas”. Para tal emancipacdo era necessario criar uma religido para os
homens razoaveis. Estes se dividiam, segundo Chesterton, entre o teismo
idealista — porque Deus esta no Céu, tudo deve estar certo na Terra — e o
ateismo realista — como nao existe Deus, tudo esta errado na Terra.

O que Chesterton observa com espanto € que os dois grupos eram aliados.
Mas ele pergunta: aliados contra qué? A genialidade de Chesterton foi
descobrir a verdadeira natureza dos dois grupos:

Para minha mente simploéria, parecia que ndo poderia haver conexdo, exceto contradicdo, entre o
homem que tinha fé na Paternidade de Deus, e 0 homem que dizia que ndo havia Deus ou o
homem que dizia que Deus ndo era Pai. Para minha mente inocente, essas duas idéias pareciam
um pouco inconsistentes. Eu ainda ndo tinha descoberto a sintese superior que as conectava. Pois
a sintese superior que as conectava consistia em usar gravatas liberty, barbas e chapéus em
formas curiosas e em se reunir em clubes culturais onde se bebia café e (em esconderijos mais
escuros e infames) suco de cacau. Esses doutrinadores céticos ndo se reconheciam por meio das
doutrinas. Eles se reconheciam pela barba e pelo vestudrio, como os animais inferiores se
reconhecem pelo pélo ou pelo cheiro.



Eis a forma devastadora com que Chesterton descreve, em sua
Autobiogradfia, a intelligentsia da sua época. De novo, a “atmosfera
agradavel” substitui o senso comum, que nos difere dos animais inferiores.

A partir dessas observacoes € possivel perceber como a autoridade dos
intelectuais foi sendo desintegrada para Chesterton, sobretudo dos
intelectuais doutrinadores, que estavam imbuidos de uma missao doutrinal,
ndo importando a area de atuacao de cada um. Sao desses intelectuais que
ele se ocupa no presente livro.

Veio entdo, em 1903-04, a tremenda batalha travada entre Chesterton e
Robert Blatchford. Blatchford escrevera um livro intitulado Deus e Meu
Proximo, que era um Credo racionalista, ao estilo do século que acabara
havia pouco tempo. Como editor do jornal Clarion, Blatchford
generosamente abriu as paginas do jornal para os que dele discordavam,
entre os quais, e principalmente, se incluia G.K. Chesterton. Os textos do
grupo liderado por Chesterton acabaram sendo publicados num volume
intitulado As Duvidas da Democracia, mas os textos de Chesterton foram
depois reunidos e publicados, pela Ignatius Press, sob o titulo
Controvérsias com Blatchford. Sao quatro ensaios em que o autor afia
magistralmente sua espada, que sera usada com toda a precisao em Hereges,
em 1905. Podem-se escutar os ecos do debate com Blatchford tanto em
Hereges quanto em Ortodoxia. As idéias que Chesterton desenvolve no
calor da batalha no Clarion sdao, nestes dois livros, lapidadas,
desenvolvidas, consolidadas.

Para se ter uma idéia do quanto foram importantes esses embates
intelectuais para a maturacao das principais idéias de Chesterton, basta ler
em Ortodoxia a seguinte afirmacdo, que a muitos pode parecer uma frase de
efeito:

Li a literatura cética e cientifica do meu tempo — nada li de qualquer cunho filoséfico. As obras
sensacionalistas que também li pertenciam de fato a uma tradicdo heroica e sadia do cristianismo;
mas eu nao sabia disso naquele tempo. Nunca li uma linha de apologética crista. Leio o menos

possivel disso atualmente. Foram Huxley, Herbert Spencer e Bradlaugh que me trouxeram de
volta a teologia ortodoxa.

Ora, os leitores de Hereges vao compreender perfeitamente o que
Chesterton diz ai. Foi no combate com os intelectuais doutrinadores de seu
tempo que ele foi descobrindo que a teologia ortodoxa, que estes procuram



desacreditar ou substituir, era, de fato, a inica sa doutrina. Na realidade, era
a Unica arma contra tais doutrinadores, como sempre tinha sido contra todos
os tipos de heresia. Em certo sentido, Chesterton foi convertido pelos
hereges. Este é sO mais um dos muitos e admirdveis paradoxos
chestertonianos.



4. A atualidade de Hereges

Pode-se perguntar se Hereges é um livro atual, se o leitor moderno ganha
alguma coisa ao lé-lo, depois de mais de um século de sua publicacao. A
resposta é que Hereges é mais atual hoje do que quando foi escrito. De 14
para ca os hereges so cresceram em numero. A intelligentsia hoje comanda
o mundo; ndo s6 o mundo das idéias, mas o politico, o financeiro, o social,
o intelectual e o religioso. Estamos cercados de hereges por todos os lados,
hereges as vezes muito menos capazes, mas muito mais eficazes do que os
anteriores. Mais eficazes porque hoje estamos mais isolados das raizes da sa
doutrina do que estavam Chesterton e seus contemporaneos. Mais eficazes
porque a midia se tornou onipresente e onipotente, e os hereges controlam a
midia mundial. Mais eficazes porque hoje o sistema educacional,
praticamente sem excecao, € controlado por eles. Por isso, em certo sentido,
a leitura de Hereges é hoje obrigatoria.

Ha obras atuais que se assemelham a Hereges, em sua combatividade e no
alvo do combate, apesar de diferirem no método, no estilo e no ponto de
partida. Cito apenas quatro, dentre muitas. No Brasil dois livros se
destacam. A Invasdo Vertical dos Bdrbaros, de Mario Ferreira dos Santos,
descreve o ataque da intelligentsia de que fala Chesterton — que o autor
chama de barbaros — ao nucleo central da doutrina cristd que fundamentou a
Civilizacao Ocidental. O Imbecil Coletivo, de Olavo de Carvalho, € um
clamor de sanidade em meio a loucura ambiente. Nos EUA, The Vision of the
Anointed [A Visao dos Ungidos], de Thomas Sowell, € uma descricao
objetiva da casta da intelligentsia que controla a politica, a justica e a
economia americanas. A obra explica as estratégias de controle usadas
pelos “ungidos” para nos controlar, nd0s que somos o0s barbaros. Na
Inglaterra, Os Intelectuais, de Paul Johnson, narra as idéias e a vida de
alguns dos grandes intelectuais desde o Iluminismo, e mostra o quanto a
vida esta distante das idéias, o quanto a vida nega os ideais defendidos nos
seus escritos.

Mas a leitura dessas obras modernas, embora aconselhavel, nao substitui a
leitura de Hereges, pois o ponto de vista do combate é diferente. Hereges é
um combate da Idade Média, a Idade das Trevas como querem seus
detratores modernos, contra a Idade das Luzes. O resultado é que nao ha



luzes na Idade das Luzes. Dito de outra forma, frente as luzes da Idade
Média, a Idade das Luzes mostra toda a sua escuridao.

Hereges é um combate da grande civilizacdo crista contra seus inimigos
modernos. Estes inimigos ndo querem apenas defender um lugar ao sol, nao
querem apenas formular uma visdo de mundo alternativa a visao crista.

Belloc, n’As Grandes Heresias, profeticamente descreveu estes inimigos
que agora, neste momento em que vivemos, percebemos se movimentar
entre nos:

E o inimigo que agora avanca contra nos esta cada vez mais consciente do fato de que ndo pode
haver neutralidade na luta. As forcas agora se opdem a fé para destrui-la. A batalha se da, daqui

em diante, segundo uma linha de clivagem bem definida, envolvendo a sobrevivéncia ou a
destruicao da Igreja Catolica. E toda — ndo apenas uma parte de — sua filosofia.

Hereges é o combate de um homem contra esse inimigo. E um documento
de inestimavel valor que por isso merece de n0s a maxima atencao.

Belo Horizonte, abril de 2010
Antonio Emilio Angueth de Aratjo
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APRESENTACAO



Hereges e G.K. Chesterton

SE VOCE ESTA DEPRIMIDO por alguma circunstancia, chateado com alguém ou
pessimista em relacdo a vida e suas perspectivas, pode lancar mao de
diferentes expedientes para recuperar a alegria de viver ou entdo afogar as
magoas e esquecer os problemas: tomar um ansiolitico ou uns tragos com
os amigos, descontar nos outros as proprias frustragdes ou... ter um bom
livro a mao, que mude o modo de ver o mundo, as pessoas e a existéncia.

Um desses autores que tem a capacidade de resgate do élan vital, uma vez
que seus livros, sem serem de auto-ajuda — pois sequer esse conceito existia
na época em que escreveu —, transbordam de otimismo, € o jornalista inglés
Gilbert Keith Chesterton, que se notabilizou no inicio do século xx como
polemista e verdadeiro cultor da arte dialética, que esgrimia com rara
destreza, sendo conhecido pelo freqiiente uso do paradoxo para desmontar
falsos argumentos e apresentar verdades incomodas ou aparentemente
incompreensiveis.

Sua figura grande e redonda, seu sorriso candido e sincero, sua distraida
postura a esconder uma fulgurante vivacidade de raciocinio lembravam o
inigualavel Doutor Angélico medieval, ambos gigantes do realismo
filosofico, que mostra a vida como ela é, em todas as suas grandezas e
misérias, mas apontando para um saldo altamente positivo. Para isso, faz-se
necessario mostrar o erro daqueles que a encaram com desprezo, desespero
ou pessimismo.

Ha um paralelismo entre as duas grandes obras de Santo Tomas de Aquino
e duas das obras-primas de Chesterton. Na Summa Theologiae, o Doutor
Angélico, partindo da Revelacdo e utilizando a Filosofia como ferramenta,
vai aprofundando e explicando a fé crista, naturalmente para um publico de
cristdos familiarizados com as Escrituras e a propria filosofia aristotélica.
No entanto, em sua Summa contra Gentiles, Santo Tomas parte de uma
perspectiva distinta, qual seja, a do leitor pagao, muculmano ou judeu, que
ndo comunga da mesma fé. Dai que va argumentando a partir dos eventuais



preconceitos existentes, para, desfazendo-os, poder mostrar que a fé crista
ndo repugna a razao nem corresponde a muitas falsas idéias que se tém
dela. Em “suma”, comeca por destruir preconceitos infundados para depois
construir 0s conceitos corretos.

Da mesma forma, ha uma ligacdo estreita entre Hereges e Ortodoxia de
Chesterton. Ao escrever o primeiro livro, atacando com firmeza e destreza
as doutrinas filos6ficas em voga na Inglaterra de seu tempo, foi contestado
por um tal Sr G.S. Street. Assim o refere a iniciar o Ortodoxia:

A tnica desculpa possivel para este livro é o fato de ser ele a resposta a um desafio. Um atirador,
por pior que seja, torna-se digno de respeito quando aceita um duelo. Quando, ha algum tempo,
publiquei, sob o titulo de Hereges, uma série de ensaios escritos apressadamente porém com
sinceridade, alguns criticos, cuja inteligéncia admiro (refiro-me especialmente ao Sr G.S. Street),
declararam que eu incitava todos a tornarem publicas suas teorias sobre os problemas cdsmicos,
mas evitava, cautelosamente, apoiar meus preceitos com o exemplo. “Comecarei a me inquietar
com minha filosofia” — disse, nessa ocasido, o Sr Street — “quando o Sr Chesterton nos tiver
apresentado a sua”. Era, talvez, uma imprudente sugestdo feita a quem esta sempre preparado
para escrever um livro a mais leve provocacdo. Apesar de tudo, embora o Sr Street tenha
inspirado e criado este livro, ndo é necessario que ele o leia. No entanto, se o fizer, terd a
oportunidade de verificar que me esforcei por apresentar nestas paginas, de forma vaga e pessoal
— por intermédio de uma série de imagens mentais mais do que por uma seqiiéncia de dedugdes —,
aquela filosofia na qual acabei por acreditar. Ndo a chamarei de minha filosofia, porque nao fui
eu quem a fez. Deus e a Humanidade a fizeram; ela me fez a mim.

A primeira edicdo brasileira de Ortodoxia foi por nds organizada e
publicada em 2001, na qual, ao tracarmos uma biografia de Chesterton,
falavamos do livro que hoje nos cabe prefaciar em sua também 1% edicdo
brasileira:

Chesterton publica em 1905 um livro que caira como uma bomba nos meios intelectuais ingleses:
trata-se de Heretics [Hereges], obra em que ataca, com fino humor e numa logica desconcertante,
todos os idolos literarios da época, por considerar que, através deles, se estda dando o
envenenamento intelectual de toda uma geragdo. Assim, condena como hereges a George Moore,
pelo seu subjetivismo ético, a Bernard Shaw, por seu socialismo desumanizador, a Rudyard
Kipling, por seu imperialismo discriminatério, a H.G. Wells, por seu historicismo naturalista, e a
Oscar Wilde, por seu esteticismo aético. Nem os amigos escapam de sua pena, que esgrime, sem
ira, a defesa de algo que ja comecava a delinear em sua mente: uma concep¢ao global do mundo,
plasmada numa filosofia ou religido, que norteasse os aspectos dispares destacados pelos varios
literatos que combate, por serem reducionistas da realidade, que é muito mais rica do que as
teorias por eles propostas. Comeca ja a falar da “teologia geral cristd, que muitos odeiam e
poucos estudam”, e que principia a lhe servir de norte para suas meditagdes. Hereges termina por



consagrar Chesterton, fazendo com que todos, concordem ou ndo com suas idéias, sintam-se na
obrigacdo de 1é-lo e critica-lo em suas resenhas jornalisticas. O segredo da popularidade desse
jovem jornalista é a forca da sua autenticidade, que defende aquilo em que realmente acredita e
nao por mera retorica ou interesse pessoal.

Chesterton sabia separar os erros daqueles que erram, as idéias de seus
mentores, atacando aquelas e respeitando estes. A prova de que nunca
levava as criticas para o campo pessoal é o fato de que muitos dos escritores
atacados em Hereges eram seus amigos e com eles se deliciava em debates,
como no caso de Bernard Shaw, com quem tinha um programa de radio na
BBC de Londres, fazendo o publico do auditorio chorar de rir diante dos
sutis achincalhes que Chesterton dava nas teorias pessimistas do amigo e da
reacdo bem britanica de Shaw, meio rabugento, meio atordoado. Ambos
chegaram a estrelar juntos, no comeco dos anos 20 do século passado, um
filme de cowboys dirigido por James Barrie, autor de Peter Pan...

A relacdo estreita entre Hereges (1905) e Ortodoxia (1908) é, portanto,
patente. E a trilogia de obras primas de Chesterton se completa com O
Homem Eterno (1925). O itinerario intelectual e espiritual de Chesterton é
bem visualizado nessas trés grandes obras. E poderemos segui-lo.

Nascido em Londres a 29 de maio de 1874, filho de Edward Chesterton e
Marie Louise Keith, Gilbert teve uma infancia marcada pela alegria
constante do meio familiar: uma casa sempre cheia de primos e amigos,
povoada de fadas, gnomos e duendes do teatro de marionetes com que seu
pai, aposentado precocemente por uma doenca cardiaca, divertia as
criancas, a ponto de a mae de Chesterton chegar a dizer que tinha, na
verdade, trés filhos.

Essa alegria infantil é contrastada com o ambiente severo e formal do
colégio, onde se destacou como polemista no “Junior Debating Club”
(1890), e acabou por dar lugar ao agnosticismo, talvez nascente na Escola
de Arte na qual ingressou em 1892, mas certamente maturado durante os
anos de trabalho de revisor em editoras londrinas, nos quais chegou a ler
mais de 10.000 originais de romances e ensaios, angariando uma cultura
enciclopédica, gracas a sua prodigiosa memoria, mas, concomitantemente,
uma descrenca no racionalismo vigente.

Em 1896, conhece, através de um amigo, a sua futura esposa, Frances
Blogg, pela qual se apaixona ja no primeiro encontro, esquecendo todos os
demais que estdo a sua volta. As disparidades entre os dois ndo poderiam



ser maiores: ele com 22 e ela com 27 anos; ele com 1,96 e gordo, ela com
1,56 m e magra; ele idealista e distraido e ela pratica e de fortes convic¢oes
religiosas. Apesar de os temperamentos serem tdo distintos, a afinidade
literaria foi o elemento de unido.

Chesterton ganhou sua notoriedade inicial durante a Guerra dos Boeres na
Africa do Sul, entre ingleses e holandeses, pelos seus corajosos artigos no
semanario liberal The Speaker, condenando o conflito, o que sacudiu a
opinido publica, imbuida de fervor patriético em favor da guerra. Acabou
por ser convidado como jornalista do Daily News, obtendo a fonte de renda
fixa para poder se casar com Frances Blogg em 1901. Com o casamento, 0S
debates passaram a ser tanto publicos quanto domésticos. Em casa, as
dificuldades iniciais do jovem casal se faziam notar: enquanto Frances era
ordenada, comedida e pontual, Gilbert era o tipico genio distraido, prodigo,
desleixado com a aparéncia pessoal e sem ter idéia do tempo. Em 1906
tiveram um duro golpe: mesmo depois de uma operacdo cirurgica,
verificou-se que Frances ndao poderia ter filhos. Para quem amava as
criancas como Chesterton, foi uma verdadeira provacdo, que, no entanto,
levaria com garbo e bom humor.

A publicagdo de Hereges em 1905, seu primeiro grande livro (fora os
ensaios que ja havia trazido a lume), traz a Chesterton fama e convites para
conferéncias nos mais distantes pontos da Inglaterra, com a aquisicao de
novos e importantes amigos, além de Hilaire Belloc, provenientes de
distintos circulos literarios, como Joseph Conrad, Henry James, Baden
Powell, Winston Churchill e Thomas Hardy.

Agnostico em sua juventude, Chesterton comeca a se revoltar com o
racionalismo de sua época, que, cheio de si, ndo lhe da as respostas que
busca para muitos dos problemas que assolam o mundo e a sua propria
alma. Dai ter brandido a espada do senso comum para derrubar os idolos
intelectuais de sua época. Ao menos os caseiros, da velha Inglaterra. Esse é
o livro que temos em mdos e o comeco da trilogia, pelo trabalho de
desmitificacdo da filosofia racionalista, idealista e niilista do final do século
XIX e comeco do XX.

Em 1908, além de O Homem que Foi Quinta-Feira, Chesterton publica
Ortodoxia, em que descreve seu proprio processo de conversao para o
Cristianismo, partindo de uma perspectiva realista da filosofia. Alerta, ja na
introducdo, que ndo sera original — apesar de todo o livro ser uma



apresentacdo originalissima das verdades que procura expor — porque nao
foi ele que criou essa filosofia, mas a descobriu, justamente ao tentar ser
original:

Por diversas vezes, imaginei escrever um romance sobre a aventura de um navegador inglés que,
em virtude de ter cometido um ligeiro erro de calculo em sua rota, veio a descobrir a Inglaterra,
pensando tratar-se de uma nova ilha nos mares do Sul. [...] Provavelmente, a impressao que se
teria de um homem que desembarcasse (armado até os dentes e falando por sinais) para fincar a
bandeira inglesa nesse barbaresco templo, que depois seria o Pavilhdo de Brighton, é a de que ele
se sentisse um tanto tolo. [...]. E preciso, porém, mencionar que tive uma razdo particular para
me referir ao navegador que descobriu a Inglaterra. Eu sou aquele homem: fui eu quem descobriu
a Inglaterra. [...] Sou eu o homem que, com a maior ousadia, descobriu aquilo que ja fora
descoberto muito antes. Se ha alguma farsa no que se vai seguir, tal farsa se deve a mim, pois este
livro vai explicar como me convenci de que tinha sido o primeiro homem a pér o pé em
Brighton, para finalmente descobrir que fui o ultimo a 14 chegar. Aqui se narram as minhas
elefantescas aventuras em busca do ébvio. [...] Com todo o ardor juvenil, exauri a voz a
proclamar as minhas verdades, mas fui castigado pela maneira mais singular e mais justa: guardei
como minhas tais verdades, depois descobri, ndo que elas ndo eram verdades, mas, simplesmente,
que ndo eram minhas. Quando pensava estar sozinho, vi-me na ridicula situacao de ter todo o
Cristianismo a minha volta. E possivel — e Deus me perdoe — que eu tenha tentado ser original,
mas a verdade é que consegui apenas engendrar, por mim mesmo, uma copia inferior das ja
existentes tradi¢cdes da religido civilizada. O navegador pensou ter sido o primeiro a encontrar a
Inglaterra, e eu pensei ter sido o primeiro a encontrar a Europa. Tentei encontrar uma heresia para
mim e, quando ja lhe tinha dado os ultimos retoques, descobri que se tratava da ortodoxia.

Nessa sua 2% obra prima, Chesterton traca os parametros de suas mais
arraigadas crencas e da testemunho de seu proprio processo interior de
conversao. Brotam, assim, algumas de suas idéias-chave: 1) o racionalismo
exacerbado, separado do senso comum, conduz ao suicidio do pensamento;
2) o reconhecimento do carater democratico da tradicao (dar o direito de
voto aos nossos antepassados); 3) a teoria da felicidade condicional (moral
do pais das fadas, onde tudo é permitido, em troca de uma pequena coisa
que € negada); 4) o acerto paradoxal da doutrina crista (o ponto de
equilibrio entre virtudes contrarias).

Esse processo interior de conversao, que culminara com seu ingresso na
Igreja Catolica em 30 de julho de 1922, sera lento e meditado, marcado por
obras nas quais ja vai explicitando romanescamente sua admiracdao pelo
catolicismo: “A Esfera e a Cruz” (1909), novela de fantastica imaginacao, e
a série de romances policiais que tem o Pe John O’Connor, sacerdote



irlandés, amigo de Chesterton, como inspirador, que sao A Inocéncia do
Padre Brown (1911), A Sabedoria do Padre Brown (1914), A Incredulidade
do Padre Brown (1926), O Segredo do Padre Brown (1927) e O Escdndalo
do Padre Brown (1935).

Chesterton dara a noticia de sua conversao ao catolicismo ao amigo Belloc
numa carta em que dira: “A Igreja Catolica é o lar natural do espirito
humano. A estranha perspectiva da vida, que ao principio parece um
quebra-cabeca sem sentido, tomada sob esse ponto de vista, adquire ordem
e sentido”. Nesse mesmo ano escrevera Sdo Francisco de Assis.

Finalmente, Chesterton, como fruto maduro de seu processo de conversao,
completa sua trilogia filosofico-teoldgica em 1925 (mesmo ano de A Volta
de Dom Quixote) com O Homem Eterno, no qual fala do desenvolvimento
da Humanidade a luz da figura d’O Homem, que é Jesus Cristo, o Deus
Encarnado. E um verdadeiro tratado, ao estilo chestertoniano desordenado,
de Antropologia Filosofica. O ser humano s6 se entende perfeitamente,
conforme nos deixou registrado o Papa Jodo Paulo II, no comeco de seu
pontificado, conhecendo a figura de Cristo, que mostra o homem ao préprio
homem. Nessa esteira, escreve de um supetdao, em 1933, uma biografia de
Santo Tomés de Aquino que ser4 tida por Etienne Gilson como definitiva.

Falando de suas biografias de santos, Chesterton dira que cada uma delas
€ para um século concreto: para o racionalista e cético século XiX, a
humildade de S. Francisco, e para o sentimentalista e desarvorado século
XX, a luz intelectual de Santo Tomas. Sua ultima obra sera sua
Autobiografia (1936) — talvez a biografia para o século xxi1 —, ditada a
Dorothy, cujo ultimo paragrafo recolhe sua exclamacdo de resumo de vida:
“Para mim, meu final é meu principio”. Suas tltimas palavras, apos receber
a extrema uncao, sao dirigidas a sua mulher Frances (“Ola, carinho!”) e a
sua secretaria Dorothy (“Ola, querida!”) nos momentos em que acorda do
coma no qual se encontrava. Termina a vida com a mesma alegria com que
a comecgou.

Percorrendo rapidamente a vida de G.K. (como gostava de assinar)
podemos dizer que a trilogia chestertoniana iniciada por Hereges constitui
um verdadeiro itinerario filosofico-literario-espiritual que nos conduz ao
encontro de nés mesmos com o melhor do nosso ser, que ¢ aquele permeado
do otimismo existencial de conhecermos a nossa origem e 0 nosso destino.
O mesmo otimismo que Chesterton coloca, em sua biografia de Santo



Tomas de Aquino, em contraste com a angustia do existencialismo
moderno, de raizes mais profundas e antigas: “Enquanto o intelectual
renascentista se perguntava ‘Ser ou nao ser, eis a questao’, o pesado doutor
medieval respondia com voz de trovao: ‘Ser, eis a resposta’”.

Hereges sera, portanto, o retrato dos defeitos dessa filosofia de raizes
renascentistas que, autodenominando-se Humanista, desumaniza o homem.
Saber por que a filosofia moderna tem conduzido ao pessimismo €é razao
suficiente para enfrentar o livro e os que se lhe seguem, que conduzem a um
otimismo essencial. Ainda mais nesta primorosa edicdo brasileira da
Ecclesiae, com traducao impecavel de Antonio Emilio Angueth de Aratjo e
Marcia Xavier de Brito. A todos, boa leitura e reflexao!

Sao José dos Pinhais, janeiro de 2011
Ives Gandra da Silva Martins Filho






Sobre a traducao e as notas

CHESTERTON NUNCA pensou que transcenderia sua época e, muito menos, a
Inglaterra. Escrevia para os contemporaneos, para 0s mais proximos, para o
homem comum que morava ao lado, figura muito querida, como veremos
num dos capitulos da presente obra. Portanto, traduzi-lo é sempre um
esforco, ndo s6 porque Chesterton possuia um impressionante dominio da
lingua inglesa — o que lhe permitia “brincar” com as palavras e criar os
famosos paradoxos —, como também pelo carater “jornalistico” de suas
obras, que nos forcam a mergulhar no universo da Inglaterra edwardiana e
de suas personagens, na desconcertante variedade de filosofias que
preencheram o vazio deixado pela era vitoriana. Além disso, ndao podemos
deixar de lado a deliciosa nota de bom humor e inteligéncia que reveste
todas as suas observacoes. Criar um “segundo original” tdo rico em nuances
é sempre um desafio.

A presente obra foi traduzida tendo por base o texto original em inglés
publicado no primeiro volume da edi¢cao das obras completas da Ignatius
Press (The Collected Works of G.K. Chesterton — Volume I: Heretics,
Orthodoxy, The Blatchford Controversies, with Introduction and notes by
David Dooley), acrescida da dedicatdria de Chesterton, presente na primeira
edicdo de 6 junho de 1905, muitas vezes suprimida em edi¢Oes posteriores.

Para dar ao leitor a chance de imergir nesse universo chestertoniano,
sugeri uma edicdo critica. Incorporei, ampliei e retifiquei algumas notas da
edicdo da Ignatius Press, no entanto notei que para o leitor nacional ainda
havia muitas lacunas. Decidi, entdo, acrescentar mais notas de tipos
diversos.

As notas biograficas tratam das personagens citadas por Chesterton que,
pelo hiato geografico e temporal (afinal sdo mais de 136 anos!), ja nao
soam tao familiares; as notas literarias trazem o trecho, a obra citada e a
data de publicacdo, de modo a permitir ao leitor aprofundar a leitura, se
preferir. Acrescentei também notas que poderiamos chamar de culturais, ou



seja, explicacdo de costumes e habitos ingleses ou do periodo em que a obra
foi escrita, bem como optei por acrescentar as datas de fundacdo e extincao
das publicaces citadas por Chesterton, e identifiquei todas as passagens e
referéncias biblicas, escolhendo reproduzir, quando explicitamente citadas,
a traducao da Biblia de Jerusalém. Por fim, tive de fazer algumas notas de
traducdo, pois nem sempre é possivel reproduzir toda a relevante carga
semantica do texto, bem como notas que corrigem imprecisoes de citacao
do proprio Chesterton. Raramente tomei a liberdade de explicitar o
conteudo de alguma passagem interpretando, na nota, a intencao do autor.
Nos momentos em que tal interpretacao foi necessaria, contei com a
erudicdo do querido padre Ian Boyd c.s.B., presidente do Chesterton
Institute for Faith & Culture e um dos maiores especialistas em Chesterton
no mundo, que com muita solicitude ajudou-me a ver o trecho com olhos
chestertonianos. Embora tenha feito, aqui, uma classificacdo das notas, as
mesmas aparecem indistintas ao longo da obra.

Sou suspeita para falar do livro. E sempre um privilégio traduzir
Chesterton. Ele nos faz mergulhar numa leitura profunda, numa verdadeira
meditacdo, tdo profunda que por vezes parecia que um rotundo anjo
sussurrava ao meu ouvido de onde tirara esta ou aquela citacao. E, muitas
vezes, parecia que gargalhavamos juntos! Riamos de tdao queridos
oponentes de conhecida guerra, de uma guerra ja vencida de batalhas
perdidas, a guerra da criatura homem com seu Criador.

Rio de Janeiro, novembro de 2010
Marcia Xavier de Brito
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CAPITULO I



Observacoes iniciais sobre
a importancia da Ortodoxia

ADA INDICA, de modo mais inusitado, o enorme e silencioso mal da
N sociedade moderna do que o estranho uso que é feito, em nossos dias,
da palavra “ortodoxo”. No passado, o herege se orgulhava de ndo ser
herege. Os reinos do mundo, a policia e os juizes é que eram hereges. Ele
era ortodoxo. Nao se orgulhava de se ter rebelado; eles € que se tinham
rebelado contra ele. Os exércitos com sua cruel seguranga, 0s reis com suas
frias fisionomias, os decorosos processos do Estado, os razoaveis processos
da lei — tudo isso se desviara. O homem tinha orgulho de ser ortodoxo, tinha
orgulho de estar certo. Caso ficasse isolado num deserto imenso, era mais
que um homem; era uma igreja. Era o centro do universo; em torno dele
giravam as estrelas. Todas as torturas extirpadas de infernos esquecidos nao
poderiam fazé-lo admitir que fosse um herege. Mas umas poucas
expressoes modernas o fizeram orgulhar-se disso. Diz, com um sorriso
deliberado, “Acho que sou muito herético”, e olha ao redor em busca de
aplausos. A palavra “heresia” nao s6 deixa de significar estar errado como
praticamente significa ser licido e corajoso. A palavra “ortodoxia” ndo so
deixa de significar estar certo como praticamente significa estar errado.
Tudo isso s6 pode expressar uma coisa, e uma coisa somente: as pessoas se
preocupam menos em estar filosoficamente certas. Obviamente, um homem
deve confessar estar louco, antes de reconhecer ser herege. O boémio, de
gravata vermelha, deve se aborrecer com a propria ortodoxia. O
dinamitador, ao armar uma bomba, deve sentir que, seja o que for, ao
menos, ¢ ortodoxo.

E uma tolice, em geral, um fil6sofo abrir fogo contra outro filésofo no
Mercado Smithfield1 porque ndo concordam a respeito das teorias sobre o
universo. Isso foi feito com muita freqiiéncia nos ultimos e decadentes
periodos da Idade Média, e a pratica fracassou completamente em seu
objeto. Mas ha algo infinitamente mais absurdo e inttil do que queimar um



homem por causa de sua filosofia; é o habito de dizer que sua filosofia nao
importa. E isso é feito universalmente no século xx, na decadéncia do
grande periodo revolucionario. Teorias gerais sao desprezadas em todos 0s
lugares; a doutrina dos Direitos do Homem é posta de lado juntamente com
a doutrina da Queda do Homem. O préprio ateismo, aos olhos do mundo
atual, € muito teologico. A revolucao é, em grande parte, um sistema; a
liberdade é, em grande parte, uma repressao. Nao teremos generalizacoes.
O Sr Bernard Shaw?2 resumiu a situagao num perfeito epigrama: “A regra
de ouro é que nao ha regra de ouro”. Tendemos cada vez mais a discutir
detalhes em arte, politica e literatura. A opiniao de um homem sobre os
bondes tem importancia; sua opinidao sobre Botticelli3 tem importancia; sua
opinido sobre todas as coisas nao tem importancia. Ele pode mudar de
opinidao e explorar milhdes de objetos, mas ndao deve encontrar aquele
objeto estranho, o universo, pois se o fizer, tera uma religido, e estara
perdido. Tudo tem importancia, exceto tudo.

Quase nao precisamos de exemplos de total leviandade sobre o tema da
filosofia césmica. Quase ndo precisamos de exemplos para mostrar que,
seja o que for que pensemos sobre 0s assuntos praticos, ndo pensamos que
importa se um homem € pessimista ou otimista, cartesiano ou hegeliano,
materialista ou espiritualista. Permitam-me, contudo, que eu tome um
exemplo aleatério. Em qualquer inocente mesa de cha, podemos facilmente
ouvir um homem dizer que “A vida ndo vale a pena ser vivida”. Damos
crédito a isso como damos crédito a afirmacdo de que o dia esta belo hoje.
Ninguém pensa que isso possa ter qualquer efeito sério sobre o0 homem ou
sobre o mundo. No entanto, se tal discurso fosse levado realmente a sério, o
mundo estaria de cabeca para baixo. Assassinos receberiam medalhas por
livrarem os homens da vida; bombeiros seriam denunciados por evitarem a
morte dos homens; venenos seriam usados como remédios; médicos seriam
chamados quando as pessoas estivessem saudaveis; a Real Sociedade
Humanitaria4 seria erradicada como uma horda de assassinos. Mesmo
assim, nunca especulamos se o pessimista sociavel fortalecera ou
desorganizara a sociedade, pois estamos convencidos de que teorias nao
importam.

Certamente nao era essa a idéia daqueles que criaram as condi¢Oes para
nossa liberdade. Quando os antigos liberais removeram as mordacas de
todas as heresias, sua idéia era a de que descobertas filosoficas e religiosas



poderiam, entdo, ser feitas. A visdo deles era de que a verdade universal era
tdo importante que cada um de nés deveria dar um testemunho
independente. A idéia moderna é de que a verdade universal € tdo sem
importancia que ndao importa o que cada um diz. Os liberais se livraram da
investigacdo como quem liberta um nobre cdo de caca; os modernos se
livraram da investigacao como quem devolve ao mar um peixe inadequado
ao consumo. Nunca houve tdo pouca argumentacdo sobre a natureza dos
homens como agora, quando, pela primeira vez, qualquer um pode discutir
isso. A velha restricdo significava que somente o ortodoxo podia discutir
religido. A moderna liberdade significa que ninguém pode discuti-la. O
bom gosto, a ultima e a mais desprezivel das supersticoes, teve sucesso em
silenciar-nos onde todos fracassaram. Sessenta anos atras, era de mau gosto
ser um ateu declarado. Entdo, surgiram os bradlaughitas,5 os ultimos
homens religiosos, os ultimos homens a se preocuparem com Deus; mas
nao puderam alterar a situacdo. Ainda é de mau gosto ser um ateu
declarado. Mas a agonia deles conseguiu apenas isto — agora € igualmente
de mau gosto ser um cristdo declarado. A emancipacdo apenas trancou o
santo na mesma torre de siléncio do heresiarca. Assim, falamos sobre lorde
Anglesey6 e o clima, e chamamos isto de completa liberdade em relacao a
todos os credos.

Mas ha algumas pessoas — entre as quais me incluo — que pensam que a
coisa mais pratica e importante sobre o homem ainda é sua visao a respeito
do universo. Cremos que para a proprietaria que analisa um possivel
inquilino é importante saber sua renda, mas € ainda mais importante
conhecer sua filosofia. Cremos que para um general prestes a lutar contra
um inimigo é importante saber a quantidade de inimigos, mas € ainda mais
importante conhecer a filosofia do inimigo.

Cremos que a questdo nao € se a teoria do cosmo afeta as coisas, mas se,
no longo prazo, algo mais as afeta. No século xv, os homens interrogavam e
atormentavam uma pessoa por pregar alguma atitude imoral. No século XIXx,
festejamos e lisonjeamos Oscar Wilde7 porque prega a mesma atitude e,
entdo, o decepcionamos, trancafiando-o na prisdao por ter realizado o que
proclamava. A questdo € saber qual dos dois métodos é o mais cruel; nao ha
diavida de qual é o mais ridiculo. A época da inquisicao pelo menos nao
teve a infelicidade de produzir uma sociedade que idolatrou um mesmo



homem por pregar exatamente as mesmas cCoisas que O tornariam um
prisioneiro por pratica-las.

Ora, em nossa época, a filosofia ou a religidao, ou seja, a teoria das coisas
fundamentais foi expulsa mais ou menos ao mesmo tempo dos dois campos
que costumava ocupar. As idéias gerais costumavam dominar a literatura.
Foram de la expelidas pelo clamor da “arte pela arte”. Idéias gerais
costumavam dominar a politica. Foram de la expelidas pelo clamor da
“eficiencia”, que pode ser grosseiramente traduzido por “politica pela
politica”. De forma persistente, nos ultimos vinte anos, as idéias de ordem
ou de liberdade minguaram em nossos livros; as ambicoes de inteligéncia e
elogiiéncia minguaram em nossos parlamentos. A literatura se tornou
propositalmente menos politica; a politica se tornou propositalmente menos
literaria. As teorias gerais sobre as relacdes das coisas foram extirpadas de
ambas; e estamos na posicao de perguntar: “O que ganhamos ou perdemos
com essa expulsao? Sera que a literatura melhorou, a politica melhorou, por
ter descartado o moralista e o fil6sofo?”.

Quando tudo num povo enfraquece e se torna ineficiente, esse povo
comeca a falar de eficiéncia. Assim, também, quando o corpo de um
homem comecga a fraquejar, ele, pela primeira vez, comeca a falar de satde.
Organismos vigorosos nao falam de seus processos, mas de seus objetivos.
Nao ha melhor prova da eficiéncia fisica de um homem do que a animacao
ao falar sobre uma viagem ao fim do mundo. E ndo ha melhor prova de
eficiéncia pratica de uma nacdo do que a constante men¢ao a uma viagem
ao fim do mundo, uma viagem ao dia do juizo e a nova Jerusalém. E nado ha
sinal mais claro de uma saude debilitada do que a tendéncia a buscar
elevados e extravagantes ideais. E no primeiro vigor da infincia que
tentamos alcancar a lua. Nenhum homem enérgico das eras fortes
entenderia o que queremos dizer com “trabalhar para eficiéncia”.
Hildebrand8 teria dito que ndo estava empregando seus esforcos para ser
eficiente, mas pela Igreja Catdlica. Danton teria dito que ndo estava
labutando para ser eficiente, mas pela liberdade, igualdade e fraternidade.
Mesmo se o ideal de tais homens fosse o ideal de empurrar alguém escada
abaixo, eles pensariam na finalidade como homens e ndo no processo como
paraliticos. Ndo diriam: “Ao elevar eficientemente minha perna, vocés
poderdo notar que utilizando os musculos da coxa e da panturrilha, que
estio em excelente forma...”. O sentimento deles seria bem diferente.



Estariam tomados pela bela visdao de um homem estatelado ao término dos
degraus que, neste €xtase, 0 restante se seguiria num segundo. Na pratica, o
habito de generalizar e idealizar ndo significa, de forma alguma, fraqueza.
O tempo das grandes teorias foi o tempo dos grandes resultados. Numa
época de sentimentalismo e de palavras elegantes, ao final do século xviii,
os homens eram realmente robustos e eficientes. Os sentimentalistas
conquistaram Napoledo.9 Os cinicos ndo conseguiram pegar De Wet.10 Ha
cem anos, Nossos assuntos, fossem para o bem ou para o mal, eram tratados
triunfantemente  por  retoricos. = Agora, No0sSOS  assuntos  sao
irremediavelmente desorganizados por homens fortes e silenciosos. E assim
como o repudio das grandes palavras e das grandes visdes nos trouxe uma
raca de andes na politica, trouxe também uma raca de andes nas artes.
Nossos politicos modernos tentam desfrutar dos méritos de Césarll e do
super-homem12 e alegam que sdao muito praticos para serem puros e muito
patrioticos para serem morais. Mas o resultado disso é ter um mediocre
como Ministro da Fazenda.13 Nossos novos filosofos artisticos exigem
mesma licenca moral, por uma liberdade para devastar céus e terras com
sua energia; mas o resultado disso é ter um mediocre como poeta
laureado.14 Nao digo que ndo haja homens mais fortes que estes, mas sera
que alguém dirda que ha homens mais fortes do que os de outrora,
dominados pela filosofia e impregnados pela religido? Se a servidao é
melhor que a liberdade, isso é uma questdo a ser discutida. Mas que a
serviddao dos antigos fez mais que a nossa liberdade sera dificil negar.

A teoria da amoralidade na arte se estabeleceu firmemente na classe
artistica; estdo livres para produzir qualquer coisa que desejarem. Estdo
livres para escrever um poema como O Paraiso Perdido,15 em que Sata
conquistara Deus. Estdo livres para escrever uma Divina Comédial6 em
que o Paraiso pode estar abaixo do nivel do Inferno. E o que fizeram? Sera
que produziram, em sua universalidade, algo mais grandioso ou mais belo
do que a criacao do impetuoso gibelino catolicol7 ou do rigido mestre-
escola puritano?18 Sabemos que produziram apenas uns poucos rondos.19
Milton ndo os vencia somente pela sua devogdo, vencia-os pela sua propria
irreveréncia. Em todos os livrecos em versos, ndo encontraremos um
desafio a Deus mais sofisticado que o de Satd. Tampouco sentiremos a
grandeza do paganismo da forma como aquele ardoroso cristdao descrevera
Faranata20 erguendo a cabeca em puro desdém pelo inferno. E a razdo é



muito clara. A blasfémia é um efeito artistico, pois depende de uma
conviccao filoséfica. A blasfémia depende da crenca e, com ela, definha.
Caso alguém duvide disso, faca-o sentar e tentar, com seriedade, ter
pensamentos blasfemos a respeito de Thor.21 Penso que a familia desse
sujeito, ao fim do dia, o encontrara exausto.

Nem o mundo da politica, nem o da literatura conseguiu ter sucesso com a
rejeicao das teorias gerais. Pode ter sido por causa dos muitos ideais
equivocados e lunaticos que de tempos em tempos atingiram a humanidade,
mas seguramente nao houve ideal posto em pratica mais equivocado e
lunatico do que o ideal da praticidade. Nada perdeu tantas oportunidades
como o oportunismo de lorde Rosebery.22 Ele é, de fato, um simbolo
permanente de sua época — o homem que é teoricamente um homem
pratico, e, praticamente, menos pratico do que um tedrico. Nada neste
universo esta tao longe da sabedoria quanto aquela espécie de veneracao da
sabedoria mundana. Um homem que esta continuamente pensando se esta
ou aquela raca é mais forte, ou se esta ou aquela causa é mais promissora, é
um homem que nunca acreditara em algo por tempo suficiente para fazé-lo
prosperar. O politico oportunista € como um homem que para de jogar
bilhar porque perdeu no bilhar e que para de jogar golfe porque perdeu no
golfe. Nao ha nada mais prejudicial aos propositos praticos que essa enorme
importancia dada a vitdria imediata. Nao ha nada que fracasse mais que o
sucesso.

E, tendo descoberto que o oportunismo realmente fracassa, fui induzido a
considera-lo mais detalhadamente e, em conseqiiéncia, a ver que ele tem de
fracassar. Percebi que é muito mais pratico comecar pelo comeco e analisar
as teorias. Vi que os homens que se matavam pela ortodoxia do
Homousion23 eram muito mais sensiveis que as pessoas que estdo
discutindo a Lei da Educacdo,24 visto que os dogmaticos cristaos estavam
tentando estabelecer um reino de santidade e tentando definir,
primeiramente, o que era realmente santo. Mas nossos modernos
educadores estdo tentando produzir uma liberdade religiosa sem tentar
definir o que é religido ou o que é liberdade. Se os antigos padres
impunham um juizo a humanidade, pelo menos fizeram algum esforco
prévio para torna-lo claro; sobrou para a moderna turba de anglicanos e
nao-conformistas25 a perseguicao por causa de doutrina sem sequer indicar
qual seja.



Por essas razoes, e por muitas outras, por exemplo, comecei a acreditar na
volta aos fundamentos. Tal é a idéia deste livro. Quero tratar com 0s mais
distintos contemporaneos, nao pessoalmente ou de uma maneira meramente
literaria, mas em relacdao ao verdadeiro corpo doutrinario que ensinam. Nao
estou preocupado com o Sr Rudyard Kipling26 como um artista vivido ou
uma personalidade vigorosa. Ocupo-me dele como um herege — isto €, um
homem cuja visdo das coisas tem a audacia de diferir da minha. Nao me
interesso pelo o Sr Bernard Shaw como um dos homens vivos mais
brilhantes e mais honestos; estou interessado nele como um herege — isto €,
um homem cuja filosofia é muito solida, muito coerente, e muito errada.
Retrocedo aos métodos doutrinais do século Xii1, na esperanca de conseguir
obter algum resultado.

Suponhamos que surja em uma rua grande comocao a respeito de alguma
coisa, digamos, um poste de iluminacdo a gas, que muitas pessoas
influentes desejam derrubar. Um monge de habito cinza, que é o espirito da
Idade Média, comeca a fazer algumas consideracoes sobre o assunto,
dizendo a maneira arida da Escolastica: “Consideremos primeiro, meus
irmaos, o valor da luz. Se a luz for em si mesma boa...”. Nesta altura, o
monge €, compreensivelmente, derrubado. Todo mundo corre para o poste e
o poe abaixo em dez minutos, cumprimentando-se mutuamente pela
praticidade nada medieval. Mas, com o passar do tempo, as coisas nao
funcionam tdo facilmente. Alguns derrubaram o poste porque queriam a luz
elétrica; outros, porque queriam o ferro do poste; alguns mais, porque
queriam a escuriddo, pois seus objetivos eram maus. Alguns se
interessavam pouco pelo poste, outros, muito; alguns agiram porque
queriam destruir os equipamentos municipais; outros porque queriam
destruir alguma coisa. E ha uma guerra noturna em que ninguém sabe a
quem atinge. Entdo, aos poucos e inevitavelmente, hoje, amanha, ou depois
de amanhg, voltam a perceber que o monge, afinal, estava certo, e que tudo
depende de qual é a filosofia da luz. Mas o que poderiamos ter discutido
sob a lampada a gas, agora teremos que discutir no escuro.

1 Mercado central de carne em Londres.

2 George Bernard Shaw (1856-1950) foi um dramaturgo, romancista, contista, ensaista e jornalista irlandés. Vegetariano,
socialista e membro da sociedade fabiana, ainda assim conseguia manter uma polémica amizade, fundada na admiragao
mutua, com Chesterton e Hilarie Belloc (1870-1953). As divergéncias entre Chesterton e Shaw sempre foram objeto de
criticas e observagdes mordazes entre os dois escritores, fato que gerou, da parte de Chesterton, ndo s6 o capitulo IV da



presente obra, como diversas observacdes esparsas contra as idéias de Shaw e o ensaio, de 1909, intitulado George
Bernard Shaw. Por ocasido da morte de Chesterton, em 1936, Shaw o descreveu como “génio colossal”.

3 Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi (1445-1510), conhecido como Sandro Botticelli, foi um célebre pintor da
Escola Florentina do Renascimento.

4 Instituicdo de caridade britanica fundada em 1774, cuja patrona é a Rainha, que promove interveng¢des salva-vidas e
concede premiagdes por atos de bravura, como medalhas, comendas e certificados.

5 Seguidores de Charles Bradlaugh (1833-1891), o mais famoso ateu militante do século XIX na Inglaterra. Associou-se
com Annie Besant (1847-1933) [tedsofa, ligada a magonaria, ao socialismo fabiano e associada a Helena P. Blavatsky
(1831-1891)] na defesa do controle de natalidade. Teve direito a assumir uma cadeira no parlamento sem jurar sobre a
Biblia.

6 Referéncia ao marechal de campo Henry William Paget (1768-1854), primeiro marqués de Anglesey e comandante da
cavalaria aliada na batalha de Waterloo.

7 Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde (1854-1900) foi um dramaturgo e escritor irlandés, promotor do esteticismo ou
dandismo. Tornou-se um dos dramaturgos mais famosos da Inglaterra na década de 1890, tendo a carreira interrompida
pela acusacédo e prisdo por homossexualismo.

8 Nome do Papa Sao Gregério VII, um dos maiores pontifices que a Igreja conheceu e que esteve no trono de Pedro de
1073 a 1085.

9 Napoledo Bonaparte (1769—1821) foi o dirigente efetivo da Franca a partir de 1799, adotando o nome de Napoleao I.
Foi imperador da Franca de 18 de maio de 1804 a 6 de abril de 1814, posicdo que voltou a ocupar por poucos meses em
1815 (20 de margo a 22 de junho). Além disso, conquistou e governou grande parte da Europa central e ocidental. Figura
importante no cendrio politico mundial de sua época, deveu o sucesso ao talento como estrategista e ao espirito de
lideranca.

10 Christiaan Rudolph de Wet (1854—1922), politico sul-africano e general béer na Guerra dos Boeres.

11 Caio Julio César (100 a.C.—44 a.C.) foi um patricio, lider militar e politico romano. Suas conquistas na Gélia
estenderam o dominio romano até o oceano Atlantico; proclamou-se ditador e empreendeu uma série de transformagoes
administrativas e econdmicas. Seu assassinato por um grupo de senadores impediu a continuidade do trabalho e abriu
caminho a uma instabilidade politica que viria a culminar no fim da Repiblica e inicio do Império Romano. Os feitos
militares de César sdo conhecidos através do proprio punho e por relatos de autores como Sueténio (69-141) e Plutarco
(46-126).

12 Referéncia ao termo alemio Ubermensch, descrito no livro Assim Falou Zaratustra (1883-1885), do filésofo alemao
Friedrich Nietzsche (1844-1900), em que explica os passos pelos quais alguém pode se tornar um super-homem ou
homem superior.

13 Chancellor of the Exchequer é o titulo do ministro britanico que trata de todos os assuntos econdmicos e financeiros e
desempenha um papel semelhante aos postos de Ministro das Finangas ou Secretario do Tesouro em outros paises. Nesta
ocasido, provavelmente Chesterton estava se referindo a Austen Chamberlain (1863—-1937), politico conservador que
esteve na pasta de 1903 a 1905, sendo sucedido por Herbert Henry Anquith (1852-1928).

14 Termo que designa o poeta oficialmente indicado pelo governo para compor poesias para datas civicas e outros
eventos governamentais. No Reino Unido, desde o reinado de Charles II (1630-1685) é um titulo honorifico conferido
pelo monarca. A titulagdo existe em outros paises como Canad4, Estados Unidos, Nova Zelandia, Pais de Gales e
Escécia. Chesterton, nesta ocasido, estava se referindo a Alfred Austin (1835-1913).

15 O poema épico O Paraiso Perdido (1667) é uma das obras mais conhecidas de John Milton (1608-1674), um dos mais
importantes representantes do classicismo inglés. A obra, escrita em versos brancos, trata do tema do pecado original e
expulsdo do homem do paraiso. Neste relato lirico incorpora referéncias pagas e gregas, lida com temas como casamento
e politica, além de vérios topicos controversos de Teologia, como: destino, predestinacao, Trindade, pecado, anjos, anjos
decaidos e Satanas.

16 Considerada uma das obras maximas do génio humano, é um poema de viés épico e teolégico, escrito pelo poeta e
politico florentino, Dante Alighieri (1265-1321). Dividida em trés partes (Inferno, Purgatdrio e Céu), foi elaborada entre
os anos de 1304 a 1321. Tornou-se uma das matrizes da lingua italiana atual e é a melhor representagcdo da cosmovisao
medieval que temos hoje.

17 Referéncia a Dante Alighieri (1265-1321), o primeiro e maior poeta da lingua italiana. Na cidade de Florenga, nos
séculos XII e XIII, havia duas facgdes politicas: os guelfos, partidarios do papado (divididos em brancos e negros), e os
gibelinos, partidarios do Império. A descri¢cdo de Chesterton parece paradoxal, jA que Dante, um guelfo branco, foi
multado e obrigado a se exilar de Florenga, por volta de 1302, quando os guelfos negros chegaram ao poder. No entanto,
essa pode ser uma boa descri¢do de Dante no final da vida.

18 Referéncia ao poeta John Milton (1608-1674). Ao contrario do que Chesterton afirma, ndo foi um professor primario
no sentido usual. Foi tutor dos dois filhos de sua irma e seu tratado Of Education (1644) demonstra que parece ter sido
um preceptor bastante exigente.



19 O rondé é um tipo de verso usado na poesia inglesa que foi inventado por Algernon Charles Swinburne (1837-1909).
E uma variaco do rondeau francés e faz uso de refrios, repetidos segundo determinado padréo estilizado.

20 Chesterton erra na grafia do nome. No Canto X do Inferno, Dante encontra Farinata degli Uberti (1212-1264), lider
dos gibelinos de Florenca.

21 Divindade que representa a forca da natureza no paganismo germanico.

22 Archibald Primrose, 5° Duque de Rosebery (1847-1929). Politico inglés que, além de muitos cargos administrativos,
foi primeiro-ministro entre os anos de 1894-95, sucedendo William E. Gladstone (1809—-1898). Era entusiasta da idéia do
Império Britanico e de uma forte defesa nacional. Embora fosse contra o socialismo, pregou uma reforma social em seu
pais nos moldes da esquerda. Como lider dos imperialistas liberais, se opunha diametralmente a posicao de Chesterton.

23 O conceito de Homousion pode ser visto como a sintese do grande Concilio de Nicéia. A palavra grega Homo-ousios
significa “da mesma substancia de” ou “com a mesma esséncia”, é o consubistantialem (consubstancial), introduzido no
ano de 325 no Credo de Nicéia, em oposi¢do a nocdo herética de Homoi-ousios (“de natureza semelhante”) defendida
pelo Arianismo.

24 Chesterton se refere ao polémico Education Act de 1902, que estabeleceu um sistema de controle estatal para o ensino
fundamental e médio na Gra-Bretanha e que se tornou um dos principais temas politicos da época. Entre as principais
reformas estava a abolicdo dos conselhos escolares e a substituicdo por autoridades locais de educagdo. A controvérsia
contribuiu para a vitéria do Partido Liberal nas elei¢cdes gerais de 1906.

25 Nomenclatura usada, apds o Act of Uniformity de 1662, para distinguir os que ndo pertencessem a qualquer
denominagdo cristd, pregassem a liberdade religiosa ou fossem dissidentes da Igreja Anglicana. No século XVII, eram
considerados desse grupo os Presbiterianos, os Congressionalistas, os Batistas e os Quackers, e posteriormente se
acrescentaram os Metodistas, os Unitaristas e os membros do Exército da Salvacgdo.

26 Joseph Rudyard Kipling (1865 - 1936) foi um poeta e escritor britanico dos mais populares de sua época, tendo escrito
grandes classicos da literatura infantil, incluindo o famoso The Jungle Book [O livro da selva], que conta, entre outras, a
famosa histéria do menino selvagem Mogli. Seus contos chegaram mesmo a inspirar movimentos ligados ao escotismo
por meio de temas empregados em suas histérias. Por abordar recorrentemente a tematica militar e disciplinar, ficou
conhecido como o “profeta do imperialismo britanico”.
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CAPITULO II



O espirito negativista

UITo TEM sido dito, e com verdade, a respeito da morbidez do
Mascetismo, a respeito da histeria que freqlientemente acompanha as
visOes de eremitas ou de freiras. Contudo, nunca nos esquecamos que essa
religido visionaria €, em certo sentido, necessariamente mais saudavel que
nossa sabia e moderna moralidade. E mais saudavel por poder contemplar a
idéia de sucesso ou triunfo na desesperancada luta pelo ideal ético, algo que
Stevenson27 chamou, com habitual e extraordinaria felicidade, de “a
fracassada luta pela virtude”.28 A moralidade moderna, por outro lado, s
pode indicar, com absoluta convic¢ao, os horrores da violacdao a lei; sua
Unica certeza é a certeza do mal. S6 pode mostrar a imperfeicdo. Nao ha
nenhuma perfeicdo a que possa se dirigir. Mas um monge meditando sobre
Cristo ou Buda tem na mente a imagem da saide perfeita, algo de aspecto
limpido e ar puro. Pode contemplar esse ideal de completude e felicidade
muito mais do que deveria; pode contempla-lo a ponto de negligenciar ou
excluir coisas essenciais; pode contempla-lo até que se torne um sonhador
ou um parvo; mas, ainda assim, é a completude e a felicidade que ele esta
contemplando. Pode enlouquecer; mas enlouquece por amor a sanidade. O
estudante moderno de ética, mesmo que permaneca Sao, permanece sao por
um temor insano da insanidade.

Um anacoreta que rola sobre pedras num furor de submissdo &,
fundamentalmente, uma pessoa mais saudavel que muitos homens sdbrios
de chapéus de cetim que caminham por Cheapside.29 Para muitos, esses
homens sao bons somente por um conhecimento degenerado do mal. Nao
estou, no momento, reivindicando, para o devoto, nada mais que esta
vantagem primaria: a de que embora possa, pessoalmente, estar se fazendo
fraco e miseravel, esta, mesmo assim, fixando os pensamentos, sobretudo,
numa forca e felicidade gigantes, numa forca que ndo tem limites e numa
felicidade que ndo tem fim. Sem duvida, ha outras objecGes razoaveis que
podem ser levantadas contra a influéncia de deuses e visdes na moralidade,



seja na cela do monge, seja nas ruas. Mas a moralidade mistica deve ter
sempre esta vantagem: € sempre mais alegre. Um jovem pode evitar o vicio
pela lembranca continua da doenca. Pode evita-lo também pela lembranca
continua da Virgem Maria. Pode haver duvida sobre qual método é mais
razoavel, ou mesmo qual é mais eficiente. Mas certamente ndao pode haver
davida sobre qual é mais saudavel.

Lembro-me de um panfleto, escrito por um secularista talentoso e sincero,
Sr G.W. Foote,30 que continha uma frase que simbolizava e dividia
categoricamente esses dois métodos. O panfleto se chamava “A cerveja e a
Biblia”, duas coisas muito nobres, tanto mais por estarem associadas ao Sr
Foote que, no estilo rigido de um velho puritano, parecia estar sendo
sarcastico, mas que confesso crer estar sendo relevante e encantador. Nao
tenho o panfleto comigo, mas lembro que o Sr Foote repudiava com desdém
qualquer tentativa de tratar o problema da bebida por meio de oficios ou
intercessoes religiosas, e disse que a imagem emoldurada de um figado de
bébado seria mais eficaz, em matéria de temperanca, do que qualquer
oracao ou louvor. Esta pitoresca expressao parece encarnar perfeitamente a
incuravel morbidez da ética moderna. Nesse templo, as luzes sdo fracas, as
pessoas se ajoelham e hinos solenes sdao entoados. Mas o altar perante o
qual todos os homens se ajoelham ndo é mais o da carne perfeita, do corpo
e da substancia do homem perfeito; ainda é de carne, mas de carne doente.
E o figado do bébado do Novo Testamento31 que é deteriorado por nés, e
que tomamos em memoria dele.

Bem, é este o grande hiato da ética moderna, a auséncia de imagens
vividas de pureza e de triunfo espiritual, e que repousa no fundo da
verdadeira objecdo sentida por muitos homens sdaos com relacao a literatura
realista do século xix. Caso qualquer homem comum diga que ficou
horrorizado pelos assuntos discutidos em Ibsen32 ou Maupassant,33 ou
pela linguagem simples com que foram descritos, tal homem esta mentindo.
A conversa comum dos homens comuns, em toda a civilizacdo moderna,
em qualquer classe ou atividade, se da de forma tal que um Zola34 jamais
sonharia empregar. Nem o habito de escrever sobre tais coisas € algo novo.
Ao contrario, o melindre e o siléncio vitorianos é que sao novos, embora ja
estejam desaparecendo. A tradi¢ao de “dar nome aos bois”35 comeca muito
cedo na literatura inglesa e declina muito mais tarde. No entanto, a verdade
é que o homem comum e honesto, seja qual for a explicacdo imprecisa que



possa ter dado aos sentimentos, ndo estava desgostoso, nem mesmo
chateado, com a sinceridade dos modernos. O que o desgostava, e muito
justificadamente, nao era a presenca de um claro realismo, mas a auséncia
de um claro idealismo. Sentimentos religiosos genuinos e fortes nunca
fizeram objecdo ao realismo; ao contrario, a religido era a coisa realista,
algo brutal e o que dava nomes as outras coisas. Esta é a grande diferenca
entre alguns recentes eventos nao-conformistas e o grande puritanismo do
século xvil. Toda a argumentacdo dos puritanos foi dizer que os nao-
conformistas ndo davam a minima para a decéncia. Os jornais nao-
conformistas modernos se distinguem por suprimir, precisamente, 0s nomes
e adjetivos com que os fundadores da ndao-conformidade se distinguiam ao
investirem contra reis e rainhas. Mas, caso uma das principais pretensoes da
religido seja falar francamente do mal, a maior de todas as pretensoes é
falar francamente do bem. O que é levado a mal, e creio, com justica, na
grande literatura moderna da qual Ibsen é um exemplo tipico, € que embora
o olhar que percebe as coisas erradas cresca com clareza inquietante e
devastadora, o olhar que percebe as coisas certas fica cada vez mais
nebuloso, a ponto de quase ficar cego pela davida. Se compararmos,
digamos, a moralidade de A Divina Comédia com a moralidade de Os
espectros36 de Ibsen, veremos o que realmente tem feito toda a ética
moderna. Ninguém, imagino, acusara o autor do Inferno de mostrar a
hipocrisia vitoriana ou um vitoriano otimismo podsnapiano.37 Mas Dante
descreve trés instrumentos morais: Céu, Purgatério e Inferno — a visao da
perfeicdo, a visdo do aprimoramento e a visdao do fracasso. Ibsen tem
apenas um — o Inferno. Muitas vezes é dito, com absoluta verdade, que
ninguém pode ler uma peca como Os espectros e ficar indiferente a
necessidade de um autocontrole ético. Isso é verdade, e o0 mesmo deve ser
dito da maioria das descricdes materiais e monstruosas do fogo eterno. E
certo que realistas, como Zola, promovem, em certo sentido, a moralidade —
promovem-na no sentido em que o carrasco a promove, no sentido em que
o demoOnio a promove. Mas somente atinge aquela pequena minoria que
aceitara qualquer virtude de coragem. A maioria das pessoas saudaveis
despreza esses perigos morais, tal como desprezam a possibilidade das
bombas e dos micréobios. Os realistas modernos sdo, de fato, terroristas,
como os dinamitadores, e fracassam igualmente nos esforcos de criar
sensacoes. Tanto realistas quanto dinamitadores sao pessoas bem-



intencionadas, envolvidas na tarefa, em ultima instancia obviamente
impossivel, de usar a ciéncia para promover a moralidade.

Nao desejo que o leitor me confunda, nem por um momento, com aquelas
pessoas incertas que imaginam que Ibsen é aquilo que chamam de
pessimista. Ha muitas personagens saudaveis em Ibsen, muitas pessoas
boas, muitas pessoas felizes, muitos exemplos de homens agindo
sabiamente e coisas terminando bem. Nao € isso o que quero dizer. O que
digo é que Ibsen tem do comeco ao fim, e ndo consegue disfarcar, certa
ambigiiidade, uma atitude cambiante e duvidosa no que se refere ao que é
realmente sabedoria e virtude nesta vida — uma ambigiiidade que
extraordinariamente contrasta com a determinacao com que ataca aquilo
que percebe ser a raiz do mal, seja uma convencao, um engano ou alguma
ignorancia. Sabemos que o heroi de Os espectros € louco e sabemos por que
ele € assim. Sabemos também que Dr Stockman38 é saudavel, mas nao
sabemos por que ele é assim. Ibsen ndo afirma saber como se produz a
virtude e a felicidade, na medida em que afirma saber como se produzem
nossas tragédias sexuais modernas. A falsidade produz ruinas em Os
Pilares da Sociedade,39 mas a verdade também produz ruinas em O Pato
Selvagem.40 Nao ha virtudes cardeais no ibsenismo. Ndao ha homem ideal
em Ibsen. Tudo isso ndo sé é admitido, como também ¢ alardeado, em A
quintesséncia do ibsenismo41 do Sr Bernard Shaw, o mais valioso e
profundo elogio a Ibsen. O Sr Shaw resumiu o ensinamento de Ibsen
naquela frase, “A regra de ouro é que ndo ha regra de ouro”. Aos olhos do
Sr Shaw, a auséncia de um ideal duravel e positivo, a auséncia de um
codigo permanente para a virtude, € o grande mérito de Ibsen. Nao discuto,
nesse instante, se isso é totalmente assim ou ndo. Atrevo-me a observar,
com reforcada firmeza, que tal omissao, boa ou ma, nos deixa face a face
com o problema de uma consciéncia humana repleta de imagens muito bem
definidas do mal e sem qualquer imagem definida do bem. Para noés, a luz
deve ser, daqui em diante, algo de obscuro — uma coisa de que ndo podemos
falar. Para nds, como para os demonios de Milton no Pandeménio,42 é a
escuriddo que é visivel. A raca humana, segundo a religido, caiu uma vez, e
ao cair conheceu o bem e o mal. Agora decaimos uma segunda vez, e
somente o conhecimento do mal permanece conosco.

Um grande colapso silencioso, um enorme e indizivel dissabor, recaiu, em
nossos dias, sobre a civilizacdo do hemisfério norte. Todas as eras



anteriores derramaram suor e foram crucificadas na tentativa de
compreender a vida verdadeiramente correta, o que realmente era 0 homem
bom. Uma determinada parcela do mundo moderno chegou a conclusao,
sem qualquer sombra de duvida, de que ndo ha resposta para tais
questionamentos, e que o maximo que podemos fazer é colocar alguns
quadros de aviso nos lugares em que o perigo é 6bvio, para alertar os
homens, por exemplo, contra a embriaguez até a morte, ou para adverti-los,
caso nao levem em conta a simples existéncia do proximo. Ibsen é o
primeiro a retornar dessa desnorteada cacada e nos traz noticias de um
grande fracasso.

Todos os ideais e expressdes populares modernos sao uma evasao para
evitar o problema do que é o bem. Gostamos de falar de “liberdade”, ou
seja, temos um pretexto para evitar discutir o que é bom. Gostamos de falar
do “progresso”, ou seja, temos um pretexto para evitar discutir o que é bom.
Gostamos de falar de “educacdo”, ou seja, temos um pretexto para evitar
discutir o que é bom. O homem moderno diz: “Deixemos de lado todos os
padrOes arbitrarios e abracemos a liberdade”. Caso isto seja logicamente
compreendido, significa: “Nao decidamos o que é bom, mas deixemos que
seja considerado bom ndo decidir”. Diz também: “Fora com nossa antiga
férmula moral; sou pelo progresso”. Isso, logicamente compreendido,
significa: “Nao fixemos o que é bom; mas estabelecamos se vamos receber
mais do mesmo”. Diz ainda: “Ndo € nem na religido nem na moral, meu
amigo, que repousa a esperanca da raca, mas na educacao”. Isso, claramente
expresso, significa: “Ndao podemos decidir o que é bom, mas deixemos que
seja dado aos nossos filhos”.

O Sr H.G. Wells,43 que é um homem de extraordindrio discernimento,
ressaltou num recente trabalho que isso aconteceu por questoes economicas.
Os velhos economistas, diz ele, fizeram generalizacoes, e estas estavam (na
visdao do Sr Wells) erradas, em grande maioria. Mas 0s novos economistas,
diz ele, parecem ter perdido o poder de fazer qualquer generalizacao. E
ocultam tal incapacidade ao apresentar a tese geral de que sdo, em casos
especificos, “especialistas” — uma alegacdo “suficientemente propria para
um cabeleireiro ou um médico da moda, mas indecente para um fil6sofo ou
um homem de ciéncia”.44 No entanto, apesar da animadora racionalidade
com que o Sr Wells faz tal observacao, podemos dizer que até ele caiu no
mesmo grande erro moderno. Nas primeiras paginas do excelente livro



Mankind in the Making,45 despreza os ideais da arte, religido, moralidade
abstrata e tudo mais, e diz que vai considerar o homem no seu principal
propdsito, a fungao de paternidade (ou maternidade). Discutira a vida como
um “emaranhado de nascimentos”. Nao indagara o que fara surgir santos ou
herdis satisfatérios, mas o que fara surgir pais e maes satisfatorios. Tudo é
apresentado de modo tdo sensivel que levara alguns minutos até que o leitor
se dé conta de que isso é outro exemplo de evasao inconsciente. Como
saber qual é o bem em gerar um homem até que tenhamos compreendido
qual é o bem em ser um homem? Estamos apenas passando ao leitor um
problema que nés mesmos ndo ousamos resolver. £ como se alguém fosse
perguntado: “Para que serve um martelo?”, e a pessoa respondesse: “Para
fazer martelos”; e quando lhe fosse perguntado: “E esses outros martelos,
para que servem?”, tal pessoa respondesse: “Para fazer outros martelos”.
Esse homem estaria perpetuamente evitando a questao do supremo uso da
carpintaria. Da mesma forma, o Sr Wells e todos os demais, pelo bom uso
dessas expressoes, evitam a questdo do valor ultimo da vida humana.

O exemplo do discurso geral sobre “progresso” é, de fato, extremo. Como
enunciado nos dias de hoje, o “progresso” € simplesmente um comparativo
do qual ndo determinamos o superlativo. Opomos cada ideal de religido,
patriotismo, beleza, prazer sensual ao ideal alternativo do progresso — isto €,
contrapomos cada proposta de conseguir algo do que conhecemos com a
proposta alternativa de obter muito mais daquilo que ninguém conhece. O
progresso, devidamente compreendido, tem, de fato, um significado muito
digno e legitimo. Mas, se usado em contraposicao a ideais morais definidos,
se torna absurdo. Assim, mesmo ndo sendo verdade que o ideal de
progresso deva ser confrontado com a finalidade ética ou religiosa, o
inverso é verdadeiro. Ninguém pode usar a palavra “progresso” a menos
que tenha um credo definido e um rigido c6digo moral. Ninguém pode ser
progressista sem ser doutrinal. Quase poderia dizer que ninguém pode ser
progressista sem ser infalivel — de qualquer forma, sem acreditar em certa
infalibilidade. Pois o progresso, pelo proprio nome, indica uma direcdo; e
no momento em que temos a mais infima divida sobre qual direcdo tomar,
ficamos, da mesma forma, em duvida sobre o progresso. Talvez, desde o
comec¢o do mundo, nunca tenha havido um periodo com menos direito de
usar a palavra “progresso” do que o nosso. No catolico século Xxi1, no
filosofico século xvii, a direcao pode ter sido boa ou ruim, os homens



podem ter discordado mais ou menos a respeito do quanto progrediram, e
em qual direcdo, mas, no geral, concordavam a respeito da direcao tomada,
e conseqlientemente tinham a genuina sensacdo de progresso. Todavia,
discordamos exatamente sobre a direcdo. Se a futura exceléncia reside em
ter mais ou menos leis, em ter mais ou menos liberdade; se a propriedade
sera finalmente concentrada ou finalmente dividida; se a paixdo sexual
alcancara um patamar saudavel num intelectualismo quase virgem ou numa
completa liberdade animal; se devemos amar a todos com Tolst6i46 ou se
ndo devemos poupar ninguém como Nietzsche;47 — é a respeito dessas
coisas que lutamos hoje em dia. Ndo s6 é verdade que a época que menos
determinou o que € 0 progresso seja a mais “progressista” das épocas,
como, alias, é verdadeiro que o povo que menos estabeleceu o que é o
progresso seja o povo mais “progressista”. A massa comum, aos homens
que nunca se preocuparam com O progresso, talvez possa ser confiado o
progresso. Os individuos particulares que falam sobre o progresso
correriam para os quatro cantos do mundo quando o disparo do tiro
assinalasse o comeco da corrida. Nao digo, portanto, que a palavra
“progresso” nao tenha significado; digo que ndo tem significado sem a
definicdo prévia de uma doutrina moral, e que tal definicdo s6 pode ser
aplicada a grupos de pessoas que mantenham uma doutrina comum. O
progresso ndo € uma palavra ilegitima, mas parece ser logicamente evidente
que é ilegitima para nés. E uma palavra sagrada, uma palavra que s6
poderia ser usada acertadamente pelos crentes fervorosos e nas eras de fé.

27 Robert Louis Stevenson (1850—1894), romancista e poeta escocés, autor de classicos como A ilha do tesouro (1883) e
O médico e o monstro (1886).

28 Citagdo de um trecho do ensaio “Pulvis et Umbra” de Robert Louis Stevenson (1850-1894), que apareceu na obra
Across the Plains em 1892. Em inglés, o trecho seria: “Still obscurely fighting the lost fight of virtue, still clinging, in the
brothel or on the scdffold, to some rag of honour, the poor jewel of the souls!”.

29 Rua no bairro financeiro de Londres.

30 George William Foote (1850-1915) foi um livre-pensador secularista que exerceu grande influéncia no movimento
inglés dos freethinkers. Em 1882, foi acusado de blasfémia por publicar vérias charges de temas biblicos e preso em
1883. Apos doze meses de prisdo, foi libertado e considerado, até o fim da vida, um her6i para os circulos dos livres-
pensadores.

31 Provavelmente Chesterton se refere aos convidados embriagados citados na passagem das Bodas de Cané em Jo 2, 10.
32 Henrik Johan Ibsen (1828-1906) foi um dramaturgo noruegués, considerado um dos criadores do teatro realista
moderno.

33 Henry René Albert Guy de Maupassant (1850-1893) foi um escritor e poeta francés. Apreciava as situagoes
psicolégicas e de critica social; para isso, utilizava a técnica naturalista. Foi amigo de Gustave Flaubert (1821-1880).

34 Emile-Edouard-Charles-Antoine Zola (1840-1902), ou simplesmente Emile Zola, foi um consagrado escritor francés,
considerado criador e representante mais expressivo da escola literdria naturalista, além de uma importante figura
libertéria da Franga.



35 Em inglés, “to call a spade a spade”, literalmente, “chamar uma pa de pa”, ou seja, chamar as coisas pelo préprio
nome. Como Chesterton utilizou um provérbio para expressar sua idéia, decidimos substituir por um provérbio em lingua
portuguesa de sentido equivalente.

36 Peca teatral de 1881. Critica o senso de dever e a hipocrisia da moral burguesa, a instituicdio do casamento, o
cristianismo e lida com tematicas como alcoolismo, doengas venéreas e eutanasia. No Brasil, em 1895, a peca foi
recebida com criticas por “defender o amor livre”.

37 O Sr Podsnap é uma personagem de Charles Dickens (1812-1870), usada para fazer uma 4cida critica a alta classe
média inglesa da era vitoriana na obra Our Mutual Friend. A obra, bastante admirada por Chesterton, foi publicada em
folhetins entre maio de 1864 e novembro de 1865. Presungoso, pomposo e cheio de si, Dickens dedica um capitulo inteiro
da obra para descrevé-lo (capitulo 11).

38 Personagem da peca O inimigo do povo de 1882. O médico, cidaddo honrado, constata que a qualidade das dguas da
cidade balnedria da Noruega onde residia era péssima. A divulgacdo desse fato acabaria com o turismo local, mas o
médico insiste em fazer prevalecer a verdade. Isso o torna detestado por todos e o transforma em inimigo do povo;
contudo, permanece sustentando a verdade até o fim.

39 Peca de 1877 que também ataca a faléncia da moral e dos costumes. Ao final, a personagem Lona Hessel conclui
dizendo que “o espirito da verdade e o espirito da liberdade — s@o eles os pilares da sociedade”.

40 Pecga de 1884. Retine elementos de mistério durante um jantar na casa de um rico industrial. Nessa noite se descobre
um soérdido cendrio de falsidades e manipulacdes que culminard na morte da menina Hedvig. AmbicGes, fraquezas,
leviandades, egoismos e radicalismos vdo sendo descobertos e a unica solucao para vencer tais males é a redencao da
mentira pelo didlogo franco.

41 Obra critica de George Bernard Shaw (1856-1950), de 1891, escrita em resposta as controvérsias surgidas a partir da
apresentacdo das pecas de Ibsen nos palcos de Londres no final da década de 1880. Vale acrescentar que, nesta obra,
Shaw se apropria ideologicamente de Ibsen e o vé como um arauto da “libertacdo individualista”, atribuindo-lhe
exageradamente uma importancia maior que a de Shakespeare no teatro.

42 Capital do inferno que significa “o lugar de todos os demdnios”. No poema épico de 1667, Paraiso Perdido, o
profundo inferno é descrito da seguinte forma: “A terrivel mansdo, torva, espantosa / Prisdo de horror que imensa se
arredonda / Ardendo como amplissima fornalha. / Mas luz nenhuma dessas flamas se ergue; / Vertem somente escuriddo
visivel” (canto I, versos 79-83).

43 Herbert George Wells (1866—-1946), conhecido como H.G. Wells, foi um escritor britdnico e membro da Sociedade
Fabiana, a quem Chesterton dedica o capitulo V do presente livro.

44 Citagdo do livro A Modern Utopia, de 1905, no capitulo 3, secdo 3, onde H.G. Wells trata dos economistas utépicos.
45 Publicado em 1903, a obra foi escrita como continuagdo de Anticipations (1901). O livro apresenta uma teoria geral
para o desenvolvimento social e a conduta politica. A tese central é a defesa de um estado cientifico e eficiente, e, dentre
as previsdes para o futuro, vale citar a crenca de que as mudangas morais dos proximos cem anos se dariam na mesma
propor¢do das mudangas mecanicas ocorridas no centendrio anterior. Além dessa defesa, ridiculariza o conceito
positivista de eugenia criado por Francis Galton (1822-1911) e defende a expansdo de politicas educacionais, pois cré
que a educacdo seja o melhor método para melhorar a qualidade da raca humana.

46 Liev Nikolaievich Tolst6i (1828-1910) foi um dos grandes escritores russos. No fim da vida se tornou um pacifista e
pregou uma vida simples em contato com a natureza. Para conferir a opinido de Chesterton sobre este autor, ver capitulo
X deste livro.

47 Friedrich Nietzsche (1844-1900) foi um filésofo alemdo que criticou a cultura ocidental e a moral judaico-crista.
Pregou uma nova genealogia de valores para desmascarar os preconceitos e ilusdes do género humano. Entre as novas
virtudes de Nietzsche estdo, por exemplo, o orgulho, o amor sexual, a inimizade, a vontade inabaléavel, a disciplina da
intelectualidade superior e a vontade de poder.
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CAPITULO 111



O Sr Rudyard Kipling e a
criacao de um mundo menor

Ao HA, NA TERRA, assunto desinteressante; a Unica coisa que existe sao
Npessoas desinteressadas. Nada é tdo necessario quanto a defesa das
pessoas enfadonhas. Quando Byron48 dividiu a humanidade em entediantes
e entediados,49 deixou de notar que as mais altas qualidades estdao
totalmente presentes nos entediantes e as mais baixas, nos entediados, entre
0s quais se incluia. O entediante, pelo brilhante entusiasmo, pela solene
felicidade, pode, de alguma forma, ter se tornado poético. O entediado,
certamente, provou ser banal.

Podemos, sem duvida, considerar um estorvo contar todas as folhas de
grama ou as folhas das arvores; nao por ousadia ou alegria, mas pela falta
de ousadia ou alegria. O entediante seguiria em frente, ousado e alegre, e
consideraria as folhas de grama tdao espléndidas quanto as espadas de um
exército.50 O entediante é mais forte e mais feliz do que somos; é um
semideus — ndo, € um deus. Pois os deuses nao se cansam da repeticao das
coisas. Para eles, o entardecer é sempre novo, e a ultima rosa € tao vermelha
quanto a primeira.

O sentimento de que tudo € poético € algo consistente e absoluto, nao
mera questdo de fraseologia ou persuasdao. Nao é simplesmente verdade, é
algo determinavel. Os homens podem ser incitados a nega-lo; podem ser
provocados a mencionar qualquer coisa que ndo seja uma questdo de
poesia. Lembro-me que, ha muito tempo, um sensato editor assistente se
aproximou de mim com um livro nas maos intitulado “Sr Smith” ou “A
familia Smith”, ou algo parecido. Disse-me: “Bem, creio que nao
descobrirdas neste livro nada do teu miseravel misticismo”, ou coisa
semelhante. Fico contente em dizer que o decepcionei; mas a vitéria foi tdo
obvia e facil! Na maioria dos casos, o0 nome ndo é poético, mas o fato o é.
No caso de Smith, o nome é tdo poético que deve ser ardua e heroica a
tarefa de viver a sua altura. O nome de Smith é o nome de uma profissao51



respeitada até mesmo por reis, um nome que pode reivindicar metade da
gloria da arma virumque52 que todos os épicos aclamaram. O espirito do
ferreiro esta tdo proximo do espirito da cancdo que se mesclaram em
milhGes de poemas, e cada ferreiro € um harmonioso ferreiro.

Até as criancas do vilarejo sentem que, de uma forma um tanto obscura, o
ferreiro é poético — como nao o sdao o dono da mercearia e o0 sapateiro — ao
dancar em meio a fagulhas e ensurdecedoras marteladas na gruta da
violéncia criativa. O repositorio bruto da natureza, a apaixonada capacidade
do homem, o mais resistente dos metais da Terra, o mais estranho dos
elementos da Terra, o inconquistavel ferro subjugado pelo unico
conquistador, a roda e o arado, a espada e o martelo a vapor, as armaduras
militares e todas as lendas de lutas armadas, todas essas coisas estao escritas
— brevemente, é verdade, mas bem legiveis — no cartao de visitas do Sr
Smith. Mesmo assim, nossos romancistas chamam seus herois de “Aylmer
Valence”, que nada significa, ou ainda “Vernon Raymond”, que também
nada significa, quando esta ao alcance deles dar o nome sagrado de Smith —
nome feito de ferro e fogo. Seria natural que certa nobreza, certo maneio de
cabeca, certo gesto nos labios, distinguisse cada um dos que trazem o nome
de Smith. Talvez assim seja; creio que sim. Quem quer que sejam 0s NOVOS-
ricos, os Smiths ndo o sdo. Desde a mais obscura aurora da historia, esse cla
se lancou na batalha; seus troféus estdo em cada mao; seu nome esta em
todo o lugar; é mais antigo que as nacoes e seu simbolo é o martelo de Thor.

Mas, como também mencionei, esse ndo é bem o caso. E muito comum
que coisas comuns sejam poéticas; ndo € tdo comum que Nomes COMUNS
sejam poéticos. Na maioria dos casos, o nome é o obstaculo. Muitas pessoas
falam como se a afirmacdo de que todas as coisas sdao poéticas fosse mera
criatividade literaria, um jogo de palavras. O oposto €é a mais pura verdade.
A idéia de que algumas coisas ndao sao poéticas é que € literaria — isso € que
€ mero produto das palavras. O nome “cabina de sinaleiro”53 ndo é poético.
Mas a coisa cabina de sinaleiro é poética. E um local onde homens, na
agonia da vigilancia, acendem luzes vermelho-sangue e verde-mar a fim de
evitar a morte de outros homens. Essa € a descricdao pura e simples do que é
a palavra; a prosa sO aparece no que € nomeado. O nome “caixa de
correio”54 ndo é poético. Mas a coisa caixa de correio o0 €; € o lugar a que
amigos e amantes confiam mensagens, conscientes de que quando assim o
fazem, serao sagradas e ndo poderdo ser tocadas, ndo apenas por outros,



mas nem (retoque consciencioso!) por eles mesmos. A torre vermelha55 é
um dos derradeiros templos. Postar uma carta e casar estao entre as poucas
coisas totalmente romanticas; pois para ser completamente romantica, a
coisa deve ser irrevogavel. Acreditamos que a caixa de correio € trivial,
porque nao ha rima. Pensamos que a caixa de correio nao € poética, porque
nunca a vimos num poema. Mas a audacia esta inteiramente do lado da
poesia. Uma cabina de sinaleiro so é chamada de cabina de sinaleiro; € a
casa da vida e da morte. Uma caixa de correio so é chamada de caixa de
correio; € um santuario de palavras humanas. Achar o nome “Smith” banal
ndo é ser pratico ou razoavel; é estar excessivamente afetado por
refinamentos literarios. O nome brada poesia. Achar o contrario é estar
impregnado, encharcado de reminiscéncias verbais, é lembrar da Punch56
ou das tirinhas comicas sobre o Sr Smith como bebado ou como o marido
intimidado. Todas essas coisas nos foram dadas de forma poética e apenas
por um longo e elaborado processo de esforco literario é que se tornaram
prosaicos.

Bem, a primeira coisa, e a mais justa, a dizer sobre Rudyard Kipling é que
assumiu um brilhante papel ao recuperar as provincias perdidas da poesia.
Nao se atemorizou pela brutal atmosfera materialista que se apega somente
as palavras; penetrou na substancia romantica e imaginativa das proprias
coisas. Percebeu a significancia e a filosofia do vapor e da giria. O vapor
pode ser considerado, se quisermos, um vil subproduto da ciéncia. A giria
pode ser considerada um vil subproduto da linguagem. Mas, ao menos, ele
esta entre 0s poucos que perceberam o divino parentesco de tais coisas, e
soube que onde ha fumaca ha fogo — isto é, que onde estdao as coisas mais
infectas, também estdao as mais puras. Sobretudo, tinha algo a dizer, uma
visdo precisa do que falava, e isso sempre quer dizer que tal homem é
destemido e enfrenta tudo. No momento em que temos uma visdao do
universo, n0s 0 possuimos.

Ja a mensagem de Rudyard Kipling, aquela sobre a qual realmente se
concentrou, € a Unica coisa a seu respeito, ou a respeito de qualquer outro
homem, com que vale a pena se preocupar. Sempre escreveu ma poesia,
assim como Wordsworth.57 Muitas vezes dizia tolices, assim como Platao.
Amitde cedia a mera histeria politica, assim como Gladstone.58 Mas nao
podemos duvidar que desejou, de forma firme e sincera, exprimir algo. A
unica pergunta séria é: o que tentou dizer? Talvez, a melhor e mais justa



forma de expressar o que digo seja comecar com aquele elemento sobre o
qual ele mesmo e seus oponentes mais persistiram em afirmar — digo, o
interesse pelo militarismo. Mas, quando buscamos os verdadeiros meéritos
de um homem, é insensato ouvir seus inimigos, e muito mais tolo ouvir o
proprio homem.

Ora, o Sr Kipling certamente esta errado na adoracdo ao militarismo.
Todavia, seus opositores estdao, no geral, tdo errados quanto ele. O mal do
militarismo ndo esta em mostrar para alguns homens como ser violentos,
presuncosos e excessivamente belicosos. O mal do militarismo esta em
demonstrar a maioria dos homens que devem ser mansos, timidos e
excessivamente pacificaveis. O soldado profissional ganha cada vez mais
poder a medida que a coragem geral da comunidade declina. Assim, a
guarda pretoriana se tornou cada vez mais importante em Roma a medida
que Roma se tornava mais luxuosa e débil. O militar ganha o poder civil a
propor¢ao que o civil perde as virtudes militares. Assim como aconteceu na
Roma antiga, acontece na Europa atual. Nunca houve tempo em que as
nacoes fossem mais militaristas. Nunca houve tempo em que os homens
fossem tdo pouco corajosos. Todas as eras e todos os épicos cantaram as
armas e o homem; mas conseguimos, simultaneamente, a deterioracdao do
homem e a fantastica perfeicdao das armas. O militarismo demonstrou a
decadéncia de Roma e demonstra a decadéncia da Prussia.59

Inconscientemente, o Sr Kipling provou isso, e de modo admiravel. Pois,
uma vez que sua obra seja seriamente entendida, a questdao militar ndo
emerge, de forma alguma, como a coisa mais importante ou atrativa. Nao
escreveu tdo bem sobre soldados quanto o fizera sobre ferroviarios ou
construtores de pontes, ou mesmo jornalistas. Fato é que aquilo que atrai o
Sr Kipling ao militarismo ndao é a idéia de coragem, mas a idéia de
disciplina. Havia muito mais coragem por quilometro quadrado na Idade
Média, quando os reis ndo tinham um exército permanente, no entanto todo
homem tinha um arco e flecha ou uma espada. Todavia, o que fascina o Sr
Kipling num exército permanente nao € a coragem, que pouco lhe interessa,
mas a disciplina, que é, afinal, seu tema principal. O exército moderno nao
é um milagre de coragem; ndo tem oportunidades suficientes devido a
covardia dos demais, mas €, realmente, um milagre da organizacao. Este €,
verdadeiramente, o ideal kiplinguiano. O tema de Kipling nao é a bravura
que se relaciona propriamente a guerra, mas a interdependéncia e eficiéncia



que se relaciona tanto a guerra quanto aos engenheiros, aos marinheiros, as
mulas ou as composicOes ferroviarias. E assim, quando escreve sobre
engenheiros, marinheiros, mulas e maquinas a vapor, faz o que ha de
melhor. A poesia auténtica, o “verdadeiro romance” que o Sr Kipling
ensina, € o romance da divisao de trabalho e da disciplina dos negdcios.
Canta as artes da paz com maior precisao do que as artes da guerra. E sua
tese principal é vital e valiosa. Tudo € militar, no sentido de que cada coisa
depende da obediéncia. Nao ha nenhum nicho perfeitamente epicurista; ndo
ha lugar perfeitamente irresponsavel. Em todos os lugares, os homens
desbravaram, para nos, os caminhos, com suor e submissao. Podemos nos
lancar numa rede de dormir num acesso de sublime desatencdo. Mas temos
sorte do fabricante da rede ndo té-la fabricado com sublime desatencao.
Podemos pular num cavalinho de balango, por brincadeira, mas temos sorte
de o carpinteiro nao ter deixado de colar as pernas do cavalo, por
brincadeira. Longe de ter simplesmente proclamado que o soldado que
limpa sua arma merece adoracao por ser militar, Kipling, no melhor de seus
momentos, apregoou que o padeiro assando pdes e o costureiro cortando
tecidos sdo tao militares quanto qualquer pessoa.

Por ser devoto de uma multipla visao de responsabilidade, o Sr Kipling é
naturalmente um cosmopolita. Acaba por encontrar seus exemplos no
Império Britanico, mas qualquer outro império, ou, por certo, qualquer
outro pais altamente civilizado serviria. O que admira no exército britanico,
encontraria de forma ainda mais aparente no exército alemao; aquilo que
deseja na policia britanica, encontraria a prosperar na policia francesa. O
ideal de disciplina ndo é a totalidade da vida, mas se difundiu no mundo
todo. Tal culto tende a confirmar, no Sr Kipling, certa nota de sabedoria
mundana, algo da experiéncia de andarilho, que é um dos verdadeiros
encantos do melhor de sua obra.

A grande lacuna em seu intelecto pode ser chamada, grosso modo, de falta
de patriotismo — isto é, ndo ha nele a faculdade de aderir, tragica ou
derradeiramente, a alguma causa ou comunidade, pois toda finalidade deve
ser tragica. Admira a Inglaterra, mas ndo a ama, pois admiramos as coisas
por razdes, mas as amamos irracionalmente. Admira a Inglaterra por ser
forte, ndo por ser inglesa. Nao ha nenhuma severidade no que digo, pois,
para fazer-lhe justica, confessa isso com usual e pitoresca simplicidade.
Num poema muito interessante, diz que: “Se a Inglaterra fosse o que



parece” — isto é, fraca e ineficiente; se a Inglaterra fosse nao o que (como
cré) é — isto é, poderosa e pratica — “Com que rapidez a teriamos
desprezado! Mas ela ndo é!760

Admite que sua devocado é resultado da critica, e isso é o bastante para
coloca-la numa categoria completamente diferente do patriotismo dos
boeres,61 os quais perseguiu na Africa do Sul. Ao falar de povos realmente
patrioticos, como o irlandés, o Sr Kipling tem alguma dificuldade em evitar
a extrema irritacdo na escolha da linguagem. O estado de espirito que
realmente descreve com beleza e nobreza é o do cosmopolita que viu
homens e cidades.

Para admirar e para ver,
Para contemplar tdo vasto mundo.62

E o mestre perfeito da suave melancolia com que um homem recorda ter
sido cidaddao de muitas comunidades, da suave melancolia com que o
homem relembra ter sido amante de muitas mulheres. E o galanteador das
nacoes. Mas um homem pode ter aprendido muito sobre mulheres nos
flertes, e ainda ser ignorante acerca do primeiro amor; um homem pode ter
conhecido muitas terras como Ulisses, mas ainda ser ignorante acerca do
patriotismo.

O Sr Rudyard Kipling pergunta num célebre epigrama o que podem
conhecer a respeito da Inglaterra aqueles que s6 conhecem a Inglaterra.63
Contudo, ha uma questdo ainda mais pungente e profunda: “O que pode
conhecer a respeito da Inglaterra quem sé conhece o mundo?”, pois o
mundo ndo inclui a Inglaterra mais do que inclui a Igreja. No momento em
que nos preocupamos profundamente com alguma coisa, o mundo — isto &,
todos os outros variados interesses — se torna um inimigo. Os cristaos
demonstram isso ao falar de si mesmos como “conservados puros da
corrupcao deste mundo”;64 mas os amantes também expressam a mesma
idéia ao falar em “perder o mundo por amor”.65 Astronomicamente,
percebo que a Inglaterra faz parte do mundo; da mesma forma, suponho que
a Igreja faca parte do mundo, e até mesmo os amantes que habitam esta
orbita. Mas todos sentem certa verdade — a verdade de que no momento em
que amam alguma coisa, 0 mundo se torna adversario. Assim, o Sr Kipling
certamente conhece o mundo; ele é um homem do mundo, com toda a
limitacdo dos que estdao aprisionados neste planeta. Conhece a Inglaterra



como um cavalheiro inglés inteligente conhece Veneza. Ja esteve na
Inglaterra muitas vezes; ja a visitou por longos periodos, mas nao pertence a
ela, ou ndo pertence a qualquer outro lugar. A prova disso é que pensa na
Inglaterra como um lugar. No momento em que nos enraizamos num lugar,
a circunstancia desaparece. Vivemos como uma arvore, com toda a forca do
universo.

O excursionista vive num mundo menor que o do camponés. Sempre
respira um ar de localidade. Londres é um lugar a ser comparado com
Chicago; Chicago é um lugar a ser comparado com Tombuctu.66 Mas
Tombuctu ndao é um lugar, pois la, ao menos, vivem homens que o
consideram como o0 universo, e respiram, nao um ar de localidade, mas os
ventos do mundo. O homem no saldo do navio a vapor viu todas as racas de
homens, e pensa nas coisas que os dividem — dieta; vestimenta; compostura;
anéis no nariz, como na Africa; ou nas orelhas, como na Europa; a cor azul
como entre 0s antigos; ou a vermelha dos britanicos modernos.67 O homem
na plantacao de repolho ndo viu absolutamente nada; mas pensa nas coisas
que unem os homens — a fome e os bebés, a beleza das mulheres e a
promessa ou a ameaca do Céu. O Sr Kipling, com todos os méritos, € um
vagamundo; ndo tem a paciéncia de se tornar membro de coisa alguma. Um
homem tdo eminente e genuino nao pode ser acusado de mero e cinico
cosmopolitismo. Mesmo assim, o cosmopolitismo é a sua fraqueza. Essa
fraqueza esta esplendidamente expressa num de seus melhores poemas, The
Sestina of the Tramp Royal,68 em que um homem declara poder suportar
tudo em termos de fome e horror, mas ndo a presenca permanente num soO
lugar. Certamente, ha perigo nisso. Quanto mais morta, seca e empoeirada €
uma coisa, mais ela viaja por ai. Isso acontece com a poeira, com a lanugem
do cardo e com o Alto Comissariado na Africa do Sul. As coisas férteis sdo
um pouco mais pesadas, como o0s pesados frutos das arvores na lama fértil
do Nilo. No calor indolente da juventude, estamos todos predispostos a
discutir as implicacoes daquele provérbio que diz que “pedra que muito rola
nao cria limo”.69 Estavamos inclinados a perguntar: “Quem quer criar limo,
a nao ser tolas senhoras idosas?” Por isso, comecamos a perceber que o
provérbio esta certo. As pedras rolam, fazendo barulho de pedra em pedra,
mas a pedra que rola esta morta. O limo é silencioso porque esta vivo.

A verdade é que exploracdo e expansdao tornam o mundo menor. O
telégrafo e o barco a vapor tornam o mundo menor. O telescopio torna o



mundo menor; somente 0 microscopio o torna maior. Em pouco tempo, o
mundo estara dividido numa guerra entre o0s telescopistas e 0s
microscopistas. Os primeiros estudam as coisas grandes e vivem num
mundo pequeno; os segundos estudam coisas pequenas e vivem num
mundo enorme. Sem duvida, é animador zunir ao redor do mundo num
automovel; sentir a Arabia como um redemoinho de areia e a China como
uma torrente de campos de arroz. Mas a Arabia ndo é um redemoinho de
areia, nem a China uma torrente de campos de arroz. Sdo civilizacoes
antigas com virtudes estranhas, virtudes enterradas como tesouros. Caso
desejemos entendé-las, ndao devera ser como turistas ou pesquisadores;
devera ser com a lealdade das criangas e a imensa paciéncia dos poetas.
Congquistar esses lugares significa perdé-los. Um homem na sua horta, com
um mundo encantado além do portdao, € um homem com grandes idéias. Sua
mente cria a distancia; o automdvel estupidamente a destroi. Os modernos
pensam a Terra como um globo, como algo que se pode facilmente
circundar, com mentalidade de professora primaria. Isso pode ser visto no
estranho erro que sempre se comete a respeito de Cecil Rhodes.70 Os
inimigos dizem que teve grandes idéias, mas era um homem mau. Os
amigos dizem que foi um homem essencialmente mau, mas que,
certamente, tinha grandes idéias. A verdade é que ndao era um homem
essencialmente mau; era um homem muito jovial e de muito boas intencoes,
mas com pontos de vista excepcionalmente limitados. Nao ha nada de
grandioso em riscar o mapa de vermelho;71 isso é um inocente jogo
infantil. E tdo facil pensar em continentes assim como pensar em
paralelepipedos. A dificuldade surge quando procuramos conhecer a
substancia de cada um. As profecias de Rhodes sobre a resisténcia dos
boeres72 constituem um admiravel comentario sobre como progridem as
“grandes idéias” quando ndo se trata de pensar em continentes, mas de
entender uns poucos homens bipedes. E debaixo de toda a imensa ilusao do
planeta cosmopolita, com seus impérios e agéncias Reuters,73 a vida real
do homem segue se interessando por esta arvore e por aquele templo, por
esta colheita ou por aquela cancdo de taverna, completamente
incompreendida, totalmente intocada. E observa, do alto de seu espléndido
provincianismo, possivelmente com um sorriso divertido, a civilizagao do
automovel de estilo triunfante, superando o tempo, consumindo o espaco,



vendo tudo e ndo vendo nada, rugindo para conquistar, por fim, o sistema
solar, somente para descobrir que o sol € londrino e as estrelas, suburbanas.

48 George Gordon Byron (1788-1824), 6° Bardo Byron, mais conhecido como Lorde Byron, foi um destacado poeta
britanico e uma das figuras mais influentes do Romantismo.

49 “Society is now one polish’d horde, / Form’d of two mighty tribes, the Bores and Bored.” Don Juan, Canto XIII,
estrofe 95.

50 A imagem em inglés faz sentido, pois a palavra usada para designar a folha da grama é blade, que também significa
“lamina” ou “espada”.

51 Ferreiro, forjador.

52 Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris. Canto 1, verso 1 da Eneida de Virgilio (70 a.C.-19 a.C.), que quer
dizer “Canto as armas e o homem que primeiro [veio] da terra de Trdia”.

53 Cabine de comando de sinal, para controle de trafego ferrovirio.

54 No inglés britanico, significa caixa de correio ou marco postal e o nome, em inglés, se deve ao formato cilindrico,
como um pilar.

55 Referéncia ao formato e cor das caixas de correio inglesas.

56 Revista semanal britanica de humor e satira publicada de 1841 a 1992.

57 William Wordsworth (1770-1850) foi um dos maiores poetas romanticos ingleses.

58 William Ewart Gladstone (1809-1898) foi um eminente politico liberal britdnico que ocupou vérios cargos no
governo, dentre eles o de primeiro-ministro por quatro vezes.

59 Referéncia a politica do imperador Guilherme II da Prussia (1859-1941), um entusiasta do militarismo, que na década
de 1890 havia se desentendido com a Inglaterra por coldnias na Africa e, por isso, travou aproximagdes com a Franga
(1904). O atrito com os franceses levou a crise do Marrocos (1905) e a aproximagdo com a Russia (1905). Sobre a visdo
de Chesterton a respeito da Priissia, ver o ultimo de seus escritos: The End of the Armistice, editado postumamente em
1940.

60 Versos tirados da ultima estrofe do poema “The Return”, do livro The Five Nations de 1903. Em inglés: “If England
was what England seems / An’ not the England of our dreams / But only putty, brass an’paint / How quick we’d chuck’er!
But she ain’t!”.

61 Os boderes (também denominados africanderes) sdo descendentes de colonos calvinistas dos Paises Baixos e também
da Alemanha e Franca. Estabeleceram residéncia na Africa do Sul nos séculos XVII e XVIII, e a colonizacdo da regidio
foi disputada com os britanicos. Duas possessdes se destacaram nessa luta, a saber, o Estado Livre de Orange e a
Republica de Transvaal, que travaram guerra com o Reino Unido no final do século XIX e inicio do século XX (Primeira
e Segunda Guerra dos Boeres). Desenvolveram uma lingua prépria, o africaner, derivado do neerlandés com influéncias
limitadas de linguas indigenas, do malaio e do inglés. Atualmente, o africAner é uma das onze linguas oficiais da Africa
do Sul.

62 Do poema “For to admire” do livro The Seven Seas de 1896 e reproduzido na segunda parte da coletanea Barrack-
Room Ballads, também de 1896. O poema foi dedicado a cidade de Bombaim. No original: “For to admire an’for to see,
/ For to be’old this world so wide”. A estrofe completa é: “For to admire an’for to see, / For to be’old this world so wide
— /It never done no good to me, / But I can’t drop it if I tried!”

63 Referéncia aos ultimos versos da primeira estrofe do poema “The English Flag” de 1891 que apareceu pela primeira
vez no dia 3 de abril de 1891 no St James’s Gazette e, posteriormente, no dia 1° de marco de 1897, no Morning Post. O
epigrama citado por Chesterton parece ter sido dito pela méde de Kipling ao filho, que o reproduziu neste poema. Em
inglés: “Winds of the World, give answer! They are whimpering to and fro — / And what should they know of England who
only England know?”

64 Referéncia a epistola de Sdo Tiago em Tg 1,27.

65 A idéia da incompatibilidade do amor romantico com a moral das convengdes sociais era uma temdtica atraente e
constante na poesia vitoriana, em especial na poesia romantica de Robert Browning (1812—1889). A expressdo em inglés
usada por Chesterton é “world well lost” que vem a aparecer na poesia de Browning.

66 Cidade africana, hoje localizada em Mali.

67 Referéncia a cor do uniforme do exército britanico.

68 Poema do livro The Seven Seas de 1896.

69 Tradugdo literal do provérbio inglés “a rolling stone gathers no moss”. Atribuida a autoria a Puiblio Siro (85 a.C.—43
a.C.), aparece pela primeira vez como provérbio em inglés no ano de 1546, creditado a Erasmo de Roterda (1466—1536).
Parece que a intengdo original do provérbio era tomar o crescimento do limo como algo desejavel e o nomadismo e a



mobilidade como indesejaveis, porém a interpretacdo contemporanea o emprega para condenar a estagnacgao e enaltecer a
mobilidade. Chesterton retoma o sentido originério da expressao.

70 Cecil John Rhodes (1853-1902), politico e empresario inglés. Foi um dos responsaveis pela colonizac¢do britdnica no
sul do continente africano e um dos principais responsaveis pela Segunda Guerra dos Boeres (1899-1902). Criou a
Companhia Mineradora De Beers, uma das primeiras companhias de diamante do mundo, e tragou os limites da Rodésia
(atual Zimbabue).

71 Referéncia a “linha vermelha” tracada no mapa africano por Rhodes juntamente com o ministro colonial britdnico na
Africa do Sul, que uniria o império do “Cabo ao Cairo” por vias férreas. No entanto, tal projeto nunca foi concretizado.
72 Rhodes havia dito que a forca militar dos bderes era “a maior bolha ainda nado estourada que existia”.

73 Uma das maiores e mais antigas agéncias de noticias do mundo. Fundada em 1851, continua existindo até os dias de
hoje em 204 cidades do mundo e em 19 idiomas.
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CAPITULO IV



O Sr Bernard Shaw

OS BONS E VELHOS TEMPOS, antes do aparecimento da moderna

morbidez, quando o velho e genial Ibsen enchia o mundo com
saudavel alegria, e as delicadas lendas do esquecido Emile Zola nos
mantinham felizes e puros ao pé da lareira, ser mal-entendido era
considerado uma desvantagem. Podemos por em duvida se é sempre, ou
mesmo, em regra, uma desvantagem. O homem que é mal-entendido tem
sempre esta vantagem sobre os inimigos: ndo conhecem seu ponto fraco ou
seu plano estratégico. Saem para cacar passaros com redes e para pescar
com arco e flecha. Ha diversos exemplos modernos dessa situacdo. O Sr
Chamberlain,74 neste caso, ¢ um exemplo muito bom. Constantemente
ilude ou derrota os oponentes porque seus verdadeiros poderes e
deficiéncias sdo muito diferentes daqueles que, amigos e inimigos, lhe
creditam. Os amigos o descrevem como um tenaz homem de acdo; os
oponentes o descrevem como um rude homem de negocios; quando, de
fato, ndo é nem uma coisa nem outra, mas um orador e um ator romantico
admiravel. Tem um poder que é a alma do melodrama — o poder de fingir
estar, mesmo quando apoiado por uma enorme maioria, contra a parede.
Visto que toda multiddo é demasiado nobre, seus herdis devem carregar
algum tipo de infortinio — aquela espécie de hipocrisia que é a deferéncia
que a forga presta a fraqueza. Fala insensatamente, todavia, de forma muito
elegante sobre a cidade natal que nunca o desamparou. Usa uma flor
fantastica e flamejante, como um decadente poeta menor. Quanto a
excessiva franqueza, tenacidade e as suplicas ao senso comum, tudo isso é,
simplesmente, o primeiro truque da retorica. Encara a audiéncia com a
veneravel afetacdo de Marco Antonio:75

Nado sou orador, como Brutus;
mas, como todos sabeis, sou um homem franco e simples.76

Os objetivos de um orador sao completamente diferentes dos de qualquer
outro artista, como o poeta ou o escultor. O objetivo do escultor é



convencer-nos de que é um escultor; o objetivo de um orador é convencer-
nos de que nao € um orador. Uma vez que o Sr Chamberlain seja
erroneamente tomado como um homem pratico, seu jogo esta ganho. Basta
que faca um discurso sobre o Império e o povo dird que esses homens
simples dizem coisas eminentes em ocasioes eminentes. Basta que se deixe
levar por grandes idéias indefinidas, comuns a todos os artistas de segunda
categoria, e 0 povo dira que homens de negocio tém, afinal, os maiores
ideais. Todos os seus planos acabaram em fumaca; tudo o que toca acaba
em confusdo. Sobre esse tipo ha um pathos77 celta; como os poemas
gaélicos escoceses na citacao de Matthew Arnold,78 “partia para a batalha,
mas sempre era derrotado”.79 E uma montanha de propostas, uma
montanha de fracassos; mas, ainda assim, uma montanha. E uma montanha
€ sempre romantica.

Ha outro homem no mundo moderno que pode ser considerado como a
antitese do Sr Chamberlain em todos os aspectos, e que é também um
monumento permanente a vantagem de ser mal-entendido. O Sr Bernard
Shaw €é sempre representado por aqueles que dele discordam e, temo
também, (se é que existem) por aqueles que com ele concordam, como um
humorista travesso, um acrobata brilhante, um artista de multiplas
personagens. E dito que ndo se deve levéa-lo a sério, que defendera qualquer
coisa e atacara qualquer coisa, que fara qualquer coisa para surpreender e
divertir. Tudo isso ndo apenas é falso, mas, evidentemente, é o oposto da
verdade. E tdo insano quanto dizer que Dickens80 ndo tinha a impetuosa
masculinidade de Jane Austen.81 Toda a forca e triunfo do Sr Bernard
Shaw repousa no fato de ele ser um homem inteiramente consistente.
Assim, longe de seu poder consistir em saltar por argolas ou ficar de ponta-
cabeca, seu poder consiste em defender sua prépria fortaleza dia e noite.
Aplica, rapida e rigorosamente, o “teste Shaw” em tudo que acontece na
Terra ou no Céu. Seu padrdo nunca varia. O que revolucionarios e
conservadores fracos de espirito realmente odeiam (e temem) nele é
exatamente isso: os pratos de sua balanca sao mantidos em equilibrio e sua
lei é aplicada com justica. Podemos atacar seus principios, como faco; mas
nao conheco nenhuma situagdo em que possamos atacar seu uso. Caso
odeie ilegalidades, odeia tanto a ilegalidade dos socialistas quanto a dos
individualistas. Caso seja antipatico a febre de patriotismo, antipatiza-a
tanto no caso dos boeres e irlandeses quanto no caso dos ingleses. Caso lhe



desagrade as promessas e lacos do casamento, desagrada-lhe ainda mais os
ferozes lacos e as loucas promessas do amor desregrado. Caso escarneca da
autoridade dos padres, escarnece ainda mais da pompa dos homens de
ciéncia. Caso desaprove a irresponsabilidade da fé, desaprova com sa
coeréncia a identica irresponsabilidade da arte. Agradou a todos os levianos
dizendo que as mulheres sdo iguais aos homens; mas os enfureceu ao
sugerir que os homens sdo iguais as mulheres. E quase automaticamente
justo; tem algo da terrivel qualidade da maquina. O homem que realmente é
licencioso e turbulento, o homem que é realmente fantastico e instavel, nao
é o Sr Shaw, mas o Ministro de Estado mediocre. E o Sr Michael Hicks-
Beach82 quem salta por argolas. E o Sr Henry Fowler83 quem fica de
ponta-cabeca. Homens publicos respeitaveis desse tipo realmente saltam de
uma posicao para outra; estao prontos para defender qualquer coisa ou para
ndo defender nada. Realmente ndo podem ser levados a sério. Sei
perfeitamente bem o que o Sr Bernard Shaw estara dizendo daqui a trinta
anos; estara dizendo o que sempre disse. Se daqui a trinta anos encontrar o
Sr Shaw, uma respeitavel criatura de barba prateada rocando o chao, e lhe
disser: “Nunca podemos, claro, atacar verbalmente a uma senhora”, o
patriarca levantara sua mao envelhecida e me langara ao chao. Sabemos,
insisto, o que o Sr Shaw estara dizendo daqui a trinta anos. Mas sera que ha
alguém, misteriosamente versado em estrelas e oraculos, que ousara
predizer o que o Sr Asquith84 estara dizendo daqui a trinta anos?

Na verdade, é um grande erro supor que a auséncia de conviccoes
definidas proporcione agilidade e liberdade mental. Um homem que
acredita que qualquer coisa seja imediata e espirituosa o faz porque traz
consigo todas as defesas. Pode aplicar seu teste num instante. O homem
empenhado num conflito com alguém como o Sr Bernard Shaw pode supor
que ele tenha dez faces; da mesma forma, um homem que inicia um duelo
com um brilhante espadachim pode imaginar que a espada do inimigo tenha
se multiplicado por dez. Mas, realmente, ndao é porque o homem esteja
lutando com dez espadas; é porque aponta, com uma unica, para um
objetivo especifico. Ademais, um homem com uma crenga definida parece
sempre grotesco, porque ndo muda com o mundo. Esta sobre uma estrela
fixa, e a Terra gira, 14 embaixo, como um zootrépio.85 Milhdes de homens
de paletds escuros se consideram sdaos e razoaveis simplesmente porque



sempre aderem a ultima insanidade, porque correm de loucura em loucura
no redemoinho do mundo.

As pessoas acusam o Sr Shaw, e muitos outros bem mais estupidos, de
“provar que preto é branco”. Mas nunca perguntam se a atual linguagem
das cores esta sempre correta. A sabia fraseologia comum chama, as vezes,
preto de branco, chama certamente amarelo de branco, verde de branco e
marrom avermelhado de branco. Chamamos o vinho, que é tdao amarelo
quanto as calcas dos meninos de paleté azul,86 de “vinho branco”.
Chamamos uvas, que sdo manifestamente verdes-palidas, de “uvas
brancas”. Damos aos europeus, cuja compleicao ¢ de um rosa palido, o
horrivel titulo de “homem branco” — descricdo mais horripilante que
qualquer espectro de Poe.

Ora, é verdade, sem duvida, que se um homem pede a um garcom, num
restaurante, uma garrafa de vinho amarelo e algumas uvas verdes
amarelecidas, o garcom o considerara louco. Ndao ha duvida de que se uma
autoridade governamental, ao informar sobre a presenca de europeus na
Birmania, disser “Ha somente dois mil homens rosaceos aqui”, seria
acusado de ser um piadista e perderia seu cargo. Mas € igualmente 6bvio
que ambos seriam prejudicados por estar dizendo a mais rigorosa verdade.
Aquele homem excessivamente verdadeiro do restaurante, este homem
excessivamente verdadeiro na Birmania, ¢ o Sr Bernard Shaw. Parece
exceéntrico e absurdo porque nao aceita a crenca geral de que branco é
amarelo. Baseia todo o seu brilhantismo e solidez no fato banal, mas ainda
esquecido, de que a verdade é mais estranha que a ficcdo. A verdade, claro,
deve necessariamente ser mais estranha que a ficcao, pois fizemos a ficcao
para que ela nos fosse conveniente.

Assim, nessa altura, uma avaliacdo sensata julgara o Sr Shaw excelente e
estimulante. Alega ver as coisas como sdo; e algumas coisas, de fato, ele as
Vé como sdo; no entanto, sdao coisas que toda a nossa civilizacdao
absolutamente nao vé. Contudo, o realismo do Sr Shaw carece de alguma
coisa, e aquilo de que necessita é algo grave.

A velha e reconhecida filosofia do Sr Shaw é a apresentada de modo
vigoroso em A quintesséncia do Ibsenismo. Em suma, diz que os ideais
conservadores sao maus, ndao porque sao conservadores, mas porque sao
ideais. Todo ideal impede que os homens julguem de forma justa um caso
particular; toda generalizacdo moral oprime o individuo; a regra de ouro é



que nao ha regra de ouro. A objecdo é simplesmente que isso finge libertar
os homens, mas na verdade impede os homens de fazer a unica coisa que
desejam. Qual a vantagem de dizer a uma comunidade que ela tem todas as
liberdades, exceto a liberdade de fazer leis? A liberdade de fazer leis é o
que faz um povo livre. E qual a vantagem de dizer a um homem (ou a um
filosofo) que ele tem toda a liberdade, exceto a liberdade de fazer
generalizacoes? Fazer generalizagcOes é o que o faz um homem. Em suma,
quando o Sr Shaw proibe os homens de ter ideais morais rigidos, age como
quem os proibe de ter filhos. O ditado “a regra de ouro é que ndo ha regra
de ouro” pode, de fato, ser respondido pela mera inversao. Nao haver regra
de ouro €, em si, uma regra de ouro, quica muito pior do que uma regra de
ouro. £ uma regra de ferro; um entrave no primeiro movimento do homem.

Mas a sensacdo associada ao Sr Shaw nos ultimos anos € a criacao
repentina da religidao do super-homem. Ele, que ao que tudo indica zombava
das religides do passado remoto, descobriu um novo deus num futuro
inimaginavel. Ele, que punha todas as culpas nos ideais, instituiu o mais
impossivel de todos os ideais, o ideal de uma nova criatura. Mas a verdade,
contudo, é que qualquer um que conheca bastante a mente do Sr Shaw, e
devidamente a admire, ha tempos ja deveria ter imaginado tudo isso.

Pois a verdade é que o Sr Shaw nunca viu as coisas como realmente sao.
Caso tivesse visto, teria caido de joelhos diante delas. Sempre teve um ideal
secreto que envergonha todas as coisas deste mundo. A todo instante,
compara silenciosamente a humanidade com algo ndao humano, com um
monstro de Marte, com o homem sabio dos estdicos, com o homem
economico dos Fabianos,87 com Julio César, com Seigfried,88 com o
super-homem. Ora, ter esse impiedoso padrao interior pode ser uma coisa
muito boa, ou muito ma, pode ser excelente, ou desastroso, mas isso nao €é
ver as coisas como sdo. Ver as coisas como sao ndo € pensar primeiro no
Briareu89 com cem maos e, entdo, considerar todo homem um deficiente
por ter apenas duas. Ver as coisas como sdo nao € partir da visao de
Argos,90 com cem olhos e, entdo, zombar de todo homem com dois olhos,
como se tivesse apenas um. Ver as coisas como sao ndo é imaginar um
semideus com infinita clareza mental, que pode ou ndo aparecer nos ultimos
dias da Terra e, entdo, considerar idiotas a todos os homens. E isso € o que
sempre o Sr Shaw, em certa medida, tem feito. Quando vemos os homens
como realmente sdo, ndo o0s criticamos, mas os adoramos; e muito



acertadamente. Pois um monstro com olhos misteriosos e polegares
milagrosos, com estranhos sonhos na cabeca, com uma estranha ternura por
este lugar ou aquela crianga, é verdadeiramente uma maravilha e uma coisa
enervante. E somente o habito arbitréario e esnobe da comparacdo com outra
coisa que torna possivel estarmos em paz diante dele. Um sentimento de
superioridade nos mantém calmos e praticos; os meros fatos fariam os
joelhos tremerem com temor religioso. E o fato de cada instante de vida
consciente ser um prodigio inimaginavel. E o fato de cada rosto nas ruas ter
a incrivel imprevisibilidade de um conto de fadas. A coisa que impede um
homem de perceber isso ndo é qualquer clareza mental ou experiéncia, mas
simplesmente o habito das comparacoes pedantes e fastidiosas entre uma
coisa e outra. O Sr Shaw, do lado pratico talvez o mais humano dos homens
vivos, é, nesse sentido, desumano. Foi ainda infectado, em certa medida,
pela fraqueza intelectual primaria de seu novo mestre, Nietzsche: a estranha
noc¢ao de que quanto maior e mais forte for um homem, mais desprezara as
outras coisas. Quanto maior e mais forte for o homem, mais se prostrara
diante de um caramujo. Que o Sr Shaw mantenha a cabeca altiva e uma
expressao desdenhosa ante o panorama colossal de impérios e civilizagoes,
isto por si s6 ndao convence ninguém de que ele vé as coisas como Sao.
Qualquer um seria mais plenamente convencido se o visse cravando 0s
olhos, com estupor religioso, no proprio pé. “O que sdo estes dois belos e
diligentes seres”, posso imagina-lo murmurando consigo mesmo, “que vejo
em todos os lugares, me servindo sem saber por qué? Que fada-madrinha os
mandou vir da terra das fadas quando nasci? Que deus dos confins, qual
barbaro deus das pernas devo aplacar com fogo e vinho a fim de que nao
me abandonem?”

A verdade é que toda a estima genuina repousa num certo mistério de
humildade e de quase trevas. O homem que disse “Bem-aventurados os que
nada esperam, pois ndo serao desapontados” prop0s o panegirico de forma
demasiado inadequada e até mesmo falsa. A verdade é: “Bem-aventurados
os que nada esperam, pois serdo gloriosamente surpreendidos”. Quem nada
espera veé as rosas mais vermelhas do que os homens comuns, vé a grama
mais verde e o sol mais brilhante. Bem-aventurados os que nada esperam,
pois possuirdo as cidades e as montanhas; bem-aventurados os mansos, pois
possuirdao a Terra. Até que percebamos que as coisas podem nao ser, nao
podemos perceber que as coisas sdo. Até que vejamos o fundo negro, nao



podemos admirar a luz como uma coisa criada e unica. Tao logo tenhamos
visto a escuriddo, toda luz sera iluminadora, brilhante, ofuscante e divina.
Até que concebamos o ndo ser, subestimamos a vitoria de Deus, e ndo
poderemos perceber nenhum dos troféus de sua antiga guerra. Um dos
milhdes de extraordinarios gracejos da verdade é ndo sabermos nada até que
nada saibamos.

Este é, digo deliberadamente, o unico defeito na grandeza do Sr Shaw, a
Unica resposta a sua aspiracdo a ser um grande homem: ndo se satisfazer
facilmente. E uma quase solitaria excecdo a maxima geral e basica de que
pequenas coisas satisfazem grandes homens. E é da auséncia da mais
estrondosa de todas as coisas, a humildade, que vem incidentalmente a
particular insisténcia em relacao ao super-homem. Depois de ridicularizar
tantas pessoas, durante tantos anos, por nao serem progressistas, 0 Sr Shaw,
com um senso que lhe é peculiar, descobriu ser bastante duvidoso que
qualquer um dos seres humanos bipedes existentes consiga ser progressista.
Chegou a duvidar se a humanidade poderia ser combinada com o progresso,
pois muitas pessoas que se satisfazem facilmente teriam escolhido
abandonar o progresso e permanecer com a humanidade. O Sr Shaw, ndo se
satisfazendo facilmente, decide jogar fora a humanidade com todas as
limitacOes e, buscando o proprio interesse, aposta no progresso. Se 0
homem, como o conhecemos, é incapaz de uma filosofia do progresso, o Sr
Shaw pede nao por um novo tipo de filosofia, mas por uma nova espécie de
homem. E como se a baba tivesse tentado alimentar, durante alguns anos, o
bebé com uma comida amarga e, ao descobrir que tal comida ndo era
adequada, ndo a jogasse fora e pedisse algo novo, mas jogasse o bebé pela
janela e pedisse um novo bebé. O Sr Shaw nao pode entender que a coisa
mais valiosa e adoravel aos nossos olhos é o homem — o velho bebedor de
cerveja, criador de credos, batalhador, falivel, sensual e respeitavel. E as
coisas encontradas nessa criatura permanecem imortais; as coisas
encontradas na fantasia desse super-homem morreram com as civilizagcoes
agonizantes que o criaram. Quando Cristo, num momento simbolico,
estabeleceu sua grande sociedade, ndo escolheu para pedra fundamental
nem o brilhante Paulo nem o mistico Jodo, mas um embusteiro, arrogante e
covarde — numa palavra, um homem. E sobre esta pedra construiu sua
Igreja, e as portas do Inferno nao prevalecerao. Todos os impérios e reinos
se desvanecerdo, pela fraqueza inerente e continua de terem sido erigidos



sobre homens fortes. Mas aquilo que é unico, a Igreja crista historica, foi
edificada sobre um homem fraco, e por essa razao é indestrutivel. Pois
nenhuma corrente é mais forte que o mais fraco dos elos.

74 Joseph Chamberlain (1836-1914) foi um dos politicos mais influentes da Inglaterra no final do século XIX e inicio do
século XX. Conhecido pelo talento da oratéria, era tido como radical, nos assuntos internos, e imperialista, em questdes
internacionais. Foi Secretario de Estado para as coldnias inglesas nos anos de 1895 a 1903 e ardente defensor do Império.
Erroneamente, foi acusado de precipitar a Guerra dos Boeres, quando, na verdade, era apenas um dos grandes partidarios.
Seus filhos, Sir Austen Chamberlain (1863—-1937) e o primeiro- ministro Neville Chamberlain (1869-1940), também
foram influentes politicos ingleses.

75 Marco Antonio (83 a.C.—30 a.C.) foi um dos mais famosos politicos e militares romanos. Participou das campanhas da
Judéia e do Egito e da guerra contra os gauleses. Com o fim da guerra civil foi feito consul, cargo que assumiu até a
morte de Julio César (100 a.C.—44 a.C.). Imortalizou-se também pelo discurso contra os assassinos no funeral de César.
Casou-se com Otavia, irma de Otavio Augusto (43 a.C.—14 d.C.) e, como administrador das provincias orientais, se
tornou amante de Cledpatra (70 a.C.—30 a.C.). Derrotado na Batalha do Accio, assim como a rainha egipcia, se suicidou.
76 Versos da tragédia Julius Caesar (1599) de William Shakespeare (1564—1616). Os versos citados por Chesterton
encontram-se no ato III, cena II. Em inglés: “I am no orator, as Brutus is; But as you know me all, a plain blunt man”.
Interessante notar que Chesterton nao cita a peca César e Cledpatra (1898) de Shaw, mas prefere citar Shakespeare, autor
que Shaw ndo admirava muito, como deixa antever no livro A quintesséncia do ibsenismo (1891).

77 Palavra grega que designa, na referida acepcdo, tudo o que afeta os sentidos da audiéncia. E um dos modos de
persuasao usados em Retérica. Na literatura e na arte narrativa é o apelo emocional que faz a audiéncia se identificar com
o ponto de vista do autor. Conceito muito utilizado, por exemplo, por Nietzsche.

78 Matthew Arnold (1822-1888) foi um poeta e critico cultural inglés que, a despeito de seus talentos literarios,
trabalhou como inspetor de escola. Considerado como um dos grandes poetas vitorianos, ficou conhecido como um
escritor que instruia os leitores a respeito de temas sociais de seu tempo.

79 Referéncia a citacdao de Arnold de um suposto texto gaélico escocés antigo narrado por Ossian, personagem ficticia
baseada na mitologia irlandesa. O trecho aparece na parte IV, pagina 74 da obra On the Study of Celtic Literature, de
1867. No original: “‘they went forth to the war’, Ossian says most truly, ‘but they alway fell’” (grifos de Arnold).

80 Charles Dickens (1812-1870) foi um dos romancistas mais populares da era vitoriana. Embora seus romances nao
sejam considerados, pelos parametros atuais, muito realistas, Dickens contribuiu muito para a introducdo da critica social
na literatura de ficcdo inglesa. Chesterton era um grande admirador de sua literatura, e escreveu uma biografia deste autor
em 1906, chamada Charles Dickens: A Critical Study.

81 Jane Austen (1775-1817) foi uma eminente escritora inglesa, que retratava um cotidiano inglés sem grandes
sobressaltos, com heroinas jovens que terminavam por encontrar o homem dos sonhos e casar. Embora a tematica pareca
banal, isso ndo reduz em nada a estatura de sua fic¢do. Dentre seus livros mais conhecidos estdo os romances Orgulho e
preconceito (1813) e Emma (1816).

82 Chesterton se refere ao Primeiro Conde de St Aldwyn (1837-1916). Lider politico conservador, exerceu os cargos de
Secretério das Col6nias de 1878-1880 e Ministro das Financas (Chancellor of the Exchequer) por dois periodos, de
1885-1886 e de 1895-1902, durante a guerra sul-africana.

83 Henry Hartley Fowler, Visconde de Wolverhampton (1830-1911). Lider do Partido Liberal e severo critico da politica
britanica no sul da Africa. Entretanto, chamou a Guerra dos Bderes de “justa e inevitavel”.

84 Herbert Henry Asquith, Primeiro Conde de Oxford e Asquith (1852-1928), foi Ministro do Interior (Home Secretary)
em duas administragGes liberais na década de 1890. Aprovava a Guerra dos Boeres, mas ndo a forma como estava sendo
conduzida; dai talvez o comentario de Chesterton. Posteriormente, assumiu os cargos de Chancellor of the Exchequer de
1905 a 1908 e de primeiro-ministro de 1908 a 1916.

85 Inventado em 1834, este brinquedo 6ptico era muito popular antes do aparecimento do cinema. Consistia num cilindro
sobre um eixo fixo em que as figuras dispostas na parede interior do cilindro, se olhadas pelas fendas laterais, em
movimento giratorio, pareciam animadas.

86 Chesterton alude ao uniforme dos alunos da famosa escola beneficente londrina do Christ’s Hospital onde estudaram
figuras como Coleridge (1772—-1834) e Charles Lamb (1775-1834). A escola foi transferida para Sussex em 1902.

87 Referéncia a Sociedade Fabiana, cujo nome é uma homenagem ao general romano Quintus Fabius Maximus (280
a.C.-203 a.C.), comandante das legides romanas, durante a Segunda Guerra Punica, que barrou o avango do exército
cartaginés liderado por Anibal Barca (247 a.C.—183 a.C.) ao se recusar a travar uma batalha campal direta, preferindo a
tatica de guerra de desgaste. A Sociedade Fabiana foi fundada em Londres no inicio de 1884, por um grupo de jovens
intelectuais de diferentes linhas socialistas e tinha o propdsito de reconstruir a sociedade pelos mais altos ideais morais.



Tinha por finalidade promover a gradual difusdo do socialismo e rejeitava a transformacao pela revolugdo violenta. Para
eles, as reformas deveriam ser pequenas e progressivas. Bernard Shaw foi um de seus intimeros membros ilustres.

88 Herdi lendério da mitologia nérdica e personagem central da Saga dos Volsungos. A adaptacdo mais conhecida da
histéria de Siegfried é a adaptacdo de Richard Wagner (1813-1883) para a épera em quatro partes Der Ring des
Nibelungen (O anel do Nibelungo), escrita entre 1848 e 1874. A lenda do herdi é a base de Siegfried (terceira parte) e
contribui nas histérias de Die Walkiire (segunda parte) e Gétterddmmerung (quarta parte).

89 Figura mitol6gica. Um dos trés hecatdnquiros, gigantes com cem bragos e cingiienta cabegas, filhos de Gaia e Urano,
aprisionados por este no Tértaro junto com os ciclopes.

90 Referéncia a Argos Panoptes. Gigante da mitologia grega com cem olhos que servia fielmente a Hera e foi incumbido
pela deusa de tomar conta de Io, princesa e amante de Zeus transformada em novilha.
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CAPITULO V



O Sr H.G. Wells e os gigantes

EMOS DE OLHAR bem no interior de um hipoOcrita para ver sua
Tsinceridade. Temos de estar interessados naquela parte mais obscura e
verdadeira de um homem onde habitam ndo os vicios que esconde, mas as
virtudes que ndao consegue mostrar. E, quanto mais abordamos os problemas
da humanidade com essa caridade perspicaz e penetrante, menor € 0 espacgo
que deixamos para qualquer tipo de pura hipocrisia. Os hipdcritas ndao nos
enganarao fazendo com que os consideremos santos, tampouco nos farao
considera-los hipdcritas. E um numero cada vez maior de casos abarrotara
nosso campo de investigacdo, casos em que nao ha, absolutamente, que se
desconfiar de hipocrisia, casos em que as pessoas sdo tdo sinceras que
parecem absurdas, e tdo absurdas que parecem insinceras.

H4 um exemplo impressionante de acusacdo injusta de hipocrisia. E
sempre instado contra as religides de tempos passados, como um ponto de
inconsisténcia ou duplicidade: o fato de que combinavam a crenca numa
humildade quase rastejante com a avida luta pelo sucesso material e um
consideravel triunfo em alcanca-lo. E visto como artificio alguém ser muito
escrupuloso ao se considerar um miseravel pecador e também muito
formalista ao se considerar Rei da Franca. Mas a verdade é que ndo ha
inconsisténcia mais intencional entre a humildade e a avidez do cristao do
que entre a humildade e a avidez de um amante. A verdade é que nao ha
coisas pelas quais os homens fardo um esforco hercileo como por aquelas
de que se consideram indignos. Nunca houve um homem apaixonado que
ndo tivesse declarado que, caso se esforcasse ao maximo, conseguiria
satisfazer seu desejo. E nunca houve um homem apaixonado que nao
tivesse declarado, também, que ndo devesse alcanca-lo. Todo o segredo do
sucesso pratico da cristandade esta na humildade crista, embora
imperfeitamente praticada. Pois, com a retirada da questdao do mérito ou da
recompensa, a alma é repentinamente liberada para empreender incriveis
viagens. Caso perguntemos a um homem sadio o quanto merece, sua



memoria se retrai instintiva e instantaneamente. Duvido que mereca sete
palmos de terra. Mas, caso perguntemos o que pode conquistar — pode
conquistar as estrelas. Assim, aparece o que chamamos de “romance”, um
produto puramente cristdio. Um homem ndo pode merecer aventuras; nao
pode merecer dragdes e hipogrifos. A Europa medieval, que afirmava a
humildade, ganhou o romance; a civilizacdo, que ganhou o romance,
ganhou um globo habitavel. Como é diferente o sentimento pagdo e estoico
daquilo que foi admiravelmente expresso nesta famosa citacdo, em que
Addison91 faz o grande est6ico92 dizer:

Nao cabe aos mortais comandar o sucesso.
Todavia faremos mais, Sempronius, faremos por merecer.93

Contudo, o espirito do romance e da cristandade, o espirito que esta em
todo amante, o espirito que trotou pela Terra com a aventura européia, é
exatamente o oposto. “Nao cabe aos mortais merecer o sucesso. Todavia
faremos mais, Sempronius; nés o obteremos”.

E essa alegre humildade, esse autodominio suave e, ndo obstante, pronto a
uma infinidade de triunfos imerecidos, tal segredo é tdo simples que todo o
mundo supds haver uma coisa sinistra e misteriosa. A humildade é uma
virtude tdo pratica que os homens pensam dever ser um vicio. A humildade
é tdo bem-sucedida que é confundida com orgulho. E facilmente confundida
porque, no mais das vezes, vem acompanhada de um amor simples pelo
esplendor que equivale a vaidade. A humildade sempre, de preferéncia, se
veste de escarlate e dourado; o orgulho se recusa a deixar o dourado e o
escarlate impressiona-lo ou agrada-lo demais.94 Em suma, o fracasso desta
virtude esta exatamente no sucesso; ¢ muito bem-sucedida como envoltério
para acreditarmos ser virtude. A humildade ndo é simplesmente boa demais
para este mundo; é demasiadamente pratica para este mundo; quase posso
dizer que é demasiadamente mundana para este mundo.

A instancia mais citada em nossos dias é a da chamada humildade do
homem de ciéncia, certamente um bom exemplo e bastante moderno. Os
homens consideram muito dificil acreditar que o homem que move
montanhas e divide os mares, que derruba os templos e estende as maos até
as estrelas, realmente seja um tranqiiilo cavalheiro idoso que s6 pede para
ser deixado em paz com o passatempo antigo e inocuo de seguir seu
inofensivo e senil nariz. Quando um homem parte um grao de areia e em



conseqiiéncia o universo é virado de cabeca para baixo, fica dificil perceber
que para o homem que o partiu a divisdo do grdo é um grande
acontecimento, e a reviravolta do cosmo, algo muito pequeno. E dificil
compreender os sentimentos de um homem que considera um novo Céu e
uma nova Terra a luz de um subproduto. Mas, indubitavelmente, foi a essa
quase assustadora inocéncia do intelecto que homens notaveis do grande
periodo cientifico, que agora parece estar terminando, deveram seu enorme
poder e gloria. Caso tivessem feito cair o Céu como um castelo de cartas, a
alegacdo ndo seria nem mesmo que o fizeram por principio; a irrespondivel
alegacdo seria de que o fizeram por acidente. Sempre que havia um infimo
toque de orgulho a respeito dos respectivos feitos, tinhamos um bom
pretexto para ataca-los; mas, ao se tornarem completamente humildes,
foram totalmente vitoriosos. Havia possiveis respostas para Huxley; nao
havia resposta possivel para Darwin.95 Este foi convincente pela falta de
consciéncia; quase poderiamos dizer, por estupidez. Tal mentalidade infantil
e banal esta comecando a desaparecer do mundo da ciéncia. Os homens de
ciéncia estdo comecando, como diz a expressdo, “a assumir seu papel”.
Estdao comecando a ficar orgulhosos de sua humildade. Estdo comecando a
ser estetas, como o resto do mundo, comec¢ando a soletrar verdade com “V”
maiusculo, comecando a falar de credos que imaginam ter destruido, das
descobertas que seus antepassados fizeram. Assim como o moderno homem
inglés, estdao comecando a ser flexiveis com a propria inflexibilidade. Estao
se tornando conscientes da prépria forca — isto é, estdao ficando mais fracos.
Mas surgiu nas ultimas e estritamente modernas décadas um homem
totalmente atual, que traz para nosso mundo a limpida simplicidade pessoal
vinda do antigo mundo da ciéncia. Um homem de génio que temos como
artista, mas que foi homem de ciéncia e parece estar marcado, acima de
tudo, por essa grande humildade cientifica. Refiro-me ao Sr H.G. Wells. E
nesse caso, COmMoO Nos outros acima mencionados, deve haver uma grande
dificuldade prévia em convencer as pessoas comuns de que tal virtude possa
ser atribuida a um homem como ele. O Sr Wells comecou sua obra literaria
com visOes violentas — visOes das supremas angustias deste planeta.
Podemos acreditar que um homem que parte de visdes violentas seja
humilde? Seguiu escrevendo histérias cada vez mais frenéticas sobre feras
que se transformam em homens96 e sobre como atirar em anjos como se
fossem passarinhos.97 Pode ser considerado humilde um homem que caca



anjos com tiros e cria homens-fera? Desde entdo, tem feito algo mais
ousado que essas blasfémias. Tem profetizado o futuro politico de todos os
homens; profetizado com agressiva autoridade e retumbante determinacao
nos detalhes. Sera humilde o profeta do futuro de todos os homens? Sera
dificil, no curso da presente analise sobre coisas tais como orgulho e
humildade, responder a questao de como pode ser humilde quem faz coisas
tdo grandiosas e ousadas, visto que a tnica resposta € a que dei no comeco
deste ensaio. E o humilde que faz grandes coisas. £ o humilde que faz
coisas ousadas. Ao humilde sdo garantidas visOes sensacionais, e isso por
trés razoes Obvias: em primeiro lugar, porque forca os olhos mais do que
qualquer outro homem para vé-las; em segundo lugar, porque fica tomado e
é arrebatado quando ocorrem as visoes; em terceiro lugar, porque as recorda
de forma mais precisa e sincera e com menos adulteracdes provenientes do
comum e presuncoso ego. As aventuras sao para 0s que menos as esperam —
ou seja, para 0s mais romanticos. As aventuras sao para os timidos: nesse
contexto, aventuras sao para 0S ndo aventureiros.

Ora, essa cativante humildade mental do Sr H.G. Wells pode ser, como
muitas outras coisas vitais e vividas, dificil de ilustrar com exemplos, mas
se me fosse pedido um exemplo, ndo teria dificuldade em escolher qual
exemplo usar. A coisa mais interessante a respeito do Sr H.G. Wells é que
ele € o tnico, dos muitos de seus contemporaneos brilhantes, que nao parou
de crescer. Podemos ficar acordados a noite e ouvi-lo crescer. Deste
crescimento, a mais evidente manifestacdo €é realmente uma gradual
mudanca de opinides; mas ndao uma mera mudanca de opinides. Nao € o
saltar incessante de uma posicao para outra, como no caso do Sr George
Moore.98 E um avanco continuo por um caminho estidvel numa direcdo
bastante definida. Mas a prova principal de que ndo é uma amostra de
inconstancia e vaidade é o fato de que tem sido, em geral, um avanco de
opinides alarmantes para opiniOes mais monotonas. Tem sido, em certo
sentido, um progredir de opinides ndo convencionais para opinioes
convencionais. Este fato determina a honestidade do Sr Wells e comprova
que ele ndo é um poseur.99 O Sr Wells, certa vez, afirmou que a classe alta
seria tao distinta da classe inferior que uma classe comeria a outra.
Certamente, um charlatdo paradoxal que tivesse encontrado argumentos
para uma visdo tdo aterradora nunca a teria abandonado, exceto por outra
ainda mais alarmante. O Sr Wells a abandonou em favor da crenca inocente



de que ambas as classes seriam finalmente subordinadas ou assimiladas por
uma espécie de classe média cientifica, ou classe dos engenheiros.
Abandonou essa teoria extraordinaria com a mesma ilustre gravidade e
simplicidade com que a adotou. Naquele momento a considerou verdadeira;
agora, cré que nao seja. Chegou a conclusao mais terrivel que um literato
pode chegar: a conclusdo de que a visdo comum é a correta. E uma espécie
de coragem derradeira e desvairada que consegue fazer alguém se postar
numa torre diante de dez mil pessoas e dizé-las que dois mais dois sdao
quatro.

O Sr H.G. Wells vive, atualmente, numa alegre e animada marcha rumo ao
conservadorismo. Esta descobrindo, cada vez mais, que as convencoes,
embora silenciosas, vivem. Um bom exemplo, entre muitos, de sua
humildade e sanidade pode ser encontrado na mudanca de opinido nos
quesitos ciéncia e casamento. Defendia, creio, a opinido, como
determinados socidlogos, de que as criaturas humanas poderiam acasalar e
procriar da mesma forma que cachorros ou cavalos. Nao mais compartilha
dessa opinido. E ndo s6 nao possui mais essa opinido, como escreveu sobre
o assunto em Mankind in the Making com tdao formidavel senso de humor,
que acho dificil acreditar que alguém mais possa defender esse ponto de
vista. De fato, a principal objecdo a proposta é tal unido ser fisicamente
impossivel, o que me parece uma objecao muito débil e quase desprezivel
se comparada as outras. A Unica objecdo ao casamento cientifico que
merece atencao €, simplesmente, a de que tal coisa s6 poderia ser imposta a
escravos e covardes. Ndo sei se os promotores do casamento cientifico
estdo certos (como eles mesmos dizem) ou errados (como diz o Sr Wells)
em afirmar que a supervisaio médica produziria homens mais fortes e
saudaveis. Apenas estou certo de que, se isso fosse verdade, o primeiro ato
de homens fortes e saudaveis seria destruir a supervisao médica.

O erro de toda essa discussao médica esta exatamente no fato de associar a
idéia de saude com a de cuidado. Qual a relacdao entre saude e cuidado?
Satde tem relacdo com a falta de cuidado. Em casos especiais e anormais é
necessario ter cuidado. Quando estamos particularmente doentes pode ser
necessario tomar cuidados para recuperar a saude. Mas, mesmo nesse caso,
apenas estamos tentando ser saudaveis para sermos descuidados. Caso
sejamos médicos, falaremos com homens excepcionalmente doentes, e estes
devem ser aconselhados a tomarem certos cuidados. Mas, quando somos



socidlogos, nos dirigimos aos homens normais, nos dirigimos a
humanidade. E a humanidade deve ser aconselhada a ser imprudente, pois
todas as funcoes fundamentais de um homem saudavel devem  ser,
certamente, desempenhadas com prazer e pelo prazer. Por certo ndo devem
ser desempenhadas com precaucdao ou por precaucao. Um homem deve
comer por ter um bom apetite a satisfazer e, certamente, ndao por ter um
corpo para sustentar. Um homem deve se exercitar ndo porque seja muito
gordo, mas porque ama floretes, cavalos ou montanhas, e os ama pelo que
sdao. Um homem deve se casar porque se apaixonou e, decididamente, nao
porque o mundo precisa ser povoado. A comida verdadeiramente renovara
os tecidos do corpo, uma vez que a pessoa ndao pense em seus tecidos. O
exercicio fard alguém realmente entrar em forma, contanto que a pessoa
pense em algo mais. E o casamento tera alguma chance de produzir uma
geracao saudavel e generosa se tiver origem num entusiasmo natural e
generoso. A primeira lei da saude é que nossas necessidades ndo devem ser
aceitas como necessidades; devem ser aceitas como luxos. Sejamos
cuidadosos com as pequenas coisas, como um arranhdo ou um leve mal-
estar, ou seja, tudo o que possa ser tratado com cuidado. Mas, em nome da
sanidade, sejamos descuidados com as coisas importantes, como o0
casamento, ou a fonte da prépria vida secara.

O Sr Wells, contudo, ndo esta bem certo da estreiteza do panorama
cientifico para ver que ha coisas que realmente ndao devem ser cientificas.
Ainda é um pouco afetado pela grande falacia cientifica; ou seja, pelo
habito de nao partir da alma humana, que é a primeira coisa que um homem
aprende, mas partir de coisas tais como protoplasma, que é uma das ultimas
a ser aprendidas. Um dos defeitos de seu espléndido equipamento mental é
nao considerar suficientemente as coisas dos homens. Em sua nova
utopialO0 diz, por exemplo, que um dos pontos principais da utopia sera o
descrédito do pecado original. Se tivesse comecado com a alma humana —
isto é, se tivesse comecado consigo mesmo — teria descoberto que o pecado
original é uma das primeiras coisas em que acreditamos. Teria descoberto,
em suma, que a permanente possibilidade de egoismo surge do simples fato
de se ter um “eu”, e nao deriva de quaisquer acidentes na educacao ou de
maus-tratos. E a fraqueza de todas as utopias é esta: tomam a maior
dificuldade do homem e a supGem superavel e, entdo, fazem uma descricao
elaborada da superacdao das menores dificuldades. Primeiro, presumem que



nenhum homem desejara mais do que seu quinhdo e, entdo, sao muito
engenhosos ao explicar se a entrega de tal parte sera feita por automével ou
por avido. Um exemplo ainda mais elucidativo da indiferenca do Sr Wells
em relacdio a psicologia humana pode ser encontrado em seu
cosmopolitismo: a abolicdo, na sua utopia, de todas as fronteiras patrioticas.
Diz, de modo inocente, que a utopia deve ser um estado mundial, ou sempre
teremos guerras. Ndo parece ocorrer-lhe que, para muitos de nods, se
houvesse um estado mundial, ainda assim fariamos guerras até o fim do
mundo. Pois, se admitimos que existam variedades na arte ou nas opinioes,
qual o propésito de pensar que ndo teremos variedades de governo? O fato é
muito simples. A menos que deliberadamente impecamos algo de ser bom,
ndo podemos impedir que valha a pena lutar por isso. E impossivel impedir
um possivel conflito de civilizacdes porque é impossivel impedir um
possivel conflito de ideais. Se ndo houvesse mais a moderna luta entre
nacoes, haveria somente uma luta entre utopias. Pois o que €é mais
importante ndo tende somente a unido; o que é mais importante tende
também a diferenciacao. Sempre podemos conseguir homens para lutar pela
unido; mas nunca podemos obstar que também lutem por diferenciacdo. Tal
variedade no que é mais importante é o significado do patriotismo feroz, do
nacionalismo feroz da grande civilizacio européia. E também,
incidentalmente, o significado da doutrina da Trindade.

No entanto, acredito que o principal erro da filosofia do Sr Wells é algo
mais profundo, algo que ele apresenta de forma muito divertida na
introducdo de sua nova utopia. Sua filosofia, de certa forma, equivale a
negacao de possibilidade da propria filosofia. Ele, ao menos, afirma que
ndo ha idéias seguras e confiaveis das quais podemos nos valer para uma
satisfacdo mental final. Todavia, sera mais claro e mais divertido citar o
proprio Sr Wells.

Diz ele: “Nada perdura, nada € preciso e certo (exceto as idéias de um
pedante). [...] Ora, o ser! — ndao ha ser, apenas o vir-a-ser universal das
individualidades, e Platdao deu as costas a verdade quando se voltou para um
museu de ideais especificos”.101 O Sr Wells diz, novamente: “Nao ha nada
permanente no que sabemos. Mudamos da luz mais fraca para a mais forte,
e cada luz mais poderosa, por sua vez, penetra em nossos alicerces, até
entdo, mais obscuros, e revela as diferentes e frescas estupidezes que
existiam por debaixo deles”.102 Ora, quando o Sr Wells diz coisas desse



tipo, digo com todo o respeito que ele nao observa uma evidente distin¢ao
mental. Ndo pode ser verdade que ndo exista nada permanente no que
sabemos. Pois, se assim fosse, ndo saberiamos nada e ndo chamariamos o
que sabemos de conhecimento. Nosso estado mental pode ser muito
diferente do de uma pessoa que viveu alguns milhares de anos atras; mas
ndao pode ser completamente diferente, ou ndo estariamos conscientes de
haver uma diferenca. O Sr Wells deve, certamente, perceber que o primeiro
e mais simples dos paradoxos se posta perto das fontes da verdade. Por
certo, deve perceber que o fato de existirem duas coisas diferentes sugere
que ha similares. A lebre e a tartaruga podem diferir na qualidade da
velocidade, mas devem concordar na qualidade do movimento. A mais
rapida das lebres nao pode ser mais rapida do que um triangulo isosceles ou
do que a idéia da cor rosa. Quando dizemos que a lebre se move mais
rapidamente, dizemos que a tartaruga se move. E quando falamos que uma
coisa se move, dizemos, sem precisar de outras palavras, que ha coisas que
nao se movem. E, ainda, ao dizer que as coisas mudam, dizemos que ha
algo imutavel.

Mas, certamente, o melhor exemplo da falacia do Sr Wells pode ser
encontrado no exemplo que ele préprio escolheu. E bem verdade que uma
luz fraca, se comparada as trevas, é luz; mas, se comparada a uma luz mais
forte, é escuriddo. No entanto, a qualidade de luz permanece a mesma, ou
entdo nao a chamariamos de luz mais forte ou ndo a reconheceriamos como
tal. Se a caracteristica da luz ndo estivesse fixada no intelecto, poderiamos
muito bem chamar uma sombra mais densa de luz mais forte, ou vice-versa.
Se a caracteristica da luz se tornasse, mesmo por um instante, nao
permanente; caso se tornasse, mesmo por uma fracdo de segundo, duvidosa;
se, por exemplo, lentamente surgisse em nossa idéia de luz uma impressao
vaga de azul; entdo, naquele infimo instante, surgiria a duvida se a nova luz
teria mais ou menos luz. Em suma, o progresso pode ser tao variavel quanto
uma nuvem, mas sua direcdo deve ser tdao rigida quanto uma estrada
francesa.

Norte e sul sdo relativos no sentido de que estou ao norte de
Bournemouth103 e ao sul de Spitsbergen.104 Mas se houver qualquer
davida sobre a posicao do Polo Norte, havera igual grau de duvida sobre
estar ao sul de Spitsbergen. A idéia absoluta de luz pode ser praticamente
inatingivel. Podemos ndo ser capazes de obter a luz pura. Podemos nao ser



capazes de chegar ao Pélo Norte. Mas por ser o Pdlo Norte inatingivel nao
concluimos que seja indefinivel. Somente porque o Po6lo Norte ndo é
indefinivel é que podemos fazer um mapa satisfatério de Brighton105 e
Worthing.106

Em outras palavras, Platdo se voltou para a verdade e deu as costas ao Sr
H.G. Wells ao retornar para o museu de ideais especificos. E precisamente
aqui que Platao demonstrou ter senso. Nao é verdade que tudo muda. As
coisas que mudam sdo todas manifestas e materiais. Ha algo que ndao muda
e que é, precisamente, a qualidade abstrata, a idéia invisivel. O Sr Wells diz,
com muita verdade, que o que vimos, numa situacdo, como trevas,
poderemos ver, noutra situacao, como luz. Mas o comum a ambos o0s
incidentes é a mera idéia de luz — que absolutamente nao vemos. O Sr Wells
pode crescer cada vez mais, até ficar da altura do infinito, crescer até que
sua cabeca ultrapasse a mais solitaria das estrelas. Posso imagina-lo
escrevendo um bom romance a respeito disso. E, nesse caso, veria as
arvores, primeiramente, como coisas grandes e, entao, COMO COisas
pequenas; veria as nuvens, primeiramente, como coisas altas e, depois,
como baixas. Mas, haveria de permanecer nele, através dos tempos, na
soliddo estelar, a idéia de altura. Teria por companhia e conforto, nos
espacos terriveis, a nogcao exata de que esteve aumentando em altura e nao,
por exemplo, em peso.

E, neste momento, me recordo que o Sr H.G. Wells realmente escreveu
um divertido romance sobre homens que crescem e ficam tdo grandes
quanto as arvores; e que aqui, novamente, me parece ter sido vitima desse
vago relativismo. O alimento dos deuses107 é, como as pecas do Sr
Bernard Shaw, em esséncia, um estudo da idéia do super-homem. Creio que
esta sob o véu de uma alegoria semipantomimica, aberta ao mesmo tipo de
ataque intelectual. Nao se pode esperar que tenhamos qualquer
consideracdo por uma grande criatura, se ela ndao se conformar, de alguma
maneira, aos nossos padroes. Pois, a menos que ultrapasse nossos padroes
de grandeza, ndo podemos sequer chama-la de grande. Nietzsche resumiu
tudo o que é interessante na idéia do super-homem ao dizer: “O homem é
algo que deve ser superado”.108 Mas a propria palavra “superado” implica
a existéncia de um padrao comum e algo que nos excede. Se o super-
homem ¢é mais masculo que os homens, estes vao, mais cedo ou mais tarde,
o idolatrar, mesmo se acontecer de o matarem primeiro. Mas se é



simplesmente mais supermasculo, podem ficar indiferentes como seriam
com uma monstruosidade aparente e despropositada. Ele deve se submeter
ao Nosso teste mesmo que seja para nos intimidar. A mera forca ou tamanho
sao um padrdo; mas tais caracteristicas, sozinhas, nunca fardo os homens
pensarem noutro homem como superior. Os gigantes, nos antigos e sabios
contos de fada, sdo vis. Super-homens, se ndo forem bons homens, sao
pessoas abjetas.

O alimento dos deuses é o conto de Jack, o matador de gigantes narrado
do ponto de vista do gigante. Creio que isso ndo fora feito antes na
literatura; contudo tenho poucas duvidas de que sua substancia psicologica,
de fato, exista. Nao duvido que o gigante morto por Jack acreditasse ser um
super-homem. E bem provavel que considerasse Jack uma pessoa limitada e
provinciana que desejava frustrar um grande avanco da forca vital. Se
(como muitas vezes era o caso) tivesse duas cabecas, chamaria atencao para
a maxima elementar que declara ter duas cabecas como algo melhor do que
possuir somente uma. Engrandeceria a sutil modernidade de tal
equipamento, que capacita o gigante a ver um sujeito a partir de dois pontos
de vista, ou prontamente se corrigir. Mas Jack era defensor dos modelos
humanos duradouros, do principio “um homem, uma cabeca” e “um
homem, uma consciéncia”’, um homem de tnica cabeca, Unico coracao e
unico olho. Jack foi muito pouco afetado pela questdo do gigante ser
particularmente gigantesco. Queria saber, acima de tudo, se aquele era um
bom gigante — isto é, um gigante que nos fizesse bem. Quais eram os pontos
de vista religiosos do gigante; quais eram suas opinioes politicas e o que
acreditava que seriam as tarefas do cidadao? Gostava de criangcas — ou
gostava delas apenas de forma obscura e sinistra? Empreguemos a bela
expressao que retrata a sanidade emocional: seu coracao era grande?109
Jack, por vezes, tinha de retalha-lo com a espada para descobrir.

A historia antiga e justa de Jack, o matador de gigantes é, simplesmente,
toda a histéria do homem. Caso fosse compreendida, ndo precisariamos de
Biblias ou de Historias. Mas o mundo moderno, em particular, ndo parece,
absolutamente, compreender isso. O mundo moderno, assim como o Sr
Wells, esta do lado dos gigantes. O lugar mais seguro €, portanto, 0 mais
mesquinho e o mais vulgar. O mundo moderno, quando louva seus
pequenos césares, fala em forca e coragem; mas ndo parece ver o eterno
paradoxo contido na conjuncdo dessas idéias. O forte ndo pode ser corajoso.



Somente o fraco pode ser corajoso; e, mais uma vez, na pratica, somente
aqueles que podem ser corajosos sao confiaveis, em tempos de davida, para
serem fortes. A unica forma de um gigante manter a forma para lutar contra
o inevitavel Jack seria lutar, continuamente, contra gigantes dez vezes
maiores que ele. Ou seja, deixando de ser um gigante e se tornando um
Jack. Assim, a compaixdo para com 0 pequeno ou o vencido, que em nos,
liberais e nacionalistas, muitas vezes é repreendida, nao € absolutamente
um sentimentalismo inutil, como imaginam o Sr Wells e seus amigos
visionarios. E a primeira lei da coragem pratica. Estar do lado mais fraco é
estar na escola do mais forte. Nao poderia imaginar nada mais benéfico para
a humanidade do que uma raca de super-homens para lutarem como
dragbes. Se o super-homem é melhor do que somos, claro que nao
precisariamos lutar contra ele; mas, neste caso, porque nao chama-lo de
santo? Mas se ele é simplesmente mais forte (seja fisica, mental, ou
moralmente, ndo dou a minima), entdo deveria ter de nos enfrentar, ao
menos, com a forca que temos. Caso sejamos mais fracos que ele, ndo ha
razdo por que devamos ser mais fracos que ndés mesmos. Se nao somos altos
o bastante para alcancar os joelhos do gigante, ndao ha razdo para nos
tornarmos menores dobrando os nossos. Mas isso esta subjacente a toda
idéia de adoracdo moderna do herdi e a celebracdao do homem forte, do
César, do super-homem. Ele deve ser algo além do homem e nos, algo
aquém.

Sem duvida ha uma forma melhor e mais antiga de adorar um herdi.
Entretanto, o heroi antigo era um ser, assim como Aquiles, mais humano
que a propria humanidade. O super-homem de Nietzsche é frio e sem
amigos. Aquiles € tdao apaixonado pelos amigos que massacra exércitos na
agonia da perda. O triste César do Sr Shaw diz, com desolado orgulho:
“Quem nunca esperou, jamais pode desesperar”’.110 O homem-deus do
passado responde de sua veneravel colina: “Ha dor semelhante a minha
dor?”.111 Um grande homem ndo é um homem tdo forte que sinta menos
que outro homem; é um homem tdo forte que sente mais. E quando
Nietzsche diz: “Eu vos trago um novo mandamento: ‘tornai-vos duros’”,112
estava, na realidade, dizendo, “Eu vos trago um novo mandamento: ‘tornai-
vos mortos’”. Sensibilidade é a explicacdo da vida.

Uma ultima palavra a respeito de Jack, o matador de gigantes. Discorri
longamente sobre a questao do Sr Wells e os gigantes, ndao porque isso seja



especialmente evidente no seu pensamento. Sei que o super-homem nao
tem tanta importancia em seu cosmo quanto no do Sr Bernard Shaw. Tratei
desse assunto pelo motivo oposto; porque a heresia de adorar um herdi
imoral o seduziu um pouco, e talvez ainda seja possivel evitar que perverta
um dos melhores pensadores atuais. Ao longo da obra A Modern
Utopia,113 o Sr Wells faz mais de uma alusdao elogiosa ao Sr W.E.
Henley.114 Este homem inteligente e infeliz viveu reverenciando uma
violencia obscura, e sempre voltou a antigos contos e baladas barbaras, a
fortes e primitivas literaturas, a fim de exaltar a forca e justificar a tirania.
Mas ndo conseguiu encontrar tal violéncia. Nao estava ali. A literatura
primitiva é revelada no conto de Jack, o matador de gigantes. A literatura
antiga séria exalta o fraco. Os brutais contos antigos sao tao delicados com
as minorias quanto qualquer idealista politico moderno. As brutais baladas
antigas estdo tao sentimentalmente preocupadas com os oprimidos quanto a
Sociedade Protetora dos Aborigenes. Quando os homens eram brutos e
selvagens, quando viviam entre duros golpes e impiedosas leis, quando
sabiam o que realmente significava lutar, tinham apenas dois tipos de
cangoes. O primeiro tipo exultava a vitéria do fraco sobre o forte; o
segundo, um lamento, pois o forte tinha, ao menos uma vez, vencido o
fraco. Ora, essa oposicdo ao status quo, esse constante esforco para alterar o
equilibrio existente, esse desafio prematuro do poderoso, é a natureza
integral e o segredo mais recondito da aventura psicolégica que chamamos
homem. Sua forca é desdenhar da forca. A esperanca solitaria nao é
somente uma esperanca verdadeira, € a Uunica esperanca real da
humanidade. Nas mais rudes baladas dos homens dos bosques, as mais
apreciadas eram aquelas que desafiavam, ndo somente o rei, mas também o
heroi. No momento em que Robin Hood se torna uma espécie de super-
homem, ai o cronista de cavalaria nos mostra um Robin Hood derrotado por
um pobre funileiro em quem pensava dar um safando. E o cronista de
cavalaria faz Robin Hood receber a derrota com um brilho de
admiracdo.115 Essa magnanimidade ndo é produto do humanitarismo
moderno; ndao € produto de nada relativo a paz. Essa magnanimidade é
simplesmente uma das artes da guerra que foi perdida. Os discipulos de
Henley exigem uma Inglaterra vigorosa e guerreira, e retornam as violentas
historias antigas de ingleses resolutos e aguerridos. E o que encontram em
toda a bravia literatura de outrora é “a politica de Majuba”.116



91 Joseph Addison (1672-1719) foi um poeta, dramaturgo, ensaista e politico inglés. Juntamente com Richard Steele
(1672-1729) fundou a antiga revista The Spectator (1711-1712) [embora tivesse o mesmo nome, a revista com que
Chesterton colaborava era outra publicacdo], que elevou o jornalismo a género literario. Em 1712, escreveu a peca Catdo:
uma tragédia que foi muito bem recebida pela critica inglesa, e segundo alguns, inspirou muitos dos pais da patria norte-
americanos.

92 Chesterton se refere a Marco Pércio Catdo Uticense, também chamado de Catdo, o jovem (95 a.C.—46 a.C.). Seguidor
da filosofia estoica, reconhecido pela grande integridade moral e avesso a subornos, fez oposicdo a Julio César (100 a.C.—
44 a.C.). Apo6s a vitdria deste na Batalha de Tapso, cometeu suicidio. Para fazé-lo “falar”, Chesterton utiliza a peca, de
1712, Catdo: uma tragédia de Joseph Addison (1672-1719).

93 ADDISON, Joseph. Catdo: uma tragédia. Ato I, cena 2, versos 44-45. Em inglés: “’Tis not in mortals to command
success; But we’ll do more, Sempronius, we’ll deserve it”.

94 As cores escarlate e dourado estdo presentes em varios simbolos da monarquia inglesa, desde as ttinicas oficiais em
estilo Tudor das sentinelas da torre de Londres, passando pelas cores predominantes na Camara dos Lordes até a
decoracgao da sala do trono no Palé4cio de Buckingham.

95 Ao publicar A origem das espécies em 1859, Charles Darwin (1809-1882) ndo tomou parte na controvérsia que surgiu
a partir de seu livro. Thomas Henry Huxley (1825-1895) foi um de seus primeiros defensores, chegando a ganhar a fama
de “O buldogue de Darwin”.

96 Referéncia ao livro de 1896, A ilha do Dr Moreau. Dr Moreau é um médico que cria criaturas monstruosas numa ilha
tropical, obcecado pela idéia de transformar animais em homens por intermédio de cirurgias e hipnose.

97 Referéncia ao livro de 1895, The Wonderful Visit, que conta a histéria de um anjo caido que chega ao vilarejo de
Sidderton, na Inglaterra. Na luta por se adaptar a vida cotidiana, o anjo tem de lidar com alguns problemas como suas
qualidades celestiais de pureza, saide e sanidade, pois elas o fazem ser odiado pelos moradores do local.

98 George Augustus Moore (1852-1933) teve uma reputacdo consideravel como romancista na época em que Chesterton
escrevia o presente livro. Como escritor naturalista, foi um dos primeiros a absorver as li¢oes do realismo francés, sendo
profundamente influenciado por Emile Zola (1840-1902). Irlandés, nasceu e foi criado como catélico, mas se tornou um
dos maiores antagonistas da Igreja Cat6lica. Sobre a opinido de Chesterton sobre Moore, ver capitulo IX.

99 Pessoa afetada ou artificial.

100 Referéncia a obra A Modern Utopia de 1905. A obra, um romance de ficcdo que trata de temas sociopoliticos, é uma
das primeiras elaboracoes do estado de bem-estar social e é uma das principais tentativas do autor na defesa de um
“governo mundial” e de uma sociedade regida por ideais socialistas.

101 A Modern Utopia, capitulo I, p. 26.

102 Idem, capitulo I, p. 27.

103 Cidade litoranea localizada a cerca de 170 quilémetros sudoeste de Londres e que possui um dos climas mais quentes
e ensolarados da Inglaterra.

104 Maior ilha do arquipélago artico das Svalbard, na Noruega.

105 Cidade da costa sul da Inglaterra, localizada no condado de East Sussex.

106 Outra cidade litoranea inglesa, localizada no condado de West Sussex.

107 Obra de 1904. Conta a histdria de dois cientistas um tanto excéntricos, bem britanicos, que ao pesquisar o mecanismo
do crescimento dos seres vivos, descobrem uma substdncia que acelera exageradamente esse crescimento, criando
gigantismo em tudo — seres humanos, animais, plantas, insetos. Chamada de “alimento dos deuses”, a substancia logo
escapa do controle e comeca a se espalhar pelo mundo, produzindo espécimes gigantes e perigosas, e termina numa
guerra entre 0s gigantes e 0s pequenos, ou seja, 0S NOrmais.

108 A frase aparece no prologo de Assim falou Zaratustra (1883-1885), quando o persa anuncia o super-homem em
praca publica.

109 Em inglés, a expressao seria “to have (one’s) heart in the right place”, e significa ser amavel, zeloso e generoso.

110 Referéncia a peca César e Cledpatra de 1898.

111 A passagem se encontra na Biblia em Lm, 1,12.

112 A passagem se encontra na obra Assim falou Zaratustra (1883-1885).

113 Chesterton chama erroneamente a obra de The New Utopia, no entanto substituimos no texto pelo titulo correto.

114 William Ernest Henley (1849-1903) foi um poeta e jornalista inglés que num dado periodo foi entusiasta dos
aventureiros que iam para as coldnias, assim como Kipling (1865-1936). E citado como personagem que também existe
no mundo de Utopia e descrita como “tdo irascivel neste mundo [de Utopia] quanto no nosso”. Ficou conhecido pelo
poema Invictus (1875), que muitos anos depois foi recitado por Nelson Mandela durante a prisdo.

115 A personagem de Robin Hood foi extremamente popular durante o século XIX, a comecar pela apari¢do heréica no
famoso romance Ivanhoé (1819) de Sir Walter Scott (1771-1832). Chesterton refere-se a histéria Robin Hood and the
Tinker, que aparece na parte I, capitulo I, do livro The Merry Adventures of Robin Hood of Great Renown, in



Nottinghamshire (1883) do escritor e ilustrador norte-americano Howard Pyle (1853-1911), que novamente acendeu o
interesse na personagem ao reescrever criativamente algumas baladas medievais para o ptblico juvenil.

116 Referéncia ao local préximo a Volksrust, na Africa do Sul, onde os bderes venceram os ingleses em 1881. Foi esta
vitéria sobre os ingleses que p6s fim a Primeira Guerra dos Boeres e confirmou a forca dos boeres na mentalidade
inglesa, pois o borddo “Lembremos de Majuba” se tornou popular.
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CAPITULO VI



O Natal e os estetas

MUNDO E REDONDO, tdo redondo que escolas de otimismo e de

pessimismo tém discutido, desde o inicio, se ele esta de cabeca para
cima ou para baixo. A dificuldade ndo surge tanto do simples fato de que o
bem e o mal estejam misturados quase na mesma propor¢ao. Surge,
principalmente, do fato de que os homens sempre discordam a respeito de
quais partes sdo as boas e quais sao as mas. Dai a dificuldade que enfrentam
as “religides nao-denominacionais”. Afirmam incluir o que ha de belo em
todos os credos, mas parecem, para muitos, ter reunido tudo o que ha de
enfadonho. Todas as cores perfeitamente misturadas devem resultar num
branco perfeito. Misturadas em qualquer paleta de cores humana, resultam
em algo como lama, uma coisa muito parecida com varias das novas
religides. Tal mistura é amiude muito pior do que qualquer credo tomado
em separado, até mesmo que o credo dos Thugs.117 O erro surge da
dificuldade de se detectar qual é a parte realmente boa e qual é a realmente
ma de qualquer religido. E esse pathos recai, de forma um tanto pesada,
sobre aqueles que tém a desventura de pensar que as partes geralmente
consideradas boas de uma religido sejam mas e as geralmente consideradas
mas sejam boas.

E triste admirar, e admirar honestamente, um grupo humano, mas admira-
lo num negativo fotografico. E dificil felicitar todos os brancos por serem
pretos e todos os pretos pela brancura. Isso muitas vezes nos ocorre em
relacdo as religides humanas. Consideremos duas instituicoes que dao
testemunho da energia religiosa do século xix. Tomemos o Exército da
Salvacdo118 e a filosofia de Auguste Comte.119

O juizo comum de pessoas instruidas a respeito do Exército da Salvacao é
expresso em palavras como estas: “Nao tenho dividas de que fazem muitas
coisas boas, mas o fazem num estilo vulgar e profano; a intencao é
excelente, mas os métodos sao errados”. Para mim, infelizmente, é o exato
oposto disso que parece ser verdadeiro. Nao sei se a intencao do Exército da



Salvacdo é excelente, mas estou muito certo de que os métodos sao
admiraveis. Seus métodos sao os meétodos de toda religido enérgica e
calorosa. Sdao populares como toda religiao, militares como toda religido,
publicos e capazes de criar sensacoes como toda religido. Nao sao mais
reverentes do que os catdlicos romanos, pois reveréncia no significado triste
e sutil do termo é algo que sé é possivel aos infiéis. Encontraremos um belo
creptusculo em Euripedes,120 em Renan,121 em Matthew Arnold;122 mas
ndo o encontraremos em homens que créem — teremos apenas riso e guerra.
Um homem ndo pode prestar esse tipo de reveréncia a verdade solida como
marmore; pode apenas ser reverente a uma bela mentira. E o Exército da
Salvacdo, embora tenha irrompido de forma desagradavel num ambiente
miseravel, realmente, é a antiga voz da fé alegre e furiosa, calorosa como as
orgias de Dionisio;123 selvagem como as gargulas do catolicismo, e que
ndo deve ser confundida com uma filosofia. O professor Huxley, numa de
suas expressoes inteligentes, chama o Exército da Salvacao de “cristianismo
coribantico”.124 Huxley foi o dltimo e mais nobre daqueles estdicos que
nunca entenderam a cruz. Se tivesse entendido o cristianismo, teria sabido
que nunca houve, nem nunca pode haver um cristianismo que nao seja
coribantico.

Ha ainda a diferenca entre a questdo das intencdes e a questdo dos
métodos: julgar as intencoes de algo como o Exército da Salvacao é muito
dificil, mas julgar os rituais e atmosfera é muito facil. Ninguém a nao ser,
talvez, um socidlogo possa perceber que o projeto de abrigos do general
Booth125 esta correto. Mas qualquer pessoa saudavel pode ver que tocar
cimbalos de metal deve dar certo.126 Uma pagina de estatistica, um plano
de moradias-modelo, qualquer coisa que seja racional, é sempre dificil para
o leigo. Mas o que € irracional qualquer um pode entender. Por isso a
religido surgiu desde o inicio do mundo e se espalhou tanto, ao passo que a
ciéncia veio bem mais tarde e nao se espalhou. A historia é unanime em
atestar o fato de que somente o misticismo tem a possibilidade de ser
compreendido pelo povo. O senso comum tem de ser mantido como um
segredo esotérico no obscuro templo da cultura. Dessa forma, enquanto a
filantropia e a originalidade dos salvacionistas podem ser assuntos
razoaveis para a discussao dos doutores, nao deve haver duvida sobre a
originalidade da banda de musica, pois uma banda de musica € algo
puramente espiritual, e busca apenas despertar a vida interior. O objeto da



filantropia é fazer o bem; o objeto da religido é ser bom, mesmo se por um
momento, em meio ao barulho da banda.

Ha a mesma antitese noutra religiado moderna — a religido de Comte,
geralmente conhecida como Positivismo, ou Religido da Humanidade.
Homens tais como o Sr Frederic Harrison,127 filésofo brilhante e
cavalheiresco, cuja simples presenca fala pelo credo —, diria que o que tem a
oferecer é a filosofia de Comte, porém ndo todas as fantasticas propostas de
Comte para pontificais e cerimoniais, o novo calendario, os novos feriados
e dias santos. Nao afirma que devamos nos vestir como padres da
humanidade nem soltar foguetes no dia do aniversario de John Milton. Ao
aguerrido comtista inglés tudo isso parece, ele mesmo confessa, um tanto
absurdo. Para mim, essa € a unica parte sensata do comtismo. Como
filosofia é insatisfatéria. Evidentemente é impossivel adorar a humanidade,
tal como é impossivel adorar o Clube Savile,128 ambas excelentes
instituicoes a que podemos, eventualmente, pertencer. Mas notamos
claramente que o Clube Savile ndo cria as estrelas e ndo preenche o
universo. E, certamente, é irracional atacar a doutrina da Trindade como um
fragmento desconcertante de misticismo, e entdo pedir aos homens que
adorem um ser que retne noventa milhdes de pessoas num s6 Deus, sem
confundir as pessoas nem dividir a substancia.

Mas se a sabedoria de Comte era insuficiente, a extravagancia de Comte
era sabedoria. Numa época de aborrecida modernidade, quando a beleza foi
julgada tanto como algo barbaro e repulsivo bem como algo ponderavel,
somente ele viu que os homens sempre devem ter a sacralidade de uma
pantomima. Viu que embora os barbaros tivessem todas as coisas uteis, as
coisas verdadeiramente humanas eram as inuteis. Viu a falsidade da nocao,
hoje quase universal, de que ritos e formas sdo coisas artificiais, adicionais
e corrompidas. O ritual é, realmente, muito mais antigo que o pensamento;
€ muito mais simples e barbaro que o pensamento. Um sentimento, ao tocar
a natureza das coisas, ndo faz somente os homens sentirem que ha coisas
apropriadas por dizer; os faz sentir que ha certas coisas apropriadas por
fazer. As mais agradaveis consistem em dancar, construir templos e gritar
bem alto; as menos agradaveis seriam usar cravos verdes na lapelal29 e
lancar fil6sofos vivos na fogueira.130 Mas, em todos os lugares, a danca
religiosa apareceu antes dos hinos religiosos, e o0 homem foi ritualista antes
de conseguir falar. Se o comtismo tivesse se espalhado, o mundo teria sido



convertido, ndo pela filosofia de Comte, mas pelo calendario comtista. Ao
desaconselhar o que concebiam como a fraqueza do mestre, os positivistas
ingleses diminuiram o poder de sua religiao. Um homem de fé deve estar
preparado ndo sé para ser martir, mas para ser tolo. E absurdo dizer que um
homem esta preparado para sofrer e morrer por suas conviccoes quando nao
esta nem mesmo preparado para usar, por elas, uma grinalda em torno da
cabeca. Eu mesmo, para usar um corpus vile,131 estou certo de que nao
leria a obra completa de Comte por motivo algum. Mas posso facilmente
me imaginar acendendo uma fogueira, com grande entusiasmo, no dia de
Darwin.

Este espléndido esforco fracassou, e nada do tipo teve sucesso. Nao ha
nenhum festival racionalista, nenhum éxtase racionalista. Os homens ainda
estdo se vestindo de preto pela morte de Deus. Quando, no ultimo século, o
cristianismo foi fortemente bombardeado, ndo houve ponto sobre o qual
tenha sido atacado de forma mais persistente e brilhante do que o da
referida inimizade com a alegria humana. Shelley132 e Swinburnel33 e
todos os exércitos pisaram e repisaram nesse terreno, mas nao o alteraram.
Nao expuseram qualquer novo troféu ou bandeira que pudesse incitar a
ruidosa folia do mundo. Nao deram sequer um nome ou uma nova
oportunidade para que o mundo pudesse alegremente se rejubilar. O Sr
Swinburne ndo pendura as meias na véspera do nascimento de Victor
Hugo.134 O Sr William Archer135 ndo entoa cantigas que falam da
infancia de Ibsen, sob a neve, nas portas das casas. Ao fim de um ano
racional e pesaroso, ainda resta uma festividade entre todas as antigas
ocasiOes alegres que outrora cobriram toda a Terra. O Natal perdura para
nos lembrar daqueles tempos, fossem pagdos ou cristdos, quando muitos
representavam a poesia em vez de poucos a escreverem. Durante todo o
inverno, em nossas florestas ndo ha arvore mais radiante e rubra sendo a
Christmas Tree.136

A estranha verdade sobre o assunto pode ser vista na propria palavra
“feriado” [holiday]. Um feriado bancario significa, possivelmente, um dia
que os banqueiros consideram sagrado [holy]. Um dia de meio expediente
[half-holiday] significa, suponho, um dia em que o estudante fica apenas
parcialmente santificado. E dificil ver, a principio, por que uma coisa tdo
humana quanto o lazer e os divertimentos devam ter sempre uma origem
religiosa. Racionalmente, parece que nao ha razdao por que nao devamos



cantar e dar presentes em honra de qualquer coisa — seja pelo nascimento de
Michelangelo ou pela inauguracdao da Estacao Euston. Mas a coisa nao
funciona assim. De fato, os homens somente se tornam ambiciosa e
gloriosamente materialistas a respeito de algo espiritual. Desconsideremos o
Credo de Nicéia e coisas similares, e traremos alguma estranheza injusta
aos vendedores de lingiiica. Desconsideremos a estranha beleza dos santos e
0 que nos restara sera a estranhissima infamia de Wandsworth.137
Desconsideremos o sobrenatural e o que permanecera sera o artificial.

E agora tenho de tocar numa questao muito triste. Ha, no mundo moderno,
uma admiravel classe de pessoas que realmente protesta em nome daquela
antiqua pulchritudo138 da qual falou Agostinho, que anseia pelos antigos
festins e formalidades da infancia do mundo. William Morris139 e seus
discipulos mostraram quanto a Idade das Trevas foi mais brilhante do que a
era de Manchester. O Sr W.B. Yeats140 forja os passos nas dangas pré-
historicas que ninguém, exceto ele, conhece, e une sua voz a coros
esquecidos que qualquer um, a nao ser ele, consegue ouvir. O Sr George
Moore coleta cada fragmento do paganismo irlandés que por descuido a
Igreja Catdlica tenha deixado para tras ou, possivelmente, por sabedoria,
tenha preservado. Ha varias pessoas de oOculos e vestimentas verdes que
oram pelo retorno da festa do mastrol41 ou dos jogos olimpicos. Mas ha
algo assombroso e alarmante a respeito dessas pessoas que sugere que €
possivel que ndo comemorem o Natal. E doloroso olhar a natureza humana
sob tal perspectiva, mas, de alguma forma, parece possivel que o Sr George
Moore ndo balance sua colher e grite quando o pudim é flambado.142 E
mesmo possivel que o Sr W.B. Yeats nunca puxe um cracker.143 Se assim
for, qual o sentido de sonhar com festividades antigas e tradicionais? Eis
aqui uma solida e antiga festividade tradicional, muito requisitada pelo
comércio e que consideram vulgar. Se assim for, deixemos que fiquem bem
certos de que sdo o tipo de pessoa que, na época da festa do mastro, teriam-
na considerado vulgar; que, no tempo da peregrinacao a Canterbury, teriam-
na considerado vulgar; que, no tempo dos jogos Olimpicos, teriam-nos
considerado vulgares. Tampouco pode haver qualquer duvida de que eram
vulgares. Que nenhum homem se engane. Se por vulgaridade queremos
dizer fala tosca, comportamento desordeiro, fofoca, brincadeiras grosseiras
e bebedeira, ela existiu sempre que houve contentamento, onde quer que
tenha existido fé nos deuses. Sempre onde ha a crenca existira a hilaridade;



onde quer que exista uma alegria subita, sempre havera algum perigo. E tal
como as crengas e 0s mitos produzem essa vida grosseira e vigorosa, assim,
por sua vez, tal vida grosseira e vigorosa sempre produzira credos e mitos.
Se um dia conseguirmos trazer os ingleses de volta para sua terra,
novamente se tornardo um povo religioso e, se tudo correr bem, tornar-se-
do um povo supersticioso. A auséncia, na vida moderna, tanto de formas
superiores quanto de formas inferiores da fé, em grande parte, é devida a
uma separacao da natureza, das arvores e das nuvens. Se nao temos mais
lanterninhas de nabo,144 isso se deve, principalmente, a falta de nabos.

117 Um grupo de bandidos e assassinos na india que cometiam crimes como sacrificio para a deusa Kali. A palavra
entrou na lingua inglesa como substantivo comum para designar bandido, rufido.

118 Grupo fundado em 1865, em Londres, pelo pastor metodista William Booth (1829-1912) e sua esposa e, até hoje,
uma das maiores institui¢des de caridade do mundo.

119 Auguste Comte (1789-1857), fundador do positivismo e criador da sociologia. Em termos religiosos, excluiu a
religido revelada e substituiu a revelagdo pela propria humanidade ao criar a “religido da humanidade”, que presta culto
aos grandes génios da humanidade. Sua doutrina influenciou bastante a cultura brasileira.

120 Euripedes (485 a.C.—406 a.C.) foi o dltimo dos trés grandes autores tragicos da Atenas Cléssica. £ conhecido por
langar dividas, em suas pecas, sobre os deuses tradicionais. O comedi6grafo Arist6fanes (447 a.C.—385 a.C.), na peca As
Rds, o considera um perfeito esteta, porém o critica por pregar o belo sem o bem.

121 Joseph Ernest Renan (1823-1892), escritor francés que anteviu um estado em que a filosofia e a cultura tomariam o
lugar da politica e da religido. Mais conhecido pelo livro La vie de Jésus (1863), em que retrata o Cristo como um mestre
inspirado, mas uma pessoa totalmente humana.

122 Matthew Arnold (1822-1888) foi um poeta e critico cultural inglés. Entusiasta dos temas sociais, criticava o espirito
de sua época. Influenciado por Baruch Spinoza (1632-1677) e por seu pai, o educador e historiador Thomas Arnold
(1795-1842), rejeitou os elementos supersticiosos da religido, mas manteve a fascinagdo pelos rituais. Definia a religido
como “moralidade com tragos de emogao”.

123 Deus grego equivalente ao deus Baco romano, patrono do vinho, da alegria e das festas.

124 Relativo ao culto da deusa Cibele, cujos ritos eram celebrados com miisica e dangas extaticas.

125 Como o Exército da Salvagdo possuia uma estrutura militar, o fundador foi o primeiro a ter o posto de General.

126 Referéncia as bandas utilizadas pelo Exército da Salvacdo para chamar a atengdo do povo na pregagdo do Evangelho.
127 Frederic Harisson (1831-1923) foi o tradutor de Comte para a lingua inglesa e presidente do Comité Positivista
inglés durante 25 anos.

128 Clube privado inglés, fundado em 1868, e um dos mais prestigiosos da Inglaterra.

129 Referéncia ao adereco popularizado por Oscar Wilde (1854-1900) e que passou a ser considerado simbolo de
preferéncias homossexuais na Inglaterra vitoriana.

130 Provavelmente, Chesterton estd se referindo ao incidente ocorrido com Thomas Hardy (1840-1928) em 1896,
quando um bispo lancou as chamas, num ato publico e solene, dois de seus romances acusados de imoralidade. Na
ocasido, Hardy dissera que o bispo teria queimado o livro “por ndo ter sido capaz de lang¢a-lo as chamas”.

131 Literalmente significa um corpo sem valor, mas a expressdo é usada para algo que pode ser facilmente descartado e
usado em experimentos. Figurativamente refere-se ao sujeito de um experimento.

132 Percy Bysshe Shelley (1792-1822) foi um dos maiores poetas romanticos ingleses, amigo de Lord Byron (1788—
1824), John Keats (1795-1821) e casado com Mary Shelley (1797-1851). Foi também um dos grandes defensores do
ateismo.

133 Algernon Charles Swinburne (1837—-1909) foi um poeta decadentista inglés altamente controverso por tratar de temas
como sadomasoquismo, desejo de morte, lesbianismo e irreligiosidade.

134 Victor Hugo (1802-1885) foi um escritor e poeta francés de grande atua¢do humanista e politica. Em relacdo ao tema
religioso, em 1880, escreveu Religido e religibes em que afirmava a inutilidade das igrejas e atacava as religides
organizadas. Dentre as obras mais famosas podemos citar os romances Notre-Dame de Paris (1831), também conhecido
como “O corcunda de Notre-Dame” e Os miserdveis (1862).

135 William Archer (1856-1924), critico, dramaturgo e tradutor das pecas de Ibsen para lingua inglesa.



136 A traducdo literal seria “arvore de Natal”, no entanto, Chesterton se refere a planta que na Inglaterra chamam de
Christmas Holly Tree (ilex aquifolium), e que em portugués chamamos de azevinho, arbusto que pode chegar aos seis
metros de altura, usado para a confeccdo de guirlandas de Natal. Extremamente resistente, mantém as folhas e os frutos
vermelhos durante todo o inverno e se destaca na paisagem branca e sem vida dessa estacdo do ano no hemisfério norte.
137 Embora a edigdo da Ignatius Press diga que Chesterton se refere a feidra de um bairro de Londres ao sul do rio
Tamisa, acreditamos que o autor se refira a Sydney Stern, Primeiro Bardo de Wandsworth (1844-1912). Filho de um
banqueiro judeu, ganhou o titulo de nobreza apés servir como membro do parlamento pelo Partido Liberal. Como
permaneceu solteiro e sem filhos, deixou toda a fortuna para a criacdo de um orfanato. Sua obra perdura até hoje como
uma escola para criangas carentes e uma fundacdo que traz seu nome. Vale lembrar que Chesterton via com desconfianca
todos os capitalistas, em especial os banqueiros, bem como via com maus olhos os filantropos e, segundo alguns
comentaristas polémicos, ndo simpatizava com os judeus. Na presente obra, podemos confirmar a restricdo aos
filantropos nos capitulos XIX e XX.

138 Trecho em latim que significa “beleza antiga”. Referéncia a passagem da obra Confissées de Santo Agostinho, livro
X, cap. 27: “Tarde vos amei, 6 beleza, tdo antiga e tdo nova, tarde vos amei!”.

139 William Morris (1834-1896), pintor e escritor inglés. Socialista de tendéncias anarquistas, foi fundador do
Movimento Arts & Crafts [de Artes e Oficios] britdnico e um critico ferrenho das manufaturas; pregava a volta dos
artesaos, elevando-os a condicdo de artistas, algo que se alinha com as idéias distributistas de Chesterton. Chesterton faz
referéncia a sua obra poética no capitulo IX.

140 William Butler Yeats (1865-1939) foi poeta, dramaturgo e mistico irlandés. Inspirou muitas de suas obras em mitos e
lendas irlandesas, sendo um dos responséaveis pelo renascimento celta. Ver opinido de Chesterton sobre este autor e suas
crencgas no capitulo XIII.

141 Em inglés, maypole. H4 uma grande controvérsia a respeito de sua origem, mas muitos acreditam ser um costume
pagdo de origem germanica. Normalmente o levantamento do mastro ocorre em maio ou no meio do verdo. Entre os
festejos possiveis ao redor do mastro ha a danga do pau de fitas, muito popular no sul do Brasil.

142 Referéncia ao costume de flambar o Christmas pudding com brandy no momento de servir.

143 Os Christmas Crackers foram inventados em 1846 por um confeiteiro inglés durante uma visita a Paris e se tornaram
uma tradicdo inglesa. Sdo tubos de cartolina decorados, cujas extremidades sdo retorcidas como bombons. HA um
dispositivo dentro do tubo que, ao ser puxado por duas pessoas, faz com que o tubo se rompa causando um grande estalo
e liberando pequenos presentes e doces.

144 Referéncia ao tipo de lanterna tradicional de Halloween chamada de turnip ghost. Antecederam as famosas lanternas
de abobora dos Estados Unidos e sdo escavadas no nabo, com olhos e boca recortados.
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CAPITULO VII



Omar e a vinha sagrada

MA NOVA MORALIDADE Veio ao nosso encontro com certa violéncia e se

relaciona ao problema da bebida alcoodlica. Os entusiastas do assunto
variam desde o homem que é posto para fora dos pubs ingleses as 00h30 até
a dama que ataca os balcoes dos bares com um machado. Em tais
discussOes, quase sempre sentimos que uma postura moderada e bastante
sabia é dizer que o vinho, ou coisas do tipo, devem ser ingeridos como
remédio. Atrevo-me a discordar disso com particular veeméncia. A forma
genuinamente perigosa e imoral de tomar vinho é toma-lo como remédio. E
por esta razdo: se alguém bebe vinho por prazer, esta tentando obter algo
excepcional, algo que nao espera a qualquer hora do dia, algo que, a menos
que seja um tanto louco, ndo tentara obter a qualquer hora do dia. Mas se
alguém bebe vinho para ter saude, esta tentando obter algo natural; ou seja,
algo sem o que ndo consegue viver; algo sem o que dificilmente passara
sem consumir. Pode ser que aquele que nao tenha visto o éxtase de ficar
extatico nao fique seduzido; é mais fascinante vislumbrar o éxtase de estar
normal. Se houvesse um ungiiento magico, e 0 mostrassemos a um homem
forte e lhe disséssemos: “Isto te permitira saltar do Monumento”,145 sem
davida saltaria, mas nao ficaria saltando durante o dia todo para alegrar o
centro da cidade. Mas se mostrassemos o ungiiento a um cego e lhe
disséssemos, “Isto te permitira recobrar a visdao”, essa pessoa ficaria
fortemente tentada. Ser-lhe-ia dificil ndao esfrega-lo nos olhos quando
ouvisse o galopar de um nobre cavalo ou o cantar de passaros ao alvorecer.
E facil ndo permitir que alguém tenha prazeres; dificil é negar a aquisicdo
da normalidade. Por isso, e todos os médicos sabem, é sempre perigoso dar
bebida alcoolica aos doentes mesmo quando precisam. Inutil dizer que ndao
considero que dar bebida alcodlica como estimulante a um doente seja
necessariamente injustificado. Mas considero o dar bebidas alcoodlicas a
pessoas saudaveis como divertimento um uso apropriado e muito mais
coerente com a saude.



A regra sadia nessa questdo parece ser a mesma de muitas outras regras
saudaveis — um paradoxo. Beba por estar feliz, mas nunca por se sentir
extremamente infeliz. Nunca beba quando estiver infeliz por ndo ter uma
bebida, ou ira parecer um triste alcodlatra caido na calcada. Mas beba
quando, mesmo sem a bebida, estaria feliz, e isso o tornara parecido com
um risonho camponés italiano. Nunca beba por precisar disso, pois tal ato
racional é o caminho para a morte e o inferno. Mas beba por nao precisar
disso, pois beber irracionalmente € a antiga fonte de satide do mundo.

Por mais de trinta anos o vulto e a gloria de uma grande figura oriental
tem sido impostos a literatura inglesa. A traducdao de Fitzgerald dos
Rubaiyat de Omar Khayyam146 concentrou, com imorredoura comocao,
todo o sombrio e desnorteado hedonismo de nossa época. Seria
simplesmente inutil falar do esplendor literario da obra; poucos sdao os
livios dos homens que conseguiram combinar tdao bem a alegre
combatividade de um epigrama com a vaga tristeza de uma cangao. Mas,
sobre a influéncia filosofica, ética e religiosa, que é tdo grande quanto o
esplendor, gostaria de dar uma palavra, e tal palavra, confesso, é de uma
hostilidade intransigente. Ha muitas coisas que podem ser ditas contra o
espirito do Rubdiyadt, e contra sua enorme influéncia. Mas uma acusagao se
destaca das demais de forma nefasta — uma verdadeira desgraca para a obra,
uma calamidade genuina para todos. Tal acusacdo seria o golpe terrivel que
o grande poema desferiu na sociabilidade e na alegria da vida. Alguém ja
chamou Omar de “o vetusto persa jubilosamente triste”.147 Triste €; mas
nao jubiloso, em nenhum dos sentidos da palavra. Tem sido um inimigo da
alegria pior que os puritanos.

Um oriental pensativo e elegante repousa debaixo de uma roseira, com
uma garrafa de vinho e seu rolo de poemas. Pode parecer estranho que
Nnossos pensamentos, no momento em que visualizamos tal cena, se voltem
a sombria cabeceira do leito em que o médico oferece ao doente um calice
de brandy. Pode parecer ainda mais estranho que tal pensamento possa se
voltar para o trémulo vagabundo com um copo de gim em Houndsditch.148
Contudo, uma grande unidade filoséfica envolve os trés elementos num elo
maligno. O beberricar vinho de Omar Khayyam é mau, ndao porque seja um
sorvo de vinho. E ruim, e muito nocivo, porque é um beber medicinal. E o
beber de um homem que bebe porque ndo é feliz. Seu vinho é o que o
exclui do universo, ndao aquilo que lho revela. Nao é um beber poético,



alegre e instintivo; € um beber racional, tdo prosaico quanto um
investimento, tao insipido quanto um calice de camomila. Infinitamente
superior, do ponto de vista do sentimento, embora ndao do estilo, surge o
esplendor de uma antiga cancao boémia inglesa:

Then pass the bowl, my comrades all,
And let the zider vlow.149

Pois esta cancdo era entoada por homens felizes, para expressar o valor
das coisas verdadeiramente valorosas, da irmandade e loquacidade, e do
breve e cordial lazer do pobre. E claro que a maior parte das acusacdes mais
disparatadas dirigidas a moralidade omariana sdo tdao falsas e pueris quanto
geralmente sdo tais acusacoes. Um critico, cuja obra ja li, teve a incrivel
insensatez de considerar Omar ateu e materialista.150 E quase impossivel
para um oriental ser uma coisa ou outra. O oriente conhece metafisica muito
bem para que isso aconteca. A verdadeira objecdo filos6fica que um cristao
poderia apresentar a religido de Omar nao é, por certo, a de ndo conceder
um lugar para Deus, mas sim a de lhe dar espaco demais. E de um teismo
terrivel que ndo consegue imaginar nada exceto a divindade, e nega
completamente os elementos da personalidade e da vontade humana.

A bola ndo questiona “sim” ou “nao”,
Mas vai aqui e ali, conforme bate o jogador;

E ele, que a langou neste campo,
Ele tudo sabe — ele sabe — ele sabe!151

Um pensador cristdo como Agostinho ou Dante se oporia a isso porque
ignora o livre-arbitrio, que € o valor e a dignidade da alma. A contenda da
alta cristandade com esse tipo de ceticismo, no minimo, ndo é porque o
ceticismo nega a existéncia de Deus; é porque nega a existéncia do homem.

No culto dos que buscam o prazer pessimista, o Rubdiydt tem lugar de
destaque em nossa época; mas nao esta sozinho. Muitas das inteligéncias
mais brilhantes de hoje tém nos incitado a semelhante desfrutar subito de
prazeres excepcionais. Walter Pater152 disse que estamos todos sob
sentenca de morte, e 0 Unico curso possivel é o desfrutar de deliciosos
momentos por amor aos proprios momentos. Semelhante licao foi ensinada
pela poderosa e infeliz filosofia de Oscar Wilde. E a religido do carpe
diem.153 No entanto, a religido do carpe diem nao é a religido das pessoas
felizes, mas a das absolutamente infelizes. A grande alegria ndo colhe o



botdo de rosas quando pode;154 seus olhos estao fixos na rosa imortal vista
por Dante.155 A grande alegria traz em si o sentido da imortalidade; o
proprio esplendor da juventude € a sensacdo de que ha muito espaco para
esticar as pernas. Em toda a grande literatura comica, em Tristram
Shandy156 ou Pickwick,157 ha um senso de espaco e incorruptibilidade;
sentimos que as personagens sao seres imortais numa lenda interminavel.

E bem verdade, claro, que uma felicidade pungente surge, sobretudo, em
alguns momentos fugazes; mas ndao é verdade que deveriamos pensa-los
como passageiros, ou desfrutd-los simplesmente “por amor aos proprios
momentos”. Fazer isso é racionalizar a felicidade e, portanto, destrui-la. A
felicidade é um mistério, como a religido, e nunca deve ser racionalizada.
Suponhamos que um homem experimente um espléndido momento de
prazer. Nao quero dizer algo com um verniz de felicidade; falo de algo
como uma violenta felicidade interior — uma felicidade quase dolorida.
Alguém pode ter, por exemplo, um momento de éxtase no primeiro amor,
ou um momento de vitoria numa batalha. O amante desfruta o momento,
mas nao por causa do momento. Ele o desfruta pela mulher, ou para o
proprio bem. O guerreiro desfruta o momento, mas nao pelo momento;
desfruta-o por causa da bandeira. A causa que a bandeira representa pode
ser tola e passageira; o amor pode ser apenas um arrebatamento juvenil, e
durar uma semana. Mas o patriota acredita na bandeira como eterna. O
amante vé seu amor como algo que ndo pode terminar. Esses momentos sao
repletos de eternidade; esses momentos sdao jubilosos porque ndao parecem
transitorios. Uma vez que os olhemos como momentos a maneira de Pater,
se tornam tdo frios quanto Pater e seu estilo. Os homens ndo podem amar
coisas mortais. SO conseguem, por um instante, amar as coisas imortais.

O erro de Pater é revelado em sua expressao mais famosa. Ele nos convida
a “arder com o inflexivel fulgor de uma pedra preciosa”.158 O brilho nunca
€ rijo e nunca se parece com uma joia — ndao pode ser manuseado ou
organizado. Do mesmo modo, as emo¢Ges humanas nunca sdo inflexiveis e
nunca se parecem com joias. Sao sempre perigosas, assim como o brilho
das chamas, ao toque ou mesmo a averiguacao. Ha somente um modo pelo
qual as paixOes podem ser rijas e se assemelharem as pedras preciosas:
tornarmo-nos frios como os diamantes. Até entdo, nenhum golpe aos
amores e as gargalhadas espontaneas dos homens foi tdo esterilizante
quanto esse carpe diem dos estetas. Para qualquer tipo de prazer, é preciso



um espirito totalmente diferente; certa timidez, certa esperanca vaga, certa
expectativa infantil. Pureza e simplicidade sdo essenciais as paixdes — sim,
mesmo as Vis paixoes. Até o vicio exige uma espécie de virgindade.

O efeito de Omar (ou de Fitzgerald) sobre o outro mundo pode ser
afastado, mas sua mao sobre este mundo tem sido pesada e paralisante. Os
puritanos, como disse, sdo muito mais alegres. Os novos ascetas que
seguiram Thoreaul59 ou Tolst6i160 sao companhias mais cheias de vida;
pois, embora o abandono a bebedeira e aos semelhantes luxos nos possa
parecer uma negacao inutil, ele pode legar ao homem inumeraveis prazeres
naturais, e, acima de tudo, submeté-lo ao poder natural da felicidade.
Thoreau podia apreciar o nascer do sol sem uma xicara de café. Se Tolst6i
ndo podia admirar o casamento, a0 menos era bastante saudavel para
admirar a lama. A natureza pode ser apreciada mesmo sem a maioria dos
confortos naturais. Um belo bosque ndo necessita de vinho. No entanto,
nem a natureza nem o vinho, nem nada mais, pode ser apreciado se
assumirmos uma postura errada em relacdo a felicidade, e Omar (ou
Fitzgerald) tinha uma postura errada em relacao a felicidade. Ele e aqueles a
quem vem influenciando ndo percebem que se pretendemos ser
verdadeiramente felizes, devemos acreditar que ha uma felicidade eterna na
natureza das coisas. Nao conseguimos apreciar plenamente nem mesmo um
pas-de-quatre161 num baile publico a menos que acreditemos que as
estrelas estejam dancando a mesma musica. Ninguém pode ser realmente
hilario sendo o homem sério. “O vinho”, diz a Escritura, “alegra o coracao
do homem”,162 mas somente do homem que tem coracao. O chamado
espirito elevado163 é possivel somente ao homem espiritual. No fim das
contas, um homem ndo pode se alegrar com nada, a ndo ser com a natureza
das coisas. No fim das contas, um homem ndo pode se alegrar com nada, a
nao ser com a religiao.

Outrora, na histéria do mundo, os homens realmente acreditaram que as
estrelas dancavam ao som da musica dos templos, e dancaram como nunca
se dancara desde entdo. A respeito desse antigo eudaimonismo164 pagdo, o
sabio do Rubdiyat tem tao pouca relacao quanto a tem com um cristao de
qualquer denominacao. Nao é um adorador de Baco nem um santo. A igreja
de Dionisio era fundada num sério joie-de-vivre como a de Walt
Whitman.165 Dionisio fez do vinho ndo um remédio, mas um sacramento.
Jesus Cristo também fez do vinho ndo um remédio, mas um sacramento.



Mas Omar o fez ndao um sacramento, mas um remédio. Festeja ndo porque a
vida é prazerosa; diverte-se porque nao esta feliz. Diz: “Bebei, pois nao
sabeis de onde vindes nem por qué. Bebei, pois ndo sabeis quando nem
aonde ireis”.166 Bebei, porque as estrelas sao cruéis e o mundo € tdao sem
proposito quanto um pido. Bebei, porque ndao ha nada em que valha a pena
crer, nada por que lutar. Bebei, porque todas as coisas se passam numa
regularidade ignobil e numa paz nociva. Dessa maneira, o poeta nos oferece
a taca que esta em suas maos. E no altar-mor da cristandade se encontra
outra personagem, em cujas maos também ha um calice de vinho. Ele diz:
“Bebei, pois todo o mundo €é tdo vermelho quanto o vinho, tdo carmesim
quanto o amor e a ira de Deus. Bebei, pois ja soam as trombetas da batalha
e esta é a taca transbordante. Bebei, pois este é o meu sangue, o sangue da
nova alianca que é derramado por voés. Bebei, pois Eu sei de onde vindes e
por qué. Bebei, pois Eu sei aonde ireis e quando”.

145 Referéncia ao monumento ao grande incéndio de Londres, construida por Sir Christopher Wren (1632—-1723) entre
1671 e 1677. O monumento, erigido préximo ao local onde iniciou o grande incéndio de Londres em 1666, é uma coluna
de pedra em estilo dérico e tem cerca de 60 metros de altura.

146 Edward Fitzgerald (1809-1883) publicou, em 1859, a versdo poética traduzida para o inglés da obra Rubdiydt do
poeta iraniano Omar Khayyam (1048-1131) e tal trabalho se tornou imensamente popular, embora a obra guarde pouca
relacdo com o texto original.

147 Chesterton, sem dar crédito, cita o livre-pensador secularista e editor George William Foote (1850-1915),
anteriormente mencionado no capitulo II, que se refere ao autor persa como “the sad-glad old persian” no ensaio “Rose-
water Religion” de 1894.

148 Rua de Londres que seguia o mesmo trajeto do antigo fosso romano, construido fora dos muros de Londres. No
século XIX era o local onde se aglomeravam miseraveis e bébados.

149 Algo como: “Entdo passem a taga, camaradas, / E deixem a sidra rolar”. A graga esta no ultimo verso, que reproduz a
fala de bébado: “and let the zider vilow” ao invés de “and let the cider flow”.

150 Provavel referéncia a obra de John M. Robertson (1859-1933), jornalista inglés, defensor do racionalismo e do
secularismo. Foi membro do parlamento pelo Partido Liberal e discipulo de Charles Bradlaugh (1833-1891). Em A Short
History of Freethought Ancient and Modern, cujo primeiro volume apareceu em 1899, ha um capitulo “Freethought under
Islam” onde o autor se refere ao persa nesses termos.

151 A presente estrofe é uma traducdo literal (e livre) da quadra LXX de Fitzgerald que diz: “The Ball no Question
makes of Ayes and Noes, / But Right or Left as strikes the Player goes; / And He that toss’d Thee down into the Field, /
He knows about it all-HE knows—HE knows!”. Atualmente, varios estudiosos ja contestaram a seriedade desta traducdo,
dentre eles, Jorge Luis Borges (1899-1986) que, num ensaio chamado “O enigma de Edward Fitzgerald”, atribuiu ao
inglés a “invencdo” dos Rubdiydt. A presente estrofe, se confrontada com vérias tradugdes para o portugués da mesma
obra, parece ndo corresponder a nenhuma passagem. Se fizermos uma traducdo mais literal do poema diretamente do
persa o trecho ficaria da seguinte forma: “No jogo césmico de polo és a bola / A direita e & esquerda do bastdo fica a tua
vocagio / E ele quem te move, levanta ou faz cair / Ele é aquele, o tinico, que tudo sabe”.

152 Walter Horatio Pater (1839-1894) foi um ensaista, critico de arte e escritor de ficcao inglés. Neste e nos paragrafos
seguintes, Chesterton estd fazendo referéncia a famosa conclusdo de Pater na obra Studies in the History of Renaissance
de 1873, chamado a partir da segunda edi¢do de The Renaissance: Studies in Art and Poetry. Sobre o lema e filosofia de
Pater, ver capitulo XVII.

153 Expressao tirada de um verso do poeta Horacio (65 a.C.—8 a.C.) em Odes, Livro I, 11, 8 que diz: “Carpe diem quam
minimum credula postero” [Colhe o instante, sem confiar no amanha]. Interpretada como “aproveite o momento” ou
“desfrute o dia”.



154 Referéncia aos versos de abertura do poema “To the Virgins, to Make Much of Time” de Robert Herrick (1591-
1674): “Gather ye rosebuds while ye may / Old Time is still a-flying; / And this same flower that smiles today, / Tomorrow
will be dying”.

155 Referéncia a visdo que o poeta tem da rosa mistica ao centro da rosa dos beatos como luz, fulgurante, no Empireo.
Ver canto XXX e XXXI do “Paraiso” na Divina Comédia de Dante Alighieri (1265-1321).

156 Referéncia ao romance The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman de Laurence Sterne (1713-1768),
fortemente influenciado por Francois Rabelais (1494-1553) e Miguel de Cervantes (1547—-1616). A obra compreende
nove volumes e influenciou muitos escritores modernistas como Virginia Woolf (1882-1941) e James Joyce (1882—
1941).

157 Referéncia ao romance de Charles Dickens (1812—1870), The Pickwick Papers, lancado em formato de folhetim de
1836 a 1837, em que o autor faz vdrias criticas a sociedade vitoriana.

158 A expressdo aparece na conclusdo da ja citada obra de Walter Pater sobre a Renascenga.

159 Henry David Thoreau (1812-1862) foi um poeta, historiador e filésofo norte-americano, cuja tese da desobediéncia
civil influenciou o pensamento politico de muitos fildsofos e ativistas como seu contemporaneo russo, Liev Tolstoi, e
posteriormente, Gandhi (1869-1948) e Martin Luther King, Jr. (1929-1968). Também defendia a volta a natureza, o
abandono do desperdicio e da ilusdo para descobrir as necessidades essenciais da vida.

160 Liev Nikolaievich Tolstoi (1828-1910) foi um dos grandes escritores russos. No fim da vida se tornou um pacifista e
pregou uma vida simples em contato com a natureza. Chesterton discorrera sobre o autor, neste livro, no capitulo X.

161 Um divertissement de balé com quatro bailarinos, cuja primeira coreografia ocorreu em 1845, em Londres, e
alcangou enorme sucesso.

162 S1103, 15.

163 Ha, nesta passagem, um duplo sentido intraduzivel, pois o termo spirits, além de indicar disposicdo, temperamento,
vigor ou vivacidade, em inglés pode significar bebida alcodlica.

164 Doutrina segundo a qual a felicidade é o valor supremo, critério tltimo da razdo e objetivo da vida humana.

165 Walt Whitman (1819-1892) foi um poeta, ensaista e jornalista norte-americano, considerado “o pai do verso livre”.
Embora fosse defensor de um estilo de vida “vagabundo”, propunha a abstinéncia alcodlica. Em termos de religido era
bastante cético em relagdo as igrejas; politicamente, propunha uma visdo igualitaria das racas. Na principal obra, Leaves
of Grass, de 1855, podem ser vistos tracos de homossexualismo, fato que escandalizou seus contemporaneos.

166 Quadra LXXIV da traducdo de Fitzgerald. Em inglés: “Drink, for you know not whence you come nor why. / Drink,
for you know not when you go nor where”.
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CAPITULO VIII



A brandura da imprensa marrom167

OJE EM DIA ha protestos de todos os lados contra a influéncia do novo
H jornalismo associado aos nomes de Sir Alfred Harmsworth168 e do Sr
Pearson.169 Mas quase todos os que atacam esse jornalismo o fazem por
ser muito sensacionalista, violento, vulgar e alarmante. Nao falo movido
por contrariedade, mas pela simplicidade de uma impressao pessoal, quando
digo que esse jornalismo irrita por nao ser suficientemente sensacionalista
ou violento. O verdadeiro vicio ndao € ser alarmante, mas quase
insuportavelmente enfadonho. O objetivo é, exatamente, manter certo nivel
de coisas esperadas e de lugares-comuns; deve ser vulgar, mas também
deve ter o cuidado de ser superficial. Nao ha, de forma alguma, nada
daquela aflicao plebéia que pode ser ouvida de um motorista de taxi comum
numa rua qualquer. Ouvimos falar de certo padrao de decoro que exige que
as coisas devam ser divertidas sem vulgaridade. Contudo, este padrao de
decoro exige que, caso as coisas sejam vulgares, devam ser vulgares sem
serem divertidas. Esse jornalismo ndo é apenas incapaz de exagerar a vida —
ele positivamente a subestima; e tem de fazer isso porque se destina a
recreacao leve e languida de homens que a selvageria da vida moderna
levou a exaustdao. Essa ndo é, em absoluto, a imprensa marrom; € a
imprensa banal. Sir Alfred Harmsworth ndo deve dirigir ao balconista
exaurido nenhuma observacao mais inteligente do que a que este balconista
seria capaz de dirigir a Sir Alfred Harmsworth. Ndo deve expor ninguém
(isto é, alguém importante), ndao deve ofender ninguém, ndo deve nem
mesmo agradar, por demais, quem quer que seja. Uma idéia geral e
imprecisa de que, apesar de tudo, nossa imprensa marrom € sensacionalista
surge de acidentes externos, tais como letras grandes e manchetes ligubres.
E bem verdade que tais editores imprimem tudo o que podem em grandes
letras maidsculas. Porém o fazem, ndo porque seja espalhafatoso, mas por
ser tranqiiilizador. Para pessoas totalmente esgotadas e parcialmente
bébadas em trens pouco iluminados é uma simplificacdo e um conforto ver



as coisas apresentadas de maneira ampla e 6bvia. Os editores usam letras
gigantes ao tratar com os leitores, exatamente pela mesma razdao que pais e
professoras usam letras gigantes similares ao ensinar as criancas a ler. As
professoras primarias ndo usam um “A” do tamanho de uma ferradura para
fazer a crianca ter um sobressalto; ao contrario, o utilizam para trazer
conforto, para tornar as coisas mais suaves, mais evidentes. Da mesma
natureza € a obscura e pacata escola para senhoras mantida por Sir Alfred
Harmsworth e pelo Sr Pearson. Todas as opinioes sao opinioes de cartilha —
isto é, sdo opinides com as quais o aluno ja esta respeitosamente
familiarizado. As mais barbaras reportagens sao paginas arrancadas de um
caderno de caligrafia.

Do verdadeiro jornalismo sensacionalista, como existe na Franca, na
Irlanda e nos Estados Unidos, ndo vemos, neste pais, 0 menor vestigio.
Quando um jornalista na Irlanda deseja causar emocao, cria algo que vale a
pena ser comentado. Denuncia um importante politico irlandés por
corrup¢ao ou acusa todo o sistema policial de uma perversa conspiracgao.
Quando um jornalista francés deseja um frisson, o frisson acontece.
Descobre, digamos, que o Presidente da Republica assassinou trés esposas.
Nossos jornalistas sensacionalistas inventam coisas tdo inescrupulosas
quanto estas; a condicdo moral deles é, quanto a veracidade, quase a
mesma, mas o calibre mental € tal que s6 conseguem inventar coisas calmas
e tranqiiilizadoras. A versao imaginaria do massacre dos enviados a Pequim
foi mentirosa,170 mas nem por isso interessante, exceto para aqueles que
tinham razdes pessoais para se sentirem aterrorizados ou pesarosos. Nao
tinha relacdo com qualquer visao ousada ou sugestiva da situacado
chinesa.171 SO revelou a idéia imprecisa de que nada traria comocao,
exceto uma grande quantidade de sangue. O verdadeiro sensacionalismo, do
qual ouso ser bastante afeicoado, tanto pode ser moral quanto imoral. No
entanto, mesmo quando € mais imoral, requer coragem moral, pois uma das
coisas mais perigosas do mundo €é verdadeiramente surpreender alguém.
Caso fagamos qualquer criatura senciente pular de susto, sem duvida nao
devemos nos esquecer ser provavel que ela pule em nds. Mas os lideres
desse movimento ndao tém coragem moral nem imoral; o método deles
consiste em dizer, com grande e elaborada forca dialética, as coisas que
todo o mundo diz casualmente, sem lembrar o que disse. Quando se unem
para atacar qualquer coisa, nunca chegam ao ponto de atacar algo grande e



real e que crie ressonancia com o choque. Ndo atacam o exército, como
fazem as pessoas na Franca, ou os juizes como fazem as pessoas na Irlanda,
ou a propria democracia como faziam as pessoas na Inglaterra ha cem anos.
Investem contra algo como o Departamento de Guerra — ou seja, algo que
todo o mundo ataca e ninguém se preocupa em defender, algo que é uma
velha piada nos jornais de quarta categoria. Assim como alguém mostra ter
voz fraca ao forcar um grito, da mesma forma mostram a natureza
irremediavelmente nao-sensacionalista de suas mentes ao tentar ser
verdadeiros sensacionalistas. Com o mundo repleto de instituicoes grandes
e dubias, diante de toda a maldade da civilizacdo, a idéia que tém de
ousadia e brilhantismo €é atacar o Departamento de Guerra. Também podem
ainda iniciar uma campanha contra o clima, ou formar uma sociedade
secreta para criar piadas de sogra. Ndao somente do ponto de vista de
determinados amadores do sensacionalismo como eu, que ¢ licito dizer, nas
palavras de Cowper172 em The Solitude of Alexander Selkirk,173 que “Sua
mansidao causa-me desgosto”. Todo o mundo moderno anseia por um
jornalismo genuinamente sensacionalista. Isto foi descoberto por aquele
jornalista muito capaz e honesto, o Sr Blatchford,174 que comecou uma
campanha contra o cristianismo, e creio fora advertido por ambos os lados
que com tal polémica arruinaria seu jornal, porém continuou por um nobre
senso de responsabilidade intelectual. No entanto, descobriu que, sem
davida, a medida que escandalizava os leitores, seu jornal muito
prosperava. Passou a ser comprado — primeiramente, por todos 0s que
concordavam com ele e o queriam ler; depois, por todos que discordavam
dele e queriam lhe escrever cartas. Tais cartas eram copiosas (ajudei, fico
feliz em dizer, a fazer o jornal aumentar em volume) e, geralmente, eram
publicadas quase sem cortes. Assim, a grande maxima do jornalismo foi
acidentalmente descoberta (tal como a maquina a vapor): caso um editor
consiga enfurecer suficientemente as pessoas, elas escreverdo, de graca,
quase metade do jornal.

Alguns acreditam que tais jornais dificilmente serdao objetos apropriados
para tdo sérias consideracOes; mas isso quase nao pode ser defendido se
partirmos de um ponto de vista politico ou moral. No problema da
condescendéncia e mansidao da mentalidade de Harmsworth se refletem os
contornos de um problema semelhante muito maior.



O jornalista harmsworthiano, que comeca a adorar o sucesso e a violéncia,
acaba no mais absoluto desanimo e mediocridade. Mas ndo esta sO e nem
chegou a ter tal sorte por ser particularmente obtuso. Todo homem, por mais
que seja corajoso, ao comecar a prestar culto a violéncia, acaba por ficar
sem animo. Todo homem, por mais que seja sabio, ao comecar a prestar
culto ao sucesso, acaba na mediocridade. Tal destino estranho e paradoxal
compromete ndo o individuo, mas a filosofia, o ponto de vista. Nao é a
insensatez do homem que causa a inevitavel ruina; é a sabedoria. O culto ao
sucesso € somente um dentre todos os possiveis cultos em que isso €
verdade: os seguidores estdo predestinados a se tornar escravos e covardes.
Um homem pode ser um hero6i a custa das cifras da Sra Gallup175 ou pelo
sacrificio humano, mas ndo por causa do sucesso. Obviamente, um homem
pode preferir fracassar por amor a Sra Gallup ou ao sacrificio humano; mas
ndo pode preferir fracassar por amor ao sucesso. Quando o teste do triunfo é
o teste supremo de certos homens, estes nao resistem tempo suficiente para
triunfar. Enquanto tudo for verdadeiramente promissor, a esperanca é
simples lisonja ou lugar-comum. Somente quando ndo houver mais
esperanca é que ela comecara a ser uma forca. Como todas as virtudes
cristas, a esperanca € tao despropositada quanto indispensavel.

Foi por intermédio desse paradoxo fatal presente na natureza das coisas
que todos os modernos aventureiros chegaram, por fim, a uma espécie de
tédio e concordancia. Desejaram a forca; e para eles, desejar a forca
significava admirar a forca; admirar a forca era simplesmente admirar o
status quo. Acreditaram que aquele que desejasse ser forte deveria respeitar
o forte. Ndo perceberam a verdade 6bvia de que aquele que deseja ser forte
deve desprezar o forte. Procuraram ser tudo, ter toda a forca do cosmo a seu
favor, ter um vigor que movesse as estrelas. Mas nao perceberam dois
grandes fatos — primeiro, na tentativa de ser tudo, o primeiro passo, e o mais
dificil, é ser alguma coisa; segundo, que no momento em que um homem é
algo, esta, em esséncia, desafiando tudo. Os animais inferiores, dizem os
homens de ciéncia, abriram caminho na cadeia evolutiva num egoismo
cego. Se as coisas sdo assim, a unica verdadeira moral é que nossa
generosidade, para triunfar, deve ser igualmente cega. O mamute nao
inclinou a cabeca e ficou pensando consigo mesmo se os mamutes estavam
ou ndo um pouquinho obsoletos. Os mamutes, a0 menos, eram tao atuais
quanto poderia crer aquele mamute individual. O grande alce ndo dizia:



“Agora os cascos fendidos estdo muito desgastados”. Lustrava as proprias
defesas para o uso. Contudo, para o animal racional surgiu um perigo muito
mais deploravel: o de fracassar pela percepcao do proprio fracasso. Quando
os socidlogos modernos falam da necessidade de adaptacdo do individuo as
tendéncias da época, esquecem-se de que o que ha de melhor em tais
tendéncias € totalmente criado por pessoas que ndo se adaptarao a nada. Na
pior das hipoteses, as tendéncias compreenderdao muitos milhdes de
criaturas amedrontadas, todas se adaptando a algo que nao existe. E isto
esta se tornando, cada vez mais, a situacao da Inglaterra moderna. Cada um
fala de opinido publica, e isso significa a opinido do publico subtraida a
opinido da propria pessoa. Cada um da uma contribuicao negativa segundo
a impressao erronea de que a contribuicao do proximo sera positiva. Cada
um submete os proprios caprichos a um tom geral que é, em si, uma
sujeicao. E acima de toda a unidade cruel e insensata esta disseminada a
nova imprensa enfadonha e desenxabida, incapaz de inventar, incapaz de
ousar, capaz apenas de uma subserviéncia muito mais desprezivel, pois nao
é nem mesmo uma subserviéncia ao forte. No entanto, tudo o que comecar
com forga e conquista terminara dessa forma.

A principal caracteristica do “Novo Jornalismo” € simplesmente ser mau
jornalismo. Incomparavelmente, é a obra mais disforme, mais descuidada e
a mais sem graca ja concebida em nossos dias.

Ontem, li uma frase que deveria ser escrita em aureas letras adamantinas.
E o verdadeiro lema da nova filosofia do Império. Eu a encontrei (como o
leitor impaciente ja deve ter adivinhado) na Pearson’s Magazine, enquanto
estava comungando (de alma para alma) com o Sr C. Arthur Pearson, cujo
primeiro nome abreviado temo que seja Chilperico.176 O trecho apareceu
num artigo sobre a eleicdo presidencial norte-americana. Eis a frase, e todos
deverdo lé-la com esmero, saboreando até que todo o mel seja degustado.

O bom e velho senso comum dad mais resultados numa assembléia de trabalhadores norte-
americanos do que muitos argumentos elaborados. Um orador que, enquanto apresentava seus

argumentos, batia pregos num pedaco de madeira ganhou centenas de votos para seu partido na
ultima eleicdo presidencial.

Nado quero manchar tal perfeicdo com comentarios. As palavras de
Merctriol177 sao rudes depois das cancdes de Apolo.178 Mas, pensemos SO
por um instante a respeito da mente, a estranha e inescrutavel mente do



homem que as escreveu, do editor que as aprovou, e das pessoas que
ficaram impressionadas com o que foi dito a respeito do incrivel trabalhador
norte-americano que, pelo que sei, pode ser verdade. Imaginemos qual deva
ser a nocdo de “senso comum” deles! E delicioso perceber que eu ou vocé,
agora, somos capazes de ganhar milhares de votos, caso participemos de
alguma eleicdo presidencial, fazendo coisas do tipo. Suponho que os pregos
e a placa de madeira ndo sejam essenciais para a explicacao do “senso
comum”; pode haver variacoes. Podemos ler:

“Um pouco de senso comum da mais resultados numa assembléia de
trabalhadores norte-americanos do que muitos argumentos elaborados. Um
orador que, enquanto apresentava seus argumentos, arrancava os botdes do
colete, ganhou centenas de votos para seu partido na ultima eleicao
presidencial”. Ou: “O velho senso comum diz mais a respeito da Ameérica
do Norte do que argumentos elaborados. Assim, o senador Budge,179 que
jogava sua dentadura para o alto a cada zombaria que fazia, obteve ampla
aprovacao dos trabalhadores norte-americanos”. Ou mesmo: “O velho senso
comum de um cidadao de Earlswood,180 que enfiava canudinhos no cabelo
enquanto discursava, assegurou a vitoria do Sr Roosevelt”.181

Ha muitos outros elementos no artigo sobre os quais adoraria me deter.
Mas a questdo que desejo destacar é que a frase revela perfeitamente a
verdade do que nossos “chamberlainetes”, enérgicos e frenéticos
construtores de impérios, homens fortes e taciturnos, realmente pretendem
dizer ao citar o “senso comum”. Tencionam bater, com barulho
ensurdecedor e efeitos dramaticos, insignificantes pregos em inuteis
pedacos de madeira.

Um cidadao sobe num palanque norte-americano e se comporta Como um
charlatdo astucioso e estipido com um martelo e um pedaco de madeira;
bem, ndao culpo tal pessoa; posso até admira-la. Pode ser um estrategista
enérgico e muito honesto. Pode ser um bom ator romantico, como Burke
arremessando um punhal no chdo.182 Pode até (pelo que sei) ser um
mistico magnifico, profundamente comovido pelo antigo significado do
oficio divino de carpinteiro, e oferecer ao publico uma parabola sob a forma
de cerimonia. Tudo que desejo mostrar é o abismo de confusdo mental em
que tal ritualismo desvairado pode ser considerado “senso comum”. E é
nesse abismo de confusdo mental, e somente nele, que vive, se move e
existe o novo imperialismo. Toda a gloria e grandeza do Sr Chamberlain183



consiste nisto: bater no prego certo, nao importa onde bate, nem o que isso
acarreta. Preocupam-se com o barulho do martelo, ndo com o silencioso
afundar do prego na madeira. Antes e durante a guerra africana,184 o Sr
Chamberlain esteve sempre pregando pregos, com uma determinacao
vibrante. Mas ao perguntarmos: “Mas, o que tais pregos unem? Onde esta o
seu servico de carpintaria? Onde estdao os forasteiros satisfeitos? Onde esta
a sua Africa do Sul livre? Onde estd o prestigio britdnico? O que os seus
pregos fizeram?” Entdo, qual é a resposta? Devemos nos voltar (com um
suspiro afetuoso) ao nosso Pearson para responder a questdao sobre o que 0s
pregos fizeram: “O orador que batia pregos num pedaco de madeira ganhou
centenas de votos”.

Ora, toda essa passagem € admiravelmente caracteristica do novo
jornalismo que o Sr Pearson representa, o novo jornalismo que acabou de
comprar o Standard.185 Para dar apenas um de centenas de exemplos, o
incomparavel homem de pregos e tabuas € descrito no artigo do Sr Pearson
vociferando (a medida que batia no prego simbélico): “Mentira nimero 1.
Presa ao mastro! Presa ao mastro!”. Em toda a redacdo, aparentemente, nao
havia sequer um compositor tipografico ou auxiliar de escritério que
chamasse atencdo para o fato de que falamos de mentiras que estdo sendo
presas na almeidal86 do navio, nao no mastro.187 Ninguém na redacao via
que a publicacdo do Sr Pearson estava se tornando ridicula, incongruente,
ilégica e ultrapassada, tdo antiga quanto Sao Patricio.188 Essa é, em
esséncia, a verdadeira tragédia da venda do Standard. Nao é somente o caso
do jornalismo ter ganhado se comparado a literatura. O caso é que o mau
jornalismo ganhou do bom jornalismo.

Nao € o caso de um artigo caro e bonito estar sendo substituido por outro
que cremos ser comum e feio. E o caso de um mesmo artigo, de pior
qualidade, estar sendo preferido ao melhor. Se o leitor gosta de jornalismo
popular (assim como eu), percebera que a Pearson’s Magazine é de um
jornalismo mediocre e simplério. O leitor percebera isso da mesma forma
como percebe que uma manteiga € ruim. Percebera que é mau jornalismo da
mesma forma que reconhece que a Strand Magazine,189 nos velhos tempos
de Sherlock Holmes, era bom jornalismo popular. O Sr Pearson é um
monumento a essa enorme banalidade. Em tudo o que diz e faz ha algo
infinitamente simplério. Reclama por negdcios nacionais e faz negocios
internacionais para imprimir seu jornal. Quando tal fato flagrante é



lembrado, ndao diz ser um lapso, como um homem sadio. Interrompe num
corte, como uma crianca de trés anos que usasse tesouras. A propria
sagacidade do referido senhor é infantil. E, como uma crianca de trés anos
de idade, ndo termina muito bem. Em toda a historia humana, duvido que
exista um uUnico exemplar com tamanha e profunda simplicidade no
enganar. Este € o tipo de inteligéncia que agora ocupa o lugar do sensato,
ilustre e velho jornalismo Tory.190 Caso tivesse realmente sido o triunfo da
exuberancia tropical da imprensa ianque, seria vulgar, mas ainda assim,
tropical. Todavia ndao é. Estamos sendo lancados ao espinheiro, e da mais
desprezivel das sarcas vem o fogo sobre os cedros do Libano.

A Unica questdo agora é quanto tempo mais durara a ficcdo de que
jornalistas desse tipo representam a opinido publica. Podemos duvidar se
algum importante e honesto reformador das tarifas191 venha dizer, por um
momento sequer, que nao havia maioria que apoiasse a Reforma Tariféaria
comparavel ao dinheiro que grotesca hegemonia do assunto deu aos grandes
diarios nacionais. A dnica inferéncia é que, para os propésitos da verdadeira
opinido publica, a imprensa é, agora, uma mera oligarquia plutocrética. E
certo que o publico compra a mercadoria desses homens, por uma razao ou
outra. Mas ndao ha motivo para supor que o publico admire a politica deles
mais do que admira a delicada filosofia do Sr Crosse ou o obscuro e rigido
credo do Sr Blackwell.192 Se tais homens sdao meros comerciantes, nada
tenho a dizer, a ndo ser que ha varios do mesmo tipo em Battersea Park
Road,193 e muitos que sdao bem melhores. No entanto, caso tentem se
tornar politicos, podemos apenas alerta-los de que ainda ndao sao nem
mesmo bons jornalistas.

167 No original, yellow press [literalmente, imprensa amarela], cujo equivalente no Brasil e em Portugal é “imprensa
marrom”. Tal expressdo designa aqueles 6rgdos de imprensa tidos como sensacionalistas e que buscam alta audiéncia e
vendagem por meio da divulgacdo exagerada de fatos e acontecimentos.

168 Alfred Charles William Harmsworth, 1° Visconde de Northcliffe (1865-1922), foi um magnata do jornalismo inglés.
De origem humilde, ficou milionério e ganhou o titulo nobilidrquico por langar, em 1896, o jornal Daily Mail, que
custava somente meio penny e pretendia trazer todas as noticias no menor espago possivel.

169 Cyril Arthur Pearson (1866—-1921) fundou na década de 1890 o Pearson’s Weekly. Quatro anos ap6s o surgimento do
Daily Mail, langou, pelo mesmo preco, um concorrente chamado Daily Express.

170 Em julho de 1900, o jornal Daily Express noticiou que delegacOes estrangeiras enviadas a Pequim estavam sendo
aniquiladas e cremadas num processo de execucdo publica pelos rebeldes chineses desde o més de junho. Tais noticias
foram “confirmadas” pelo correspondente do Daily Mail em Xangai e reproduzidas pelo jornal novaiorquino Times. O
alvorogo foi tamanho que chegou a ser agendada uma ceriménia em memoria aos mortos, em julho daquele ano, na
Catedral de St Paul, em Londres. Uma vez provada a falsidade da fonte de Xangai e a inexisténcia de qualquer massacre,
o evento foi cancelado.

171 Chesterton se refere ao ocorrido na China nos anos de 1899 a 1901, conhecido como Levante ou Guerra dos Boxers.
Na verdade, foi um movimento antiocidental e anticristio que se opunha a expansdo estrangeira iniciada no final do



século XIX e a corte Manchu. Os rebeldes acreditavam que seria possivel treinar seus guerreiros no ritual do boxe chinés
para vencer as armas de fogo estrangeiras, dai serem denominados boxers. O levante terminou com a assinatura do
Protocolo de Pequim em setembro de 1901, com indenizac¢des previstas para oito nagoes.

172 William Cowper (1731-1800), poeta inglés, compositor de hinos religiosos e um dos precursores da poesia
romantica.

173 A obra, de 1782, é composta de versos ficticios que teriam sido escritos por Alexander Selkirk (1676—-1721) nos
quatro anos em que viveu sozinho numa ilha deserta, apds um naufragio. A histéria de Selkirk inspirou, entre outras obras
literarias, o famoso romance Robinson Crusoe, em 1719. Em inglés o trecho citado por Chesterton corresponde ao verso
16: “their tameness is shocking to me”.

174 Robert Peel Glanville Blatchford (1851-1943) foi um jornalista, promotor das idéias socialistas e membro da
sociedade fabiana. Defendia a eugenia e o ateismo e, em 1891, fundou o jornal Clarion. Chesterton combateu tais idéias
durante uns dois anos, numa série de artigos polémicos publicados no préprio Clarion, em 1904, reunidos na obra que,
hoje, chamamos The Blatchford Controversies.

175 Chesterton esta fazendo referéncia a um livro publicado nos Estados Unidos, em 1899, chamado: The Bi-Lateral
Cypher of Sir Francis Bacon Discovered in His Works and Deciphered By Mrs. Elizabeth Wells Gallup. Elizabeth Wells
Gallup (1848-1934), educadora americana que discorreu sobre o método de esteganografia (ocultacdo de mensagens nos
textos) desenvolvido por Francis Bacon (1561-1626), foi também uma das expoentes da teoria da autoria baconiana das
obras de Shakespeare (1564—1616) e aplicou o método das mensagens cifradas as primeiras obras do bardo.

176 Chesterton usa o nome de dois dos reis dos francos: Chilperico I (539-584), que foi rei da Néustria de 561 até sua
morte; e Chilperico II (670-721), filho mais jovem de Childerico II (653-675), que foi rei da Néustria a partir de 715 e
rei Gnico dos francos de 718 até sua morte. Etimologicamente, o nome significa “poderoso protetor”. No entanto, parece
que Chesterton faz uma referéncia irnica, pois Sdo Gregoério de Tours (538-594), na obra A histéria dos francos, se
referia a Chilperico I como “o Nero e o Herodes de sua época”. Como ja vimos o “C” do Sr Pearson era a abreviagdo de
Cyril.

177 Na mitologia romana, Mercurio (associado ao deus grego Hermes) era o mensageiro dos deuses e deus dos negocios,
do lucro e do comércio.

178 Uma das principais divindades greco-romanas. Era o deus da beleza, da perfei¢do, da harmonia e da razdo.

179 A escolha do nome do senador ficticio ndo foi fortuita, pois budge em inglés significa “pele de cordeiro”.

180 Referéncia a cidade de Earlswood, em Redhill, Surrey, na Inglaterra, onde se localizava, desde 1847, o Royal
Earlswood Asylum for Idiots [Real manicomio para doentes de idiotia de Earlswood]. O manicémio foi fechado em 1997.
181 Theodore Roosevelt (1858-1919), 26° Presidente dos Estados Unidos da América que governou de 1901-1909.

182 Edmund Burke (1729-1796) foi ferrenho opositor da Revolugdo Francesa. Num debate na Camara dos Comuns, em
28 de dezembro de 1792, ap6s mencionar uma ordem para a feitura, em Birmingham, de trés mil punhais, bruscamente,
sacou um punhal e o langou ao chéo, dizendo, “Isto é o que se ganha por fazer alianca com a Franga”.

183 Referéncia a Joseph Chamberlain (1836—-1914), na ocasido, lider da oposi¢do ao governo e ex-Secretario de Estado
para as coldnias.

184 Referéncia as guerras dos bderes, dois confrontos armados na regido da atual Africa do Sul entre colonos de origem
holandesa e francesa (boeres) e o exército britdnico que pretendia dominar as jazidas de ouro e diamante da regido. O
primeiro confronto ocorreu entre 1880 e 1881 e o segundo, ao qual Chesterton se refere nesta passagem, entre os anos de
1899-1902.

185 Lancado em 1827, o jornal passou a ter duas versdes, a matutina, chamada Standard, e a vespertina, denominada
Evening Standard, em 1859, e o periodico ficou famoso por dar uma cobertura detalhada do noticiério internacional. Em
1904, C.A. Pearson comprou os dois jornais mudando a linha editorial e a tendéncia conservadora para mais liberal. A
estratégia ndo foi bem-sucedida e fez cair a vendagem.

186 Parte curva do costado do navio, localizada na popa, logo abaixo do painel, formando com este uma curvatura ou
angulo obtuso.

187 Chesterton faz um jogo de palavras com a expressdo “Nail colours to the mast”, que significa expressar
publicamente a opinido a respeito de alguma coisa.

188 Chesterton utiliza a expressdo irish bull [literalmente, touro irlandés] (declaracdo ridicula, incongruente ou
logicamente absurda, que muitas vezes nao é tida como tal por quem a profere), dai a mencado a Sdo Patricio (386—493),
padroeiro da Irlanda.

189 Fundada em 1890 por Sir George Newnes (1851-1910). Inicialmente publicava temas atuais e contos seriados de
ficcdo, escritos por autores, hoje mundialmente famosos, como Graham Greene (1904-1991), Agatha Christie (1890—
1976), Rudyard Kipling (1865-1936), G.K. Chesterton (1874-1936), Liev Tolst6i (1828-1910), Georges Simenon
(1903-1989) e Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), este ultimo considerado o mais importante autor da histéria da
revista, pois foi nela que langou a personagem Sherlock Holmes.



190 Nome do antigo partido de tendéncia conservadora do Reino Unido, que reunia a aristocracia britanica e se opunha
ao partido liberal, chamado Whig.

191 Referéncia ironica ao préprio C.A. Pearson, que por apoiar as politicas de Joseph Chamberlain (1836-1914), ocupou
a presidéncia da Liga de Reforma Tarifaria em 1903, um grupo de pressdo formado para proteger a inddstria britanica das
importacoes.

192 Crosse & Blackwell é uma antiga industria alimenticia (fundada em 1706 sob outra denominagédo). A empresa foi
comprada, em 1829, por Edmund Crosse (1804-1862) e Thomas Blackwell (1804-1879), antigos funcionarios da firma
que, posteriormente, se tornaram grandes industriais ingleses. A marca existe até os dias de hoje e possui uma ampla
gama de géneros alimenticios, em especial conservas, molhos e condimentos.

193 Avenida comercial no distrito de Battersea em Londres. Vale notar que Chesterton, na época em que escreveu o
presente livro, vivia nessa regido.
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CAPITULO IX



A impertinéencia do
Sr George Moore

SR GEORGE MOORE comecou a carreira literaria escrevendo confissoes

pessoais; ndao ha nenhum mal nisso, caso nao tivesse continuado por
toda a vida. Ele é um homem de idéias genuinamente vigorosas, com
grande dominio de um tipo de persuasao retérica e fugaz que tanto provoca
quanto agrada. Esta num permanente estado de honestidade temporaria.
Reverenciou todos os maravilhosos excéntricos modernos até que nao
aglientassem mais. Tudo o que escreve, é realmente necessario admitir, tem
um auténtico vigor mental. O relato dos motivos que o levaram a deixar a
Igreja CatOlica Romana talvez seja o mais admiravel tributo a tal
comunidade religiosa escrito nos ultimos anos. Fato é que a fraqueza que
tornou estéreis as muitas habilidades do Sr Moore, na verdade, é a mesma
que o melhor da Igreja Catolica Romana combate. O Sr Moore odeia o
catolicismo por quebrar a casa de espelhos em que vive. Nao desagrada
muito ao Sr Moore ser levado a crer na existéncia espiritual dos milagres ou
dos sacramentos; mas, em esséncia, desagrada-lhe ser levado a crer na
existéncia real de outras pessoas. Como o mestre Pater e demais estetas,194
a verdadeira desavenca com a vida € por ela ndao ser um sonho que possa ser
moldado pelo sonhador. Nao é o dogma da realidade do outro mundo que o
aborrece, mas o dogma da realidade deste mundo.

A verdade é que a tradicao do cristianismo (que ainda € a unica ética
coerente da Europa) se apdia em dois ou trés paradoxos ou mistérios que
podem ser facilmente refutados por argumentos e, com igual facilidade,
podem ser justificados pela vida. Um deles, por exemplo, é o paradoxo da
esperanca ou fé: quanto mais desesperadora € a situacao, mais esperancoso
deve ser o homem. Stevenson195 entendeu isso e, conseqiientemente, o Sr
Moore nao consegue entender Stevenson. Outro € o paradoxo da caridade
ou do cavalheirismo: quanto mais indefesa é determinada coisa, tanto mais
deveria nos parecer merecedora de algum tipo de defesa. Thackeray196



entendeu isso e, portanto, o Sr Moore nao entende Thackeray. Ora, um dos
mistérios praticos e funcionais da tradicdo crista, e que a Igreja Catélica
Romana, como sempre digo, faz excelente trabalho ao recordar, é a idéia da
pecaminosidade do orgulho. O orgulho é uma fraqueza de carater. Seca a
alegria, faz murchar a admiracao, torna arido o cavalheirismo e a energia. A
tradicao crista compreende isso e, portanto, o Sr Moore ndao entende a
tradicao crista.

Pois a verdade é ainda muito mais estranha do que parece na doutrina
formal do pecado do orgulho. Nado s6 é verdade que a humildade é uma
coisa muito mais sabia e potente que o orgulho, como também ¢é verdade
que a vaidade é uma coisa muito mais sabia e potente que o orgulho. A
vaidade € social: é quase uma espécie de companheirismo; o orgulho é
solitario e incivilizado. A vaidade é ativa; deseja o aplauso das grandes
massas. O orgulho é passivo, desejando apenas o aplauso de uma pessoa, e
que ja o possui. A vaidade é bem-humorada e consegue apreciar um chiste,
ainda que tenha sido sobre ela mesma; o orgulho é tedioso, e ndo consegue
nem mesmo sorrir. Esta é toda a diferenca que existe entre Stevenson e o Sr
George Moore, que, como informa, “varreu Stevenson do cenario”.197 Nao
sei para onde ele foi varrido mas, para onde quer que tenha ido, creio que
esta se divertindo, porque teve a sabedoria de ser vaidoso, e nao orgulhoso.
Stevenson tinha uma vaidade pomposa; o Sr Moore tem um egoismo
pomposo. Por isso, Stevenson podia se divertir, bem como nos divertir, com
sua vaidade; ao passo que os mais ricos efeitos do absurdo do Sr Moore sao
desconhecidos aos proprios olhos.

Caso comparemos esta insensatez solene e os ditosos disparates com que
Stevenson enaltecia os proprios livros e censurava os proprios criticos, nao
sera dificil supor por que Stevenson, ao menos, encontrou um tipo de
filosofia ultima para viver, enquanto o Sr Moore esta sempre vagando pelo
mundo a cata de uma. Stevenson descobrira que o segredo da vida repousa
no riso e na humildade. O ego é uma goérgona.198 A vaidade a vé pelo
espelho de outros homens e continua viva. O orgulho a vé diretamente e se
transforma em pedra.

E necessario discorrer um pouco mais a respeito do defeito do Sr Moore,
porque é realmente uma fraqueza da obra que ndo deixa de ter forca. O
egoismo do Sr Moore ndo é mera fraqueza moral, é igualmente uma
fraqueza estética constante e influente. Por certo estariamos muito mais



interessados no Sr Moore se ele ndo estivesse tao interessado em si mesmo.
Sentimo-nos como se, conduzidos a uma galeria de belas pinturas, em cada
uma delas, por alguma convencdo inutil e contraditéria, o artista
representara a mesma figura na mesma pose. “O Grande Canal com uma
vista distante do Sr Moore”, “O Sr Moore em meio a bruma escocesa”, “O
Sr Moore proximo ao pé da lareira”, “As ruinas do Sr Moore a luz do luar”,
e assim por diante, no que pareceria ser uma seqiiéncia interminavel. Sem
davida, retorquiria que num livro desse tipo ele planejara se revelar.199
Contudo, a resposta ¢ que um livro como este nao teria sucesso. Um dos
milhares de Obices ao pecado do orgulho é precisamente o seguinte: a
consciéncia da necessidade destroi a auto-revelacio. Um homem que
presume ser muito importante tentara ser multiforme, buscara uma
exceléncia aparatosa em todos 0s pormenores, tentara ser uma enciclopédia
de cultura, e sua verdadeira personalidade sera perdida num falso
universalismo. Pensar ser muito importante o levara a tentar ser o universo;
a tentativa de ser o universo o levara a deixar de ser. Se, por outro lado, um
homem for sensivel o bastante para pensar sobre o universo, ele o pensara
em termos individuais. Mantera intocado o segredo de Deus; vera a grama
como nenhum outro homem conseguira vé-la, e olhara para o sol como
nenhum homem jamais olhou. Tal fato é apresentado, de modo costumeiro,
nas Confissoes do Sr Moore. Ao lé-las ndo sentimos a presenca de uma
personalidade distintiva como a de Thackeray ou a de Matthew Arnold.
Apenas lemos diversas opinides muito perspicazes e conflitantes que
poderiam ser apresentadas por qualquer pessoa inteligente, mas que evocam
a nossa admiracao, especificamente, porque sao proferidas pelo Sr Moore.
Ele é o tnico filamento que liga catolicismo e protestantismo, realismo e
misticismo — ele, ou melhor, seu nome. Esta profundamente entusiasmado
até por opinides que ndo mais sustenta, e espera que estejamos. Introduz um
“Eu” com maitscula, mesmo onde ndao ha necessidade — ainda em lugares
onde esse “Eu” reduz a forca da afirmacdo ébvia. Em vez de dizer: “Hoje o
dia esta belo”, o Sr Moore diz: “Visto pelo meu estado de espirito, o dia
parece belo”. Em lugar de dizer, como qualquer pessoa: “Evidentemente,
Milton tem um estilo elegante”, o Sr Moore diria: “Como cultor do estilo,
Milton sempre me comoveu”. O merecido castigo desse espirito
egocéntrico € ser totalmente ineficaz. O Sr Moore ja deu inicio a muitas
cruzadas interessantes, mas as abandonou antes que os discipulos



principiassem. Até quando esta do lado da verdade, o Sr Moore € tao
inconstante quanto os filhos da falsidade. Mesmo quando encontra a
realidade, nao consegue encontrar descanso. Ha uma qualidade irlandesa
que nunca poderia faltar a nenhum irlandés: a belicosidade. Por certo, é
uma grande virtude, especialmente em nossos dias. Todavia, o Sr Moore
nao tem a tenacidade de convic¢cdao que acompanha o espirito lutador de um
homem como Bernard Shaw. A falta de introspeccdo e o egoismo nao
conseguem fazer com que deixe de lutar; mas sempre o impedirdo de
triunfar.

194 Sobre Walter Pater (1839-1894), ver capitulo VII e sobre a critica de Chesterton aos estetas, ver capitulo VI.

195 Chesterton admirava muito Robert Louis Stevenson (1850-1894), tanto que, posteriormente, na obra The Victorian
Age in Literature (1913), disse a seu respeito: “[Stevenson] parecia escolher a palavra exata com a ponta da caneta, como
quem joga ‘pega varetas’” e em 1927 escreveu-lhe a biografia.

196 William Makepeace Thackeray (1811-1863) foi um romancista e ensaista inglés, famoso por obras como Vanity Fair
(1848), em que retrata de forma satirica a sociedade vitoriana.

197 O trecho, na verdade, é uma pergunta e esta no prefacio da obra Confessions of a Young Man (1888), e diz: “Os que
varri do cendrio, onde estdo? Stevenson [...] virou um nada”. Moore ainda critica Stevenson por desperdicar o talento na
“graca do estilo”, e diz: “Digo, francamente, que o Sr R.L. Stevenson nunca escreveu uma linha que deixasse de me
agradar; mas ele nunca escreveu um livro”.

198 Na mitologia grega, as gérgonas eram mulheres monstruosas, com dentes enormes, garras de bronze e cabelos de
serpente. Eram trés irmds — Medusa, Euriale e Esteno — que tinham o poder de metamorfosear em pedra quem,
diretamente, as olhasse. Medusa, a unica das goérgonas que era mortal, foi decapitada por Perseu que pode vé-la pela
imagem refletida no escudo espelhado.

199 No caso, Chesterton refere-se a ja citada obra Confessions of a Young Man (1888).
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CAPITULO X



Sobre sandalias e simplicidade

GRANDE DESVENTURA dos ingleses de hoje ndo €, absolutamente, ser

mais presuncosos que outros povos (e ndao o sd); € ser mais
presuncosos em determinadas coisas de que ninguém pode se vangloriar
sem as perder. Um francés pode se orgulhar de ser destemido e 16gico, nao
obstante continuar a ser destemido e 16gico. Um alemao pode se orgulhar de
ser ponderado e metodico, entretanto permanecer ponderado e metodico.
Mas um inglés ndao pode se orgulhar de ser simples e direto, e todavia
continuar a ser simples e direto. Em matéria de estranhas virtudes, conheceé-
las € o mesmo que liquida-las. Alguém pode estar consciente de ser heroico
ou divino, mas nao pode (em que pesem todos os poetas anglo-saxoes) estar
consciente da prépria inconsciéncia.

Ora, nao creio, honestamente, que possamos negar que uma parcela de tal
impossibilidade recaia sobre uma classe muito diferente, segundo a opinido
dela mesma, da escola do anglo-saxonismo.200 Falo da escola da vida
simples, comumente associada a Tolst6i.201 Se o falar ininterrupto sobre a
propria robustez leva a pessoa a ter menos vigor, é ainda mais verdadeiro
que o falar ininterrupto sobre a simplicidade acaba por tornar a pessoa
menos simples. Uma grande queixa, creio, deve ser feita contra os
modernos defensores da vida simples — a vida simples nas diversas formas,
do vegetarianismo a nobre consisténcia dos Doukhobors.202 Esta denuncia
contra tais paladinos tem por base o fato de que nos tornariam simples nas
coisas que ndo sao importantes, mas complexos nas importantes. Far-nos-
iam ser simples em coisas insignificantes — ou seja, na dieta, no vestuario,
na etiqueta, no sistema economico. Todavia, nos tornariam complexos em
coisas importantes — em Filosofia, na lealdade, na aceitacdo espiritual e na
rejeicao espiritual. Nao importa muito se um homem come um tomate
assado ou um tomate cru; importa muito se come um simples tomate com a
cabeca assada. A unica espécie de simplicidade que vale a pena preservar é
a simplicidade do coracdo, a simplicidade que consente e se alegra. Pode



haver razoavel duvida sobre qual sistema a preserva; certamente nao ha
davida de que o sistema da simplicidade a destréi. Ha mais simplicidade no
homem que come caviar por impulso do que no homem que come Grape-
nuts203 por principio. O principal erro dessas pessoas pode ser encontrado
na propria expressao que lhes é mais cara — “vida simples e nobres
pensamentos”.204 Nao precisam e nao se aprimorarao por viver de maneira
simples e pensar de maneira sofisticada. Precisam do oposto. Melhorariam
caso vivessem com sofisticacdo e pensassem de maneira simples. Um
pouco de sofisticacdo (digo, ter total senso de responsabilidade, o padrao
um pouco elevado) lhes ensinaria a forca e o significado das celebracoes
humanas, do banquete que se repete desde o inicio dos tempos. Ensinar-
lhes-ia o fato histérico de que o artificial é, se é alguma coisa, mais antigo
que o natural. Ensinar-lhes-ia que a taca nupcial205 é tdo antiga quanto
qualquer fome. Ensinar-lhes-ia que o ritualismo é mais antigo que qualquer
religido. E um pouco de pensamento simples ensinar-lhes-ia quao grosseira
e fantasiosa é toda a ética deles, quao altamente civilizado e complicado
deve ser o cérebro de um seguidor de Tolstoi que realmente acredita ser
ruim amar o proprio pais e ser pernicioso dar uma bofetada em alguém.

Um homem se aproxima, usando sandalias e trajes simples, segurando
firmemente um tomate cru na mao direita e diz: “Tanto o afeto pela familia
como a afeicdo pelo pais sao obstaculos ao pleno desenvolvimento do amor
humano”; porém, o pensador simples apenas o respondera, com espanto e
admiracdo: “Quantos problemas vocé nao deve ter tido para pensar assim!”.
A vida sofisticada rejeitard o tomate. O pensamento simples igualmente
rejeitara, de forma decisiva, a idéia da invariavel pecaminosidade da guerra.
A vida sofisticada nos convencera de que nada é mais materialista que
desprezar o prazer por ser uma coisa puramente material. E o pensamento
simples nos convencera de que nada é mais materialista que guardar nosso
horror principalmente para as ofensas materiais.

A Uunica simplicidade que importa ¢é a simplicidade de coracdo. Caso seja
perdida, ndao podera ser recuperada com nabos e roupas de malha que
permitam a transpiracdo,206 mas somente com lagrimas, terror e o fogo
inextinguivel. Caso permaneca, pouco importa se umas poltronas do inicio
da era vitoriana também continuem conosco. Apresentemos uma complexa
entrée a um simples cavalheiro idoso; ndo apresentemos uma simples
entrée a um sofisticado cavalheiro idoso. Enquanto a sociedade humana



deixar minha vida espiritual sossegada, permitirei, com relativa submissao,
que exerca seus desejos imoderados no interior de meu corpo fisico.
Submeter-me-ei aos charutos. Pacificamente aceitarei uma garrafa de
Burgundy. Humilhar-me-ei ao tomar o coche, se esses sao 0s unicos meios
que tenha para preservar a pureza de espirito, pureza que se deleita com
perplexidade e medo. Nao digo que estes sejam os unicos métodos de
preserva-la. Estou propenso a acreditar que ha outros. Mas nao terei nada o
que fazer com uma simplicidade sem medo, perplexidade, bem como
alegria. Nao terei nada o que fazer com a visdao demoniaca de uma crianga
simpldria o bastante para ndao gostar de brinquedos.

A crianca é, de fato, neste e em muitos outros assuntos, o melhor guia.
Nao ha nada em que a crianca seja propriamente tao infantil, nada em que
demonstre com precisao a saudavel ordem da simplicidade, como no fato de
ver tudo com um prazer simples, até mesmo as coisas complexas. O falso
tipo de naturalidade sempre enfatiza a distincdo entre o natural e o artificial.
O tipo sofisticado de naturalidade ignora tal distingdo. Para a crianga uma
arvore é tdo natural, ou artificial, quanto um poste de luz; ou melhor,
nenhum dos dois é natural, ambos sdo sobrenaturais. Pois ambos sdo
espléndidos e inexplicaveis. A flor com que Deus coroa a primeira, e a
chama com que Sam, o acendedor de lampidGes, coroa a outra, sao
igualmente feitas do ouro dos contos de fada. Em meio as mais remotas
paragens, a crianca mais rustica esta, aposto, brincando com marias-fumaca.
E a tnica objecdo filoséfica ou espiritual a marias-fumaca nao é que as
pessoas paguem por elas, ou que nelas trabalhem, ou que as construam
muito feias ou até mesmo que sejam mortas por elas; mas simplesmente que
os homens ndo brincam com elas. O mal é que ndo restou a poesia infantil
da locomotiva de brinquedo. O errado ndo é que as maquinas sejam
admiradas demais, mas que nao sejam admiradas o bastante. O pecado nao
€ que as maquinas sejam mecanicas, mas que os homens sejam mecanicos.

Entdo, sobre esse assunto, como em todas as outras questdes tratadas neste
livro, nossa principal conclusdao é que o necessario é um ponto de vista
fundamental, uma filosofia ou religido, e ndao alguma mudanca de habito ou
rotina social. As coisas de que mais precisamos para imediatos propositos
praticos sao, em sua totalidade, abstracoes. Precisamos de uma visao correta
do destino do homem, uma justa visdo da sociedade humana; e caso
estivéssemos vivendo ansiosa e ferozmente no furor por tais coisas,



estariamos, ipso facto, vivendo, simplesmente, no sentido verdadeiro e
espiritual. Desejo e perigo tornam qualquer pessoa simples. E para os que
nos falam, com interposta eloqiiéncia, sobre Jager e os poros da pele,207 e
sobre Plasmon e as membranas do estomago,208 devemos lancar-lhes as
palavras que foram violentamente proferidas aos dandis e glutoes:

Nao vos inquieteis com o que haveis de comer ou beber; e ndo andeis com vas preocupagoes.
Porque os homens do mundo é que se preocupam com todas estas coisas. Mas vosso Pai bem
sabe que precisais de tudo isso. Buscai antes o Reino de Deus e a sua justica e todas estas coisas
vos serdo dadas por acréscimo.209

Estas impressionantes palavras ndo sao apenas licOes excepcionalmente
boas de politica pratica; também sao, e superlativamente, boa higiene. A
Unica e ultima forma de fazer todos os processos darem certo, 0s processos
da saude, forca, graca e beleza, a primeira e tinica forma de estarmos certos
a respeito da exatidao deles, é pensar sobre algo mais. Caso alguém esteja
inclinado a subir ao Sétimo Céu, deve estar confortavel com os poros da
pele. Caso alguém decida arrear sua charrete a uma estrela, o processo tera
um efeito bastante satisfatério nas membranas de seu estdomago. Pois o
chamado “levar em conta”, cuja melhor palavra para o descrever atualmente
é “racionalizar” é, por natureza, inaplicavel a todas as coisas simples e
urgentes. Os homens consideram e ponderam de forma racional quando
tratam de coisas remotas — coisas que importam somente na teoria, tal como
o transito de Vénus. Mas somente quando pdem tais coisas em risco,
racionalizam sobre algo tdao pratico quanto a saude.

200 Na verdade, a corrente do anglo-saxonismo se filiava ao espirito nacionalista do século XIX. Esta ligada a idéia de
um passado idealizado da raca anglo-sax6nica ou teutdnica desenvolvida por alguns historiadores e romancistas ingleses.
Evocavam um passado racial comum e cultuavam o heréi “celta”. A énfase em “virtudes inatas” desse povo, tais como o
pragmatismo e a virilidade, acrescida da crescente atengdo as idéias pés-darwinistas e imperialistas, fez com que fossem
cultivados sentimentos de superioridade, o que acentuou e justificou o preconceito contra os irlandeses. Sobre a critica de
Chesterton a idéia de raca celta, ver capitulo XIII.

201 O romancista russo Liev Tolstéi (1828-1910), no ano de 1876, converteu-se a uma espécie cristd de anarquismo
mesclado com pacifismo que propunha um estilo de vida simples e natural. Exp6s sua doutrina numa série de obras, tais
como Minha religido (1884), e viveu, e morreu, segundo tais crengas, abandonando todos os bens temporais.

202 Seita cristd de origem russa, surgida no século XVIII, cuja doutrina pacificista, anticlericalista e antimilitar ndo
aceitava a autoridade de nenhum Estado. Tolst6i (1828—-1910), simpatizante da seita, escreveu alguns romances, como
Ressurreigdo (1899), para financiar a imigracdo dos membros para o Canada. Existem até os dias de hoje e a maioria vive
no Canada. O préprio Chesterton, no capitulo VII de sua Autobiografia (1936), diz que os doukhobors, “ao chegarem ao
Canada, e ficarem sob a autoridade britanica, estranhamente se desmoralizaram; degeneraram em fanéticos perigosos que
roubavam cavalos das carrocas e gado dos currais, pois eram contra manter animais em cativeiro”.

203 Marca de cereal matinal criado, em 1897, pelo concorrente do inovador Dr Kellogg, feito a base de trigo e cevada.
Embora tenha no nome uva e nozes, ndo possui tais ingredientes. Na época foi comercializado como um alimento que



poderia melhorar a satide e a vitalidade, além de excelente “alimento para o cérebro”. O produto sofreu modifica¢cdes em
sua composi¢do, porém a marca existe até os dias de hoje.

204 Verso do soneto “Written in London, September, 1802”, de William Wordsworth (1770-1850), cuja estrofe completa
seria: “Rapine, avarice, expense / This is idolatry / and these we adore / Plain living and high thinking are no more”.

205 Taca usada pelos noivos, normalmente de prata e com duas algas, para partilhar a bebida. Podem ser usadas como
troféus e existem em muitas culturas européias, como nos antigos celtas e nos modernos franceses.

206 No original, cellular clothing. No final da década de 1800 foi desenvolvido um novo conceito de vestimenta que
criava uma barreira entre o calor do corpo e a temperatura ambiente e, a0 mesmo tempo, permitia a regulacdo térmica do
corpo por meio de uma trama mais aberta e porosa. O efeito foi possivel ao se utilizar o algoddo. O tecido foi batizado de
Aertex e, em 1888, surgiu a Cell Clothing Co para sua producdo. J& em 1891, grande parte da classe média usava roupas
deste tecido, principalmente roupas intimas e masculinas.

207 Referéncia a Gustav Jager (1832—-1917), naturalista e higienista alemdo que defendeu na obra Die Normalkleidung
als Gesundheitsschutz (1880) a confecgdo de roupas com pélos de animais e ndo com materiais vegetais. Afirmava ainda
que o uso da 13 proxima a pele era um fator promotor de saide. Seus ensinamentos inspiraram a criagdo, em 1884, da Dr
Jaeger’s Sanitary Woolen System, para a confeccdo de roupas “sanitarias” de 1a. Tais roupas foram responsaveis pelo
sofrimento de geracgdes de criangas que sofriam de coceiras na pele, causadas por roupas intimas feitas de 1.

208 O Plasmon era um “alimento a base de proteina de leite, altamente concentrado, de albumina natural digerivel e
soltvel, substituto da carne”. Era comercializado em pd, e podia ser acrescentado ao chd, ao achocolatado, a aveia, etc. A
propaganda da época dizia ser “o alimento perfeito”, pois “continha todos os nutrientes necessarios a vida”.

209 Lc 12, 29-31.
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CAPITULO XI



A ciencia e os selvagens

MA DESVANTAGEM permanente do estudo do folclore210 e de assuntos

correlatos é que o homem de ciéncia dificilmente consegue chegar a
natureza das coisas, pois muitas vezes ¢ um homem do mundo. O homem
de ciéncia é um estudioso da natureza; quase nunca um estudioso da
natureza humana. E mesmo onde a dificuldade esta superada ele é, num
certo sentido, um estudioso da natureza humana — e este é apenas um
comeco modesto no doloroso progresso rumo a se tornar humano. O estudo
de ragas e religides primitivas se diferencia num importante aspecto, ou em
quase todos os aspectos, dos estudos cientificos comuns. Um homem
compreende a astronomia apenas por ser astronomo; sabe entomologia
apenas por ser entomologista (ou, talvez, inseto); mas entende boa parte da
antropologia meramente por ser homem. Ele € o proprio animal que estuda.
Nesse momento surge o fato que salta aos olhos nos registros da etnologia e
do folclore — o fato de que o mesmo espirito frio e distante que leva ao
sucesso no estudo da astronomia ou da botanica conduz ao desastre no
estudo da mitologia ou das origens do homem. E necessario deixar de ser
homem para fazer justica a um micrébio; ndao é necessario deixar de ser
homem para fazer justica ao homem. A mesma supressdao de compaixao, o
mesmo afastamento de intuicoes e suposicbes que torna um homem
sobrenaturalmente inteligente quando trata do estdomago de uma aranha,
fara dele sobrenaturalmente estipido ao tratar do coracdo do homem.
Desumaniza-se a fim de entender a humanidade. A ignorancia sobre o outro
mundo é motivo de vangloria de muitos homens de ciéncia; mas nesse
assunto os defeitos surgem, ndo por desconhecerem o outro mundo, mas
pela ignorancia deste. Pois os segredos que preocupam o0s antropologos
podem ser mais bem aprendidos, nao em livros ou viagens, mas no
intercambio comum do homem com outros homens. O motivo secreto que
leva uma tribo selvagem a adorar macacos ou a lua nao pode ser
descoberto, ainda que alguém ande entre tais selvagens e tome notas das



respostas num caderno, ainda que o mais inteligente dos homens possa
seguir tal caminho. A resposta para o enigma esta na Inglaterra; esta em
Londres; mais ainda, esta no proprio coracao. Quando alguém descobrir por
que os homens na Bond Street usam chapéus pretos, descobrira, no mesmo
instante, por que os homens em Tombuctu usam penas vermelhas. O
mistério de uma danca de guerra indigena nao deve ser estudado nos livros
de viagens cientificas; deve ser estudado num baile por subscricdo.211 Se
alguém deseja descobrir as origens das religioes, ndao o deixem ir para as
IThas Sandwich;212 facam-no ir a igreja. Se alguém deseja conhecer a
origem da sociedade humana, conhecer o que a sociedade, filosoficamente
falando, realmente é, ndo o deixem ir ao Museu Britanico; facam-no
ingressar na sociedade.

Esse total equivoco quanto a real natureza do cerimonial da origem as
versoes mais inadequadas e desumanizadoras da conduta dos homens em
terras e eras primitivas. Os homens de ciéncia, ndao percebendo que o
cerimonial € algo, por esséncia, sem motivo, tém de encontrar um motivo
para cada tipo de cerimonial e, como podemos supor, geralmente o motivo €é
muito absurdo — absurdo porque se origina ndo na mente simples de um
barbaro, mas na mente sofisticada de um professor. Os eruditos dirdo, por
exemplo:

Os nativos das terras de Mumbo Jumbo213 acreditam que os mortos se alimentam e precisardo

de comida na jornada ao outro mundo. Isso é comprovado pelo fato de colocarem comida nos
tumulos, e qualquer familia que ndo cumpra o rito sera objeto do 6dio dos sacerdotes e da tribo.

Para qualquer pessoa que esteja acostumada com a humanidade, esse
modo de falar parece estar de ponta-cabeca. E como dizer:

O inglés do século xx acreditava que os mortos podiam sentir cheiros. Isso é atestado pelo fato de
que sempre cobriam os timulos com violetas, rosas e outras flores. Alguns temores tribais e
clericais estavam ligados a negligéncia desse ato, pois temos registro de que muitas senhoras
idosas ficavam muito perturbadas quando suas coroas de flores ndo chegavam a tempo para o
funeral.

E claro que pode ser que os selvagens ponham comida junto ao morto
porque acreditam que possa comer, ou coloquem armas junto ao morto
porque acreditam que possa lutar. Contudo, pessoalmente, ndo acredito que
pensem em algo desse tipo. Acredito que ponham comida ou armas junto
aos mortos pela mesma razao por que colocamos flores, porque é uma coisa



extremamente natural e 6bvia. Nao compreendemos, é verdade, a emocao
que nos faz acreditar que isso é ébvio e natural, mas é porque, assim como
todas as importantes emoc¢oes da existéncia humana, isso €, em esséencia,
irracional. Ndao compreendemos o selvagem pela mesma razao que o
selvagem nao compreende a si mesmo. E o selvagem ndao se compreende
pela mesma razao que nés nao nos compreendemos.

A manifesta verdade é que no momento em que qualquer assunto passa
pela mente humana, ele esta, por fim e para sempre, corrompido para todos
0s propositos da ciéncia. Tornou-se uma coisa irremediavelmente misteriosa
e infinita; o mortal assume a imortalidade. Até aquilo que chamamos de
desejos materiais sao desejos espirituais, porque sao humanos. A ciéncia
consegue analisar uma bisteca suina e dizer quanto dela é f6sforo e quanto é
proteina; mas a ciéncia nao consegue analisar qualquer desejo humano por
uma bisteca, e dizer o quanto desse desejo é fome, o quanto é habito, o
quanto é ansiedade e o quanto é um assombroso amor pelo belo. O desejo
do homem por uma bisteca permanece literalmente tdo mistico e etéreo
quanto seu desejo pelo Paraiso. Todas as tentativas, portanto, no sentido de
uma ciéncia dos assuntos humanos, de uma ciéncia da Historia, de uma
ciencia do Folclore, de uma ciéncia da Sociologia, sdao, pela propria
natureza, nao sO impossiveis como também insanas. Na historia da
Economia, ndo podemos estar mais certos de que o desejo de alguém por
dinheiro seja simplesmente um desejo por dinheiro mais do que, na
hagiologia,214 o desejo do santo por Deus seja apenas um desejo por Deus.
E esse tipo de incerteza no fendomeno primario do estudo é um golpe
absolutamente final na natureza de uma ciéncia. Os homens podem elaborar
uma ciéncia com muito poucos instrumentos, ou com instrumentos muito
simples; mas ninguém na face da Terra poderia erigir uma ciéncia com
instrumentos ndo confidveis. Um homem poderia elaborar toda a
Matematica com um punhado de pedrinhas, mas ndo com um punhado de
barro que estivesse esboroando e se fundindo em novas combinag¢des. Um
homem pode medir céus e terras com um junco, mas nao COm um junco que
cresca.

Tomemos o caso da transmigracdo das histdrias, e a alegada unidade de
fontes, como um dos enormes disparates do folclore. Historias e mais
histérias sao recortadas pelos mitélogos cientificos e postas lado a lado com
histérias similares no museu de fabulas que criaram. O processo é



engenhoso, é fascinante, e se apoia totalmente numa das mais simples
falacias do mundo. Que uma histéria tenha sido contada em varios lugares
num momento ou noutro ndo s6 Ndo prova que nunca aconteceu, COmMo nem
de longe indica ou torna sequer mais provavel que nunca tenha acontecido.
Que um grande numero de pescadores falsamente afirmaram que pescaram
um licio215 de um metro de comprimento ndao afeta nem um pouco o fato
de alguém jamais ter feito tal coisa. Que inumeros jornalistas anunciem
uma guerra franco-prussiana meramente por dinheiro ndo atesta, nem de
uma forma nem de outra, a obscura questdo sobre se tal guerra ja aconteceu.
Sem duavida, em poucas centenas de anos, as inumeraveis guerras franco-
prussianas que ndo aconteceram terdao limpado da mente cientifica qualquer
crenca na legendaria guerra dos anos 1870, que aconteceu.216 Todavia, isso
ocorrera porque se estudiosos de folclore ainda existirem, sua natureza
permanecera imutavel; os servicos que prestardo ao folclore ainda serdo
como o0s do presente, maiores do que compreendem. Pois, na verdade, tais
homens fazem algo muito mais divino que estudar lendas; eles as criam.

Ha dois tipos de histdrias que os cientistas dizem ndo ser verdadeiras
porque todos as conhecem. A primeira classe consiste em historias que sao
contadas em todo lugar porque sao um tanto estranhas ou inteligentes. Nao
ha nada no mundo que impeca que tais historias tenham ocorrido a uma
pessoa como aventura, da mesma forma que ndo ha nada que impeca terem
ocorrido, como certamente acontece, como idéia. Mas ndao parece provavel
que tenham acontecido a muitas pessoas. A segunda classe de “mitos”
consiste em histérias que sao contadas em todo lugar pela simples razao de
que aconteceram em todo lugar. Da primeira classe, por exemplo, temos a
historia de Guilherme Tell,217 hoje geralmente contada entre as lendas,
pelo simples fato de que é encontrada em historias de outros povos. Ora, é
6bvio que isso foi contado em todo lugar porque, verdadeira ou falsa, ela é
0 que chamamos de “uma boa historia”; é singular, excitante, e possui um
climax. Mas sugerir que tal excéntrico incidente nunca possa ter acontecido
em toda a historia das artes dos arqueiros, ou que ndo tenha acontecido com
nenhuma pessoa em particular que a tenha contado, isso é uma total
imprudéncia. A idéia de atirar num alvo atado a um bem de valor ou a um
ente querido é uma idéia que, sem divida, poderia ter facilmente ocorrido a
qualquer poeta criativo. No entanto, também é uma idéia que poderia
facilmente ocorrer a qualquer arqueiro fanfarrao. Pode ser uma das



fantasticas excentricidades de algum contador de histérias. Da mesma
forma como pode ser um dos fantasticos caprichos de algum tirano. Pode
ocorrer primeiro na vida real e depois nas lendas, ou pode muito bem
ocorrer nas lendas e depois na vida real. Caso nenhuma maca tenha sido
derrubada da cabeca de um menino desde o come¢o do mundo, isso podera
ser feito amanha de manhg, e por alguém que nunca tenha ouvido falar de
Guilherme Tell.

Esse tipo de lenda, por certo, pode muito bem ser comparado a uma piada
comum que termine numa réplica engenhosa ou numa contradicao. Tal
réplica, como a famosa Je ne vois pas la nécessité,218 temos visto atribuida
a Talleyrand,219 a Voltaire,220 a Henrique 1V,221 a um juiz an6nimo e
assim por diante. Mas essa variedade ndo torna, de forma alguma, mais
provavel que a frase nunca tenha sido dita. E altamente provavel que tenha
sido realmente dita por um desconhecido. E altamente provavel que
realmente tenha sido dita por Talleyrand. De qualquer modo, nao € mais
dificil acreditar que o mote possa ter vindo a mente de alguém ao conversar
do que a um homem escrevendo suas memorias. Pode ter acontecido a
quaisquer dos homens que mencionei. Todavia, ha um ponto de diferenca:
ndo é provavel que o mote tenha ocorrido a todos. E é aqui que a primeira
classe do suposto mito difere da segunda classe a que me referi
anteriormente, visto que ha uma segunda classe de incidentes comuns a
historia de cinco ou seis herois, por exemplo, Sigurd,222 Hércules,223
Rustem,224 Cid225 e outros mais. E a peculiaridade desse mito nao €
somente ser altamente razoavel imaginar que tenha ocorrido a um heroi,
mas é altamente razoavel imaginar que realmente tenha ocorrido a todos.
Tal é a historia, por exemplo, de um grande homem que teve a forca
dominada ou impedida pela misteriosa fraqueza de uma mulher. A histéria
anedotica, a historia de Guilherme Tell, é, como disse, singular, porque é
especial. Mas esse tipo de historia, a historia de Sansao e Dalila,226 do Rei
Arthur e Guinevere,227 obviamente é popular porque nio é singular. E
popular como a boa e tranqiiila ficcdo é popular, porque diz a verdade a
respeito das pessoas. Caso a ruina de Sansdo por intermédio de uma mulher
e a ruina de Hércules por uma mulher228 tenham uma origem lendaria
comum, é gratificante saber que também podemos explicar como fabula a
ruina de Nelson por intermédio de uma mulher229 e a ruina de Parnell230
por uma mulher. E, de fato, ndo tenho duvidas de que, alguns séculos a



frente, os estudantes de folclore recusardo a acreditar que Elizabeth Barrett
fugiu com Robert Browning,231 e comprovarao totalmente seus pontos de
vista pelo inquestionavel fato de que toda a ficcao do periodo estava repleta
de tais fugas amorosas, do principio ao fim.

Possivelmente a mais patética de todas as ilusdes dos modernos estudiosos
das crencas primitivas € a nocao que tém sobre o que chamam de
antropomorfismo. Acreditam que os homens primitivos atribuiam os
fenomenos a um deus em forma de homem a fim de explica-los, porque o
raciocinio de tais seres, por uma triste limitacdao, nao poderia alcancar nada
além de suas rudes existéncias. O trovao era chamado “a voz do homem”, o
raio, “os olhos do homem”, porque por tal explicacdo os fendémenos se
tornavam mais razoaveis e confortaveis. A cura terminal para todas essas
formas de filosofia estd em andar pelas ruas a noite. Qualquer um que faca
isso descobrira, muito rapidamente, que os homens retratavam algo semi-
humano por trds de todas as coisas, ndo porque tal pensamento fosse
natural, mas porque era sobrenatural; ndao porque as fizessem mais
compreensiveis, mas porque as tornavam centenas de vezes mais
incompreensiveis e misteriosas. Um homem andando pela rua a noite pode
perceber o fato evidente de que, enquanto a natureza seguir o proprio curso,
ela ndo tem nenhum poder sobre n6s. Enquanto uma arvore for uma arvore,
é um desengoncado monstro de centenas de bragos, milhares de linguas, e
somente uma perna. Enquanto uma arvore for uma arvore, nao nos
amedronta. Comeca a ser alguma coisa alienigena, alguma coisa estranha,
somente quando se parece conosco. Quando uma arvore realmente se
parece com um homem, nossos joelhos comecam a tremer. E quando todo o
universo se parece com um homem, prostramo-nos em reveréncia.

210 Chesterton usa o termo de maneira ampla, abarcando com ele a antropologia, a etnologia, a mitologia, o estudo das
religides. Tal fato pode ser comprovado, por exemplo, pela leitura do capitulo 5 do livtro O Homem Eterno [The
Everlasting Man] de 1925.

211 Um baile ou uma série de bailes, organizados por comités, em que os interessados em fazer parte se cotizavam e
tinham um determinado ntimero de convites para distribuir. Muitas vezes, bailes desse tipo eram organizados por motivos
filantrépicos.

212 Antigo nome do arquipélago do Havai.

213 Expressao genérica que remete a terras exoticas de rituais tribais antigos e vodu.

214 Estudo da vida dos santos.

215 Espécie de peixe do Hemisfério Norte.

216 Referéncia a Guerra Franco-Prussiana (1870-1871), cuja vitéria dos prussianos marcou o ultimo capitulo da
unificacdo alemd sob o comando de Guilherme I, da Prissia (1797-1888) e a queda de Napoledo III (1808-1873) e da
monarquia, na Franca. Resultou também na anexacdo prussiana do territério da Alsicia-Lorena, que perdurou até a
Primeira Guerra Mundial.



217 Herd6i lendéario do inicio do século XIV, que parece ter vivido no cantdo de Uri, na Suica. O nome de Tell aparece
associado a guerra de libertacdo nacional da Suica em face do império austriaco dos Habsburgos. O tema aparece em
histérias da mitologia nérdica, bem como na Inglaterra e na regiao de Holstein.

218 A frase surge por conta da seguinte histéria: Um homem decide pedir dinheiro a Talleyrand, e, ndo conseguindo,
apresenta a derradeira argumentacao: “Senhor, é necessario que eu viva”. Diante disso, o ex-bispo de Autun responde:
“Né&o vejo a menor necessidade”. Machado de Assis, no conto “O empréstimo”, na obra Papéis Avulsos (1882), refere-se
a mesma passagem.

219 Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754—1838) foi um politico astuto e habil diplomata francés. Participou de
quase todos os regimes de governo da Franca de sua época, ganhando a fama de cinico, imoral. Foi uma das
personalidades mais controversas da histéria de seu pais.

220 Frangois-Marie Arouet (1694—1778) foi um escritor e filésofo iluminista francés. Ardoroso critico da Igreja Catdlica
e das institui¢des sociais de seu tempo, é considerado um dos homens mais influentes do século XVIII. Por ter convivido
com varias personalidades, muitas sdo as histoérias atribuidas a ele (ou mesmo inventadas por ele).

221 Henrique IV da Franga (1553-1610), primeiro rei francés da dinastia dos Bourbons.

222 Trata-se do mesmo her6i Siegfried ja citado anteriormente. O mito foi apropriado, em lingua inglesa, por William
Morris (1834-1896), no poema épico The Story of Sirgurd the Volsung and the Fall of the Nibelungs (1876).

223 Nome latino do heréi grego Héracles. Os romanos adotaram muitas histérias a respeito do heroi, entre elas o mito dos
doze trabalhos, acrescentando uns poucos detalhes. O historiador Tacito (55-120) o relaciona aos povos germanicos, que
o celebrariam como o primeiro dos herois.

224 Grande herdi da Pérsia que supostamente viveu e lutou por muitos anos e a quem sao atribuidas sete aventuras. Na
obra Sohrab e Rustum (1853), Matthew Arnold conta como o herdi involuntariamente lutou e matou o préprio filho. Vale
notar que Arnold grafa o nome da personagem de forma diferente.

225 Referéncia a Rodrigo (ou Ruy) Diaz de Vivar (1043-1099), também conhecido como El Cid (“O Senhor”) ou
Campeador. Sua vida e feitos se tornaram lenda, devido a uma cangdo de gesta, Cancién de Mio Cid, datada de 1207 e
transcrita no século XIV.

226 Segundo o relato biblico, Sansdo, que era portador de uma forca descomunal, apaixonou-se por Dalila que o traiu,
entregando-o aos filisteus apds saber o segredo de como o faria para prendé-lo. Ver Jz 16, 4-21.

227 Na verdade a histéria do rei Arthur e da rainha consorte Guinevere aparece em muitas lendas e relatos e vem
relacionada ao caso amoroso com Sir Lancelot. A suposta traicio é atribuida a queda do reinado de Arthur.

228 Chesterton esta se referindo na verdade ao semideus grego Héracles (muitas vezes confundido com o Hércules
romano). Apaixonou-se pela sedutora Iole, e estava disposto a desposé-la, quando recebeu de Dejanira, sua pretendente
raptada por Nesso, como presente de nipcias, a tiinica ensangiientada que, ao ser raptada, ela jurara iria trazé-lo de volta.
Ao vesti-la, o veneno infiltrou-se no corpo de Héracles, louco de dores. Quis arranca-la, mas o tecido achava-se de tal
forma aderido ao corpo que a pele lhe saia aos pedacos. Vendo-se perdido, o herdi ateou uma fogueira e langou-se as
chamas. Logo que as linguas de fogo comegaram a serpentear no espaco, foi ouvido o trovdo. Era Zeus, que arrebatara
seu filho para o Olimpo, onde ganhou a imortalidade e, na doce tranqiiilidade, recebeu Hebe em casamento.

229 Chesterton faz referéncia ao envolvimento de Lorde Nelson (1758-1805) com Lady Hamilton (1761-1815).

230 Charles Stewart Parnell (1846-1891), politico representante da Irlanda no Parlamento, conhecido como “o rei ndo
coroado da Irlanda”. Em 1890, foi acusado de ter cometido adultério com a Sra O’Shea, esposa de seu melhor amigo,
com quem acabou por se casar, apds o divércio dos O’Shea.

231 Robert Browning (1812-1889) e Elizabeth Barret Browning (1806—1861) foram dois grandes poetas da era vitoriana.
Casaram-se as escondidas por causa da oposicdo do pai da noiva.
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CAPITULO XII



O paganismo e 0
Sr Lowes Dickinson

RESPEITO DO NOVO PAGANISMO (ou neopaganismo), como o pregado de

modo exagerado pelo Sr Swinburne ou como aquele delicadamente
proclamado por Walter Pater, ndao ha nada de muito grave a considerar,
exceto ter sido algo que nos legou incomparaveis exercicios em lingua
inglesa. O novo paganismo ndo € mais novo, e nunca, em tempo algum,
guardou a menor semelhanca com o paganismo. As idéias que plantou na
mentalidade popular a respeito de antigas civilizacoes sao por demais
extraordinarias. O termo “pagdo” é usado, com freqiiéncia, na ficcao e na
literatura banal como sindonimo de pessoa sem religido, embora o pagao
fosse, em geral, alguém que tinha meia duzia delas. Os pagdos, segundo
essa nocao, prosseguiam se coroando com flores e dancando em total estado
de irresponsabilidade, ao passo que, se houve duas coisas em que a
civilizacdao pagd, na melhor das épocas, honestamente acreditou foram certa
dignidade e responsabilidade excessivamente rigidas. Os pagdos sao
descritos, sobretudo, como ébrios e sem lei, quando, na verdade, eram,
antes de tudo, sensatos e respeitadores. Sao louvados como desobedientes,
quando tinham uma unica grande virtude — a obediéncia civica. Sao
invejados e admirados como vergonhosamente felizes, quando tinham um
unico grande pecado — o desespero.

O Sr Lowes Dickinson,232 o mais fértil e provocativo dos recentes
escritores neste e em assuntos similares, ¢ um homem muito sério para ter
caido no velho erro da mera anarquia do paganismo. Para fazer confusao
com o entusiasmo helénico cujo ideal é o mero desejo e o simples egoismo,
ndo ¢é necessaria muita Filosofia, mas simplesmente um parco
conhecimento da lingua grega. O Sr Lowes Dickinson sabe muito de
Filosofia e também de grego, e seu erro, se houver, nao é o do hedonismo
grosseiro. Contudo, o contraste que propoe entre 0 cristianismo e o
paganismo em matéria de moral — um contraste que apresenta muito



habilmente num artigo intitulado How long halt ye?,233 publicado no
Independent Review234 — contém, creio, um erro de tipo mais profundo.
Segundo ele, o ideal do paganismo ndo era, de fato, um mero frenesi de
luxtria, liberdade e extravagancia, mas era o ideal de uma humanidade
integral e satisfeita. Segundo o Sr Dickinson, o ideal do cristianismo era o
ideal do ascetismo. Quando digo que acredito que tal idéia esteja totalmente
errada em relacdo a Filosofia e a Historia, ndo estou, no momento, falando
de nenhuma idealizacdo crista pessoal ou mesmo de qualquer cristianismo
primitivo ndo corrompido por eventos posteriores. Ndo estou, como tantos
modernos idealistas cristdos, fundamentando minha objecdo em certas
coisas que Cristo deixou de dizer. Considero o cristianismo historico com
todos os pecados; lanco mdo dele como lancaria do jacobinismo, ou do
mormonismo, ou de qualquer outro produto humano confuso ou
desagradavel, e digo que o sentido de sua acao ndo deveria ser encontrado
no ascetismo. O que o diferenciou do paganismo nao foi o ascetismo. Digo
que a diferenca com o mundo moderno nao foi o ascetismo. Digo que Sao
Simedo Estilita235 ndo tinha no ascetismo a principal inspiracdao. Digo que
o principal impulso do cristdio ndo pode ser descrito como ascetismo,
mesmo Nos ascetas.

Permitam-me que eu comece a esclarecer o assunto. H4 um fato ébvio a
respeito das relacOes entre o cristianismo e o paganismo que, de tdo
simples, fara com que muitos riam, embora seja tdo importante que todos 0s
modernos o esquecam. O fato primario sobre o cristianismo e 0o paganismo
€ que um veio apos o outro. O Sr Lowes Dickinson fala deles como se
fossem ideais paralelos — fala até como se o paganismo tivesse sido o
fenomeno mais novo dos dois, e o mais adequado para uma nova era.
Sugere que o ideal pagdo seja o bem supremo do homem; mas, se é assim,
devemos ao menos perguntar, com mais curiosidade do que nos é permitido,
por que o homem verdadeiramente encontrou seu bem supremo na face da
Terra e sob as estrelas e o jogou fora. E um enigma extraordinério para o
qual proponho arriscar uma resposta.

Ha apenas uma coisa no mundo moderno que esta face a face com o
paganismo; ha apenas uma coisa no mundo moderno que, nesse sentido,
sabe tudo a respeito do paganismo; e tal coisa é o cristianismo. Este fato é
realmente o ponto fraco de todo o neopaganismo hedonista do qual tenho
falado. Tudo o que verdadeiramente persiste nas dancas ou hinos antigos da



Europa, tudo o que, honestamente, chegou até nés dos festivais de Febo236
ou P3,237 deve ser encontrado nos festivais da igreja crista. Caso alguém
deseje segurar o fio da meada que remonta aos mistérios pagaos, seria
melhor segurar um festao de flores na Pascoa ou um cordao de lingiiicas no
Natal. Tudo o mais no mundo moderno é de origem crista, mesmo o que
parece mais anticristdio. A Revolucdo Francesa é de origem crista. Os
jornais sao de origem crista. Os anarquistas sao de origem cristd. A Fisica é
de origem crista. O ataque a cristandade é de origem cristd. Hoje ha uma
coisa que existe, e apenas uma, que pode ser, justamente, considerada de
origem pagd, e esta coisa € o cristianismo.

A diferenca verdadeira entre o paganismo e o cristianismo esta
perfeitamente condensada na diferenca entre as virtudes pagas, ou naturais,
e aquelas trés virtudes do cristianismo que a Igreja de Roma chama de
virtudes teologais. As virtudes pagds ou racionais sao justica e temperanca,
e o cristianismo as adotou. As trés virtudes misticas que o cristianismo nao
adotou, mas inventou, sdo fé, esperanca e caridade. Muita retdrica
agradavel e insensata poderia ser despejada a respeito das trés virtudes, mas
desejo limitar-me a dois fatos evidentes. O primeiro fato evidente (em
nitido contraste com a ilusdo do pagdo dancarino) — o primeiro fato
evidente, digo, é que as virtudes pagas, tais como justica e temperanca, sao
virtudes tristes, e que as virtudes misticas da fé, esperanca e caridade sao
virtudes alegres e exuberantes. E o segundo fato evidente, que é ainda mais
6bvio, é o fato de as virtudes pagds serem razoaveis, e as virtudes cristas da
fé, da esperanca e da caridade serem, em esséncia, muito irracionais.

Como a palavra “irracional” é dada a mal-entendidos, a questao pode ser
proposta, com mais acuracia, ao dizer que cada uma das virtudes misticas e
cristds contém, na propria natureza, um paradoxo, o que nao € verdade no
caso de qualquer uma das virtudes racionais tipicamente pagds. A justica
consiste em descobrir determinada coisa devida a certo homem e lha dar. A
temperanca consiste em descobrir o limite adequado de um prazer
especifico e aderir a tal limite. Todavia, a caridade significa perdoar o
imperdoavel, ou, absolutamente, ndao é uma virtude. A esperanca significa
confiar quando ndao ha mais o que esperar, ou nao ¢ virtude alguma. E a fé
significa acreditar no inacreditavel, ou nao ha de ser virtude.

E um tanto divertido, certamente, observar a diferenca entre o destino dos
trés paradoxos nos costumes da alma moderna. A caridade é, atualmente,



uma virtude em voga; € acesa pela chama gigantesca de Dickens. A
esperanca esta também na moda; nossa atencao foi capturada pelo subito e
elogiiente clarim de Stevenson. Mas a fé ndo esta na moda, e é comum
lancarem-lhe a acusacdo de ser um paradoxo. Todo o mundo repete
zombeteiramente a famosa definicdo infantil de que a fé “é o poder de
acreditar naquilo que sabemos nao ser verdade”. Mesmo assim, nao é nem
um atomo sequer mais paradoxal do que a esperanca ou a caridade. A
caridade é o poder de defender aquilo que sabemos indefensavel. A
esperanca € o poder de estar bem-disposto em circunstancias que sabemos
desesperadoras. E verdade que ha um estado esperancoso que pertence as
perspectivas brilhantes e as manhas ensolaradas; mas isso ndo € a virtude da
esperanca. A virtude da esperanga existe apenas nos terremotos e NOS
eclipses. E verdade que hé algo imperfeitamente chamado de caridade, que
pretende caridade ao pobre que a merece; mas isso nao €, de modo algum,
caridade, e sim justica. E o indigno que a exige: o ideal ndo existe de forma
alguma ou existe apenas para tais casos. Para efeitos praticos, é nos
momentos de desesperanca que necessitamos de um homem esperancoso,
caso contrario, ou nao existe virtude ou ela passa a existir nesses momentos.
E exatamente no instante em que a esperanca deixa de ser razoavel que ela
comeca a ser util.

Ora, o antigo mundo pagdo ia perfeitamente bem até descobrir que ir bem
era um enorme erro. Era nobre e belissimamente razoavel, e descobriu uma
duradoura e valorosa verdade na derradeira aflicdo, um patrimonio para
todas as épocas: a racionalidade ndo era o suficiente. A era paga, na verdade
e em esséncia, foi um Eden ou uma era dourada, e isso ndo é restauravel.
Tal periodo ndao deve mais ser restabelecido no sentido de que, embora
sejamos, por certo, mais alegres e muito mais justos do que os pagaos, nao
ha ninguém que possa, nem usando os ultimos laivos de energia, ser tao
sensivel quanto um pagdo. A pura inocéncia do intelecto ndo pode ser
recuperada, por quem quer que seja, apOS O Cristianismo; e por uma
excelente razdo: a de que todos, apos o advento do cristianismo, sabemos
que ela é ilusdo. Permitam que eu dé um exemplo, o primeiro que vem a
mente, dessa impossivel simplicidade paga de ponto de vista. O maior
tributo ao cristianismo no mundo moderno foi o poema Ulisses de
Tennyson.238 O poeta interpreta a histéria de Ulisses a partir da concepcao
de um incuravel desejo de andar a esmo. Mas o verdadeiro Ulisses nao



deseja vagar. Deseja chegar a sua casa. Apresenta as qualidades heroicas e
invenciveis ao resistir aos infortinios que lhe criam obstaculos; mas isso é
tudo. Nao ha amor a aventura pela aventura; isso € um produto cristdao. Nao
ha um amor por Penélope239 por ela mesma; isso é um produto cristao.
Tudo naquele mundo antigo parecia ser claro e 6bvio. Um homem bom era
um homem bom; um homem mau era um homem mau. Por esse motivo nao
tinham caridade; pois a caridade é um agnosticismo reverente a
complexidade da alma. Por essa razao ndo tinham algo como a arte da
ficcdo, o romance; pois o romance é uma criacdo da idéia mistica da
caridade. Para eles, uma paisagem agradavel era agradavel, e uma paisagem
desagradavel, desagradavel. Portanto, nao tinham idéia do romance; pois
romancear consiste em pensar algo como mais agradavel por ser perigoso;
isso é uma idéia cristd. Em suma: ndo podemos reconstruir ou mesmo
imaginar o belo e surpreendente mundo pagdo. Era um mundo em que o
senso comum era realmente comum.

Minha acepcao geral das trés virtudes esta agora, espero, suficientemente
clara. Todas as trés sao paradoxais, todas as trés sao praticas, e todas as trés
sdo paradoxais porque sdo praticas. E a desagradavel influéncia da
necessidade suprema, e um terrivel conhecimento das coisas como sdo, que
levou os homens a estabelecer tais enigmas, e a morrer por eles. Qualquer
que seja o significado da contradicao, é fato que o unico tipo de esperanca
que tem alguma utilidade numa batalha € a esperanca que nega a aritmética.
Qualquer que seja o significado da contradicdo, é fato que o tnico tipo de
caridade que qualquer espirito fraco deseja, ou que qualquer espirito
generoso sente, € a caridade que perdoa os pecados mais escarlates.
Qualquer que seja o significado da fé, deve sempre significar uma certeza
sobre algo que nao podemos provar. Assim, por exemplo, acreditamos, por
intermédio da fé, na existéncia de outras pessoas.

Mas ha outra virtude cristd, uma virtude muito mais O6bvia e
historicamente relacionada ao cristianismo, que ilustrara ainda melhor a
conexdo entre paradoxo e necessidade pratica. Esta virtude ndao pode ser
questionada na qualidade de simbolo historico; certamente o Sr Lowes
Dickinson ndo a questionara. Tem sido motivo de orgulho de centenas de
paladinos da cristandade. Tem sido o escarnio de centenas de adversarios do
cristianismo. E o Amago, a base de toda a distincdo do Sr Lowes Dickinson
entre cristianismo e paganismo. Refiro-me, claro, a virtude da humildade.



Admito, de muito bom grado, que uma grande parte de falsa humildade
oriental (isto €, humildade rigorosamente ascética) imiscuiu-se no
cristianismo europeu. Ndo devemos nos esquecer que, ao falarmos de
cristianismo, estamos falando de todo um continente por cerca de mil anos.
No entanto, no que diz respeito a essa virtude, muito mais do que nas trés
anteriores, sustentaria a mesma proposicao geral adotada acima. A
civilizacao descobriu a humildade crista pela mesma razdao imperativa por
que descobriu a fé e a caridade — isto é, porque a civilizacdo crista tinha de
descobri-la ou morreria.

A grande descoberta psicologica do paganismo, que o converteu ao
cristianismo, pode ser representada com bastante rigor numa expressao. O
pagao descobriu, com admiravel inteligéncia, como ter prazer. Ao fim de
sua civilizacdo, descobrira que ndo era possivel ter prazer e continuar a
desfrutar das demais coisas. O Sr Lowes Dickinson tem nos alertado, com
palavras por demais excelentes e que nao necessitam de mais explicacoes,
em relacdo a absurda superficialidade daqueles que acreditam que o pagao
tinha prazeres apenas no sentido material. E claro, deleitava-se ndo s6 de
forma intelectual, desfrutava da moral, tinha gozos espirituais. Mas
desfrutava de si mesmo; dadas as circunstancias, algo muito natural a ser
feito. Ora, a descoberta psicolégica é simplesmente esta: ja que supuseram
que o maximo de prazer possivel é encontrado no prolongamento infinito
do ego, a verdade € que a plenitude possivel do prazer € obtida pela reducao
do ego a zero.

A humildade é algo que estd sempre renovando a Terra e as estrelas. E a
humildade, e ndo o dever, que protege as estrelas do erro, do imperdoavel
erro, de uma sujeicao casual; é por meio da humildade que o mais antigo
dos céus, para nos, esta vicoso e forte. A maldicdo, ocorrida antes da
histéria, infligiu a todos os homens um pendor para nos fatigarmos dos
prodigios. Caso vissemos o sol pela primeira vez, seria 0 mais terrivel e
belo dos meteoros. Agora que o vemos pela milésima vez, chamamo-lo,
usando a expressaio medonha e blasfema de Wordsworth, “luz do dia
comum”.240 Estamos dispostos a aumentar nossas exigéncias. Estamos
dispostos a exigir seis séis, a exigir um sol azul, a exigir um sol verde. A
humildade estd perpetuamente nos fazendo voltar as trevas primordiais. L4,
toda luz é um raio, aterrorizante e instantaneo. Até que compreendamos as
trevas primordiais, em que nao temos nem visdao nem expectativas, nao



poderemos dar calorosos e inocentes louvores ao espléndido
sensacionalismo das coisas. Os termos “pessimismo” e “otimismo”, como a
maioria dos termos modernos, ndao tém significado. Mas se puderem ser
usados num sentido indeterminado como se significassem algo, poderiamos
dizer que, em relacdo a essa circunstancia, o pessimismo é a verdadeira
base do otimismo. O homem que se destrdi cria o universo. Para o homem
humilde, e apenas para ele, o sol é realmente um sol; para o homem
humilde, e apenas para ele, o mar é realmente um mar. Quando olha, na rua,
para todos os rostos, nao so percebe que os homens estao vivos, assim como
percebe, com um prazer comovente, que Nao estao mortos.

Nado mencionei outro aspecto da descoberta da humildade como uma
necessidade psicologica porque é um aspecto mais comum e pertinaz e, por
isso, mais Obvio. Contudo, € igualmente claro que a humildade é uma
necessidade definitiva como condicdo de diligéncia ou de exame de
consciéncia. Uma das falacias mortais do nacionalismo chauvinista é a
afirmacdo de que uma nacdo se torna mais forte por desprezar outras
nacoes. De fato, as nacOes mais firmes sdao aquelas, como a Prissia ou o
Japdo, que tiveram um inicio miseravel, mas que nao foram orgulhosas e
sentaram aos pés do estrangeiro para aprender tudo o que ele tinha a
ensinar. Quase toda vitoria evidente e direta tem sido a vitoria do plagiador.
Este é, por certo, somente um subproduto muito insignificante da
humildade, mas é um produto da humildade e, portanto, é bem-sucedido. A
Prussia nao tinha a humildade cristd na organizacdo interna; assim o0s
programas de acao eram miseros. No entanto, possuia suficiente humildade
crista para copiar servilmente a Franca (chegando até a poesia de Frederico,
o grande),241 e o que teve a humildade para copiar, ao final, teve a honra
de conquistar. O caso dos japoneses € ainda mais evidente. Sua unica
qualidade cristd, sua unica bela qualidade, foi a de se humilharem para
serem exaltados. Nao obstante toda a visao da humildade como uma
questdo de diligéncia e de empenho em atingir padroes elevados, afirmo
que tal lado ndo foi suficientemente enfatizado por quase nenhum dos
escritores idealistas.

Pode valer a pena, contudo, chamar atencdo para a interessante
disparidade a respeito da humildade na no¢cdo moderna de homem forte e
nos verdadeiros testemunhos de homens fortes. Carlyle242 objetou em
relacdio a afirmacdo de que nenhum homem é her6i para o proprio



criado.243 Pode merecer toda a nossa simpatia, nesse ponto, caso tenha
querido se referir a expressdao, mera ou principalmente, em menosprezo ao
culto da figura do herdi. O culto ao herdi é certamente um impulso humano
e magnanimo; o her6i pode ter defeitos, mas o culto dificilmente pode.
Pode ser que nenhum homem seja heroi para o préprio criado. Mas
qualquer homem é um criado para o her6i. Mas tanto o provérbio quanto a
critica severa de Carlyle ignora a questao mais essencial em debate. A
suprema verdade psicologica ndo € que alguém seja heroi para seu criado. A
suprema verdade psicoldgica, o fundamento do cristianismo, é que ninguém
seja um herdi para si mesmo. Cromwell,244 segundo Carlyle, era um
homem forte. Segundo o proprio Cromwell, era um fraco.

O ponto fraco de toda a argumentacao de Carlyle relativa a aristocracia se
encontra, de fato, na sua expressao mais célebre. Carlyle disse que a
maioria dos homens era tola. O cristianismo, com um realismo mais seguro
e reverente, diz que todos os homens sdo tolos. Essa doutrina €, as vezes,
chamada de doutrina do Pecado Original. Pode também ser descrita como a
doutrina da igualdade dos homens. Todavia, o ponto essencial € que,
independente de quais sejam os perigos basilares e de grande abrangéencia
que venham a afetar cada um dos homens, eles afetardao a todos. Todos os
homens podem ser criminosos, caso sofram tentacdo; todos os homens
podem ser herdis, caso sejam inspirados. E essa doutrina acaba totalmente
com a patética crenca de Carlyle (ou de qualquer outro) nos “poucos
sabios”. Nao ha poucos sabios. Toda aristocracia que ja existiu se
comportou, em todos 0os pontos essenciais, exatamente como uma pequena
turba. Toda oligarquia é meramente uma aglomeracao de homens na rua — e
isto equivale a dizer que é muito bem-disposta, mas nao é infalivel. E
nenhuma das oligarquias da histéria mundial nunca se saiu tdo mal nos
assuntos praticos quanto as oligarquias demasiado orgulhosas — a oligarquia
da Polonia, a oligarquia de Veneza. E o0s exércitos que mais rapida e
repentinamente derrubaram os inimigos foram os exércitos religiosos — os
exércitos muculmanos, por exemplo, ou os exércitos puritanos. E um
exército religioso, pela propria natureza, pode ser definido como um
exército em que cada homem é ensinado a ndao se exaltar, mas a se
humilhar. Muitos ingleses modernos falam de si como vigorosos
descendentes dos seus vigorosos antepassados puritanos. Na verdade,
sairiam correndo de uma vaca. Se perguntassemos a um dos antepassados



puritanos, se perguntassemos a Bunyan,245 por exemplo, se era vigoroso e
forte, teria respondido, com lagrimas, que era tao fraco como a agua. E, por
isso, suportou torturas. Portanto, a virtude da humildade, embora seja
pratica a ponto de vencer batalhas, sera sempre paradoxal o bastante para
confundir os pedantes. Nesse aspecto, estd de acordo com a virtude da
caridade. Toda pessoa generosa admitira que o tipo de pecado que a
caridade deve dominar é o pecado imperdoavel. E toda pessoa generosa
igualmente ha de concordar que o tipo de orgulho totalmente condenavel é
o do homem que tem algo de que se orgulhar. O orgulho que,
proporcionalmente falando, ndo fere o carater é o orgulho de coisas que nao
envolvem nenhum crédito pessoal. Assim, ndo ha mal algum em orgulhar-
se do proprio pais e, comparativamente, ha pouco mal em orgulhar-se de
ancestrais remotos. Faz mais mal orgulhar-se de ter ganhado dinheiro,
porque, nesse caso, a pessoa tem um pouco mais de razdo para se orgulhar.
Faz mais mal ainda se orgulhar do que é mais nobre que dinheiro — o
intelecto. E faz um mal extremo se orgulhar da coisa mais valiosa da Terra
— a bondade. O homem que se orgulha dos seus reais predicados é um
fariseu, um tipo de homem que o préprio Cristo nunca pode deixar de
atacar.

Minha objecdo ao Sr Lowes Dickinson e aos novos defensores do ideal
pagao €, entdo, a seguinte: acuso-os de ignorar descobertas decisivas no
universo moral, descobertas tao decisivas, embora nao tdo materiais, como
a descoberta da circulacdao do sangue. Nao podemos retornar a um ideal de
razao e sanidade, visto que a humanidade descobriu que a razao nao leva a
sanidade. Nao podemos retornar a um ideal de orgulho e prazer, pois a
humanidade descobriu que o orgulho ndo leva ao prazer. Nao sei por qual
extraordinario acidente mental o0s escritores modernos muito
constantemente ligam a idéia de progresso a idéia de pensamento
independente. O progresso €, obviamente, a antitese do pensamento
independente. Por meio do pensamento independente e individual, cada
homem parte do inicio e vai, com toda probabilidade, apenas tdo longe
quanto o pai fora antes dele. Mas, se realmente houver algo da mesma
natureza do progresso, isso devera significar, acima de tudo, um exame
cuidadoso e a aceitacdo da totalidade do passado. Culpo o Sr Lowes
Dickinson e sua escola reativa num unico e verdadeiro sentido. Caso queira,
deixemo-lo rejeitar os grandes mistérios historicos — o mistério da caridade,



o mistério do cavalheirismo, o mistério da fé. Caso queira, deixemo-lo
ignorar o arado ou a maquina de impressao. No entanto, caso queiramos
reviver e seguir o ideal pagdao da autocontemplacdao simples e racional,
terminaremos onde o paganismo terminou. Nado digo que devamos terminar
em ruinas. Digo que terminaremos no cristianismo.

232 Goldsworthy Lowes Dickinson (1862—-1932) foi historiador, ativista politico, pacifista (fez oposicdo a participagdo da
Inglaterra na I Grande Guerra), globalista (apoiou da Liga das Nac¢des). Homossexual assumido, esteve ligado ao grupo
de intelectuais e literatos de Bloomsbury.

233 O titulo do artigo é a passagem biblica de 1 Rs 18,21: “Até quando claudicareis das duas pernas?”

234 A Independent Review (1904-1911) foi uma revista académica progressista, fundada pelo historiador G.M. Trevelyan
(1876-1962) em Londres, da qual Dickinson era membro do conselho editorial.

235 Simedo, também conhecido como Simedo, o Estilita (386-459), foi um eremita que, sentindo o chamamento divino,
escolheu uma vida de recolhimento, ascetismo e oragdo. Refugiou-se no cimo de um monte para isolar-se do mundo e das
tentacoes. Incomodado, contudo, com a fama de santidade, Sime&o passou a viver, por cerca de 30 anos, em cima de um
pilar que foi crescendo a medida que sua fama aumentava, tendo possivelmente atingido os 15 metros de altura.

236 Também chamado pelos romanos de Apolo. Depois de Zeus (Jupiter), um dos deuses mais importantes da mitologia.
Sempre jovem, personificava a luz e regia a poesia, a musica, a profecia e a cangéo.

237 Pa (Lupércio ou Lupercus em Roma) era o deus dos bosques, dos campos, dos rebanhos e dos pastores na mitologia
grega. Residia em grutas e vagava pelos vales e pelas montanhas, cagando ou dancando com as ninfas. Era representado
com orelhas, chifres e pernas de bode. Amante da mtsica, trazia sempre consigo uma flauta.

238 Alfred Tennyson, 1° Bardo de Tennyson (1809-1892) foi um poeta laureado na Inglaterra vitoriana e ainda é um dos
poetas mais populares em lingua inglesa. O poema Ulisses (1833), escrito ap6s a morte do amigo Arthur Henry Hallam
(1811-1833), descreve um Ulisses resoluto e her6ico, com admirdvel determinagdo; no entanto, estudiosos apontam que
hé na personagem um desejo constante de buscar o inexplorado, e tal expedicao seria a principal meta do her6i.

239 Esposa de Ulisses que o aguarda durante todo o periodo da Guerra de Tréia, como narrado na Odisséia de Homero
(século VIII a.C.).

240 Referéncia a estrofe 75-76 do poema Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood, que
diz: “At length the Man perceives it die away, / And fade into the light of common day”.

241 Frederico II da Prussia (1712-1781), déspota esclarecido, amante da musica, das artes e da literatura francesas.
Trocou correspondéncia com vdrios eruditos franceses, entre eles Voltaire. Também foi grande estrategista militar e um
dos responsaveis por criar a grandeza da Prussia.

242 Thomas Carlyle (1795-1881) foi um escritor satirico, ensaista e historiador escocés do periodo vitoriano.
Desenvolveu a idéia de que a Histéria poderia ser interpretada pela vida dos grandes homens, e chegou a escrever sobre a
vida de Oliver Cromwell (1599-1658) na obra chamada Letters and Speeches of Oliver Cromwell (1845) e Frederico II
da Prussia (1712-1781).

243 Frase atribuida ao fildsofo alemdo G.F.W. Hegel (1770-1831). Chesterton se refere a objecdo de Carlyle na obra On
Heroes, Hero-worship and the Heroic in History de 1841. Para o escritor vitoriano, o heroismo repousaria na energia
criativa do herdi e ndo na sua perfeicio moral. Em oposicdo ao heroismo, chamou de “valetism” [em portugués,
criadismo] a filosofia daqueles que buscam o conforto no convencional e escarnecem das falhas alheias.

244 Oliver Cromwell (1599-1658) foi um dos lideres da guerra civil inglesa que derrubou o rei, tornando-se Lord
Protector. Governou a Inglaterra de 1653 até a morte e instaurou uma reptiblica puritana.

245 John Bunyan (1628-1688) foi um influente escritor puritano do século XVII na Inglaterra. Dentre suas obras temos a
alegoria cristd mais famosa de todos os tempos, The Pilgrim’s Progress (1678).
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CAPITULO XIII



Os celtas e os celtofilos

CIENCIA TEM MUITOS usos no mundo moderno. Contudo, seu principal
Auso é proporcionar longas palavras para encobrir os erros dos ricos. A
palavra “cleptomania” é um exemplo trivial daquilo que tenciono dizer.
Equipara-se aquela estranha teoria que € sempre aventada quando uma
pessoa rica ou eminente esta no banco dos réus; a de que o escandalo é uma
punicdo muito maior para o rico do que para o pobre. Obviamente, o
inverso é verdadeiro. O escandalo é uma puni¢cao maior para o pobre do que
para o rico. Quanto mais rico é o sujeito, mais facilmente sera um
vagabundo. Quanto mais rico é o sujeito, mais facilmente sera popular e
respeitado nas Ilhas Canibais.246 No entanto, quanto mais pobre é o
sujeito, maior a probabilidade de ter de usar o seu passado para conseguir
um lugar para dormir. Honra é um luxo para aristocratas, mas uma
necessidade para porteiros. Esta é uma questdo secundaria, mas € um
exemplo da proposicao geral que apresento: a proposicdo de que uma
enorme soma de criatividade moderna é gasta em busca de defesas para a
indefensavel conduta dos poderosos. Como disse acima, tais defesas se
apresentam mais acentuadamente na forma de apelos a ciéncia material. E,
de todas as formas que aparecem na ciéncia, ou na pseudociéncia, para
resgatar o rico e obtuso, nao ha nenhuma tdao singular quanto a peculiar
invencao da teoria das racas.

Quando uma nacao rica, como a Inglaterra, descobre o fato perfeitamente
evidente de que esta promovendo uma desordem ridicula no governo de
uma pobre nacdo como a Irlanda, hesita por um momento, consternada, e
entdo comeca a falar sobre celtas e teutdes. Até onde consigo entender a
teoria, os irlandeses sdo celtas e os ingleses sdo teutdes. E claro que os
irlandeses ndao sao celtas, como tampouco os ingleses sdao teutdes. Nao
acompanhei a discussdao etnologica com interesse, mas a ultima conclusao
cientifica que li tendia, em geral, a conclusdo de que os ingleses sdo
essencialmente celtas e os irlandeses, em esséncia, teutoes. Mas nao ha



quem, mesmo que tenha um pouco da verdadeira percepcdo cientifica,
possa sonhar em aplicar os termos “celta” ou “teutao” a um desses povos,
em qualquer sentido positivo ou benéfico.

Tal tipo de coisa deve ser deixado para os que falam a respeito da raca
anglo-saxonica, e estendem a expressao aos Estados Unidos. Quanto ainda
resta do sangue dos anglos e saxdes (quem quer que sejam) na mesclada
linhagem dos ingleses, romanos, alemdes, dinamarqueses, normandos e
picardos247 é uma questdao que interessa somente aos mais desvairados
antiquarios. E quanto desse sangue diluido possa ainda restar no vibrante
redemoinho norte-americano, em que uma torrente de suecos, judeus,
alemades, irlandeses e italianos esta em perpétuo jorro, € um assunto que soO
interessa a lunaticos. A classe governante inglesa teria sido mais sensata
caso recorresse a algum outro deus. Todos os outros deuses, embora fracos
e antagonicos, pelo menos se orgulham de possuir constancia. Mas a ciéncia
se vangloria de estar num fluxo eterno; exulta por ser instavel como a agua.

A Inglaterra e a classe governante inglesa nunca invocaram essa absurda
divindade de raca até parecer, por um instante, que nao tinham outro deus
ao qual recorrer. Todos os mais auténticos ingleses da Histdria se
aborreceriam e escarneceriam abertamente, caso comecassemos a falar
sobre anglo-saxoes. Se tentassemos substituir o ideal de nacionalidade pelo
de raca, realmente ndo gostaria de pensar o que os ingleses do passado
teriam dito. Por certo nao gostaria de ter sido o capitdo do navio de Nelson
que descobriu ter sangue francés na véspera da batalha de Trafalgar.248
Ndao gostaria de ter sido o cavalheiro de Norfolk ou Suffolk que teve de
explicar ao almirante Blake249 por quais inalteraveis lacos genealogicos o
militar se ligava aos holandeses. A verdade de tudo isso é muito simples. A
nacionalidade existe, e nada neste mundo a relaciona com a raca.
Nacionalidade é algo como uma igreja ou uma sociedade secreta; € um
produto da alma e da vontade humanas; é um produto espiritual. E ha
homens no mundo moderno que pensariam ou fariam qualquer coisa em
lugar de admitir que a nacionalidade possa ser um produto espiritual.

Uma nacdo, no entanto, ao se confrontar com o mundo moderno, é um
produto puramente espiritual. Por vezes nasce independente, como a
Escadcia. Ocasionalmente nasce dependente, subjugada, como a Irlanda. De
vez em quando é algo maior formado pela aglutinacdo de partes menores,
como a Itdlia. As vezes é algo pequeno formado a partir do



desaparecimento de coisas maiores, como a Polonia. Mas, em todos o0s
casos, a qualidade é puramente espiritual, ou, se preferirem, puramente
psicolégica. E o momento em que cinco homens se tornam um sexto. Quem
quer que tenha fundado um clube conhece isso. E 0 momento em que cinco
lugares se tornam um s6 lugar. Quem quer que tenha repelido uma invasao
sabe disso. O Sr Timothy Healy,250 o mais sério intelecto na Camara dos
Comuns,251 resumiu perfeitamente o significado de nacionalidade quando
a definiu como algo pelo qual as pessoas morrem. E disse, magistralmente,
em resposta a Lorde Hugh Cecil,252 “Ninguém, nem mesmo um nobre,
morreria pelo meridiano de Greenwich”. E esse é o grande tributo ao carater
puramente espiritual da nacionalidade. Inutil perguntar por que Greenwich
ndo deva aderir a esse uso espiritual como o fez Atenas ou Esparta. E como
perguntar por que um homem se apaixona por uma mulher e ndo por outra.

Ora, da grande ligacao espiritual, independente de circunstancias externas,
de raca, ou de qualquer coisa fisica, a Irlanda é o exemplo mais notavel.
Roma conquistou nacoes, mas a Irlanda conquistou ragas. Os normandos
foram para la e se tornaram irlandeses, os escoceses foram para la e se
tornaram irlandeses, os espanhois foram para la e se tornaram irlandeses,
até os implacaveis soldados de Cromwell foram para la e se tornaram
irlandeses. A Irlanda, que ndo existia nem mesmo politicamente, foi mais
forte que todas as racas que existiam cientificamente. O mais puro sangue
alemdo, o mais puro sangue normando, o mais puro sangue do patriota
escocés, nao foram tdo atraentes quanto uma nacdo sem bandeira. A
Irlanda, ndo reconhecida e oprimida, facilmente absorveu ragas, assim
como ninharias sao bem assimiladas. Desembaracou-se da ciéncia material,
como se se livrasse de supersticoes. A nacionalidade, na propria fraqueza,
foi mais forte que a mais vigorosa etnologia. Cinco racas triunfantes foram
absorvidas, vencidas por uma nacionalidade malograda.

Por ser essa a verdadeira e estranha gldria da Irlanda, é impossivel ouvir,
sem ficar impaciente, as tentativas de seus modernos simpatizantes ao falar
sobre celtas e o celtismo. Quem eram os celtas? Desafio qualquer um a
responder. Quem sdo os irlandeses? Desafio qualquer pessoa a ficar
indiferente, ou fingir ndo saber. O Sr W.B. Yeats, o grande génio irlandés de
nosso tempo, demonstra uma perspicacia admiravel ao rejeitar
completamente o argumento de uma raca celta.253 Mas ndo consegue se
livrar totalmente, e seus seguidores nunca se libertaram da objecdo geral ao



argumento celta. A tendéncia desse argumento é representar os irlandeses
ou os celtas como uma raca estranha e apartada, como uma tribo de
excéntricos no mundo moderno, imersa em lendas obscuras e sonhos
infrutiferos. A tendéncia é mostrar os irlandeses como excéntricos, porque
véem fadas. A tendéncia é fazer os irlandeses parecerem misteriosos e
selvagens porque cantam cangOes antigas e tomam parte em dangas
estranhas. Mas isso é um grande erro. De fato, é o oposto da verdade. Os
ingleses é que sdao os esquisitos, pois ndo veem fadas. Os habitantes de
Kensington254 é que sao misteriosos e selvagens porque nao cantam
antigas cangOes e ndo fazem dancgas estranhas. No conjunto, os irlandeses
ndo sao nem um pouco estranhos ou isolados, ndo sao nem um pouco celtas,
na acep¢ao comum e popular do termo. No geral, os irlandeses sao apenas
uma nac¢ao sensata e comum, levando a vida de qualquer nagdo sensata e
comum que ndo foi inundada de fumaca, oprimida por agiotas ou
corrompida com riqueza ou ciéncia. Nao ha nada celta em possuir lendas.
Isso é simplesmente humano. Os alemades, que sdao (suponho) teutGes, tém
centenas de lendas onde quer que estejam. Ndao ha nada de celta em amar
poesia; 0s ingleses amavam a poesia mais, talvez, do que qualquer outro
povo antes de ficarem sob a sombra das chaminés e das cartolas. Nao € a
Irlanda que é louca e mistica; Manchester255 que é louca e mistica,
Manchester que é inacreditavel, ela que é uma barbara excecdo entre as
coisas humanas. A Irlanda ndo tem necessidade de jogar o jogo tolo da
ciéncia das ragas. A Irlanda ndo tem necessidade de fingir ser uma isolada
tribo de visionarios. Em matéria de visdo, a Irlanda é muito mais que uma
nacao, € uma nagao-modelo.

246 Hoje, Arquipélago de Fiji. Durante muito tempo esse conjunto de ilhas foi conhecido como Ilhas Canibais, pois os
habitantes eram barbaros e cruéis e o canibalismo, um habito natural.

247 Habitantes da Picardia, provincia francesa localizada ao norte do pais, cuja capital era a cidade de Amiens.

248 A Batalha de Trafalgar foi uma batalha naval ocorrida entre a Franca e a Espanha contra a Inglaterra, em 21 de
outubro de 1805, no periodo napolednico, ao longo do cabo de Trafalgar, na costa espanhola.

249 Robert Blake (1599-1657) foi um dos mais importantes almirantes ingleses, e 0o mais famoso do século XVII.
Destacou-se na primeira guerra anglo-holandesa em 1652 e na guerra anglo-espanhola de 1654.

250 Timothy Michael Healy (1855-1931) foi um politico nacionalista irlandés, jornalista, escritor e advogado. Defendeu
um governo nacional para a Irlanda e foi um dos mais controversos membros do Parlamento britanico.

251 Camara dos Comuns é a camara baixa do Parlamento do Reino Unido. E composta por aproximadamente 640
membros chamados de Members of Parliament.

252 Hugh Richard Heathcote Gascoyne-Cecil (1869-1956), 1° Bardo de Quickswood, chamado de Lorde Hugh Cecil até
0 ano de 1941, foi um politico do Partido Conservador. Eleito, em 1895, como membro do Parlamento por Greenwich,
manteve o posto até 1906.

253 As primeiras obras de Yeats (1865—-1939) tratavam de temas mitol6gicos de forma romantica e fantasiosa, como na
coletdnea, de 1893, chamada The Celtic Twilight. Foi um dos responsaveis pelo estabelecimento do movimento literario



conhecido como Renascimento Literario Irlandés (ou Renascimento Celta).

254 Bairro da parte oeste de Londres, altamente povoado.

255 No século XIX, a cidade de Manchester era conhecida como “a primeira cidade industrial”. Estava repleta de
armazéns, fabricas, manufaturas téxteis e escritorios comerciais e por volta de 1900 era a nona cidade mais populosa do
mundo.
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CAPITULO XIV



Alguns escritores modernos
e a instituicao da familia

FAMILIA PODE SER claramente caracterizada como a suprema instituicao

humana. Todos deveriam admitir que ela tem sido, até agora, a célula-
made e a unidade central de quase todas as sociedades, salvo, na verdade, de
sociedades como as da Lacedemonia,256 que decidiram pela “eficiéncia” e,
portanto, pereceram sem deixar vestigios. O cristianismo, ainda que sua
revolucdo tenha sido enorme, nao alterou tal antiga e selvagem santidade;
simplesmente a inverteu. Nao negou a trindade de pai, mae e filho. Apenas
leu em sentido contrario, fazendo-a passar para filho, mae e pai. Esta ndo é
chamada de familia, mas de Sagrada Familia, pois muitas coisas sdo
santificadas ao virar de ponta-cabeca. Mas alguns sabios, frutos de nossa
decadéncia, lancaram um sério ataque a familia. Refutaram-na, a meu ver,
erroneamente; e seus defensores defenderam-na, e defenderam-na
erroneamente. A apologia habitual da familia é ser, em meio a tensdo e a
instabilidade da vida, pacifica, agradavel e cordata. Mas ha outra possivel
defesa da familia e, para mim, evidente; a da familia ndo ser pacifica, ndao
ser agradavel e ndo ser cordata.

Nao é elegante, hoje em dia, tecer muitos comentarios a respeito das
vantagens da pequena comunidade. Dizem que devemos participar de
vastos impérios e cultivar idéias grandiosas. Ha uma vantagem, contudo,
num pequeno estado, cidade ou vila, que apenas os deliberadamente cegos
conseguem deixar de ver: o homem que vive na pequena comunidade vive
num mundo mais amplo. Sabe muito mais sobre as diversidades
ameacadoras e as divergéncias intransigentes dos homens. O motivo é
obvio. Numa grande comunidade, podemos escolher nossos parceiros.
Numa comunidade pequena, os parceiros nos sao escolhidos. Assim, em
todas as sociedades grandes e altamente civilizadas surgem grupos baseados
no que chamamos de afinidade, e excluem o mundo real de um modo mais
brusco do que os portdes de um monastério. Nao ha nada verdadeiramente



limitado no cld; o que realmente é limitado é a camarilha. Os homens do cla
vivem juntos porque todos usam 0 mesmo tartan257 ou descendem da
mesma vaca sagrada; mas em suas almas, pela felicidade divina, havera
sempre mais cores que em qualquer tartan. Os homens da camarilha,
contudo, convivem porque tém o mesmo tipo de alma, e a pequenez deles é
a pequenez da coeréncia espiritual e da satisfacdo, como o que ha no
inferno. A grande sociedade existe para formar camarilhas. A grande
sociedade é uma sociedade para a promocdo da limitacdo. E um mecanismo
que visa proteger o individuo solitario e sensivel da experiéncia dolorosa e
fortalecedora de assumir compromissos humanos. E, no sentido mais literal
das palavras, uma sociedade para a prevencao da cultura crista.

Podemos ver tal mudanca, por exemplo, na moderna transformacao do que
chamamos clube. Quando Londres era menor, e as regioes de Londres eram
mais reservadas e provincianas, o clube era o que ainda é nos vilarejos, o
oposto do que é agora nas cidades grandes. Naquela ocasido, o clube era
valorizado como um lugar onde o homem podia ser sociavel. Agora, o
clube é valorizado por ser um lugar onde podemos ser anti-sociais. Quanto
mais dilatada e complicada for nossa sociedade, mais o clube deixara de ser
um lugar onde podemos ter uma discussao ruidosa, e se torna, cada vez
mais, um lugar onde conseguimos desfrutar de algo fantasticamente
chamado de tranqiiilo aparte. O objetivo de tal clube é tornar o homem
confortavel, e torna-lo confortavel é o oposto de torna-lo sociavel. A
sociabilidade, como tudo o que é bom, é cheia de desconfortos, perigos e
renuncias. O clube tende a produzir a mais degradada das combinacdes — o
anacoreta voluptuoso, o homem que combina a permissividade de
Luculo258 com a soliddo insana de Sao Simedo Estilita.

Caso amanha de manha fiquemos ilhados pela neve na rua onde moramos,
de repente poderemos entrar num mundo muito mais vasto e bravio do que
jamais seriamos capazes de imaginar. Eis todo o afa da pessoa tipicamente
moderna para escapar da rua onde mora. Primeiramente, forja a ciéncia
sanitaria moderna e vai para Margate.259 Entdo, fantasia a cultura moderna
e vai para Florenca. Depois, inventa o imperialismo moderno e vai para
Tombuctu. Vai para as fantasticas fronteiras da Terra. Finge atirar em tigres.
Quase anda de camelo. E nisso tudo, em esséncia, ainda esta fugindo da rua
onde nasceu. Para essa fuga traz sempre pronta a explicacdo. Diz estar
fugindo porque a rua é macante. Esta mentindo. Na verdade, foge da rua



porque é excitante demais. E excitante porque é dificil de agradar; é
exigente porque esta viva. Esta pessoa pode visitar Veneza porque, para ela,
0s venezianos sdo apenas venezianos; as pessoas de sua rua sao pessoas.
Pode cravar os olhos nos chineses porque, para ela, os chineses sao passivos
e devem ser encarados. Caso olhe fixamente para a senhora idosa no jardim
ao lado de casa, a senhora reagira. Em suma, a pessoa é forcada a fugir de
uma sociedade de pares demasiado estimulante — homens livres, perversos,
grosseiros, deliberadamente diferentes dela. Uma rua em Brixton260 é
excitante e opressora demais. A pessoa tem de ficar calma e tranqiiila entre
tigres e abutres, camelos e crocodilos; essas criaturas sao, de fato, muito
diferentes dela. Contudo, ndo travam, pela forma, cor ou vestimenta, uma
clara competicdo intelectual. Nao procuram destruir os principios da pessoa
e afirmar os proprios; ja os estranhos monstros da rua suburbana o
pretendem fazer. O camelo ndo contorce o rosto num belo esgar porque o Sr
Robinson ndo tem uma corcova; ja o cavalheiro culto do apartamento de
numero 5 mostra um sorriso de escarnio porque Robinson ndo tem um
pedestal em seu apartamento. O abutre ndao gargalhara porque a pessoa nao
voa; mas, o major do apartamento de numero 9 morrera de rir porque tal
pessoa ndo fuma. A reclamacdo que normalmente fazemos de nossos
vizinhos é que ndo cuidam, como dizemos, das proprias vidas. Na verdade
nao pretendemos dizer que nao cuidam de suas vidas. Se nossos vizinhos
nao cuidassem das proprias vidas, seriam bruscamente despejados por
deixar de pagar o aluguel e deixariam de ser nossos vizinhos. O que
realmente pretendemos dizer ao afirmar que os vizinhos ndao cuidam da
prépria vida é algo mais profundo. Nao desgostamos deles por terem pouco
vigor e brilho a ponto de ndo conseguirem se interessar por nos.
Desgostamos deles porque tém demasiado vigor e brilho e também por
conseguirem se interessar por nds. O que tememos em nossos vizinhos, em
suma, ndo € a estreiteza de horizontes, mas a soberba tendéncia a amplia-
los. E todas as aversdes a humanidade mediana tém esse carater geral. Nao
sdao aversoes a debilidade (como se julga), mas a energia. Os misantropos
fingem que odeiam a humanidade por sua fraqueza. Na realidade, odeiam-
na por sua forca.

Esse retrocesso da bestial vivacidade e brutal variedade dos homens
comuns é, certamente, uma coisa perfeitamente razoavel e desculpavel,
desde que ndo alegue qualquer nivel de superioridade. Quando o retrocesso



chama a si mesmo de aristocracia, ou estetismo, ou uma superioridade com
relacdo a burguesia, é que a sua fraqueza inerente tem de ser, por justica,
ressaltada. O tédio € o mais perdoavel dos vicios; no entanto, € a mais
imperdoavel das virtudes. Nietzsche é quem representa, de modo mais
eminente, a reivindicacdo pretensiosa dos enfastiados, e apresenta nalgum
lugar uma descricdao — potente no sentido puramente literario — da aversao e
desdém que o consome ao avistar pessoas Ccomuns COm rostos comuns,
vozes comuns e mentes comuns. Como ja disse, essa atitude é quase bela se
nao fosse patética. A aristocracia de Nietzsche possui, além disso, a
sacralidade dos fracos. Quando nos faz sentir que ndo suporta os
inumeraveis rostos, as incessantes vozes, a avassaladora onipresenca
caracteristica da multidao, ele obtera a compreensao de qualquer um que
tenha estado doente num navio a vapor ou cansado num Onibus lotado.
Todo homem odiou a humanidade quando foi menos que um homem. Todo
homem ja teve a humanidade diante dos olhos como uma bruma, ja teve a
humanidade entrando pelas narinas como um odor sufocante. Mas quando
Nietzsche tem a incrivel falta de humor e de imaginacdo de nos pedir que
acreditemos que sua aristocracia é uma aristocracia de musculos fortes ou
uma aristocracia de vontades fortes, é preciso mostrar a verdade. E uma
aristocracia de nervos fracos.

Escolhemos os amigos, escolhemos os inimigos; mas Deus escolhe nosso
vizinho.261 Por isso, chega até nos coberto de todos os imprudentes
pavores da natureza; é tao estranho quanto as estrelas, tao precipitado e
indiferente quanto a chuva. Ele é o homem, o mais terrivel dos animais. Por
isso as antigas religides e a antiga linguagem das Escrituras mostravam
perspicacia e sabedoria quando falavam ndo da obrigacdo para com a
humanidade, mas da obrigacao para com o proximo. A obrigacdo para com
a humanidade pode, muitas vezes, tomar a forma de alguma escolha que é
pessoal ou mesmo agradavel. Essa obrigacdo pode ser o passatempo
predileto; pode até ser um desperdicio. Podemos trabalhar no East End262
porque somos particularmente talhados para este trabalho, ou porque
pensamos ser. Podemos lutar pela causa da paz internacional porque
gostamos de lutar. O mais monstruoso martirio, a mais repulsiva
experiéncia, pode resultar de uma escolha ou de uma espécie de gosto.
Podemos ter o feitio de gostar especialmente de lunaticos ou ter particular
interesse pela lepra. Podemos amar os negros por serem pretos ou 0S



alemdes socialistas por serem pedantes. Mas temos de amar o proximo
porque esta ai — uma razao muito mais alarmante para uma atividade muito
mais séria. E um espécime da humanidade que verdadeiramente nos é dado.
Justamente porque pode ser qualquer pessoa, ele é toda pessoa. E um
simbolo porque é um acidente.

Sem dudvida, os homens fogem de ambientes pequenos para terras muito
fatais. Mas isso é muito natural; pois nao fogem da morte. Fogem da vida. E
este principio se aplica as vérias esferas do sistema social da humanidade. E
perfeitamente normal que os homens busquem por uma determinada
variedade do tipo humano, contanto que busquem por aquela variedade de
tipo humano, e ndo por mera variedade humana. E muito conveniente que
um diplomata inglés deva procurar a sociedade dos generais japoneses, se 0
que quer sdo generais japoneses. Mas, se o que quer sao pessoas diferentes
dele, ganharia muito mais se ficasse em casa e discutisse religido com a
empregada. E bastante razodvel que o rapaz genial do vilarejo ascenda e
conquiste Londres, se o que quer é conquistar Londres. Mas, se quiser
conquistar algo fundamental, simbolicamente hostil e também muito
consistente, ganhara muito mais caso permaneca onde esta e tenha uma
altercacdao com o reitor. O homem numa rua de suburbio age muito
acertadamente caso va a Ramsgate263 por causa de Ramsgate — algo dificil
de imaginar. Mas, como se diz, se vai a Ramsgate “para uma mudanca de
ares”, entdo podera ter uma mudanca muito mais romantica, e até
melodramatica, caso pule o muro e va parar direto no quintal do vizinho. As
conseqiiéncias serdo mais instigantes, muito além das saudaveis
possibilidades de Ramsgate.

Ora, exatamente da forma como esse principio se aplica ao império, a
nacao dentro do império, a cidade dentro da nacao, a rua dentro da cidade,
da mesma forma o principio é aplicado a casa na propria rua. A instituicao
da familia merece ser louvada exatamente pelas mesmas razdes por que a
instituicdo de uma nacdo ou a instituicdo de uma cidade merecem ser
louvadas. £ bom para um homem viver numa familia pelo mesmo motivo
pelo qual é bom para um homem estar envolto por uma cidade. E bom para
um homem viver numa familia no mesmo sentido em que é belo e
agradavel para um homem ficar preso na rua pela neve. Isso tudo o forca a
perceber que a vida ndo é uma coisa exterior, mas algo interior. Acima de
tudo, todos insistem em dizer que a vida, se é uma vida estimulante e



fascinante, é algo que, pela propria natureza, existe a despeito de nos
mesmos. Os modernos escritores ao sugerir, de forma mais ou menos clara,
que a familia é uma instituicdo mad, limitam-se a dizer, com muita
perspicacia, mordacidade ou pathos, que a familia nem sempre é muito
agraddvel. E claro que a familia é uma boa instituicio porque é
desagradavel. E saudavel exatamente porque contém inimeras divergéncias
e diversidades. E, como dizem os sentimentais, como um pequeno reino, e,
como a maioria dos pequenos reinos, em geral esta num estado que lembra
a anarquia. Exatamente porque nosso irmao George nao esta interessado em
nossas dificuldades religiosas, e sim no restaurante Trocadero,264 é que a
familia tem algo das qualidades estimulantes de uma comunidade.
Precisamente porque nosso tio Henry ndo aprova as ambicOes teatrais de
nossa irma Sarah é que a familia se assemelha a humanidade. Os homens e
mulheres que, por boas ou mas razoes, se revoltam com a familia se
revoltam, simplesmente, com a raca humana. Tia Elizabeth é imoderada,
como a humanidade. Papai é emotivo, como a humanidade. Nosso irmdo
mais novo ¢ levado, como a humanidade. Vovo é obtuso, como o mundo; é
velho, como o mundo.

Aqueles que desejam, com ou sem razdo, sair de tudo isso,
definitivamente desejam entrar num mundo mais limitado. Estdo
consternados e aterrorizados com a extensao e variedade da familia. Sarah
deseja encontrar um mundo apenas de apresentacOes teatrais; George deseja
pensar no Trocadero como um cosmo. Nado digo, no momento, que a fuga
para essa vida mais restrita nao seja melhor que a fuga para um monastério.
Digo, sim, que é mau e artificial tudo o que tende a fazer as pessoas
sucumbirem a estranha ilusdao de que estao entrando num mundo realmente
mais amplo e diverso do que o préoprio mundo. A melhor forma de alguém
testar a propria boa vontade em encontrar a diversidade comum da
humanidade seria descer pela chaminé de qualquer casa escolhida ao acaso,
e tentar se relacionar, da melhor forma possivel, com as pessoas que
encontrar. E foi isso, em esséncia, que cada um de nos fez no dia em que
nasceu.

Isto é, de fato, a novela especial e sublime da familia. E romantica porque
é um jogo de azar. E romantica porque é tudo de que os inimigos a acusam.
E romantica porque é arbitrdria. E roméntica porque estd ai. Enquanto
grupos de homens fizerem escolhas racionais, sempre havera certo



ambiente especial e sectario. Somente quando temos grupos de homens
escolhidos irracionalmente é que temos homens. O elemento de aventura
comega a existir; pois uma aventura €, por natureza, algo que vem ao nosso
encontro. E algo que nos escolhe, nio uma coisa que escolhemos.
Apaixonar-se é muitas vezes considerada a suprema aventura, o acidente
romantico ultimo. Isto é verdade na medida em que ha algo que nos é
externo, algo parecido com um alegre fatalismo. O amor nos toma,
transfigura e tortura; penetra-nos o coracao com insuportavel beleza, como
a insuportavel beleza da musica. No entanto, uma vez que nos liguemos a
questdo; uma vez que estejamos, de alguma forma, preparados para nos
apaixonar e, num dado sentido, nos lancarmos nisso; uma vez que, de certa
forma, escolhamos ou até julguemos — em tudo isso apaixonar-se nao é
verdadeiramente romantico, nao € absolutamente aventuroso. Neste grau, a
aventura suprema nao € se apaixonar. A aventura suprema € ter nascido. Ai
entramos, de repente, numa armadilha espléndida e surpreendente. Ai
vemos algo com que jamais sonharamos. Os pais ficam realmente a espreita
e caem sobre nés, como salteadores escondidos atras da moita. Nosso tio é
uma surpresa. A tia é, como diz a expressao comum, caida do Céu. Quando
entramos numa familia, por termos nascido, entramos num mundo
incalculavel, num mundo que tem leis proprias e estranhas, num mundo que
poderia existir sem a nossa presenca, um mundo que ndo criamos. Noutras
palavras, quando passamos a fazer parte de uma familia, adentramos num
conto de fadas.

O aspecto de narrativa fantastica deve se unir a familia e as relagoes que
com ela manteremos por toda a vida. Romance é a coisa mais dificil de
entender na vida; o romance é ainda mais profundo que a realidade. Pois,
mesmo que a realidade se mostre enganosa, todavia ndo pode ser
comprovada sua pouca importancia ou inexpressividade. Mesmo se os fatos
forem falsos, ainda serdao muito estranhos. E a estranheza da vida, esse
elemento inesperado e até perverso das coisas ao ocorrer, permanece
irremediavelmente interessante. As circunstancias que podemos controlar
podem se tornar trataveis ou pessimistas; mas as “circunstancias sobre as
quais nao temos controle” permanecem divinas para aqueles que, como o Sr
Micawber,265 podem invoca-las e renovar as forcas. As pessoas se
perguntam por que o romance é a forma mais popular de literatura;
perguntam por que o romance € mais lido que livros de ciéncia ou de



metafisica. A razdo é muito simples: é meramente porque o romance é mais
verdadeiro que os demais livros. A vida pode, as vezes, parecer justamente
com um livro de ciéncia. Pode as vezes parecer, e com maior justica, com
um livro de metafisica. Mas a vida é sempre um romance. Nossa existéncia
pode deixar de ser uma cancao; pode deixar de ser um belo lamento. Nossa
existéncia pode ndo ser uma justica inteligivel, ou mesmo um erro
reconhecivel. Mas nossa existéncia ainda é uma historia. No igneo alfabeto
de cada por-do-sol esta escrito: “continua no proximo capitulo”. Caso
tenhamos intelecto suficiente, conseguiremos completar uma deducao
filosofica e exata, e estaremos certos de que a completamos corretamente.
Com suficiente capacidade intelectual conseguiremos terminar uma
descoberta cientifica e estaremos certos de que a terminamos corretamente.
Contudo, nem com o0 mais gigantesco intelecto conseguiremos terminar a
mais simples e tola historia, e estar certos de que a terminamos
corretamente. A razao € que uma historia carrega consigo ndao simplesmente
um intelecto parcialmente mecanico, mas uma vontade, que €, em esséncia,
divina. O escritor da narrativa pode mandar seu her6i para o patibulo, no
peniltimo capitulo, se quiser. Pode fazer isso pelo mesmo capricho divino
com o que ele, o autor, podera ir para a forca, e depois para o inferno, se
quiser. E a mesma civilizacdo, a cavalheiresca civilizacdo européia que
afirmava o livre-arbitrio no século xii, produziu uma coisa chamada
“ficcao” no xviil. Quando Santo Tomas de Aquino afirmou a liberdade
espiritual do homem, criou todos os romances ruins que circulam nas
bibliotecas.

Mas, para que a familia nos seja uma histéria ou romance, é necessario
que grande parte dela, de qualquer maneira, seja determinada sem nossa
anuéencia. Caso desejemos que a vida seja um sistema, ela pode vir a ser um
problema; mas caso desejemos que a vida seja um drama, ela se torna algo
essencial. Amiude pode acontecer, sem duvida, que um drama possa ser
escrito por alguém de quem pouco gostamos. Mas gostariamos bem menos
se 0 autor se aproximasse perante as cortinas, a cada hora, e nos impusesse
a dificuldade de inventar o proximo ato. O homem tem o controle de muitas
coisas na vida; tem o controle sobre um numero suficiente de coisas para
ser o heréi de um romance. Todavia, caso tivesse controle sobre todas as
coisas, seria tdao heroi que ndao haveria romance. E a razdo por que a vida
dos ricos é no fundo tdo enfadonha e mondtona é simplesmente por



poderem escolher os acontecimentos. E tediosa porque sdo onipotentes. Nao
percebem as aventuras porque as fabricam. A coisa que mantém a vida
romantica e plena de ardentes possibilidades é a existéncia de grandes
limitacGes naturais que nos forcam a enfrentar as coisas das quais nao
gostamos ou pelas quais ndo esperamos. E inttil falar para os altivos
modernos a respeito de permanecer em ambientes hostis. Estar num
romance € estar num ambiente hostil. Nascer nesta Terra é nascer num
ambiente hostil, portanto € nascer num romance. De todas as limitacoes e
estruturas que moldam e criam poesia e variedade na vida, a familia é a
mais exata e a mais importante. Portanto, € mal-interpretada pelos
modernos, que imaginam o romance existir de modo mais perfeito num
estado pleno daquilo que entendem por liberdade. Acreditam que se um
homem gesticula, isso é algo tdo romantico e sensacional que o sol deva
cair do céu. No entanto, o que é romantico e surpreendente a respeito o sol é
ele ndo cair do céu. Buscam, de todas as formas, um mundo onde nado haja
nenhuma limitacdo — isto €, um mundo onde ndo existam contornos; isto €,
um mundo que ndo possui formas. Nao ha nada mais vil que esse infinito.
Dizem desejar ser tdo fortes quanto o universo, mas realmente desejam que
todo o universo seja tao fraco quanto eles mesmos.

256 Outro nome da cidade de Esparta, que produziu conquistadores e governantes militares, mas nunca lideres
intelectuais e culturais.

257 Tecido de 13 axadrezado cujos diferentes padroes identificam os clas escoceses.

258 Licio Licinio Liculo (118 a.C.-56 a.C.) foi um importante politico e general da Reptiblica Romana. Comandou
legides, antes de Pompeu, na Terceira Guerra Mitridatica e, ao regressar, ficou célebre por levar uma vida exuberante e
licenciosa.

259 A expressdo “ir para Margate” significava para os contemporaneos de Chesterton “nadar para melhorar a saide”.
Margate é uma sofisticada cidade de veraneio inglesa, localizada no estudrio do rio Tamisa cerca de 120 quilémetros ao
sudeste de Londres.

260 Suburbio de Londres ao sul do rio Tamisa que na época vitoriana sofreu forte expansao imobiliaria residencial.

261 A palavra neighbour, em inglés, significa tanto o confinante, o vizinho ao lado da casa, como o proximo, o
semelhante. Chesterton utiliza tal palavra, ao longo de todo o capitulo, em duplo sentido.

262 Area que fica ao leste de Londres, fora das muralhas medievais da cidade. Durante o século XIX a area foi povoada
por pessoas pobres e imigrantes, tornando-se sinénimo de pobreza, criminalidade e doenca.

263 Uma das grandes cidades costeiras da Inglaterra, localizada no distrito de Thanet, a oeste do condado de Kent. No
século XIX, recebeu o principal e mais moderno porto do pais e a cidade se tornou um importante lugar de veraneio.

264 Famoso e elegante restaurante inaugurado em 1896, na esquina da Shaftsbury Avenue com Windmill Street, perto
dos teatros do West End e préximo ao Picadilly Circus, em Londres. Fechou em 1965 e o espaco foi convertido em
shopping center, com o nome de London Trocadero.

265 Personagem do romance David Copperfield (1850) de Charles Dickens (1812-1870). Baseada no pai do autor,
Wilkins Micawber, sempre esperava um futuro melhor, apesar das circunstancias. E incauto, porém adoréavel, e acaba por
se tornar juiz colonial.
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CAPITULO XV



Os escritores espirituosos
e a alta sociedade

E CERTO MODO, ao menos é melhor ler a ma que a boa literatura. A boa

literatura pode nos revelar a inteligéncia de um homem; mas a ma
literatura nos mostra a inteligéncia de muitos homens. Um bom romance
nos diz a verdade sobre o her6i; mas um romance ruim nos diz a verdade
sobre o autor. Faz mais que isso, nos diz a verdade sobre os leitores e, por
estranho que pareca, tanto mais nos diz quanto mais cinico e imoral for o
motivo de sua elaboracdo. Quanto mais desonesto for um livro, mais
honesto o é como documento publico. O romance sincero apresenta a
simplicidade de um determinado homem; o romance insincero mostra a
simplicidade da humanidade. As decisOes pedantes e os justificaveis
reajustamentos do homem podem ser encontrados em pergaminhos, em
diplomas legais e nas Escrituras; mas as pretensoes basicas e as eternas
atividades dos homens devem ser encontradas nas formidaveis novelas
populares. Assim, o que um homem, como muitos homens realmente cultos
de nossos dias, pode aprender com a boa literatura ndo é nada além da
capacidade de apreciar a boa literatura. No entanto, com a ma literatura
pode aprender a governar impérios e a folhear o mapa da humanidade.

Ha um exemplo assaz interessante deste estado de coisas em que a
literatura mais fraca é realmente a mais forte e a mais forte, a mais fraca. E
0 que podemos chamar, numa descricdo aproximada, de literatura da
aristocracia; ou, se preferirmos, de literatura do esnobismo. Ora, se alguém
quiser encontrar um argumento realmente eficaz, abrangente e eterno em
prol da aristocracia, apresentado de maneira correta e sincera, leia nao os
modernos filosofos conservadores, nem mesmo Nietzsche; leia as Bow
Bells Novelettes.266 No caso de Nietzsche, tenho de confessar minhas
duavidas. Nietzsche e as Bow Bells Novelettes tem obviamente as mesmas
caracteristicas. Ambos adoram homens altos, de bigodes retorcidos e corpos
herctuleos, e ambos os adoram de uma maneira um tanto feminina e



histérica. Mesmo aqui, contudo, a novela facilmente mantém a
superioridade filosofica, porque atribui ao homem forte virtudes que
comumente lhe pertencem, tais como indoléncia, brandura, uma
benevoléncia um tanto imprudente e uma grande aversao em ferir o mais
fraco. Nietzsche, ao contrario, atribui ao homem forte aquele desprezo a
fraqueza que existe somente entre invalidos. Todavia, ndo sdao os méritos
secundarios do grande filésofo alemdo, mas sim os méritos primarios das
Bow Bells Novelletes o presente objeto de analise. O quadro da aristocracia
pintado pela historieta sentimental me parece muito satisfatério como um
guia politico-filosofico estavel. Pode ser impreciso em detalhes com relagao
ao modo como devemos nos dirigir ao baronete, ou a respeito de qual € a
largura que o baronete pode, com facilidade, saltar por sobre um abismo.
No entanto, ndao é uma descricao ruim das idéias e das intencoes gerais da
aristocracia, de como ela realmente é nos costumes dos homens. O principal
sonho da aristocracia é ter pompa e bravura; e se o Family Herald
Supplement267 por vezes distorce ou exagera tais coisas, ao menos nao fica
aquém. Nunca se engana ao criar um abismo por demais estreito ou um
titulo nobiliarquico pouco impressionante. Mas, além dessa saudavel e
antiga literatura do esnobismo, surgiu em nossa €época outro tipo de
literatura afetada que, com pretensdes muito mais elevadas, me parece
merecer muito menos respeito. Acidentalmente (se é que isso importa), é
uma literatura muito melhor; porém, possui uma filosofia infinitamente
pior, uma ética e uma politica imensamente piores, uma versao danosa,
imensuravelmente pior, do que realmente sdo a aristocracia e a humanidade.
Nos livros aos quais agora desejo me referir, podemos descobrir o que um
homem inteligente é capaz de fazer com a idéia de aristocracia. Contudo, da
literatura do Family Herald Supplement podemos aprender o que a idéia de
aristocracia é capaz de fazer com um homem ndo muito inteligente. E
quando compreendemos isso, passamos a entender a historia da Inglaterra.
Essa nova ficcdo aristocratica deve ter chamado atencao de todos que
leram o melhor da ficcdo nos tltimos quinze anos. E essa, genuina ou
suposta, literatura da alta roda que representa o referido grupo como ilustre,
nao so pelos trajes elegantes, mas por ditos espirituosos. Ao baronete mau,
ao baronete bom, ao nobre romantico e incompreendido — que é
supostamente um baronete mau, mas que na verdade é um baronete bom —
tal escola acrescentou um conceito outrora inimaginavel: a nocao do nobre



divertido. O aristocrata ndo deve ser simplesmente o mais alto, o mais forte
ou o mais bonito dos homens mortais; deve ser o mais espirituoso. E o
homem tardio com a satira breve. Muitos escritores modernos, notaveis e
merecidamente ilustres devem aceitar certa responsabilidade por ter
apoiado a pior forma de esnobismo — o esnobismo intelectual. O talentoso
autor de Dodo268 é responsavel por ter, em certo sentido, inventado o estilo
como modismo. O Sr Hichens, em Green Carnation,269 reafirma a
estranha idéia de que jovens nobres falam bem, embora o caso tenha uma
vaga conexao biografica e, portanto, encerre uma justificativa. A Sra
Craigie270 tem consideravel culpa, apesar de, ou justamente por, ter
combinado a atmosfera aristocratica com notas de sinceridade moral e até
religiosa. Ao salvar a alma de um homem, mesmo num romance, é
indecente mencionar que seja um cavalheiro. Tampouco podemos isentar de
culpa, nesse assunto, um homem de capacidade superior, um homem que ja
provou possuir o mais elevado dos instintos humanos — refiro-me ao Sr
Anthony Hope.271 Num galopante e impossivel melodrama como O
Prisioneiro de Zenda,272 o sangue dos reis criou uma excelente e fantastica
trama ou tematica. Mas o sangue dos reis ndo é uma coisa que possa ser
levada a sério. E quando, por exemplo, o Sr Hope dedica um estudo
demasiado sério e indulgente ao homem chamado Tristram de Blent,273 um
homem que ao longo de uma infancia ansiosa ndao pensou em nada a nao ser
numa tola e antiga propriedade rural, sentimos, mesmo no Sr Hope, um
sinal da excessiva preocupacdo com a idéia oligarquica. E dificil para
qualquer pessoa comum ficar muito interessada por um jovem cujo Unico
objetivo é possuir a casa de Blent, num periodo da vida em que todos os
outros jovens estdao tendo nas maos as estrelas.

O Sr Hope, contudo, é um caso brando, e nele ha ndo s6 o elemento de
romance; ha também um refinado elemento de ironia que alerta para nao
tomarmos muito a sério toda essa elegancia. Acima de tudo, demonstra
sensatez em ndo munir de forma inacreditavel seu nobre com tiradas de
improviso. O habito de insistir na presenca de espirito, argicia e humor das
classes abastadas é o derradeiro e mais servil de todos os servilismos. E,
como ja disse, infinitamente mais desprezivel que o esnobismo da novela
que descreve o sorriso apolineo de um nobre ou o faz montar num elefante
descontrolado. Podem ser exageros de beleza e coragem, mas beleza e



coragem sdo ideais inconscientes dos aristocratas, mesmo dos aristocratas
estupidos.

O nobre do folhetim pode ndo ser caracterizado com grande atencao e
escrupulos no que concerne aos habitos diarios dos fidalgos. Mas ele é mais
importante que a realidade; é um ideal pratico. O gentil-homem da fic¢ao
pode nao ser o cavalheiro da vida real; mas o aristocrata da vida real copia o
cavalheiro da ficcdo. Pode nao ser particularmente bonito, mas preferiria sé-
lo, mais que qualquer outra coisa; pode ndo ter montado num elefante
descontrolado, mas cavalga um poOnei, tanto quanto possivel, como se
estivesse no elefante. E, tudo por tudo, a classe alta ndo deseja apenas e
principalmente as qualidades de beleza e coragem; contudo, em certo grau e
de alguma forma especial, as possui. Assim, ndo ha nada de realmente
maldoso ou adulador na literatura popular que imagina todas as marquesas
com uns dois metros de altura. E esnobe, mas ndo servil. Sdo exageros
baseados numa admiracdo abundante e honesta; a admiracao honesta tem
por base algo que, em certo grau e de alguma forma, realmente existe. Na
Inglaterra, as classes mais humildes ndo temem nem um pouco as classes
superiores. Elas as adoram simples, livre e sentimentalmente. A forca da
aristocracia nao esta, em absoluto, na aristocracia; esta nos bairros pobres.
Nao esta na Camara dos Lordes, mas no funcionalismo publico; ndo esta
nos gabinetes do governo; ndo esta nem mesmMO NO enorme e
desproporcional monopdlio das terras inglesas. Esta no fato de um
trabalhador bracal, ao querer elogiar alguém, ter de pronto a idéia de dizer
que tal pessoa se comportou como um cavalheiro. Do ponto de vista
democratico poderia, igualmente, dizer que se comportou como um
visconde. O cunho oligarquico da moderna comunidade inglesa ndo
repousa, como em muitas oligarquias, na crueldade do rico para com o
pobre. Nem mesmo tem por base a bondade do rico em relagdao ao pobre.
Baseia-se na perene e infalivel bondade do pobre para com o rico.

O esnobismo da ma literatura, nessa altura, nao é servil; mas o esnobismo
da boa literatura é servil. O antiquado folhetim barato em que as duquesas
cintilavam com diamantes nao é adulador; mas o novo romance em que as
fidalgas cintilam com epigramas é subserviente, pois, ao atribuir as classes
superiores um especial e surpreendente nivel intelectual, além de uma
capacidade de conversacao e controvérsia, estamos lhes atribuindo algo que
ndo é nem particularmente uma virtude nem o objetivo delas. Estamos, nas



palavras de Disraeli274 (que, sendo génio e nao cavalheiro, talvez tenha
antes de responder pela introducdao desse método de adular a pequena
nobreza), executando a funcao essencial da lisonja, que consiste em elogiar
as pessoas por qualidades que ndao possuem. O elogio pode ser colossal e
insano sem ter qualquer qualidade de adulacao, desde que seja um elogio a
alguma coisa realmente visivel. Um homem pode dizer que a cabeca de
uma girafa toca as estrelas, ou que uma baleia ocupa o Mar da
Alemanha,275 e ainda assim estar somente muito entusiasmado com seu
animal favorito. No entanto, quando o mesmo homem comeca a felicitar a
girafa por suas plumas ou a baleia pela elegancia das suas pernas,
deparamo-nos com o elemento social a que chamamos lisonja. As classes
médias e baixas de Londres podem sinceramente, embora talvez nao sem
perigo, admirar a satde e a graca da aristocracia inglesa. E isso pela simples
razao de que os aristocratas sdao, no geral, mais saudaveis e mais bem-
educados que os pobres. Contudo, ndo podem, honestamente, admirar a
argucia e o senso de humor dos aristocratas. E isso pelo simples motivo de
que os aristocratas ndo sao mais perspicazes e nem mais bem-humorados
que os pobres, sdo muitissimo menos. Uma pessoa nao ouve, como nas
novelas modernas, as inspiradas pérolas verbais lancadas por diplomatas
durante o jantar. Onde a pessoa realmente as ouve € na conversa entre dois
motoristas de onibus num quarteirdao de Holborn.276 O lorde espirituoso,
cujos improvisos inteligentes enchem as paginas da Sra Craigie ou da Srta
Fowler,277 na realidade, sera feito em pedacinhos na arte da conversacao
ao cair vitima do primeiro engraxate. Os pobres sdao apenas sentimentais, e
de modo muito desculpavel, caso elogiem o cavalheiro mado-aberta que esta
inclinado a dar o dinheiro que esta no bolso. Mas, rigorosamente, sdao
escravos e bajuladores, caso o elogiem por ter a lingua afiada. Pois eles
mesmos a tém muito mais.

No entanto, o elemento de sentimento oligarquico nesses folhetins, creio,
tem outro aspecto mais sutil, um aspecto mais dificil de entender, porém de
mais valiosa compreensdao. O cavalheiro moderno, em especial o nobre
inglés moderno, se tornou tao central e importante nesses livros e, por meio
deles, em toda a literatura e no atual modo de pensar, que algumas das
qualidades dos nobres, originais ou recentes, essenciais ou acidentais,
alteraram a qualidade da comédia inglesa. Em particular, aquele ideal
estdico, ridiculamente considerado como o ideal inglés, nos deixou mais



formais e frios. Este ndo é o ideal inglés, mas de certa forma é o ideal
aristocratico; ou pode ser apenas o ideal da aristocracia em declinio ou
decadéncia. O cavalheiro é estdico porque ¢ uma espécie de selvagem,
porque esta apoderado de um grande medo natural de que um estranho fale
com ele. Por isso um vagdo de terceira classe ¢ uma comunidade e o de
primeira classe € um lugar de eremitas selvagens. Mas, a respeito deste
ponto, que é algo dificil, devo tratar, caso seja permitido, de uma forma
mais indireta.

O elemento recorrente de ineficacia que permeia a maior parte da ficcao
espirituosa e epigramatica em moda durante os ultimos oito ou dez anos, e
que perpassa os trabalhos de verdadeiro mas diverso talento como Dodo ou
Concerning Isabel Carnaby,278 ou mesmo Some Emotions and a
Moral,279 pode ser expresso de varias formas; contudo, para a maioria,
acredito que acabara por atingir o mesmo fim. A nova frivolidade é
inadequada porque ndo ha nela nenhuma percepcao consistente de um
contentamento implicito. Os homens e as mulheres que trocam respostas
prontas podem ndo estar somente odiando um ao outro, mas odiando a si
mesmos. Qualquer um deles pode falir no mesmo dia, ou ser condenado ao
pelotdo de fuzilamento no dia seguinte. Estdo gracejando, ndo porque
estejam alegres, mas porque nao estdo; a boca fala daquilo de que esta cheio
0 coracao.280 Mesmo quando expressam uma pura tolice, € uma cuidadosa
tolice — um absurdo que ocultam deliberadamente do conhecimento
publico, ou, para usar a perfeita expressaio do Sr W.S. Gilbert281 em
Patience,282 é um “precioso contra-senso”. Mesmo quando se tornam
cabecas-leves, nao tém leveza no coracao. Todos aqueles que leram algo do
racionalismo dos modernos sabem que a razao deles € uma coisa triste. Mas
até a irracionalidade deles é triste.

As causas de tal incapacidade também ndo sdo muito dificeis de indicar. A
primeira delas é, evidentemente, o infeliz medo de ser sentimental, que ¢é o
mais desprezivel dos modernos terrores — ainda mais vil que o terror que
gera a ciéncia sanitaria. Em toda parte, o humor sadio e estrondoso surgiu
de homens que foram capazes ndo so de ter sensibilidade, mas de ter uma
sensibilidade muito tola. Nao ha humor mais sadio e barulhento que o do
sensivel Steele,283 ou o do sentimental Sterne, ou o do sensivel Dickens. E
verdade que o humor de Micawber é boa literatura e o pathos da pequena
Nell284 ¢ ma literatura. Mas o tipo de homem que teve coragem de



escrever tdao mal neste caso € o tipo de homem que teve a coragem de
escrever muito bem naquele. A mesma inconsciéncia, a mesma violenta
inocéncia, a mesma gigantesca grandeza de acdo que guiou o teatral
Napoledo a sua Jena285 também o levou a sua Moscou.286 E aqui sao
especialmente apresentadas as limitagOes insipidas e mediocres das
faculdades mentais dos escritores modernos. Fazem enormes esforcos,
heroicos e quase patéticos, mas realmente ndao conseguem escrever mal. Ha
momentos em que pensamos que estao perto de obter tal efeito, mas nossas
esperancas se frustram no instante em que comparamos suas pequenas
falhas as enormes imbecilidades de Byron ou Shakespeare.

Para o riso ser verdadeiro é necessario que toque o coracao. Nao sei por
que a idéia de tocar o coracdo sempre deve estar ligada a idéia de toca-lo
por compaixao ou sofrimento. O coracdao pode ser tocado pela alegria e pelo
triunfo; o coracdo pode ser tocado pelo divertimento. No entanto, todos os
comediantes sdo tragicos. Os recentes escritores da moda sdo, no fundo, tdo
pessimistas que parecem nunca imaginar que o coracao tenha de se ocupar
do jubilo. Quando falam do coracdo, sempre descrevem angustias e
decepcoes da vida emocional. Quando dizem “o coracao de um homem esta
no lugar certo” porque a pessoa é bem-intencionada e generosa, na verdade
querem dizer, aparentemente, que ela esta morrendo de medo, como se
dissessem que tem o coracdo nas botas.287 Nossas sociedades éticas
entendem o companheirismo, mas nao entendem uma boa companhia. Da
mesma forma, nossa inteligéncia viva entende o significado de conversa,
mas ndao o que Dr Johnson288 chamaria de uma boa conversa. Para ter,
assim como o Dr Johnson, uma boa conversa, é absolutamente necessario
ser, assim como o Dr Johnson, um homem bom - ter amizade, honra e uma
enorme ternura. Acima de tudo, € necessario ser aberta e
desavergonhadamente humano, confessar integralmente todas as principais
desvantagens e os temores de Addo. Johnson era lticido e bem-humorado e,
portanto, ndo se importava de conversar seriamente sobre religidao. Johnson
era um homem bravo, um dos homens mais corajosos que ja houve na face
da Terra, e, portanto, ndo se importava de confessar abertamente para
qualquer um seu profundo medo da morte.

A idéia de que ha algo inglés na repressao dos sentimentos € uma daquelas
idéias que nenhum inglés jamais ouviu falar antes de a Inglaterra comecar a
ser governada exclusivamente por escoceses, americanos e judeus. Na



melhor das hipoteses, a idéia é uma generalizacaio do duque de
Wellington289 — que era irlandés. Na pior das hipéteses, é parte daquele
tolo teutonismo que conhece tao pouco da Inglaterra quanto de
antropologia, mas que sempre fala sobre os vikings. De fato, os vikings nao
reprimiam de modo algum os sentimentos. Choravam como bebés e se
beijavam como garotas; em suma, agiam como Aquiles290 e todos os
heréis vigorosos, filhos dos deuses. E embora a nacionalidade inglesa,
provavelmente, ndao tenha muito mais relacdo com os vikings do que a
francesa ou a irlandesa, os ingleses sao filhos dos vikings nas lagrimas e nos
beijos. Nao s6 é verdade que todos os literatos ingleses mais tipicos, como
Shakespeare, Dickens, Richardson291 e Thackeray eram sentimentalistas.
Também € verdade que todos os homens de acdo mais tipicamente ingleses
eram sentimentalistas, se possivel, muito mais sentimentais. Na grande era
elizabetana, quando a nacdo inglesa foi, por fim, forjada; no grande século
xvii, quando o Império Britanico se ergueu em toda parte, onde durante
todo esse tempo, onde estava o0 simbolico inglés estdico que veste negros
tecidos de 1a e reprime os sentimentos? Sera que todos os paladinos e
piratas elizabetanos eram assim? Sera que Grenville292 estaria ocultando as
emocoes ao estilhacar tacas de vinho com os dentes e as morder até que o
sangue escorresse? Estaria Essex293 contendo a emocao quando langou seu
chapéu ao mar? Sera que Raleigh achou que fosse sentimental responder as
armas espanholas apenas, como diz Stevenson, com uma “fanfarra de
ultrajantes trompas”?294 Sera que Sidney perdeu, ainda que por uma unica
vez, a oportunidade de fazer um comentario teatral ao longo da vida e da
morte?295 Sera que os puritanos eram mesmo estoicos? Os puritanos
ingleses reprimiram muitas coisas, mas eram excessivamente ingleses para
reprimir os sentimentos. Seguramente foi por um grande milagre de génio
que Carlyle conseguiu reverenciar a0 mesmo tempo duas coisas tdo
irreconciliavelmente opostas quanto o siléncio e Oliver Cromwell.296
Cromwell foi o exato oposto de um homem forte e taciturno. Cromwell
falava todo o tempo, quando ndo estava gritando. Ninguém, suponho,
acusara o autor de Graca Abundante297 de se envergonhar dos
sentimentos. Milton, decerto, pode ser representado como um estoico; e em
certo sentido era tdao estoico quanto era vaidoso, poligamo e varias outras
coisas desagradaveis e pagas. Mas ao ir além desse grande e solitario nome,
que pode ser considerado excecdo, retomamos a continua e inquebrantavel



tradicao do sentimentalismo inglés. Qualquer que tenha sido a beleza moral
das paixOes de Etheridge e Dorset, Sedley e Buckingham,298 ndao podem
ser acusados do erro de obstinadamente as esconder. Charles II era muito
popular entre os ingleses porque, como todos os alegres reis ingleses,
demonstrava suas paixoes. Guilherme, o holandés,299 era muito impopular
entre os ingleses porque, nao sendo inglés, ocultava suas paixdes. Era, de
fato, o perfeito inglés ideal de nossa moderna teoria; e, precisamente por
essa razao, todos os ingleses de verdade o repugnavam como a lepra. Na
ascensao da grande Inglaterra do século xviil, ainda encontramos esse tom
aberto e emocional nas cartas e na politica, nas artes e nas armas. Talvez a
unica qualidade em comum do grande Fielding300 e do grande
Richardson301 fosse nenhum dos dois ocultar as emogoes. Swift,302 de
fato, era severo e logico, porque Swift era irlandés. E quando passamos aos
soldados e governantes, aos patriotas e construtores do império do século
xvii, descobrimos, como disse e como se isso fosse possivel, que eram
ainda mais romanticos que os romancistas e mais poéticos que os poetas.
Chatham,303 que mostrou ao mundo toda a sua forca, expos a Camara dos
Comuns toda a sua fraqueza. Wolfe304 andou para 14 e para ca com a
espada em punho, autoproclamando-se César e Anibal, e caminhou para a
morte com poesia nos labios.305 Clive306 foi um homem do mesmo tipo
de Cromwell ou Bunyan, ou, nesse caso, como Johnson — isto €, um homem
forte e sensivel, em quem jorra uma fonte continua de histeria e melancolia.
Como Johnson, era mais saudavel porque era morbido. As lendas de todos
os almirantes e aventureiros dessa Inglaterra estdo cheias de fanfarronice,
de sentimentalismo, de espléndida afetacdo. Todavia é desnecessario
multiplicar os exemplos do inglés essencialmente romantico quando um
deles se eleva acima dos demais. O Sr Rudyard Kipling disse, enfatuado, a
respeito do inglés: “Nao abracamos e beijamos quando nos encontramos”. E
verdade que esse costume antigo e universal desapareceu com o moderno
enfraquecimento da Inglaterra. Sidney ndo acharia nada de mais beijar
Spencer.307 Sinceramente admito que o Sr Broderick308 provavelmente
nao beijaria o Sr Arnold-Foster309 se é que isso é prova da virilidade e da
grandeza militar da Inglaterra. Mas o inglés que ndao demonstra 0s proprios
sentimentos ndo desistiu totalmente do poder de perceber algo inglés no
grande heroi naval da guerra napolednica. A lenda de Nelson é



inquebrantavel. E no poente da tal gldria esta escrito em letras flamejantes,
para todo o sempre, a grande emocao inglesa: “Beije-me, Hardy”.310

Esse ideal de auto-repressao, seja o que for, ndo é inglés. Talvez seja algo
oriental, ou algo um tanto prussiano, mas em grande parte ndo vem, creio,
de nenhuma fonte racial ou nacional. E, como ja disse, em certo sentido,
aristocratico; nao vem do povo, mas de uma classe. Mesmo a aristocracia
ndo era tdo estdica nos tempos em que era realmente forte. Mas, seja esse
ideal fleumatico uma genuina tradicao do cavalheiro, ou apenas uma das
invengoes do moderno gentil-homem (que pode ser chamado de aristocrata
decadente), por certo, tem relacdo com a imperturbavel qualidade dos
romances de sociedade. A partir da representacao dos aristocratas como
pessoas que reprimem os sentimentos, foi uma etapa natural passar a
representa-los como pessoas que ndo tinham quaisquer sentimentos a
reprimir. Assim, o moderno oligarca fez da dureza e brilho do diamante
uma virtude para sua classe. Como um poeta que por sonetos se dirigia a
sua dama no século xVII, o nobre parece usar a palavra “frio” como se fosse
uma elegia, e a palavra “insensivel” como uma espécie de elogio. Em
pessoas tdo afaveis e inocentes como sdo ingleses bem-nascidos, certamente
seria muito dificil criar algo que pudesse ser chamado de crueldade
positiva; entdo, nesses livros, exibem uma espécie de crueldade negativa.
Nao podendo ser cruéis em atos, o sdo em palavras. Tudo isso significa
apenas uma unica coisa: significa que o ideal de vigor da Inglaterra deve ser
procurado nas massas; deve ser procurado onde Dickens o encontrou —
Dickens, entre cujas glorias estdao as de ter sido um humorista, um
sentimental, um otimista, um homem pobre, um inglés. Contudo, a maior de
todas as glérias foi ver a humanidade em sua exuberancia maravilhosa e
tropical, sem sequer notar a existéncia da aristocracia; Dickens, cuja maior
gldria foi ndo ter conseguido descrever um cavalheiro.

266 Bow Bells Novelettes era mais uma publicacdo barata lancada por John Dicks (1818-1881) com base no sucesso do
semandrio Bow Bells Magazine (1862-1897). As Novelettes eram uma série de histérias curtas, melodramdticas,
sensacionalistas, dirigidas especialmente as mulheres da baixa classe média da Inglaterra vitoriana.

267 A Family Herald (1842-1940) foi uma das revistas semanais de variedades mais populares da Inglaterra no século
XIX. A revista tinha o curioso e informativo subtitulo: Useful Information and Amusement for the Million [informagoes
lteis e diversdo para milhdes de pessoas] e foi a primeira publicacdo totalmente composta, impressa e costurada por
maquinas. Custava um penny e trazia contos curtos e seriados, bem como poemas, biografias, colunas semanais e
anuncios. Em 1877, comegou a publicar as novelettes como suplemento, vendidos separadamente por um penny
adicional, duas vezes ao més.

268 Dodo: A Detail of the Day foi o primeiro romance escrito, em 1893, por Edward Frederick Benson (1867-1940).
Elegante, mas bastante controverso na época, foi criticado por ser “Um festim de epigramas e paradoxos”.



269 Green Carnation do jornalista e romancista inglés Robert Smyth Hichens (1864—1950). Surgiu, pela primeira vez,
como um romance anénimo e satirico, pois as personagens principais se assemelhavam a escandalosa dupla: Oscar Wilde
(1854-1900) e lorde Alfred Douglas (1870-1945), o “Bosie”. O livro, que tinha por titulo o adereco dos homossexuais
vitorianos popularizado por Wilde, foi tirado de circulagdo em 1895 e republicado somente em 2006.

270 Pearl Mary Teresa Richards Craigie (1867—-1906), escritora americana educada na Inglaterra que escreveu varios
romances satiricos sob a alcunha de John Oliver Hobbes. Converteu-se ao catolicismo em 1892.

271 Sir Anthony Hope Hawkins (1863-1933) foi um romancista e dramaturgo inglés. Advogado de formagdo, Hope
tornou-se um prolifico escritor, principalmente de romances de aventura.

272 The Prisioner of Zenda, publicado em 1894, é a obra mais famosa de Anthony Hope. A aventura gira em torno da
histéria do rei de um pais ficcional chamado Ruritania, seqiiestrado pelos adversarios na véspera da coroagdo. A situagdo
politica parece ficar remediada ao encontrarem um turista inglés que é um so6sia do rei. A narrativa ja foi adaptada
diversas vezes para o teatro e para o cinema.

273 Obra de mesmo nome escrita por Anthony Hope, e publicada em 1901, cujo subtitulo é “An Episode in the Story of
an Ancient House” [Um episddio na histéria de uma casa veneravel].

274 Benjamin Disraeli (1804—-1881) foi um escritor, politico e primeiro-ministro britanico pelo Partido Conservador,
conhecido por nutrir uma visdo romantica da nobreza.

275 Antigo nome do mar Baltico situado no nordeste da Europa, circundado pela Peninsula Escandinava, pela Europa
Oriental e Central e pelas Ilhas Dinamarquesas.

276 Area central de Londres e também o nome de uma avenida que corta a cidade de leste a oeste.

277 Ellen Thorneycroft Fowler (1860-1929), poetisa e novelista inglesa cujas obras fizeram muito sucesso entre 1898 e
1904.

278 Concerning Isabel Carnaby [Acerca de Isabel Carnaby], livro de Ellen Thorneycroft Fowler, publicado em 1898.

279 Some Emotions and a Moral [Algumas Emogdes e uma Moral], livro de John Oliver Hobbes, publicado em 1891, foi
a primeira novela da Sra Craigie.

280 Lc 6, 45 ou Mt 12, 34. A traducao literal do trecho biblico em inglés seria: “do vazio do coracgdo, fala a boca”.
Optamos substituir pela férmula biblica consagrada nas edi¢des em portugués.

281 Sir William Schwenck Gilbert (1836—1911) foi um dramaturgo, libretista, poeta e ilustrador inglés. Tornou-se famoso
pelas 14 6peras comicas que escreveu e legou uma série de expressoes para a lingua inglesa.

282 Patience, or Bunthorne’s Bride, sexta épera comica cujo libretto foi escrito por W.S. Gilbert. Estreou em 1881. E
uma satira ao movimento esteta do final do século XIX, acusado de vazio e auto-referencial.

283 Richard Steele (1672-1729) foi um politico e dramaturgo irlandés. Escreveu varias comédias de sucesso e editou
duas revistas de ensaios criticando a afetagdo dos costumes de sua época.

284 A pequena Nell Trent é uma personagem do romance The Old Curiosity Shop (1841) de Charles Dickens. Era uma
bela menina 6rfd, de uns treze anos, que morava com o avd materno numa loja de curiosidades. O avd é vitima de um
perverso agiota e acaba na miséria. Nell é perseguida por intimeros vildes, fica doente e acaba por falecer, deixando o avo
desconsolado.

285 Local onde Napoledo derrotou, de forma esmagadora, os prussianos em 1806.

286 Referéncia a invasdo frustrada das tropas francesas a Moscou, que acabou por fazer Napoledo sair da Russia e tentar
voltar para a Franga com um exército arrasado. Tal derrota francesa ficou imortalizada na literatura na obra Guerra e Paz
(1865-1869) de Liev Tolst6i (1828-1910).

287 Chesterton compara o sentido de duas expressdes inglesas: “to have one’s heart in the right place” e “to have one’s
heart in one’s boots”, cujos sentidos preferimos interpolar no proprio texto, assim como deixamos no texto a traducao
literal das expressdes.

288 Samuel Johnson (1709-1784) foi um poeta, ensaista, moralista, critico de literatura e lexicégrafo inglés que figura
entre os maiores eruditos ingleses de todos os tempos. Sua vida foi relatada pelo amigo James Boswell (1740-1795) na
obra The Life of Samuel Johnson, escrita em 1791.

289 Arthur Colley Wellesley (1769-1852), 1° Duque de Wellington, foi um marechal e politico britanico, primeiro-
ministro do Reino Unido por duas vezes. Descrito como o carrasco de Napoledo em Waterloo, era um homem
grandalhdo, aristocratico, arrogante, sem muita imaginacdo, mas resoluto e frio, um verdadeiro mestre na arte da defesa,
além de ser a eminéncia parda da politica inglesa do periodo.

290 Na mitologia grega foi um herdi da Guerra de Troéia e principal guerreiro da Iliada de Homero (século VIII a.C.).

291 Samuel Richardson (1689-1761), escritor e editor, contemporaneo do Dr Johnson, ficou mais conhecido por seus
romances epistolares.

292 Richard Grenville (1542—-1591), marinheiro, explorador e mercendrio, foi avd de Sir Richard Grenville (1600-1658),
figura de grande notoriedade na guerra civil inglesa. Na época em que fazia incursdes nos Acores, por volta de 1591, foi
relatado que, para provar bravura ao jantar com capitdes espanhois, costumava morder trés ou quatro tagas e engolir os
pedacos de vidro, sem que isso lhe causasse maiores problemas, a ndo ser alguns ferimentos na boca.



293 Robert Devereux (1566-1601), 2° Duque de Essex, heroi militar inglés no reinado de Elizabeth I e “favorito” da
rainha. Em 1596, venceu a armada espanhola no porto de Cadiz. Nesta batalha, teria acontecido o incidente do chapéu
descrito por Chesterton.

294 Sir Walter Alexander Raleigh (1552-1618), escritor, poeta, espido e explorador. Chesterton atribui erroneamente a
passagem a Stevenson. Na verdade, tais palavras se encontram na biografia da rainha Elizabeth de Mandell Creighton
(1843-1901), publicada em 1899. Conta o biégrafo que, no momento em que Raleigh entrou no porto de Céadiz, as
fortalezas e a armada espanhola abriram fogo em sua direcdo. Imediatamente, em vez de responder a bala, desprezou os
tiros e saudou os espanhéis com toques de trompa.

295 Sir Philip Sidney (1554-1586) foi poeta, cortesdo e soldado. Foi uma das figuras mais proeminentes da era
elizabetana. Introduziu na Inglaterra as idéias criticas dos teéricos do Renascimento e seu romance Arcddia, publicado em
1590, embora inacabado, é tido como uma das pegas em prosa mais importantes do século XVI. Como as obras s6 foram
conhecidas ap6s a morte do autor, a observacdo de Chesterton faz sentido.

296 Na obra Letters and Speeches of Oliver Cromwell, Carlyle apresenta um retrato positivo de Cromwell, bem como
advogava o “culto ao siléncio”, nome que deu a doutrina de restricdo do discurso até seu total amadurecimento. Para
Carlyle, o siléncio era o ventre das grandes coisas.

297 Referéncia a John Bunyan (1628-1688). A obra Grace Abounding to the Chief of Sinners, de 1666, é sua
autobiografia espiritual.

298 Escritores espirituosos da época de Charles II (1630—1655), cuja corte era conhecida pelo espirito hedonista e jovial,
em contraste com o anterior governo de Cromwell e dos puritanos. Tais autores eram partidéarios do rei e da Restauracdo.
Entre os grandes nomes do teatro da Restauragdo estavam o comediégrafo Sir George Etherege (1635-1692), Sir Charles
Sackville Dorset (1638-1706), 6° conde de Dorset, Sir Charles Sedley (1639—-1701) e Sir George Villiers (1628-1687), 2°
duque de Buckingham, todos farristas e libertinos.

299 Guilherme IIT (1650-1702) da Inglaterra (por nascimento, Principe de Orange), rei dos Paises Baixos, que assumiu o
trono da Inglaterra a pedido do Parlamento, depondo o rei cat6lico Jaime II (1633-1701), que era seu tio e sogro.

300 Henry Fielding (1707—-1754), romancista inglés famoso pela obra Tom Jones (1749) e tido como o inventor do
romance inglés.

301 Samuel Richardson (1689-1761) foi um dono de gréafica e escritor muito admirado em sua época. Tornou-se rival de
Fielding e ambos insultavam e respondiam aos insultos um do outro, ao criar parédias dos escritos do desafeto.

302 Jonathan Swift (1766—-1745) foi um romancista irlandés criado desde pequeno na Inglaterra. Entre suas obras mais
famosas temos As Viagens de Gulliver (1726) e a sétira mordaz sobre a situacdo da fome na Irlanda A Modest Proposal
(1729).

303 William Pitt (1708-1778), o velho, 1° duque de Chatham, foi ministro da guerra durante a Guerra dos Sete Anos
contra a Franga e primeiro ministro inglés entre 1766 e 1768.

304 General James Wolfe (1727-1759), militar inglés e icone da vitéria inglesa na Guerra dos Sete Anos. Escolhido por
William Pitt (1708-1778), o velho, para liderar as forcas inglesas em Quebec, venceu a Franca no Canadé e estabeleceu o
dominio inglés naquele pais.

305 Dizem alguns biégrafos que, um dia antes da mortal Batalha das Planicies de Abrado, Wolfe recitou para seus oficiais
o poema de Thomas Gray (1716-1771) chamado Elegy Written in a Country Churchyard [Elegia escrita num cemitério
de Igreja], composta em 1750.

306 General Robert Clive (1725-1774), 1° bardo de Clive, militar que estabeleceu a supremacia militar e politica da
Companhia das Indias Orientais na india e em Bengala.

307 Edmund Spencer (1552—-1599), poeta inglés que escreveu uma elegia sobre Philip Sidney (1554-1586). Considerado
um dos poetas pioneiros do inglés moderno.

308 Chesterton acrescenta uma letra ao grafar o nome de William St John Fremantle Brodrick (1856-1942). St John
Brodrick (posteriormente 1° conde de Midleton) foi um politico do Partido Conservador e Secretario de Guerra de 1900 a
1903.

309 Hugh Oakeley Arnold-Foster (1855-1909) foi politico, na época, filiado ao partido Liberal-unionista, e uma
autoridade em questdes militares e navais. Substituiu St John Brodrick na Secretaria de Guerra, permanecendo no cargo
entre 1903 e 1905.

310 Palavras ditas pelo Almirante Nelson (1758-1805) ao entdo capitdo Thomas Masterman Hardy (1769-1839), pouco
antes de morrer, atingido no ombro e nos pulmdes por uma bala na batalha de Trafalgar. Trés testemunhas ddo conta de
que Nelson disse: “Cuide de minha querida senhora Hamilton, Hardy, cuide da pobre senhora Hamilton”. Depois de uma
pausa continuou, com muita dificuldade: “Beije-me, Hardy”; o que Hardy fez, no rosto. Nelson perguntou: “Quem esta
aqui?” e, ao ouvir que era Hardy, disse: “Deus te abengoe, Hardy”. Por fim, Nelson disse: “Agora estou satisfeito. Gragas
a Deus, cumpri minhas obrigacdes”, murmurou mais algumas ordens. Com o pulso cada vez mais fraco, e antes de
morrer, as Gltimas palavras foram: “Deus e meu pais”.
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CAPITULO XVI



O Sr McCabe e a divina futilidade

ERTA VEZ, um critico objetou-me, com um ar de indignada
C razoabilidade: “Se queres fazer piadas, ao menos ndo as faca sobre
assuntos sérios”. Respondi, com natural simplicidade e admiracao: “Sobre
quais outros assuntos, fora os sérios, podemos fazer piadas?” E totalmente
inutil dizer pilhérias profanas. Toda anedota é, por natureza, blasfema, no
sentido de que deve ser a percepcao subita de algo que se pensava solene e
que, afinal, ndo é tdo solene assim. Se uma piada ndo é uma piada sobre
religido ou moral, é uma anedota sobre magistrados, professores de ciéncia
ou universitarios vestidos como a rainha Vitéria. As pessoas fazem mais
troca dos magistrados que do Papa, ndao porque os magistrados sejam um
tema mais leviano, mas, ao contrario, porque os magistrados sao um tema
mais sério do que o Papa. O bispo de Roma ndo tem jurisdicdao no reino da
Inglaterra; ao passo que os magistrados podem fazer toda a solenidade deles
recair sobre nossos ombros. Os homens fazem mais piadas sobre velhos
professores de ciéncia do que sobre bispos — ndo porque a ciéncia seja
menos importante que a religido, mas porque a ciéncia é sempre, pela
propria natureza, mais solene e austera que a religidao. Ndo sou eu; nao é
nem mesmo uma determinada classe de jornalistas ou de bufdes que faz
piadas sobre questdes que sao terrivelmente sérias; € toda a raca humana. Se
ha uma coisa que até aqueles que tém um conhecimento minimo do mundo
admitirdo é que os homens estdo, por um lado, sempre falando solene e
seriamente, com 0 maior cuidado, sobre coisas que nao sao importantes,
embora sempre falem de forma banal sobre coisas importantes. Os homens
falam por horas, como se estivessem diante de um colégio de cardeais, a
respeito de coisas como golfe, tabaco, paletés e politica partidaria. No
entanto, as coisas mais sérias e respeitaveis do mundo sao, todas, as piadas
mais antigas da face da Terra — casar-se, enforcar-se.

Contudo, um cavalheiro, o Sr McCabe, nesse particular, fez algo que
quase foi um apelo pessoal; e como é um homem cuja sinceridade e virtude



intelectual tenho em alta conta, ndo me sinto inclinado a deixa-lo sem, ao
menos, tentar satisfazer tal critico no tema. O Sr McCabe devota parte
consideravel do seu ultimo ensaio na colecdo intitulada Christianity and
Rationalism on Trial311 a objetar, ndo a tese, mas ao meu método, e muito
amigavel e dignamente faz um apelo para que o altere. Estou inclinado a
defender-me nesse particular por puro respeito ao Sr McCabe, e mais ainda
por respeito a verdade que esta, creio, em perigo pelo erro dele, nao
somente neste topico, mas em outros. Para ndao haver nenhuma injustica,
citarei o que disse o proprio Sr McCabe:

Antes de dedicar-me em detalhes ao que disse o Sr Chesterton, gostaria de fazer uma observacao
geral sobre o seu método. Ele é tdo sério quanto eu a respeito do significado supremo, e o
respeito por isso. Sabe, como eu, que a humanidade estd numa importante encruzilhada. Ao
rumar para um fim desconhecido que a afligiu durante séculos, foi impelida por um desejo
irresistivel de felicidade. Hoje, hesita despreocupadamente, mas todo pensador sério sabe quao
importante pode ser a decisdo. Aparentemente, esta deixando o caminho da religido e entrando no
caminho do secularismo. Perder-se-4 nos pantanos da sensualidade nalgum ponto do novo
caminho, e em trabalhos e fadigas ao longo de anos de anarquia civica e industrial, apenas para
aprender que saira do caminho e deve voltar a religido? Ou descobrira, finalmente, que deixa
para tras brumas e pantanos; que estd subindo a trilha da montanha, cujo topo foi, por tanto
tempo, indistintamente vislumbrado, e indo diretamente ao encontro da tdo procurada utopia?
Este é o drama de nosso tempo, e todo homem e toda mulher deve compreendé-lo.

O Sr Chesterton o compreende. Ademais, nos da crédito por compreendermos isso. Ndo tem
nada da reles mediocridade ou da estranha estupidez de tantos de seus colegas, que nos
desprezam como iconoclastas sem propdsito ou anarquistas morais. Reconhece que estamos
travando uma guerra ingrata pelo que consideramos ser a verdade e o progresso. Ele faz o
mesmo. Mas por que, em nome de tudo o que é razoavel, ao concordarmos sobre a importancia
da questdo, devemos imediatamente abandonar os métodos sérios de conduzir a controvérsia?
Por que, quando a necessidade vital de nosso tempo é induzir os homens e mulheres, as vezes, a
reunir os pensamentos, e ser homens e mulheres — ndo sé isso, lembrar que sdo realmente deuses
e carregam no colo os destinos da humanidade —, por que deveriamos pensar ser inoportuno esse
jogo caleidoscépico de expressdes? Os balés de Alhambra,312 os fogos de artificio do Palacio de
Cristal313 e os artigos do Sr Chesterton no Daily News314 tém seus espacos na vida. Mas como
pode um sério estudioso da sociedade pensar em eliminar a auséncia de reflexdo de nossa
geracdo com paradoxos forcados; dar as pessoas uma saudavel compreensdo dos problemas
sociais por meio de artificios literarios, ao propor questdes importantes por meio de uma
temerdaria chuva de metaforas em rojoes, “fatos” imprecisos e a substituicao da imaginagdo pela
critica, realmente ndo consigo entender.



Cito esta passagem com particular prazer, porque o Sr McCabe nao
poderia ter expressado mais francamente o crédito que dou a ele e a sua
escola de pensamento pela total sinceridade e responsabilidade a respeito do
propdsito filosofico. Estou certo de que sao totalmente sinceros em tudo o
que dizem. Mas por que o Sr McCabe tem uma espécie de hesitacao
misteriosa para admitir a sinceridade de cada palavra que digo? Por que ndao
esta certo de minha responsabilidade intelectual, assim como eu estou da
dele? Penso que, se tentarmos responder correta e diretamente, chegaremos
ao cerne da questdo pelo atalho mais curto.

O Sr McCabe pensa que nao sou sério, mas somente engracado, porque o
Sr McCabe pensa que engracado é o oposto de sério. Engracado é o oposto
de ndo-engracado, e de nada mais. A questdao de um homem se expressar
por meio de uma fraseologia absurda e risivel, ou por um fraseado
imponente e comedido, ndo € uma questdo de intencao ou de condicdo
moral, € uma questao de linguagem instintiva ou de auto-expressao. Se a
pessoa escolhe dizer a verdade por meio de sentencas longas ou anedotas
curtas é um problema analogo a escolher dizer a verdade em francés ou em
alemdo. O fato de um homem pregar seu evangelho de forma absurda ou
séria € simplesmente uma questdo de prega-lo em prosa ou em verso. A
questdo se Swift era engracado ao ser ir6nico é uma questdo totalmente
diferente daquela em que perguntamos se Swift levava a sério o
pessimismo. O Sr McCabe certamente nao defenderia que quanto mais
divertido é Gulliver no método, menos sincero consegue ser no objetivo. A
verdade é que, como ja disse, nesse ponto as duas qualidades “engracado” e
“sério” nao tém nenhuma relacao; sao tdo comparaveis quanto o sao “preto”
e “triangular”. O Sr Bernard Shaw é engracado e sincero. O Sr George
Robey315 € engracado, mas insincero. O Sr McCabe é sincero, mas nao é
engracado. Um ministro de governo, em geral, ndao é sincero nem
engracado.

Em suma, o Sr McCabe esta sob a influéncia de uma falacia primaria que
vejo ser muito comum em homens do tipo clerical. Varios clérigos, de
tempos em tempos, repreendem-me por fazer brincadeiras a respeito de
religido, e quase sempre invocam a autoridade daquele mandamento muito
sensato que diz: “Nao tomar o santo nome de Deus em vao”.316 Chamo
atencdo, naturalmente, que nao estou, de forma alguma, tomando o nome

d

em vao. Tomar uma coisa e fazé-la anedota nao é tomar em vao. E, ao



contrario, toma-la e usa-la para um fim particularmente bom. Usar uma
coisa em vao significa usa-la de forma inutil. Mas um gracejo pode ser
extraordinariamente util; pode encerrar um sentido completamente terreno,
sem mencionar um sentido completamente celestial da situacdo. E os que
descobrem tal mandamento na Biblia nela podem encontrar inumeros
gracejos. No mesmo livro em que o nome de Deus € protegido para nao ser
tomado em vao, o proprio Deus afunda J6 numa torrente de terriveis
leviandades. O mesmo livro que diz que o nome de Deus ndao deve ser
tomado em vao fala sossegada e descuidadamente sobre Deus dando risadas
e piscando os olhos.317 Nao é aqui evidentemente que devemos procurar
exemplos genuinos do que significa um uso vao do nome. E ndo é muito
dificil ver em que lugar devemos realmente busca-los. Os individuos (como
cuidadosamente os fiz ver) que tomam o nome do Senhor em vao siao os
proprios clérigos. O que é fundamental e realmente leviano ndo é uma
descuidada anedota. O que é fundamental e realmente leviano é uma
descuidada solenidade. Se o Sr McCabe realmente deseja saber que tipo de
garantia de realidade e solidez é proporcionado pelo simples ato do que
chama de “falar seriamente”, deixemo-lo passar um domingo feliz
inspecionando os pulpitos. Ou, ainda melhor, facamo-lo dar uma passada
pela Camara dos Comuns ou pela Camara dos Lordes. Até o Sr McCabe
admitiria que tais homens sdao solenes — mais solenes do que eu. E mesmo o
Sr McCabe, creio, admitiria que esses homens sao frivolos — mais frivolos
do que eu. Por que o Sr McCabe tem de ser tao elogiiente sobre o perigo
que procede dos escritores fantasticos e paradoxais? Por que deseja tao
ardentemente escritores sérios e prolixos? Nao ha tantos escritores
fantasticos e paradoxais, mas ha um numero gigantesco de escritores sérios
e prolixos; e é pelo esforco dos escritores sérios e prolixos que tudo o que o
Sr McCabe odeia (e, nesse ponto, tudo que também odeio) é conservado em
atividade e existéncia. Como foi acontecer de um homem tdo inteligente
quanto o Sr McCabe pensar que o paradoxo e o chiste obstruem o caminho?
Cerimonia é o que esta obstruindo as tentativas de conquista modernas, em
todos os aspectos. Prefere os “métodos sérios”; tem por favorita a
“severidade”; é dela a “opinido” que, em toda a parte, obstrui o curso.
Todos aqueles que presidiram uma comitiva numa audiéncia com um
ministro sabem disso. Todos 0s que ja escreveram uma carta ao Times
sabem disso. Todos os ricos que desejam calar a conversa dos pobres falam



de “severidade”. Todo ministro que ndao obtém uma resposta prontamente
passa a ter uma “opinido”. Todos aqueles que exploram os empregados e
usam métodos vis recomendam “métodos sérios”. Disse, um pouco antes,
que a sinceridade ndo tinha nenhuma relagao com a seriedade, mas confesso
que ndo estou muito seguro de que estava certo. Seja como for, no mundo
moderno, ndao estou convicto de que estava certo. No mundo moderno, a
cerimOnia € inimiga imediata da sinceridade. No mundo moderno, a
sinceridade quase sempre esta de um lado e a cerimonia quase sempre de
outro. A Unica resposta possivel a um ardente e satisfatorio ataque de
sinceridade € a miseravel resposta da solenidade. Deixemos o Sr McCabe,
ou quem quer que esteja muito preocupado em que sejamos S€rios para
sermos sinceros, que simplesmente imagine uma cena nalgum gabinete do
governo em que o Sr Bernard Shaw fosse presidir uma comitiva socialista
numa audiéncia com o Sr Austen Chamberlain.318 De que lado estaria a
solenidade? De que lado estaria a sinceridade?

Decerto fico contente em descobrir que o Sr McCabe computa o Sr Shaw
juntamente comigo no seu sistema de condenacdo da frivolidade. Creio que
ele dissera, certa vez, que queria que o Sr Shaw sempre rotulasse os
paragrafos de “sérios” ou “comicos”. Ndo sei quais paragrafos do Sr Shaw
devam ser rotulados de “sérios”; mas certamente nao ha duvida de que tal
paragrafo do Sr McCabe deva ser rotulado de “comico”. Também disse, no
artigo em tela, que o Sr Shaw tem a reputacdao de dizer deliberadamente
tudo o que os ouvintes ndao esperam que diga. Nao preciso lidar com
tamanha falta de l6gica e nem com a debilidade dessa observacao, pois ja
tratei dela ao comentar a respeito do Sr Bernard Shaw. Basta dizer que a
Unica razao séria que posso imaginar para que uma pessoa ouca o que outra
tem a dizer é a primeira pessoa olhar para a segunda com fé ardorosa e
atencdo fixa, esperando que diga o que nao espera que diga. Pode ser um
paradoxo, mas isso € porque que os paradoxos sao verdadeiros. Pode nao
ser racional, mas € porque o racionalismo é falso. No entanto, é
manifestamente verdadeiro que toda vez que ouvimos um profeta ou
professor podemos esperar ou nao espirituosidade, podemos esperar ou nao
eloqiiéncia, mas sempre esperamos aquilo que nao esperamos. Podemos nao
esperar a verdade, podemos nem mesmo esperar a sabedoria, mas
esperamos o inesperado. Se ndo esperamos o inesperado, por que vamos até
ele? Se esperamos o esperado, por que ndo ficamos sentados em casa, na



espera do que aconteca conosco? Se o Sr McCabe quis dizer apenas isso
sobre o Sr Shaw, que sempre tem uma aplicacdao inesperada de sua doutrina
para dar aos que o escutam, o que disse é muito verdadeiro, e dizé-lo é dizer
apenas que o Sr Shaw é um homem original. Contudo, se quis dizer que o
Sr Shaw ja professou ou pregou alguma doutrina a ndo ser a dele, entao, o
que disse nao é verdade. Nao é minha intencao defender o Sr Shaw; como
ja foi visto, discordo totalmente dele. Mas nao me importo, em seu favor, de
desafiar abertamente todos os adversarios comuns, tais como o Sr McCabe.
Desafio o Sr McCabe, ou qualquer outro, a mencionar uma dnica ocasiao
em que o Sr Shaw tenha, em nome da presenca de espirito ou da novidade,
tomado uma posicao que nao fosse diretamente dedutivel do corpo de sua
doutrina. Sou, e fico feliz em afirmar, um estudioso muito aplicado das
declaracoes do Sr Shaw, e peco ao Sr McCabe que, caso nao acredite que
tencione afirmar qualquer outra coisa, acredite que me disponho a esse
desafio.

Tudo isso, no entanto, foi um paréntese. A coisa com que devo me
interessar, em primeiro lugar, é com o pedido do Sr McCabe para que eu
ndo seja tao frivolo. Deixem-me retornar ao texto da peticao. Ha, é claro,
uma série de coisas que poderia dizer, ponto por ponto, a respeito disso.
Nao obstante, devo comecar dizendo que o Sr McCabe erra ao supor que o
perigo do desaparecimento da religido que antevejo seja o0 do aumento da
sensualidade. Ao contrario, tendo a prever um declinio na sensualidade,
pois contemplo o declinio da vida. Ndao penso que sob o materialismo
ocidental moderno devamos ter anarquia. Duvido que tenhamos suficiente
coragem e fibra individual até mesmo para ter liberdade politica. E uma
antiquada falacia supor que nossa objecdo ao ceticismo seja que ele remove
a disciplina da vida. Nossa objecdo ao ceticismo é que ele remove a forca
motriz. O materialismo ndo € algo que destroi meras barreiras. O proprio
materialismo € a grande barreira. A escola de McCabe advoga a liberdade
politica, mas nega a liberdade espiritual. Ou seja, abole as leis que poderiam
ser desrespeitadas e as substitui por leis que ndao o podem. E isso é a
verdadeira escravidao.

A verdade é que a civilizacdo cientifica em que o Sr McCabe acredita tem
um defeito bastante particular: sempre tende a destruir a democracia ou
poder do homem comum em que o Sr McCabe também acredita. Ciéncia
significa especializacdo, e especializacdo significa oligarquia. Uma vez



estabelecido o habito de confiar em determinados homens para produzir
certos resultados em fisica ou astronomia, deixamos a porta aberta para uma
demanda igualmente natural de confianca em determinados homens para
realizar certas coisas no governo e na coercao dos homens. Caso
percebamos ser razoavel que um besouro seja o unico objeto de estudo de
um homem, e aquele homem o unico estudioso daquele besouro, certamente
sera uma conseqiiéncia muito pouco danosa dizer que a politica deva ser o
unico objeto de estudo de determinado homem, e tal homem seja o unico
estudioso de politica. Como ja observei em outro lugar neste livro, o
especialista é mais aristocratico do que o aristocrata, porque o aristocrata é
apenas o homem que vive bem, ao passo que o especialista € 0 homem que
sabe mais. Mas, ao observarmos o progresso de nossa civilizacdo cientifica,
vemos um gradual crescimento, em todos os campos, do especialista em
relacdo ao trabalho popular. Antigamente, os homens cantavam juntos, em
coro, ao redor de uma mesa; agora um homem canta sozinho, pelo motivo
absurdo de que canta melhor. Caso persista a civilizacado cientifica (o que é
muito improvavel), somente um homem rira, porque consegue rir melhor do
que os demais.

Nao sei se consigo expressar isso de forma mais resumida do que citar
uma simples frase do Sr McCabe, que diz o seguinte: “Os balés de
Alhambra, os fogos de artificio do Palacio de Cristal e os artigos do Sr
Chesterton no Daily News tém seus espacos na vida”. Quisera eu que meus
artigos tivessem um lugar tdo nobre quanto as duas outras coisas
mencionadas. Mas perguntemo-nos (com espirito amoroso, como diria o Sr
Chadband)319 o que sdo os balés de Alhambra? Os balés de Alhambra sao
instituicoes em que um determinado grupo de pessoas, vestido de cor-de-
rosa, realiza uma operacao conhecida como danca. Em todas as
comunidades dominadas por uma religido — nas comunidades cristas
medievais e em muitas sociedades primitivas — esse habito de dancar era
um habito comum a todos, e ndo necessariamente estava restrito a uma
classe profissional. A pessoa podia dancar sem ser dancarino; podia dancar
sem trajar cor-de-rosa. E, a medida que a civilizacdo cientifica do Sr
McCabe progride — isto é, a medida que a civilizacao religiosa (ou a
verdadeira civilizacdo) declina — tanto mais “bem-treinadas”, mais cor-de-
rosa, se tornardo as pessoas que dangam, e mais numerosas as pessoas que
ndo dancam. O Sr McCabe pode identificar um exemplo do que digo no



gradual descrédito social da antiga valsa européia ou da danca com pares, e
a substituicdao por aquele horrivel e degradante interludio oriental conhecido
como skirt-dancing.320 Eis toda a esséncia da decadéncia, a supressao de
cinco pessoas que fazem uma coisa por prazer por uma que a faz por
dinheiro. Dai, portanto, quando o Sr McCabe diz que os balés de Alhambra
e meus artigos “tém seus espacos na vida”, deve ser alertado de que esta
fazendo o maximo para criar um mundo em que a danga, propriamente dita,
ndo tera nenhum espaco na vida. Esta, realmente, tentando criar um mundo
em que ndo havera vida para a danca ocupar um espaco. O préprio fato de o
Sr McCabe considerar a danca como algo pertencente a algumas mulheres
contratadas em Alhambra é uma ilustracao do mesmo principio pelo qual é
capaz de pensar que a religido é algo pertencente a alguns homens de
clergyman.321 Ambas as coisas sdo coisas que ndo deveriam ser feitas para
noés, mas por nos. Se o Sr McCabe fosse realmente religioso, seria feliz. Se
fosse realmente feliz, dancaria.

De forma breve, podemos apresentar a questao desta forma. O principal
traco da modernidade ndao é que os balés de Alhambra tenham lugar na
vida. O principal traco, a principal e enorme tragédia da vida moderna, é
que o Sr McCabe ndo tenha o seu espaco nos balés de Alhambra. O prazer
dos movimentos graciosos e continuos, a alegria de coordenar o ritmo da
musica ao ritmo dos membros, o encanto dos tecidos esvoacantes, o jubilo
de manter o equilibrio numa perna s6 — tudo isso deveria pertencer, por
direito, a0 Sr McCabe e a mim; em suma, ao saudavel cidaddo comum. E
provavel que nao consentissemos em participar dessas evolucoes. Mas isso
€ por sermos miseraveis racionalistas modernos. Ndo s60 amamos a nos
mesmos mais do que amamos as obrigacdes; amamos a n6s mesmos mais
do que amamos a alegria.

Portanto, quando o Sr McCabe diz que da as dancas de Alhambra (e aos
meus artigos) um espaco na vida, creio ser justificado alerta-lo que, pela
propria natureza de sua filosofia e civilizagdo favorita, ele lhes da um lugar
muito inadequado. Por isso (se puder prosseguir com o paralelo lisonjeiro),
o Sr McCabe considera Alhambra e meus artigos duas coisas demasiado
estranhas e absurdas, coisas que algumas pessoas especiais fazem
(provavelmente, por dinheiro) para diverti-lo. Contudo, se ja tivesse sentido
um antigo, sublime e primitivo instinto da danca, teria descoberto que a
danca ndo é, absolutamente, algo insignificante, mas uma coisa muito séria.



Teria descoberto que a danga é um meio de expressao muito solene, casto e
decente de certa classe de emocoes. Igualmente, se ja tivera, como o Sr
Shaw e eu, o impulso para o que chama de paradoxo, teria descoberto que o
paradoxo ndo é uma coisa futil, mas algo muito sério. Teria descoberto que
paradoxos simplesmente sdo feitos de determinada alegria desafiadora que
pertence a crenca. Considero que qualquer civilizacdo que ndo tenha o
habito universal da danca alegre e ruidosa seja, do ponto de vista humano
integral, como uma civilizacdo defeituosa. E considero que qualquer
inteligéncia que ndo tenha o habito, de uma forma ou de outra, do
pensamento alegre e ruidoso seja, do ponto de vista humano integral, como
uma inteligéncia defeituosa. E inttil o Sr McCabe dizer que um balé é uma
parte dele. Ele é que devia ser parte de um balé, ou entdo € s6 parcialmente
homem. E indtil dizer que ndo “discorda da introducdo do humor em
qualquer controvérsia”. Ele mesmo deve introduzir o humor em qualquer
controvérsia; pois, salvo o humorista, tal pessoa é apenas parcialmente
humana. Para resumir toda a questao de forma simples, se 0 Sr McCabe me
perguntar por que introduzo a leviandade numa discussdo a respeito da
natureza do homem, respondo: porque a leviandade é parte da natureza do
homem. Se me perguntar por que introduzo o que chama de paradoxos num
problema filoséfico, respondo que é por todos os problemas filoséficos
tenderem ao paradoxo. Caso objete ao modo tumultuado como trato a vida,
respondo que a vida é um tumulto. E digo que o universo, como o vejo, é
muito mais parecido com os fogos de artificio do Palacio de Cristal do que
com a propria filosofia dele. Por todo o cosmo ha uma festividade ansiosa e
secreta — como 0s preparativos para o dia de Guy Fawkes.322 A eternidade
é véspera de algo. Nunca observo as estrelas sem deixar de sentir que sao
fogos de artificio lancados por um colegial, fixos num eterno espocar.

311 Christianity and Rationalism on Trial: the Christian Defenses Answered [Cristianismo e racionalismo em questdo:
respostas as defesas do cristianismo]. Publicado em Londres, em 1904, pela Rationalist Press Association.

312 Teatro em estilo mourisco, construido em 1854, na Praca Leicester, em Londres, e demolido em 1936. Era um local
de exibicdo de shows musicais e pegas teatrais. Na época em que McCabe escreveu o teatro possuia corpo de baile
proprio.

313 Palacio de estrutura metélica e vidro, inicialmente localizado no Hyde Park, em Londres, construido para a grande
exposicdo de 1851. Apds a exposicdo o palacio foi transladado para Sydenham Hill, onde permaneceu até a sua
destrui¢do, por um incéndio, em 1936. Os shows de fogos de artificio em frente ao Palacio de Cristal foram popularizados
pela Brocks Fogos de Artificio, e aconteciam as quintas-feiras a tarde.

314 Chesterton comecou a escrever artigos semanais no jornal liberal The Speaker, no ano de 1899, no Daily News
(1846-1912), cujo primeiro editor foi Charles Dickens (1812-1870) e, em 1905, comecou uma coluna no Illustrated
London News (1842—1989) que continuaria até a morte.



315 Nome artistico de George Edward Wade (1869-1954), famoso comediante inglés da época em que se intitulava
primeiro-ministro da alegria.

316 Segundo mandamento do decélogo moral judaico-cristao. Ver: Ex 20,7.

317 Na Biblia, Deus é descrito como alguém que ri e se diverte no livro dos Salmos, como em Sl 2,4. No entanto, o
“piscar de olhos” que em inglés é to wink pode significar ndo s6 “abrir e fechar os olhos” ou “dar uma piscadela”, como
também pode aparecer como to wink at, que significa “fazer que ndo vé”. Na Biblia, o ato de piscar os olhos relaciona-se
a traicdo, como nas passagens de Sl 35,19 ou Pr 6,13, e em nenhuma delas a traicdo é atribuida a divindade. Em outros
trechos vemos atribuirem a Deus o “fingir que ndo vé” pecados e traicdes como no caso de Hab 1, 13, mas nas tradugoes
da Biblia para portugués algumas passagens em que, em inglés, é utilizado o verbo preposicionado to wink at foram
traduzidas, por exemplo, como “contemplar”, o que dificulta a compreensdo da imagem de Chesterton.

318 Sir Joseph Austen Chamberlain (1863—1937) era filho do jé citado politico Joseph Chamberlain (1836-1914) e meio-
irmdo do primeiro-ministro Arthur Neville Chamberlain (1869—-1940). Passou quarenta e cinco anos no Parlamento e
exerceu o cargo de Chancellor of the Exchequer de 1903 a 1905 e Secretdrio de Estado para Assuntos Estrangeiros de
1924 a 1929. Foi agraciado com o prémio Nobel da Paz em 1925. Era conhecido como o dltimo remanescente da
correcado vitoriana.

319 Personagem de Charles Dickens (1812—-1870) no romance Bleak House (1852—1853), que poderia ser descrito como
um piedoso hipdcrita.

320 Forma de danga, popularizada no teatro de Vaudeville e criada na década de 1870. Normalmente executado por
dangarinas trajando uma saia (dai o nome de skirt) de babados, era uma mistura de vertiginosos giros, passos simples de
balé e truques simples de ginastica que encantava a audiéncia masculina.

321 Colarinho clerical com tira removivel. Inventado pelo pastor anglicano Rev. Donald McLeod, no século XIX, foi
desenvolvido para ser usado no trabalho cotidiano do ministro por ser mais pratico que a batina. Os catélicos sé o
adotaram como veste sacerdotal apés o Concilio Vaticano II.

322 Guy Fawkes (1570-1606) foi um soldado inglés que participou da “Conspiracdo da Pélvora”, organizada pelos
catdlicos para explodir o Parlamento quando o rei protestante James I (1566-1625), em 5 de novembro de 1605, o
estivesse presidindo. A conspiracdo foi descoberta e os conspiradores (entre eles, Guy Fawkes) foram mortos. A captura
de Fawkes é celebrada até os dias atuais no dia 5 de novembro, na “Noite das Fogueiras” (Bonfire Night). Nesta noite é
tradicdo malhar e queimar em fogueiras bonecos que representam Fawkes, e soltar fogos de artificio.
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CAPITULO XVII



A ironia de Whistler323

SR ARTHUR SYMONS,324 escritor capaz e talentoso, incluiu no livro de
O ensaios publicado recentemente, creio, uma defesa para London
Nights,325 em que diz que a moralidade deve estar, na critica, totalmente
subordinada a arte, e usa o argumento um tanto singular de que a arte, ou o
culto a beleza, ¢ 0 mesmo em todos os tempos, ao passo que a moralidade
difere em tudo, em todas as eras. Parece desafiar os criticos ou os leitores a
mencionar qualquer caracteristica ou qualidade permanente da ética.
Seguramente este € um exemplo muito curioso de um preconceito
exagerado contra a moralidade, que faz com que tantos estetas
ultramodernos sejam tdo moérbidos e fanaticos quanto qualquer eremita
oriental. Sem duvida, é uma expressao muito comum de o intelectualismo
moderno dizer que a moralidade de uma época pode ser totalmente
diferente da moralidade de outra. E, como tantas outras expressdes do
moderno intelectualismo, ela ndo significa absolutamente nada. Caso duas
moralidades sejam inteiramente diferentes, por que as chamar de
moralidade? E como se um homem dissesse: “Os camelos em lugares
diversos sao totalmente diferentes; alguns tém seis pernas, outros nenhuma,
alguns tém escamas, outros penas, alguns tém chifres, outros asas, alguns
sao verdes, outros triangulares. Nao ha nenhum traco comum”. O homem
comum de bom senso perguntaria: “O que faz, entdo, com que chamemos
todos eles de camelo? Como reconhecer um camelo ao vé-lo?”. E 6bvio que
ha uma permanente substancia na moralidade, assim como ha uma
permanente substancia na arte. Afirmar isto é o mesmo que dizer que
moralidade é moralidade, e arte é arte. O critico de arte ideal veria, sem
divida, a beleza perene em toda escola de arte; da mesma forma, o
moralista ideal veria a ética permanente em toda norma. Mas quase nenhum
dos melhores ingleses que ja viveram pode ver nada além de vulgaridade e
idolatria na radiante devocdao de um bramane. Assim como € igualmente
verdade que o grupo dos maiores artistas que o mundo ja conheceu, os



gigantes da Renascenca, nada puderam ver na etérea forca do gotico, exceto
barbarismo.

A tendéncia contra a moralidade entre os estetas modernos é algo muito
alardeado. Nao obstante, ndo € realmente uma tendéncia contra a
moralidade; é uma tendéncia contra a moralidade dos outros. Geralmente
esta fundamentada numa preferéncia moral muito clara por certo estilo de
vida, pagdo, aceitavel, humano. O esteta moderno, ao querer fazer crer que
valoriza a beleza mais do que a conduta, 18 Mallarmé326 e bebe absinto na
taverna. Mas isso ndo é apenas seu tipo favorito de beleza; é também seu
tipo favorito de conduta. Caso realmente quisesse que acreditassemos que
preza somente a beleza, teria de freqlientar nada além das festas na escola
wesleyana, e pintar a luz do sol nos cabelos de bebés wesleyanos.327 Nao
deveria ler nada, a ndo ser os eloqiientes sermoes teoldgicos dos antiquados
ministros presbiterianos. Aqui, a falta de qualquer afinidade moral
comprovaria que o interesse era puramente verbal ou pictdrico, como o é. O
esteta moderno, em todos os livros que 1é e escreve, agarra-se a orla da
propria moralidade ou imoralidade. O paladino da [’art pour I’art328 esta
sempre denunciando Ruskin329 por ser moralista. Se fosse realmente um
defensor da I’art pour [’art, estaria sempre se aferrando a Ruskin pelo
estilo.

A doutrina da distincdao entre arte e moralidade deve grande parte do
sucesso a confusdo incorrigivel de arte e moralidade com as pessoas e
proezas dos grandes expoentes. Desta feliz contradicao Whistler foi a
propria encarnacao. Ninguém jamais pregou a impessoalidade da arte tdao
bem; ninguém pregou a impessoalidade da arte de forma tao pessoal. Para
ele, as pinturas nao tinham qualquer relacdao com problemas de carater; mas
para todos os ardorosos admiradores seu carater era, na realidade, muito
mais interessante que as pinturas. Regozijava-se por ser um artista além do
certo e do errado. No entanto, conseguia falar dia e noite sobre seus erros e
acertos. Seus talentos eram muitos; suas virtudes, devemos confessar, nao
eram tantas, fora a gentileza para com os verdadeiros amigos, que muitos
dos biografos insistem em afirmar, mas que é, com certeza, a qualidade de
todo homem sdo, desde piratas a batedores de carteira. Além desta, suas
virtudes marcantes se limitavam, sobretudo, a duas, que sao admiraveis —
coragem e um amor abstrato pelo bom trabalho. Contudo, suponho que
usufruiu mais dessas ultimas virtudes que de todos os talentos. Um homem



deve ter algo do moralista caso deseje fazer pregacOes, ainda que deva
proclamar imoralidades. O professor Walter Raleigh,330 em seu In
Memoriam: James McNeill Whistler,331 insiste, o suficiente, no forte traco
de uma excéntrica honestidade em questOes estritamente pictéricas, que
perpassavam seu carater complexo e um tanto confuso. “Preferiria destruir
qualquer dos quadros a deixar um toque descuidado ou inexpressivo dentro
dos limites da moldura. Preferiria recomecar o quadro centenas de vezes a
tentar remenda-lo para fazer parecer melhor do que era”.

Ninguém culpara o professor Raleigh, que teve de ler um tipo de oracao
funeral para Whistler na abertura da exposicdo em memoéria do pintor, por
ter se limitado, naquela situacdo, principalmente aos méritos e as mais
salientes qualidades do individuo. Naturalmente, escolheriamos outro tipo
de composicao para considerar apropriadamente as fraquezas de Whistler.
Mas estas nunca devem faltar na visao que dele temos. De fato, a verdade é
que ndo é tanto uma questdo de fraquezas de Whistler, mas da fraqueza
primaria e intrinseca de Whistler. Era um daqueles individuos que vivem
conforme as emocoes, sempre cheios de vaidade. Portanto, ndo tinha forcas
para desperdicar; por isso, ndo tinha nenhuma bondade, nenhuma
genialidade; pois a genialidade quase pode ser definida como um
desperdicar de forcas. Nao teve aquela negligéncia divina; nunca esqueceu
de si mesmo; toda a vida foi, para usar uma expressao dele, um arranjo.332
Praticou a “arte de viver” — um truque miseravel. Em suma, foi um grande
artista; mas, perceptivelmente, nao foi um grande homem. Neste particular,
discordo fortemente do professor Raleigh sobre o que é, de um ponto de
vista superficialmente literario, um dos seus argumentos mais fortes.
Compara o riso de Whistler com o riso de outro homem que foi tanto um
grande homem quanto um grande artista:

A postura que assumiu com o publico era exatamente a atitude de Robert Browning,333 que
também sofreu um longo periodo de negligéncia e erro, nestas linhas de The Ring and the Book:

Bem, povo britdnico, vos que de mim ndo gostais
(Deus vos ama!) e dareis o devido riso
na disputa sombria; ride! Rio primeiro.334

“O Sr Whistler”, acrescenta o professor Raleigh, “sempre riu primeiro”. A
verdade é, creio, que Whistler, absolutamente, nunca riu. Nao havia riso em
sua natureza, porque nao havia descuido e rentincia, nenhuma humildade.



Nao posso entender que alguém leia A nobre arte de fazer inimigos335 e
pense que exista riso nesse juizo. Sua argucia é uma tortura. Whistler se
contorce em venturosos arabescos verbais; esta cheio de um zelo brutal;
esta inspirado da total seriedade da malicia sincera. Prejudica-se para ferir o
oponente. Browning sorria, porque Browning ndo se importava; Browning
ndo se importava, porque Browning era um grande homem. E quando
Browning disse, entre parénteses, ao povo simples e sensato que nao
gostava de seus livros, “Deus vos ama!”, ele ndo estava, de forma alguma,
escarnecendo. Estava sorrindo — o que equivale a dizer que estava sendo
sincero.

Ha trés classes diferentes de grandes satiristas que também sdo grandes
homens — isto €, trés classes de grandes homens que podem rir de tudo sem
perder a alma. O satirista do primeiro tipo ¢ o homem que acima de tudo
gosta de si mesmo e, entdo, gosta dos inimigos. Nesse sentido, ama o
inimigo e, por uma espécie de exagero de cristianismo, ama tanto mais o
inimigo quanto mais se torna inimigo. Tal satirista tem um tipo de
felicidade irresistivel e agressiva ao declarar raiva; sua maldicdo é tao
benévola quanto uma béncdo. Desse tipo de satirista o grande exemplo é
Rabelais.336 Este é o primeiro exemplo tipico de satira, a satira voluvel,
violenta, indecente, mas ndo maliciosa. A satira de Whistler ndao é essa.
Nunca estava, em nenhuma das controvérsias, simplesmente feliz; a prova
disso é que nunca dizia um total disparate. Hd um segundo tipo de mente
que produz satira com a qualidade da grandeza. Esta se encontra no satirista
cujas paixOes sao liberadas e saem soltas por uma intoleravel “nocao de
errado”. Fica enlouquecido ao perceber que os homens estao
enlouquecendo; sua lingua se torna um membro rebelde, e testemunha
contra toda a humanidade. Tal homem foi Swift, em quem a saeva
indignatio337 era uma amargura para oS demais, porque era uma amargura
consigo mesmo. Whistler ndo era tal satirista. Ndo ria porque estava feliz,
como Rabelais. Todavia, também nao ria por ser infeliz, como Swift.

O terceiro tipo da grande satira € aquela em que o satirista é capaz de se
por acima da vitima, na unica acep¢ao séria que a superioridade pode
suportar, o da piedade ao pecador e do respeito ao homem, mesmo ao
satirizar ambos. Tal realizacdo pode ser encontrada no Atticus338 de Pope,
um poema em que O satirista sente que esta satirizando fraquezas que
pertencem especialmente ao génio literario. Por isso, sente prazer em



assinalar os pontos fortes do inimigo antes de ressaltar as fraquezas. Esta é,
talvez, a mais alta e mais honrosa forma de satira. Esta ndo é a satira de
Whistler. Ele ndo esta repleto de uma grande dor pelos erros da natureza
humana; para ele, o mal é totalmente feito para si mesmo.

Nao foi uma grande personalidade, porque pensava demasiadamente em si
mesmo. E a situacdo é ainda mais grave. Por vezes ndao foi nem mesmo um
grande artista, porque pensava demasiadamente na arte. Qualquer homem
que possua um conhecimento vivaz da psicologia humana deve suspeitar
profundamente de quem quer que alegue ser artista, e fale muito sobre arte.
A arte é uma coisa boa e humana, como andar ou rezar; mas no momento
em que comeca a ser discutida muito solenemente, podemos estar certos de
que a coisa se tornou uma obstrucao e um tipo de dificuldade.

O temperamento artistico é uma doenca que aflige amadores. E uma
doenca que surge nos homens que ndo tém suficiente poder de expressao
para articular e se livrar do elemento de arte em seu ser. E saudavel todo
homem sadio expressar a arte que tem dentro de si; é essencial todo homem
sadio se livrar da arte que traz dentro de si, a qualquer custo. Os artistas de
grande e saudavel vitalidade se livram de sua arte facilmente, tal como
respiram ou transpiram. Mas nos artistas de menor forga, a coisa se torna
uma pressao, e produz uma dor bem definida, chamada de temperamento
artistico. Assim, grandes artistas sao capazes de ser homens comuns —
homens como Shakespeare ou Browning. Ha muitas tragédias de
temperamento artistico verdadeiras, tragédias de vaidade, violéncia ou
medo. Mas a grande tragédia do temperamento artistico € que nao consegue
produzir arte.

Whistler conseguiu produzir arte; e, neste aspecto, foi um grande homem.
Mas ndo conseguia esquecer a arte; e, neste outro aspecto, foi apenas um
homem com temperamento artistico. Nao pode haver maior manifestacao
de um homem que é realmente um grande artista do que o fato de poder
repudiar o assunto da arte; de poder, em certas ocasioes, desejar que a arte
esteja no fundo do mar. Do mesmo modo, sempre tendemos a confiar mais
num advogado que ndo fale alienacOes de titulos legais numa degustacao de
vinhos e queijos. O que realmente aspiramos de todos os que conduzem
algum negocio é que a forca integral do homem comum seja dedicada
aquele estudo particular. Nao desejamos que a forca integral de tal estudo
seja dedicada ao homem comum. Nao desejamos, de forma alguma, que



nossa acgao judicial particular manifeste sua forca na brincadeira do
advogado com os filhos, ou nos passeios de bicicleta, ou que invada suas
meditacOes sobre a estrela da manha. Todavia desejamos, de fato, que as
brincadeiras com os filhos, os passeios de bicicleta e as meditacGes sobre a
estrela da manha manifestem algo de sua forca em nossa acao judicial.
Desejamos que caso tenha adquirido qualquer melhoria pulmonar nos
passeios de bicicleta, ou sido iluminado por quaisquer metaforas brilhantes
e encantadoras pela estrela da manhd, que isso seja colocado a nossa
disposicdo naquela determinada controvérsia forense. Em suma, ficamos
gratos que seja um homem comum, visto que isso pode ajuda-lo a ser um
advogado excepcional.

Whistler nunca deixou de ser um artista. Como observou o Sr Max
Beerbohm339 numa de suas extraordinarias criticas sinceras e sensatas,
Whistler realmente considerava Whistler como o seu maior trabalho
artistico. As mechas de cabelos brancos, 0 monoculo, o notavel chapéu —
estes lhe eram mais caros que quaisquer dos noturnos ou dos arranjos.
Podia se livrar dos noturnos, mas nao do chapéu. Nunca se livrou daquele
acumulo desproporcional de estetismo que é o fardo de todo amador.

Desnecessario dizer que essa é a explicacdo verdadeira do que confundiu
tantos criticos diletantes, o problema da extrema normalidade de
comportamento de tantos grandes géenios da historia. O comportamento
deles era tao comum que ndo foi feito nenhum registro; por conseguinte, era
tdo comum que parecia misterioso. Assim, algumas pessoas dizem que
Bacon escreveu as pecas de Shakespeare.340 O temperamento artistico
moderno nao consegue entender como alguém que tenha escrito poemas
liricos como escrevera Shakespeare pudesse ser tdao habilidoso quanto
Shakespeare nos negocios na cidadezinha de Warwickshire.341 A
explicacdo é bastante simples: Shakespeare tinha um impulso lirico
verdadeiro, escrevia uma lirica verdadeira, e assim se livrava do impulso e
seguia atento aos negocios. Ser artista ndo o impedia de ser um homem
comum, tal como ser um dorminhoco a noite ou ser uma pessoa que aprecia
a hora do jantar ndao impede ninguém de ser um homem comum.

Todos os grandes mestres e lideres tiveram por habito supor que seus
proprios pontos de vista fossem benévolos e fortuitos, os quais prontamente
atrairiam todo transeunte. Caso um homem seja verdadeiramente superior
aos semelhantes, a primeira coisa em que acredita é na igualdade dos



homens. Podemos ver isso, por exemplo, na estranha e inocente
racionalidade com que Ciristo se dirigia a qualquer variegada multidao que
se reunia em torno d’Ele. “Que vos parece? Se um homem possui cem
ovelhas e uma delas se extravia, ndao deixa ele as noventa e nove nos montes
e vai a procura da extraviada?”342 Ou ainda, “Quem dentre vos dara uma
pedra a seu filho, se este lhe pedir pao? Ou lhe dara uma cobra, se este lhe
pedir peixe?”.343 Essa simplicidade, essa camaradagem quase banal, é a
nota de todos os grandes intelectos.

Para as inteligéncias muito grandiosas as coisas sobre as quais os homens
concordam sdo incomensuravelmente mais importantes do que as coisas
sobre as quais discordam, as quais, para efeitos praticos, desaparecem.
Trazem em si muito de um antigo riso, até mesmo para tolerar discutir sobre
a diferenca entre os chapéus de dois homens nascidos de mulher, ou sobre a
cultura sutilmente diferente de homens que hdao de morrer. O grande homem
de primeira classe € igual a qualquer homem, como Shakespeare. O grande
homem de segunda classe fica de joelhos perante outros homens, como
Whitman. O grande homem de terceira classe é superior aos outros homens,
como Whistler.

323 James Abbott McNeill Whistler (1834-1903) foi um pintor norte-americano que viveu na Inglaterra. Avesso ao
sentimentalismo e as alusdes a moral na pintura, foi um dos principais proponentes do credo da “arte pela arte”. De
personalidade excéntrica e humor mordaz, foi amigo de vérios pintores e escritores de sua época, como Henri Fantin-
Latour (1836-1904), Edouard Manet (1832-1883), Claude Monet (1840—1926), Charles-Pierre Baudelaire (1821-1867),
Auguste Rodin (1840-1917), Edgar Degas (1834—1917), Oscar Wilde (1854—1900) e Etienne Mallarmé (1842—1898),
entre outros.

324 Arthur Symons (1865-1945) foi um poeta, critico e editor de revistas galesas que publicou um volume de poesias
chamado London Nights [Noites londrinas], em 1895. E considerado o introdutor do simbolismo na poesia inglesa.

325 Chesterton se refere ao livro de Symons, Studies in Prose and Verse [Estudos em prosa e verso] de 1904, que na
péagina 283 traz o prefacio a segunda edicdo de London Nights em que se defende das criticas recebidas por ocasido do
langamento do volume de poesia.

326 Stéphane Mallarmé, cujo verdadeiro nome era Etienne Mallarmé (1842—1898), foi um poeta e critico literario francés
que utilizava os simbolos, mais que a narracdo, para sugerir o que queria expressar. Dono de um estilo de escrita
hermético e dificil, sua prosa, bem como a poesia, se caracteriza pela musicalidade, a experimentagdo gramatical e um
pensamento requintado. E considerado um dos pais da poesia concreta.

327 Referente a John Wesley (1703—-1791), clérigo anglicano, fundador do movimento Metodista. Pregava a perfeicdo
cristd, a santidade de coracdo e de vida.

328 A expressdo “arte pela arte” expressa a filosofia de que o valor intrinseco da arte, e a tinica “arte” verdadeira, é a
divorciada de qualquer fungdo didatica, moral ou utilitdria. Dessa forma as atividades artisticas eram autojustificadas,
sendo permitido ao artista ser moralmente subversivo. E creditada a Théophile Gautier (1811-1872), mas aparece nas
obras de vérios filésofos e de escritores do século XIX. Na Inglaterra, a expressdo foi a bandeira do grupo liderado por
Walter Pater (1839-1894), do proprio Whistler e de outros seguidores do movimento estético, opositores declarados da
moral vitoriana. Neste caso, Chesterton se refere ao proprio Whistler que processou Ruskin em 1877.

329 John Ruskin (1819-1900) foi escritor, critico de arte, poeta e desenhista. Seus ensaios sobre arte e arquitetura foram
extremamente influentes na era vitoriana, e repercutem até os dias de hoje. Romantico, opunha-se ao Classicismo nas
artes e admirava o Medievalismo, passando a defender, a partir de 1851, as idéias da irmandade Pré-Rafaelita. Em 1877,
foi processado por Whistler por ter condenado a pintura Nocturne in Black and Gold: The Falling Rocket [Noturno em



negro e dourado: o foguete cadente]. Também foi uma das influéncias do movimento de artes e oficios [Arts & Crafts] de
William Morris (1834-1896) e da Art Nouveau.

330 Sir Walter Alexander Raleigh (1861-1922) foi professor universitario, escritor e poeta escocés. Foi Regius Professor
de Lingua e Literatura Inglesas na Universidade de Glasgow (1900-1904) e Merton Professor de Literatura inglesa em
Oxford (1904-1922).

331 A obra, na verdade, foi uma palestra ministrada no Café Royal, em Londres, no jantar de inauguragdo da exposicdo
em memoria de Whistler, em 20 de fevereiro de 1905, publicada pela Sociedade Internacional de Escultores, Pintores e
Gravadores.

332 Whistler intitulava muitos dos quadros de symphonies [sinfonias], arrangements [arranjos], harmonies [harmonias] e
nocturnes [noturnos]. Dizem os criticos mais simpaticos que empregava tais nomes para enfatizar a harmonia tonal, o
paralelo da pintura com a musica.

333 Robert Browning (1812-1889) foi um poeta e dramaturgo inglés. Casado com a também poetisa Elizabeth Barrett-
Browning (1806-1861).

334 A obra The Ring and the Book [O Anel e o Livro], de 1868, conta a histéria do assassinato da esposa de um conde
italiano. Apesar da malignidade e sordidez da trama, o caso leva a uma interpretacdo moralista, pois envolve relagoes
como amor conjugal e piedade filial, numa aura de otimismo e fervor moral. O trecho citado encontra-se no capitulo I do
livro e no original seria: “Well, British Public, ye who like me not, / (God love you!) and will have your proper laugh / at
the dark question; Laugh it! I laugh first™.

335 The Gentle Art of Making Enemies, publicado em 1890. Em parte é a transcricdo do ja mencionado processo por
calunia e difamacdo contra John Ruskin, que dissera que a tela de Whistler Noturno em negro e dourado: o foguete
cadente seria algo como “atirar uma lata de tinta no rosto do publico”. O livro apresenta as cartas de Whistler a jornais
contendo muitas reclamacées insignificantes contra varios conhecidos e amigos.

336 Francois Rabelais (1494-1553) foi um escritor, padre e médico francés do periodo do Renascimento. Imortalizou-se
como autor das obras Pantagruel (1532) e Gargantua (1552).

337 “Feroz indignagdo” em latim.

338 Nao é um poema, como afirma Chesterton, mas um retrato satirico de Joseph Addison (1672—1719) no poema de
Alexander Pope (1688-1744), Epistle to Dr Arbuthnot [Epistola ao Dr Arbuthnot] (1734), linhas 194-214.

339 Sir Henry Maximilian “Max” Beerbohm (1872-1956) foi um ensaista e caricaturista inglés. A referéncia é ao ensaio
Whistler s Writing, publicado primeiramente em 1903, no ano da morte do pintor, e republicado, em 1909, na coletanea
de ensaios Yet Again.

340 Mais uma vez, Chesterton se refere veladamente as teorias da Sra Elizabeth Wells Gallup (1848-1934), ja citada no
capitulo VIII do presente livro.

341 Referéncia a cidade de Stratford-upon-Avon, local de nascimento de William Shakespeare (1564-1616), parte
integrante do condado de Warwickshire.

342 Mt 18,12.

343 Mt 7,9-10.
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CAPITULO XVIII



A falacia da jovem nacao

IZER QUE UM homem ¢é um idealista é simplesmente dizer que é um

homem; ndo obstante, é possivel fazer algumas distingGes
convincentes entre um tipo e outro de idealista. Uma distincao possivel
deve ser feita ao dizer, por exemplo, que a humanidade esta dividida entre
idealistas conscientes e inconscientes. Da mesma forma, a humanidade esta
dividida em ritualistas conscientes e inconscientes. O curioso, neste assim
como noutros exemplos, é o ritualismo consciente ser comparativamente
simples; o ritual inconsciente € o que é realmente pesado e complicado. O
ritual comparativamente primitivo e direto € o que as pessoas chamam de
“ritualistico”. Compreende coisas simples como pao, vinho, fogo e homens
prostrando-se com o0 rosto por terra. Mas o ritual realmente complexo,
muito colorido e elaborado, desnecessariamente formal, é o ritual em que as
pessoas tomam parte sem conhecer. Nao envolve coisas simples como
vinho e fogo, mas coisas realmente especiais, locais, excepcionais e
engenhosas — como tapetes, aldravas, campainhas, chapéus de seda,
gravatas brancas, cartdes brilhantes e confetes. A verdade é que o homem
moderno dificilmente se volta as coisas antigas e simples a ndo ser quando
executa alguma pantomima religiosa. O homem moderno dificilmente deixa
o ritual exceto ao entrar numa igreja ritualistica. No caso das antigas
formalidades misticas, podemos ao menos dizer que o ritual ndo é um mero
ritual; que os simbolos usados sdo, na maioria dos casos, simbolos que
pertencem a primitiva poesia humana. O mais feroz oponente das
cerimonias cristas deve admitir que se o catolicismo nao tivesse instituido o
pao e vinho, alguém provavelmente o teria feito. Qualquer um com talento
poético admitira que, para o instinto humano comum, o pao simboliza algo
que ndo pode ser facilmente simbolizado de outra forma; que o vinho, para
o instinto humano comum, simboliza algo que ndo pode ser facilmente
simbolizado de outra forma. Mas gravatas brancas ao anoitecer sdo um
ritual,344 e nada além de um ritual. Ninguém poderia pensar que gravatas



brancas ao anoitecer fossem poéticas e primitivas. Ninguém defenderia que
o instinto humano comum, em qualquer época ou pais, tende a simbolizar a
idéia de anoitecer por uma gravata branca. Ao contrario, o instinto humano
comum, imagino, tenderia a simbolizar o anoitecer com cachecois de
algumas cores do por-do-sol; ndo com gravatas brancas, mas gravatas
fulvas ou carmesins — gravatas purpuras ou verde-oliva, ou mesmo
dourado-escuras. O Sr J.A. Kensit,345 por exemplo, esta convencido de que
nao é um ritualista. Mas a vida diaria do Sr J.A. Kensit, como a de qualquer
homem moderno, é, de fato, um continuo catdlogo condensado de
encenacoes e disparates misticos. Tomando um exemplo de inevitaveis
centenas: imagino que o Sr Kensit levante o chapéu para uma senhora; e o
que pode ser mais solene e absurdo, se considerado em abstrato, do que
simbolizar a existéncia do outro sexo retirando uma parte da vestimenta e
fazendo um aceno? Isso, repito, ndo é um simbolo natural e primitivo, como
fogo ou comida. Um homem poderia, da mesma forma, tirar o paleté para
as senhoras; e se um homem, pelo ritual social de sua civilizacao, tivesse de
tirar o paletd para uma senhora, todo homem sensato e cavalheiro tiraria o
paleto para as senhoras. Em suma, o Sr Kensit, e aqueles que concordam
com ele, podem pensar, e sinceramente pensam, que os homens despendem
muito incenso e cerimonia na adoracao do outro mundo. Mas ninguém cré
que despenda muito incenso e cerimoOnia na adoracao deste mundo.

Todos os homens sao, entao, ritualistas, mas sao ritualistas conscientes ou
inconscientes. Os ritualistas conscientes estdo geralmente satisfeitos com
muito poucos simbolos simples e elementares; os ritualistas inconscientes
nao estdao satisfeitos com nada a nao ser a totalidade da vida humana,
tornando-se ritualistas de um modo quase insano. Os primeiros sao
chamados de ritualistas porque inventam e recordam um rito; 0s outros sao
chamados anti-ritualistas porque obedecem e esquecem milhares de ritos. E
uma distincdo um tanto parecida com essa, que descrevi com inevitavel
minudcia entre o ritualista consciente e o inconsciente, existe entre o
idealista consciente e o inconsciente. E initil falar mal dos cinicos e dos
materialistas — nao ha cinicos, ndo ha materialistas. Todo homem é
idealista; o que acontece muitas vezes é ter o ideal errado. Todo homem é
incuravelmente sentimental; mas, infelizmente, é um sentimento muitas
vezes falso. Quando comentamos, por exemplo, sobre algum inescrupuloso
comerciante, e dizemos que tal pessoa faria tudo por dinheiro, usamos uma



expressao muito imprecisa, e o difamamos excessivamente. Ele ndo faria
tudo por dinheiro. Faria algumas coisas por dinheiro; venderia a alma por
dinheiro, por exemplo; e, como disse Mirabeau346 com muito senso de
humor, ele ndo seria tdo sabio a ponto de “confundir dinheiro com
estrume”. Oprimiria os homens por dinheiro; mas ocorre que homens e
alma ndo sdo coisas em que acredita; ndo sao seus ideais. Mas possui ideais
delicados e obscuros; e nao os violaria por dinheiro. Ndo tomaria uma sopa
diretamente da sopeira por dinheiro. Nao vestiria a cauda da casaca voltada
para a frente por dinheiro. Nao divulgaria um relatério médico que atestasse
sua degeneracdo cerebral por dinheiro. Na pratica real da vida atual
descobrimos, na questdo do ideal, exatamente o que ja descobrimos na
questdao do ritual. Descobrimos que, apesar de existir um perigo
perfeitamente genuino de fanatismo nos homens que tém ideais espirituais,
o perigo urgente e permanente de fanatismo vem dos homens que tém ideais
mundanos.

As pessoas que dizem que um ideal é uma coisa perigosa, que ilude e
inebria, estao perfeitamente corretas. Contudo, o ideal que nos inebria mais
€ o tipo menos idealista de ideal. O ideal que nos inebria menos € o ideal
propriamente ideal; que nos torna sobrios repentinamente, como o fazem
todas as alturas, precipicios e grandes distancias. Mesmo admitindo ser um
grande mal confundir um promontoério com uma nuvem, mesmo assim a
nuvem que pode ser facilmente confundida com um promontorio é a nuvem
que esta mais proxima da terra. I[gualmente, podemos concordar que possa
ser perigoso confundir um ideal com algo pratico. Mas devemos ainda
observar que, neste aspecto, o mais perigoso de todos os ideais é o ideal que
parece ligeiramente pratico. E dificil atingir um ideal elevado;
conseqilientemente € quase impossivel persuadirmo-nos de que o atingimos.
Mas é facil atingir um ideal inferior; conseqiientemente é ainda mais facil
persuadirmo-nos que o atingimos quando nem de longe o alcancamos.
Tomemos um exemplo fortuito. Poderiamos considerar uma ambicao
elevada o desejo de nos tornarmos arcanjos; o homem que nutre tal ideal
exibiria, muito provavelmente, tracos de ascetismo, ou mesmo de
arrebatamento, mas ndo, creio, de delirio. Nao pensaria ser um arcanjo e
comecaria a balancar os bracos como se fossem asas. Mas suponhamos que
um homem sadio tivesse um ideal menor; suponhamos que desejasse ser um
cavalheiro. Qualquer um que conheca o mundo sabe que em trés meses teria



se convencido de que era um cavalheiro; e, ndao sendo este obviamente o
caso, o resultado seria o de verdadeiras deslocacoes praticas e calamidades
na vida social. Ndo sdao os ideais extravagantes que arruinam o mundo
pratico, sao os ideais humildes.

A questdo, talvez, possa ser ilustrada por um paralelo com nossos politicos
modernos. Quando os homens nos dizem que os velhos politicos liberais do
tipo de um Gladstone apenas se preocupavam com ideais, estdao, claramente,
falando tolices — preocupavam-se com muitas outras coisas, até mesmo com
votos. E quando dizem que os modernos politicos do tipo do Sr
Chamberlain ou, de outra forma, de lorde Rosebery, apenas se preocupam
com votos ou com interesses materiais, estdao novamente falando tolices —
esses homens se preocupam com ideais, como todos os outros homens. Mas
a verdadeira distincdo que pode ser feita é esta: para os politicos mais
antigos, o ideal era um ideal, e nada mais. Para os politicos modernos, seus
sonhos ndo sdao somente bons sonhos, sao realidades. O antigo politico
diria: “Seria bom que houvesse uma Federacio de Republicas que
dominasse o mundo”. Mas o politico moderno nao diz: “Seria bom que o
imperialismo britanico dominasse o mundo”. Ele diz: “E bom que exista o
imperialismo britanico dominando o mundo”, visto que ndao ha nada disso.
O antigo liberal diria: “Deveria haver um bom governo irlandés na Irlanda”.
Mas o moderno unionista347 nao diz: “Deveria haver um bom governo
inglés na Irlanda”. Ele diz: “Ha um bom governo inglés na Irlanda”, o que é
um absurdo. Em suma, os politicos modernos parecem pensar que um
homem se torna pratico apenas por fazer assercdes sobre coisas totalmente
praticas. Parece que nao importa a ilusdao, desde que seja uma ilusdo
materialista. A maioria de noés, instintivamente, sente que, no que diz
respeito as questdes praticas, o contrario é verdadeiro. Certamente preferiria
dividir aposentos com um cavalheiro que pensasse ser Deus do que com um
cavalheiro que pensasse ser um gafanhoto. Estar continuamente assombrado
por imagens e problemas praticos, pensar constantemente nas coisas como
reais, como urgentes, como em processo terminal — tais coisas ndo provam
que um homem seja pratico; essas coisas estdo, de fato, entre os sinais mais
comuns de um lunatico. O fato de nossos modernos estadistas serem
materialistas ndo é nada em comparacdo ao fato de também serem
morbidos. Ter uma visdao de anjos pode tornar alguém demasiado



sobrenaturalista. Mas simplesmente ver cobras num delirium tremens nao
torna a pessoa um naturalista.

E ao examinarmos realmente o sortimento de conceitos dos experientes
politicos modernos, descobrimos que tais nocoes sao meros delirios. Um
grande numero de exemplos poderia ser dado. Podemos tomar, por
exemplo, o caso de uma estranha classe de conceitos que fundamenta a
palavra “uniao”, e todos os louvores que sobre ela se acuamulam. Unido nao
é, em si mesma, melhor do que separacao. Ter um partido a favor da unido e
um partido a favor da separacdo é tdo absurdo quanto ter um partido a favor
de subir as escadas e outro a favor de descer as escadas. A questdo nao é se
devemos subir ou descer as escadas, mas: para onde estamos indo, e o que
praticamos? A unido é forca; unido é também fraqueza. E uma boa coisa
atrelar dois cavalos numa carroca; mas nao é uma boa coisa transformar
duas carruagens hansom348 num veiculo de quatro rodas. Unir dez nacoes
em um império pode ser tdo factivel quanto trocar dez shillings por um half-
sovereign.349 Mas pode também ser tdo absurdo quanto transformar dez
terriers em um mastiff. A questdao em todos os casos ndo é uma questao de
unido ou auséncia de unido, mas de identidade ou auséncia de identidade.
Devido a certas causas historicas e morais, duas nacoes podem se unir para
ajuda mutua. Assim, Inglaterra e Escocia passam o tempo em mutuos
cumprimentos corteses; mas as forcas e esferas sociais correm distintas e
em paralelo, e conseqiientemente nao colidem. A Escocia continua a ser
letrada e calvinista; a Inglaterra continua a ser iletrada e feliz. Mas, devido a
uma outra moral e a outras causas politicas, as duas nacoes podem estar
unidas apenas para se dificultarem; suas linhas se interceptam, ndo sao
paralelas. Assim, por exemplo, a Inglaterra e a Irlanda estdao tao unidas que,
as vezes, a Irlanda pode governar a Inglaterra, mas nunca pode governar a
Irlanda. Os sistemas educacionais, incluindo o ultimo Ato Educacional,350
sdao aqui na Inglaterra, como no caso da Escocia, bons testes nessa questao.
A esmagadora maioria dos irlandeses acredita num rigido catolicismo; a
esmagadora maioria dos ingleses acredita num vago protestantismo. O
partido irlandés no Parlamento da Gra-Bretanha é suficientemente grande
para impedir que a educacdo inglesa seja indefinidamente protestante, mas
pequeno o suficiente para conseguir que a educacdo irlandesa seja
terminantemente catolica. Temos aqui um estado de coisas cuja continuagao



nenhum homem, em sa consciéncia, jamais sonharia desejar, ndo estivesse
ele enfeiticado pelo sentimentalismo da simples palavra “unidao”.

Este exemplo de unido, contudo, ndo é o exemplo que desejo tomar da
arraigada falsidade e futilidade subjacente a todas as suposicoes do
moderno politico pratico. Desejo falar especialmente de outro engano muito
mais geral. Impregna as mentes e discursos de todos os homens praticos de
todos os partidos; e é um erro estipido e infantil construido sobre uma
unica falsa metafora. Refiro-me ao moderno discurso universal sobre jovens
nacoes e sobre novas nacoes; sobre os Estados Unidos serem jovens, sobre
Nova Zelandia ser nova. Tudo é um jogo de palavras. Os Estados Unidos
ndo sdo jovens, a Nova Zelandia ndo é nova. E muito discutivel ndo serem
ambos muito mais velhos que a Inglaterra ou a Irlanda.

Certamente podemos usar a metafora da juventude a respeito dos Estados
Unidos ou das colonias, se a empregarmos de forma estrita sugerindo
somente a origem recente. Mas se a usarmos (como acontece) para
significar vigor, vivacidade, crueza, inexperiéncia, esperanca, vida longa a
frente ou qualquer dos atributos romanticos da juventude, entdo, fomos
claramente ludibriados por uma rancosa figura de linguagem. Podemos
perceber a questdo de forma evidente ao aplica-la a uma outra instituicao
diferente da nacionalidade independente. Caso um clube chamado,
digamos, “Associacdo do leite e da agua gasosa” tivesse sido formado
ontem, como acredito que possa ter sido, entdo, a “Associacdo do leite e da
agua gasosa” € certamente um clube jovem no sentido de ter sido
estabelecido ontem, mas em nenhum outro sentido. Pode ser inteiramente
composto de velhos cavalheiros moribundos. Pode ser, ele mesmo,
moribundo. Podemos chama-lo um clube jovem, pelo fato de ter sido
fundado ontem. Podemos chama-lo um clube muito velho, pelo fato de,
provavelmente, falir amanhd. Tudo isso parece muito 6ébvio quando
expomos dessa forma. Quem quer que tenha adotado a ilusdo da
comunidade-jovem em relacdo a um banco ou a um acougue deve ser
mandado para o manicomio. Contudo, toda a moderna nocao politica de que
os Estados Unidos e as colonias devam ser bastante vigorosos porque sao
muito novos ndo tem melhor fundamentacao. O fato de os Estados Unidos
terem sido fundados muito depois da Inglaterra ndo torna nem um pouco
mais provavel que os Estados Unidos ndo perecam muito antes da
Inglaterra. O fato de a Inglaterra ter existido antes das colonias ndo faz com



que seja mais provavel que continue a existir apds as colonias. E quando
observamos a historia atual do mundo, descobrimos que as grandes nacoes
européias, quase invariavelmente, sobreviveram a vitalidade de suas
colonias. Ao observamos a historia atual do mundo, descobrimos que se ha
uma coisa que nasce velha e morre jovem, esta € a colonia. As colonias
gregas se desmembraram muito antes da civilizacdo grega. As colonias
espanholas se desmembraram muito antes da Espanha — tampouco parece
haver alguma razdao para se duvidar da possibilidade ou mesmo
probabilidade de que a civilizacdo colonial, cujas origens se deram gracas a
Inglaterra, seja muito mais breve e muito menos vigorosa do que a propria
civilizacao inglesa. A nacao inglesa ainda estara seguindo o caminho de
todas as nacoes européias quando a raca anglo-saxonica tiver seguido todos
os modismos. A questdo interessante é certamente esta: no caso dos Estados
Unidos ou das colonias, temos provas reais de uma juventude moral ou
intelectual além da inquestionavel trivialidade de uma juventude meramente
cronologica? Conscientemente ou nao, sabemos que ndo temos tais provas,
e conscientemente ou nao, portanto, continuamos a forja-las. Dessa pura e
placida invencdo, um bom exemplo pode ser encontrado num recente
poema do Sr Rudyard Kipling. Ao falar do povo inglés e da Guerra da sul-
africana, o Sr Kipling diz que “adulamos as jovens nacoes por ter homens
que podiam atirar e cavalgar”.351 Alguns consideram essa frase ultrajante.
Tudo que me interessa aqui é o fato evidente de ela ndo ser verdadeira. As
colonias enviam tropas voluntarias muito uteis, mas nao as melhores tropas,
nem as que conseguem as maiores proezas. O melhor trabalho de guerra no
lado inglés foi feito, como esperado, pelos melhores regimentos ingleses.
Os homens que podiam atirar e cavalgar ndo eram o0s entusiasticos
comerciantes de milho de Melbourne, nem tampouco os entusiasticos
balconistas de Cheapside.352 Os homens que podiam atirar e cavalgar eram
os homens ensinados a atirar e cavalgar na disciplina do exército
permanente de uma grande poténcia européia. Os colonos, certamente, sao
tdo corajosos e atléticos quanto a média dos homens brancos. Claro que
sairam da guerra com razoavel crédito. Tudo o que tenho para assinalar aqui
€ que, para os propositos da teoria da jovem nacdo, € necessario sustentar
que as forcas coloniais foram mais uteis e mais herdicas do que os
canhoneiros de Colenso353 ou do Fighting Fifth.354 E dessa argumentacao
nao ha, nem nunca houve, a minima prova concreta.



Uma tentativa analoga é feita, e com um sucesso ainda menor, de
representar a literatura das colonias como algo vigoroso, importante,
recente. As revistas imperialistas estdo constantemente lancando algum
genio de Queensland ou do Canada, que, supostamente, nos remete a um
odor de bosques ou prados. De fato, qualquer pessoa minimamente
interessada nesse tipo de literatura (e eu, de minha parte, confesso que me
interesso apenas minimamente por esse tipo de literatura), admitira
livremente que as histérias de tais génios ndo possuem nenhum odor, a nao
ser de tinta de prensa tipografica e de qualidade inferior. Por um grande
esforco de imaginacao imperial, o generoso povo inglés extrai um sentido
implicito nesses trabalhos de forca e de novidade. Mas a forca e a novidade
ndo estdo nos novos escritores; a forca e a novidade estdo nos velhos
coracoes do povo inglés. Quem quer que os estude imparcialmente sabera
que os escritores de primeira classe das colonias ndo sao nem mesmo
particularmente novos em seu tom e atmosfera; ndo estdao apenas nao
produzindo um novo tipo de boa literatura, mas ndao estio nem mesmo, em
nenhum sentido particular, produzindo um novo tipo de ma literatura. Os
escritores de primeira classe dos novos paises sao quase exatamente COmo
os escritores de segunda classe dos velhos paises. Certamente sentem o
mistério das florestas, o mistério dos bosques, pois todo homem simples e
honesto sente isso em Melbourne, ou Margate355 ou South St Pancras.356
Mas quando eles escrevem da forma mais sincera e bem-sucedida, ndo o
fazem fundamentados no mistério do bosque, mas fundamentados, clara ou
supostamente, em nossa propria civilizacao romantica cockney.357 O que
realmente move suas almas com delicado terror ndao é o mistério das
florestas, mas O Mistério do Coche Hanson.358

Ha certamente algumas excecOes a essa generalizagdo. Uma excecao
realmente notavel é Olive Schreiner,359 e muito provavelmente é a excecao
que prova a regra. Olive Schreiner é uma romancista ardente, brilhante e
realista; mas € tudo isso exatamente porque nao € nada inglesa. Seu
parentesco tribal é com os Teniers360 e com Maarten Maartens361 — isto €,
com um pais de realistas. Seu parentesco literario é com a ficcdo pessimista
do continente; com os romancistas cuja propria compaixao € cruel. Olive
Schreiner € tnica colona inglesa que nao é convencional, pela simples razao
de que a Africa do Sul é a tnica colénia inglesa que ndo é inglesa, e
provavelmente nunca o sera. E, certamente, ha excecoes individuais em



menor escala. Lembro-me, em particular, de alguns contos australianos do
Sr Mcllwain362 que realmente eram competentes e eficazes, e que, por esta
razao, suponho, nao sao apresentados ao publico ao som de clarins. No
entanto, minha argumentacdo geral, se apresentada a qualquer um que ame
as letras, ndo sera refutada caso seja compreendida. Nao é verdade que a
civilizacao colonial, como um todo, nos da ou apresenta qualquer sinal de
estar nos dando uma literatura que surpreendera ou renovara a nossa. Pode
ser uma coisa muito boa nutrirmos uma ilusao carinhosa a esse respeito;
mas isso € outra historia. As colonias podem ter dado a Inglaterra uma nova
emocao; somente digo que ndao deram ao mundo um novo livro.

Ao tocar nas colonias britanicas, nao desejo ser mal-entendido. Nao estou
dizendo que as colonias, ou os Estados Unidos, ndo tém um futuro, ou que
nao serao grandes nagoes. Simplesmente nego todo o conjunto moderno de
nocoes consagradas a respeito disso. Nego que estejam “destinadas” ao
futuro. Nego que estejam “destinadas™ a ser grandes nacoes. Nego (é claro)
que qualquer coisa humana esteja destinada a ser qualquer coisa. Todas as
absurdas metaforas fisicas, tais como juventude e velhice, vida e morte, sdo,
quando aplicadas a nagOes, nada além de tentativas pseudocientificas de
ocultar dos homens a terrivel liberdade de suas almas solitarias.

No caso dos Estados Unidos, por certo, um alerta desse tipo é urgente e
essencial. Os Estados Unidos, como qualquer outro empreendimento
humano, podem certamente, no sentido espiritual, viver ou morrer da forma
que escolherem. Mas, no presente momento, a questdao que os Estados
Unidos tém de considerar muito seriamente ndao € qudo perto estao do
nascimento e do inicio, mas qudo perto podem estar do fim. E apenas uma
questdao verbal se a civilizacdo americana é jovem; a questdo sobre estar
morrendo pode se tornar muito pratica e urgente. Uma vez que tenhamos
nos desvencilhado, como inevitavelmente faremos depois de um momento
de reflexdo, da imaginativa metafora material envolvida na palavra
“jovem”, que evidéncia veridica temos de que os Estados Unidos sdao uma
forca vicosa e ndao decadente? Possuem uma grande populacdao, como a
China; téem muito dinheiro, como a vencida Cartago ou a moribunda
Veneza. Estdao cheios de agitacdo e irritabilidade, como Atenas antes da
ruina, e todas as cidades gregas ao declinar. Sao apaixonados por coisas
novas; mas os velhos sempre sao apaixonados por coisas novas. Os jovens
léem revistas, mas os velhos léem jornais. Admiram a forca e a boa



aparéncia; admiram a enorme beleza primitiva de suas mulheres, por
exemplo; mas também foi assim com Roma quando os godos estavam nos
portoes. Tudo isso é perfeitamente compativel com tédio e declinio. Ha trés
formas ou simbolos principais com que uma nacdo se pode mostrar
essencialmente grande e satisfeita — pelo heroismo no governo, pelo
heroismo nas armas e pelo heroismo nas artes. Além do governo, que € a
prépria forma e corpo de uma nacgao, a coisa mais significante de qualquer
cidaddo é a postura artistica para com um feriado festivo e a atitude moral
para com uma luta — ou seja, a forma de aceitar a vida e a forma de aceitar a
morte.

Submetidos a tais testes eternos, os Estados Unidos ndo parecem, de modo
nenhum, puros e intocados. Aparecem com todas as fraquezas e desgastes
da moderna Inglaterra ou de qualquer poténcia ocidental. Na politica, estao
divididos como a Inglaterra, entre o selvagem oportunismo e a
insinceridade. Na guerra e no posicionamento nacional frente a guerra, as
similaridades com a Inglaterra sdao ainda mais manifestas e deprimentes.
Podemos dizer, com razoavel precisdao, que ha trés estagios na vida de um
povo forte. No principio, é uma pequena poténcia e luta com pequenas
poténcias. Em seguida se torna uma grande poténcia e luta contra grandes
poténcias. Entdo é uma grande poténcia e luta contra pequenas poténcias,
mas finge que sdo grandes poténcias, para reacender as cinzas da antiga
emocao e vaidade. Depois disso, o proximo passo € se tornar uma pequena
poténcia. A Inglaterra exibiu esse sintoma de decadéncia de forma muito
visivel na guerra com o Transvaal;363 mas os Estados Unidos exibiram-no
ainda mais na guerra contra a Espanha.364 Ai foi mostrado, mais aguda e
absurdamente do que em qualquer outro lugar, o ironico contraste entre uma
escolha descuidada de uma linha de defesa forte e uma escolha cuidadosa
de um inimigo fraco. Os Estados Unidos adicionaram aos outros elementos
bizantinos e romanos tardios os elementos do triunfo de Caracala,365 o
triunfo sobre ninguém.

Mas ao chegarmos ao ultimo teste da nacionalidade, o teste da arte e das
letras, o caso € quase terrivel. As colonias britanicas nao produziram
nenhum grande artista; e esse fato pode provar que ainda estdo cheias de
possibilidades silenciosas e de forcas armazenadas. Mas os Estados Unidos
produziram grandes artistas. E esse fato certamente prova que estdo repletos
de uma boa futilidade e do fim de todas as coisas. Quaisquer que sejam o0s



americanos de géenio, ndo sao jovens deuses construindo um novo mundo.
Sera a arte de Whistler corajosa, primitiva, feliz e impetuosa? Sera que o Sr
Henry James366 nos infecta com o espirito de um colegial? Nao; as
colonias ainda ndo falaram, e estdo a salvo. O siléncio delas pode ser o
siléncio de um nascituro. Mas, dos Estados Unidos, vem um lamento doce e
assustador, tdo inequivoco quando o lamento de um moribundo.

344 “White tie” [literalmente, gravata branca] é o codigo para o vestuario masculino de extrema formalidade. No Brasil
costumamos tomar outra peca do vestuario, a casaca, como c6digo de vestuario mais formal. Os trajes formais devem ser
usados a noite em eventos como bailes de gala, 6peras e banquetes com chefes de Estado, cerimonias protocolares, entre
outros, e s6 podem ser usados ao anoitecer, ou apés as 18h00, o que quer que ocorra primeiro. Optamos por deixar a
tradugdo literal para ndo inviabilizar o exemplo de Chesterton, embora o autor esteja se referindo ao traje de extrema
formalidade.

345 John Albert Kensit (1881-1939), agitador protestante autor de diversos panfletos em que a Igreja de Roma figurava
como parte de uma rede de subversdo mundial. Era filho do também agitador protestante John Kensit (1853—-1902) que
fundou Protestant Truth Society em 1889, uma associacdo totalmente anti-ritualista que se opunha a aproximacdo
ritualistica da Igreja Catélica Romana com a Igreja da Inglaterra e a prépria “romanizacdo” do pais pela excessiva
influéncia do movimento de Oxford.

346 O jornalista, escritor e politico francés Honoré Gabriel Riqueti (1749-1791), conde de Mirabeau, foi um dos lideres
da Revolucdo Francesa, destacando-se como lider do grupo de moderados que pretendiam uma transicdo do absolutismo
para a monarquia constitucional. Por conta de sua retérica, recebeu o epiteto de “orador do povo”. O conde de Mirabeau
era filho do economista fisiocrata e filésofo iluminista, Victor Riqueti (1715-1789), marqués de Mirabeau.

347 Referéncia ao Unionismo, uma crenca na conveniéncia de um completo relacionamento constitucional e institucional
entre a Irlanda e a Gra-Bretanha baseado nos termos do Act of Union de 1800, que fundiu os referidos paises, em 1801,
como Reino Unido. A expressdo deve sua origem as campanhas feitas pelos opositores da autonomia irlandesa ao final do
século XIX e inicio do século XX, para evitar a criacdo de um parlamento autdnomo totalmente irlandés dentro do Reino
Unido. Por causa do desejo de manter o Act of Union como havia sido criado em 1800, sem qualquer sistema de
delegacdo, ficaram conhecidos como unionistas.

348 Carruagens de duas rodas que tomaram o nome de seu inventor, Joseph Alysius Hansom (1802—-1882). Carregavam
dois passageiros e o cocheiro ficava do lado de fora, atras da cabine dos passageiros. Nas duas tltimas décadas do século
XIX tais veiculos infestaram as ruas de Londres.

349 O sistema monetério inglés na época de Chesterton ndo seguia o sistema centesimal internacional, s6 adotado em
1971. Assim, uma moeda de shilling (ou xelim) equivalia a doze pence (ou péni) e vinte shillings faziam uma libra. Um
sovereign (soberano) era uma moeda com a efigie do soberano, mas cunhada em ouro e equivalia a uma libra (ou vinte
shillings). Portanto, dez moedas de shilling equivaliam a uma moeda de half-sovereign (meio soberano).

350 Referéncia ao Ato Educacional de 1902, ja mencionado no cap. I do presente livro.

351 “We fawned on the younger nations for the men that could shoot and ride”. E um verso do poema de Rudyard
Kipling (1865-1936) chamado The Islanders, de 1902, que apareceu pela primeira vez no Times. Por externar uma
virulenta firia, o poema ndo foi bem recebido pelo ptiblico, que o tomou como uma afronta aos valores da sociedade. O
verso 30, citado por Chesterton, referia-se aos 30.000 voluntarios das colonias que lutaram ao lado dos ingleses na Guerra
dos Boeres. Como homens de interior, alguns colonos possuiam talentos que, se comparados aos voluntarios ingleses da
cidade, pareciam superiores, como, por exemplo, atirar com precisdo e cavalgar com destreza.

352 Cheapside era considerada, na época de Chesterton, como a maior avenida da cidade de Londres. Nela se
concentravam 0s principais mercados produtores de Londres.

353 Cidade sul-africana em torno da qual se lutou a Batalha de Colenso (15 de dezembro de 1899), ultima de trés
batalhas que infligiu ao Exército Britanico uma derrota humilhante na Guerra dos Boeres. Embora a coragem do general
Sir Redvers Henry Buller (1839-1908) tenha sido herdica, foi indtil tentar cruzar o rio Tugela, a oeste, para libertar a
cidade de Ladysmith. Nesta ocasido as tropas britanicas tiveram 1.127 baixas e foram forcadas a abandonar 10 pecas de
artilharia, capturadas pelos boeres.

354 Referéncia a 5* Brigada, comandada pelo general Arthur Fitzroy Hart-Synnot (1844-1910) que marchou, no episodio
de Colenso, com a tropa até uma curva fechada do rio Tugela e fracassou, da mesma forma que os comandados pelo
general Redvers Buller (1839-1908). Tal manobra os levou a receber fogo cruzado em trés frentes.

355 Cidade litordnea no distrito de Thanet em East Kent, na Inglaterra.



356 Bairro na parte central de Londres.

357 Termo que designa tanto a regido do East End londrino quanto seus habitantes, que possuem sotaque e dialeto
proprios.

358 Referéncia ao romance The Mystery of a Hanson Cab, do romancista inglés Ferguson Wright Hume (1859-1932),
publicado em 1886. A histéria se passa na cidade de Melbourne na Austrdlia, na época da corrida do ouro. Foi
considerado o romance policial mais vendido do século XIX e inspirou A. Conan Doyle (1859-1930) a escrever historias
do género.

359 Olive Emile Albertina Schreiner (1855-1920) foi uma escritora sul-africana, pacifista e ativista politica. Ficou
conhecida pelo romance The Story of an African Farm de 1883, em que abordava questdes como o agnosticismo e o
modo de tratar as mulheres.

360 Familia de pintores flamengos dos séculos XVII e XVIII.

361 Nome artistico do escritor Jozue Marius Willem van der Poorten Schwartz (1858-1915), holandés de nascimento,
mas inglés por vocacgdo. Escreveu historias policiais como The Black Box Murder (1890), entre outros romances e contos.
362 Na verdade, Chesterton erra a grafia do nome do escritor irlandés Herbert C. Macllwaine (1859-?) que passou boa
parte da vida na Austrélia e escreveu Martyrs of Empire or Dinkinbar: A Romance of an Australian Stockrider (1898) e
muitos outros romances ambientados na colonia. Chesterton deveria estar se referindo a coletdnea de histérias do autor,
langcada em 1903, chamada The Undersong.

363 Guerra movida pelos ingleses, na tentativa de anexar a Republica do Transvaal, em 1877. Como os colonos ndo
aceitaram a anexacao, foi declarada a Primeira Guerra dos Boeres (1880-1881), mas o Transvaal s6 se tornou inglés na
Segunda Guerra dos Boeres (1899-1902).

364 A Guerra Hispano-Americana ocorreu em 1899, que acabou na vitéria americana e no controle das antigas coldnias
espanholas no Caribe e no oceano Pacifico.

365 Marcus Aurelius Antoninus (188-211), conhecido como Caracala, foi imperador romano de 198 a 217 e se
notabilizou pela crueldade. Era filho do imperador Liicio Sétimo Severo (145-211), que chegou ao trono ap6s uma guerra
civil. Apés a morte do pai, Caracala assassinou o irmdo Publio Sétimo Geta (189-211) para ndo ter de dividir o trono. O
reinado de Caracala foi descrito como “uma série de crueldades e extorsdes”.

366 Henry James (1843-1916) foi um escritor norte-americano, naturalizado britanico em 1915. Foi uma das principais
figuras do realismo na literatura do século XIX. Era filho do te6logo Henry James Sénior (1811-1882) e irmdo do
importante fil6sofo e psic6logo William James (1842-1910).
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CAPITULO XIX



Os romancistas dos bairros
pobres e 0s necessitados

M NOSSA EPOCA, permitimos que estranhas idéias sobre a verdadeira

natureza da doutrina da fraternidade humana surgissem. A verdadeira
doutrina é algo que, com todo o humanitarismo moderno, nao entendemos
claramente, e muito menos praticamos. Nao ha nada, por exemplo,
particularmente antidemocratico no ato de lancarmos, com um pontapé,
nosso mordomo escada abaixo. Pode ser errado, mas ndo chega a ser
indiferente. Em certo sentido, esbofetea-lo ou chuta-lo pode ser considerado
uma confissdo de igualdade: estamos nos envolvendo corpo-a-corpo com o
mordomo; quase lhe concedendo o privilégio de um duelo. Nao ha nada de
antidemocratico, embora possa haver algo despropositado, em esperar
grande coisa de um mordomo e ficarmos tomados de surpresa quando lhe
falta estatura divina. O que é realmente antidemocratico e indiferente é
deixar de supor que o mordomo seja um tanto quanto divino. O que é
realmente antidemocratico e indiferente é dizer, como muitos humanistas
modernos fazem: “Certamente nao devemos levar a mal os que estdo num
plano inferior”. Considerando todos os fatos, podemos dizer, sem nenhum
exagero, que a coisa realmente antidemocratica e indiferente é o habito
comum de nao darmos pontapés no mordomo.

Esta afirmacdo parecera jocosa a muitos porque uma imensa porcao do
mundo moderno nao compreende seriamente o0 sentimento democratico.
Democracia ndo é filantropia; ndo é nem mesmo altruismo ou reforma
social. A democracia nao se funda na compaixdo pelo homem comum; a
democracia se funda na reveréncia ao homem comum, ou, caso queiram, no
temor dele. Nao defende o homem por ser muito miseravel, mas o defende
por ser muito sublime. Ndao se opoe a que o homem seja um escravo, assim
como ndo se opOe a que seja um rei, pois seu sonho é sempre o sonho da
primeira republica romana, uma nacao de reis.



Depois da verdadeira republica, a coisa mais democratica do mundo € o
despotismo hereditario. Com isso pretendo definir um despotismo em que
nao haja absolutamente nenhum traco, qualquer que seja, de qualquer
disparate a respeito de uma adequacao intelectual ou aptiddo especial para o
cargo. Despotismo racional — isto é, despotismo seletivo — é sempre uma
maldicdo para a humanidade, porque com isso temos o homem comum
incompreendido e mal-governado por qualquer gatuno que ndo tem,
absolutamente, nenhum respeito fraternal. Mas o despotismo irracional é
sempre democratico, porque € a entronizacao do homem comum. A pior
forma de escravidao é o chamado cesarismo, ou a escolha de algum homem
audaz e brilhante como déspota por ser adequado ao cargo. Isso significa
que os homens escolhem um representante ndo porque 0s representa, mas
porque ndao o faz. Homens confiam em homens comuns como George
11367 ou William 1V,368 porque também sdao homens comuns e as pessoas
os entendem. Os homens confiam em homens comuns porque confiam em
si mesmos. Mas os homens confiam em grandes homens porque nao
confiam em si mesmos. E assim, a adoracdo de grandes homens sempre
aparece em tempos de fraqueza e covardia. Nao ouvimos falar de grandes
homens até 0 momento em que todos os homens sejam mintsculos.

O despotismo hereditario €, entdo, em esséncia e sentimento, democratico
porque aleatoriamente escolhe alguém da humanidade. Se ndo diz que todo
homem pode governar, declara outra coisa muito democratica: que qualquer
homem pode governar. A aristocracia hereditaria é algo muito pior e muito
mais perigoso, porque o numero de integrantes e a multiplicidade de uma
aristocracia, as vezes, tornam possivel que ela se faca passar por uma
aristocracia do intelecto. Alguns dos membros provavelmente serdao mais
inteligentes e assim, de qualquer maneira, formardo uma aristocracia
intelectual dentro da aristocracia social. Governardao a aristocracia pela
virtude do intelecto, e governarao o pais pela virtude da aristocracia. Assim,
uma dupla falsidade sera estabelecida, e milhdes de “imagens de Deus”,
que, felizmente para as esposas e familias, ndo sdo nem cavalheiros nem
homens inteligentes, serdo representados por um homem como o Sr
Balfour369 ou o Sr Wyndham,370 porque ele é muito cavalheiro para ser
meramente chamado de inteligente, e muito inteligente para ser chamado de
cavalheiro. Contudo, mesmo uma aristocracia hereditaria pode apresentar,
por uma espécie de acidente, de tempos em tempos, algumas das qualidades



democraticas basicas que pertencem ao despotismo hereditario. E divertido
pensar quanta criatividade conservadora tem sido desperdicada na defesa da
Camara dos Lordes por homens que tentam desesperadamente provar que a
Camara dos Lordes é formada de homens inteligentes. H4 uma boa defesa
da Camara dos Lordes, embora os admiradores da nobreza sejam
estranhamente reservados em usa-la, e tal defesa é dizer que a Camara dos
Lordes, na integralidade das forcas, é formada de homens estipidos. Seria
realmente uma defesa plausivel dessa instituicdo, de outra forma
indefensavel, ressaltar que os homens inteligentes da Camara dos Comuns,
os quais devem o poder a inteligéncia, tenham, em ultima instancia, de ter
as decisoes verificadas pelos homens comuns da Camara dos Lordes, que
devem o poder ao acaso. Existiriam, certamente, muitas respostas a tal
alegacao, como, por exemplo, a de que a Camara dos Lordes ndo é mais a
Casa dos Lordes, mas a casa dos comerciantes e financistas, ou que o
grosso da nobreza comum ndo vota e, entao, deixa a casa aos pedantes, aos
especialistas e aos velhos e loucos cavalheiros cheios de passatempos. Mas,
em algumas ocasioes, a Camara dos Lordes, mesmo com todas as
desvantagens, € num certo sentido representativa. Quando todos os nobres
se juntaram para votar contra a segunda Home Rule Bill371 do Sr
Gladstone, por exemplo, aqueles que disseram que o0s nobres representavam
o povo inglés estavam perfeitamente certos. Os estimados ancidos, que por
acaso nasceram nobres, foram, naquele momento, e a respeito daquela
questdo, a verdadeira contraparte de todos os prezados ancidos que por
acaso nasceram pobres ou honrados e educados homens da classe média.
Aquela multidao de nobres realmente representou o povo inglés — isto é, foi
honesta, ignorante, vagamente exaltada, quase unanime e, obviamente,
errada. E claro que a democracia racional é melhor como expressdo da
vontade publica do que o método hereditario aleatério. Caso devamos ter
qualquer tipo de democracia, que seja a democracia racional. Mas, caso
tenhamos de ter qualquer tipo de oligarquia, que seja a oligarquia irracional.
Pois, assim, pelo menos, estaremos sendo governados por homens.

No entanto, o necessario para o funcionamento adequado da democracia
ndo é simplesmente o sistema democratico, ou mesmo a filosofia
democratica, mas a emocdo democratica. A emocdo democratica, como as
coisas mais elementares e indispensaveis, é algo dificil de descrever em
qualquer época. Mas, em nossa era ilustrada, é especialmente dificil de



descrever, pela simples razao de que é particularmente dificil de encontrar.
Essa emocdo € uma determinada atitude instintiva que sente as coisas com
as quais todos concordam como importantes demais para ser ditas, e todas
as coisas com as quais discordam (tais como a mera inteligéncia) como sem
importancia alguma para ser ditas. O mais proximo dessa atitude na vida
comum seria a prontiddo com que devemos levar em conta a simples
humanidade, qualquer que seja a circunstancia, de catastrofe ou de morte.
Devemos dizer, apos uma descoberta um tanto perturbadora, “Ha um
homem morto debaixo do sofa”. Provavelmente ndo diremos “Ha um
homem morto de consideravel requinte debaixo do sofa”. Dizemos “Uma
mulher caiu na agua”. Nao diriamos “Uma mulher altamente ilustrada caiu
na agua”. Ninguém diria “Os restos de um brilhante pensador estao no
quintal”. Ninguém diria “A menos que vocé corra e 0 impeca, um homem
de excelente ouvido para musica pulara daquele despenhadeiro”. Mas a
emocao, que todos guardamos em relacdo a coisas como nascimento e
morte, € natural e permanente para algumas pessoas, em todos os tempos e
em todos os lugares. Foi natural para Sao Francisco de Assis.372 Foi
natural para Walt Whitman. Ndao podemos esperar que tal emocao, nessa
gradacdo estranha e espléndida, permeie toda a comunidade ou toda a
civilizacdo; mas uma comunidade pode té-la muito mais que outra
comunidade, uma civilizacdo muito mais que outra. Talvez nenhuma
comunidade a tenha tido tdo pouco como os primeiros franciscanos. Talvez
nenhuma comunidade a tenha tido tdo pouco quanto a nossa.

Tudo em nossa época, quando examinado com cuidado, tem essa
qualidade fundamentalmente ndo-democratica. Em religido e moral
devemos admitir, em abstrato, que os pecados das classes educadas sao tao
numerosos quanto, ou talvez mais numerosos que, os pecados do pobre e
ignorante. Mas, na pratica, a grande diferenca entre a ética medieval e a
nossa € que a nossa concentra a atencdo nos pecados dos ignorantes e,
praticamente, nega que os educados tenham pecados. Sempre falamos sobre
o pecado da intemperanca em relacao a bebida, pois é muito ébvio que o
pobre o comete mais que o rico. Mas sempre negamos que exista algo como
o pecado do orgulho, pois é muito 6bvio que o rico o comete mais que 0
pobre. Estamos sempre prontos a transformar um homem educado, que
visite os casebres para dar gentis conselhos aos pobres, num santo ou num
profeta. Mas a idéia medieval de santo ou profeta era algo completamente



diferente. O santo ou profeta medieval era um homem iletrado que entrava
nas casas elegantes para dar gentis conselhos aos homens educados. Os
antigos tiranos tinham suficiente insoléncia para despojar os pobres, mas
ndo tinham suficiente insoléncia para fazer-lhes pregacdes. Eram os
cavalheiros que oprimiam os bairros pobres; mas eram os bairros pobres
que exortavam os cavalheiros. E assim como ndao somos democraticos em
fé e moral, pela nossa propria natureza de proposito em tais questdes, nao
somos democraticos no tom da pratica politica. Prova suficiente de que nao
somos essencialmente democraticos € estarmos sempre imaginando o que
fazer pelos pobres. Se fossemos democraticos, estariamos imaginando o que
os pobres fariam por nés. Nossa classe governante esta sempre dizendo:
“Que leis devemos fazer?”. Num estado puramente democratico, sempre
estariam dizendo: “Que leis podemos obedecer?”. Um estado
impecavelmente democratico talvez nunca tenha existido. No entanto, até
mesmo o periodo feudal era, na pratica, muito mais democratico, pois todo
potentado feudal sabia que qualquer lei que fizesse iria, com toda a
probabilidade, surtir efeito sobre ele. As vestes luxuosas poderiam acabar,
caso desobedecesse a uma lei suntuaria.373 Sua cabeca poderia ser cortada
por alta traicdo. Mas as leis modernas sdao quase sempre leis feitas para
produzir efeito sobre a classe governada, mas ndo sobre a governante.
Temos leis de licenciamento de bares, mas nao leis suntuarias. Isto é, temos
leis contra a festividade e a hospitalidade dos pobres, mas ndo contra a
festividade e a hospitalidade dos ricos. Temos leis contra a blasfémia — isto
é, contra um tipo de falar grosseiro e ofensivo a que ninguém, exceto um
homem rude e obscuro, provavelmente se entregaria. Mas nao temos leis
contra a heresia — isto é, contra o envenenamento mental de toda a
populacdo, em que apenas um homem prospero e proeminente teria
provavel sucesso. O mal da aristocracia ndo é necessariamente infligir
coisas mas ou sofrimentos dolorosos; o mal da aristocracia é colocar tudo
nas maos de uma classe de pessoas que sempre pode impor 0o que nunca
sofrera. O que quer que nos inflijam, seja de boa ou ma intencao, faz com
que se tornem igualmente levianos. O argumento contra a atual classe
governante inglesa nao é, de maneira alguma, ser egoista; se quisermos,
podemos considerar as oligarquias inglesas por demais altruistas. O
principal argumento contra tal classe é simplesmente que, ao legislar para
todos, se exclui da legalidade.



Somos antidemocraticos, entdao, em religido, como provam os esforcos
para “elevar” os pobres. Somos antidemocraticos em governo, como prova
a tentativa inocente de governa-los bem. Mas, acima de tudo, somos
antidemocraticos em literatura, como prova a torrente de romances e
estudos profundos sobre os pobres que jorra de nossas editoras todo més. E
quanto mais “moderno” o livro, mais certamente estara desprovido do
sentimento democratico.

Um homem pobre é um homem que ndao tem muito dinheiro. Esta pode ser
uma descricao simples e desnecessaria, mas diante da grande massa de
ficcdo e de fatos modernos parece, realmente, muito necessaria. Muitos de
nossos realistas e soci6logos falam a respeito do homem pobre como se
fosse um polvo ou um crocodilo. A necessidade de estudar a psicologia da
pobreza é a mesma de estudar a psicologia do mau humor, ou a psicologia
da vaidade, ou a psicologia da coragem. Um homem deve conhecer algo
das emocOes de um homem ofendido, ndo por estar ofendido, mas
simplesmente por ser homem. E deve conhecer algo das emoc¢des de um
homem pobre, ndao por ser pobre, mas simplesmente por ser homem.
Portanto, minha primeira objecdo a qualquer escritor que esteja
descrevendo a pobreza é ter estudado o assunto. Um democrata o teria
imaginado.

Muitas coisas duras tém sido ditas sobre os religiosos que se imiscuem
com 0s pobres e das visitas politicas e sociais a pobreza, mas certamente a
mais desprezivel das visOes sdo as incursoes artisticas na pobreza. O
pregador religioso esta supostamente interessado no feirante porque é um
homem; o politico, num sentido obscuro e perverso, esta interessado no
feirante porque é um cidaddo; somente o infeliz escritor esta interessado no
feirante por ser feirante. Ainda assim, enquanto estiver a procura de meras
impressoes, ou, em outras palavras, de modelos para seus escritos, o oficio,
embora tedioso, é honesto. Todavia, quando se empenha em fazer crer que
esta descrevendo o intimo espiritual de um feirante, com seus vicios
obscuros e virtudes delicadas, entdo devemos alegar que tal pretensao é
absurda; devemos lembra-lo de que é um jornalista e nada mais. Tem muito
menos autoridade psicolégica que até mesmo o mais tolo dos missionarios.
Pois, no sentido literal e derivado, é um jornalista,374 ao passo que o
missiondrio é um “eternalista”. O missionario, pelo menos, finge ter uma
idéia do lugar do homem em todas as eras; o jornalista apenas finge ter uma



idéia disso no dia-a-dia. O missionario diz que o pobre esta na mesma
condicdao de todos os homens. O jornalista trata de dizer aos outros o quao
diferente de todos é o pobre.

Caso os romances modernos sobre os bairros pobres, tais como 0s contos
do Sr Arthur Morrison,375 ou os sumamente talentosos romances do Sr
Somerset Maugham,376 se destinem a ser sensacionais, sO posso dizer que
esse € um objetivo razoavel e nobre, e que tais autores o alcancam. Uma
sensacao, um choque para a imaginagao, como o contato com a agua fria, é
sempre uma coisa boa e estimulante; e, sem duvida, os homens sempre
procurardo essa sensacdo (entre outras) na forma de estudo das
excentricidades de povos remotos e estrangeiros. No século Xi1, os homens
obtinham essa sensacdo a partir da leitura sobre os cinocéfalos da
Africa.377 No século xx, obtém-na da leitura sobre os bderes cabecas-duras
da Africa.378 Os homens do século xi1 foram certamente, temos de admitir,
dentre esses dois tipos, os mais crédulos. Pois ndao ha registros de homens,
no século Xi1, que organizassem uma cruzada sanguinaria com o proposito
unico de alterar a singular formacao das cabecas dos africanos. No entanto,
pode ser até legitimo, ja que tais monstros desapareceram da mitologia
popular, haver a necessidade na ficcao da imagem do horrivel e perigoso
morador do East End apenas para manter viva em nos a admiracao infantil
em relacao a peculiaridades externas. Mas a Idade Média (com muito mais
senso comum do que hoje seria de bom tom admitir) considerava a histéria
natural uma realidade e nao um tipo de piada; considerava a alma uma coisa
muito importante. Portanto, embora tivesse uma histéria natural dos
cinocéfalos, ndo admitia ter uma psicologia para homens com cabeca de
cao. Nao confessava ter um modelo da mente de um cinocéfalo,
compartilhar dos mais delicados segredos, ou reconstruir os devaneios mais
celestiais. A Idade Média ndo escreveu romances sobre a criatura
semicanina, atribuindo-lhe todas as mais antigas morbidades e todas as mais
recentes novidades. E licito apresentar os homens como monstros, caso
queiramos fazer o leitor ter um sobressalto; e fazer qualquer pessoa se
abalar é sempre um ato cristdao. Mas ndo é admissivel apresentar homens
que se véem COmMO mMonstros, ou que tém sobressaltos consigo mesmos. Em
suma, a ficcdo que trata dos bairros mais pobres é muito defensavel como
ficcdo estética; nao é defensavel como fato espiritual.



Um enorme obstaculo obstrui o caminho da realidade nesse tipo de ficcao.
Os homens que a escrevem, e 0s que a léem, sao homens de classe média ou
alta; ao menos, pertencem as classes vagamente tidas como letradas.
Portanto, o fato de a vida ser da forma como o homem requintado a vé
prova que ela ndo pode ser como o homem vulgar a vive. Homens ricos
escrevem historias sobre homens pobres, e descrevem-nos com um falar
grosseiro, pesado e rude. Mas se os homens pobres escrevessem romances
sobre mim, ou sobre vocés, descreveriam-nos com um falar esganicado e
afetado, tal como somente ouvimos nas duquesas de farsas em trés atos. O
romancista dos pobres consegue certo efeito porque algum detalhe é
estranho ao leitor; mas esse detalhe, pela natureza da situacdo, nao pode ser,
por si so, estranho. O detalhe ndao pode ser estranho a alma que o afirma
estudar. O romancista dos bairros pobres tira todo o efeito ao descrever a
névoa cinzenta que envolve tanto a fabrica sombria quanto a taverna
sombria. Mas, para o homem que o romancista supostamente analisa, deve
haver exatamente a mesma diferenca entre a fabrica e a taverna que existe,
para o0 homem de classe média, entre 0 serdo no escritorio e o jantar no
restaurante Pagani’s.379 O romancista das classes operarias fica satisfeito
em ressaltar para sua classe particular que uma enxada parece suja e que
uma panela de latdo parece suja. Mas o0 homem que o escritor supostamente
estuda consegue ver a diferenca entre elas exatamente como um caixa de
banco vé a diferenca entre um livro-caixa e uma edicdo de luxo de uma
obra. O contraste da vida fica inevitavelmente perdido; pois, para noés, as
luzes mais brilhantes e as sombras se transformam em cinza palido. Mas
luzes e sombras nao sao cinza nesta vida nem em qualquer outra. O tipo de
homem que realmente consegue expressar os prazeres do pobre também
teria de ser o tipo de homem que os conseguisse compartilhar. Em suma,
esses livros ndo testemunham a psicologia da pobreza. Sdo relatorios da
psicologia da riqueza e da cultura quando em contato com a pobreza. Nao
descrevem o estado dos bairros pobres; sdao apenas a descricdao sombria e
sinistra do estado dos moradores dos bairros mais carentes.

Podemos dar inumeraveis exemplos da qualidade essencialmente
antipatica e impopular de tais escritores realistas. Talvez o exemplo mais
simples e 6bvio que podemos concluir seja o simples fato de esses
escritores serem realistas. Os pobres tém muitos outros vicios, mas, ao
menos, nunca sao realistas. Os pobres sio melodramaticos e romanticos



inveterados; todo pobre acredita em lugares-comuns em termos de moral e
em maximas triviais. Provavelmente seja este o significado ultimo do
grande dito, “Bem-aventurados os pobres”.380 Bem-aventurados os pobres,
pois sempre estao a ganhar a vida, ou tentando ganhar a vida, como numa
peca do Adelphi.381 Alguns educadores e filantropos inocentes (pois até os
filantropos podem ser inocentes) expressaram um grande espanto em
relacdo a preferéncia das massas por romances “agua com acgucar” baratos a
tratados cientificos, bem como se espantam por preferirem melodramas a
dramas sociais. O motivo é muito simples. A histdria realista é certamente
mais artistica do que a histéria melodramatica. Caso desejemos um
tratamento habilidoso, proporcdes delicadas e uma atmosfera artistica
unica, a historia realista tem total vantagem sobre o melodrama. Em tudo o
que € claro, brilhante e ornamental, a histdria realista tem total vantagem
sobre o melodrama. Contudo, ao final, o melodrama tem uma vantagem
inquestionavel sobre a historia realista. O melodrama é muito mais parecido
com a vida. E muito mais parecido com o homem, e especialmente com o
homem pobre. E muito banal e nada artistico quando uma mulher pobre diz,
no Adelphi, “Vocé pensa que vou vender meu proprio filho?”. No entanto, a
mulher pobre na Battersea High Road realmente diz “Vocé pensa que vou
vender meu proprio filho?”. Dizem isso em todas as ocasides possiveis e
podemos ouvir uma espécie de murmurio ou balbucio ao longo de toda a
rua. Um exemplo muito obsoleto e débil de arte dramatica (se é que isso é
arte) ocorre quando um trabalhador confronta o chefe e diz: “Sou homem!”.
No entanto, um trabalhador realmente diz “sou homem”, umas duas ou trés
vezes por dia. De fato, pode ser macante ouvir os melodramas dos pobres
na ribalta; no entanto, isso ocorre porque sempre podemos ouvir pobres
sendo melodramaticos nas ruas. Em suma, se € macante o melodrama, ele o
é por ser demasiado preciso. De certa forma, um problema similar aparece
no caso dos romances colegiais. Stalky and Co.,382 do Sr Kipling, é muito
mais divertido (caso falemos de divertimento) do que Eric; or, Little by
Little, do Dedo Farrar.383 Mas Eric é incomensuravelmente mais parecido
com a vida escolar. Pois a real vida escolar, a verdadeira mocidade, esta
repleta de coisas que abundam em Eric — pedantismo, piedade imperfeita,
pecados tolos, uma tentativa débil, mas continua, de ser herdico, numa
palavra: um melodrama. E se desejarmos lancar bases firmes para qualquer
esforco de ajuda aos pobres, ndao devemos nos tornar realistas e vé-los de



uma perspectiva externa. Devemos nos tornar melodramaticos e vé-los de
uma perspectiva interna. O romancista ndo deve tomar o caderno de notas e
dizer: “Sou um especialista”. Nao; deve imitar o trabalhador na peca do
Adelphi. Deve bater no peito e dizer: “Sou homem!”.

367 George William Frederick (1738-1820) foi rei da Gra-Bretanha e rei da Irlanda, coroado em 1761. Foi durante o
periodo de seu reinado que o mundo assistiu a Revolucdo Norte-Americana, a Revolugdo Francesa e as guerras
napolednicas. Embora tenha sido visto como tirano pelos colonos norte-americanos, e, posteriormente, pelos historiadores
do século XIX, na Inglaterra era retratado pelos satiristas como o “fazendeiro George”, por preferir interesses mundanos
aos grandes temas da politica.

368 William Henry (1765-1837). Terceiro filho de George III e, posteriormente, rei William IV. Também tinha habitos
caseiros e teve dez filhos ilegitimos com uma atriz com quem viveu por vinte anos. Posteriormente contraiu matrimonio
com a duquesa Adelaide de Saxe-Meiningen (1792-1849), cujos filhos ndo chegaram a idade adulta. Foi sucedido no
trono pela sobrinha, que veio a ser coroada como Rainha Vitoria.

369 Arthur James Balfour (1848-1930), politico conservador, foi lider da Camara dos Comuns na década de 1890,
membro do gabinete de negociagdes da Reptiblica do Transvaal, em 1899, e primeiro-ministro da Inglaterra de 1902 a
1905.

370 George Wyndham (1863-1913), politico conservador e homem de letras. Foi secretdrio privado do Sr Balfour e
Secretario para a Irlanda de 1900 a 1905.

371 Lei de 1893, escrita e submetida ao parlamento por Sr William E. Gladstone (1809-1898), entdo primeiro-ministro.
Foi aprovada pela Camara dos Comuns, mas vetada pela Camara dos Lordes, e tentava estabelecer as bases para o
governo autdnomo da Irlanda.

372 Batizado como Giovanni di Pietro di Bernardonne (1181-1226), posteriormente teve o nome mudado para Francisco.
Apés de uma juventude irrequieta e mundana, voltou-se para a vida religiosa e fez votos de completa pobreza, fundando a
ordem mendicante dos Frades Menores, mais conhecidos como Franciscanos — verdadeiros renovadores do catolicismo
de seu tempo. Até hoje é um santo catélico de enorme prestigio.

373 Lei de excecdo que, em época de crise econémica, restringe gastos do governo e particulares em itens luxuosos ou
supérfluos.

374 O jogo de palavras aqui se explica pela origem do termo "jornal", derivado do italiano giornale, ou seja, o que se
refere a um unico dia.

375 Arthur Morrison (1863-1945) foi um jornalista e romancista nascido no East End londrino, conhecido por escrever
histérias dos bairros pobres de Londres, tais como Tales of Mean Streets (1864) e A Child of the Jago (1896).

376 William Somerset Maugham (1874-1965) foi um famoso romancista e dramaturgo inglés. Ficou mais conhecido
pelos romances escritos ap6s 1905, mas usou sua experiéncia de estudante de medicina como pano de fundo para o
romance naturalista Liza of Lambeth [em portugués, O pecado de Liza], de 1897.

377 Os mitos com cinocéfalos tiveram diversas representacdes durante a Idade Média, numa imagem evocativa de magia
e brutalidade dos habitantes de lugares distantes: Agostinho (354-430), Isidoro de Sevilha (560-636), Paulo Diacono
(720-799), Adao de Bremen (1050-1085?), entre outros, descreveram cinocéfalos como verdadeiros antrop6fagos. Sao
Jerdnimo (347-420) confirmou a existéncia desses seres e, na Igreja Ortodoxa, existem certos icones que retratam a
figura de Sdo Cristévao (século III), antes da conversdo, com cabeca de cachorro. No Reino Unido foram encontradas
algumas esculturas célticas representando homens com cabecas de lobos.

378 Ha aqui um jogo de palavras: dog-headed, que significa cinocéfalo ou cabeca de cdo — uma figura mitolégica — e pig-
headed [literalmente, cabeca de porco], que significa obstinado, cabecudo.

379 Restaurante na Great Portland Street, no West End londrino, famoso por reunir vérios grupos, de artistas e musicos a
macons. Parte do restaurante foi bombardeada em 1941, durante a Segunda Guerra Mundial, mas o estabelecimento
existe até os dias de hoje. No restaurante acontecia, por exemplo, os encontros do Omar Khayyam Club, que desde 1892
e nos quarenta anos seguintes la se reuniu para comer e beber em homenagem ao poeta persa e a seu tradutor para o
inglés (sobre a analise de Chesterton a respeito de Omar Khayyam, ver capitulo VII).

380 Lc 6,20.

381 O teatro Adelphi, que existe até os dias de hoje, foi fundado em Londres, em 1806, e ficou famoso por seus
melodramas.

382 Livro publicado em 1899 como uma coletdnea de contos que relata as experiéncias colegiais de meninos ingleses
numa Boarding School. Uma das personagens foi baseada no préprio autor e as histérias tém por base suas experiéncias
como aluno no United Service College.



383 Frederic William Farrar (1831-1903), clérigo e, posteriormente, dedo de Canterbury. Escreveu o referido romance
colegial, em 1858, em que descreve as impudicicias colegiais de Eric numa escola ptblica. No entanto, ja no prefacio o
autor justifica a obra da seguinte forma: “A histéria de Eric foi escrita com um unico propésito: inculcar de forma vivida
a pureza interior e o propdsito moral, por intermédio da histéria de um menino que apesar da inerente nobreza de
disposicdo, cai em loucuras e maldades até aprender a buscar o socorro que vem do alto”.
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CAPITULO XX



Observacoes finais sobre
a importancia da Ortodoxia

E A INTELIGENCIA HUMANA pode evoluir ou ndo, é um problema muito
S pouco discutido, e ndo ha nada mais perigoso do que fundamentar nossa
filosofia social numa teoria que é discutivel, mas que nao foi discutida. Mas
se admitirmos, sO para argumentar, que houve no passado, ou que havera no
futuro, algo que se assemelhe ao crescimento ou ao aprimoramento da
inteligéncia humana propriamente dita, havera ainda um forte dbice a ser
levantado contra a versao moderna do aprimoramento. O vicio da nocao
moderna do progresso mental é estar sempre relacionado ao rompimento de
lagos, a abolicdo de fronteiras, a rejeicdao de dogmas. Mas se houver algo
parecido com um crescimento mental, isso deve significar crescimento em
direcdo a conviccoes cada vez mais definidas, que mais e mais vao se
tornando dogmas. O cérebro humano é uma maquina de tirar conclusoes; se
ndo puder concluir, enferruja. Quando ouvimos falar de um homem
inteligente demais para ter crencas, escutamos algo que se assemelha a uma
contradicdo em termos. E como ouvir a respeito de um prego bom demais
para fixar um carpete; ou de um ferrolho firme demais para manter a porta
trancada. O homem dificilmente pode ser definido, a moda de Carlyle,
como um animal que fabrica ferramentas. Formigas, castores e muitos
outros animais fabricam ferramentas, no sentido de utensilio. O homem
pode ser definido como um animal que fabrica dogmas. A medida que
empilha doutrina sobre doutrina e conclusdao sobre conclusdo, ao formar
algum enorme esquema filosofico e religioso, estd, no uUnico sentido
legitimo de que a expressdo € capaz, se tornando mais e mais humano. Ao
abandonar doutrina ap6s doutrina, num refinado ceticismo, ao recusar filiar-
se a um sistema, ao dizer que superou definicdes, ao dizer que duvida da
finalidade, quando, na prépria imaginacdo, senta-se como Deus, nao
professando nenhum credo, mas contemplando todos, entdo esta, por
intermédio do mesmo processo, imergindo lentamente na indistincao dos



animais errantes e da inconsciéncia da grama. Arvores ndo tém dogmas.
Nabos sao particularmente tolerantes.

Entdao, caso deva haver avanco mental, devera ser, repito, um avanco
mental na construcao de uma filosofia de vida definida. E esta filosofia de
vida deve ser a correta, e as demais filosofias, erradas. De todos, ou quase
todos, os talentosos escritores modernos que brevemente examinei neste
livro, uma agradavel verdade é que cada um deles tem uma visdo
construtiva e afirmativa, refletem seriamente sobre tal visdo, pedindo-nos
para leva-la em conta com seriedade. Nao ha nada simplesmente cético e
progressista no Sr Rudyard Kipling. Nao ha nada tolerante no Sr Bernard
Shaw. O paganismo do Sr Lowes Dickinson é mais sério do que qualquer
cristianismo. Mesmo o oportunismo do Sr H.G. Wells é mais dogmatico do
que o idealismo de todos os outros. Alguém reclamou com Matthew
Armold, creio, que ele estava se tornando tao dogmatico quanto Carlyle.
Arnold respondeu: “Isso pode ser verdade; mas escapa-lhe uma diferenca
obvia: Sou dogmatico e estou certo, Carlyle é dogmatico e esta errado”. O
grande bom humor da observacao nao deve ocultar a perpétua seriedade e
senso comum; nenhum homem deve escrever algo, ou mesmo falar algo, a
menos que pense estar com a verdade e que os outros estejam no erro. Da
mesma forma, afirmo que sou dogmatico e estou certo, ao passo que o Sr
Shaw é dogmatico e esta errado. Mas meu principal propodsito, no momento,
é fazer notar que os principais escritores sobre 0s quais escrevi se
apresentam sa e corajosamente como dogmaticos, como fundadores de um
sistema. Pode ser verdade que a coisa que mais me interessa no Sr Shaw
seja o fato de o Sr Shaw estar errado. Mas ¢ igualmente verdade que a coisa
que mais interessa ao Sr Shaw é o fato de estar certo. O Sr Shaw pode nao
ter ninguém ao seu lado, a ndo ser ele mesmo; mas nao se preocupa consigo
mesmo. Ele se importa com a igreja grandiosa e universal da qual é o tunico
membro.

Dois homens de talento tipicos que mencionei aqui, cujos nomes usei no
inicio do presente livro, sao muito simbolicos, ao menos porque mostraram
que os mais ferozes dogmaticos podem se tornar os melhores artistas. Na
atmosfera fin de siecle, todos bradavam por uma literatura livre de todas as
causas e de todos os credos éticos. A arte produziria assim apenas
primorosas obras, e o tom daqueles dias foi, em especial, uma demanda por
pecas e historias brilhantes. E quando conseguiram, obtiveram-nas de



alguns moralistas. Os melhores contos foram escritos por um homem que
tentava pregar o imperialismo. As melhores pecas foram escritas por um
homem que tentava pregar o socialismo. Toda a arte de todos os artistas
pareciam muito pequenas e tediosas, comparadas a arte que era subproduto
da propaganda.

A razdo é, realmente, muito simples. Uma pessoa nao pode ser sabia o
bastante para ser um grande artista sem ser sabia o bastante para desejar ser
um filésofo. Um homem ndo consegue a energia para produzir uma boa arte
sem ter energia para desejar ir além. Um pequeno artista fica contente com
a arte; um grande artista ndo fica contente com nada, a ndo ser com tudo.
Assim, descobrimos que quando verdadeiras forcas, boas ou mas, como
Kipling ou G.B.S.,384 entram em nossa arena, trazem consigo nao somente
uma arte surpreendente e cativante, mas dogmas surpreendentes e
cativantes. Interessam-se ainda mais, e desejam que nos interessemos mais
pelos surpreendentes e cativantes dogmas deles do que pela surpreendente e
cativante arte. O Sr Shaw é um bom dramaturgo, mas o que deseja mais do
que qualquer outra coisa é ser um bom politico. O Sr Rudyard Kipling &,
pelo capricho divino e talento natural, um poeta original, mas o que deseja
mais do que qualquer outra coisa é ser um poeta convencional. Deseja ser o
poeta de seu povo, sangue do seu sangue, carne de sua carne,
compreendendo suas origens, celebrando seu destino comum. Deseja ser
um poeta laureado, um desejo dos mais razoaveis, honoraveis e de maior
espirito publico. Tendo sido brindado pelos deuses com a originalidade —
isto é, com a capacidade de divergir dos outros — deseja divinamente entrar
em concordancia com eles. No entanto, o exemplo mais notavel de todos,
creio que o mais notavel acima de qualquer um desses, é o do Sr H.G.
Wells. Ele comecou numa espécie de infancia insana de pura arte. Criou um
novo Céu e uma nova Terra, seguindo o mesmo instinto irresponsavel com
que os homens compram uma nova gravata ou uma abotoadura. Comecgou
brincando com estrelas e sistemas para fazer anedotas fugazes; matou o
universo por uma piada. Desde entdo, pouco a pouco tem se tornado mais
sério, e se tornou — como inevitavelmente acontece com os homens ao
ficarem mais sérios — cada vez mais limitado. Foi leviano acerca do
crepusculo dos deuses; contudo é sério a respeito dos onibus de Londres.
Foi descuidado em A Mdquina do Tempo,385 pois a obra se ocupava apenas
do destino de todas as coisas; mas é cuidadoso, até mesmo cauteloso, em



Mankind in the Making, pois a obra trata do dia depois de amanha.
Comecou com o fim do mundo e isso foi facil. Agora, foi ao principio do
mundo, e isso é dificil. Mas o principal resultado desse caso é o mesmo dos
outros. Os homens que sdo realmente artistas ousados, artistas realistas,
artistas intransigentes, sdo os que acabam, por fim, escrevendo “com um
proposito”. Suponhamos que qualquer critico de arte cinico e arrojado,
qualquer critico de arte totalmente convicto de que os artistas eram mais
formidaveis quando eram mais puramente artisticos, suponhamos que
alguém que professou com destreza um esteticismo humanitario, como o
fez o Sr Max Beerbohm, ou um esteticismo cruel, como o fez o Sr W.E.
Henley, lance os olhos por sobre toda a literatura ficcional que era recente
no ano de 1895, e lhe fosse solicitado que escolhesse os trés artistas mais
vigorosos, promissores e originais e suas respectivas obras artisticas. Creio
que teria dito seguramente que as trés obras que se sobressairam pela
audacia, por uma verdadeira delicadeza artistica, ou por uma lufada de real
novidades artisticas fossem Soldiers Three,386 do Sr Rudyard Kipling;
Arms and the Man,387 do Sr Bernard Shaw; e A Maquina do Tempo, de um
homem chamado Wells. E todos esses homens se mostraram didaticos
inveterados. Podemos expressar isso, se assim desejarmos, ao dizer que
caso queiramos doutrinas, deveremos buscar os grandes artistas. Mas esta
claro pela psicologia da questdao que esta ndao é uma afirmacao verdadeira; a
verdade é que quando buscamos uma arte razoavelmente viva e ousada,
temos de ir aos doutrinarios.

Ao concluir este livro, portanto, perguntaria, em primeiro lugar, se homens
como esses, dos quais tenho falado, ndo deveriam se sentir insultados por
serem tomados por artistas. Ninguém tem o menor direito de simplesmente
desfrutar da obra do Sr Bernard Shaw; deve, igualmente, desfrutar da
invasdao de seu pais pela Franca. O Sr Shaw escreve tanto para nos
convencer quanto para nos enfurecer. Nenhuma pessoa vé qualquer
problema em ser kiplinguiano sem ser politico, e politico imperialista. Se
um homem esta primeiramente conosco, deve ser por causa daquilo que
primeiramente esta com ele. Se um homem nos convence por completo,
deve ser por suas convic¢oes. Caso odiemos um poema de Kipling por
paixao politica, o odiamos pela mesma razao por que o poeta 0 amou; €aso
desgostemos dele pelas opinides, desgostamos dele pelo melhor de todos os
motivos. Se alguém entra no Hyde Park para fazer uma pregacao, é



permitido que o vaiemos; mas € descortés aplaudi-lo como a um urso de
circo. E um artista s6 é um urso de circo quando comparado ao mais
sordido dos homens que imagina ter algo a dizer.

Ha4, de fato, uma classe de escritores e pensadores modernos que nao pode
ser ignorada neste quesito, embora nao haja espaco aqui para uma extensa
digressdao, o que, para dizer a verdade, consistiria num abuso. Refiro-me
aqueles que vencem todos os abismos e reconciliam todas as guerras
falando sobre “aspectos da verdade”, dizendo que a arte de Kipling
representa um aspecto da verdade, e a arte de William Watson,388 outro;
que a arte do Sr Bernard Shaw representa um aspecto da verdade, e a arte
do Sr Cunningham Grahame,389 outro; que a arte do Sr H.G. Wells
representa um aspecto, e a arte do Sr Conventry Patmore390 (digamos),
outro. Direi aqui apenas que isso me parece uma evasao que nem sequer
teve a preocupacao de se disfarcar com palavras engenhosas. Caso falemos
de alguma coisa como um aspecto da verdade, é evidente que alegamos
conhecer o que é a verdade; da mesma forma que, ao falarmos sobre a pata
traseira de um cachorro, alegamos conhecer o que é um cachorro.
Infelizmente, o filésofo que fala a respeito de aspectos da verdade
geralmente também pergunta “O que é a verdade?”. Muitas vezes até nega a
existencia da verdade, ou diz ser ela inconcebivel a inteligéncia humana.
Como, entdo, pode reconhecer seus aspectos? Ndo gostaria de ser um artista
que levasse um esboc¢o arquitetonico a um construtor, dizendo: “Este € o
aspecto sul do chalé com vista para o mar; contudo, tal chalé nao existe”.
Nao gostaria sequer de ter de explicar, sob tais circunstancias, que um chalé
com vista para 0 mar pode até existir, mas que € impensavel a mente
humana. Muito menos gostaria de ser o confuso e absurdo metafisico que
afirma ser capaz de ver em todos os lugares aspectos de uma verdade que
ndo existe. E perfeitamente 6bvio que h4 verdades em Kipling, que ha
verdades em Shaw e Wells. Mas o grau com que as podemos perceber
depende estritamente de qudo distante estamos de uma concepcao interna e
definida do que seja a verdade. E ridiculo supor que quanto mais cético,
mais veremos o bem em todas as coisas. E claro que quanto mais certos
estivermos a respeito do que é o bem, mais o veremos em todas as coisas.

Peco, entdo, que concordemos ou discordemos desses homens. Peco que
concordemos com eles ao menos em ter uma crenga abstrata. Mas sei que
no mundo moderno é comum haver varias objecoes indeterminadas a se ter



uma crenca abstrata, e sinto que ndo devemos seguir adiante até que
tenhamos nos ocupado de algumas delas. A primeira objecao é facilmente
apresentada.

Uma incerteza comum em nossos dias no tocante ao uso de convicgoes
extremas € a nocdo de que tais convicgOes, especialmente em questdes
muito abrangentes, foram responsaveis por aquilo que chamamos de
intolerancia. Contudo, um pouco de experiéncia direta dissipara tal visao.
Na vida real, as pessoas mais intolerantes sao as que nao tém nenhuma
convicgao. Os economistas da escola de Manchester391 que discordam do
socialismo levam o socialismo a sério. O jovem na Rua Bond392 nao sabe
0 que o socialismo significa, muito menos sabe se concorda com isso, e tem
certeza absoluta que os socialistas fazem tempestade em copo d’agua. O
homem que compreende a filosofia calvinista o bastante para com ela
concordar deve compreender a filosofia catélica para discordar. E o dibio
homem moderno, que nao esta certo sobre nada, quem tem certeza de que
Dante estava errado. O circunspecto opositor da Igreja Latina ao longo da
Histéria, mesmo ao mostrar que ela produziu grandes infamias, deve saber
que produziu grandes santos. E o obstinado comerciante, que ndo conhece
Historia e ndo acredita em nenhuma religido, quem esta, contudo,
perfeitamente convencido que todos os padres sao patifes. O salvacionista
no Marble Arch393 pode ser intolerante, mas nao é demasiado fanatico a
ponto de nao desejar ter alguma afinidade humana comum com o dandi
num cortejo de igreja. Mas o dandi no cortejo de igreja € tao beato que nao
sente a minima pena do salvacionista no Marble Arch. A intolerancia pode
ser definida, grosso modo, como a raiva dos homens que ndo tm opinido. E
a resisténcia apresentada as idéias definidas por um grupo indefinido de
pessoas cujas idéias sao excessivamente incertas. Tal intolerancia pode ser
chamada de aterrador furor dos indiferentes. Esse furor dos indiferentes é
na verdade uma coisa terrivel; causou todas as perseguicoes muito
generalizadas. Neste estagio, ndo foram os diligentes os que perseguiram;
ndo havia numero suficiente deles. Foram os imprudentes que espalharam
fogo e opressio pelo mundo. Foram as mados dos indiferentes que
acenderam as tochas; foram as maos deles que produziram ruina. Da dor de
uma certeza passional nasceram algumas perseguicOes; mas estas
produziram ndo intolerancia, mas fanatismo — uma coisa muito diferente e,
de certo modo, admiravel. A intolerancia, em geral, sempre foi a



onipoténcia generalizada dos imprudentes esmagando os precavidos em
sangue e escuridao.

Ha pessoas, contudo, que tentam achar algo mais profundo do que isso
nos possiveis males do dogma. Muitos sentem que uma forte convicgao
filosofica, embora ndo produza (do modo como percebem) aquela condicao
morosa e essencialmente leviana que chamamos intolerancia, produz certa
atencdo, exageros, e alguma impaciéncia moral, que podemos concordar em
chamar de fanatismo. Dizem, de modo geral, que idéias sdo coisas
perigosas. Na politica, por exemplo, ¢ comum exortarem contra um homem
como o Sr Balfour, ou contra alguém como o Sr John Morley,394 cuja
profusdo de idéias é perigosa. A verdadeira doutrina neste ponto certamente
ndo é, mais uma vez, dificil de expressar. Idéias sdao perigosas, mas o tipo
de homem para quem sdao menos perigosas € o homem de idéias. Esta
familiarizado com as idéias e caminha por elas como um domador de ledes.
Idéias sao perigosas, mas o tipo de homem para quem sdo mais perigosas €
o homem sem idéias. O homem sem idéias vera a primeira delas subir a
cabeca como o vinho num abstémio. Creio que é um erro comum entre 0S
idealistas radicais de meu partido e periodo sugerir que financistas e
comerciantes sejam perigosos para o0 império porque sdao demasiado
sordidos e materialistas. A verdade é que financistas e comerciantes sao
perigosos para o império porque podem ser sensiveis a respeito de qualquer
sentimento e idealistas a respeito de qualquer ideal, qualquer um que
encontrem a esmo. Assim como um garoto que ndo sabe muita coisa a
respeito de mulheres esta facilmente inclinado a tomar uma mulher como a
mulher, assim também tais homens praticos, desacostumados com causas,
sempre tendem a pensar que caso uma coisa tenha provado ser um ideal,
seguramente provou ser o ideal. Muitos seguiram Cecil Rhodes
abertamente, por exemplo, porque tinha uma visdao.395 Poderiam té-lo
seguido por ter um nariz. Um homem sem qualquer tipo de sonho de
perfeicio é uma monstruosidade equivalente a um homem sem nariz. As
pessoas dizem sobre tal individuo, em sussurros quase febris, “Ele sabe o
que quer”, o que equivale exatamente a dizer, em idénticos sussurros, “Ele
assoa o proprio nariz”. A natureza humana simplesmente ndo pode subsistir
sem algum tipo de esperanca e propoésito; como o juizo do Antigo
Testamento diz, com razdo: “Quando ndo ha ideal o povo perece”.396 Mas
€ justamente porque o ideal é necessario ao homem que o homem sem ideal



esta em permanente risco de cair no fanatismo. Ndo ha nada que tenha mais
probabilidade de deixar o homem aberto as incursOes repentinas e
irresistiveis de visoes desequilibradas do que o cultivo de habitos
comerciais. Todos conhecem homens de negdcio inflexiveis que acreditam
que a Terra é chata ou sabem que o Sr Kruger397 estava a frente de um
grande despotismo militar, ou créem que os homens sdao herbivoros ou que
Bacon escreveu as pecas de Shakespeare. Crencas religiosas e filoséficas
sao, realmente, tao perigosas quanto fogo, e nada pode tirar-lhes a beleza do
perigo. Mas ha apenas uma forma de nos protegermos do perigo excessivo
que oferecem; devemos imergir na filosofia e nos encharcar de religiao.

Entdao, em poucas palavras, descartamos o0s perigos antagonicos da
intolerancia e do fanatismo; a intolerancia que seria uma grande indefinicao
e o fanatismo que seria uma grande atencao. Afirmamos que a cura para a
intolerancia é a crenca; afirmamos que a cura para o idealista sdo idéias.
Conhecer as melhores teorias sobre a existéncia e escolher dentre elas a
melhor (ou seja, escolher o melhor das proprias convic¢Oes) nos parece o
modo apropriado para ndo nos tornarmos intolerantes ou fanaticos, mas
para sermos algo mais firme que um intolerante e mais terrivel que um
fanatico: uma pessoa de opinido definida. Mas a opinidao definida deve,
nesse sentido, comecar com as questoes basicas do pensamento humano, e
estas nao devem ser descartadas como coisas irrelevantes, tal como
acontece com a religido em nossos dias. Mesmo se pensarmos na religido
como um problema insoluvel, ndo deveremos considera-la irrelevante.
Mesmo se ndo tivermos nenhuma opinido a respeito das verdades
definitivas, deveremos sentir que onde quer que tal questdo exista no
homem, deve ser para essa pessoa algo mais importante que todas as demais
coisas. No momento em que uma coisa deixa de ser incognoscivel, passa a
ser indispensavel.

Nao pode haver duvida, penso eu, de que existe em nosso tempo a idéia de
que ha algo limitado, ou irrelevante, ou mesmo mesquinho em atacar a
religido de um homem, ou discuti-la em matéria de politica ou ética.
Tampouco pode haver duvida de que tal acusacdo de limitacdo é em si
mesma quase grotescamente limitada. Tomemos um exemplo de
acontecimentos relativamente atuais: sabemos que nao raro um homem era
considerado um monstro de intolerancia e obscurantismo caso suspeitasse
dos japoneses, ou lamentasse a ascensdao dos japoneses, pelo fato de os



japoneses serem pagdos. Ninguém pensaria existir nada de obsoleto ou
fanatico em desconfiar de um povo por conta das diferencas praticas ou nos
mecanismos politicos. Ninguém pensaria ser intolerante dizer de um povo:
“Receamos a influéncia deles, pois sdo protecionistas”. Ninguém pensaria
ser tacanho dizer: “Lamento que tenham progredido porque sao socialistas,
ou individualistas manchesterianos, ou ferrenhos defensores do militarismo
e do servico militar obrigatorio”. Importa muito a diferenca de opinidao
sobre a natureza dos Parlamentos; mas a diferenca de opinido a respeito da
natureza do pecado nao significa absolutamente nada. A diferenca de
opinido acerca do objeto dos impostos tem muita importancia; mas a
diferenca de opinido acerca da finalidade da existéncia humana nao tem
nenhuma importancia. Temos o direito de desconfiar de alguém que vive
num tipo diferente de municipalidade; mas nao temos o direito de suspeitar
de um homem que vive num tipo diferente de cosmo. Este tipo de
esclarecimento certamente tem relacao com o tipo menos esclarecido que se
possa imaginar. Para recorrer a uma frase que empreguei anteriormente,
isso equivale dizer que tudo tem importancia, exceto tudo.398 A religiao é
exatamente o tipo de coisa que nao pode ser deixada de fora — porque inclui
tudo. A mais desatenta das pessoas nao pode colocar tudo dentro de uma
mala de mdo e simplesmente esquecer a mala. Gostemos ou ndo, sempre
temos uma idéia geral sobre a existéncia. E tal visdo, gostemos ou nao,
altera, ou, mais precisamente, cria e envolve tudo que dizemos ou fazemos.
Caso consideremos o cosmo como um sonho, consideraremos a questao
fiscal como um sonho. Caso consideremos o cosmo como uma piada,
consideraremos a catedral de Sao Paulo como uma piada. Caso tudo seja
ruim, entdo devemos acreditar (se isto for possivel) que a cerveja é ruim;
caso tudo seja bom, seremos forcados a conclusdao um tanto fantastica de
que a filantropia cientifica é boa. Todo homem comum deve defender um
sistema metafisico, e cré-lo firmemente. A grande possibilidade é a de que
possa ter acreditado nele tdo firmemente e por tanto tempo que o tenha
esquecido por completo.

A referida situacdo, com certeza, é possivel. De fato, é a situacao de todo
o mundo moderno. O mundo moderno esta repleto de homens que créem
em dogmas de modo tdo inflexivel que nem mesmo sabem que sdao dogmas.
Pode ser dito até que o mundo moderno, como um corpo coletivo, cré em
certos dogmas com tanto vigor que nem sabe que sao dogmas. Pode ser



considerado “dogmatico”, por exemplo, em certos circulos tidos como
progressistas, supor a perfeicdo ou aprimoramento do homem num outro
mundo. Mas ndao é considerado “dogmatico” supor a perfeicdo ou
aprimoramento do homem neste mundo; ainda que a idéia de progresso nao
esteja demonstrada tanto quanto nao esta a idéia de imortalidade e seja, do
ponto de vista racionalista, muito improvavel. O progresso ¢ um de nossos
dogmas, e um dogma € algo que nao é tido como dogmatico. Ou,
novamente, ndo vemos nada de “dogmatico” na inspiradora, embora
demasiado assustadora, ciéncia fisica, que afirma devermos coletar os fatos
pelos fatos, mesmo que parecam tao inudteis como gravetos e fios de palha.
Esta é uma grande e sugestiva idéia cuja utilidade pode ser provada, mas
que, considerada em abstrato, € tdo questionavel quanto recorrer a oraculos
ou a templos sagrados, que dizem ser capazes de se comprovar. Assim, por
ndo estarmos numa civilizacdao que acredita firmemente em oraculos ou
locais sagrados, vemos o total furor daqueles que se mataram para descobrir
o Santo Sepulcro. No entanto, por estarmos numa civilizacao que acredita
no dogma dos fatos pelos fatos, ndo vemos o total furor daqueles que se
matam para descobrir o PAlo Norte. Nao me refiro a uma defensavel
utilidade suprema que é verdadeira tanto em relacao as cruzadas quanto em
relacdo as exploracOes polares. Digo apenas que vemos a singularidade
estética e superficial, a qualidade assustadora da idéia de homens cruzando
um continente com exeércitos para conquistar um lugar onde um homem
morreu. Contudo, ndo vemos a singularidade estética e assustadora de
homens morrendo em agonia para descobrir um lugar onde ninguém vive —
um lugar que é interessante apenas porque supoem ser o lugar de encontro
de algumas linhas que nao existem.

Empreendamos uma longa jornada e comecemos uma busca incomoda.
Escavemos e procuremos até encontrarmos nossas proprias opinides. Os
dogmas que realmente defendemos sao muito mais fantasticos e, talvez,
muito mais belos do que pensamos. No curso destes ensaios, temo ter
falado, de tempos em tempos, de racionalistas e de racionalismo de uma
forma depreciativa. Por estar cheio daquela brandura que deve vir ao fim
das coisas, até mesmo ao fim de um livro, peco desculpas aos racionalistas,
exatamente por chama-los de racionalistas. Ndao ha racionalistas. Todos nds
acreditamos em contos de fada e neles vivemos. Alguns, com um suntuoso
viés literario, acreditam na existéncia de uma mulher vestida de sol.399



Outros, com um instinto mais rustico, mais élfico, como o Sr McCabe,
acreditam apenas no impossivel sol propriamente dito. Alguns acreditam no
indemonstravel dogma da existéncia de Deus; outros, no igualmente
indemonstravel dogma da existéncia do homem da casa ao lado.

As verdades se transformam em dogmas no instante em que sao
contestadas. Assim, todo homem que expressa uma duvida descreve uma
religido. E o ceticismo de nosso tempo realmente ndao destroi as crengas, ao
contrario, as cria; definiu-lhes os limites e a forma simples e desafiante.
Nos, que somos liberais, antes acreditavamos no liberalismo como um leve
truismo. NOs, que acreditavamos no patriotismo, antes o consideravamos
razoavel, e pensavamos pouco a esse respeito. Agora que sabemos que é
incompreensivel, o consideramos correto. N6s, que somos cristaos, nunca
nos demos conta do grande senso comum filosofico inerente aquele
mistério, até que o0s escritores anticristdos nos chamaram a atencdao. A
grande marcha da destruicao mental continuara. Tudo sera negado. Tudo se
tornard um credo. E razoavel negar a existéncia das pedras da rua; serd um
dogma religioso declard-lo. E uma tese racional dizer que vivemos num
sonho; sera sanidade mistica dizer que estamos acordados. Velas serdo
acesas para atestar que dois mais dois sdo quatro. Espadas serdo
empunhadas para provar que as folhas sao verdes no verdo. Ficaremos a
defender ndo somente as virtudes e sanidades inacreditaveis da vida
humana, mas algo mais inacreditavel ainda: este imenso universo
impossivel que salta aos olhos. Seremos aqueles que olhardo a grama e os
céus impossiveis com estranha coragem. Seremos aqueles que viram e
creram.

384 George Bernard Shaw (1856-1950).

385 Em inglés, The Time Machine, é um romance de ficcdo cientifica, de H.G. Wells (1866—1946), publicado pela
primeira vez em 1895. E a primeira obra de ficcdo cientifica a propor o conceito da viagem no tempo utilizando um
veiculo que permite ao operador viajar para o local e para a época que quiser de forma seletiva.

386 Em portugués, Trés soldados, é uma coletanea de contos em que os trés soldados do titulo, Learoyd, Mulvaney and
Ortheris, que ja haviam aparecido na coletanea anterior chamada Palin Tales on the Hills, de 1888, aparecem em novas
situacdes.

387 Em portugués, As armas e o homem, é uma comédia, cujo titulo se baseia no primeiro verso da Eneida de Virgilio
(70 a.C.—19 a.C.). A peca se passa durante a Guerra Servo-Bulgara de 1885 e foi um dos primeiros sucessos comerciais
de Shaw.

388 Sir William Watson (1850-1935) ganhou suficiente destaque por sua poesia a ponto de ser sagrado cavalheiro.
Chegou a ser considerado, ap6s a morte de Lord Tennyson (1809-1892) uma escolha ébvia para a indicagdo como poeta
laureado (poeta oficial do Estado indicado pelo monarca), em 1896. No entanto, ao se opor, desde o inicio, a Guerra dos
Boeres, foi considerado politicamente inviavel para a indicagédo, sendo substituido por Alfred Austin (1835-1913).

389 Robert Bontine Cunninghame Grahame (1852-1936) foi um autor e politico britdnico que escreveu muitos livros
baseados em suas aventuras nas partes mais remotas do planeta. Foi amigo de Bernard Shaw (1856-1950) e de Joseph



Conrad (1857-1924) e os usou como modelo de algumas personagens.

390 Coventry Patmore (1823-1896) foi um poeta e critico inglés, convertido ao catolicismo em 1862, que escreveu
poemas principalmente sobre amor marital e temas religiosos.

391 O termo “escola de Manchester” foi utilizado pela primeira vez, em 1848, por Benjamin Disraeli (1804—-1881) em
relagdo aos tedricos defensores do livre-comércio que se opunham as guerras e ao imperialismo inglés. Teoricamente, os
seguidores dessa forma de compreender o fluxo dos mercados se baseavam nas idéias de David Hume (1711-1776),
Adam Smith (1723-1790) e Jean-Baptiste Say (1767-1832). Entre os principais defensores estavam Richard Cobden
(1804-1865) e John Bright (1811-1889).

392 Maior rua comercial de Londres e desde o século XVIII se destaca pelo comércio elegante e refinado.

393 Monumento em marmore de Carrara, construido na drea do Hyde Park em Londres. Projetado em 1821, nos moldes
do arco do triunfo de Constantino em Roma por John Nash (1752-1835), foi originalmente erigido no The Mall para
servir como porta de entrada para o novo Palacio de Buckingham. Em 1851 foi colocado na posicdo em que se encontra
hoje.

394 John Morley (1838-1923) foi um estadista liberal e literato. Antes de entrar para a politica foi editor da Fortnightly
Review (1865-1954) e da Pall Mall Gazette (1865—-1923). Opos-se a Guerra dos Boeres, pois via a politica imperialista
como uma forma de expansdo do Estado e a referida guerra como um perigoso aumento de despesas que influenciariam
mudangas nas estruturas econdmica e social do pais.

395 Vision também significa “imaginacdo”; Chesterton estd fazendo um jogo de palavras impossivel de traduzir. Por isso
que, mais para a frente, ele fala em sonho de perfeigao.

396 Chesterton se refere a passagem de Pr 29,18. Na Biblia de Jerusalém o trecho foi traduzido como: “Quando néo hé
visdo, o povo ndo tem freio” e na Biblia da CNBB: “Quando falta profecia, o povo se corrompe”. Na versdo em
portugués da Trinitarian Bible Society e em vérias outras biblias protestantes, a passagem é traduzida utilizando o termo
“profecia” em vez de “visdo” e, por vezes, o verbo “perecer” é utilizado em substituicdo ao “corromper”. Vale a pena ver
também a passagem de Pr 11,14 “Por falta de direcdo um povo se arruina”, que traz a mesma idéia.

397 Paul Kruger (1825-1904) foi um lider politico sul-africano, quatro vezes presidente da Reptiblica do Transvaal, e
resistiu ferozmente aos planos de Cecil Rhodes (1853-1902) de unificacdo da Africa do Sul.

398 Ver capitulo I.

399 Referéncia a descricdo de Maria no Apocalipse de Sdo Jodo (Ap 12,1).



1

POSFACIO



Doutrina e dignidade:
de Hereges a Ortodoxia400

DEIXEM-ME COMECAR citando dois trechos, um de Russell Kirk (1918-1994)
e outro do proprio G.K. Chesterton (1874-1936). “Ndo obstante, por tras da
arrogancia da intelectualidade do século xx”, escreveu Kirk, “Chesterton
acreditava estar em atividade um poder corruptor que nao era meramente
humano”.401 E Chesterton escreveu, num ensaio chamado “Em defesa das
coisas feias”, que:

Ha quem diga que o exterior, sexual ou fisico, de outra pessoa lhe é indiferente, que s6 se

preocupa com a comunhdo mental; mas tais pessoas nao nos deterdo. Ha certas declaracées que
ninguém julga acreditar, ndo obstante sdo feitas muitas vezes.402

O senso comum, portanto, nos proibe de acreditar em coisas tolas, assim
como nos faz suspeitar de que ha mais coisas na desordem no mundo do
que apenas nés mesmos.

Somos quem somos, em primeiro lugar, porque nossa existéncia €, em si
mesma, um dom que ndao € autoconcedido, ou que podemos criar por
intermédio de nossos esforcos. Nao somos simios reencarnados, nem
deuses, nem um processo instavel em vias de se tornar algo diferente do que
somos, nada mais do que o mais apto dos sobreviventes. Pois, como
Chesterton observou, com a perspicacia de sempre, a sobrevivéncia do mais
apto significa somente a sobrevivéncia daqueles que, de fato, sobreviveram.
E sabemos ao menos isto. Sabemos que sobrevivemos. Sabemos que
rejeitamos o perigo supremo que duvida até mesmo do que Somos.

“O perigo € que o intelecto humano € livre para destruir-se”, lemos em
Ortodoxia:

Da mesma forma como uma geracdo poderia impedir a propria existéncia da geracdo seguinte
com todo o mundo entrando no convento ou pulando no mar, assim um grupo de pensadores
pode, até certo ponto, impedir a expansdo do pensamento humano ensinando a geracdo seguinte
que nenhum pensamento humano tem validade alguma. [...] E um ato de fé afirmar que nossos



pensamentos tém alguma relagdo com a realidade por minima que seja. [...] H4 um pensamento
que bloqueia o pensamento. Esse é o tnico pensamento que deveria ser bloqueado. E o mal
supremo contra o qual toda autoridade religiosa se voltou.403

Assim, sobrevivemos, pois estamos aqui. Portanto queremos determinar o
que é um sobrevivente humano neste planeta e o que deve fazer ao
descobrir que, de fato, existe.

O “herege” é, em substancia, alguém que diz que ndés mesmos devemos
comecar a criar um mundo que ndo tenha qualquer um dos 6bvios limites e
defeitos deste mundo, que devemos moldar um outro tipo de homem, pois
aquilo que somos certamente é alguma espécie de gigantesco erro cosmico.
Por outro lado, o pensador “ortodoxo”, sem duvida, concorda que algo
certamente esta errado; sabe que a doutrina do pecado original precisa de
menos comprovacao do que um simples passeio pelas ruas.

“E a pergunta ‘Qual é o significado da Queda do Homem?’”, Chesterton
refletiu:

[...] eu s6 podia responder com sinceridade total: “Seja 14 o que sou, eu ndo sou eu mesmo”. Esse
é o primeiro paradoxo da nossa religido; algo que nunca conhecemos em nenhum sentido pleno
ndo apenas ¢ melhor do que nos, mas até nos é mais natural do que nds mesmos. E para isso nao
existe realmente um teste exceto aquele meramente experimental com o qual estas paginas

comecaram, o teste da cela acolchoada e da porta aberta. Foi s6 depois de conhecer a ortodoxia
que conheci a emancipagdao mental.404

No entanto, somos criaturas que, se me permitirem, ao cair nos erros,
ainda sdo capazes de dar gracas e de contar as folhas das arvores pela
manha. O fato de a condenacao eterna ser, para nos, uma possibilidade real
é apenas o outro lado do risco da gléria, de modo que podemos agradecer
ao proximo pelo copo d’agua, porque ndo precisava nos oferecer. A
estrutura do cosmo € tal que temos tanto a agua quanto 0 COpo juntamente
com a capacidade de da-los onde ndao sdao necessarios, ou nos recusarmos a
oferta-los onde deveriamos. Caso a condenacao nao fosse possivel nas
pequenas coisas, ndo haveria grandes coisas. E por isso que as vidas
comuns sao, diante de Deus, tdo importantes quanto as vidas herdicas.
Deste modo, a primeira coisa que precisamos conhecer a nosso respeito € a
nossa filosofia, caso vivamos num mundo em que a condenacao eterna seja
possivel porque a acao de gracas pode ser recusada.



Pensar: uma ocupacao perigosa

Na Autobiografia, Chesterton recordou por que chamara a coletanea sobre
Rudyard Kipling (1865-1936), George Bernard Shaw (1856-1950) e H.G.
Wells (1866—1946) justamente de Hereges. Foi porque, dissera, cada um
deles “cometeu um erro supremo ou religioso”.405 Tal titulo, naturalmente,
levou ao desafio, irresistivel para Chesterton, de nos dizer ndo o que
discordava, mas sobre o que dizia a esse respeito sua propria teologia. A
este ultimo manifesto chamou de Ortodoxia, embora tivesse confessado que
nao estava totalmente feliz com o titulo, até que aos poucos percebeu haver
nele algo muito “provocador”. Comecou a tomar consciéncia de que, no
mundo moderno, havia somente uma “heresia imperdoavel” e esta era a
ortodoxia cristda classica. Todos o aplaudiam ou brincavam com ele, até
perceberem que Chesterton “realmente tencionava dizer o que disse”.406

O que pretendia chamar de ortodoxia era, em substancia, aquilo que
estava na doutrina como a Igreja a entendia. Tais crencas sdao a base de
nossa dignidade, e a dignidade fica, de alguma forma, abalada cada vez que
buscamos mudar uma virgula de seu contetdo. De fato, o préprio esforco
em muda-las é, em si mesmo, um instrumento do processo de tecer ou criar
um outro tipo de homem diferente daquele descrito pela doutrina. Por fim,
para mudar o homem, devemos primeiramente mudar as crencas. Por isso
que pensar € uma ocupacdo perigosa, pois ao mudar de idéia, podemos
acabar por mudar o mundo. Podemos ser mortos por nossas crengas, mas
podemos ser mais facilmente destruidos pelas doutrinas. E, enquanto o
martir deve saber por que morre, o restante de nds deve saber, acima de
tudo, por que vive. Pois, para o primeiro, a fé deve ser o bastante, mas para
os ultimos, a doutrina é necessaria se também quisermos manter a
dignidade.



Quem serdo nossos mestres?

Portanto, temos uma natureza privilegiada: “a natureza humana nao
muda”,407 como observou Eric Voegelin (1901-1985) no sexto e ultimo
capitulo de A Nova Ciéncia da Politica, intitulado “O fim da modernidade™.
Mas também temos uma “segunda natureza”, aquilo que escolhemos ser e
conhecer. Para isso precisamos de um mestre, e para tal ensino, escreveu
Leo Strauss (1899-1973): “No entanto, as maiores inteligéncias proferem
monologos [...] e contradizem umas as outras a respeito dos assuntos mais
importantes”.408 Mas essa propria contradicio entre as grandes
inteligéncias significa que n6s mesmos devemos julgar os grandes mestres
que nem sempre, ou mesmo durante boa parte de nossas vidas, vivem entre
nos. Entdo, devemos aprender com os livros dos grandes pensadores. Isso
quer dizer, evidentemente, que devemos decidir dentre os grandes mestres,
dentre os grandes livros, quem serao nossos mentores a respeito do
ordenamento das coisas, pois grandes mestres entram em contradicao.
Devemos buscar entre os grandes livros aqueles que ndao contradizem a
realidade, aqueles que servem de guia para aquilo que nos é dado.

Como escolhemos? Leo Strauss sugere que s6 podemos fazé-lo pelo
proprio raciocinio refletindo acerca de si mesmo, compreendendo que
temos uma razdo que funciona bem. A partir disto, concluimos, juntamente
com Strauss:

Esta experiéncia [de pensar] é totalmente independente, quer compreendamos que algo é
agradavel ou desagradavel, belo ou feio. Leva-nos a perceber que todos os males sdo, em certo
sentido, necessarios caso tenha de existir compreensdo. Permite-nos aceitar todos os males que
recaem sobre nds e podem muito bem partir o coracao no espirito de bons cidaddos da Cidade de
Deus. Ao nos tornarmos conscientes da dignidade da razdo, percebemos o verdadeiro
fundamento da dignidade do homem e, com isso, a bondade do mundo, quer a compreendamos

como criada ou incriada, que é a origem do homem porque é a origem da inteligéncia
humana.409

Esta observacao nos remete, é claro, diretamente para a tematica central
de Chesterton de nos sentirmos com saudades do lar, estando em casa.410
Remete-nos a como a doutrina crista da ressurreicdo do corpo se relaciona
com as nogoes aristotélicas de impossibilidade da amizade com o Primeiro
Motor, que é “o raciocinio refletindo acerca de si mesmo”; remete-nos a



pensar se 0 objeto da revelacao também é verdade, se é doutrina; a pensar a
respeito da verdade, da vida, a pensar se nossa dignidade inclui as doutrinas
e dogmas, a pensar adequadamente sobre a ordem das coisas que nao
precisavam existir, ou seja, sobre a liberdade de um Deus que ndo precisava
criar. E, a respeito de se podemos ou ndo suportar toda a verdade a respeito
de nossa existéncia no ordenamento das coisas, um tema que muitas vezes
vemos expresso nos escritos de Jodo Paulo II, Leo Strauss também ficou
conhecido por outra doutrina famosa, uma doutrina bastante parecida com a
experiéncia de Chesterton quando os “hereges” descobriram, de repente,
que ele falava sério a respeito da ortodoxia. No ensaio “Perseguicdo e a arte
da escrita”, Strauss apresentou a conhecida tese a respeito dos grandes
mestres que cuidadosamente apresentam e dissimulam a verdade das
perigosas autoridades publicas e as revelam para sérios “recrutas”, os quais
chegam a ver a verdade dos escritos como um caminho para a verdade das
coisas.411

Embora possa ser afirmado, talvez, que o estilo paradoxal de Chesterton
seja uma forma de “escrita secreta”, jA que desarma o critico de pensar
Chesterton como perigoso para a ordem publica estabelecida, ainda assim
Chesterton como cristdo estava muito preocupado que a verdade tivesse
uma expressao publica, assim como que ela fosse preservada por certa elite
ou inteligéncia académica. Quando Chesterton convenceu os criticos de que
realmente acreditava na “ortodoxia” classica, como encontrada na doutrina
e em Santo Tomas de Aquino (1225-1274), ele se tornou o verdadeiro
“herege”. Ou seja, ndo era mais aceito como parte da esfera publica
intelectual. Nao foi executado, como Sécrates (469-399 a.C.), mas foi
isolado, até mesmo por cristdos constrangidos por professarem uma verdade
que poderia ser o que Chesterton dizia. Nesse sentido, Chesterton continua
a ser sinal de contradicdo, ja que defende um cristianismo que muda o
mundo por nao mudar o proprio credo diante do neomodernismo, que
salvaria a fé ao mudar os dogmas, conformando-os as doutrinas sempre
mutantes do mundo.

O que gostaria de sugerir, entdo, é que o uso que Chesterton faz do
paradoxo era, de fato, uma espécie de “escrita secreta”, nem tanto para
esconder a verdade, mas para atrair a inteligencia de quem busca por algo,
para encontrar novos membros para a verdade que poderiam, no inicio, nao
suspeitar ou nao estar dispostos a admitir que o que buscavam era a



verdade. Ademais, a compreensaio do mal como um exercicio mental
necessario a guiar rumo a dignidade da razdao e ao local apropriado da
Cidade de Deus, o unico lar adequado ao homem, tema chestertoniano
classico, nos aponta para a relacao entre a doutrina da verdade e a doutrina
da dignidade humana no pensamento de G.K. Chesterton.

Talvez o melhor exemplo disso possa ser encontrado naquelas linhas
quase ao final da Autobiografia, em que Chesterton nos conta de novo,
profeticamente, a relacdo da ortodoxia, da dignidade humana e da vinda do
estado absoluto da genética. “Mas quem quer que leia este livro (se alguém
o ler)”, escreveu,

verd que desde o comego o meu instinto sobre a justica, a liberdade e a igualdade era um tanto
diferente do instinto corrente nesta nossa época e de todas as tendéncias em direcdo a
concentracdo e a massificacdo. Era-me instintivo defender as nacGes pequenas e as familias
pobres [...]. Eu ndo entendia verdadeiramente o que eu queria dizer com liberdade até que a ouvi
chamada com o nome de Dignidade Humana. Este era um nome novo para mim, conquanto fosse
parte de um credo de aproximadamente dois mil anos de idade. Enfim, eu desejei cegamente que
o homem tivesse algo de seu, mesmo que fosse s6 o seu préprio corpo. A medida que tem
avancado a concentracdo materialista, em breve um homem ndo terd nada; nem mesmo seu
proprio corpo. Ja pairam no horizonte os revoantes acgoites da esterilizacdo e da higiene social
aplicadas a todos e impostas por ninguém.412

O pensamento certo, a opinido certa, a ortodoxia, sdo, como sugere
Strauss, os fundamentos apropriados da dignidade humana. Santo Tomas de
Aquino ja assinalava que a visdao de Deus é, em parte, um ato de nossos
intelectos agraciados. Assim, embora a salvacdo do homem inclua toda a
pessoa, um erro intelectual, no entanto, é, no fim das contas, um atentado ao
valor humano. As idéias irdo continuar. A argumentacdo continuara até sua
conclusao definitiva, se ndo por nosso intermédio, entdao por meio de outras
pessoas. A “boa vontade” sozinha ndo nos salvara.

Neste ponto gostaria de sugerir que Chesterton é um dos grandes mestres.
Em suas obras, necessariamente nos deparamos com uma das inteligéncias
supremas pela qual devemos localizar as outras grandes inteligéncias. No
tratado De Amicitia de Marco Tulio Cicero, ha uma passagem memoravel
que falava dos proprios didlogos De Amicitia, De Officiis e De Senectute.
Cicero notou que “exposicoes desse tipo parecem carregar consigo uma
certeza especial quando colocadas nas bocas de personagens de uma
geracdo mais antiga, especialmente naqueles que foram homens



eminentes”.413 Minha geracao ndo teve a sorte de conhecer Chesterton
pessoalmente, logo, tivemos de conhecé-lo pelos livros (que felizmente tém
sido republicados). A conversa da humanidade com o maior dos mestres
ndo cessara porque aqueles que nos falam estao mortos.

“A tradicdo ndo aceita submeter-se a pequena e arrogante oligarquia dos
que parecem vagar por ai”, observou sarcasticamente em Ortodoxia; “todos
os democratas desaprovam que homens sejam desclassificados pela
contingéncia do nascimento; a tradicdo contesta que sejam desclassificados
pela contingéncia da morte”.414 Esta observacao foi o modo de Chesterton
elaborar a questdo de Strauss sobre a situacdao das grandes inteligéncias. O
ponto exato em que, de forma mais clara, o grande ensinamento de
Chesterton entra em jogo esta centrado no modo como fé e razao se reinem
numa sO pessoa. Fé e razdo estarao eternamente separadas, a menos que, de
alguma forma, em algum lugar, ambas sejam tratadas com atencdo e
existam na mesma mente.415

A passagem fundamental para ilustrar isso é encontrada no prefacio de
Ortodoxia, quando lemos:

E propésito do autor tentar uma explicacdo; ndo de se a fé cristd deva ser seguida, mas de como
ele, pessoalmente, chegou a acreditar nela. O livro estd, portanto, disposto na forma do principio
positivo de mistérios e solu¢des. Compreende, primeiramente, todas as especulacGes solitarias e
sinceras do proprio autor e, posteriormente, lida com todo o surpreendente método como, de
subito, foram todas satisfeitas pela teologia cristd. O autor as tem como um credo convincente.
Contudo, se ndo o forem, ao menos, sdo uma reiterada e surpreendente coincidéncia.416

Tal passagem extraordindria se dirige a problematica straussiana de se a fé
€ necessaria a razao, de modo que o conteido da razdo chega, de alguma
forma, corrompido quando atinge um contexto de fé.417

A abordagem de Chesterton a tal questao é um tanto empirica. De algum
modo, como nos diz em Ortodoxia, tinha uma percepcao do cristianismo
tanto da parte dos que lhe faziam objecdo, que pareciam avidos para lancar
sobre ele quaisquer armas, como da propria percepcao de que se 0O
cristianismo nao existisse, teria de té-lo inventado para si.418 Tal afirmacao
é quase a Unica vez, na moderna literatura, creio, que o “ateismo” foi
combinado, com sucesso, com o cristianismo. Teologicamente, em todo o
caso, ndo podemos dizer que as verdades da fé podem ser todas justificadas
pela razdao. Mas podem ser justificadas a partir da razao, por dizer, de
modo que a Encarnacdo, por exemplo, seja a resposta para 0S



questionamentos  filos6ficos que ndo podem ser enfrentados
adequadamente, ou ao menos refutados, sem a levar em conta.



Levando em conta o credo
Assim, Chesterton foi capaz de escrever quase ao fim de Ortodoxia:

Contudo, farei uma pausa para observar que quanto mais via simples argumentos abstratos contra
a cosmologia cristd, menos os cogitava. Ouso dizer que ao descobrir que a atmosfera moral da
Encarnagdo era o senso comum, logo olhei para os argumentos intelectualmente instituidos
contra a Encarnacdo e percebi que eram um contra-senso comum.419

O que é importante nesse ponto € a insisténcia de Chesterton em nos dizer
como levou a sério os argumentos logicos contra a Encarnacdo, como
expressoes de visoes de mundo que, cedo ou tarde, afetariam a dignidade
humana porque eram erros da inteligéncia. O credo, entdao, ndo é somente
algo que deve ser recitado, mas algo que deve ser pensado.

Flannery O’Connor (1925-1964) captou um pouco disso na sua obra
Mpystery and Manners [Mistério e costumes], onde escreveu:

O dogma é um instrumento para penetrar na realidade. O dogma cristdo trata da Unica coisa que
restou no mundo e que certamente guarda e respeita o mistério. O escritor de ficcdo é um
observador, no inicio, no fim, e sempre, mas ndo pode ser um observador adequado a menos que
esteja livre da incerteza a respeito do que vé. Aqueles que ndao possuem valores absolutos nao
podem deixar o relativo ser apenas relativo; sempre o elevam ao nivel do absoluto. O escritor de
ficcdo catodlica é totalmente livre para observar. Ndo sente o chamado para assumir o papel de
Deus ou criar um novo universo. Sente-se perfeitamente livre para olhar para o que ja existe e
mostrar exatamente o que vé.420

Hereges foi dedicado aos fil6sofos literarios, como G.B. Shaw, Rudyard
Kipling e H.G. Wells, que, gracas ao brilhantismo, eram forcados a
absolutizar suas construcoes, pois 0 dogma ndao os poupava de ver este
mundo. Estavam sempre, para usar a expressao de Flannery O’Connor,
elevando o relativo ao nivel do absoluto.

Entdo, quase profeticamente, Chesterton concluiu Hereges com o dogma
de que, por fim, precisariamos da fé até para ver aquilo que ja estavamos
admirando.

Nos, que somos cristdos, nunca nos daremos conta do grande senso comum filosofico inerente
aquele mistério, até que os escritores anticristdos nos chamaram a atencdo. A grande marcha da
destruicdo mental continuard. Tudo serd negado. Tudo se tornard um credo. [...] Ficaremos a

defender ndo somente as virtudes e sanidades inacreditdveis da vida humana, mas algo mais
inacreditavel ainda: este imenso universo impossivel que salta aos olhos. Seremos aqueles que



olhardo a grama e os céus impossiveis com estranha coragem. Seremos aqueles que viram e
creram.421

Qualquer pessoa familiarizada com o livro do padre Stanley Jaki, 0.S.B.
(1924-2009), The Road of Science and the Ways to God [A via da ciéncia e
os caminhos para Deus], que traz a correta tese historica de que, ao final, a
teologia cristd, ndo a razao humana ou qualquer outra coisa, nos deixou ver
este incrivel universo,422 tal pessoa nao pode deixar de se maravilhar com
a previsao certeira de Chesterton.423 Ele percebeu que os “hereges”, apesar
de toda a boa vontade, ndao eram, de fato, ortodoxos, nao eram realmente
capazes de ver o mundo e a grama crescendo em direcdao aos céus azuis.



Chesterton e o paradoxo

Chesterton, muito facilmente admitimos, ndo se presta a rodapés, ao aparato
padrao do discurso académico. Poucos sdao os que fazem referéncia a
Chesterton fazendo uma citacdo precisa. Muitas vezes nos vemos falando
“como disse Chesterton em algum lugar”. Entdo, prosseguimos e o citamos
com razoavel acuidade porque ele realmente nos ensinou, porque seu
ensinamento é a grande contradicdo dos outros grandes mestres.
Normalmente damos crédito a Chesterton ao ignorar a numeracao das
paginas. “Se vale a pena fazer determinada coisa, vale a pena fazée-la logo”,
brincamos, desejando que tivéssemos sido os primeiros a dizer isso, mas
felizes por ndo termos sido tal pessoa, pois de certa forma é ainda mais
formidavel descobrir o que ja foi descoberto, descobrir a Inglaterra, pensar
que ela é, realmente, o fim do mundo.

Chesterton continua sendo, ainda hoje, um dos escritores mais citados e
citaveis da lingua inglesa.424 Embora ndo sejam poucos os que continuam
a professar ficarem aborrecidos com a infinidade de paradoxos, confesso
acha-los divertidos, memoraveis, sinais de alerta. Contudo, o ponto de
deleite sempre esteve proximo do centro metafisico da realidade, como
quando descobriu em Ortodoxia que o motivo pelo qual o sol nascia a cada
dia poderia ndo ser por um determinismo enfadonho, mas por um acaso
encantador, e a alegria da repeticdo era, por si mesma, um espanto. Cada um
de nos, suponho, pode fazer um relato pessoal ou autobiografico dos
encontros com Chesterton a ensinar a respeito da estrutura da realidade,
sobre o que chamava de sanidade. Ndo digo que tenhamos de ter visitado
Beaconsfield ou Edward’s Square, ou que devamos ser bem idosos para ter
ouvido Chesterton palestrar ou conversar. Ao contrario, cada um tem a
propria histéria intelectual que o levou, de uma forma ou de outra, da
heresia ao dogma, da doutrina a sanidade.

Cresci numa época em que estava fora de moda, e era até errado, ler ou
gostar particularmente de Chesterton. E claro, nem tinha ouvido falar dele
até chegar a uns vinte e poucos anos, mas esse era um outro problema, pois
levei esse tempo todo para comecar a entender o que significava, em
primeiro lugar, uma inteligéncia catolica. O “tipo” de catolicismo de
Chesterton, como chamavam, era tido como obsoleto. Ciéncia, Historia,



Ecumenismo, Teologia e até mesmo Filosofia, tudo conspirava para fazer
dele um pitoresco inglés, que talvez s6 sobrevivesse por causa das historias
de detetive do Pe Brown.

Confesso, no entanto, que nunca li as historias do padre Brown, a ndo ser
por uma ou duas historias curtas. Nao gosto de historias de mistério,
embora sejam uma arte nobre. Para ser exato, citei inumeras vezes O
comentario de Chesterton de que devemos cometer assassinatos o tempo
todo, mas ao escrever a respeito, em histérias policiais. Esta é, afinal de
contas, uma observacao de Platao (428-347 a.C.): de que o conhecimento
do mal ndo é mau, mas bom. Chesterton estava muito certo de que um dos
grandes argumentos para ser cristdo era porque isso o permitia compreender
a verdadeira natureza e as profundezas do mal que havia em nds mesmos e
no mundo. A crucificacdo era o fim da Encarnacdo, mesmo ao ser seguida
pela ressurreicao.



A alegria final

Penso que devemos considerar seriamente o motivo que levou Chesterton a
ingressar na Igreja. “Quando as pessoas me perguntam [...] ‘Por que vocé
ingressou na Igreja de Roma?’, a primeira resposta basica é ‘Para me livrar
dos meus pecados’”.425 Somos fiéis ao seu testemunho se o tomarmos
quase literalmente como um homem que sabia o alcance do mal que havia
nele ndo somente como uma possibilidade, segundo a qual inventaria
assassinatos inimaginaveis para o seu padre Brown, mas como a afirmacao
de um fato. Chesterton sabia muito bem que negar a possibilidade ou a
realidade do mal humano significava uma heresia basica: a de reduzir cada
homem e cada mulher a insignificancia dltima, a um ser sem nada a fazer
no mundo, sem um feito derradeiro.
Assim, neste contexto, Chesterton descobriu “A ética da terra dos elfos”,
em que:
Veio-me a mente uma impressao indefinida e incomensuravel de que, de alguma maneira, todo o
bem era um vestigio a ser guardado e mantido como sagrado, proveniente de alguma ruina

primordial. [...] Senti tudo isso e a minha época ndo incentivou tal sentimento. E durante todo
esse tempo nem sequer havia pensado na teologia crista.426

No entanto, o fato de ndo nos salvarmos por n6s mesmos nao significa que
ndo ha nada a ser salvo, nado significa que ndo ha nada além daquilo que
criamos.

Chesterton sabia, € claro, que o intelecto era capaz de nos decepcionar. O
coracdao, mesmo com pecados, muitas vezes era menos perigoso do que uma
inteligéncia em erro. Ao final da obra The Catholic Church and Conversion
[A Igreja Catolica e a conversao], confessou: “tenho muito mais simpatia
pela pessoa que abandona a Igreja por um caso amoroso do que por aquele
que a deixa por causa de prolixa teoria alema que prova que Deus é mau ou
que as criancas sao uma espécie de simio morbido”.427 A arrogancia do
século xx, como observou Russell Kirk, propde um poder corruptor em
funcionamento no cosmo mais que humano.428 A resposta a tal poder esta
ndo na suspensao do pensar, mas No pensar corretamente.

Crencas religiosas e filoséficas sdo, realmente, tao perigosas quanto fogo, e nada pode tirar-lhes a

beleza do perigo. Mas ha apenas uma forma de nos protegermos do perigo excessivo que
oferecem; devemos imergir na filosofia e nos encharcar de religiao.429



Mas com que razdo? E com qual filosofia?

Comeco estas reflexdes fazendo referéncia ao professor Leo Strauss e no
interesse que tinha por proteger, ao menos, um local para a revelacao da
vida civil e dos filésofos que ndo suportam a verdade. Strauss sabia,
diferente de Santo Tomas de Aquino, que apenas uns poucos poderiam
esperar ser verdadeiramente sabios. E um grupo ainda menor pode tolerar a
verdade, uma vez que a tenha encontrado. Strauss se preocupava com
Socrates em Atenas, ao passo que 0s cristaos preocupavam-se com o Cristo
em Jerusalém diante de Pilatos. Sugeri que o prefacio de Chesterton a
Ortodoxia seja o elo de unido apropriado entre fé e razao, o relato de como
um homem veio a crer, de como o0s enigmas verdadeiramente
experimentados na vida sao resolvidos pelos dogmas, de como a filosofia
crista é muito estranha caso nao seja, de fato, verdadeira.

Ha no seu caréter [de Santo Tomas] algo [...] que o levou a exagerar um pouco até que ponto
todos os homens chegariam, por fim, a prestar atencdo a razdo. Nas suas controvérsias, sempre
admite que eles ouvirdo a voz da razdo, isto é, cré firmemente que os homens se convencerdao
com argumentos, quando chegarem ao fim do argumento. Mas o seu senso comum lhe diz
também que ndo se pode argumentar indefinidamente.430

Chesterton prosseguiu, fazendo uma 6bvia referéncia a argumentacao do
Aquinate na Summa Theologiae (1-1, 91,4) sobre se a lei divina era
necessaria para cumprir e conhecer a lei natural. Em esséncia, Chestertou
demonstrou que tantos desvios e interferéncias, tantas digressoes
interessantes, mas sem saida, chegariam a um ponto tal que os argumentos,
para a maior parte dos homens, nunca seriam capazes de chegar a uma
conclusao final. Para onde isso levaria 0 homem comum?

Santo Tomas é da opinido de que as almas dos rudes trabalhadores, e de todas as pessoas simples,
sdo tdo importantes como as almas dos pensadores e dos investigadores da verdade, e pergunta
como é que essas pessoas poderdo arranjar tempo para raciocinar tdo longamente como exige a
busca da verdade. [...] O seu argumento da Revelacdo ndo é, pois, contra a razdo, mas a favor da
Revelagdo. A conclusdo que ele tira dai € que os homens devem receber as verdades morais mais
elevadas de modo miraculoso; ou a maioria dos homens ndo as receberia absolutamente.431

No contexto da moderna filosofia politica e moral, esta é uma conclusao
digna de nota, pois leva em conta a facilidade com que os “hereges” sao
hereges, mas também respeita a jurisdicdo da razdo e sua ligacao com a
realidade. A mente ndo se torna um instrumento incapaz de verdade e em



busca da verdade.432 Ou seja, os seres humanos como pessoas, na verdade,
estdo relacionados as coisas supremas.

Ainda, ao sustentar que podemos conhecer, sem auxilio, 0 mundo, sua
ordem e a causa das coisas, com nossos poderes pessoais, caso nos sejam
apresentados, Chesterton evitava a escrita cifrada e o elitismo que poderia,
de alguma forma, levar a uma tese de duas verdades ou a negacdo das
coisas supremas para a maioria dos homens. “O fato é que”, escreveu
Dorothy Sayers (1893—1957), “neste pais cristao [Inglaterra] ndo ha uma
entre cem pessoas que tenha a minima no¢dao do que a Igreja nos ensina a
respeito de Deus, do homem, da sociedade ou da pessoa de Cristo”.433
G.K. Chesterton, em Hereges e em Ortodoxia, ndao s6 proclamou o que isso
significava desconhecer tais doutrinas em termos de dignidade humana,
mas também nos livrou de conhecé-las, de conhecé-las pela argumentacao
ou pela revelagdo, para que vissemos, por nés mesmos, como responderiam
0s enigmas que a vida nos apresenta.

Chesterton nos ensina, em outras palavras, a ser filésofos quando os
grandes mestres discordam sobre as verdades supremas. A respeito das
doutrinas basicas e dos dogmas de nossa dignidade e liberdade, parece-me
que G.K. Chesterton, em seus livros, permanece o maior dos mestres, pois
ndo somente seu credo é convincente em ter sido descoberto cerca de dois
mil anos antes de seu tempo, mas € uma “repetida e surpreendente
coincidéncia” que de fato responde aos mistérios ultimos de nossa
existéncia. A doutrina fundamenta a dignidade. Os hereges podem e vao
nos levar para a ortodoxia. Finalmente, ndo nos livramos do mal quando o
cometemos, mas quando o pensamos e sabemos ser mau. Como cristaos,
ndo nos preocupamos com a “comunhdo mental”, pois sabemos que
devemos ser salvos por algo mais que um pensamento. Contudo, nosso
pensamento ao pensar sobre si ndo é muito diferente do pensamento puro,
como o chamou Arist6teles (384 a.C.—322 a.C.), ndo é diferente do verbo
feito carne. Nossas inteligéncias ndo sO estdo unidas a todo o universo;
também estdo unidas a nos.

A descoberta derradeira é que nao s6 o cosmo nos é dado, mas a de que
temos a n0s mesmos; Ndao apenas o0 universo nos é dado, mas temos o autor
do universo. Esta era, para Chesterton, a verdade ultima que ordenava
apropriadamente todas as experiéncias que tivera.



A maioria dos homens viu-se forcada a ser alegre no que concerne as pequenas coisas, mas triste
no que concerne as grandes. No entanto (ofereco o meu ultimo dogma como um desafio) nao é
proprio da natureza humana ser assim. O homem é mais ele proprio, o homem é mais semelhante
ao homem, quando a alegria é a caracteristica fundamental que se encontra nele [...]. A alegria
[...] é o gigantesco segredo do cristdo.434

A ultima das heresias é aquilo que causamos a n6s mesmos; a alegria
final, a ortodoxia derradeira, é que a nés é dado mais do que jamais
teriamos imaginado.

James V. Schall, s.J.
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Sobre a obra

Hereges é uma obra em que G.K. Chesterton (1874-1936) esboca a prépria
filosofia ao identificar os pontos fracos nas filosofias de seus
contemporaneos. Um “herege”, explica, é “um homem cuja visao das coisas
tem a audacia de diferir da minha”. Sua critica ndo se limita a analise de
autores especificos. Tem um sentido mais geral. Partindo da analise dos
erros de um conjunto heterogéneo de escritores modernos, explica o que
considera estar errado com o pensamento do mundo moderno. Publicado
em 1905, Hereges abre caminho para Ortodoxia, que surge trés anos depois.
Ortodoxia apresenta a filosofia de Chesterton no que chama de “conjunto
de imagens mentais”. Hereges traz um relato mais analitico das filosofias
dos escritores de seu tempo. Isso foi algo provocador. Na biografia de
Chesterton, Maisie Ward (1889-1975) comenta sobre a animosidade com
que o livro foi recebido. Criticos que tinham boas coisas a dizer sobre os
escritos anteriores de Chesterton a respeito de Robert Browning (1812—
1889) ou Charles Dickens (1812—-1870) ficaram irritados ao perceber que
ele voltara a atencdo critica para o que considerava “erros dos autores
contemporaneos”.

A idéia central da filosofia chestertoniana esta na importancia do dogma.
Numa era que celebrava o irracionalismo, Chesterton defendeu a razao.
Ademais, insistiu que havia uma estreita ligacdo entre razao e religido.
Como observou no capitulo final do livro, as verdades contestadas se
transformam em dogmas. Por este ponto de vista, cada pensador é o
fundador de um sistema filoséfico que pode ser descrito como uma igreja. E
por isso que num livro dedicado aos contemporaneos, Chesterton parece
demonstrar pouco interesse nos tragos pessoais ou nas fraquezas. Para ele,
cada escritor era mais bem compreendido pelo exame do que chamava de
“visdo geral da existéncia” e, portanto, neste livro, um grupo de pensadores



que quase nao tinha interesse na religido formal é revelado como
inconscientemente religioso.

Desejo que esta primeira traducdo de Hereges para a lingua portuguesa
complemente e aprofunde a compreensao do universo sacramental deste
grande autor catolico.

Ian Boyd, C.S.B.

* Presidente do G.K. Chesterton
Institute for Faith and Culture

* Editor da The Chesterton Review
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