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· Introdução ·

Ameaças ou oportunidades?a

Este livro é um relato do campo de batalha – do campo em que travamos
uma luta para encontrar formas novas e adequadas de pensar em, sobre e
para o mundo em que vivemos, e de fazer o mesmo em relação a nossas
vidas neste mundo.

O esforço para compreender o mundo – este mundo, aqui e agora, em
aparência familiar, mas que não nos poupa de surpresas, negando hoje o que
ontem sugeria ser verdade, oferecendo poucas garantias de que aquilo que
consideramos verdadeiro ao entardecer de hoje não será refutado amanhã,
ao nascer do sol – é de fato uma luta. Uma luta, pode-se dizer, árdua – sem
dúvida uma empreitada assustadora e permanente –, para sempre inacabada.
A vitória final nessa guerra continua obstinadamente para além do
horizonte. E, de forma vergonhosa, a esperança de se alcançar alguma
compreensão do mundo parece ainda mais inexequível agora do que num
passado não tão distante assim – como as pessoas mais velhas se lembrarão
e as mais jovens acharão difícil de imaginar.

Se a vida parece se mover rápido demais para que a maioria de nós
consiga acompanhar suas idas e vindas, imagine se falássemos em antecipá-
las. Planejar um curso de ação e se manter fiel ao plano, esta é uma
empreitada cheia de riscos, porque a ideia de planejamento a longo prazo
parece ser muito perigosa. Trajetórias de vida soam como se tivessem sido
fatiadas em episódios; qualquer conexão entre os capítulos, para não
mencionar as ligações causais, determinantes, só é perceptível (se é que isso
é possível) em retrospecto. Preocupações e apreensões sobre o sentido e o
destino da jornada são tão abundantes quanto os prazeres prometidos por
este mundo cheio de surpresas, esta vida pontuada de “novos começos”.



Nosso desafio, uma vez lançados num cenário como este e obrigado a
nele agir, não se torna mais fácil pelas “redes conceituais” que herdamos ou
aprendemos a usar para apreender a fugaz realidade, nem pelos
vocabulários a que em geral recorremos para relatar nossas descobertas.
Tantos conceitos e tantas palavras planejadas para transmitir a nós mesmos
e aos outros os significados que depreendemos hoje se mostram
inadequados para seu propósito. Precisamos desesperadamente de um novo
quadro que acomode e organize nossas experiências, permitindo perceber
sua lógica e ler sua mensagem, até agora ocultas, ilegíveis ou suscetíveis de
leituras errôneas.

Neste livro, sugiro uma tentativa preliminar e experimental de montar
esse quadro. Não posso fingir que seja algo mais que um “memorial de
carreira”, nada além de uma tentativa de captar a forma de um mundo em
movimento, um universo que, de forma enervante, muda mais depressa que
nossa capacidade – nossos modos de pensar e falar sobre ele – de nos
adaptar. Em vez de sugerir soluções para nossos dilemas, apresento-me aqui
a pergunta de como eles tendem a ser moldados (por que tipo de
experiência), onde se encontram suas raízes e que questões precisam ser
formuladas se quisermos desencavá-las.

Minha ambição é apenas ajudar a mim mesmo e a meus leitores a afiar
nossas ferramentas cognitivas comuns. Aperfeiçoar os produtos cognitivos
é um esforço que pode permanecer individualizado, do tipo faça você
mesmo. Sem dúvida, é verdade que, seja grande ou pequeno, o apuro em
nosso pensamento sobre o mundo vivido não será suficiente para assegurar
a realização da esperança de melhorar este mundo e nossas vidas nele;
embora não seja menos verdade que, sem tais melhorias, essa esperança não
poderá sobreviver.

Apenas para esclarecer o que essa sugerida reformulação de nosso quadro
cognitivo implicaria e que obstáculos é provável enfrentar no percurso,
paremos para dar uma olhada na aventura intelectual de um grupo de
pesquisadores da Sociedade Zoológica de Londres, que foi ao Panamá
estudar a vida social das vespas locais. O grupo viajou equipado com
tecnologia de ponta, utilizada ao longo de seis mil horas para acompanhar e
monitorar os movimentos de 422 vespas de 33 ninhos.1 Pois o que os



pesquisadores descobriram derrubou estereótipos de séculos a respeito dos
hábitos dos insetos sociais.

Na verdade, desde que o termo “insetos sociais” (categoria que abrange
abelhas, cupins, formigas e vespas) foi cunhado e popularizado, tanto os
zoólogos universitários quanto o público leigo compartilharam uma firme
crença, poucas vezes questionada: a “sociabilidade” dos insetos é restrita ao
ninho a que pertencem, no qual nasceram e para onde levam os despojos de
suas regulares investidas em busca do alimento a ser compartido com os
demais habitantes da colônia. A possibilidade de algumas abelhas ou vespas
trabalhadoras cruzarem os limites entre os ninhos, abandonar a colmeia de
nascimento e se juntar a outra, uma colmeia de escolha, era vista (se é que
isso alguma vez chegou a ser contemplado) como algo incongruente. Pelo
contrário, tinha-se como axioma que os “nativos”, os naturais do local e,
portanto, “legítimos” membros do ninho, prontamente perseguiriam os
recém-chegados e os aniquilariam, caso se recusassem a fugir.

Como todos os axiomas, esse pressuposto jamais fora questionado ou
verificado. De fato, do ponto de vista técnico, nem poderia ter sido: os
equipamentos eletrônicos para marcar cada vespa tinham sido inventados
havia muito pouco tempo. Mais importante, porém, é que, para começo de
conversa, a ideia de que era possível fazer o rastreamento do tráfego entre
ninhos ou colmeias não ocorreu a ninguém – nem a pessoas comuns nem
aos especialistas. Para os estudiosos, o pressuposto de que o instinto de
socialização se restringia a “amigos e parentes”, em outras palavras, à
“comunidade de nascimento e, portanto, de pertencimento”, era o mais
racional. E, para as pessoas leigas, isso fazia sentido.

Assim, em vez de sugerir-se o questionamento, grande quantidade de
energia e dinheiro para pesquisa foi dedicada à questão de como os insetos
sociais localizam um estranho em seu meio. Eles o distinguiriam pela
visão? Pelo som? Pelo cheiro? Por diminutas nuances de conduta? O
problema intrigante era como os insetos conseguem realizar aquilo em que
nós, seres humanos, com todas as nossas sofisticadas e inteligentes
ferramentas e armas, somos apenas parcialmente bem-sucedidos – isto é,
como eles mantêm as fronteiras da “comunidade” impermeáveis e
conservam a separação entre “nativos” e “estrangeiros”, entre “nós” e
“eles”.

Mas o que é aceito pela razão (em seu papel de autoridade suprema
quando se trata de fazer julgamentos e reconhecê-los como indiscutíveis),



assim como o que é considerado de “bom senso” (em seu papel de doxa ou
paradigma), tende a mudar ao longo do tempo.2 Muda ao mesmo tempo que
a condição humana e os desafios por ela apresentados.

Todas ou a maioria das visões mantidas pela razão ou por bom senso
tendem a ser praxeomórficas. Elas tomam forma em resposta às realidades
“lá fora”, enxergadas pelo prisma das práticas humanas – o que os seres
humanos realmente fazem, sabem fazer, são treinados e preparados para e
dispostos a fazer. Projetos acadêmicos derivam de práticas leigas, uma vez
que o temário sociocultural, ditado por problemas de convivência humana
diária, é que define a relevância tópica de questões e sugere hipóteses que
depois serão ou não confirmadas por projetos de pesquisa.

Estamos, portanto, autorizados a supor que, se nenhum esforço foi feito
para testar um conhecimento transmitido pela sabedoria popular, não é tanto
por falta de instrumentos de pesquisa; é pela ausência de suspeita de que o
teste seja necessário porque a credibilidade daquele conhecimento comum
estava em questão. Embora, na maior parte da história moderna, nada na
visão de senso comum (nenhuma crença formada e reforçada todos os dias
pela experiência comum) tenha lançado dúvidas sobre a “naturalidade” e a
universalidade das limitações “inatas” na sociabilidade, a pesquisa
aventureira da equipe da Sociedade Zoológica torna razoável supor que isso
agora talvez não possa mais acontecer.

Ao contrário de tudo o que sabia (ou acreditou conhecer) havia séculos, a
equipe de Londres descobriu no Panamá que uma razoável maioria (56%)
de “vespas trabalhadoras” muda de ninho ao longo da vida, se desloca para
outras colônias não apenas como visitantes temporárias e indesejadas,
discriminadas e marginalizadas, sempre suspeitas e alvejadas pelo
ressentimento; elas mudam-se como membros plenos e legítimos (fica-se
tentado a dizer “de carteirinha”) da comunidade adotiva, recolhendo
nutrientes, alimentando e preparando as ninhadas nativas da mesma
maneira que as trabalhadoras locais. A conclusão inevitável é que os ninhos
pesquisados pelos londrinos, em geral, eram “populações mistas”, nas quais
vespas nativas e imigrantes viviam e trabalhavam lado a lado, ombro a
ombro – tornando-se indistinguíveis umas das outras (pelo menos para os
outsiders humanos), salvo com a ajuda de marcas eletrônicas.

O que a novidade do Panamá aponta, acima de tudo, é uma surpreendente
reversão de perspectiva: crenças que até não muito tempo atrás eram
imaginadas como reflexos do “estado de natureza” foram então reveladas,



em retrospecto, como simples projeção, sobre os hábitos dos insetos, de
preocupações e práticas dos próprios estudiosos humanos, demasiado
humanos (embora sejam práticas de um tipo hoje em declínio e já
ultrapassadas). Contudo, uma vez que os pesquisadores de uma nova
geração levaram para a floresta do Panamá suas (e nossas) experiências
práticas de vida, adquiridas e absorvidas em seu lar recém-tornado um
universo multicultural de diásporas entrelaçadas, eles “descobriram” da
maneira devida que a fluidez na adesão e a perpétua mistura de populações
são a norma também entre os insetos sociais; e uma norma aparentemente
implementada de maneira “natural”, sem a ajuda de comissões legislativas,
projetos de lei rapidamente postos em vigor, tribunais superiores ou campos
de refugiados. Nesse caso, como em tantos outros, a natureza
praxeomórfica da percepção humana do mundo impeliu os pesquisadores a
encontrar lá fora, no mundo, o que aprenderam a fazer e faziam ali mesmo,
em casa – e que todos nós carregamos em nossas cabeças ou em nosso
inconsciente como imagem de como as coisas realmente são.

No confronto com as inesperadas evidências trazidas à tona pelos insetos
sociais, algo produziu um estalo: as premonições intuitivas, semi ou
inconscientes, eram articuladas entre si (ou, talvez, tenham articulado a si
mesmas desse modo); em seguida, as intuições foram recicladas na forma
de uma síntese alternativa daquela realidade diferente, que correspondia à
novidade contida na própria realidade dos pesquisadores. Mas, para que
essa reciclagem pudesse ter lugar, já devia haver uma acumulação de
matéria-prima à espera de reciclagem.

“Como isso é possível?”, perguntaram-se os londrinos em sua viagem de
pesquisa ao Panamá, num primeiro momento, mal acreditando nos
resultados, tão diferentes eles eram do que seus professores lhes haviam
ensinado. Então, eles começaram, de forma febril, a buscar uma explicação
convincente para a conduta bizarra das vespas do Panamá.

Como seria de esperar, encontraram-na no celeiro de métodos testados e
familiares de reciclar evidências anômalas e fazê-las se conformar à
imagem de um mundo ordenado. Eles declararam que os recém-chegados
que tivessem sido autorizados a se instalar no interior de colônias diferentes
das originais “não eram verdadeiramente estrangeiros” – estranhos, sem
dúvida, mas não tão estranhos quanto os outros, estranhos genuínos. Talvez
eles tivessem se juntado a ninhos de vespas intimamente relacionadas –
primos, quem sabe? De fato, essa explicação pode ter soado infalível para



os pesquisadores humanos: parecia indiscutível, precisamente pelo fato de
ser pleonástica. O direito de parentes próximos a visitar e se instalar na casa
da família era, para eles, desde tempos imemoriais, um direito de
nascimento. Como todos nós sabemos, é exatamente isso que diferencia
parentes próximos de todos os outros visitantes. Mas como saberíamos se as
vespas estrangeiras eram parentes próximas das nativas? Bem, elas deviam
ser, não deviam? Caso contrário, os nativos as teriam obrigado a ir embora
ou as matado ali mesmo – quod erat demonstrandum, o raciocínio circular é
infalível, mesmo que não seja exatamente lógico, e é por isso que muitos de
nós inúmeras vezes recorremos a ele, não tanto para resolver problemas
desconcertantes, mas para sermos absolvidos da obrigação de nos preocupar
com eles.

O que os pesquisadores de Londres claramente esqueceram ou, por
razões de conveniência, deixaram de mencionar é que levou um século ou
mais de trabalho árduo, por vezes brandindo espadas, por outras com
lavagem cerebral, para convencer prussianos, bávaros, badenianos,
württemberguianos ou saxões (como é preciso agora convencer os Ossis e
os Wessis, até pouco tempo atrás, respectivamente, alemães-ocidentais e
alemães-orientais)b de que eles eram todos parentes próximos, primos ou
mesmo irmãos, descendentes do mesmo antigo tronco, animados pelo
mesmo espírito teutônico; e que, por isso, deviam se comportar como
procedem os parentes próximos – ser hospitaleiros uns com os outros e
cooperar na proteção mútua e na ampliação do bem comum.

De maneira similar, no caminho para o moderno Estado-nação
centralizado e para a identificação entre nacionalidade e cidadania, a França
revolucionária teve de incluir o slogan da fraternité nas conclamações
dirigidas aos “locais” de todos os cantos – agora chamados citoyens.
Dirigia-o a pessoas que raramente tinham lançado um olhar, muito menos
chegado a viajar, além das fronteiras do Languedoc, de Poitou, Limousin,
da Borgonha, Bretanha ou do Franco-Condado. Fraternité, fraternidade:
todos os franceses são irmãos, por isso, por favor, comportem-se como
irmãos, amem uns aos outros, ajudem-se e façam de toda a França seu lar
comum, e das terras da França sua pátria comum. Nesse mesmo sentido,
desde a época da Revolução Francesa, todos os movimentos empenhados
em proselitismo, recrutamento, expansão e integração das populações dos
reinos e ducados antes desunidos e mutuamente desconfiados adotariam o
hábito de tratar seus atuais e potenciais convertidos como “irmãos” e



“irmãs”. Ou, como qualquer antropólogo poderá dizer, todas as culturas
conhecidas, em geral, ligam direitos e deveres individuais e normas de
reciprocidade a áreas destacadas nos mapas mentais de parentesco, mesmo
que o conteúdo substantivo desses direitos e deveres varie
consideravelmente de uma cultura para outra, e essa variação constitua uma
das principais razões para vê-las como culturas diferentes.

Para resumir uma longa história: a diferença entre os mapas cognitivos
que as gerações mais velhas de entomologistas carregavam em suas cabeças
e os adquiridos ou adotados pelos mais jovens reflete a passagem da fase de
construção da nação na história dos Estados modernos para a fase
multicultural de sua história; ou, de maneira mais geral, da modernidade
“sólida” (centrada em consolidar e fortalecer o princípio da soberania
territorial, exclusiva e indivisível, e em circunscrever territórios soberanos
dentro de fronteiras impermeáveis) para a modernidade “líquida” (com suas
fronteiras difusas e permeáveis, a irrefreável, embora lamentada, ressentida
e até combatida, desvalorização das distâncias espaciais e da capacidade
defensiva dos territórios, e o intenso tráfego humano por todas e quaisquer
fronteiras).

Esse tráfego humano, aliás, segue nos dois sentidos; as fronteiras são
cruzadas por ambos os lados. A Grã-Bretanha, por exemplo, é hoje um país
de imigração (ainda que os sucessivos secretários do Interior percam as
estribeiras para mostrar seus esforços em criar novas barreiras e conter o
afluxo de estrangeiros). Mas, por outro lado, de acordo com os últimos
cálculos, quase um milhão e meio de britânicos nativos estão estabelecidos
na Austrália; quase um milhão na Espanha; algumas centenas de milhares
na Nigéria; há até uma dúzia na Coreia do Norte. O mesmo se aplica a
França, Alemanha, Polônia, Irlanda, Itália, Espanha. Em uma medida ou
outra, aplica-se a qualquer território do planeta que seja limitado por uma
fronteira, com exceção de pouquíssimos enclaves totalitários
remanescentes, que ainda lançam mão de anacrônicas técnicas panópticas,
mais projetadas para manter os internos (cidadãos do Estado) dentro das
muralhas (fronteiras do Estado) do que para conservar os estrangeiros do
lado de fora.

A população de qualquer país, hoje, é uma coleção das diásporas.
Qualquer cidade de dimensões consideráveis é agora um agregado de
enclaves étnicos, religiosos e de estilo de vida, cuja linha divisória entre
insiders e outsiders se torna uma questão ferrenhamente discutida; ao passo



que o direito de traçar essa linha, de mantê-la intacta e torná-la
inexpugnável se transformou no principal elemento de disputa nos conflitos
sobre a influência e nas batalhas sobre reconhecimento que a eles se
seguem. A maioria dos Estados deixou sua fase de construção da nação
para trás – de modo que não está mais interessada em assimilar os estranhos
que chegam (obrigando-os a sair e a perder, por confisco, sua identidade
própria, diferente, e se dissolver na massa uniforme dos autóctones); assim,
os arranjos da vida contemporânea são susceptíveis a se manterem proteusc

e caleidoscópicos, e é provável que os fios com os quais a experiência de
vida é tecida se mantenham por longo tempo variados, matizados.
Considerando-se tudo o que importa, e por tudo que sabemos, eles podem
muito bem se manter para sempre em mutação.

Todos agora somos, ou logo nos tornaremos, as vespas do Panamá.
Porém, mais precisamente, coube àquela porção de vespas entrar para a
história como a primeira entidade social à qual o quadro cognitivo
emergente, precoce (ainda à espera de ser reconhecido e endossado), foi
aplicado; um quadro derivado de nossa nova experiência acerca de uma
configuração de convivência humana progressiva e sempre matizada, do
caráter fundível da linha de separação entre o dentro e o fora, e da prática
cotidiana de se misturar e ficar ombro a ombro com a diferença.

Immanuel Kant previu, mais de dois séculos atrás, que a concepção, a
elaboração e a colocação em prática das regras de hospitalidade mútua
deveriam em algum momento se tornar uma necessidade para a espécie
humana, já que todos nós habitamos a superfície de um planeta esférico.
Essa previsão foi agora concretizada. Ou, antes, essa necessidade tornou-se
o desafio seminal de nosso tempo, aquele que clama pelas respostas mais
urgentes e minuciosamente avaliadas.

Nenhum lugar do planeta será poupado de um confronto cara a cara com
esse desafio. Se, de alguma maneira, um deles for isentado da regra
universal, isso será apenas por curto período de tempo. O desafio afronta
cada direção de só uma vez e, do ponto de vista de qualquer lugar,
simultaneamente, ativa tensões e urgências internas e externas. Por mais
autoconfiante que possa ou finja estar, e por mais recursos que apresente,
cada enclave territorial soberano do planeta está fadado a ser arrastado para
baixo pela magnitude total do desafio global; mais cedo ou mais tarde
perderá sua batalha defensiva (caso empreenda essa batalha sozinho, como
na maioria das vezes, recorrendo apenas às fontes disponíveis e às medidas



viáveis no seu interior). Ao mesmo tempo, hoje é notória a ausência de um
centro planetário dotado de autoridade total, que pudesse definir as regras
para uma aliança universal, orientada para dar uma resposta adequada a
esse desafio, e que pudesse tornar essas regras universalmente efetivas.

A composição de mais de duas centenas de “unidades soberanas” no
mapa político do planeta lembra cada vez mais aquela dos ninhos de 33
vespas pesquisados pela expedição da Sociedade Zoológica de Londres. Ao
tentar dar sentido ao presente estado de coabitação humana, poderíamos
fazer pior que tomar emprestados os modelos e as categorias que os
pesquisadores do Panamá foram obrigados a mobilizar para dar significado
às suas descobertas. Na verdade, nenhum dos ninhos que investigaram tinha
os meios para manter suas fronteiras impermeáveis, e cada um se viu
obrigado a aceitar as permanentes trocas em sua população. Ao mesmo
tempo, cada qual parecia administrar muito bem a situação, dadas as
circunstâncias: absorveram os recém-chegados sem atrito e não sofreram
qualquer avaria por conta da saída de alguns moradores. Além disso, não
havia nada em vista que mesmo remotamente lembrasse uma “central dos
insetos” capaz de regular o trânsito desses seres – ou, nesse sentido,
promover qualquer outra coisa parecida com uma regulação. Cada ninho
teve de lidar com as tarefas da vida mais ou menos por conta própria,
embora seja provável que suas altas taxas de “rotatividade de pessoal”
tenham assegurado que o know-how adquirido por qualquer colônia
pudesse viajar livremente, e que de fato o fizesse, contribuindo para a bem-
sucedida sobrevivência de todos os outros ninhos.

Além disso, os pesquisadores parecem, antes de tudo, não ter encontrado
evidências de guerras entre ninhos. Em segundo lugar, eles descobriram que
o fluxo de “quadros funcionais” entre colmeias parecia compensado pelos
excessos ou déficits populacionais localmente produzidos. Terceiro,
perceberam que a coordenação e a cooperação indireta entre os insetos
sociais do Panamá, ao que parece, eram sustentadas sem nenhuma coação
ou propaganda, sem oficiais de comando ou quartéis-generais à vista, ou
seja, sem um centro. Quer admitamos ou não, quer apreciemos ou temamos
– nós, seres humanos espalhados entre mais de duas centenas de unidades
soberanas conhecidas como Estados –, também conseguimos já há algum
tempo viver sem um centro, embora essa ausência de um poder global
claro, incontestado e de autoridade inquestionável gere, para os poderosos e



os soberbos, uma constante tentação de buscar, eles próprios, preencher esse
vazio.

A centralidade do centro se decompôs, e ligações entre esferas
intimamente interligadas de autoridade foram rompidas, talvez de modo
irremediável. Condensações locais de influência e poder econômicos,
militares, intelectuais ou artísticos não convergem mais (se é que algum dia
o fizeram). Aqueles mapas- múndi em que pintamos entidades políticas em
várias cores para marcar suas participações e importâncias relativas no que
diz respeito, respectivamente, a indústria global, comércio, investimentos,
poder militar, realizações científicas ou criação artística não apresentam
mais sobreposições. Além disso, as tintas que por acaso usássemos
deveriam ser laváveis, uma vez que a classificação de qualquer território
segundo a “ordem das bicadas”d de influência e impacto sociais não tem
garantia de durabilidade.

À medida que tentamos desesperadamente compreender a dinâmica das
questões mundiais de hoje, nosso hábito antigo e violentamente agonizante
de organizar o equilíbrio de forças com a ajuda de ferramentas conceituais
como centro, periferia, hierarquia, superioridade e inferioridade se
aproxima mais de uma deficiência do que, como antes, de um recurso; mais
como luzes ofuscantes do que como lanternas. Afinal, as ferramentas
desenvolvidas e aplicadas na pesquisa com as vespas do Panamá podem
bem se provar muito mais adequadas para essa tarefa.

A falta de uma divisão clara e estável entre centro e periferia globais, assim
como a nova multidimensionalidade das relações superior-inferior, não
permite antever um “nivelamento” global das condições dos homens. Sem
dúvida, elas não dizem respeito ao advento ou mesmo ao gradual avanço da
igualdade. Na atual constelação de condições globais necessárias para uma
vida decente e agradável (e, claro, também das perspectivas globais de se
viver a vida dessa maneira), a estrela da paridade brilha cada vez mais
luminosa onde outrora luziu o astro da igualdade. Como irei sugerir no
Capítulo 3 deste livro, paridade (proponho enfaticamente) não é igualdade;
ou melhor, é uma igualdade despojada de um igual ou pelo menos
equitativo direito ao reconhecimento, ao “direito de estar” e ao de (se
necessário) ser deixado em paz. Isso significa, antes de mais nada, ter
direito à autodefinição e à autoafirmação, ter chances reais de atuar de



modo efetivo em favor e a partir desse direito. O que mantém unidas as
totalidades que se esforçam para alcançar ou reter a paridade é mais aquilo
que se costuma chamar de autogoverno (realizado e usufruído, seja
postulado ou suposto) do que a criação de fronteiras materiais. As
totalidades de nosso tempo lembram mais os abacates, de caroço duro, que
os cocos, de dura casca.

O cada vez mais frequente uso da metáfora da “rede”, em substituição a
termos usados no passado, na descrição das interações sociais (sistemas,
estruturas, sociedades ou comunidades), reflete a acumulativa percepção de
que as totalizações sociais são nebulosas nas bordas; mantêm-se num estado
de fluxo constante; estão sempre se tornando, em vez de serem; e raramente
estão destinadas a durar para sempre. Em outras palavras, isso sugere que as
totalizações hoje em luta por reconhecimento são mais fluidas do que
costumavam ou se acreditava ser quando os termos que agora ansiamos por
substituir eram os adotados.

No Capítulo 3, proponho que a característica mais determinante de uma
rede é a formidável flexibilidade de seus conteúdos – a extraordinária
facilidade com que sua composição pode e tende a ser modificada. Se, em
todos os sentidos, estruturas consistem em delimitar, reter, manter,
restringir, conter, a rede, em contrapartida, diz respeito à perpétua interação
de conexão e desconexão. O processo de “formação de identidade” tornou-
se sobretudo uma contínua renegociação de redes.

Proponho também que as identidades existem hoje apenas em processo de
contínua renegociação. A formação da identidade, ou, mais corretamente,
sua re-formação, tornou-se tarefa vitalícia, jamais completada. Em nenhum
momento da vida a identidade é “final”. Sempre estará pendente uma tarefa
de reajuste, uma vez que nem as condições de vida nem os conjuntos de
oportunidades e ameaças cessam de mudar. Essa embutida “infindalidade”,
a incurável inconclusividade da tarefa de autoidentificação, causa muita
tensão e ansiedade. E para essa ansiedade não há um remédio simples.

De todo modo, essa ausência de alguma cura radical existe porque os
esforços de formação de identidade variam de modo inquietante – como
deve ser – entre os dois valores humanos igualmente centrais de liberdade e
segurança. Indispensáveis para uma vida humana decente, eles são difíceis
de conciliar, e o perfeito equilíbrio entre ambos ainda deve ser encontrado.



Afinal, a liberdade tende a vir no mesmo pacote que a insegurança,
enquanto a segurança tende a ser embrulhada com os constrangimentos à
liberdade. Como nos ressentimos tanto da insegurança quanto da “in-
liberdade”, dificilmente ficaríamos satisfeitos com qualquer combinação
possível entre liberdade e segurança. Por conseguinte, em vez de seguir o
caminho do progresso linear em direção a mais liberdade e mais segurança,
podemos observar um movimento pendular: primeiro, opressiva e
firmemente no sentido de um dos dois valores; depois, afastamento de um e
aproximação do outro.

Hoje, talvez na maioria dos lugares do planeta, parece que o
ressentimento em relação à insegurança prevalece sobre o medo de não ser
livre (embora ninguém possa dizer por quanto tempo essa tendência irá
durar). Na Grã-Bretanha, por exemplo, a vasta maioria das pessoas declara
que estaria disposta a renunciar a várias formas de liberdade civil a fim de
reduzir as ameaças. Em nome de mais segurança pessoal, a maior parte das
pessoas está pronta a aceitar ter carteiras de identidade, até pouco tempo
atrás obstinadamente rejeitadas no país em nome da liberdade e da
privacidade individuais; e o maior número, também por causa da segurança,
quer que as autoridades estatais tenham o direito de grampear linhas de
telefone e abrir correspondência privada. É no plano da segurança, e sob a
bandeira de “maior segurança”, que se forja a ligação entre as autoridades
políticas da ocasião e os indivíduos, seus sujeitos, e é aí que se buscam a
compreensão mútua e as ações coordenadas.

O desmembramento e a incapacitação dos antigos centros – ortodoxos,
supraindividuais, estruturados com firmeza e poderosamente estruturantes –
parecem correr paralelos à emergente centralização de um self tornado
órfão. No vazio deixado para trás pela retirada de autoridades políticas
decadentes, é agora o self que se esforça para assumir, ou é forçado a
assumir, a função de centro do Lebenswelt (o “mundo da vida”, aquela
expressão privatizada, individualizada, subjetivizada do Universo). É o self
que recoloca o resto do mundo como sua própria periferia, enquanto
especifica, define e atribui relevância diferenciada a suas partes, de acordo
com suas próprias necessidades. A tarefa de manter unida a sociedade (o
que quer que “sociedade” possa significar sob as condições líquidas
modernas) está sendo “subsidiarizada”, “terceirizada”, ou, ainda,
simplesmente alocada no plano das políticas de vida individuais. É cada vez



mais deixada nas mãos do empreendimento de selves “de rede” e “em
rede”, e de suas iniciativas e operações de conexão-desconexão.

Tudo isso não significa que a conduta normal e cotidiana do indivíduo
tenha se tornado aleatória e descoordenada. Representa apenas que a não
aleatoriedade, a regularidade e a coordenação de ações individualmente
empreendidas podem ser atingidas por meios diferentes dos estratagemas
sólidos modernos de coação, policiamento e orientação da cadeia de
comando – os meios preferidos e mobilizados pelas totalidades do passado,
em suas tentativas de serem maiores que a soma de suas partes e de
forçar/treinar/ensinar suas “unidades” humanas para condutas repetitivas,
rotinizadas e reguladas.

Isso posto, podemos perceber outra similaridade digna de nota entre o
modo como vivem as vespas do Panamá e a maneira como vivemos. Numa
sociedade líquida moderna, enxames tendem a substituir grupos, com seus
líderes, hierarquias e ordens de bicada. Um enxame consegue se arranjar
despido de toda a parafernália sem a qual um grupo não pode sequer existir.
Enxames não precisam carregar o fardo dos kits de sobrevivência do grupo:
eles se juntam, dispersam e reúnem novamente de uma ocasião a outra,
cada vez guiados por diferentes e inconstantes pertenças, atraídos por
objetivos mutáveis e errantes. A sedutora atração de alvos inconstantes é,
em geral, suficiente para coordenar os movimentos do enxame – de modo
que comandos ou outros meios de constrangimento vindos “do topo” são
redundantes (na realidade, o próprio “topo”, o centro, é redundante). Um
enxame não tem topo, nenhum centro; apenas a direção de seu voo atual
coloca algumas das unidades autoimpelidas do enxame na posição de
“líderes” a serem seguidos pela duração de um voo em particular, ou parte
dele, mas dificilmente por muito mais tempo.

Entretanto, enxames não são times; eles desconhecem a divisão de
trabalho. São (ao contrário de grupos de bona fide [“genuínos”]) não mais
que a soma de suas partes, ou antes agregados de unidades automotrizes,
unidas apenas pela solidariedade mecânica manifestada em padrões
semelhantes de conduta e em movimentos numa direção semelhante. Um
enxame pode ser mais bem visualizado como as imagens eternamente
copiadas de Warhol, sem que nenhuma seja o original, ou com um original
descartado e impossível de localizar e resgatar. Cada unidade do enxame
reencena os movimentos operados pelos outros enquanto desempenha



sozinho todo o trabalho, do princípio ao fim e em todas as suas partes (no
caso de enxames de consumo, esse trabalho é consumir).

Num enxame, então, não há muita divisão do trabalho. Não há
especialistas, detentores de habilidades e recursos diferenciados (e
escassos), cuja tarefa seja habilitar ou ajudar outras unidades a concluir suas
tarefas. Espera-se que cada unidade seja um faz-tudo, de posse da caixa de
ferramentas completa e das habilidades necessárias para os trabalhos serem
realizados. Num enxame, não há complementaridade alguma, e pouco ou
nenhum intercâmbio de serviços – apenas proximidade física e movimentos
parcamente coordenados. No caso dos homens, unidades sensíveis,
pensantes, o conforto de se formar um enxame vem da segurança do
número – da crença de que a direção trilhada pela ação deve ter sido
corretamente escolhida, uma vez que um número impressionantemente
grande de pessoas a segue; da suposição de que tantos homens que sentem,
pensam, praticam a livre escolha não podem estar todos enganados de uma
vez só. No que diz respeito a transmitir autoconfiança e uma sensação de
segurança, os movimentos coordenados de um enxame são a melhor
alternativa (e não a menos efetiva) para a autoridade dos líderes de grupo.

Jorge Luis Borges sugeriu num de seus contos que, dada a aleatoriedade
da boa e da má sorte que recai sobre os indivíduos, e a frequente falta de
conexões causais entre a fortuna de uma pessoa e suas ações, seus méritos e
seus vícios, pode-se formular a hipótese de que o destino dos indivíduos é
decidido sorteando-se números em algum departamento clandestino de
loteria.e Do ponto de vista da experiência individual, ninguém poderia
provar se existe ou não tal loteria. Pois me pergunto se um mistério do
mesmo modo insolúvel não frequenta também a questão centro/periferia no
cenário líquido moderno.

De fato, ao assistir a um enxame na perseguição de um objetivo,
poderíamos supor que ele segue um comando – muito embora dificilmente
fôssemos levados a localizar o quartel-general de onde viriam as ordens. Se
assistíssemos a qualquer “unidade” individual do enxame, poderíamos
sugerir que ela foi movida por seus próprios desejos e intenções, embora
acabássemos julgando assustador explicar as voltas e voltas por ela
seguidas – e ainda mais espantoso alcançar o segredo por trás das
surpreendentes semelhanças e sincronicidade de movimentos demonstradas
pelo grande número de unidades individuais. Se queremos compreender o
mundo como ele atualmente se apresenta para nós e adquirir as habilidades



necessárias para nele atuar, desconfio que precisamos aprender a conviver
com esse dilema.

Em todos os lugares, os laços inter-humanos, sejam herdados ou ligados
ao curso das interações atuais, estão perdendo suas antigas proteções
institucionais, cada vez mais vistas como constrangimentos irritantes e
insuportáveis para a liberdade de escolha e a autoafirmação individuais.
Liberados de sua estrutura institucional (agora censurada e lamentada como
uma “gaiola” ou “prisão”), os laços humanos tornaram-se tênues e
delicados, facilmente quebráveis e com frequência efêmeros.

Nossa vida, quer saibamos disso ou não, quer apreciemos o fato ou o
lamentemos, é obra de arte. Para viver nossa vida como exige a arte de
viver, temos – assim como os artistas – de nos impor desafios difíceis de
confrontar de perto, objetivos bem além de nosso alcance, padrões de
excelência que pareçam distantes de nossa capacidade para alcançá-los.
Precisamos tentar o impossível. Só podemos esperar, sem o benefício de
prognósticos confiáveis (o que dirá de certezas), que, com esforços longos,
árduos e muitas vezes exaustivos, ainda conseguiremos satisfazer esses
padrões e alcançar esses objetivos, e, assim, aceitar o desafio. Incerteza é o
hábitat da vida humana – muito embora o motor das buscas do homem seja
a esperança de escapar da incerteza.

Numa notável síntese das experiências de vida mais comuns em nossa
sociedade individualizada, François de Singly lista os dilemas que tendem a
lançar indivíduos praticantes da arte da vida em estado de incerteza aguda,
incurável e em perpétua hesitação.3 As empreitadas da vida sempre oscilam
entre objetivos mutuamente incompatíveis, até antagônicos – como adesão
e abandono, imitação e invenção, rotina e espontaneidade –, todas
oposições derivadas ou exemplos da metaoposição, a suprema
contraposição na qual se inscreve a vida individual e da qual é impossível
se livrar: o antagonismo entre segurança e liberdade – ambas desejadas com
ardor e em igual medida, mas também dolorosamente difíceis de conciliar e
quase impossíveis de satisfazer ao mesmo tempo.

O produto da autocriação, do processo operado pela arte de vida, é
(supõe-se) a “identidade” do criador. Consideradas as oposições que a
autocriação em vão luta para resolver, a interação entre o mundo
constantemente variável e as também instáveis autodefinições dos



indivíduos que tentam com afinco dar conta das condições variáveis, a
identidade não pode ser interiormente consistente, nem pode em qualquer
momento transpirar um ar conclusivo, sem deixar espaço algum (e nenhum
desejo) para outros desenvolvimentos. A identidade está sempre em statu
nascendi; cada uma das formas que assume padece de uma contradição
interna mais ou menos aguda, cada qual em maior ou menor extensão
insatisfatória e ansiando por revisão, cada qual carente da autoconfiança
que só poderia ser oferecida por uma reconfortante expectativa de vida
longa.

Como sugere Claude Dubar, “a identidade não passa de um resultado ao
mesmo tempo estável e provisório, individual e coletivo, subjetivo e
objetivo, biográfico e estruturado de diversos processos de socialização que
de uma só vez constroem os indivíduos e definem as instituições”.4
Podemos observar que essa “socialização”, ao contrário do que diz a
opinião outrora universalmente sustentada e ainda repetidas vezes
expressada, não é um processo unidirecional, mas um produto complexo e
instável da contínua interação entre ansiar por liberdade individual de
autocriação e o também forte desejo de segurança que só pode ser oferecido
pelo selo da aprovação social, confirmado por uma comunidade (ou
comunidades) de referência. A tensão entre os dois raramente retrocede por
muito tempo, e quase nunca desaparece. De Singly sugere, aliás de forma
correta, que, na teoria sobre as atuais identidades, as metáforas sobre
“raízes” e “desenraizamento” (ou, permitam-me adicionar, a correlata figura
do “desencaixe”f), tudo que implica a natureza única da emancipação do
indivíduo com referência à sua comunidade de nascimento e também o
caráter final e irrevogável desse ato, devem ser abandonados e substituídos
pelas imagens de lançar e levantar âncora.5

Ao contrário de “desenraizado” e “desencaixado”, não há nada de
irrevogável, muito menos de definitivo, em levantar âncora. Enquanto as
raízes, se arrancadas da terra em que crescem, sem dúvida secam e morrem,
as âncoras são levantadas apenas para serem lançadas em outro lugar, e
podem sê-lo com igual facilidade em muitos portos de escala diferentes e
distantes. Além disso, raízes são parte do desenho da planta e de seu
formato predeterminado – não há possibilidade alguma de qualquer outro
tipo de planta crescer a partir delas –, enquanto âncoras são apenas
ferramentas que facilitam a viagem e o atracamento temporários de um
navio num lugar, por si próprias não definem as qualidades e capacidades



da embarcação. Os intervalos entre o lançamento de uma âncora e o
momento em que ela é içada são apenas escalas na trajetória do navio. A
escolha do próximo ancoradouro no qual será lançada é estabelecida mais
pela carga; um porto bom para um tipo de carga pode ser completamente
impróprio para outro.

De mais a mais, a metáfora da âncora capta aquilo que a metáfora do
“desenraizar” perde ou a respeito do qual ela se mantém em silêncio: o
entrelaçamento entre continuidade e descontinuidade na história de todas,
ou pelo menos de um número crescente de identidades contemporâneas.
Como navios ancorando de maneira sucessiva ou intermitente em vários
portos de escala, os selves, nas comunidades de referência nas quais buscam
admissão ao longo de sua vitalícia procura de reconhecimento e
confirmação, têm suas credenciais conferidas e precisam ser aprovadas a
cada nova parada; toda comunidade de referência estabelece suas próprias
exigências para o tipo de documento a ser submetido a ela. O livro de
registro do navio e o diário do capitão estão muitas vezes entre os
documentos dos quais depende a aprovação, e a toda parada o passado
(constantemente expandido pelos registros de paradas precedentes) é
reexaminado e reavaliado.

Claro, há portos, como há comunidades, que não são especiais no que diz
respeito a conferir credenciais e que dão muito pouca importância aos
destinos passados, presentes ou futuros de seus visitantes. Eles permitirão
que quase qualquer navio (ou qualquer “identidade”) lance âncoras,
incluindo as embarcações (ou identidades) a que mandariam dar meia-volta
à entrada de qualquer outro cais (ou aos portões de qualquer outra
comunidade). Mas, então, visitar tais portos (e tais comunidades) não é
sábio, seria melhor evitá-los, uma vez que, dado o caráter improvisado da
companhia local, o descarregamento de produtos preciosos talvez fosse uma
decisão imprudente (arriscada). Além disso, visitar esses portos (ou
comunidades) poderia ser um passo irracional ou, na melhor das hipóteses,
um completo desperdício de tempo, pois as visitas teriam pouco peso no
plano da conquista de reconhecimento e da confirmação de identidades
autocriadas – principal objetivo da viagem.

De forma paradoxal, a emancipação do self e sua efetiva autoafirmação
necessitam de comunidades fortes e exigentes. A criação de si, do self, é um
imperativo, mas a autoafirmação soa como uma fantasia da imaginação (e
por isso tende a ser depreciada como sintoma de autismo ou um caso de



autoilusão). Que diferença faria, para o apoio, a autoconfiança e a
capacidade de agir do indivíduo, todo esse esforço investido na criação de
si, se a confirmação, o ato final, e seu propósito não viessem em seguida?
Mas uma confirmação capaz de completar o trabalho de autocriação só
pode ser oferecida por uma autoridade: uma comunidade cuja admissão
faça a diferença, porque detém e efetivamente utiliza o poder de recusar a
admissão.

“O pertencimento”, como sugere Jean-Claude Kaufmann, é agora “usado
sobretudo como um recurso do ego”.6 Ele adverte contra se pensar em
“coletividades de pertencimento” necessariamente como “comunidades de
integração”. Em vez disso, sugere que elas são mais bem-concebidas como
um acompanhamento necessário para o progresso da individualização; ou,
podemos dizer, como uma série de estações ou hotéis de beira de estrada a
marcarem a trajetória do ego em autoformação e em autorreforma.

A ideia de uma comunidade de integração é uma noção herdada da hoje
ancestral era do pan-óptico: ela se refere ao esforço organizado de fortalecer
a fronteira que separa o “interior” do “exterior”, de manter os internos
dentro, enquanto se impede os outsiders de entrarem e os próprios internos
de praticarem desvios, quebrando normas e planejando escapar do pulso da
rotina. Tudo isso diz respeito à execução de um código de conduta
uniforme, monotônico, imputado em termos de espaço e tempo. Essa noção
está associada a restrições impostas ao movimento e à mudança: uma
comunidade de integração é essencialmente uma força conservadora
(conserva, estabiliza, impõe e preserva rotinas). Ela se sente em casa num
cenário administrado, supervisionado e policiado com firmeza – que
descreve com dificuldade o mundo líquido moderno, com seu culto da
velocidade e da aceleração, da novidade e da mudança, em nome da
transformação.

Agora, instrumentos pan-ópticos em seu formato tradicional, herdado do
passado moderno sólido, são mobilizados sobretudo na periferia social, para
impedir os excluídos de reingressar no mundo convencional – o que protege
os membros de bona fide da sociedade de consumidores – e os párias, de
agir de modo daninho. Em outro lugar, algo que seria enganosamente
semelhante na forma às ferramentas pan-ópticas ortodoxas e é muitas vezes
confundido com uma versão atualizada do Big Brother, o Grande Irmão, o
guarda supremo, tem sido remobilizado a serviço da exclusão, e não do
confinamento, do “manter no interior” e do “manter na linha”. Monitora o



movimento de outsiders inoportunos e indesejáveis para conservá-los do
lado de fora – de modo que os insiders possam ser instados a permanecer na
linha sem que se tenha de recorrer às ferramentas de vigilância,
policiamento e constrangimento.

As “totalizações” supraindividuais para que os indivíduos convencionais
ofereçam sua fidelidade em algum momento de suas vidas (para retirá-la na
próxima parada da viagem ou numa parada posterior) não são de modo
algum comunidades de integração: elas não monitoram o tráfego humano
por seus limites, não registram aqueles que cruzam as fronteiras em
qualquer sentido e estão pouco atentas às decisões individuais de “aderir”
ou “deixar” – e elas não dirigem departamentos que poderiam se ocupar
com seriedade de todo esse monitoramento, registro e classificação. Mais
que integrar o grupo daqueles hoje “pertencentes”, essas entidades estão
sendo “integradas” (embora de uma maneira solta, facilmente contida e
invertida) por ofertas individuais de fidelização – quer dizer, do momento
em que as ofertas começam a fluir até o começo de uma deserção em
massa.

Há outra diferença seminal entre as referências ao estilo contemporâneo
de “pertencimento” e as ortodoxas “comunidades de integração”. Para citar
Kaufmann mais uma vez, “grande parte do processo de identificação
alimenta-se da rejeição do outro”.7 Não há acesso algum a um grupo, nem
pode haver, sem o simultâneo abandono ou isolamento em relação a outro
grupo. O ato de selecionar um grupo como local de pertencimento constitui
alguns outros grupos como territórios estranhos e potencialmente hostis:
“Eu sou P” sempre significa (pelo menos de modo implícito, mas muitas
vezes explícito) que “sem dúvida não sou Q, R, S, e assim por diante”. “O
pertencimento” é um lado da moeda; o outro lado, muitas vezes é a
separação e a oposição – que na maioria das vezes evolui para o
ressentimento, o antagonismo e o conflito aberto. A identificação do
adversário é um elemento indispensável de identificação com uma
“entidade de pertencimento” – e, por meio desta última, também um
elemento crucial de autoidentificação. A identificação de um inimigo
interpretado como uma encarnação do mal contra o qual a comunidade se
“integra” confere clareza aos objetivos de vida e ao mundo no qual a vida é
levada.

O que foi dito até aqui se aplica a todas as instâncias de “pertencimento”,
acesso e oferta de fidelidade. Mas, no curso da Era Moderna, com a



passagem da “construção de identidade” a um “processo de identificação”
contínuo, vitalício e, para todos os efeitos, infinito, esse traço universal
sofreu transformações significativas.

Talvez a transformação mais importante seja o desvanecimento das
ambições monopolistas da “entidade de pertencimento”. Como já se
indicou, aqueles entes a que o pertencimento se refere, ao contrário das
comunidades de integração ortodoxas, não possuem ferramentas para
monitorar a força da dedicação de seus membros; não estão interessados em
exigir e promover a inabalável lealdade desses integrantes nem sua inteira
lealdade. E eles não têm ciúme, à maneira das deidades monoteístas. Em
sua versão líquida moderna contemporânea, pertencer a uma entidade pode
ser compartilhado e praticado, de forma simultânea, com o pertencer a
outras entidades em quase qualquer combinação, sem necessariamente
provocar condenações ou medidas repressivas de qualquer tipo.

Por conseguinte, os laços perderam grande parte de sua antiga
intensidade. Muito de sua veemência e de seu vigor – assim como da
animosidade partidária daqueles neles envolvidos – é em geral temperado
por fidelidades paralelas. É difícil algum pertencimento que empenhe “todo
o self”, uma vez que cada pessoa está envolvida não apenas no curso de sua
vida, mas, em qualquer momento dela, em múltiplos pertencimentos. Ser
leal apenas em parte ou leal à la carte já não é visto necessariamente como
algo equivalente à deslealdade, muito menos à traição.

Daí a atual representação do fenômeno do “hibridismo” (cultural) – a
combinação de características derivadas de diferentes e distintas espécies –
como uma virtude e um sinal de distinção, e não, como se via até pouco
tempo atrás, como um vício e um sintoma de inferioridade cultural ou
condenável desclassificação. Nas emergentes escalas de superioridade
cultural e prestígio social, os híbridos tendem a ocupar posições elevadas na
hierarquia, e a manifestação do “hibridismo” de uma pessoa se tornou o
veículo principal para a mobilidade sociocultural positiva. Estar condenado
para sempre a um conjunto de valores e padrões de comportamento
encerrado em si e invariável, é cada vez mais visto como sinal de
inferioridade sociocultural ou privação. As antigas comunidades de
integração, ciumentas e monopolistas, agora serão encontradas sobretudo,
talvez até exclusivamente, nos degraus inferiores da escadaria sociocultural.

Para a arte de vida, esse novo cenário abre perspectivas sem precedentes.
A liberdade de criação de si nunca antes havia alcançado extensão tão



impressionante – a um só tempo estimulante e assustadora. Nunca antes a
necessidade de pontos de orientação e de guias foi tão forte e
dolorosamente sentida. Além disso, nunca antes tivemos essa provisão tão
curta de pontos de orientação firmes e seguros, de guias confiáveis (pelo
menos em relação ao volume e à intensidade da necessidade). Permitam-me
ser claro: há uma irritante escassez de pontos de orientação firmes e seguros
e guias confiáveis. Essa escassez (de forma paradoxal, embora de modo
algum acidental) coincide com uma proliferação de sugestões tentadoras e
ofertas sedutoras de orientação, e com uma crescente onda de guias no meio
de infladas multidões de conselheiros. Entretanto, essa circunstância torna
ainda mais confusa a tarefa de navegar em meio a propostas enganosas ou
traiçoeiras a fim de encontrar uma orientação capaz de cumprir sua
promessa.

Para resumir as transformações seminais discutidas até aqui: a hoje
emergente condição humana sugere um grau sem precedentes de
emancipação de constrangimentos – de uma necessidade experimentada
como coerção, e portanto ressentida, contra a qual se gerou rebelião. Esse
tipo de emancipação tende a ser vivido como a reconciliação do “princípio
do prazer” com o “princípio de realidade”, propostos por Sigmund Freud, e,
então, entendido como o fim do conflito de uma era que, na visão de Freud,
tornou a civilização um viveiro de mal-estar.

Tudo isso não significa, porém, que essa condição humana alterada tenha
sido purificada das dificuldades endêmicas de sua forma prévia. Representa
apenas que as dificuldades são de um tipo diferente, que são
experimentadas de um modo diverso, que escapam dos quadros cognitivos
criados para servir às antigas dificuldades; logo, precisam ser articuladas
mais uma vez. O propósito da nova articulação deveria ser, em primeiro
lugar, a avaliação dos modos pelos quais a atual condição humana poderia
ser aperfeiçoada e tornada mais convidativa e hospitaleira para uma vida
“boa” (ou “melhor”); em segundo lugar, a identificação da gama de opções
que homens e mulheres contemporâneos têm de enfrentar se contemplarem
a realização dessa condição e dessa vida. Essas duas tarefas intimamente
interligadas eram no passado a missão e a vocação dos intelectuais. A
grande pergunta, então, é se é plausível pensar que essa missão seja
assumida mais uma vez pelas “classes de conhecimento” de nosso tempo.



Fica-se inclinado a admitir que as perspectivas para isso num futuro
imediato ou previsível não são nada encorajadoras. O “pacto histórico”
entre intelectuais e povo hoje parece um episódio relacionado à primeira
fase, sólida, da modernidade – a era da intensa construção da nação e da
empreitada de construção da autoridade do Estado moderno. Aquela era
assistiu ainda ao cercamento territorial das classes de conhecimento e das
classes trabalhadoras no mesmo espaço, limitado pela soberania territorial
do emergente Estado-nação – um tempo em que ambas as classes
permaneceram, para todos os efeitos (e para todas as intenções), glebae
adscripti. Mas essa condição já não mais as associa.

As “classes de conhecimento” (inclusive os intelectuais) cada vez mais
habitam o ciberespaço extraterritorial, emancipando-se de qualquer
dependência e de qualquer população local, numa extensão que não cessa
de crescer. Um novo encontro e uma nova reunião, dessa vez em escala
global, parecem algo para um momento futuro – uma nova reunião como
esta deve e pode ser organizada no nível planetário, global.

De fato, a globalização soa agora algo inevitável e irreversível. O ponto a
partir do qual não há mais possibilidade de voltar foi já alcançado. E
ultrapassado. Não há volta possível. Nossas interconexões e nossa
interdependência já são globais. O que quer que aconteça em um lugar
influencia a vida e as oportunidades de vida das pessoas em todos os outros.
O cálculo dos passos a serem dados em qualquer local precisa levar em
conta as possíveis respostas das pessoas em todos os outros. Nenhum
território soberano, por maior que seja, populoso e dotado de recursos, pode
proteger sozinho suas condições de sustento, sua segurança, sua
prosperidade a longo prazo, seu estilo de vida preferencial ou a segurança
de seus habitantes. Nossa dependência mútua tem dimensões planetárias, de
modo que já somos, e permaneceremos de modo indefinido, objetivamente
responsáveis uns pelos outros. Há, porém, poucos sinais (se tanto) de que
nós, que compartilhamos o planeta, estamos dispostos a levar a sério a
responsabilidade subjetiva por essas nossas responsabilidades objetivas.

Hoje, as classes de conhecimento (e a maioria dos intelectuais pode ser
incluídas nelas) parecem estar se estabelecendo no (para tomar emprestado
um conceito de Manuel Castells) “espaço de fluxos” planetário, e por meio
dele mantêm-se a distância “do povo”, das pessoas, que são deixadas para
trás no “espaço de lugares”. Mas o que dizer sobre um futuro um pouco
mais distante? A longo prazo, por assim dizer?



Para Marx, como sugeriu Theodor Adorno, o mundo parecia pronto para
se transformar num paraíso, naquele lugar e naquele momento. Parecia estar
preparado para uma reviravolta instantânea, uma vez que “a possibilidade
de mudar o mundo ‘do topo para a base’ estava ao alcance das mãos”.
Entretanto, observa Adorno, já não é mais isso – se é que já o foi um dia
(“apenas a teimosia poderia ainda sustentar a tese como Marx a
formulou”).8

A oportunidade de encontrar o atalho para um mundo mais bem-ajustado
à habitação do homem foi perdida. Em vez disso, pode-se dizer que, entre
este mundo, aqui e agora, e um outro, hospitaleiro à humanidade e
“amigável”, fácil de usar, não restou nenhuma ponte visível, seja ela
genuína ou suposta. Nem haveria multidões ansiosas para estourar rumo ao
outro lado dessa ponte, se ela fosse projetada; nem veículos capazes de
apanhar os dispostos a fazer isso e levá-los para o outro lado em segurança.
Ninguém sabe dizer ao certo como seria possível projetar uma ponte
funcional e onde seria possível instalar uma cabeça de ponte ao longo das
margens, para facilitar travessias suaves e convenientes. Nenhuma dessas
possibilidades, concluiríamos, está de imediato ao alcance de nossas mãos.

Traçar os mapas da utopia (representada como o modelo para a “boa
sociedade”) que acompanhou o nascimento da Era Moderna parecia para os
intelectuais, seus desenhistas, algo fácil. Esses desenhistas apenas
preencheram as lacunas ou repintaram as partes feias no espaço público
cuja presença era, com razão, tomada como indiscutível e vista como não
problemática. A busca da felicidade era entendida como a procura da boa
sociedade. Imagens de uma vida boa eram verdadeiramente públicas e
sociais, uma vez que os significados de “social” e “público” não estavam
em questão – eles ainda não eram os temas contestados que se tornaram em
nossos dias, no rescaldo do coup d’État neoliberal de Reagan e Thatcher.
Quem poderia implementar o projeto e coordenar as transformações não era
um problema: poderia ser um déspota ou uma República, um rei ou o povo;
fosse quem fosse, o assento de “autoridade pública” jamais estaria vago.
Uma autoridade ou outra encontravam-se firmadas em seu lugar, em
aparência só à espera do esclarecimento e de um sinal para agir. Não admira
que tenha sido justamente essa utopia pública ou social o que tombou como
a primeira vítima da dramática transformação da esfera pública.

Como tudo mais outrora localizado com segurança naquela esfera, os
modelos para uma vida boa se tornaram objeto de caça esportiva e presa



para cavaleiros solitários, caçadores e armadilheiros – e se transformaram
em alguns dos muitos espólios de desregulamentação, privatização e
individualização, da conquista e anexação do público pelo privado. A
grandiosa visão social foi cindida numa multidão de valises individuais e
pessoais, muito semelhantes, mas decididamente não complementares.
Cada uma feita na medida da felicidade dos consumidores – voltada, como
todas as alegrias de consumo, para prazeres individuais, solitários, mesmo
quando apreciados em conjunto.

Poderia o espaço público se tornar mais uma vez um lugar de
engajamentos duradouros, ao invés de local de encontros casuais e
passageiros? Um espaço de diálogo, discussão, confrontos e acordos? Sim e
não. Se aquilo que se entende como espaço público for a esfera pública,
acondicionada e mantida pelas instituições representantes do Estado-nação
(como ocorreu ao longo da maior parte da história moderna), a resposta
provavelmente é não. Essa variedade particular de teatro público vem sendo
despida da maioria dos recursos que lhe permitiram sustentar as peças nele
montadas no passado. Esses teatros públicos, na origem construídos para os
propósitos políticos do Estado nacional, permanecem teimosamente locais,
ao passo que o drama contemporâneo é uma produção do tamanho da
humanidade; assim, é ruidosa e enfaticamente global. Para a resposta ser
sim de forma crível, seria necessário um novo espaço público global:
políticas de fato globais (em oposição a internacionais) e um palco
planetário. Além disso, seria necessária também uma responsabilidade
planetária de verdade: o reconhecimento do fato de que todos nós, que
compartilhamos o planeta, dependemos uns dos outros para nosso presente
e nosso futuro; de que nada que fazemos ou falhamos ao fazer é indiferente
para o destino de qualquer outra pessoa; e que já não podemos, nenhum de
nós, buscar e encontrar abrigos privados para tempestades originadas em
qualquer parte do globo.

A lógica de responsabilidade planetária está voltada, pelo menos em
princípio, para tomar os problemas gerados globalmente e os enfrentar à
queima-roupa – em seu próprio nível. Ela se origina da suposição de que
soluções duradouras e efetivas para problemas de dimensões planetárias
podem ser encontradas e postas para funcionar apenas por meio da
renegociação e da reforma da teia de interdependências e interações globais.
Em vez de adotar o objetivo de controlar os danos e benefícios locais
derivados dos caprichosos e fortuitos movimentos de deriva das forças



econômicas globais, ela buscaria resultados num novo tipo de cenário
global: aquele em que iniciativas econômicas promulgadas em qualquer
lugar do planeta não são mais caprichosas e guiadas apenas por ganhos
momentâneos, sem atenção para os efeitos e vítimas “colaterais” e nenhuma
importância atribuída às dimensões sociais dos balanços de custo-benefício.

Em resumo, citando Habermas, essa lógica é voltada para o
desenvolvimento de “políticas capazes de perseguir e alcançar os mercados
globais”.9 Sentimos, supomos, suspeitamos o que precisa ser feito, mas não
temos como saber de que modo e com que forma isso será afinal
consumado. Apesar disso, podemos estar bem seguros de que a forma
assumida não nos será familiar. Será diferente de tudo com o que nos
acostumamos.

Há não muito tempo, tomei parte da celebração feita em Praga pelo 70o
aniversário de Václav Havel, um dos intelectuais mais atraentes e eficazes
do último século. Como Havel deixou um rastro tão poderoso no contorno
do mundo em que vivemos? Ele passou a fazer parte dos registros históricos
por ter declarado que “a esperança não é um prognóstico”. De fato, a
esperança deve pouco (se é que deve algum) respeito a estatísticas, a
tendências calculadas com pedância e a inconstantes opiniões da maioria. A
esperança, em geral, se vê e se espraia para além do hoje e do amanhã (e,
para assombro da maioria dos políticos profissionais, para bem além das
próximas eleições!) – e é por isso que a maioria dos políticos
experimentados não a deveria cutucar com vara curta.

Havel, que quase sozinho conseguiu derrubar um dos mais sinistros
baluartes dos campos comunistas soviéticos, não teve em suas mãos
qualquer bombardeiro, porta-aviões, nem mísseis inteligentes ou fuzileiros
– todas essas armas que (como ouvimos falar repetidas vezes) decidem o
curso da história. Ele possuía apenas três armas: esperança, coragem e
obstinação. São armamentos primitivos, sem nada de altamente tecnológico.
E são as mais mundanas e comuns dentre as armas: todos os homens as
possuem e as têm pelo menos desde a Era Paleolítica. Apenas, nós as
usamos muito raramente.

Por isso acredito que o obituário dos intelectuais está grotescamente
exagerado. Por isso também acredito que a ruptura entre suas preocupações
e aquelas do resto das pessoas será superada, que seu diálogo com a
experiência humana prosseguirá, e a condição humana oscilante será mais



uma vez conquistada, com todas as ameaças e oportunidades que apresenta
a nossa partilhada humanidade.

a Série de conferências proferidas no Instituto de Ciências Humanas de Viena, em 2008.
b Wessi e Ossi, abreviaturas de Westerner e Easterner, respectivamente “ocidental” e
“oriental”; nomes informais dados na Alemanha pré-reunificação aos habitantes de cada
lado do Muro. Ainda persistem para designar os antigos moradores dos lados oriental e
ocidental, mas perderam sua força. Aqui, fizemos o plural acrescentando “s” no final das
palavras. (N.T.)
c Desde Postmodern Ethics (publicado originalmente no Reino Unido em 1993), Bauman
recorre várias vezes ao mito grego de Proteu para cunhar termos relacionados à ideia de
algo ser capaz de assumir diferentes formas (ele chega a falar, por exemplo, em uma
proteofobia). A metáfora vem do nome do filho de dois titãs, que tinha o poder da
premonição e o usava para atrair os homens, mas, diante deles, tomava sempre outra forma,
podendo assumir a que desejasse. (N.T.)
d Expressão vinda da psicologia animal e incorporada a determinado campo da psicologia
social; designa a precedência de alimentação entre espécies de pássaros. Bauman usa-a
aqui como metáfora para “hierarquia”. (N.T.)
e “A loteria da Babilônia”, que integra o livro Ficções. (N.T.)
f No original, disembedding, termo sugerido por Anthony Giddens em sua descrição dos
traços característicos da modernidade. (N.T.)



· 1 ·

Que oportunidades tem a ética
 no mundo globalizado dos

consumidores?

A conclamação para amar a teu próximo como a ti mesmo, diz Sigmund
Freud, é um dos preceitos fundamentais da vida civilizada (e, de acordo
com alguns, uma de suas exigências éticas fundamentais).1 Mas é também o
que de mais antagônico pode haver com o tipo de razão que essa mesma
civilização promove: a razão do interesse individual, da busca da felicidade.
Seria a civilização, então, baseada numa contradição insolúvel? Assim
parece; a se seguir as sugestões de Freud, chegaríamos à conclusão de que o
preceito fundador da civilização só poderia ser cumprido caso se adotasse a
famosa advertência de Tertuliano: credere quia absurdum (acredite porque é
absurdo).

De fato, basta perguntar “Por que eu deveria fazer isso?” ou “Que bem
isso me fará?” para perceber o absurdo de uma exigência de amar o
próximo “como a ti mesmo” – qualquer próximo, simplesmente porque ele
ou ela estão à vista e ao alcance. Se eu amar alguém, ele ou ela devem
merecê-lo de algum modo. E ele o merecerá se for como eu de tantas
importantes maneiras que eu possa amar a mim mesmo nele; ela o merecerá
ainda mais se for tão mais perfeita que eu que eu possa amar nela o ideal de
mim mesmo. “Mas se ele é um estranho para mim e não pode me atrair por
nada que valha a pena nele próprio, ou por qualquer importância que já
possa ter adquirido para minha vida emocional, será difícil amá-lo.”2

A exigência parece ainda mais vazia e acima de tudo árdua porque
muitas vezes não é possível achar evidência de que o estranho a quem



supostamente amar corresponda a esse amor ou mesmo demonstre “a mais
leve consideração por ele”. “Quando lhe for conveniente, ele não hesitará
em me prejudicar, zombar de mim, caluniar-me e me mostrar a
superioridade de seu poder.” E, assim, pergunta Freud: “Qual o sentido de
um preceito enunciado com tanta solenidade se seu cumprimento não pode
ser recomendado como algo razoável?” Fica-se tentado a concluir, diz ele,
contra o bom senso, que “ama teu próximo” é “um mandamento na verdade
justificado pelo fato de que nada mais corre tão fortemente contra a
natureza original do homem”.

Quanto menos provável a obediência a uma, mais possivelmente ela será
declarada uma resolução e uma teima. E a prescrição de amar o próximo
talvez seja menos passível de se obedecer que qualquer outra norma.
Quando o sábio talmúdico, o rabino Hillel, foi desafiado por um possível
convertido a explicar o ensinamento de Deus, enquanto ele, o desafiante,
ficava equilibrado em um pé só, o erudito ofereceu “ama teu próximo como
a ti mesmo” como a única – e a mais completa – resposta, aquela que
envolve a totalidade das prescrições divinas. Mas a história da tradição do
Talmude não conta se a resposta foi seguida pela conversão do desafiante.
Realmente, aceitar o mandamento do rabino Hillel seria um salto de fé; um
salto decisivo, mas muito difícil, com o qual o homem romperia a carapaça
de vontades, desejos e predileções “naturais” e se poria em contradição com
a natureza, transformando-se no ser “antinatural” que são os homens,
distintos das feras (e, na verdade, dos anjos, como indicou Aristóteles).

Aceitar o preceito de amar o próximo é o ato fundador da humanidade.
Todas as outras rotinas de coabitação humana, assim como as normas e
regras preconcebidas ou retroativamente descobertas, são apenas uma lista
sempre incompleta de notas de rodapé a esse preceito. Podemos avançar um
passo e dizer que, se ele é precondição de humanidade, civilização e
humanidade civilizada, caso fosse ignorado ou jogado fora, não haveria
ninguém para recompor a lista nem ponderar se ela está completa.

Mas permita-me acrescentar de imediato que, embora amar teu próximo
possa não ser um dos produtos principais do instinto de sobrevivência,
também não o é o amor-próprio, que costuma ser considerado o modelo de
amor ao próximo. “Amor-próprio” – o que isso quer dizer? O que devo
amar “em mim”? O que amo quando me amo?

É verdade que o amor-próprio nos incita a “aderir à vida”, a nos esforçar
em ficarmos vivos para o melhor ou para o pior; a resistir e lutar contra tudo



que possa ameaçar com o término prematuro de nossa existência; e proteger
ou, melhor ainda, ampliar a boa condição e o vigor que, esperamos,
tornarão essa resistência (e, com ela, a proteção) efetiva. Nisso, porém,
nossos primos – próximos ou distantes – animais são mestres não menos
realizados e amadurecidos que aqueles entre nós mais dedicados e viciados
em boa forma e fanáticos por saúde. Nossos primos animais (excetuados os
domesticados, que conseguimos despir de dotações naturais de tal forma
que eles possam servir à nossa sobrevivência mais que à deles próprios) não
precisam de nenhum perito para lhes dizer como se manter vivos e estar em
forma. Eles também não precisam de amor-próprio para instruí-los de que
se manter vivo e estar em forma são as coisas certas a fazer.

A sobrevivência (a sobrevivência animal, física, corporal) pode ocorrer
sem o amor-próprio. Para falar a verdade, ela pode ocorrer melhor sem ele
do que com ele. O instinto de sobrevivência e o amor-próprio podem ser
estradas paralelas, mas também podem correr em direções opostas. O amor-
próprio pode se rebelar contra a manutenção da vida se acharmos certa vida
odiosa, não amável. Ele pode nos incitar a rejeitar a sobrevivência se nossa
vida não estiver à altura dos padrões do amor e, por isso, não valer a pena
ser vivida.

O que amamos quando “amamos a nós mesmos” é um “nós”, um “self”
apto a ser amado. O que amamos é o estado ou a esperança de sermos
amados – de sermos objetos merecedores de amor, sendo reconhecidos
como tais e recebendo provas desse reconhecimento.

Em resumo: para ter amor-próprio, precisamos ser amados ou ter a
esperança de ser amados. A recusa do amor – uma censura, uma rejeição,
uma negação do status de objeto digno de amor – gera ódio-próprio. O
amor-próprio é feito do amor oferecido a nós pelos outros. Os outros têm
de nos amar primeiro, para que possamos começar a amar a nós mesmos.

E como sabemos que não fomos desprezados ou jogados fora como um
caso para o qual não há esperança, que não vale a pena? Como sabemos que
o amor está, pode estar, estará próximo, que somos merecedores dele? Nós
o sabemos, acreditamos saber e ficamos tranquilizados de que nossa
convicção não esteja enganada quando nos falam e nos ouvem, quando
somos ouvidos com atenção, com um interesse que sinalize a disposição do
ouvinte em responder. Inferimos, então, que somos respeitados. E é da
condição de ser respeitado pelos outros que derivamos a conclusão de que o
que pensamos, fazemos ou pretendemos conta. De que fazemos diferença.



De que nosso ficar vivos faz diferença. De que somos merecedores de
sermos queridos, de sermos cuidados.

Se outros me respeitam, então, obviamente, deve haver algo “em mim”
que só eu posso oferecer aos outros; é evidente que há outros que ficariam
alegres em ganhar esse algo e que ficariam gratos se isso ocorresse. Sou
importante, e o que penso, digo e faço também é importante. Não sou uma
cifra facilmente substituída, de que se possa abrir mão. Eu “faço a
diferença”, e não apenas para mim. O que digo, o que sou e faço contam – e
isso não é apenas uma viagem de minha imaginação. O que quer que haja
no mundo ao redor de mim, esse mundo seria mais pobre, menos
interessante e menos promissor se eu de repente deixasse de existir.

Se é isso o que nos torna objetos justos e certos do amor-próprio, então a
conclamação para amar nossos próximos como a nós mesmos (quer dizer,
para esperar que nossos próximos desejem ser amados pelas mesmas razões
que incitam nosso amor-próprio) invoca o desejo dos próximos de também
ter seu valor único, insubstituível e indispensável reconhecido e
confirmado. Essa conclamação nos leva a assumir que o próximo realmente
representa esse valor – pelo menos até prova em contrário. Amar nosso
próximo como a nós mesmos significaria, então, respeitar a singularidade
de cada um – valorizando cada um por nossas características distintivas,
enriquecedoras do mundo que habitamos juntos e com as quais o tornamos
um lugar mais fascinante e agradável.

Este, no entanto, é apenas um lado da história – o lado mais claro. Estar na
presença de um Outroa também possui um lado obscuro. O Outro pode ser
uma promessa, mas é também uma ameaça. Ele ou ela pode despertar tanto
desprezo quanto respeito, temor ou reverência. A grande questão é: qual dos
dois é mais passível de acontecer?

Os filósofos têm se dividido em suas respostas a essa pergunta. Hobbes,
por exemplo, sugeriu que, se as pessoas não fossem coagidas a se
comportar bem, elas se lançariam ao pescoço umas das outras. Rousseau,
por sua vez, supôs de maneira também notória que é justamente graças à
coerção que as pessoas ficam cruéis e se ferem umas às outras. Outros,
ainda, por exemplo Nietzsche e Scheler, sugeriram que qualquer uma dessas
possibilidades poderia ser confirmada, dependendo de que tipo de pessoas
se lançam (ou são lançadas) na relação mútua, e sob que circunstâncias.



Tanto Nietzsche quanto Scheler apontam o ressentimento como o
obstáculo principal ao amar o Outro como a ti mesmo (e, embora tenham
escrito em alemão, eles usaram o termo francês ressentiment, cujo
complexo significado é imperfeitamente captado pelo suposto cognato
inglês resentment.b Para alcançar de forma completa o que os dois filósofos
tinham em mente e ser capaz de escrevê-lo em inglês, seria melhor lançar
mão de termos que traduzissem palavras como rancor, repugnância,
acrimônia, má vontade, contrariedade, despeito, nocividade – melhor ainda,
uma combinação de todas elas). Muito embora usem o mesmo termo,
Nietzsche e Scheler se referem a tipos um pouco diferentes de hostilidade.

Para Nietzsche, o ressentimento é aquilo que o abatido, o desprovido, os
discriminados e os humilhados sentem por seus “superiores” (os
autoproclamados e autoestabelecidos superiores): o rico, o poderoso, o livre
para a autoafirmação e capaz de se autoafirmar, aquele que reivindica o
direito a ser respeitado com o direito de negar (ou refutar) aos inferiores o
direito à dignidade. Para esses “inferiores” (as “pessoas menores”, as
“classes inferiores”, as massas, os plebeus, hoi polloi [a maioria]),
reconhecer os direitos de seus “superiores” seria equivalente a aceitar sua
própria inferioridade e sua menor ou inexistente dignidade. Ressentimento
é, por essa lógica, uma mistura curiosa e inerentemente ambígua de
genuflexão e acrimônia, mas também de inveja e despeito.

Poderíamos dizer que a causa mais profunda do ressentimento é a agonia
dessa insolúvel ambivalência, ou, como diria Leon Festinger, dessa
“dissonância cognitiva”: a aprovação das qualidades que uma pessoa não
possui necessariamente envolve a desaprovação (dessa pessoa); e o respeito
pelos “melhores” implica, para as “pessoas menores”, a rendição da
autoestima. Pode-se então esperar, no caso do ressentimento, como em
todos os casos de acentuada dissonância cognitiva, o surgimento de um
desejo esmagador de se negar esse nó cego: recuperar a autoestima (quer
dizer, o direito à dignidade) de alguém por meio da negação da
superioridade dos superiores – em outras palavras, por meio da postulação
de, pelo menos, uma igualdade de posição hierárquica e do direito à
deferência.

Para Nietzsche, essa era a fonte de todas as religiões e do cristianismo em
particular, com seu postulado da igualdade de todos os homens perante
Deus e com os mesmos mandamentos, o mesmo código ético, ligando a
todos. Na interpretação do autor de Zaratustra, o ressentimento não leva a



mais liberdade, mas ao mitigar da dor da própria falta de liberdade por meio
da negação da liberdade a tudo; e ao alívio da dor da própria indignidade,
pelo rebaixamento dos outros das alturas que eles conseguiram tornar sua
propriedade exclusiva, lançando-os na direção de um nível de baixeza ou
mediocridade, de escravidão ou semiescravidão próprias aos indignos.

Para Max Scheler, o ressentimento, por sua vez, é mais passível de surgir
entre iguais – sentido pelos membros das classes médias entre si e
incitando-os a competir febrilmente por conquistas similares, a promover a
si mesmos, ao mesmo tempo que degradam os outros “como eles”. O
conceito de Scheler de ressentimento e do papel que desempenha na
sociedade é em essência oposto ao de Nietzsche. Para este, o ressentimento
resulta numa luta contra a desigualdade e uma pressão para se nivelarem
por baixo as hierarquias sociais existentes. Para Scheler é o contrário: a
partir de uma posição social igual e de uma semelhante atribuição,
membros das classes médias – como livres agentes que se autoafirmam e
autodefinem – lutam arduamente para chegar ao topo e atirar os outros para
baixo. A liberdade vem, como parte de um pacote promocional, junto com a
desigualdade: minha liberdade se manifesta no (e será medida pelo) grau
em que consigo limitar a liberdade de outros que reivindicam ser meus
iguais. O ressentimento resulta em competição, numa luta contínua pela
redistribuição de poder e prestígio, reverência social e dignidade
socialmente reconhecida. O “consumo ostensivo”, descrito por Thorstein
Veblen – aquela exibição impudente da própria opulência e riqueza para
humilhar outras pessoas sem os recursos para responder na mesma moeda
–, é um exemplo vívido do tipo de comportamento que a variedade de
ressentimento descrita por Scheler tende a gerar.

Podemos somar a esses um terceiro exemplo de ressentimento. Um tipo
atemporal, que, em especial no nosso tempo, talvez seja o obstáculo mais
indômito a “ama teu próximo”. Aparentemente impossível de cessar, ele
aumenta em importância com a crescente “fluidez” das configurações
sociais, a dissipação de rotinas confortáveis, a crescente fragilidade dos
laços humanos e com a atmosfera de incerteza, insegurança e medo difuso,
indefinido, sempre à deriva e sem lastro em que vivemos. Trata-se do
ressentimento contra os estranhos – pessoas que, precisamente porque são
pouco conhecidas e, portanto, imprevisíveis e suspeitas, tornam-se
incorporações vívidas e tangíveis da fluidez ressentida e temida do mundo.
Elas servem como efígies naturais, disponíveis, em cuja forma o espectro



do mundo em decadência pode ser queimado; como amuletos naturais para
ritos de exorcismo contra os maus espíritos que ameaçam as vidas
ordenadas dos piedosos.

Entre os estranhos que são objeto de ressentimento, o posto de maior
destaque é outorgado hoje aos refugiados, aos que pedem asilo e aos pobres
eLivross das partes empobrecidas do planeta. São, como já disse Bertolt
Brecht, “os precursores de más notícias”. Eles nos lembram, sejam quais
forem as portas em que baterem, como é insegura nossa segurança, quanto é
fraco e vulnerável nosso conforto, quão malguardados são nossa paz e
nosso sossego.

Guerras tribais e massacres, a proliferação de grupos guerrilheiros
(muitas vezes pouco mais que gangues de bandidos maldisfarçados) que se
ocupam em dizimar fileiras uns dos outros enquanto absorvem e/ou
aniquilam o “excedente populacional” (em sua maioria os não empregáveis
e a juventude sem perspectivas). Eis alguns dos resultados mais
espetaculares e aterrorizantes da “globalização negativa” que ameaça as
condições de vida em todo o mundo, mas afeta de maneira mais direta os
chamados retardatários da modernidade. Centenas de milhares de pessoas
são expulsas de suas casas, assassinadas ou forçadas a correr, a fim de
salvar suas vidas, para além das fronteiras de seus próprios países. Parece
que a única indústria próspera na terra desses atrasados (tortuosa e
enganosamente apelidados de “países em desenvolvimento”) é a produção
em massa de refugiados.

Refugiados não têm país, mas não têm num novo sentido: essa falta de
país é elevada a um nível totalmente novo pela não existência de um Estado
ao qual a condição de ter um país pudesse se referenciar. Eles são, como
Michel Agier registrou naquele que é o mais inspirado estudo sobre os
refugiados na era da globalização, hors du nomos (fora da lei); não desta ou
daquela lei deste ou daquele país, mas da lei em si.3 Eles são os desterrados
e os fora da lei de um novo tipo, os produtos da globalização, o epítome e a
encarnação de seu espírito de fronteira. Para citar Agier mais uma vez, eles
foram lançados numa condição de “deriva liminar”, situação que pode ser
transitória ou permanente; e mesmo que fiquem estacionados por um
tempo, estão num estado de movimento que jamais se completará, porque
seu destino (de chegada ou retorno) permanece obscuro, e algum lugar que
pudessem chamar de “final” é algo inacessível. Jamais conseguirão se livrar
de um corrosivo senso de transitoriedade, a natureza indeterminada e



imprevisível de qualquer assentamento. Eles representam cada premonição
e cada medo que assombram nossas noites de insônia, mesmo quando os
abafamos e reprimimos com os assuntos de nossos dias de trabalho.

Refugos humanos da fronteira global, os refugiados são os outsiders
encarnados, os outsiders absolutos, outsiders que se tornam objeto de
ressentimento e são recebidos em todos os lugares com rancor e despeito.
Eles estão fora do lugar em todo lugar, menos nos lugares que são eles
próprios desterritorializados – os “lugares de lugar nenhum”, que não
aparecem em nenhum mapa usado pelos turistas comuns em suas viagens.
Uma vez de fora, sempre de fora: uma cerca de segurança com torres de
observação é tudo que é necessário para fazer a “indeterminação” dos sem-
lugar durar para sempre.

Emmanuel Lévinas, aclamado por muitos como o maior filósofo moral do
século XX, era discípulo de Edmund Husserl. Seus primeiros estudos e
publicações, a começar com o premiado ensaio de 1930 sobre o papel da
intuição no trabalho de Husserl, dedicavam-se à exegese e à interpretação
dos ensinamentos do fundador da fenomenologia moderna; essas obras são
testemunhos explícitos dessa dívida intelectual. Tal ponto de partida
determinou em grande medida a trajetória da própria obra de Lévinas –
embora seu modo de argumentação e seus métodos, mais que seus objetivos
cognitivos ou seus achados e proposições substantivas, fossem, em algumas
poucas questões cruciais, o absoluto oposto dos de Husserl.

O que Lévinas deve a Husserl, antes de mais nada, é o audacioso feito da
redução fenomenológica – nas palavras do próprio Lévinas, aquele “ato de
violência que o homem impinge a si mesmo … a fim de se reencontrar
consigo como puro pensamento” – e o estímulo, o encorajamento e o
endosso compulsório para uma coragem ainda maior de permitir que a
intuição de uma filosofia precedesse (e pré-formasse) a filosofia da
intuição.4 Foi na autoridade da redução fenomenológica – o procedimento
concebido, praticado e legitimado por Husserl – que a ideia de pôr a ética
antes da ontologia, o ato fundador do sistema filosófico próprio de Lévinas,
foi atingido e endossado.

Seguindo o itinerário esboçado e testado pela redução fenomenológica de
Husserl e mobilizando as ferramentas de “colocar entre parênteses” a
epoché (separação, eliminação, suspensão), Lévinas embarcou no



empreendimento de desvendar o mistério da “lei moral dentro de mim”, de
Kant. Ele iniciou uma exploração da “ética pura” – absoluta, primitiva,
extemporânea e a-territorial, intocada pelos produtos da reciclagem societalc

e não adulterado por misturas ilegítimas, heterogêneas, acidentais e
dispensáveis – e do puro significado da ética (intencional, como para
Husserl devem ser todos os puros significados) que tornam todos os outros
significados atribuídos e imputados concebíveis, ao mesmo tempo que
também os colocam em questão e sob avaliação.

Essa viagem de exploração conduziu Lévinas, em total oposição a
Husserl, não a uma subjetividade transcendental, mas à indômita e
impenetrável outridade transcendental do Outro. A última estação da
redução fenomenológica no estilo de Lévinas é a alteridade, essa irredutível
outridade do Outro que desperta o self para suas próprias e singulares
responsabilidades, e, assim, contribui, ainda que obliquamente, para o
nascimento da subjetividade. Na distante extremidade dos esforços de
redução de Lévinas sobressaem o encontro com o Outro, o choque desse
encontro e o desafio silencioso da face do Outro – e não aquela
subjetividade “sempre já lá”, dada, introvertida, solitária, sozinha e
inalterada, que tece significados, como se fosse uma aranha, a partir de seu
próprio abdome. Na magistral interpretação de Harvie Ferguson para os
resultados de Lévinas,

o Outro não é um fragmento diferenciado ou uma projeção daquilo que é em primeiro
lugar interno à consciência, nem pode ser assimilado à consciência de qualquer forma;
em vez disso, permanece “fora do sujeito”. … O que surge com a redução do ativamente
constituído mundo objetivo da vida cotidiana não é nem o transcendental ego, nem a
pura transição da temporalidade, mas o dado misterioso, brutal, da exterioridade.5

Não que (como afirmaria Husserl) o mundo objetivo seja segregado
diariamente pelo ego transcendental e, assim, possa ser devolvido a suas
raízes e sua pureza primeva, original, por ação dos altamente determinados
esforços da redução fenomenológica. O ego – o self e sua consciência de si
– é levado a existir na confrontação simultânea dos limites à sua potência
criativa e do desafio superador de limites a suas intenções e intuições; isso
pela absoluta alteridade do Outro como uma entidade escondida e selada,
para sempre externa, que com obstinação se recusa a ser absorvida e
assimilada e, com isso, simultaneamente, a ativar e refutar o incessante
esforço do ego para cruzar o abismo que os separa.



Em total oposição a seu professor de filosofia, Lévinas usa a metodologia
do mestre para reafirmar a autonomia do mundo sobre o sujeito: não sendo
enfaticamente um projetista e criador, como um Deus, o sujeito é
conclamado a existir pelo ato de assumir a responsabilidade pela indomável
e inflexível alteridade do mundo. Se, para Heidegger, o Sein (o Ser) era
“ursprünglich” Mitsein – “desde o princípio” ser-com –, para Lévinas, ele é
(da mesma forma ursprünglich) Fürsein, ou ser-para. O self nasce no ato de
reconhecimento de seu ser-para-o-Outro e, com isso, na revelação de sua
insuficiência como mero Mitsein.

O mundo em que o ego se encontra imerso, o mundo socialmente
construído, interfere na confrontação de um self que pensa e sente com a
Face do Outro. E faz isso reduzindo a modalidade do ser-para, por natureza
sem fronteiras e sempre subdefinido, a um conjunto finito de ordens e
proibições. Seguindo Husserl, Lévinas embarcou numa viagem exploratória
em busca das Sachen selbst (as coisas em si), em sua interpretação, a
essência da ética; e ele a encontrou na extremidade distante da redução
fenomenológica, uma vez tendo “posto entre parênteses” tudo que fosse
acidental, contingente, derivado e supérfluo, sobreposto à ética no curso do
estar-no-mundo do homem. E, como Husserl, ele trouxe de sua viagem de
descobrimentos ricos troféus dificilmente acessíveis de qualquer outro
modo menos tortuoso: o inventário das constantes da existência moral e das
relações éticas – traços da ancestral condição de que parte toda existência
moral e para a qual ela retorna a cada gesto moral.

“O Outro” e “a Face” são nomes genéricos, mas, em todo encontro moral
localizado no coração do mistério da “lei moral dentro de mim”, cada nome
representa apenas um ser – apenas um, nunca mais que um: um Outro, uma
Face. Nenhum nome pode ser colocado no plural, no outro extremo da
redução fenomenológica. A outridade do Outro é equivalente a sua
unicidade; cada Face é uma e única, e sua singularidade desafia a
impessoalidade endêmica da norma.

É sua inflexível singularidade o que torna redundante e irrelevante a
maioria, ou talvez tudo, que preenche a vida cotidiana de todo ser humano
de carne e osso: a busca de sobrevivência, autoestima ou
autoengrandecimento, a convergência racional de fins e meios, o cálculo de
ganhos e perdas, a busca de prazer, o desejo de paz ou poder. Ingressar no



espaço moral de Lévinas requer afastar-se por um tempo dos negócios
cotidianos do viver e deixar de lado suas normas e convenções mundanas.
No “partido moral de dois”, tanto eu quanto o Outro chegamos despidos,
sem nossos ornamentos sociais, despojados de status, distinções sociais e
identidades, posições ou papéis socialmente preparados ou socialmente
impostos. Não somos ricos ou pobres, nobres ou plebeus, poderosos ou
impotentes – nem “merecedores” ou “não merecedores”. Nenhuma dessas
qualificações se aplica, para não falar em fazer diferença, para os
integrantes de um par moral. O que quer que ainda possamos nos tornar,
isso só emergirá em (e a partir de) nossa par-idade.

Num espaço como esse, e apenas nele, o self moral só pode se sentir
desconfortável – confuso, perdido – no momento em que o partido moral de
dois é rompido por um terceiro. Aliás, não é apenas o self moral que se
sente incomodado, mas também Lévinas, seu explorador e porta-voz. Não
há melhor prova desse desconforto que a urgência obsessiva, quase
compulsiva, com que ele retorna, em seus escritos e entrevistas mais
tardios, ao “problema do terceiro”, à possibilidade de salvaguardar a relação
ética nascida, crescida e preparada na estufa do par, no quadro da vida
normal, mundana, em que intervenções, intrusões e “arrombamentos” por
incontáveis “terceiros” são a regra habitual.

Como apontou Georg Simmel em sua revolucionária comparação entre
relações diádicas e triádicas, “a característica decisiva da díade é que cada
um dos dois (partícipes) tem, na verdade, de realizar algo; e que, no caso de
fracasso, só o outro permanece – e não uma força supraindividual, como
prevalece num grupo, até mesmo de três”.6 Isso, acrescenta Simmel,
“alcança uma coloração próxima e altamente específica de uma relação
diádica”, “uma vez que o participante de uma díade é muito mais
frequentemente confrontado com o ‘tudo ou nada’ que o membro de um
grupo maior”.

Pode-se ver por que a relação diádica tende a se transformar muito
naturalmente no (ou mesmo ficar idêntico ao) “partido moral de dois”, e por
que ela tende a ser um hábitat (ou até um berçário) para aquela
incondicionalidade de responsabilidades improvável de emergir e se
enraizar se as coisas fossem diferentes; e por que seria quase inconcebível
para essa incondicional responsabilidade emergir de forma espontânea no
meio de grupos maiores, nos quais as relações mediadas prevalecem sobre
as não mediadas, cara a cara, provendo uma matriz para muitas alianças e



divisões alternativas. Pode-se ver também por que uma entidade que pensa
e sente trazida à tona no seguro confinamento da díade está despreparada e
se sente fora de seu meio quando lançada num cenário de trio. Pode-se ver
por que as ferramentas e os hábitos desenvolvidos numa relação diádica
precisam ser reformulados e complementados para tornar uma tríade viável.

Há uma semelhança notável entre o tardio e agudo – embora, afinal,
inconclusivo e frustrante – esforço de Lévinas para trazer o primitivo self
moral, que ele descobriu no final da estrada da redução fenomenológica, de
volta ao mesmíssimo mundo de cujos traços deformados ele lutou toda sua
vida para se livrar e a empreitada exorbitante, hercúlea, mas do mesmo
modo frustrada e frustrante, da fase idosa de Husserl, para retornar à
intersubjetividade, saído da “subjetividade transcendental” que passou a
vida livrando de todas as adulterações “inter”-laços. A pergunta é “A
capacidade e a aptidão morais, feitas à medida da responsabilidade pelo
Outro como a Face, podem ser espaçosas e potentes o bastante, além de
suficientemente determinadas e vigorosas, para carregar um fardo em tudo
diferente da responsabilidade pelo “Outro em si”, um Outro indefinido e
anônimo, um Outro sem rosto (porque dissolvido na multidão de “outros
Outros”)? As éticas nascidas e cultivadas no interior do partido moral de
dois seriam adequadas para se transplantar na comunidade imaginada da
sociedade humana? Mais que isso, na imaginada comunidade global da
humanidade?

Ou, sem meias palavras: a iniciação, a criação e a educação morais que
recebemos no partido moral de dois nos preparam para a vida no mundo?

Antes que o mundo teimosa e vexatoriamente não hospitaleiro à ética
tenha se tornado sua preocupação principal, Lévinas visitou a questão em
poucas ocasiões, e apenas de modo breve e cauteloso – e raras vezes por sua
própria iniciativa, mas estimulado por inquisitivos entrevistadores. No
capítulo “A moralidade começa em casa, ou o íngreme caminho para a
justiça”, de O malestar da pós-modernidade, rastreei essas visitações do
artigo “Le moi et la totalité”, de 1954, até “De l’unicité”, publicado em
1986.7 Curiosamente, à medida que o tempo passou, o espaço e a atenção
dedicados por Lévinas às oportunidades com que o impulso moral depararia
no estágio amplo societal, “cuja bondade lhe deu à luz e o manteve vivo”,
cresceram visivelmente; e, embora tenha sido gradual, aquela foi uma
viagem sem volta.8 A principal mensagem trazida por Lévinas para o fim de
sua vida foi que o impulso moral, embora soberano e autossuficiente no



partido moral de dois, é um guia fraco quando se aventura para além dos
limites do partido.

As bestificantes infinitude e incondicionalidade da responsabilidade
moral (ou, como diria o grande filósofo moral dinamarquês Knud Logstrup,
o pernicioso silêncio do clamor ético que insiste que algo precisa ser feito,
mas teimosamente se recusa a especificar o quê) não podem ser sustentadas
quando o “Outro” surge no meio de uma pluralidade, como ocorre quando
ele ou ela estão em sociedade. No mundo densamente povoado da vida
humana cotidiana, impulsos morais necessitam de códigos, leis, jurisdições
e instituições que os instalem e os monitorem a todos: no caminho de ser
lançado na tela grande da sociedade, o senso moral reencarna como – ou é
reprocessado na forma de – justiça social.

Na presença de um terceiro, diz Lévinas, numa conversa com François
Poirié,

deixamos o que chamo de a ordem da ética ou a ordem da santidade ou a ordem da
misericórdia ou a ordem do amor ou a ordem da caridade – nas quais os outros seres
humanos me interessam independentemente do lugar que ocupam na multidão dos
homens, e mesmo apesar de nossa qualidade compartilhada de indivíduos da espécie
humana. Eles me interessam como alguém próximo de mim, como o mais próximo. Ele
é sem igual.9

Simmel, sem dúvida, acrescentaria que “a questão essencial é que, numa
díade, não pode haver maioria alguma que vença o indivíduo numa votação.
Essa maioria, entretanto, é tornada possível pela simples adição de um
terceiro participante. Mas as relações que permitem que o indivíduo seja
vencido por uma maioria desvalorizam a individualidade.”10 E
desvalorizam, então, a singularidade, a proximidade privilegiada, as
prioridades incontestadas e as responsabilidades incondicionais – tudo isso,
pedras fundamentais de uma relação moral.

A sempre repetida garantia “este é um país livre” (que significa que o tipo
de vida que você deseja viver, como você decide viver e que tipo de
escolhas você faz para tomar essa decisão dizem respeito a você; culpe a si
mesmo, e a mais ninguém, no caso de tudo isso não resultar nas alegrias
que você esperava) sugere a alegria da emancipação intimamente
entrelaçada com o horror da frustração. “Um homem livre”, diria Joseph
Brodsky, “quando falha, não culpa ninguém” (ninguém mais, exceto a si



mesmo).11 Por mais aglomerado que seja aquele mundo lá fora, ele não
contém ninguém em quem se possa colocar a culpa por meu fracasso. Como
diria Lévinas, citando Dostoiévski, “somos todos culpados por tudo e de
todos perante todos, e eu mais que os outros”. E ele comentaria: “A
responsabilidade é assunto meu. A reciprocidade é assunto dele. O eu
sempre tem uma responsabilidade maior que todos os outros.”12

O advento da liberdade é visto como uma inspiradora emancipação – seja
das horríveis obrigações e das irritantes proibições, seja das rotinas
monótonas e bestificantes. Mas tão logo a liberdade se instale e se torne
nosso pão de cada dia, um novo tipo de horror, o horror da
responsabilidade, nem um pouco menos amedrontador que os terrores
afugentados pelo advento da liberdade, tornam pálidas as recordações de
sofrimentos passados. Noites que seguem dias de rotina obrigatória estão
lotadas de sonhos de libertação dos constrangimentos. Noites que seguem
dias de escolhas obrigatórias estão cheias de sonhos de libertação das
responsabilidades.

É notável, mas em quase nada surpreendente, que os dois mais poderosos
e persuasivos argumentos em favor da necessidade da sociedade (de um
sistema de coerções e regras inclusivo, solidamente fundamentado e
protegido de modo eficaz), promovidos pelos filósofos desde o princípio da
transformação do mundo em modernidade, tenham sido estimulados pelo
reconhecimento de ameaças físicas e fardos espirituais característicos da
condição de liberdade.

O primeiro argumento, articulado por Hobbes, avançado em grande
extensão por Durkheim e Freud, e, em meados do século XX, transformado
na doxa dos filósofos e cientistas sociais, apresenta a coerção societal e os
constrangimentos impostos à liberdade individual por regulações
normativas como meios necessários, inevitáveis, saudáveis e benéficos de
se proteger a integração humana contra uma “guerra de todos contra todos”;
e de se vigiar os indivíduos humanos contra uma “vida sórdida, brutal e
curta”. Os defensores dessa tese argumentam que, se o cessar da coerção
social fosse de alguma maneira possível ou mesmo concebível, ele não
liberaria os indivíduos. Pelo contrário, apenas os tornaria incapazes de
resistir às mórbidas pressões de seus próprios instintos antissociais. Iria
torná-los vítimas de uma escravidão possivelmente mais aterrorizante que
aquela produzida por todas as pressões das árduas realidades sociais.



Freud apresentaria a coerção social e a consequente limitação da
liberdade individual como a própria essência da civilização: como o
“princípio do prazer” (a pulsão da busca de imediata satisfação sexual, por
exemplo, ou a inclinação inata para o ócio) orienta, ou, antes, desorienta, a
conduta individual rumo ao improdutivo território da antissociabilidade ou
da sociopatia, caso ele não fosse constrangido, podado e contrabalançado
pelo “princípio de realidade”, apoiado pelo poder e operado pela
autoridade; seria inconcebível a civilização sem coerção.

O segundo argumento para a necessidade (de fato, para a inevitabilidade)
de regulações normativas socialmente operadas – e também para a coerção
social coatora da liberdade individual – está fundado na premissa oposta, a
do desafio ético ao qual os homens estão expostos pela própria presença dos
outros, pelo “apelo silencioso da Face” – um desafio que precede todas as
configurações ontológicas socialmente criadas e administradas,
configurações que, no mínimo, tentam neutralizar, aparar e limitar esse
desafio que de outra maneira seria infinito, a fim de torná-lo tolerável.

Nessa abordagem, em maior medida elaborada por Emmanuel Lévinas e
Knud Logstrup, a sociedade é sobretudo um dispositivo montado para
reduzir a essencialmente incondicional e ilimitada responsabilidade pelo
Outro, ou a infinidade de “clamor ético”, a um conjunto de prescrições e
proscrições do mesmo nível que as habilidades humanas para enfrentá-las e
administrá-las. A principal função da regulação normativa, e também a
fonte suprema de sua inevitabilidade, é tornar o exercício da
responsabilidade (Lévinas) ou a obediência ao clamor ético (Logstrup) uma
tarefa realizável para as “pessoas comuns”, que tendem a ficar bem
distantes dos padrões de santidade – e que devem ficar afastadas deles –,
para que a sociedade seja concebível. Como dizia o próprio Lévinas,

é extremamente importante saber se a sociedade, no sentido atual do termo, é o resultado
da limitação do princípio de que os homens são predadores uns dos outros, ou se, pelo
contrário, é o produto da limitação do princípio segundo o qual os homens estão lá um
para o outro. O social, com suas instituições, formas universais e leis, resulta da
limitação das consequências da guerra entre os homens, ou da limitação da infinidade
que se abre na relação ética de homem para homem?13

Ou de forma ainda mais simples: a “sociedade” é o produto da contenção
das inclinações egoístas e agressivas de seus integrantes, levada a efeito



pelo dever de solidariedade; ou, pelo contrário, é o resultado da mistura de
seu altruísmo intrínseco e ilimitado com a “ordem do egoísmo”?

Para usar novamente o vocabulário de Emmanuel Lévinas, podemos
dizer que a principal função da sociedade, com suas instituições, formas
universais e leis, é tornar a essencialmente incondicional e ilimitada
responsabilidade pelo Outro ao mesmo tempo condicional (em
circunstâncias selecionadas, devidamente enumeradas e definidas com
clareza) e limitada (a um seleto grupo de “Outros”, bem menor que a
totalidade da humanidade e, mais importante ainda, mais restrito e mais
facilmente manejável que a indefinida soma total de “Outros” que podem
despertar nos sujeitos sentimentos de uma inalienável e ilimitada
responsabilidade). Para usar os termos de Knud Logstrup (pensador muito
próximo do ponto de vista de Lévinas, que, como ele, insiste na primazia da
ética sobre as realidades da “vida em sociedade”, e convoca o mundo a
prestar contas por não conseguir se elevar aos padrões da responsabilidade
ética), diríamos que a sociedade é um arranjo para tornar audível o clamor
ético, que de outra forma se manteria insistente e vexatoriamente em
silêncio (por não ser específico). “Audível”, nesse caso, quer dizer
delimitado e codificado. Com essa operação, ainda segundo Logstrup, a
infinita multiplicidade de opções que esse clamor pode implicar seria
reduzida a uma gama muito mais estrita e manejável de obrigações.

Ocorreu, no entanto, que o advento da sociedade líquida moderna de
consumidores solapou a credibilidade e o poder persuasivo de ambas as
teses sustentadoras da inevitabilidade da imposição societal. Cada qual foi
rebaixado de modo diferente, todavia pela mesma razão: para que tivesse
lugar o cada vez mais evidente desmantelamento do sistema de regulação
normativa; e, por conseguinte, pela libertação de partes cada vez maiores de
conduta humana padronizada da supervisão e do policiamento coercitivos, e
pelo relegar de um número cada vez maior de funções previamente
socializadas para a esfera das “políticas de vida” individuais.

No cenário desregulamentado e privatizado, centrado em preocupações e
buscas consumistas, a responsabilidade sumária pelas escolhas – pela ação
que segue a escolha e pelas consequências dessas ações – é lançada em
cheio nos ombros dos atores individuais. Como Pierre Bourdieu já assinalou
duas décadas atrás, a coerção vem sendo substituída pela estimulação; pela



forte imposição de padrões de comportamento promovidos por sedução;
pelo policiamento de conduta operado pelas relações públicas e a
publicidade; e pela regulação normativa em si, com a criação de novas
necessidades e novos desejos. Aparentemente, o advento do consumismo
despiu o argumento hobbesiano de muito de sua credibilidade, uma vez que
as consequências catastróficas que ele previu para qualquer recuo ou
emancipação da regulação normativa socialmente administrada acabaram
não se materializando.

A nova profusão e a intensidade sem precedentes de antagonismos
interindividuais e conflitos abertos que seguiram as progressivas
desregulamentação e privatização das funções previamente atribuídas à
sociedade são bem conhecidas e oferecem tema para um contínuo debate.
Mas a sociedade desregulamentada e privatizada dos consumidores ainda
está longe da aterradora visão de Hobbes da bellum omnium contra omnes
[a guerra de todos contra todos]. Por sua vez, o argumento de Freud para a
natureza necessariamente coercitiva da civilização não foi mais bem-
sucedido. Parece provável (ainda que o debate ainda esteja em andamento)
que, uma vez expostos à lógica dos mercados de bens de consumo e
deixados a suas próprias escolhas, os consumidores deparem com uma
inversão na relação de poder entre os princípios do prazer e da realidade.

Agora é o “princípio da realidade” que é forçado a ficar na defensiva; ele
é compelido diariamente a recuar, a se autolimitar e a se comprometer
diante dos renovados assaltos do “princípio do prazer”. O que os poderes da
sociedade consumista parecem ter descoberto – e convertido em vantagem
– é que há pouco a ser ganho em servir aos “fatos sociais” inertes,
inflexíveis, considerados indomáveis e irresistíveis do tempo de Émile
Durkheim, ao passo que atender às promessas infinitamente expansíveis do
princípio do prazer prometem lucros comerciais infinitamente prolongáveis.
As já gritantes e ainda crescentes “suavidade”, flexibilidade e baixa
expectativa de vida dos “fatos sociais” líquidos modernos contribuem para
emancipar a busca do prazer de suas antigas limitações e abri-la
completamente à exploração lucrativa por parte dos mercados.

No que diz respeito ao argumento composto e promovido por Lévinas e
Logstrup, a tarefa de reduzir a falta de limites supra-humana da
responsabilidade ética pela capacidade de uma sensibilidade humana
comum, um poder humano de julgamento e habilidade de agir comuns,
tende agora (menos em algumas áreas seletas) a ser “subsidiarizada”



individualmente a homens e mulheres. Na ausência de uma tradução oficial
da “demanda não dita” num inventário finito de prescrições e proscrições,
depende agora de cada indivíduo fixar os limites de sua própria
responsabilidade com os outros, e traçar a linha divisória entre plausível e
improvável, dentre as intervenções morais; e também decidir quão distante
ele ou ela estão dispostos a ir, ao sacrificar seu bem-estar pessoal para
cumprir a responsabilidade moral pelos outros.

Como sugere Alain Ehrenberg de modo convincente, a maioria dos
sofrimentos humanos normais tende a brotar, hoje, da superabundância de
possibilidades, mais que da profusão de proibições, como costumava
ocorrer no passado.14 Se a oposição entre o possível e o impossível
suplantou a antinomia do permitido e do proibido como quadro cognitivo e
critério essencial para avaliar escolhas e estratégias da vida, só se pode
esperar que as depressões surgidas do terror da inadequação substituam as
neuroses causadas pelo horror da culpa (da carga de não conformidade que
se segue à violação de regras), como as aflições psíquicas mais
características e difundidas entre os cidadãos da sociedade de
consumidores.

Uma vez transferida para (ou abandonada a) os indivíduos, a tarefa de
tomada de decisões éticas se torna esmagadora; assim como deixa de ser
uma opção viável ou segura o estratagema de se esconder atrás de uma
autoridade reconhecida e aparentemente indomável, uma autoridade que
garanta a remoção da responsabilidade (ou ao menos parte significativa
dela) de seus ombros. Debater-se com tarefa tão amedrontadora lança os
atores num estado de incerteza permanente. De maneira frequente demais,
isso leva a uma angustiante e humilhante operação de autorreprovação.

O resultado geral da privatização e da subsidiarização da
responsabilidade comprova-se um pouco menos incapacitante para o self
moral e para os atores morais do que Lévinas, Logstrup e seus discípulos –
eu inclusive – poderiam esperar. De alguma maneira, encontrou-se uma
forma de mitigar o impacto potencialmente devastador desses fenômenos
sobre os indivíduos e de limitar os danos. Parece que agora há uma
profusão de agências comerciais ansiosas para assumir as tarefas
abandonadas pela “grande sociedade” e vender seus serviços aos
abandonados, ignorantes e perplexos consumidores.



Sob o regime desregulamentado/privatizado, a fórmula para a “liberação da
responsabilidade” permaneceu, em grande medida, como era nas fases
anteriores da história moderna: uma pitada de clareza genuína ou suposta é
injetada numa situação desesperançosamente opaca, substituindo (ou, de
forma mais correta, encobrindo) a aterradora complexidade da tarefa por
um jogo de regras de dever e não dever. Agora, como antes, os atores
individuais são pressionados, empurrados e persuadidos a depositar sua
confiança em autoridades as quais se espera que decidam e decifrem
exatamente o que as demandas não ditas ordenam que façam em uma ou
outra situação; e quão distante (e nem um centímetro a mais) sua
incondicional responsabilidade a obriga a ir sob tais circunstâncias. No
entanto, ao se seguir o mesmo estratagema, diferentes ferramentas tendem a
ser agora mobilizadas.

Os conceitos de responsabilidade e escolha responsável, que costumavam
residir no campo semântico do dever ético e da preocupação moral com o
Outro, se moveram ou foram deslocados para a esfera da autossatisfação e
do cálculo de riscos. Nesse processo, o Outro, como gatilho, alvo e medida
de uma responsabilidade aceita, assumida e cumprida, quase desapareceu
do horizonte, expulso a cotoveladas ou simplesmente ofuscado pelo self do
próprio ator. “Responsabilidade” agora significa, do começo ao fim,
responsabilidade para consigo mesmo (“Você se deve isso”, como repetem
infatigavelmente os comerciantes da liberação da responsabilidade), ao
passo que “escolhas responsáveis” são, também de ponta a ponta, ações
com um feitio tal que servem bem aos interesses e satisfazem os desejos do
ator, além de evitar a necessidade de compromisso.

O resultado não é muito diferente dos efeitos “adiaforizadores” do
estratagema posto em prática pela burocracia sólida moderna.15 Esse
estratagema consistia na substituição da “responsabilidade para” (para uma
pessoa superior, para uma autoridade, para uma causa e os porta-vozes que
originam uma ação) pela “responsabilidade por” (pelo bem-estar, a
autonomia e a dignidade de outro homem do lado receptor da ação).
Entretanto, os efeitos adiaforizadores (os de tornar as ações eticamente
neutras e eximi-las de avaliação ética e de censura) tendem a ser alcançados
hoje sobretudo pela substituição da responsabilidade pelos outros por uma
responsabilidade para si mesmo e por si mesmo, embaladas num só pacote.
A vítima colateral do salto para a versão consumista da liberdade é o Outro
como objeto de responsabilidade ética e preocupação moral.



Seguindo fielmente o labiríntico itinerário do “estado de espírito
público”, em seu livro vastamente lido e muito influente intitulado
Complexo de Cinderela, Colette Dowling declarou que o desejo de estar
seguro, aquecido e de ser cuidado é um “sentimento perigoso”.16 Ela
advertiu as cinderelas da era que se aproximava a se precaverem para não
cair na armadilha: do impulso de cuidar dos outros e do desejo de ser
cuidado pelos outros ergue-se o temerário perigo da dependência, de perder
a habilidade de selecionar a maré mais confortável para surfar e de se
mover rapidamente de uma onda para outra no momento em que a maré
volta. Como comenta Arlie Russell Hochschild, “o medo de ser dependente
de outra pessoa evoca a imagem do caubói americano: sozinho, isolado,
vagando livremente com seu cavalo. … Das cinzas da Cinderela, então,
surge uma vaqueira pós-moderna”.17

O mais popular dos empáticos best-sellers de autoajuda da vez
“sussurra[ou] ao leitor: ‘Permita que o investidor emocional tome cuidado.’
… Dowling aconselha as mulheres a investirem no self como numa
empresa individual”, escreve Hochschild.

O espírito comercial da vida íntima é composto por imagens que preparam o caminho
para um paradigma de desconfiança, … oferecendo como ideal um self bem-defendido
contra ferimentos. … Os atos heroicos que um self pode executar … são separar-se,
deixar de depender e necessitar menos dos outros. … Em muitos livros modernos
badalados, o autor nos prepara para as pessoas lá fora que não precisam de nossos
cuidados e para pessoas que não cuidam ou não podem cuidar de nós.

A possibilidade de povoar o mundo com pessoas mais carinhosas e a
induzi-las a dar mais carinho não figura nos panoramas pintados na utopia
consumista. As utopias privatizadas dos caubóis e vaqueiras da era
consumista demonstram, em vez disso, um expandido “espaço livre” (livre
para mim mesmo, claro), uma espécie de espaço vazio do qual o
consumidor líquido moderno, inclinado a apresentações solo, e apenas a
elas, nunca tem o suficiente. O espaço de que os consumidores líquidos
modernos necessitam e pelo qual ouvem recomendações de todos os lados
para lutar só pode ser conquistado pela expulsão de outros seres humanos –
em particular os tipos de homem que se importam com os outros ou podem
precisar que alguém se importe com eles.

O mercado consumidor tomou da burocracia sólida moderna a tarefa de
adiaforização: a empreitada de espremer o veneno do “ser para” e mandá-lo



para bem longe da dose de reforço chamada “estar com”. Foi isso que
Emmanuel Lévinas esboçou quando pensou que, em vez de ser um
dispositivo para tornar a integração humana pacífica e amigável para (como
Hobbes sugerira) os egoístas inatos, a sociedade pode ser um estratagema
para tornar uma vida autocentrada, autorreferenciada e egoísta algo
atingível para seres morais inatos, por meio do corte das responsabilidades
pelos outros, algo que caminha com a presença da Face do Outro; de fato,
com a integração humana.

De acordo com Frank Mort, que pesquisou relatórios trimestrais do
Henley Centre for Forecasting, no topo da lista de prazeres preferidos e
mais cobiçado pelos ingleses nas duas últimas décadas estavam os tipos de
passatempo

sobretudo disponibilizados em ofertas baseadas no mercado: compras pessoais, comer
fora, FVM [projetos do tipo faça-você-mesmo] e assistir a vídeos. Cravada na posição
inferior da lista veio a política. Ir a uma reunião política ficou na mesma colocação que
uma ida ao circo, como uma das coisas menos susceptíveis de ser feitas pelo público
britânico.18

Em A exigência ética, Knud Logstrup expôs uma visão otimista da
inclinação natural humana. “É característico da vida humana que
costumemos encontrar um ao outro pejados de uma confiança natural”,
escreveu ele.

Apenas por alguma circunstância especial chegamos a desconfiar de um estranho
antecipadamente. … Sob circunstâncias normais, porém, aceitamos a palavra do
desconhecido e não desconfiamos dele até que tenhamos alguma razão especial para
fazê-lo. Nunca suspeitamos da falsidade de uma pessoa até o dia em que a pegamos
mentindo.19

Permitam-me enfatizar que as avaliações do autor não são projetadas
como declarações fenomenológicas, mas como generalizações empíricas.
Se a maioria das teses éticas de Lévinas se beneficia da imunidade do
estatuto fenomenológico, esse não é o caso de Logstrup, que induz sua
generalização a partir de interações cotidianas com seus coparoquianos.

A exigência ética foi concebido por Logstrup durante os oito anos que se
seguiram a seu casamento com Rosalie Maria Pauly, quando eles viviam na
pequena e pacata cidadezinha dinamarquesa da ilha Funen. Com o devido
respeito aos amigáveis e sociáveis moradores de Aarhus, onde Logstrup iria



depois passar o resto de sua vida ensinando teologia na universidade,
questiono se as ideias que aqui apresentamos poderiam ter surgido na mente
do pensador depois que se instalou naquela cidade e teve de enfrentar, sem
filtros, a realidade do mundo em guerra, vivendo sob ocupação alemã como
membro ativo da resistência dinamarquesa.

As pessoas tendem a tecer suas imagens do mundo com os fios de suas
experiências. A atual geração pode achar um tanto forçada a ensolarada e
alegre imagem de Logstrup de um mundo confiante e confiável, ou
considerá-la mesmo em conflito agudo com o que se aprende hoje e com o
que é insinuado pelas narrativas comuns da experiência humana ouvidas
todos os dias. Os integrantes dessa geração se reconheceriam mais nas
ações e confissões dos personagens da recente onda de programas de
televisão muito populares como Big Brother, Survivor e O elo mais fraco,
que (por vezes de modo explícito, mas sempre implicitamente) têm uma
mensagem bastante diferente: estranhos não são confiáveis. Survivor, por
exemplo, traz um bordão que mostra a que veio, “Não confie em ninguém”,
e a cada edição do Big Brother também se adicionam exemplos amplos e
vívidos. Fãs e viciados desses “reality” shows (que consistem, em grande
parte, possivelmente na substantiva maioria de nossos contemporâneos)
inverteriam o veredicto de Logstrup sobre a sociedade e decidiriam que um
traço característico da vida humana é encontrar um ao outro com uma
suspeita natural.

Esses programas de TV que seduzem milhões de espectadores como uma
tempestade e capturaram de imediato suas imaginações são ensaios públicos
do conceito de descartabilidade dos homens. Eles carregam, atadas à
história, uma carga de indulgência e uma advertência, cuja mensagem é que
ninguém é indispensável, ninguém tem o direito a uma parte própria nos
frutos do esforço comum apenas porque ele ou ela foi adicionado ao grupo
em algum ponto de sua história – muito menos por simplesmente ser
membro do time. A vida é um jogo duro para pessoas duras, eis a
mensagem. Cada jogo começa do zero, méritos passados não contam, cada
um vale apenas o correspondente aos resultados do último duelo. Cada
jogador, em cada momento, joga por ele próprio (ou ela própria), mas, a fim
de avançar, para não dizer a fim de alcançar o topo, as pessoas devem (ai
delas!) cooperar. Em primeiro lugar, excluindo os muitos outros ansiosos
por sobreviver e ter sucesso que bloqueiam o seu caminho; em seguida,
superando também, pela astúcia, um a um, todos aqueles com quem



cooperou – depois de ter extraído deles até a última gota de utilidade –,
deixando-os para trás. Os outros são antes de tudo competidores; estão
sempre tramando, como fazem todos os competidores, cavando buracos,
pondo armadilhas, maquinando para nos fazer tropeçar e cair.

Os recursos que ajudam os vencedores a sobreviver a seus competidores
e a emergir vitoriosos da violenta batalha são de muitos tipos, oscilando da
descarada autoafirmação até a dócil autossupressão. Qualquer que seja o
estratagema mobilizado, porém, sejam quais forem os recursos dos
sobreviventes, as susceptibilidades e deficiências do derrotado, a história da
sobrevivência está fadada a se desenrolar de um modo monótono: no jogo
da sobrevivência, a confiança, a compaixão e a misericórdia (atributos
supremos da “expressão soberana da vida” de Logstrup) são opções
suicidas. Se você não for mais duro e menos escrupuloso que todos os
outros, eles acabarão com você, com ou sem remorso. Estamos de volta à
sombria verdade do mundo darwinista: é o mais bem-adaptado que
invariavelmente sobrevive – ou melhor, sobreviver por mais tempo que os
outros é a prova definitiva de adaptação.

Fossem os jovens de nosso tempo também leitores de livros, e em
especial de velhos livros ausentes da lista de best-sellers, eles talvez
concordassem com o quadro amargo, nada solar, do mundo pintado pelo
filósofo da Sorbonne e eLivros russo Leon Shestov: “O homo homini lupus
[o homem é o lobo do homem] é uma das máximas mais firmes da
moralidade eterna. Em cada um de nossos próximos tememos um lobo. …
Somos tão pobres, tão fracos, tão facilmente arruinados e destruídos! Como
podemos evitar o medo?… Enxergamos perigo, apenas perigo.”20 Eles
insistiriam, como Shestov sugeriu e como o Big Brother promoveu à
categoria de verdade de senso comum, que este é um mundo duro,
destinado a pessoas duronas. É um Universo de indivíduos abandonados,
contando apenas com as próprias habilidades, tentando ultrapassar e
sobrepujar o outro. Ao encontrar um estranho, primeiro você precisa ter
cautela; depois, cautela; e, em terceiro lugar, cautela. Reunir-se, ficar ombro
a ombro e trabalhar em equipe faz muito sentido desde que os outros o
ajudem a fazer sua parte; mas não há razão alguma para esse trabalho de
equipe continuar se ele não trouxer mais nenhum benefício, ou trouxer
menos benefício que o obtido se esses compromissos forem deixados de
lado, se as obrigações forem canceladas.



Hoje, os patrões tendem a não gostar dos empregados onerados de
compromissos pessoais com os outros – em especial aqueles com
compromissos firmes, sobretudo os de longo prazo. As severas exigências
da sobrevivência profissional muitas vezes confrontam homens e mulheres
com escolhas moralmente devastadoras entre as demandas de suas carreiras
e o gostar dos outros. Chefes preferem empregar indivíduos desonerados,
livres para a errância, prontos para romper todos os laços diante de uma
exigência de momento, que nunca pensem duas vezes quando devem se
sacrificar “exigências éticas” em nome de “exigências do trabalho”.

Vivemos hoje numa sociedade global de consumidores, e os padrões de
comportamento de consumo só podem afetar todos os outros aspectos de
nossa vida, inclusive a vida de trabalhado e de família. Somos todos
pressionados a consumir mais, e, nesse percurso, nós mesmos nos tornamos
produtos nos mercados de consumo e de trabalho.

Nas palavras de J. Livingstone, “a forma mercadoria penetra e reordena
as dimensões da vida social até então isentadas de sua lógica, a tal ponto
que a própria subjetividade se torna uma mercadoria a ser comprada e
vendida, sob a forma de beleza, limpeza, sinceridade e autonomia”.21 Como
diz Colin Campbell, a atividade de consumir

se tornou um tipo de gabarito ou modelo para a maneira como os cidadãos de sociedades
ocidentais contemporâneas passaram a ver todas as suas atividades. Como, … cada vez
mais, novas áreas da sociedade atual foram assimiladas por um “modelo de
consumidor”, pode surpreender pouco o fato de que as metafísicas basilares do
consumismo tenham, nesse processo, se tornado um tipo de filosofia-padrão para toda a
vida moderna.22

Arlie Hochschild sintetiza o “dano colateral” mais importante perpetrado
na trilha da invasão consumista numa expressão sucinta e pungente,
“materializar o amor”:

Atos consumistas para manter a reversão emocional entre trabalho e família. Expostos a
um bombardeio ininterrupto de publicidade por uma média diária de três horas de
televisão (a metade de todo seu tempo ocioso), os trabalhadores são persuadidos a
“necessitar” de mais coisas. E para comprar aquilo de que agora necessitam, eles
precisam de dinheiro. Para ganhar dinheiro, trabalham mais horas. Estando longe de casa
tantas horas, compensam sua ausência com presentes que custam dinheiro. Eles
materializam amor. E assim o ciclo se perpetua.23



Podemos acrescentar que a nova separação espiritual e a nova ausência
física desses trabalhadores em suas cenas domésticas tornam, tanto os do
sexo masculino quanto os do feminino, do mesmo modo impacientes com
os conflitos grandes, os pequenos ou até com os minúsculos e
insignificantes conflitos inevitáveis implicados no ato de conviver
diariamente sob um mesmo teto.

Como as habilidades necessárias para conversar e buscar entendimento
mútuo se reduziram, o que costumava ser um desafio para se encarar e
negociar com paciência se torna cada vez mais um pretexto para os
indivíduos romperem a comunicação, fugirem e queimarem as pontes
deixadas para trás. Ocupados em ganhar mais para comprar novas coisas de
que creem necessitar para ficar felizes, homens e mulheres têm menos
tempo para a empatia e as negociações intensas, por vezes tortuosas e
amarguradas, mas sempre prolongadas e cansativas, para não falar em
tempo para resolver seus mal-entendidos e desacordos mútuos.

Isso põe em ação outro ciclo vicioso: quanto mais eles forem bem-
sucedidos em “materializar” suas relações de amor (como o fluxo contínuo
de publicidade os incita a fazer), menos oportunidades deixam para alcançar
a compreensão mutuamente simpática invocada pela notória ambiguidade
poder/cuidado do amor. Parentes são tentados a evitar confrontos e a buscar
um descanso (ou melhor, um abrigo permanente) do corpo a corpo
doméstico; então, o ímpeto por “materializar” amor e carinho adquire um
motor adicional porque as discussões sobre o relacionamento, que tanto
tempo e energia consomem, tornaram-se menos alcançáveis – justamente
quando esse trabalho é cada vez mais necessário, pelo número sempre
crescente de rancores a serem suavizados e discordâncias a clamar por
solução.

Os profissionais altamente qualificados – as meninas dos olhos dos
diretores de empresa – com frequência são contemplados com áreas de
trabalho projetadas para servir como um agradável substituto à
aconchegante familiaridade deixada em casa (como observa Hochschild,
para esses empregados, a tradicional divisão de papéis entre lugar de
trabalho e domicílio familiar tende a se inverter). Mas nada é oferecido aos
empregados de nível hierárquico inferior, os menos qualificados e
facilmente substituíveis. Se algumas empresas, sobretudo a Amerco,
analisada em detalhe por este pensador, “oferecem a velha utopia socialista
a uma elite de trabalhadores dotados de conhecimento na camada do topo



de um mercado de trabalho cada vez mais dividido, outras podem oferecer
cada vez mais o pior do capitalismo primitivo a trabalhadores semi e não
habilitados”. Para estes últimos, “nem uma rede de parentesco nem colegas
de trabalho oferecem as âncoras emocionais para o indivíduo; quem faz isso
é um grupo de amigos, colegas do bar da esquina ou outros grupos do
mesmo tipo”.24

A busca de prazeres individuais articulada pelas mercadorias em oferta,
uma busca guiada, sempre redirecionada e reformulada por sucessivas
campanhas publicitárias, provê o único substituto aceitável (na verdade,
mal-necessitado e acolhido) para a enaltecedora solidariedade de colegas de
trabalho e para o calor radiante do cuidar e ser cuidado pelos chegados e
queridos em casa e na vizinhança mais próxima.

Quem tentar reviver os “valores familiares” seriamente avariados – e leve
a sério o que tal tentativa implica – deveria começar por refletir com
seriedade sobre as raízes consumistas simultâneas ao fenecimento da
solidariedade social no local de trabalho e ao desvanecimento do impulso
de cuidar/partilhar do lar da família.

Tendo passado vários anos a observar de perto os padrões de emprego em
transformação nos setores mais avançados da economia americana,
Hochschild notou e documentou tendências semelhantes àquelas
encontradas na França e por toda a Europa, descritas com riqueza de
detalhes por Luc Boltanski e Ève Chiapello como “o novo espírito do
capitalismo”.25 A forte preferência dos empregadores por funcionários
desatrelados, flexíveis, em última análise, disponíveis e generalistas (do
tipo “pau para toda obra”, e não especialistas com treinamento concentrado)
foi o mais seminal entre seus resultados.

Em nossa sociedade supostamente viciada em reflexão, é improvável que a
confiança receba muitos reforços empíricos. Uma análise de evidências da
vida sóbria aponta na direção oposta, revelando repetidas vezes a perpétua
inconstância das regras e a fragilidade dos laços. Mas isso significa que a
decisão de Logstrup, de investir sua esperança de moralidade na tendência
espontânea e endêmica de confiar, foi invalidada pela endêmica incerteza
que satura o mundo de nosso tempo?

Estaríamos autorizados a dizer que sim – não fosse pelo fato de que,
afinal, nunca foi opinião de Logstrup que impulsos morais surjam da



reflexão. Pelo contrário, na visão dele, a esperança da moralidade está
precisamente investida em sua espontaneidade pré-reflexiva: “A clemência
é espontânea porque a menor interrupção, o menor cálculo, a menor
diluição dela para servir a qualquer outra coisa a destrói completamente, de
fato a converte no oposto do que é, em inclemência.”26

Emmanuel Lévinas é conhecido por insistir que a pergunta “Por que eu
deveria ser moral?” (ou seja, argumentos e protestos como “O que isso me
dará?”, “O que ela fez por mim para justificar meu cuidado, meu carinho?”,
“Por que eu deveria ligar, se muitos outros não ligam?” e “Outra pessoa não
pode fazer isso em meu lugar?”) não é o ponto de partida da conduta moral,
mas um sinal de sua morte iminente – assim como toda a amoralidade teve
começo com a pergunta de Caim: “Acaso sou guarda de meu irmão?”
Logstrup, com sua confiança na espontaneidade, no impulso e no ímpeto
por confiar, e não na reflexão calculada, parece concordar com isso.

Ambos os filósofos também parecem concordar que “a necessidade de
moralidade” (expressão que é um oximoro, posto que qualquer resposta a
uma “necessidade” é tudo, menos moralidade), ou a “desejabilidade da
moralidade”, não pode ser estabelecida do ponto de vista discursivo, e
muito menos comprovada. A moralidade não seria mais que uma
manifestação naturalmente incitada da humanidade – ela não serve a
nenhum “propósito” e sem dúvida não é guiada pela expectativa de lucro,
bem-estar, glória ou autodesenvolvimento. É verdade que atos bons da
perspectiva objetiva – prestativos e úteis – são quase sempre executados a
partir do cálculo de ganho do ator, seja esse ganho uma graça divina, a
estima pública ou a absolvição pela falta de compaixão mostrada em outras
ocasiões; essas ações, porém, não podem ser classificadas como atos
genuinamente morais só por terem sido assim motivadas.

Nos atos morais, “um motivo posterior está excluído”, insiste Logstrup.27

Essas expressões espontâneas são radicais exatamente pela ausência de
outros motivos – tanto morais quanto amorais. Eis mais uma razão pela
qual a exigência ética, aquela pressão “objetiva” para ser moral que emana
do mero fato de se estar vivo e compartilhar o planeta com os outros, está e
tem de permanecer em silêncio. Uma vez que a obediência à demanda ética
pode facilmente ser transformada (deformada e torcida) numa motivação de
conduta, essa demanda está em sua melhor forma quando é esquecida, não
se pensa nela: seu radicalismo consiste no fato de sua exigência ser
supérflua. O caráter imediato dos contatos humanos é sustentado pelas



expressões imediatas da vida; ele não precisa de, e de fato não tolera,
nenhuma outra sustentação. Nisso Lévinas concordaria de todo o coração
com Logstrup. Como resumiu Richard Cohen, o tradutor das conversações
de Lévinas com Philippe Nemo, “a exigência ética não é uma necessidade
ontológica. A proibição de matar não torna o assassinato impossível. Torna-
o mau.” O “ser” da ética consiste apenas no “perturbar a complacência do
ser”.28

Em termos práticos, significa que, por mais que um ser humano possa se
ressentir de ser abandonado à sua própria deliberação e à sua própria
responsabilidade, é precisamente essa solidão que contém a esperança de
uma integração impregnada de moralidade. Esperança – não certeza, em
especial, não uma certeza garantida.

A espontaneidade e a soberania das expressões da vida não asseguram
que a conduta resultante será a mais adequada do ponto de vista ético, a
mais louvável escolha entre o bem e o mal. A questão, entretanto, é que
tanto os disparates quanto as escolhas corretas nascem das mesmas
condições – assim como nascem das mesmas condições tanto os impulsos
acovardados para correr até o abrigo obsequiosamente fornecido pelas
ordens oficiais quanto o arrojo para aceitar as próprias responsabilidades.
Sem se confrontar com a possibilidade de escolhas erradas, pouco pode ser
feito para se perseverar na busca da certa. Longe de ser uma das principais
ameaças à moralidade (e, assim, uma abominação para os filósofos morais),
a incerteza é o quintal de casa da pessoa moral e o único solo em que a
moralidade pode brotar e florescer.

Mas, como Logstrup corretamente aponta, a imediaticidade do contato
humano é sustentada pelas expressões imediatas da vida. Presumo que essa
conexão e as condições mútuas sigam os dois caminhos. “Imediação”
parece desempenhar no pensamento de Logstrup papel semelhante ao da
“proximidade” nos escritos de Lévinas. A “expressão imediata de vida” é
ativada pela proximidade ou pela presença imediata de outro ser humano –
que é fraco, vulnerável, sofredor e carente de ajuda. Somos desafiados pelo
que vemos e somos desafiados a agir – a ajudar, defender, trazer consolo,
curar ou salvar.

Permitam-me repetir: o mundo atual parece estar conspirando contra a
confiança. Esta pode permanecer, como sugere Knud Logstrup, uma efusão



natural da “expressão soberana da vida” – porém, uma vez lançada, é em
vão que busca um lugar para se ancorar. Ela foi condenada a uma vida de
frustração. Pessoas (individual, coletiva ou conjuntamente), companhias,
partidos, comunidades, grandes causas e os padrões e rotinas que
investimos de autoridade para guiar nossas vidas com frequência não
recompensam pela devoção à confiança. No mínimo, raras vezes eles são
parâmetros de perfeição em termos de consistência e continuidade a longo
prazo. Dificilmente há um ponto de referência único, no qual a atenção
poderia ser fixada de forma segura e confiável, absolvendo aqueles que
buscam a orientação do irritante dever de vigilância constante e a incessante
retração de passos já dados ou até então só pretendidos. Nenhuma
orientação disponível parece ter expectativa de vida mais longa que as
próprias pessoas em busca de orientação, por mais abominavelmente curtas
que suas próprias vidas corpóreas possam ser. A experiência individual
aponta com teimosia para o self como o mais provável foco da maior
duração e da continuidade que buscamos com avidez.

Essas tendências são evidentes hoje, em particular nas grandes cidades,
essas conurbações cada vez maiores e nas quais, em poucos anos, viverá
mais da metade da população do planeta, e onde a alta densidade de
interação humana, combinada com os medos oriundos da insegurança,
fornecem solos especialmente férteis para o ressentimento e para a busca de
objetos aos quais ele se direcionar.

Como observou Nan Ellin, a mais arguta pesquisadora e analista das
tendências urbanas contemporâneas, a proteção contra os perigos foi “um
dos principais incentivos para se construírem cidades cujos limites eram
várias vezes definidos por vastas muralhas ou cercas, das antigas aldeias da
Mesopotâmia, passando pelas cidades medievais, até os assentamentos de
índios norte-americanos”.29 Muros, fossos ou estacadas marcavam o limite
entre “nós” e “eles”, ordem e selvageria, guerra e paz: os inimigos eram
deixados do outro lado da cerca e sem permissão para atravessar. “Em vez
de ser um lugar relativamente seguro”, escreve Nan, nos últimos cem anos a
cidade passou a estar mais associada “ao perigo que à segurança.”

Hoje, numa curiosa inversão de seu papel histórico e em desafio às
intenções originais dos construtores de cidades e às expectativas de seus
moradores, nossas urbes se convertem, depressa, de abrigos contra os
perigos em fonte principal de periculosidade. Diken e Laustsen vão longe a
ponto de sugerir que a milenar “relação entre civilização e barbárie se



inverteu. A vida urbana transformou-se num estado de natureza
caracterizado pelo reinado do terror, acompanhado por um medo
onipresente.”30

Parece que as fontes de perigo se deslocaram agora quase completamente
para as áreas urbanas, e nelas se estabeleceram. Amigos – também os
inimigos e, acima de tudo, os vagos e misteriosos estranhos que mudam de
direção, de forma ameaçadora, entre os dois extremos – se misturam e
ficam ombro a ombro nas ruas da cidade. A guerra contra a falta de
segurança, e em particular contra perigos e riscos à segurança pessoal, é
agora empreendida dentro da cidade, em seu interior são estabelecidos os
campos de batalha e são traçadas as linhas de frente. Trincheiras fortemente
armadas (acessos intransitáveis) e bunkers (edificações ou complexos de
edificações fortificados e guardados com cuidado) projetados para separar,
mantendo os estranhos afastados e barrando sua entrada, logo se tornaram
um dos aspectos mais evidentes das cidades contemporâneas, embora
tenham assumido várias formas e seus projetistas tentem, com empenho,
integrar essas criações à paisagem urbana para “normalizar” o estado de
emergência no qual se mantêm diariamente os habitantes da cidade,
viciados em segurança, mas sempre inseguros quanto à sua integridade
física.

“Quanto mais nos separamos de nossos ambientes imediatos, mais
dependemos da vigilância daquele ambiente. … Lares em muitas áreas
urbanas ao redor do mundo hoje existem para proteger seus habitantes, não
para integrar as pessoas em suas comunidades”, observam Gumpert e
Drucker.31 A separação e a manutenção da distância tornaram-se a estratégia
mais comum na luta urbana pela sobrevivência. O continuum ao longo do
qual os resultados da luta são interpolados se estende entre os polos de
guetos urbanos voluntários e involuntários. Moradores sem recursos e, por
isso, vistos pelos outros residentes como potenciais ameaças à sua
segurança, tendem a ser empurrados para longe das partes mais benignas e
agradáveis da cidade, instalados em distritos separados, quase em forma de
gueto. Já os moradores com recursos compram imóveis em áreas também
separadas, também como guetos, mas de sua escolha, e barram qualquer
outro que lá possa querer se estabelecer; além disso, eles fazem o possível
para desconectar seus mundos cotidianos dos mundos dos demais habitantes
da cidade. Cada vez mais, seus guetos voluntários se transformam em
postos avançados ou guarnições de extraterritorialidade.



Os produtos residuais da nova extraterritorialidade física desses
privilegiados espaços urbanos habitados e usados pela elite global, cujo
“exílio interno” é manifestado em e mantido pela “conectividade virtual”,
são os espaços desconectados e abandonados, as “alas fantasmas”, como
foram chamados por Michael Schwarzer; locais em que “sonhos foram
substituídos por pesadelos, e o perigo e a violência são mais comuns que
em outros lugares”.32

Se as áreas circundantes dos espaços privilegiados devem ser mantidas
intransitáveis, para repelir o perigo de vazamento e contaminação da pureza
regional, lança-se mão de uma política de tolerância zero para os sem-teto.
Eles são banidos dos espaços em que podem ganhar a vida, mas onde
também são intrusa e incomodamente visíveis, são confinados a esses
espaços abandonados, para além dos limites, onde não podem fazer nem
uma coisa nem outra. “Vagabundos”, “espias”, “ociosos”, “mendigos”,
“viajantes” e outros tipos de invasores se tornam personagens sinistros nos
pesadelos da elite. Eles também são os avatares ambulantes dos perigos de
vida ocultos num planeta densamente povoado – e os alvos privilegiados do
ressentimento.

Parece que a “espontânea expressão da vida”, em sua encarnação atual, é
mais passível de levar à desconfiança e à “mixofobia” que à confiança e ao
carinho. A “mixofobia” é uma reação altamente previsível e difundida à
variedade esmagadora, arrepiante e estressante de tipos humanos e estilos
de vida que se encontram e se acotovelam pelos espaços das ruas das
cidades contemporâneas – não apenas nos oficialmente proclamados (e com
isso evitados) bairros barra-pesada ou nas “ruas perigosas”, mas também
nas áreas de convivência normais (leia-se: desprotegidas de “espaços de
interdição”). Como estabelecem a multivocidade e a diversidade cultural de
ambientes urbanos na era da globalização – condição passível de se
intensificar ao longo do tempo –, é provável que as tensões surgidas da
vexatória, confusa e irritante falta de familiaridade do cenário deem vazão a
ímpetos segregacionistas.

Os fatores que precipitam a mixofobia são banais – nada difíceis de
localizar, fáceis de entender, embora não necessariamente de perdoar. Como
sugere Richard Sennett, “o sentimento de ‘nós’ que expressa um desejo de
ser semelhante é um caminho para os homens” e as mulheres “evitarem a
necessidade de olhar mais profundamente para o interior do outro”.
Poderíamos dizer que esse sentimento promete certo conforto espiritual: a



perspectiva de tornar a integração mais fácil de sustentar cortando o esforço
de entendimento, negociação e comprometimento exigidos pelo viver em
meio a e com a diferença.

Um traço inato do processo de formação de uma imagem coerente de comunidade é o
desejo de evitar uma real coparticipação. Ter o sentimento de haver laços comuns sem
uma experiência comum ocorre, antes de mais nada, porque os homens têm medo da
coparticipação, temerosos de seus perigos e desafios, amedrontados com sua dor.33

O movimento rumo a uma “comunidade de semelhança” é um sinal de
recuo, não apenas em relação à alteridade externa, mas também ao
comprometimento com a interação interna, viva, porém turbulenta,
revigorante, porém embaraçosa. A atração da comunidade de uniformidade
é aquela de uma apólice de seguros contra os riscos de que está carregada a
vida cotidiana num mundo polivocal. A imersão na igualdade não diminui
ou repele os riscos que a incitaram. Como todo paliativo, ela pode prometer
abrigo apenas contra alguns dos efeitos mais imediatos e temidos dos
riscos.

Escolher a opção de fuga como cura para a mixofobia tem uma
consequência insidiosa e daninha em si: quando adotado, o regime
supostamente terapêutico se torna autoimpulsionado, autoperpetuador e
autorreforçador, quanto mais ineficaz for – Sennett explica por que isso
acontece (e deve acontecer):

Nos Estados Unidos, durante as últimas duas décadas, as cidades cresceram de tal modo
que as áreas étnicas se tornam relativamente homogêneas; não parece acidental que o
medo do outsider tenha crescido na mesma proporção em que essas comunidades étnicas
foram sendo removidas.34

Uma vez que a separação territorial se estabeleça, e quanto mais as
pessoas permaneçam em seus ambientes uniformes – na companhia de
outras “como elas”, com quem podem “socializar” mecânica e
praticamente, sem o risco de mal-entendidos e sem ter de lutar contra a
irritante necessidade de (sempre arriscadas) traduções de parte a parte, entre
universos de sentido distintos –, mais provável é que se “desaprenda” a arte
de negociar sentidos comuns e um agradável modus covivendi.

As guerras territoriais empreendidas de ambos os lados da barricada que
separa as boas das más condições só podem aprofundar o colapso da
comunicação. À medida que os soldados dispostos e indispostos às guerras



territoriais permanentes não consigam adquirir as habilidades necessárias
para viver uma vida agradável em meio à diferença, não surpreende que
aqueles que praticam “terapia de resgate” vejam com crescente horror a
perspectiva de enfrentar os estranhos face a face. Os “estranhos” (as
pessoas do outro lado da barreira) tendem a parecer tão mais
amedrontadores quanto mais se tornam estrangeiros, pouco familiares e
incompreensíveis, à medida que o diálogo e a interação que poderiam
assimilar sua “alteridade” em relação aos mundos dos outros desabem, ou
nem sequer cheguem a decolar. O impulso para se encontrar um ambiente
homogêneo, territorialmente isolado, pode ser deflagrado pela mixofobia.
Mas a prática da separação territorial é a linha da vida e a fonte de alimento
dessa aversão à mistura; então, aos poucos, ela se torna seu principal agente
de reforço.

Com as “expressões soberanas da vida”, abertas, amigáveis, confiáveis,
Logstrup aponta suas adversárias – as expressões “forçadas”, induzidas de
fora e de maneira heterônoma, ao invés de autônoma; ou, melhor (numa
interpretação provavelmente mais bem-afinada com as intenções de
Logstrup), expressões cujos motivos (antes apresentados, ou, melhor
dizendo, subapresentados, como causas) se projetam nos agentes externos.

Como exemplos das expressões forçadas são aduzidos ofensas, ciúme e
inveja – todos os sentimentos que vimos antes à espreita, por trás do
fenômeno do ressentimento. Mas, como sugere Logstrup, em cada caso, a
característica notável da conduta é a autodecepção projetada para disfarçar
as fontes genuínas da ação. Por exemplo, o indivíduo tem uma elevada
opinião de si mesmo e não tolera a ideia de que agiu de forma errada;
assim, um erro cometido pelo Outro é convocado para desviar a atenção de
um mau passo dado por ele próprio. Extraímos satisfação de ser a parte
prejudicada, diz Logstrup, e por isso temos de inventar a vitimização por
afrontas para alimentar essa autoindulgência. A natureza autônoma da ação,
dessa forma, é dissimulada; a outra parte, acusada do mau comportamento
original, com a felonia que dá início a tudo isso, é apresentada como o
verdadeiro ator do drama. O self permanece, assim, completamente no lado
receptor; ele é um sofredor da ação do outro, mais que um ator por si
próprio.

Uma vez adotada, essa visão parece propulsionar e reforçar a si mesma.
Para manter a credibilidade, o erro atribuído ao outro lado deve ser cada vez
mais terrível e, acima de tudo, cada vez menos curável ou redimível; e



devem-se declarar os sofrimentos da vítima cada vez mais abomináveis e
dolorosos, de forma que se possam justificar medidas mais severas por
parte da autodeclarada vítima, como “respostas justas” às ofensas
cometidas, ou como defesa contra males potencialmente perpetráveis (ou
até, como há pouco tempo se incluiu na nova doutrina militar do Pentágono,
como ações “preventivas”, ações para repelir ofensas que ainda podem ser
cometidas, mesmo que não haja evidência da intenção de cometê-las).

Ações recalcadas sempre precisam negar sua autonomia. É por essa razão
que elas constituem o obstáculo mais radical à admissão da soberania do
self e à ação do self consonante essa admissão. Podemos imaginar que
sejam também obstáculos de primeira grandeza à mitigação desse
ressentimento; em vez disso, são instrumentais na criação do ressentimento
– o que, na terminologia de Robert K. Merton, constitui uma “profecia
autorrealizável”. O rancor inicial é “justificado” e “confirmado” pelas ações
daqueles que o alimentam.

Com isso, a superação dos constrangimentos impostos a si mesmo com o
desmascaramento e o descrédito da autoilusão em que eles repousam
emerge como a condição preliminar indispensável para se dar carta branca à
“expressão soberana da vida” – expressão que se manifesta, antes de mais
nada, sob a forma de confiança, compaixão e misericórdia.

Sabemos, em linhas gerais, o que deve ser feito para neutralizar,
desmontar e até desarmar a tentação de ressentimento, e assim defender a
integração humana contra as práticas que ela incita. Mas isso não significa
que saibamos como fazê-lo. Mesmo se soubéssemos, ainda teríamos de
enfrentar a assustadora tarefa de descobrir (ou inventar) os recursos e meios
que a empreitada requerer.

O ressentimento é uma descarga, um subproduto das configurações
sociais que põem os interesses em conflito e seus portadores em luta.
Rastreamos três tipos de relações particularmente propensas a produzir esse
efeito: a humilhação (a negação da dignidade), a rivalidade (o estado de
competição) e a ambivalência temerosa. Os três são produtos sociais, não
individuais; todos podem ser abordados e atacados apenas pelo rearranjo
das configurações sociais que servem como suas fontes. Combater o
ressentimento e prevenir sua germinação e proliferação é um projeto que só
pode ser pensado a longo prazo.



E, então, finalmente: o desafio ético da “globalização”, ou, mais
precisamente, a globalização como um desafio ético.

Seja qual for o sentido de “globalização”, ela significa que somos todos
dependentes uns dos outros. Distâncias importam pouco, agora. Qualquer
coisa que ocorra localmente pode ter consequências globais. Com os
recursos, as ferramentas técnicas e o know-how que os seres humanos
adquiriram, suas ações podem alcançar enormes distâncias de espaço e
tempo. Por mais locais que suas intenções possam ser, os atores seriam mal-
aconselhados a deixar de levar em conta fatores globais, uma vez que estes
podem ser decisivos para o sucesso ou o fracasso de suas ações. O que
fazemos (ou nos abstemos de fazer) pode influenciar as condições de vida
(ou morte) de pessoas em lugares que nunca visitaremos e de gerações que
jamais conheceremos.

Esta é a situação na qual, de forma consciente ou não, hoje produzimos
nossa história comum. E embora muito – talvez tudo ou quase tudo – dessa
reveladora história dependa de escolhas humanas, as condições sob as quais
essas escolhas são feitas não são elas próprias uma questão de escolha.
Tendo desmontado a maioria dos limites espaço-temporais que costumavam
limitar o potencial de nossas ações ao território passível de exame,
monitoramento e controle, não podemos mais proteger da teia global de
dependência mútua nem a nós nem aqueles que se encontram na
extremidade receptora de nossas ações. Nada pode ser feito para conter –
para não falar reverter – a globalização. Pode-se até ser “a favor” ou
“contra” a nova interdependência de dimensões planetárias, mas o efeito
será similar ao de apoiar ou lamentar o próximo eclipse solar ou lunar.
Entretanto, muita coisa depende de nosso consentimento ou de nossa
resistência à forma enviesada até agora assumida pela globalização do
compromisso humano.

Meio século atrás, Karl Jaspers ainda conseguia separar com nitidez a
“culpa moral” (o remorso que sentimos ao causar dano a outros homens –
seja por conta do que fizemos, seja pelo que não tenhamos feito) da “culpa
metafísica”. Com o progresso da globalização, essa diferença foi despida de
seu significado. Como nunca antes na história, as palavras de John Donne,
“nunca perguntes por quem os sinos dobram; eles dobram por ti”,
representam a genuína solidarização de nossos destinos; a questão, porém, é
que essa nova solidarização de destinos até agora não está em nenhum lugar



capaz de ser ombreado pela solidarização de nossos sentimentos, para não
falar no de nossas ações.

No interior da densa rede mundial de interdependência global, não
podemos estar seguros de nossa inocência moral sempre que outros seres
humanos sofram por falta de dignidade, miséria ou sofrimento. Não
podemos declarar que não sabemos, nem ter certeza de que não haja nada
que possamos mudar em nossa conduta para evitar ou, pelo menos, aliviar a
sorte dos sofredores. Talvez sejamos impotentes individualmente, mas
poderíamos fazer algo juntos, e a “integração” é formada de e por
indivíduos. O problema é que – como criticou outro grande filósofo do
século XX, Hans Jonas –, embora espaço e tempo já não limitem os efeitos
de nossas ações, nossa imaginação moral não progrediu muito além da
esfera adquirida nos tempos de Adão e Eva. As responsabilidades que
estamos prontos a assumir não se aventuram a ir tão longe quanto a
influência de nossa conduta diária na vida de pessoas cada vez mais
distantes.

O processo de globalização até agora produziu uma rede de
interdependência que penetra cada recanto e fresta do globo, mas
pouquíssimo além disso. Seria grotescamente prematuro falar até de uma
sociedade global ou de uma cultura global, para não dizer de uma ordem
política global ou uma lei global. Existirá um sistema social global a
emergir no final da estrada do processo de globalização? Se houver, ele até
agora ainda não se parece com os sistemas sociais que aprendemos a
considerar uma regra.

Costumávamos pensar em sistemas sociais como totalidades que
coordenavam e ajustavam ou adaptavam todos os aspectos da existência
humana – mecanismos econômicos, poderes políticos e padrões culturais.
Hoje, entretanto, o que costumava ser coordenado no mesmo nível e dentro
de uma mesma totalidade foi separado e recolocado em planos radicalmente
díspares. O alcance planetário do capital, das finanças e do comércio – as
forças que decidem a gama de escolhas e a efetividade da ação humana, o
modo como os seres humanos vivem e os limites de seus sonhos e
esperanças – não foi acompanhado, em dimensões similares, pelos recursos
que a humanidade desenvolveu para controlar essas forças que determinam
as vidas humanas.

Mais importante ainda: essa dimensão planetária não foi acompanhada
pelo controle democrático em escala também global. Podemos dizer que o



poder “bateu asas” das instituições historicamente desenvolvidas que
costumavam exercer o controle democrático sobre usos e abusos de poder
nos Estados-nação modernos. A globalização, em sua forma atual,
representa um progressivo desempoderamento do Estado-nação moderno e
(até agora) a inexistência de qualquer substituto efetivo.

Uma vez, semelhante ato à la Houdini foi executado por agentes
econômicos, embora em escala mais modesta. Max Weber, um dos analistas
mais argutos da lógica (ou falta de lógica) da história moderna, notou que o
ato de nascimento do capitalismo moderno foi a separação entre os
negócios e o espaço doméstico; a vida “doméstica” representava a densa
teia de direitos e obrigações mútuos sustentada por aldeias, povoados,
paróquias ou corporações de ofício nos quais as famílias e a vizinhança
viram-se firmemente envolvidas. Com essa separação (mais bem-nomeada,
com referência à famosa alegoria antiga de Menênio Agripa, como
“secessão”), os negócios se aventuraram numa fronteira genuína, quase uma
terra de ninguém, livre de todas as preocupações morais e de
constrangimentos legais, e prontos a se subordinar a um código de
comportamento próprio dos negócios.

Como sabemos, a extraterritorialidade moral sem precedentes das
atividades econômicas levou, nesse período, a um avanço espetacular do
potencial da indústria e a um crescimento da riqueza. Mas sabemos também
que, por quase todo o século XIX, essa extraterritorialidade redundou em
muita pobreza e miséria humana, numa desconcertante polarização de
padrões de vida e oportunidades. Enfim, também sabemos que os
emergentes Estados modernos reclamaram as terras de ninguém que os
negócios haviam demarcado como sua propriedade exclusiva. As agências
de Estado criadoras de regras e normas invadiram aquelas áreas e, embora
apenas depois de superar uma feroz resistência, as anexaram e colonizaram,
preenchendo, assim, o vazio ético e mitigando as consequências menos
atraentes para a vida de seus súditos/cidadãos.

A globalização pode ser descrita como a “secessão versão 2”. Mais uma
vez, os negócios escapam do confinamento doméstico, mas agora esse
espaço deixado para trás é o “espaço doméstico imaginado” moderno,
circunscrito e protegido pelos poderes econômico, militar e cultural dos
Estados-nação, sob o comando da soberania política. Mais uma vez, os
negócios ocuparam um “território extraterritorial”, um espaço próprio em
que podem vagar livremente, varrendo para o lado barreiras secundárias



erguidas pelos fracos poderes locais e seguindo sem esbarrar nos obstáculos
construídos pelos poderes mais fortes. Eles podem perseguir seus próprios
fins e ignorar ou evitar todos os outros como elementos economicamente
irrelevantes, e por isso ilegítimos. Mais uma vez, observamos efeitos sociais
semelhantes àqueles com que deparamos como afrontas morais nos tempos
da primeira secessão, só que, dessa vez (como a própria segunda secessão),
numa escala imensamente maior, global.

Mais de um século e meio atrás, em plena primeira secessão, Karl Marx
acusou de erro de “utopismo” os defensores de uma sociedade mais
igualitária, equitativa e justa que esperavam alcançar seu propósito
barrando o avanço do capitalismo e voltando ao ponto de partida, ao mundo
pré-moderno de lares ampliados e oficinas de família. Não há caminho de
volta, insistia Marx. Nesse ponto, pelo menos, a história provou que ele
estava certo. Qualquer tipo de justiça e equidade que mantenha alguma
chance de fincar raízes na realidade social deve agora, como antes, começar
no ponto ao qual as irreversíveis transformações já trouxeram a condição
humana. Isso deve ser lembrado quando as opções próprias à segunda
secessão forem contempladas.

Um recuo da globalização da dependência humana, do alcance global da
tecnologia do homem e das atividades econômicas é algo que muito
provavelmente não aparece mais nas cartas. Respostas como “Formar um
círculo de carroças” ou “De volta para as tendas da tribo (da nação, da
comunidade)” não funcionarão. A questão não é como fazer o rio da
história retroceder, mas como lutar contra sua poluição pela miséria
humana, como canalizar seu fluxo para conquistar uma distribuição mais
equitativa dos benefícios por ele carregados.

Outro aspecto para se ter em mente: seja qual for a forma que o postulado
controle global sobre as forças globais possa assumir, ele não pode ser uma
réplica ampliada das instituições democráticas desenvolvidas nos dois
primeiros séculos da história moderna. Essas instituições foram talhadas à
medida do Estado-nação, na época, a maior “totalização social” capaz de
envolver a todos; elas não são nada próprias para inflar até as dimensões
globais.

Para falar a verdade, o Estado-nação também não era uma extensão de
mecanismos comunais. Pelo contrário, era o produto final de modos
radicalmente originais de integração humana e de novas formas de
solidariedade social. Também não era o resultado de uma negociação e de



um consenso alcançados por intensos debates entre comunidades locais. O
Estado nacional que enfim ofereceu a procurada resposta aos desafios da
“primeira secessão” implementou-a apesar dos teimosos defensores das
tradições comunais, por meio do aprofundamento da erosão das soberanias
locais já bastante fragilizadas e em processo de enfraquecimento.

Uma resposta efetiva à globalização só pode ser global. A sorte de uma
resposta global depende da emergência e do assentamento de uma arena
política global (distinta de um foro internacional ou inter-Estados). É essa
arena que hoje falta do modo mais flagrante. Os atores globais existentes
estão individualmente pouco dispostos a montá-la. E seus adversários
públicos, treinados na antiga, mas cada vez menos eficiente, arte da
diplomacia inter-Estados, demonstram carência da habilidade e dos recursos
exigidos. São necessárias novas forças para restabelecer e revigorar um foro
global adequado à era da globalização – e elas só podem se afirmar
evitando ambos os tipos de atores.

Essa parece ser a única certeza – todo o resto é uma questão de nossa
inventividade comum e das práticas políticas de tentativa e erro. Afinal,
quase nenhum pensador poderia antever, em meio à primeira secessão, a
forma que a operação reparadora iria adquirir. Aquilo de que eles tinham
certeza era que alguma operação daquele tipo era o imperativo supremo de
seu tempo. Temos uma grande dívida com eles por essa intuição.

Uma vez que faltam os recursos e as instituições necessárias para
implementar uma empreitada coletiva, pegamo-nos desconcertados pela
pergunta: “Quem pode fazê-lo?” – mesmo que adivinhássemos o que há
para ser feito. Mas aqui estamos, e não há nenhum outro lugar disponível no
momento. Como diziam os antigos, Hic Rhodus, hic salta! [Aqui é Rodes,
que aqui seja o salto!].d

Ninguém poderia reivindicar melhor registro dos dilemas que
enfrentamos ao subir essa escadaria que as falas postas na boca de Marco
Polo pelo grande Italo Calvino no livro As cidades invisíveis:

O inferno dos vivos não é algo que ainda virá: se houver um, é aquele que já está aqui, o
inferno em que vivemos a cada dia, aquele que formamos vivendo juntos. Há dois
modos de escapar a esse sofrimento. O primeiro é fácil para muitos: aceitar o inferno e
se tornar uma parte dele de tal forma que não se possa mais vê-lo. O segundo é arriscado
e exige vigilância e apreensão constantes: pesquisar e aprender a reconhecer quem e o
que, no meio do inferno, não é inferno, então fazê-los durar, dar-lhes espaço.35



Suspeito que nem Lévinas nem Logstrup se recusariam a pôr suas
assinaturas nesse conselho.

a A partir deste ponto, o autor passa a distinguir a alteridade a partir do modelo de
Emmanuel Lévinas (que ele explorará adiante). Essa distinção é marcada com o uso das
maiúsculas, tratando esse ente como “Outro” (caracterizando- o como, digamos, o outro
mais do que como um outro, ou seja, como uma entidade singular e específica com a qual
se dá um encontro). Mantivemos a distinção em todos os casos assinalados por Bauman.
(N.T.)
b O termo, tanto em Nietzsche quanto em Scheler, tem sido sistematicamente traduzido
para o português como ressentimento, e doravante o usaremos como tal. (N.T.)
c Aqui empregamos os termos “social” e “societal” com sentidos distintos; o primeiro,
como adjetivo ou substantivo referidos em sentido amplo ao viver junto, em especial em
“sociedade”; o segundo, para designar a faculdade de determinação que a vida social (ou a
sociedade como ente discreto), para vários autores, apresenta sobre as ações e as pessoas.
(N.T.)
d Alusão à fábula de Esopo intitulada “O fanfarrão”, na qual um homem afirma que dera
um salto prodigioso na ilha de Rodes, e convoca testemunhas para comprovar. Seus
interlocutores lhe dizem: “Para que testemunhas, Rodes é aqui mesmo; que aqui seja o
salto.” A versão latina correta da frase diria “Hic Rhodus, hic saltus!”. A versão usada aqui
por Bauman é uma alusão a Karl Marx, que atribui a Hegel, na Filosofia do direito, numa
observação sobre Lutero, uma manipulação do dito, transformando Rodes em rosa, na frase
“Hier ist die Rose, hier tanze” (Aqui está a rosa, dance aqui mesmo). (N.T.)



· 2 ·

Assassinatos categóricos, ou o legado
 do século XX e como relembrá-lo

No limiar da Era Moderna, a natureza era vista como a principal fonte de
incerteza a assombrar a vida humana. Inundações, secas, grandes fomes que
atacavam sem aviso prévio, doenças contagiosas que chegavam sem
anúncio, perigos inenarráveis que espreitavam do “mundo selvagem” –
espaços ainda intocados pelo fervor humano de ordenação, muitas vezes
começando poucos quilômetros além da cerca da fazenda –, os grandes
repositórios de coisas desconhecidas e aterradoras. Até os perigos
atribuídos a ameaças vindas dos outros eram encarados como efeitos
colaterais dos inconvenientes de se tentar domesticar a natureza.

A má vontade, a malícia e a conduta rude dos vizinhos de porta, da rua
seguinte ou da outra margem do rio, que faziam as pessoas temerem e
tremerem mesmo antes do desastre iminente, eram classificadas do lado da
natureza, algo distinto da parte do mundo feita pelo homem. Elas eram
vistas como lamentáveis produtos de instintos belicosos, “agressões
naturais” e uma consequente inclinação ao bellum omnium contra omnes,
visto como o “estado de natureza” da humanidade, como o legado e os
restos mortais da “natureza” em estado cru, que precisava ser, e de fato foi,
devidamente erradicado, reformado ou reprimido pelo paciente, laborioso e
esmerado esforço do “processo civilizador”.

O mito construtor de confiança da Era Moderna foi a história dos homens
que se erguiam graças à sua própria inteligência, perspicácia, determinação
e diligência, essas versões refinadas dos cadarços das botas do barão de
Münchhausen,a fora da mira da condição “natural”, “pré-civilizada”. Os
corolários desse mito eram a confiança inabalável na habilidade humana



para melhorar a natureza e a convicção na superioridade da razão sobre as
“cegas forças naturais” – que os seres humanos, com a ajuda da razão,
poderiam subordinar a tarefas mais úteis, ou conter, caso se provassem
estrondosas demais. De longe a característica mais repulsiva e intolerável
de todas as coisas naturais – objetos e estados não processados por um
trabalho humano propositado e racional – era que sua conduta casual,
aleatória, desafiava as expectativas, escapava ao controle do homem, e,
assim, explodia os projetos da humanidade.

A ideia de “ordem civilizada” era uma perspectiva da condição humana
na qual tudo que não se permitisse fazer parte desta ordem fosse proibido e
eliminado. Uma vez completado o trabalho do processo civilizador, não
restaria mais nenhum canto escuro, nenhum buraco negro de ignorância,
nenhuma zona cinzenta de ambivalência, nenhum antro torpe de incerteza
viciosa. Hobbes esperava (de forma memorável, graças às gerações de leais
discípulos) que a sociedade (identificada com o Estado, como portador do
poder soberano) afinal prouvesse a necessária e universalmente desejada
proteção contra a incerteza, na defesa de seus cidadãos contra os espantosos
poderes da natureza; e contra a própria maldade inata e os instintos básicos
de seus integrantes, eles mesmos muito fracos para serem subjugados por si
próprios.

Muitos anos depois, já em meados do século XX, Carl Schmitt resumiu,
se não a realidade, pelo menos a intenção do Estado moderno, definindo “o
soberano” como aquele que decide no estado de exceção. Ao comentar a
definição de Schmitt, Giorgio Agamben sugeriu, mais recentemente, que a
característica constitutiva do Estado soberano é a “relação de exceção”
segundo a qual “algo é incluído apenas por sua exclusão”, e em que a regra
se afirma definindo os limites de sua aplicação.1 De fato, o Estado moderno
consistiu no gerenciamento dos assuntos humanos pela exclusão de tudo
aquilo considerado intratável e, por isso, indesejável. Poderíamos
acrescentar que a incerteza e tudo aquilo que a causa e que para ela
contribui (tudo que resistia à administração, fugia da categorização, era
indefinido, transcategorial, ambíguo e ambivalente) eram o maior e mais
tóxico poluente da ordem pretensamente instaurada pelo homem, algo que
devia ser excluído. O Estado moderno consistiu na atividade de limpeza e
no propósito da pureza.

Sugiro que essa tendência do Estado moderno chegou a seu ápice em
meados do século XX – depois disso, boa parte desse século se passou sob a



égide do iminente fim da história tal como era conhecida até aquele
momento, como um livre jogo de forças sem freio nem coordenação.

Nos anos 1940, quando rumores de assassinatos em massa de judeus por
toda a Europa ocupada pelos nazistas vazaram pela linha de frente, o termo
bíblico “holocausto” foi ressuscitado e remobilizado para dar nome a esse
movimento. Aquilo não tinha precedente na história registrada, por isso não
possuía um nome estabelecido em dicionário. Uma nova palavra teve de ser
cunhada para identificar o ato de “assassinato categórico” – a aniquilação
física de homens, mulheres e crianças pelo seu pertencimento (ou
atribuição) a uma categoria de pessoas imprópria para a ordem planejada, e
sobre a qual, por isso, uma sentença de morte foi sumariamente proferida.
Por volta da década de 1950, o antigo/novo termo “holocausto” chegou a
ser amplamente aceito como adequado para designar a eliminação (que
devia ser total) dos judeus europeus perpetrada nos anos 1940 a 1945 por
iniciativa da liderança nazista.

Nos anos seguintes, no entanto, o uso do termo foi ampliado para abarcar
numerosos casos de assassinato em massa praticados contra grupos étnicos,
raciais ou religiosos, e para os casos em que o desempoderamento ou a
expulsão do grupo visado, em lugar de sua aniquilação total, fossem o
objetivo proclamado ou tácito. Pela enorme carga emocional da palavra e
uma condenação ética quase universal das ações às quais ela se refere,
chamar uma agressão sofrida de um caso de “holocausto” passou a ser
recorrente. O tipo de dano infligido por um grupo humano a outro que
mereça ser marcado como mais um holocausto se estendeu, ao longo dos
anos, muito além de seu campo original. A palavra “holocausto” se tornou
um conceito “essencialmente disputado”, usado em inúmeros conflitos
étnicos e de outros grupos violentos como acusação lançada contra a
conduta ou as intenções do adversário para justificar a hostilidade de seu
próprio grupo.

Usando a linguagem popular, o termo “holocausto” tende a ser, hoje,
intercambiável com “genocídio” – mais uma novidade linguística do século
XX. Em 1993, Helen Fein chamou a atenção para o fato de que, entre 1960
e 1979, “ocorreu provavelmente cerca de uma dúzia de genocídios e
massacres genocidas – casos que incluem os curdos no Iraque, os sulistas
no Sudão, os tútsis em Ruanda, os hutus em Burundi, chineses… na



Indonésia, hindus e outros bengalis no leste do Paquistão, os aché no
Paraguai, muitos povos em Uganda”.2 Desde que estas palavras foram
escritas, a lista viu-se consideravelmente alterada, mas sem dúvida
ampliada; no momento em que escrevo, esse processo não mostra sinal
algum de se aproximar do fim.

O genocídio, na definição de Frank Chalk e Kurt Jonassohn, “é uma
forma unilateral de morticínio em massa na qual um Estado ou outra
autoridade pretende eliminar um grupo, conforme esse grupo e o
pertencimento a ele sejam definidos pelos próprios perpetradores”.3 Num
genocídio, o poder sobre a vida se entrelaça com o de definir (ou, mais
precisamente, com o de isentar). Sempre antes do extermínio de um grupo
por atacado entram em cena sua classificação em categorias e a definição da
atribuição de certa categoria a um crime capital. Em muitas guerras
ortodoxas, o número de vítimas excedeu em muitas vezes o número de
vítimas de muitos genocídios. No entanto, o que torna o genocídio
diferente, até dos conflitos mais violentos e sangrentos, não é o número de
atingidos, mas sua natureza monologuista. No genocídio, os possíveis alvos
de violência são unilateralmente definidos e não têm direito de resposta. A
conduta das vítimas ou as qualidades dos integrantes individuais da
categoria condenada são irrelevantes para seu destino predeterminado. A
prova suficiente de ofensa capital, da acusação para a qual não há apelação
possível, é simplesmente o fato de ter sido acusado.

Se essa é a verdadeira natureza dos atos de genocídio, o significado atual
da palavra “holocausto” – de forma geral, seu sinônimo e intercambiável
com o genocídio – comporta apenas uma relação oblíqua com o sentido
portado pelo termo surgido no Levítico, na tradução grega do Antigo
Testamento, do qual foi derivado. O vocábulo antigo foi recuperado e
invocado como metáfora para o extermínio dos judeus pelos nazistas
provavelmente pela sua capacidade de sugerir a profundidade do
extermínio. A palavra grega όλόκαυστος era uma tradução literal do termo
hebraico para “inteiramente queimado”, a exigência de que as oferendas
levadas ao templo fossem consumidas pelo fogo em sua totalidade.

O que afasta muito a palavra original de seus significados metafóricos,
porém, é o fato de que o “inteiramente queimado” referido pela palavra
antiga estava carregado de significação religiosa: servia para simbolizar a
profundidade da submissão humana a Deus e a incondicionalidade dessa
devoção. Os objetos do sacrifício deviam ser os mais valiosos, os bens mais



dignos de orgulho daquele que crê: novilhos ou cordeiros machos
especialmente selecionados, animais sem máculas, algo perfeito em cada
detalhe, como eram a reverência humana ao Altíssimo e a dedicação dos
homens ao cumprimento dos mandamentos divinos. Seguindo o rastro da
extensão metafórica, o termo “sacrifício” veio a significar, em inglês, de
acordo com o Dicionário Oxford, a “entrega de alguma coisa valiosa ou
desejada em nome de algo que apresente um clamor mais elevado ou mais
urgente”.

Se é nisso que consiste o sacrifício, o Holocausto foi qualquer coisa
menos um caso desse tipo de procedimento. Suas vítimas e outras pessoas
atingidas, em geral, por todos os genocídios não são “sacrificadas” em
nome de um valor superior. O objeto do genocídio que segue o padrão
introduzido pelo Holocausto nazista é, nos termos de Giorgio Agamben, o
Homo sacer – alguém “que pode ser morto, mas não ser sacrificado”. A
morte do Homo sacer é destituída de significado religioso; ela não é apenas
uma pessoa de valor menor, mas uma entidade destituída de qualquer valor,
seja ele sagrado ou profano, divino ou secular. Aquilo que se aniquila é uma
“vida nua”, despida de todo valor. “No caso do Homo sacer, uma pessoa é
simplesmente colocada do lado de fora da jurisdição humana sem ser levada
à esfera da lei divina.” É objeto “de uma dupla exceção, ao mesmo tempo
do ius humanum [direito humano] e do ius divinum [direito divino]”.4

Podemos dizer que antes de eles serem arrebanhados, deportados para os
campos de concentração, fuzilados, ou asfixiados, os judeus (com os roma e
os sinti, povos ciganos) da Alemanha e de outros países da Europa ocupada
pelos nazistas foram declarados, por assim dizer, um Homo sacer – a
categoria cuja vida foi destituída de todo valor positivo, cujo assassinato
não tinha nenhum significado moral e não levava a nenhum castigo –
coletivo. As suas eram unwertes Leben, vidas não merecedoras do viver,
assim como as vidas de homossexuais, doentes e deficientes mentais, de
acordo com a visão nazista da Neue Ordnung [Nova Ordem]; ou, nas
palavras de um informe do governo sueco de 1929, eles eram as pessoas
“cujo número, no interesse da sociedade, deve ser o menor possível”.5 O
que todas essas categorias tinham em comum era o desajuste em relação à
nova e melhorada ordem planejada para substituir as então confusas
realidades – a ordem social purificada de todas as indesejáveis misturas,
máculas e imperfeições que os governantes soberanos tiveram a intenção de
construir.



Aquela era a imagem de uma ordem perfeita que fornecia os critérios
para separar os “aptos” dos “inaptos” – apartar os sujeitos cujas vidas
mereciam ser defendidas e evoluídas daqueles que não prestariam serviço
algum concebível à força da nova ordem; e que, em vez disso, estavam
fadados a prejudicar sua harmonia. O poder soberano (um poder exercido
sobre seres humanos reduzidos a “corpos nus”) permitiu aos construtores da
nova ordem admitir os seus cidadãos na ordem ou isentá-los dela à vontade.
A reivindicação do direito de incluir ou excluir da esfera dos direitos legais
e das obrigações éticas era a essência da soberania do Estado moderno – e o
Holocausto (com os vastos expurgos de “párias”, “alienados de classe”, na
Rússia stalinista) era, por consenso, a manifestação mais extrema e radical
dessa reivindicação.

Assassinatos em massa acompanharam a humanidade por toda sua
história. Mas a variedade peculiar de morticínios maciços e categóricos
chamada Holocausto seria inconcebível fora da moldura da sociedade
moderna. O assassinato sistemático, administrado por um longo período de
tempo, exige enormes recursos e frequentes ajustes de procedimento. Ele
quase não seria possível sem invenções tipicamente modernas: a tecnologia
industrial; a burocracia, com sua meticulosa divisão do trabalho; a
hierarquia rígida de comando e disciplina, combinada com a neutralização
das convicções pessoais (e éticas); e a ambição administrativa de subordinar
a realidade social a um modelo racionalmente projetado de ordem – todas
elas inovações que vieram a ser, além disso, as principais causas dos
espetaculares triunfos da Era Moderna. “Avalie os números”, observaram
John P. Sabini e Mary Silver:

O Estado alemão aniquilou seis milhões de judeus, aproximadamente. À taxa de cem por
dia [este era o número de vítimas da abominável Kristallnacht, o pogrom de judeus
alemães organizado pelos nazistas], isso teria exigido quase duzentos anos. A violência
da multidão repousa nas bases psicológicas erradas, nas emoções violentas. As pessoas
podem ser manipuladas para a fúria, mas a fúria não pode ser mantida por duzentos
anos. As emoções e suas bases biológicas possuem um curso natural de tempo; a
lascívia, mesmo a de sangue, um dia é saciada. Além disso, as emoções são
notoriamente inconstantes, podem ser invertidas. Uma turba linchadora é instável, não se
pode confiar nela, por vezes é possível movê-la por compaixão – digamos, pelo
sofrimento de uma criança. E, para se erradicar uma “raça”, é essencial matar as
crianças.6



Para se erradicar uma “raça” ou uma “classe” que transmita seu potencial
destrutivo pelas gerações é necessário suprimir as emoções e outras
manifestações de individualidade humana e submeter a conduta dos homens
ao incontestável governo da razão instrumental. A modernidade tornou o
Holocausto possível, ao passo que foi o reinado do totalitarismo (quer
dizer, uma soberania total e absoluta) que implementou essa possibilidade.

A fim de proclamar essa conquista para muito além dos limites da terra que
ele governou, Hitler anunciou a chegada de um Reich de Mil Anos, que
teria início com a eliminação das últimas unwertes Leben [vidas inúteis].
Para alegria de seus fãs no mundo todo, Stalin proclamou que o término da
injustiça, da opressão e das lutas de classes estava logo ali na esquina – só
aguardando o desmascaramento e a execução do último inimigo da
sociedade; e o fim das classes se daria com fuzilamento ou matando de
fome todos os que se destacassem e não se ajustassem.

Usando o conceito de Schmitt na forma como foi popularizado por
Agamben, podemos dizer que ambas as formas de totalitarismo do século
XX exploraram os limites (ou a falta de limites?) do poder soberano de
exclusão. Auschwitz e Kolyma foram laboratórios nos quais se testaram os
limites da flexibilidade humana, e, mais importante, também se
experimentaram e puseram à prova prática os meios mais efetivos de limpar
a sociedade de suas contaminações desordenadas, geradoras de incerteza.

Em regimes totalitários, a tendência à soberania do Estado moderno
(descrita no limiar do século XX por Max Weber, e depois por Norbert
Elias, como um “monopólio dos meios de coerção”) ganhou carta branca e
pôde seguir freneticamente, com a esperança de que encontraria seus
próprios limites (ou, antes, que demonstraria sua capacidade de transcender
todos os limites já existentes e futuros). A aventura totalitária não foi uma
aberração, um “acidente da história” que pode ser explicado e dispensado
como uma deformação cancerosa do saudável corpo político moderno, mas
um esforço sustentado para tensionar a boa forma desse corpo até o
potencial supremo.

Ao longo do século passado, aproximadamente seis milhões de judeus e,
segundo algumas estimativas, perto de um milhão de ciganos, seguidos por
muitos milhares de homossexuais e pessoas mentalmente incapazes, foram
executados, envenenados e queimados pelos arquitetos da nova ordem



mundial projetada pelos nazistas – porque eles não se encaixavam na ordem
que estava para ser construída.

Eles não foram as únicas vítimas das inúmeras áreas de construção
espalhadas pelo globo – não foram nem um pouco –, ainda que se tenham
tornado as mais conhecidas e amplamente comentadas vítimas desse ardor
construtivo. Antes deles, um milhão e meio de armênios haviam sido
mortos por serem as pessoas erradas no lugar errado, seguidos por dez
milhões de genuínos ou supostos kulaks, fazendeiros ricos da Ucrânia,
levados a morrer de fome por pertencerem ao tipo errado de gente a ser
admitida no valente mundo novo sem classes. Depois deles, milhões de
muçulmanos seriam aniquilados por constituírem um borrão numa
paisagem uniformemente hindu, e milhões de hindus perderiam a vida por
macularem a paisagem dos muçulmanos. Massacraram-se milhões por
ficarem no caminho do grande salto chinês sobre a harmonia tranquila,
imperturbada e simples, de cemitério, com a qual o Khmer Vermelho
resolveu substituir o mundo confuso, ruidoso e sujo da humanidade crua.
Todos os continentes do globo tiveram seus próprios hútus locais a chacinar
os vizinhos tútsis, ao mesmo tempo que os tútsis nativos de todo lugar
sempre pagaram aos seus perseguidores na mesma moeda. Todos os
continentes tiveram sua cota de Darfur, Serra Leoa, Timor-Leste e Bósnia.

Permitam-me repetir: todas essas matanças e outras semelhantes podem
ser destacadas em relação a inúmeras explosões passadas de crueldade
humana, não apenas (ou pelo menos não necessariamente) pelo número de
vítimas, mas por serem assassinatos categóricos. Nesses casos, homens,
mulheres e crianças foram exterminados por terem se associado a uma
categoria de seres fadada ao extermínio.

O que faz desses casos assassinatos categóricos é, em primeiro lugar, o
fato de que bastaram os atos de escolha e condenação, ambos executados
unilateralmente por seus futuros assassinos, para selar o destino das vítimas
– não se exigiu nenhuma outra prova da “culpa” dos atingidos. A escolha
ignorava a diversificação de qualidades pessoais dos selecionados, assim
como o grau de perigo que os integrantes da categoria condenada poderiam
apresentar individualmente. Foi irrelevante, do ponto de vista da lógica
categórica assassina, independentemente de quão velhas ou jovens, fortes
ou fracas, afáveis ou malévolas eram as vítimas. Possíveis vítimas não
precisavam ter cometido um crime punível para o veredicto ser anunciado,
e a execução, cumprida. Nem era relevante para esse veredicto que a



transgressão fosse comprovada, para não dizer avaliada, a fim de que se
pudesse equilibrar a punição com a gravidade do suposto mal praticado.

Inversamente, nada do que as vítimas fizessem ou não fizessem poderia
lhes oferecer salvação – nada poderia isentá-las do destino comum da
categoria a que pertenciam. Como Raul Hilberg observou, o destino dos
judeus europeus havia sido decidido e selado no momento em que os
oficiais nazistas preencheram seus registros de judeus separadamente das
listas de cidadãos alemães “comuns” e estamparam a letra “j” em seus
passaportes.

Em segundo lugar, o que torna aquele empilhamento de corpos um
exemplo de assassinato categórico é sua unidirecionalidade. O assassinato
categórico é o absoluto oposto do combate, da confrontação entre duas
forças, ambas inclinadas a destruir o adversário, ainda que uma delas fosse
incitada apenas por autodefesa, tendo sido provocada, atacada e levada ao
conflito pela hostilidade do outro lado. O assassinato categórico, do começo
ao fim, é uma questão unilateral. São tomadas precauções para garantir que
as vítimas estejam e permaneçam no lado receptor da operação, que é
completamente projetada e administrada pelos perpetradores. No curso do
assassinato categórico, as linhas que separam sujeitos e objetos das ações,
direito à iniciativa e arcar com as consequências, “fazer” e “sofrer”, são
traçadas com clareza, cuidadosamente protegidas e tornadas inexpugnáveis.
O assassinato categórico é destinado a privar da vida seus definidos alvos
humanos – mas, também, e a priori, para expropriar sua humanidade, da
qual o direito à subjetividade e à ação autodeterminada é ingrediente
indispensável, constitutivo.

Por ter sido cometido no coração da Europa, que se estabeleceu, naquele
momento, como pináculo do progresso histórico e estrela-guia do restante
das espécies humanas menos civilizadas ou menos propensas à civilização;
por ter sido conduzido com extraordinária determinação, de forma metódica
e consistente, ao longo de um grande período; por convocar a contribuição e
ordenar toda cooperação “do melhor” em termos de ciência e tecnologia,
essa consagradora realização e grande orgulho da civilização moderna; por
gerar um número esmagador de cadáveres, enquanto espalhava por toda
parte uma devastação moral sem precedentes, ao transformar a maioria dos
europeus em testemunhas silenciosas de um horror que assombraria suas
consciências por muitos anos; por ter deixado para trás um volume
extraordinariamente grande de evidências escritas e gravadas de crueldade,



depravação, degradação e humilhação; por ter conquistado e recebido mais
publicidade mundial e se insinuado na consciência planetária de maneira
mais profunda que qualquer outro caso de assassinato categórico; por tudo
isso, e provavelmente por outras razões, o Holocausto judeu adquiriu, na
consciência de sua era, um lugar icônico, absolutamente próprio. Pode-se
dizer que ele se mantém como o protótipo do assassinato categórico em si,
seu arquétipo ou sua transcrição taquigráfica. É possível ir além e dizer que
ele se tornou um nome genérico para as tendências homicidas ubiquamente
presentes e que ocorrem com impressionante regularidade ao longo da
história moderna.

Cinquenta ou sessenta anos atrás, esperava-se que o horrendo saber da
existência do Holocausto sacudiria a humanidade para fora de sua
sonolência ética e tornaria impossíveis novos genocídios. Mas isso não
aconteceu. O legado daquele fenômeno histórico revelou-se uma tentação
para que se experimentassem outras “soluções finais”, na mesma proporção
em que inspirou repulsa por essas soluções. Mais de meio século depois, o
problema de tornar a sociedade imune a tentações genocidas permanece em
aberto.

Isso posto, fica-se tentado a acrescentar que, pelo indizível horror e
repulsa que se seguiram à sua revelação, o Holocausto judeu daria início a
uma era mais civilizada e humanitária na história humana, nos levaria a um
mundo mais seguro e eticamente atento; que, embora a tendência homicida
não tenha secado de todo, o estoque de espoletas necessárias para detoná-la
seria menor que nunca, que talvez até tivessem suspendido sua produção.
Mas não, não se pode dizer nada disso. O legado do Holocausto tem se
mostrado complicado demais para permitir qualquer dessas afirmações com
algum grau de certeza. A lógica de coabitação humana não segue os
preceitos da lógica da consciência moral, e ambas geram racionalidades
muito diferentes.

Não resta dúvida de que o Holocausto mudou as condições do mundo,
embora não necessariamente do modo que se esperava ou se poderia
esperar. Ele ampliou bastante nosso conhecimento coletivo do espaço que
habitamos coletivamente, e esse novo conhecimento não teria como não
alterar o modo como nele vivemos, pensamos, narramos as experiências
passadas e as perspectivas de habitação partilhada. Antes de praticado, o



Holocausto era inconcebível. Para a maioria das pessoas, ele ainda
permanecia inconcebível quando já estava em andamento. Hoje, é difícil
pensar um mundo que não tenha a possibilidade de um Holocausto, ou
mesmo um mundo sem fortificações – e muito menos proteções – contra
essa possibilidade. Todos fomos alertados, e o alerta jamais foi revogado.

O que significa, entretanto, viver num mundo para sempre fértil dos tipos
de horror que o termo Holocausto passou a significar? A memória do
Holocausto torna o mundo um lugar melhor e mais seguro, ou pior e mais
perigoso?

Martin Heidegger afirmou que o Ser (Sein) é praticamente equivalente a
um processo de contínua Wiederholung – recapitulação – do passado. Não
há nenhum outro modo para o Ser ser, e isso se aplica a grupos humanos
tanto quanto a indivíduos humanos. Os dois aspectos da identidade
(individual e/ou coletiva) distinguidos por Paul Ricœur, l’ipséité (ipseidade,
a diferença beirando a singularidade) e la mêmeté (mesmidade, a
continuidade do self, a identidade consigo mesmo, com o passar do tempo),
se entrelaçam a ponto de se tornarem inseparáveis, nenhum dos dois é capaz
de sobreviver por si próprio. Quando as observações de Heidegger e Ricœur
são postas lado a lado, é evidente o papel seminal desempenhado pela
fixação do passado na conformação do presente individual (ou coletivo).
Tornou-se já uma trivialidade propor que grupos que perdem a memória
perdem com ela a identidade; que perder o passado leva infalivelmente a
perder o presente e o futuro. Se a preservação de um grupo estiver em risco,
sendo um valor que se precisa defender para ser querido e cuidado, então o
sucesso ou o fracasso da luta repousa no esforço para manter a memória
viva.

Pode ser verdade – mas, sem dúvida, não toda a verdade, porque a
memória é uma bênção confusa. Mais exatamente, é uma bênção e uma
maldição embaladas num só pacote. Ela pode “manter vivas” muitas coisas
de valores sensivelmente desiguais para o grupo e seus vizinhos. O passado
é uma bolsa cheia de ocorrências, e a memória nunca retém todas elas; o
que quer que ela conserve ou recupere do esquecimento, nunca será
reproduzido em sua forma “prístina” e “original” (o que quer que isso
signifique). O “passado integral”, o passado wie es ist eigentlich gewesen,
“como realmente se deu” (como deveria ser recontado pelos historiadores,
sugere Ranke), nunca será recapturado pela memória. Se fosse, a memória
seria uma deficiência, e não um recurso para a vida. A memória seleciona e



interpreta – e o que será selecionado e a maneira como precisa ser
interpretado são discutíveis e tema de contínua disputa. A ressurreição do
passado, que o mantém vivo, só pode ser atingida por um esforço de
memória ativo, composto de escolha, reprocessamento e reciclagem.
Relembrar é interpretar o passado – ou, de forma mais correta, contar uma
história com a intenção de representar o percurso de eventos passados. O
estado das “histórias do passado” é ambíguo e está destinado a assim
permanecer.

Por um lado, histórias são contadas. Não há e não pode haver histórias
sem contadores, e eles, como todos os seres humanos, são
reconhecidamente dados à errância e a voos de fantasia. Ser humano
significa ser errante. Por outro lado, no entanto, a ideia de “passado” se
refere a uma “coisa” inflexível, definitiva, inalterável, irreversível e sólida,
o próprio epítome da “realidade” que não pode ser revogada – nem se
desejar que o seja. Contadores de história ocultam sua fragilidade humana
por trás da majestosa grandiosidade do passado – o que, ao contrário do
inconstante presente e do ainda disforme futuro, pode ser (à diferença dos
fatos, por assim dizer) consagrado por não admitir qualquer disputa.

O passado tende a ser postulado (ainda que de modo contrafactual) como
a única pedra sólida num vendaval de opiniões frágeis, transitórias,
evasivas, ilusórias, cuja relação com a verdade é de mera suposição. Ao
invocar a autoridade do tema em questão, os contadores de história do
passado podem desviar a atenção do trabalho de reprocessamento que teve
de ser executado antes que o passado pudesse se transformar numa história.
Essa invocação da autoridade do passado garante o desempenho diante de
inquirições não solicitadas, ressentidas como intrometidas e vergonhosas. A
verdade não traz necessariamente benefícios, mas o “sentir-se bem” – o
conforto da convicção de estar certo –, pelo menos durante um tempo, está
garantido.

Os mortos não têm poder algum para guiar – muito menos monitorar e
corrigir – a conduta dos vivos. Em estado natural, wie es ist eigentlich
gewesen, suas próprias vidas dificilmente poderiam produzir algum
ensinamento; para se tornarem lições, elas teriam antes de ser convertidas
em histórias. (Shakespeare, ao contrário de muitos outros contadores de
história e de forma radicalmente diferente de seus ouvintes, compreendeu-o
quando fez o príncipe Hamlet, antes de morrer, instruir seu amigo Horácio:
“Conte minha história.”) O passado não interfere diretamente no presente:



toda interferência é mediada por uma história. Que caminho essa
interferência tomará no final, isso é algo decidido no campo de batalha da
memória, no qual as histórias são as tropas e os contadores de história são
os astutos ou desafortunados comandantes das forças em luta. As lições a
serem extraídas do passado representam o espólio principal da batalha.

A competição de interpretações em que o passado é reforjado sob a forma
de contornos visíveis e em termos da importância que – ao sobreviver – se
atribui ao presente, e depois é reciclado em desígnios para o futuro, é
conduzida, como apontou recentemente Tzvetan Todorov, na estreita
passagem entre as duas armadilhas da sacralização e da banalização.7 O
grau de perigo contido em cada uma dessas armadilhas depende do que está
em jogo: a memória do indivíduo ou a do grupo.

Todorov admite que é necessário certo grau de sacralização (operação
que transforme um evento passado em evento sem igual, considerado
“distinto de qualquer outro experimentado pelos demais”, incomparável
com os vividos por outras pessoas e em outros tempos; e que, depois disso,
condene todas essas comparações como sacrilégios), que ele é até
inevitável, se a memória cumprir seu papel na autoafirmação da identidade
individual. Algumas áreas de natureza íntima, resistentes à comunicação,
certas experiências subjetivas impróprias para a transmissão interpessoal,
experiências de cerne irredutível, insolúvel e inefável, são indispensáveis
para sustentar a ipseidade do self. Sem esse cerne, não haveria chance
alguma de individualidade genuína. Ao contrário da insinuação de inúmeros
talk shows da TV e das confissões públicas que eles inspiram, a experiência
pessoal é de fato pessoal – e, como tal, “intransferível”. A recusa da
comunicação, ou pelo menos certo grau de reticência comunicacional, pode
ser uma condição sine qua non para a autonomia individual.

Grupos, no entanto, não são “iguais a indivíduos; são simplesmente
maiores”. Racionalizar por analogia seria ignorar a distinção crucial: ao
contrário dos indivíduos que se autoafirmam, os grupos vivem por meio de
comunicação, diálogo, troca de experiências. Grupos são constituídos por
partilha de recordações, não pela retenção e limitação do acesso a
estranhos. A verdadeira natureza da experiência de assassinato categórico
(e, a partir disso, de vitimização categórica) consiste em ela ter sido
partilhada, em sua memória ter sido destinada a ser partilhada e tornada



propriedade comum; em outras palavras, em ela ter sido protegida contra a
tentação de sacralização.

No caso da memória partilhada de uma experiência partilhada, e em
particular da memória de vitimização partilhada, a sacralização anula as
possibilidades de comunicação, e, com isso, de acréscimo ao conhecimento
coletivo dos vivos. Como formulou Todorov, “a sacralização obstrui a
prospecção, a partir de casos particulares, de lições válidas em termos
genéricos, e, com isso, a comunicação entre o passado e o presente”.8

Ao recusar a outros grupos o benefício que eles poderiam tirar do
aprendizado e da memorização da experiência dos outros, em face disso, a
sacralização protege os interesses dos sacralizadores. Mas as aparências
enganam: o ostensivo egoísmo da sacralização é malcompreendido, e,
enfim, acaba contraproducente e prejudicial aos próprios interesses dos
sacralizadores. Se lições comuns contidas na experiência do grupo e
encontráveis apenas no curso da troca comunicativa são ignoradas ou não
observadas da maneira adequada, as condições de futuro do grupo estarão
pobremente protegidas. Afinal, a sobrevivência e o bem-estar do grupo
dependem mais dos princípios que os regem (ou não regem, como pode ser
o caso) e da rede de dependências onde o grupo está embutido do que de
qualquer coisa feita pelo grupo para si mesmo, do que o restante da rede
possa fazer por conta própria.

A banalização segue de forma ostensiva uma rota diametralmente oposta
àquela buscada pela sacralização, mas ela termina em grande medida com
os mesmos resultados: refuta, ainda que apenas de forma oblíqua, toda a
originalidade da experiência de grupo; e com isso priva, a priori, sua
mensagem do valor sem igual que pode justificar a necessidade de um
diálogo intergrupal. Como no caso da sacralização, apesar da força de uma
razão supostamente oposta, essa banalização não oferece nenhum desejo ou
encorajamento para convocar, ou se juntar a, uma conversação.

Se o fenômeno conhecido por um grupo, graças a sua experiência, se
repete com enfadonha monotonia na experiência de quase todo mundo, há
pouco ou nada que esse grupo possa aprender com outro. Os casos perdem
aquela potência esclarecedora que repousa em suas particularidades. Em
meio à multiplicidade de casos semelhantes ou idênticos, perde-se a
peculiaridade a partir da qual algo de fato geral e universalmente importante
pode ser entendido, justo por causa de sua singularidade. Pior ainda: nada
há que os grupos possam aprender ao partilhar suas experiências de



coabitação, uma vez que a ubiquidade e a repetição das experiências
sugerem, de forma errada, que as causas do destino de cada grupo (causas
suficientes do destino ou causas o suficiente para explicar seu percurso)
poderiam ser exploradas e reveladas se a procura tivesse como ênfase
apenas suas próprias ações ou negligências. De modo paradoxal, a
banalização tem lugar nas mãos dos sacralizadores. Ela impulsiona a
sacralização, corrobora sua sabedoria e sua lógica, inspira mais furor
sacralizante.

Tanto a sacralização quanto a banalização mantêm os grupos afastados e
em conflito. Ambas os comprometem com a interioridade, uma vez que
desvalorizam ou negam o valor, para a sobrevivência, de um diálogo
intergrupos e da partilha de experiências grupais, que tendem a ser vividas
de forma isolada, embora os membros do grupo permaneçam
irreparavelmente entrelaçados. Ambas constroem o caminho para essa
integração à medida que possam tornar a garantia de sobrevivência do
grupo – e, com isso, o assassinato categórico é, em todas as suas variedades,
algo redundante – algo mais acidentado e proibitivo, talvez impraticável.

A sacralização segue de mãos dadas com a banalização. Todorov debate
o caso de Richard Holbrooke, representante do Departamento de Estado
norte-americano, na antiga Iugoslávia, que concordou em dialogar com as
autoridades de Belgrado acusadas de perpetrar um “novo Holocausto” na
Bósnia, e citou o precedente de Raul Wallenberg, o homem que, sob o
domínio nazista, deixou de lado seu próprio bem-estar a fim de salvar vidas.
Todorov chama a atenção para o fato de que, enquanto Wallenberg arriscou
a vida, quando resolveu se pôr a serviço das vítimas e, a fim de alcançar seu
propósito, resistir aos todo-poderosos perpetradores do crime, Holbrooke,
em nome e sob as ordens da mais intimidadora hiperpotência do mundo,
subjugou e exigiu satisfações de pessoas diariamente regadas por essa
hiperpotência com mísseis e bombas inteligentes. Bill Clinton justificou a
intervenção militar na Bósnia citando a exortação de Churchill a não ser
brando com Hitler. Mas qual o mérito dessa comparação? – questiona
Todorov. Milosevic era uma ameaça para a Europa comparável a Hitler?

A banalização se torna útil quando a coerção de um adversário mais fraco
é considerada uma possibilidade e precisa ser vendida ao público mais
como um gesto nobre de abnegação do que como um ato de poder político.
Dispersar aqui e ali o horror e a repulsa impede as pessoas de localizar na
peculiaridade perdida do crime banalizado os princípios de justiça, as regras



éticas e os ideais políticos que seriam externados caso relembrados de
forma adequada. Sem a banalização, seria possível achar que a
especificidade do crime era eticamente fértil. A oportunidade de se
prospectarem princípios éticos universalmente válidos se perderia se Moshe
Landau – que em 1961 dirigiu o julgamento de Adolf Eichmann – pudesse,
26 anos depois, presidir a comissão que legalizou o uso de tortura contra
inimigos “similares” aos judeus, os palestinos dos territórios ocupados.

A banalização anda de par com uma ilusória equalização entre as
deslealdades dos inimigos (ou uma equalização de inimizades, o fato de que
todos os inimigos tendem a “parecer uns com os outros” e a agir
traiçoeiramente uns em relação aos outros, uma vez que sejam
caracterizados simplesmente como inimigos); e a substitui por uma
semelhança que faz a diferença, caso se busque uma lição a partir das
experiências passadas: a semelhança entre as relações de poder e a
moralidade (ou imoralidade) dos atos. Sempre e onde quer que uma força
onipotente abafe as vozes dos fracos e dos infelizes, ao invés de lhes dar
ouvidos, essa força se posiciona do lado incorreto da divisa ética entre bem
e mal; a banalização é uma tentativa desesperada (mas bem-sucedida por
um tempo, enquanto o forte se mantiver mais forte e o fraco, mais fraco) de
negar essa verdade.

É apenas no terreno da universalidade ética que se pode condenar o
general francês Paul Aussaresses pelas atrocidades que autorizou e
encorajou contra os rebeldes argelinos; ou condenar Bob Kerrey (ex-
senador americano e na época reitor universitário), que, depois de muitos
anos, foi acusado por um antigo companheiro do exército de perpetrar
horrendas execuções em massa no Vietnã quando integrou a força
expedicionária dos Estados Unidos.9 “Uma justiça que não é igual para
todos não merece seu nome”, nos lembra Tzvetan Todorov.10 Enquanto não
houver perspectiva de castigar os assassinos na Chechênia; ou os
inspiradores, patrocinadores e financiadores americanos das violações de
direitos humanos em El Salvador, Guatemala, Haiti, Chile ou Iraque; ou os
culpados dos maus-tratos aos palestinos; e aqueles em posição de
autoridade, responsáveis por “um expansivo endosso das técnicas mais
severas de interrogação jamais usadas pela Agência Central de Inteligência”
– o direito de o Estado perseguir seus próprios cidadãos ou residentes de
territórios dependentes será ratificado (e visto como tal), depois de
transferir às vítimas, para as quais nenhuma apelação é permitida, as más



intenções que justificam e absolvem o Estado por quaisquer más ações
cometidas, acima de tudo aquelas a serem ainda praticadas.11 Trata-se do
mesmo direito que, quando expandido até o limite e espremido até a última
gota pelos governantes nazistas, resultou na catástrofe do Holocausto.

Ora, o direito do forte de fazer o que quer ao fraco também é uma lição da
Era dos Genocídios. Sem dúvida é uma lição horrenda, amedrontadora, mas
nem por isso menos avidamente aprendida, apropriada e aplicada. A fim de
estar pronta para adoção, ela deve ser despida de toda conotação ética, até
os ossos, de um jogo de soma zero de sobrevivência. “O mais forte vive.”
“Quem ataca primeiro sobrevive.” “Enquanto você for forte, pode escapar
impune, seja o que for que faça ao fraco” – pelo menos enquanto eles
permanecerem fracos. O fato de que a desumanização das vítimas
desumaniza – devasta moralmente – aqueles que as vitimam é posto de lado
como uma fonte secundária de irritação, se é que chega a ser reconhecido.
O que faz diferença é chegar ao topo e lá permanecer. Sobreviver, manter-se
vivo, é um valor imaculado pela desumanidade da vida e vale a pena ser
buscado em si, por mais altos que sejam os custos para os derrotados, por
mais profundamente que isso possa depreciar e degradar os vencedores.

Essa aterradora lição de genocídio (e genocida), a mais desumana de
todas, é completada pelo inventário de dores que se pode infligir aos fracos
para afirmar a própria força. Arrebanhar, deportar, trancafiar em campos de
concentração ou forçar populações inteiras a se submeter a condições
próximas do modelo dos campos, demonstrando-se a futilidade da lei ao se
executarem os suspeitos no local das ocorrências, encarcerar sem
julgamento e sem mandado de prisão, espalhar o terror sobre essas ninhadas
aleatórias e não cadastradas para punições – tudo isso já se comprovou
amplamente efetivo, e, como tal, “racional”.

A lista pode ser, e é, ampliada com o passar do tempo. Experimentam-se
recursos “novos e aprimorados”, e eles se somam ao inventário se forem
bem-sucedidos nos testes – como arrasar habitações isoladas ou mesmo
distritos residenciais, arrancar olivais pela raiz, jogar fora safras inteiras,
atear fogo a locais de trabalho, isolar a casa de fazenda do restante da
propriedade, construindo um muro e destruindo fontes do já miserável
sustento do fazendeiro. Todas essas medidas exibem a tendência
autopropulsionada e exacerbada de infligir danos a outras pessoas e vitimá-



las. E, à medida que cresce a lista de atrocidades cometidas, cresce também
a necessidade de aplicá-las de forma cada vez resoluta, para impedir que as
vozes das vítimas não apenas sejam escutadas como também ouvidas. À
medida que velhos estratagemas vão se tornando rotina, e o horror que eles
semearam entre seus alvos vai aos poucos desaparecendo, novas, mais
dolorosas e horripilantes invenções precisam ser buscadas com ardor.

Lições do genocídio inspirado pela sacralização e pela banalização
incitam e perpetuam maior separação, suspeita, ódio e hostilidade. Com
isso, tornam a probabilidade de uma nova catástrofe ainda mais presente.
De maneira alguma elas diminuem o somatório de violência. E em nada
aproximam o momento de reflexão ética sobre as faltas e a forma preferida
de coabitação humana. Pior, elas desviam a atenção de qualquer coisa que
não as preocupações imediatas, correntes, de sobrevivência do grupo, em
particular das fontes profundas do assassinato categórico que poderiam se
revelar, compreender e contra-atacar simplesmente se fosse atravessado o
estreito horizonte delimitado pelo grupo.

O Holocausto foi um evento de tremendo relevo para a forma posterior
adotada pelo mundo – mas sua importância repousa em seu papel como um
laboratório no qual foram condensados, trazidos à tona e lançados à vista
certos potenciais de modo de coabitação modernos e amplamente
compartilhados da humanidade, potenciais que de outra forma seriam
diluídos e dispersados. Se essa importância não for reconhecida, a lição
mais importante do Holocausto, reveladora do potencial genocida endêmico
a nossas formas de vida, e das condições sob as quais esse potencial pode
sustentar seus frutos letais, estará destinada, para expor a todos ao perigo, a
não ser aprendida.

As leituras sacralizadas/banalizadas da mensagem do Holocausto são
incorretas e perigosas por dois motivos: dirigem nossas preocupações para
longe de estratégias que diminuam de fato o perigo; e, ao mesmo tempo,
tornam a estratégia selecionada contraproducente para o suposto propósito
ao qual se espera que ela sirva. Essas leituras ativam “cadeias
cismogenéticas” (como “a força precisa ser respondida com a violência e
combatida com uma força ainda maior”) que multiplicam e aumentam os
riscos de genocídio que as puseram em ação.



Gregory Bateson, um dos mais perspicazes e inspirados antropólogos do
século passado, analisou a natureza da cadeia cismogenética, tecida num
sinistro círculo de animosidade humana. Uma vez embaraçados e
encerrados nesse ciclo vicioso de desafio e resposta, os antagonistas se
provocam, cutucam e esporeiam uns aos outros em atos de frenética
combatividade, cada vez mais combatividade; e, de forma ainda mais
persistente, de apaixonada e, em última análise, inescrupulosa
combatividade. A combatividade extrai seu impulso e se alimenta de sua
própria fúria, e cada ato sucessivo de hostilidade fornece toda a razão de
que necessita o ato seguinte; com o passar do tempo, a causa original do
antagonismo conta cada vez menos e pode ser esquecida – o conflito se
desenvolve porque sim.

Há dois tipos de cadeias cismogenéticas. Uma é a “complementar”. Em
primeiro lugar, uma pessoa ou grupo força outra pessoa ou grupo a fazer
algo que os repugna e que eles não praticariam, a menos que fossem
coagidos. Então, tendo aprendido a dura lição das intenções hostis de seus
algozes, e também de seu poder superior, as amedrontadas vítimas
manifestam sua mansidão e declaram obediência, esperando evitar outro
golpe. No entanto, a imagem dessa docilidade apenas reforça a arrogância
do opressor – e o golpe seguinte será mais doloroso que o primeiro. Isso
torna as vítimas ainda mais submissas e encoraja seus supliciadores a irem
mais fundo. Vocês podem imaginar o resto da história. Golpes e sofrimento
se sucederão com velocidade crescente, ganhando mais força a cada rodada.
A menos que a cadeia seja rompida, apenas o extermínio total das vítimas
levará o processo ao fim.

O outro tipo de cadeia cismogenética é a “simétrica”. Nela, os dois lados
jogam o mesmo jogo. Olho por olho, dente por dente, golpe por golpe. A
ofensa só pode ser devolvida ofendendo-se o ofensor; só se pode causar
prejuízo prejudicando aquele que prejudica. O que quer que você faça, farei
tanto ou mais, e com maior paixão e severidade. A troca de golpes se torna
uma competição de desumanidade, impiedade, crueldade. Ambos os lados
acreditam que, quanto mais desumanos e sanguinários forem seus atos,
maior será a chance de o adversário pensar duas vezes antes de arriscar
outro golpe, e de jogar a toalha. Os dois lados acreditam que baixar o tom
ou enfraquecer as respostas (para não falar em se abster de responder)
apenas encorajará o adversário a lançar golpes ainda mais humilhantes.
Vocês podem imaginar o resto da história. Com dois lados que



compartilham essa crença, as chances de romper a cadeia são praticamente
nulas. Apenas o extermínio mútuo dos adversários ou seu total esgotamento
pode levar a competição ao fim.

Não há boas perspectivas para a humanidade enquanto essas duas cadeias
viciosas estiverem em operação. É fácil se perguntar, em vez disso, como a
espécie humana, equipada com essas inclinações desastrosas, sobreviveu
até agora? Pois o fato é que sobreviveu. Então, com os perigos, deve haver
esperança. Deve haver um modo de cindir as cadeias cismogenéticas, de
modo a abreviá-las, ou não?

Bem no começo da longa, intricada e turbulenta história da Europa, essa
pergunta foi feita – na Oréstia, de Ésquilo.b Em uma das peças, encorajada
pelo coro (“que o sangue, uma vez derramado, … exija sangue novo”, “O
mal pelo mal … não é impiedade!”), Electra busca vingança por seu pai,
assassinado pelo amante de sua mãe, e conclama o irmão, Orestes, a matar
os assassinos: “Quero justiça contra a injustiça! … Fazei que minha
maldição se encontre com a deles, maldade por maldade.” O coro fica
encantado: “Fazei com que a cada palavra de ódio responda outra palavra
igual … contra cada golpe mortal desfira-se igualmente outro golpe
mortal.” “Mas se hoje deverá pagar o sangue por outros antes dele
derramado e pelos mortos hoje vai morrer acarretando mortes no futuro.”
Outro massacre se segue – encerrando uma conta de iniquidades não
compensadas apenas para abrir outra. No final da peça, confuso e com o
coração partido, o coro chora: “Onde se deterá. Ou findará, a Ira precursora
da Vingança?” Mas não há mais ninguém para responder. Será apenas na
parte seguinte da trilogia que a resposta virá, pela voz de Atena, a deusa da
sabedoria: “Tribunal incorruptível, venerável, inflexível. … sentença
ambígua, cujo efeito é pura e simplesmente dar força à verdade, mas sem
vos humilhar. Em vez de agir obedecendo aos vossos ímpetos; não insistais
em tornar este solo estéril, deixando transbordar de vossos lábios sacros
uma espuma raivosa que destruiria todos os germes produtores de
alimentos.”12

Não que o veredicto de Atena tenha sido obedecido por mais de dois
milênios de história. Em incontáveis ocasiões ele foi desconsiderado, em
muitos foi ruidosamente violado. E ainda pairou sobre a história da Europa
como uma dolorosa repreensão de consciência sempre que o conselho da
divindade não foi seguido. Lentamente, e não sem divergências e recuos, a
trilha do reinado da vingança para o reinado da lei e da justiça, como modo



de romper os elos das cadeias cismogenéticas, foi demarcada. O “tribunal
incorruptível, venerável, inflexível”, que traz “uma sentença … sem vos
humilhar”, e que, com isso, permite aos adversários pôr de lado seus
rancores e viver juntos em paz, finalmente abreviará a cadeia de retaliação e
vingança, que de outra forma seria interminável.

Ryszard Kapuscinski, infatigável explorador das mais conhecidas, menos
conhecidas e das omitidas áreas de sangrenta irritação e de miséria humana,
além de inquietante inspirado investigador dos conflitos que rasgaram a
incipiente humanidade de nosso mundo globalizado, resumiu o desafio que
enfrentamos em conjunto e as horrendas consequências de nosso fracasso
para respondê-las:

O reducionismo que consiste em descrever cada caso de genocídio em separado, como
se fosse algo destacado de nossa cruel história e, em particular, das divergências de
poder em outras partes de nosso planeta, não seria um meio de se escapar das perguntas
mais brutais e básicas para nosso mundo e dos perigos que o ameaçam? Quando são
descritos e afixados nas margens da história e da memória compartilhadas, episódios de
genocídio não são vividos como uma experiência coletiva, como um teste partilhado que
poderia nos unir.13

Quando as sucessivas explosões do frenesi de assassinato categórico são
sacralizadas como tragédia privada das vítimas, seus descendentes e sua
herança exclusiva; enquanto são banalizadas pelo restante do gênero
humano como uma manifestação lamentável, embora onipresente, da
iniquidade humana ou de loucuras irracionais, a reflexão compartilhada
sobre as fontes desse frenesi e a ação conjunta voltada para barrá-lo são
algo quase impossível. Seguir o conselho e a advertência de Kapuscinski é
tarefa muitíssimo urgente, um imperativo que pode ser dispensado somente
à custa do risco comum.

Podemos começar por uma tentativa de compreender os muitos e
variados casos de assassinato categórico como manifestações de duas
variedades de racionalidade instrumental, essa forma de pensamento e ação
que nosso mundo moderno, longe de repudiar, promove ativamente,
enquanto oferece amplos meios para mobilizar as emoções humanas a seu
serviço; variedades em nada idiossincráticas, muito pelo contrário, comuns
e difundidas, de fato típicas. Não obstante suas peculiaridades, pode-se
dizer que todos os casos contemporâneos de assassinato categórico seguem



dois tipos de lógica que, por falta de nomes melhores, podemos identificar,
recorrendo à distinção de Ferdinand Tönnies entre Gesellschaft (os
agregados contratuais e impessoais) e Gemeinschaft (as unidades
primordiais), como distinção entre “societal” e “comunal”.

Nenhum dos dois tipos de totalidades distinguidas e justapostas por
Tönnies mais de um século atrás é hoje “natural” ou simplesmente
“indiscutível” (muito embora esse caráter de “indiscutibilidade” fosse, de
acordo com Tönnies, a característica distintiva da Gemeinschaft em
oposição à Gesellschaft). Já em nosso mundo de modernidade líquida, de
rápida desintegração de laços sociais e suas configurações tradicionais,
ambas as totalidades são primeiro postuladas e depois precisam ser
construídas; essa construção é uma tarefa que – a menos que seja
enfrentada, abraçada com consciência e levada a cabo com decisão – não
chegaria a ter início e muito menos se completaria por seu próprio impulso.
No mundo contemporâneo, tanto comunidades quanto sociedades só podem
ser realizações, artifícios de um esforço produtivo. O assassinato categórico
é hoje um subproduto, um efeito colateral ou um resíduo dessa produção.

A lógica societal de assassinato categórico é a da construção da ordem
(tentei descrever essa lógica, de maneira pormenorizada, em Modernidade e
Holocausto e vários estudos posteriores). Ao se projetar a “grande
sociedade” destinada a substituir o agregado de ordens locais
autorreproduzidas, certas seções da população são inevitavelmente
classificadas como “sobras”, aquelas para as quais não se pode encontrar
nenhum espaço na futura ordem racionalmente construída – assim como, ao
se projetar um padrão harmonioso num jardim, certas plantas precisam ser
assinaladas na categoria de “ervas daninhas”, destinadas à destruição. O
assassinato categórico, como a capina (ou, de forma mais genérica, toda e
qualquer atividade de “limpeza” e “purificação”), é uma destruição criativa.
Pela eliminação de tudo de deslocado e inadequado (como “estrangeiros”
ou unwertes Leben), a ordem é criada ou reproduzida.

A ordem sem classes de uma sociedade comunista exigiu a eliminação
dos portadores de desigualdade de classe; a ordem racialmente limpa do
Reich de Mil Anos precisou de uma profunda limpeza do canteiro de obras,
de substâncias racialmente impuras e poluidoras. O vocabulário a serviço
do genocídio pode ter variado de um lugar para outro, mas o padrão básico
foi repetido muitas vezes ao longo da história moderna, sempre que houve
construção acelerada de uma “nova e aprimorada” ordem empreendida por



algum grande poder bem-dotado e esmagador do Estado moderno; e sempre
que esse Estado exerceu domínio total, indiviso e desobstruído sobre a
população de seu território soberano (por exemplo, no Camboja de Pol Pot,
na China de Mao, ou na Indonésia de Suharto).

A lógica comunal, como a societal, é um descendente legítimo da
condição moderna, ainda que a semelhança possa a princípio ser difícil de
reconhecer. Com o estabelecimento de um quadro em que todos os cenários
determinados e familiares, usados para dar sustentação à autoconfiança da
ação, à estabilidade da posição social e à segurança do corpo e suas
extensões derretem depressa e flutuam, uma das reações possíveis e
altamente prováveis é a busca febril de um ponto de equilíbrio; um abrigo
contra a ansiedade alimentada pelo cenário incerto e irregular da vida. Em
meio à cacofonia de sinais e à caleidoscópica mutabilidade de perspectivas,
com a alteração de tudo ao nosso redor, que flutua e muda de cara sem
aviso prévio ou sem aviso algum, esse abrigo parece residir na
uniformidade da semelhança.

Na ausência de uma hierarquia de valores clara, substituída pela cruel
concorrência entre objetivos efêmeros, o abrigo parece repousar numa
lealdade não repartida, tornando nulos e vazios todos os outros ônus, e
confusas todas as outras inúmeras responsabilidades. Uma vez que tudo o
mais ficou superartificial, evidentemente “feito pelo homem” (e, por isso,
passível de ser “desfeito pelo homem”), o abrigo parece agora habitar numa
companhia “que ninguém pode separar”, pelo seu aspecto “natural”,
primordial, imune a todas as escolhas humanas e criada para sobreviver a
elas. A Era Moderna, em particular a era líquida moderna, é um período de
intensa, mas inconclusa (intensa porque inconclusa, e ainda mais
desesperada e dedicada por isso mesmo), construção de comunidade. Ela
própria inspira assassinatos categóricos. Esses casos proliferaram a olhos
vistos, da Bósnia e de Kosovo a Ruanda ou ao Sri Lanka.

Como foi debatido e demonstrado de forma convincente por René Girard,
dificilmente se encontrará algo que una e cimente uma “comunidade”
recém-costurada de maneira mais sólida que a divisão da cumplicidade por
um crime; portanto, o assassinato categórico de variedade comunal difere
do societal em várias características dignas de nota.14 Em forte oposição ao
tipo societal de assassinato categórico exemplificado pelo Holocausto, a
ênfase de atos de genocídio inspirados pela construção de comunidade está
na natureza “pessoal” do crime, na opção por se matar em plena luz do dia;



as vítimas conhecem os rostos e os nomes dos assassinos, elas são amigas,
parentes, conhecidas ou vizinhas de porta dos assassinos. Quando se trata
de um assassinato categórico em nome da construção de comunidade, a
“suspensão das emoções” não é exigida nem aprovada; com isso, a desculpa
do “agir seguindo ordens” é recusada.

Deve ficar claro para todos que apenas a comunidade postulada em vias
de construção ficará entre os homicidas e o tribunal de crimes de guerra,
que somente a solidariedade e a lealdade continuadas à causa comunal
podem defender os praticantes da acusação de crime. As vítimas escolhidas
são apenas ferramentas da construção de comunidade; os inimigos mais
genuínos, mais avidamente observados e perseguidos com maior impiedade
são os alcaguetes, os vira-casacas ou aqueles simplesmente indiferentes,
entre todos os indivíduos classificados (com ou sem seu conhecimento e
consentimento) como irmãos de comunidade.

As variedades societal e comunal de assassinato categórico foram
apresentadas aqui como “tipos ideais”, como se diz. Na prática, a maioria
dos casos de assassinato categórico é uma mistura dos dois, em proporções
variadas, e precisa ser situada em algum ponto entre extremos “típico-
ideais”. Recorre-se aqui a esses tipos como dispositivos analíticos, a fim de
contribuir para a compreensão das principais fontes de ameaças de
genocídio em nossa sociedade líquida moderna. Meu principal argumento
neste capítulo é que a necessidade deve prestar atenção cuidadosa a essas
fontes e assumir ações combinadas para barrá-las – esta é a lição mais
importante a ser extraída dos legados do Holocausto. A urgência dessa
tarefa é o cerne desse legado – a obrigação ética legada pelas vítimas dos
genocídios a todos nós, os vivos.

De fato, a todos nós. Divisão, separação e exclusão foram e são os
instrumentos supremos de assassinato categórico, e não há esforço de
imaginação que possa propô-los como meios para sua prevenção. Cortar
pela raiz os clamores de tendência genocida exige que não se mascare a
duplicidade de padrões, o tratamento diferencial e a separação que prepara
terreno para a batalha pela sobrevivência como algo empreendido como um
jogo de soma zero. Quaisquer que sejam os preceitos de coabitação humana
extraídos da longa folha de registros de assassinatos categóricos, eles só
podem ser universais. Não podem ser aplicados seletivamente, para que não
se transformem em outra defesa do direito do mais forte (seja quem for o
mais forte no momento em que a defesa for apresentada).



Isso parece um imperativo – embora um imperativo nada confortador. No
mundo atual, que passa por um processo acelerado, e também
descoordenado, de globalização, a dependência mútua já alcançou uma
extensão global que, apesar disso, não foi plenamente alcançada; nem é
possível que o seja em breve por uma sociedade, por instituições de
controle político, ou por uma lei ou um código ético obrigatório, tudo isso
com dimensões igualmente mundiais. A solidarização de destinos não gerou
até agora uma solidarização de sentimentos e ações, e o que precisa e pode
ser feito para levar a isso ainda não está nada claro.

Com isso, aquele imperativo nos chega sem instruções de uso e sem
instrumentos que sua utilização possa requerer. Apesar disso, esse detalhe
lamentável não torna o imperativo menos essencial ou urgente; e, para uma
pessoa de moral, a incerteza a respeito de um modo de ação realista não é
desculpa para nada se fazer nem para se buscar conforto adotando a posição
de mero espectador.

Podemos (ou seria melhor dizer “devemos”?) citar Kapuscinski:

Uma vez que não há nenhum mecanismo, nenhuma barreira legal, institucional ou
técnica capaz de rechaçar de fato novos atos genocidas, nossa única defesa contra eles
repousa na elevação moral de indivíduos e sociedades, na mesma medida. Numa
consciência espiritualmente vívida, numa poderosa determinação para fazer o bem, num
constante e atento cuidado ao mandamento: “Ama teu próximo como a ti mesmo.”15

A um leitor cético, que duvidasse da eficácia desse mandamento diante
de dispositivos modernos como tanques, helicópteros, bombas-relógio e
mísseis inteligentes, e da inebriante tentação que eles despertam em seus
orgulhosos portadores, podemos dizer que uma lição que a história dos
assassinatos categóricos nos ensinou, sem dúvida alguma, é que amar teu
próximo e levá-lo a te amar (de forma independente de suas outras virtudes,
por exemplo as morais) é o único serviço razoável, efetivo e duradouro que
indivíduos e grupos podem prestar a suas autoestimas.

“Tribunal incorruptível, venerável, inflexível” significa o domínio da lei –
uma lei igual para todos; uma lei não partidária e não corrupta. As pessoas
tendem a viver em paz e a não recorrer à violência quando podem dirigir
suas reclamações e seus rancores a um poder em cuja incorruptibilidade e
justiça elas possam confiar. Mas no nosso planeta, acelerada e caoticamente



em processo de globalização, um poder assim só é notado por sua ausência.
Ele está presente no interior dos limites dos Estados politicamente
soberanos. Mas os mais dolorosos danos, sejam eles objetivos ou
“colaterais”, hoje têm lugar naquele “espaço exterior”, do lado de fora de
todas as fronteiras, naquela terra de ninguém, num verdadeiro faroeste, o
território em que não há “direito” nem “poder”, onde apenas os fortes
julgam e apenas os fracos são castigados por suas ações.

Em nosso mundo em globalização, o poder não reside mais na política.
Poderes coercitivos – econômicos e militares – romperam seus grilhões
políticos e vagam livres pelo espaço planetário, enquanto a política, que
poderia conter suas peripécias (e até tentou contê-las, com certo sucesso, no
interior dos limites do Estado nacional), permanece na escala local, como
antes.

Num mundo assim, ninguém, em lugar algum, se sente seguro. Mais uma
vez, as cadeias cismogenéticas se apossaram do destino humano. Elas agora
são globais, recobrem todo o planeta e tornam as ferramentas de corte,
desenvolvidas ao longo dos séculos, extremamente inadequadas para a
tarefa. Agora, mais uma vez, diversas Electra convocam seus irmãos para
vingar as maldades que sofreram e reparar as injustiças cometidas contra
seus entes queridos porque eles buscaram em vão os poderes que poderiam
assegurar tribunais e julgamentos justos. Com esperança, mas em vão, a voz
celestial de Atena ainda espera ser ouvida na Terra globalizada.

Uma competição desenfreada em termos de violência (com uma
violência cada vez mais exorbitante e ultrajante) alimenta-se da mesma
desordem mundial em que prospera uma competição desenfreada por lucros
(com lucros cada vez mais exorbitantes e ultrajantes), acrescentando um
caos ainda maior ao desordenado planeta. Supostamente engajadas numa
guerra de desgaste, essas duas competições são aliadas próximas; ambas
partilham um interesse particular na perpetuação da desordem planetária,
sem a qual elas não durariam muito; ambas se melindram com a perspectiva
de controle político e de uma supremacia do estado de direito, a cujo
advento não sobreviveriam.

Num planeta em processo de globalização, nenhuma daquelas duas
cadeias cismogenéticas, ambas de dimensões planetárias, pode ser
encurtada para dimensões locais. Não há qualquer solução local para
problemas de raízes globais. As causas da sobrevivência e da justiça,
frequentemente em conflito entre si no passado, apontam agora na mesma



direção, demandam estratégias semelhantes e tendem a convergir numa só
causa; e essa causa unificada não pode ser perseguida (muito menos
satisfeita) localmente e por esforços apenas locais. Problemas globais só
têm soluções globais. Num planeta globalizado, problemas humanos podem
ser enfrentados e resolvidos apenas por uma humanidade solidária.

a Nas famosas Aventuras do barão de Münchhausen, o protagonista salva-se de afundar
num pântano puxando-se pelos cadarços das botas. (N.T.)
b As citações a seguir são da Oréstia (Rio de Janeiro, Zahar, 9ª ed., 2009), na tradução de
Mário da Gama Kury. (N.T.)



· 3 ·

Liberdade na era líquida moderna

O jogo segue em frente, não importa o que façamos, anotou Günther
Anders pela primeira vez em 1956, embora tenha continuado a repetir isso
até o fim do século, em edições sucessivas de A antiguidade do homem:
“Quer joguemos ou não, o jogo está sendo jogado conosco. O que quer que
façamos ou nos abstenhamos de fazer, nossa retirada não irá mudar nada.1

Meio século depois, ouvimos as mesmas preocupações expressadas por
grandes pensadores do nosso tempo. Pierre Bourdieu, Claus Offe e Ulrich
Beck podem diferir consideravelmente em suas descrições deste mundo que
joga conosco, compelindo-nos, do mesmo modo, a participar de um
imaginário jogo de “livres” participantes – mas todos eles lutam para
alcançar em suas empreitadas descritivas o mesmo paradoxo: quanto maior
nossa liberdade individual, menos pertinente ela é para o mundo em que a
colocamos em prática. Quanto mais tolerante o mundo se torna em relação
às escolhas que fazemos, menos o jogo, o fato de jogarmos e o modo como
jogamos estão abertos à nossa escolha.

O mundo não se mostra mais dócil para amassar e moldar; em vez disso,
ele parece nos ofuscar – pesado, espesso, inerte, opaco, impenetrável e
inexpugnável, inflexível e insensível a qualquer de nossas intenções,
resistente a nossas tentativas de torná-lo mais hospitaleiro para a
coexistência humana. A face que ele nos apresenta é misteriosa e
inescrutável, como o rosto dos mais experimentados jogadores de pôquer.
Não parece haver alternativa alguma para este mundo. Nenhuma
alternativa que nós, os jogadores, por nossos esforços deliberados, isolada,
separadamente ou juntos pudéssemos pôr em seu lugar.



Extraordinário. Desconcertante. Quem esperaria por isso? Pode-se apenas
dizer que durante os últimos dois ou três séculos, desde o grande salto de
autonomia e de autodeterminação humanas identificado de formas variadas
como “Iluminismo” ou “advento da Era Moderna”, a história seguiu numa
direção não planejada, não prevista, indesejável. O que torna esse caminho
tão impressionante e desafiador para nossa compreensão é que esses dois a
três séculos começaram com a resolução humana de conduzir a história sob
administração e controle humanos – mobilizando para esse fim, tido como a
mais poderosa das armas humanas (uma habilidade humana sem falhas para
conhecer, predizer, calcular e, com isso, elevar o “é” ao plano do “tem que
ser”); e esse tempo foi preenchido por um diligente e engenhoso esforço
humano para atuar segundo essa resolução.

Na edição de abril de 1992 da Yale Review, Richard Rorty relembra a
melancólica confissão de Hegel, de que a filosofia é, no limite, “seu próprio
tempo apreendido no pensamento”. Eu poderia acrescentar: é isso que, de
um modo ou de outro, a filosofia se esforça por fazer – apreender seu
tempo, conter seus inquietos e caprichosos solavancos num leito esculpido
firmemente em pedra com o afiado cinzel da lógica afixado no cabo da
razão.

“Com Hegel”, sugere Rorty, “os intelectuais começaram a trocar as
fantasias de conquistar a eternidade pela de construir um futuro melhor.” Eu
poderia acrescentar: eles esperavam primeiro aprender por onde o rio do
tempo fluía, e chamaram a isso “descoberta das leis da história”. E,
desapontados e impacientes com a lentidão da corrente e as voltas e voltas,
mais tarde decidiriam tomar as decisões para si: endireitar o curso do rio,
revestir as margens de concreto para prevenir transbordamento, selecionar o
estuário e arranjar a trajetória que o rio do tempo deveria seguir. Eles
denominaram isso “projetar e construir uma sociedade perfeita”. Até
quando fingiam humildade, os filósofos mal podiam esconder sua
autoconfiança. De Platão a Marx, sugere Rorty, esses pensadores
acreditavam que “deve haver extensos caminhos teóricos para se descobrir
como dar fim à injustiça, em vez de pequenos caminhos experimentais".2

Não acreditamos mais nisso, e poucos de nós estaríamos preparados para
jurar que ainda cremos, embora muitos busquem desesperadamente abafar a
humilhante descoberta de que nós, os intelectuais, afinal podemos não ser
nada melhores que nossos concidadãos para apreender nosso próprio tempo
no pensamento. A descoberta de que o tempo se recusa com obstinação a



manter obediente o leito esculpido pela razão; de que ele sem dúvida
quebraria qualquer receptáculo de pensamento destinado a contê-lo; de que
nenhum mapa foi ou poderá ser traçado para mostrar esse leito; e de que
não há nenhum lago ou mar chamado “sociedade perfeita” no distante final
de seu fluxo – quer dizer, se houver final para esse fluxo.

Rorty, pelo menos uma vez, se alegra com a perda de autoconfiança dos
intelectuais e dá boas-vindas à nova modéstia que necessariamente viria a
seguir. Ele deseja que os intelectuais admitam – para os outros e para si
mesmos – que não há “nada em particular que nós saibamos e todo mundo
também não saiba”. Ele quer que eles “se libertem da ideia de que sabem,
ou deveriam saber, algo sobre forças profundas, sub-reptícias – forças que
determinam os destinos das comunidades humanas”. Ele quer que eles
recordem a observação de Kenneth Burke: “O futuro realmente é
descoberto descobrindo-se aquilo sobre o que as pessoas podem cantar.”
Mas também que se lembrem da sóbria, saudável, advertência de Václav
Havel de que em qualquer ano tomado ao acaso provavelmente não se
poderá adivinhar que canções serão entoadas no ano seguinte.

Se um dia já houve, como insiste Jürgen Habermas, um “projeto de
modernidade”, ele foi a intenção de substituir a heteronomia humana
coletiva e individual por uma autonomia também coletiva e individual (da
espécie humana em relação aos perigos e contingências da natureza e da
história, das pessoas humanas em relação às pressões e aos
constrangimentos externos e artificiais). Essa autonomia de duas pontas
representou a esperança e a expectativa de que ela produziria e asseguraria
uma liberdade de autoafirmação também de dois níveis, individual e com as
dimensões da espécie. Esperava-se que as duas linhas de frente na guerra
pela autonomia fossem profundamente interdependentes. A autonomia da
humanidade servia para assegurar e proteger a dos indivíduos, enquanto os
indivíduos, uma vez autônomos e livres para pôr em atividade seus poderes
racionais, se encarregariam de que a humanidade ciosamente vigiasse sua
recém-adquirida autonomia e a explorasse para promover e proteger a dos
indivíduos.

Se um dia já houve projeto de Iluminismo, ele serviu de envoltório para a
ideia de emancipação. Antes que a liberdade tivesse chance de introduzir a
humanidade e todos os seus membros no mundo da autonomia e da



autoafirmação, essa humanidade precisava ser libertada da tirania. Para
desamarrar suas mãos e permitir que celebrasse o emparelhamento entre
razão humana e história humana, a humanidade teve de ser liberada da
escravidão física e espiritual – da escravidão física que impedia os homens
de fazer o que eles fariam caso tivessem permissão a fim de desejar
liberdade para seguir seus desejos; e da escravidão espiritual que impedia
os homens de serem guiados pela razão em seus desejos, e de desejar,
assim, o que deveriam ter desejado (desejando o que serviria melhor a seus
interesses e à sua natureza humana).

Tenha a coragem de fazer uso de seu próprio entendimento! Este é o lema
do Iluminismo, escreveu Kant. A máxima do pensar de forma autônoma –
isso é o Iluminismo. Para Denis Diderot, o ser humano ideal era alguém que
ousava pensar por si próprio, passando por cima do preconceito, da
tradição, da antiguidade, das crendices populares, da autoridade – em suma,
por cima de tudo que escraviza o espírito. E Jean-Jacques Rousseau
convocou seus leitores a agir de acordo com as máximas de seus próprios
julgamentos. Pensava-se que, uma vez que essas convocações à liberdade
espiritual fossem escutadas, de fato ouvidas e obedecidas, viria o fim da
escravidão física, mas a condição de escuta e obediência às chamadas à
autonomia espiritual era justamente a abolição da escravidão física. E,
assim, a briga contra a infâmia do preconceito e da superstição tem de
seguir de mãos dadas com a luta contra o ultraje do despotismo político.

Nesse segundo front, a cidadania, a República e a democracia são as
principais armas. Na síntese de Alexis de Tocqueville para o capítulo
político da emancipação inspirada pelo Iluminismo, tentar libertar os
indivíduos do domínio arbitrário de um déspota, enquanto os deixa à mercê
de seus próprios e privados instrumentos e preocupações (condição descrita
por Isaiah Berlin como liberdade negativa), simplesmente não funcionará;
mais que qualquer outra coisa, é necessário haver liberdade positiva: o
direito de e a disposição para se associar a seus concidadãos, para tomar
parte dos assuntos da arena política comum – em particular, legislar.
Autonomia coletiva significa não obedecer a qualquer regra, exceto as
decididas e tornadas obrigatórias por aqueles que se espera que as
obedeçam. A dupla vitória em ambas as frentes levaria – ou pelo menos era
nisso que todos os citados pais espirituais da modernidade acreditavam – a
um mundo transparente, previsível, manejável e amistoso ao uso, um
mundo hospitaleiro à humanidade dos homens.



Mas não foi isso que aconteceu. Dois a três séculos depois, o mundo que
habitamos ainda é tudo, menos transparente e previsível. Nem é um lar
seguro para a espécie humana, muito menos para a humanidade. Pode-se
concordar com Habermas, que o projeto do Iluminismo está inconcluso.
Mas esse estado de incompletude do projeto, sem dúvida, não é uma
descoberta nova. Novidade, mesmo, é que hoje já não acreditamos que o
projeto possa ser concluído. E mais uma novidade: muitos de nós, talvez a
maioria de nós, não ligamos muito para isso. É por causa dessas duas
novidades que alguns de nós vivemos uma inquietação com o fato de que a
liberdade, compreendida como a autonomia de uma sociedade de
indivíduos autônomos, se encontra em tempos difíceis – tempos nada
confortáveis e nada convidativos.

Meio século atrás, Anders demonstrava preocupação com a ideia de que,
muito possivelmente, seus contemporâneos se dedicavam a construir um
mundo para o qual eles não encontrariam saída, um mundo que eles não
tinham mais o poder de compreender, imaginar e absorver de forma
emocional. É possível, hoje, que aquilo que há meio século pôde ser tratado
como premonição desordenadamente sombria, talvez sombria demais, tenha
desde então adquirido o grau de uma declaração de fé pública e exija um
apoio cada vez mais ampliado, quando não universal.

Quando foi pela primeira vez proclamado, em meio ao cativante furor
revolucionário na França, o lema Liberté, Égalité, Fraternité era a sucinta
declaração de uma filosofia de vida, uma carta de intenções e um grito de
guerra, tudo isso no mesmo pacote. A felicidade é um direito humano, por
isso a busca da felicidade é uma inclinação humana natural e universal;
assim, tornou-se um pressuposto tácito, factual, da filosofia – e para
alcançar a felicidade, os homens precisavam ser livres, iguais, e realmente
fraternos, uma vez que, na irmandade, a mútua simpatia,a o auxílio e a ajuda
de irmãos são direitos de nascimento, não privilégios que precisam ser
conquistados e demonstrados como conquistas, nem serem considerados
concessões.

Como John Locke memoravelmente argumentou,3 mesmo que “haja
apenas um” caminho para a felicidade eterna a ser escolhido e perseguido
pelos homens (o caminho da devoção e da virtude, levando à eternidade no
céu, como séculos de memento mori [“lembra-te de tua mortalidade”]



ensinaram as pessoas a acreditar), “ainda se duvida qual é o certo, entre a
grande variedade de trajetórias que os homens tomaram. Ora, nem o
cuidado da comunidade nem o direito de decretar leis revelam essa via que
conduz ao céu, com certeza maior para o magistrado, que o exame e o
estudo de cada homem em particular revela para si mesmo”.

A insistência de Locke na busca da felicidade como o propósito
principal, simultâneo, das empreitadas de vida individuais e da associação
de indivíduos numa comunidade raras vezes foi questionada ao longo da
Era Moderna. Na maior parte desse período, a raça humana também não
questionou a ideia de que liberdade, igualdade e fraternidade eram tudo de
que os homens precisavam para serem capazes de perseguir sua felicidade,
desimpedidos e imperturbados. Ou seja, para buscarem a felicidade –
embora não necessariamente para atingi-la; a descrição de Locke era em
grande parte uma versão terrena, mundana, “deste mundo”, da incerteza de
Lutero ou Calvino a respeito da resolução final do dilema salvação ×
danação.

Mas seja em sua versão de outro mundo seja na deste, a busca da
felicidade em si, mais que um certo summum bonum (bem supremo) a
espreitar na outra – e até onde sabemos, teimosamente indeterminada –
ponta da estrada, era o que oferecia a verdadeira felicidade. Esta se igualou
à liberdade de experimentação: a liberdade de dar passos certos e errados,
para ter sucesso e falhar, para inventar, experimentar e testar cada vez novas
variedades de experiências aprazíveis e agradáveis, para escolher e correr o
risco de errar. A infelicidade significava ter barrada essa liberdade; ser
privado do direito de escolher livremente; e, em vez disso, por bem ou por
mal, à força ou por fraude, se ver “protegido” de escolhas erradas.

Dois pressupostos tácitos (desde então vistos como patentes),
axiomáticos, deram suporte a esse projeto tripartite. O programa de
liberdade, igualdade e fraternidade implicava, literalmente, que era dever da
comunidade prover e salvaguardar as condições favoráveis para a busca da
felicidade entendida como tal. A busca da felicidade era um assunto, uma
preocupação, um destino e um dever individual, algo a ser conduzido
individualmente; cada um e todo indivíduo mobilizavam recursos possuídos
ou administrados em termos individuais, mas o chamado para a busca da
felicidade foi endereçado da mesma forma a indivíduos e a sociedades; se
esse chamado seria respondido adequadamente, isso é algo que depende da
forma daquilo que chamamos “commonwealth” ou “comunidade”b – a



sociedade entendida como o lar compartilhado e uma conjunta preocupação
e produção de les hommes et les citoyens, os homens/os cidadãos.

A outra suposição axiomática não dita, mas amplamente aceita, era a
necessidade de se conduzir a batalha pela felicidade em duas frentes.
Enquanto os indivíduos precisaram conquistar e desenvolver a arte de levar
uma vida feliz, os poderes que davam forma às condições sob as quais essa
arte poderia ser praticada tiveram eles próprios de rever suas formas na
direção de algo mais “amigável ao uso dos praticantes”. A busca da
felicidade não tinha nenhuma chance de se elevar ao grau de um direito
genuinamente universal, a menos que aqueles poderes tomassem conta de
maneira adequada dos parâmetros da “boa sociedade” – e a igualdade e a
fraternidade eram os mais preeminentes e decisivos.

Foi esse pressuposto de ligação íntima e inquebrável entre a qualidade da
commonwealth e as possibilidades de felicidade individual que perdeu, ou
vem perdendo, depressa seu domínio axiomático sobre o pensamento
popular, assim como sobre os produtos de sua reciclagem intelectualmente
sublimada. Talvez por essa razão, as supostas condições de felicidade
individual estão sendo deslocadas para longe da esfera supraindividual da
Política com p maiúsculo, para o domínio das políticas de vida individuais,
postulado como um campo de empreendimentos sobretudo individuais, no
qual os tipos de recursos mais mobilizados, se não aqueles mobilizados com
exclusividade, são aqueles individualmente comandados e administrados.

A mudança reflete as variáveis condições de vida resultantes de
processos líquidos modernos de desregulamentação e privatização (ou seja,
de “subsidiarização”, “terceirização”, “subcontratação”, ou de alguma
forma de renúncia das sucessivas funções antes assumidas e executadas
pelas instituições do estado de direito). A fórmula que agora emerge com a
(inalterada) finalidade de buscar a felicidade pode ser mais bem expressada
passando-se de Liberté, Égalité, Fraternité para Sécurité, Parité, Réseau
(segurança, paridade, rede).

O verdadeiro trade-off c chamado “civilização” voltou ao ponto inicial,
encerrando um ciclo completo, em 1929, quando Sigmund Freud, em O
mal-estar na civilização, apontou pela primeira vez o cabo de guerra e o
quiprocó entre os dois valores que lhe são mais indispensáveis e caros, mas
que incomodamente resistiam a se conciliar. Em menos de um século, o
contínuo progresso em direção à liberdade individual de expressão e
escolha alcançou um ponto no qual o preço pago por esse progresso, a



perda de segurança, começou a ser visto por um número cada vez maior de
indivíduos liberados (ou indivíduos deixados soltos, sem que lhes
perguntassem se queriam isso) como algo exorbitante, insustentável e
inaceitável. Os riscos envolvidos na individualização e na privatização da
busca pela felicidade, unidos ao gradual mas regular desmantelamento das
redes de segurança societalmente projetadas, construídas e mantidas, e das
garantias societalmente endossadas contra o infortúnio, provaram-se algo
enorme; e a aterrorizante incerteza daí resultante, um verdadeiro fantasma.
O valor chamado “segurança” é aquele que empurra a liberdade para fora.
Uma vida imbuída de um pouco mais de certeza e segurança, ainda que
compensada por uma liberdade de alguma maneira menos pessoal, de
repente ganhou em poder de atração e sedução.

“Os tempos modernos”, como disse Albert Camus, “desabrocham em
meio ao estrondo de muralhas.”4 Como sugere Ivan Karamázov, de
Dostoiévski (seguindo e conduzindo a integralização do legado de uma
longa cadeia de pensadores, iniciada pelo menos com Pico della Mirandola,
o arauto renascentista da onipotência divina do homem), como a criação
divina era declarada falha, e a imortalidade, uma noção nebulosa, o “novo
homem” tem permissão para e é exortado e empurrado a “tornar-se Deus”.
No entanto, ensaios desse novo papel demonstraram-se inconclusivos e
sobretudo muito menos agradáveis que o esperado. Tatear no escuro sem
uma bússola confiável ou um mapa oficialmente endossado parecia
carregado de agudos desconfortos, dificilmente compensados pelas
esporádicas, breves e frágeis alegrias da autoafirmação. E, assim, o Grande
Inquisidor descobriu que os homens preferem a libertação da
responsabilidade à liberdade de indicar e manter separados o bem e o mal.

Quanto mais avança o progresso dessa liberdade humana, com seus
requisitos de risco e responsabilidade, mais intensamente aumenta o
desagrado humano com a crescente insegurança e indeterminação; e como a
segurança levou vantagem na atração percebida e no valor atribuído, os
privilégios da liberdade perderam muito de seu esplendor. Freud
provavelmente inverteria seu já secular veredicto e atribuiria os males e
doenças psicológicas atuais às consequências de trocar uma medida muito
grande de segurança em prol de maior liberdade.

Na constelação de condições (e também de perspectivas esperadas) para
uma vida decente e agradável, hoje a estrela da paridade brilha cada vez
mais luminosa, enquanto a da igualdade fenece. De modo enfático,



“paridade” não é “igualdade”; ou melhor, é uma igualdade reduzida à
habilitação para o reconhecimento, ao direito de estar e de ser deixado em
paz. A ideia de nivelar por cima riqueza, bem-estar, comodidades e
perspectivas da vida e, ainda mais, a ideia de partilhar parcelas iguais na
corrida da vida comum e nos benefícios que ela tem a oferecer estão
desaparecendo das agendas políticas, agora cheias de postulados realistas e
objetivos. Todas as variedades de sociedade líquida moderna estão cada vez
mais reconciliadas com a permanência da desigualdade econômica e social.
A imagem de condições de vida uniformes, universalmente compartilhadas,
é substituída pela da diversificação acima de tudo ilimitada; e o direito de se
tornar igual é substituído pelo de ser e permanecer diferente, sem ter por
isso negados a dignidade e o respeito.

As disparidades verticais no acesso aos valores universalmente
aprovados e cobiçados tendem a crescer em marcha cada vez mais
acelerada, encontrando pouca resistência e ativando, na melhor das
hipóteses, apenas medidas corretivas esporádicas, estreitamente localizadas
e marginais; enquanto isso, as diferenças horizontais se multiplicam,
superlouvadas, celebradas e várias vezes promovidas de forma ativa pelos
poderes político e comercial, assim como pelos produtores de ideias.
Guerras por reconhecimento ocupam agora o lugar que era das revoluções;
o que está em jogo nesses combates não é mais a forma do mundo que virá,
mas como ter um lugar tolerável e tolerado neste mundo; já não são mais as
regras do jogo o que está em questão, mas a simples admissão à mesa. É
nisso que afinal consiste a “paridade”, o avatar emergente da ideia de
justiça: o reconhecimento do direito de participar do jogo, suprimindo um
veredicto de exclusão ou repelindo a chance de esse mesmo veredicto ser
pronunciado no futuro.

Finalmente, a rede. Se a “fraternidade” sugeria uma estrutura preexistente
que predeterminava e predefinia as regras de estabelecimento da conduta, as
atitudes e os princípios de interação, as “redes” não têm história prévia: elas
nascem no curso da ação e são mantidas vivas (ou, melhor, contínuas,
repetitivas, recriadas/ ressuscitadas) apenas por sucessivos atos de
comunicação.

Ao contrário de um grupo ou qualquer outro tipo de “todo social”, uma
rede é atribuída ao e centrada no individual – o indivíduo é o foco, o hub,d
sua única parte permanente e irremovível. Presume-se que cada indivíduo
carrega sua própria e singular rede em ou ao redor de seu corpo, como um



caracol transportando sua casa. A pessoa A e a pessoa B podem ambas
pertencer à rede de C; entretanto, A pode não pertencer à rede de B, e B não
pertencer à de A – circunstância não permitida no caso de totalidades, como
nações, igrejas ou vizinhanças.

Entretanto, as características mais determinantes das redes são a
incomum flexibilidade de seu alcance e a extraordinária facilidade com que
sua composição pode ser modificada: itens individuais são adicionados ou
removidos sem um esforço maior do que o necessário para se digitar ou
apagar um número na agenda de um telefone celular. Os laços que
conectam as unidades da rede são gritantemente rompíveis, tão fluidos
quanto a identidade do hub daquela teia, seu único criador, proprietário e
gerente. Nas redes, o “pertencimento” se torna um (leve e inconstante)
sedimento de identificação. Ele é transferido do “antes” para o “depois” da
identidade e segue com presteza e pouca resistência as sucessivas
renegociações e redefinições da identidade.

Pelo mesmo motivo, relações fixadas e sustentadas pela conectividade no
estilo da rede se aproximam do ideal de uma “pura relação”, baseada em
laços unidimensionais e facilmente dissolvíveis, sem duração determinada,
liberados de fios que atem e aliviados de compromissos de longo prazo. Em
oposição acentuada aos “grupos de pertencimento”, sejam estes atribuídos
ou de adesão, uma rede oferece a seu proprietário/gerente o sentimento
reconfortante (ainda que nada factual) de controle total e seguro sobre suas
obrigações e lealdades.

Uma das observadoras e analistas mais precisas e inspiradas da mudança
intergeracional, e em particular dos novos estilos de vida dela oriundos,
Hanna Swida-Ziemba notou que as “pessoas de gerações passadas se
situavam tanto no passado quanto no futuro”. Para os novos jovens, os
contemporâneos, porém, ela diz que existe apenas o presente: “Os jovens
com quem falei durante a pesquisa que realizei entre 1991 e 1993
perguntavam: por que há tanta agressão no mundo? É possível alcançar uma
felicidade completa? Essas perguntas não têm mais nenhuma importância.”5

Hanna falava da mocidade polonesa. Mas, em nosso mundo de acelerada
globalização, ela encontraria tendências bastante parecidas qualquer que
fosse o país ou continente em que centrasse sua pesquisa. Os dados
coletados na Polônia – um país recém-emergido de longos anos de um



domínio autoritário que tinha artificialmente conservado modos de vida em
outras terras deixados para trás – apenas condensaram e permitiram
amplificar e observar as tendências mundiais, tornando-as mais gritantes e,
com isso, mais salientes e um pouco mais fáceis de notar.

Quando você pergunta “De onde provém a agressão?”, o que
provavelmente o impele a indagar é um desejo de fazer algo a respeito; é
porque se fica mobilizado por isso, desejando fazer cessar a agressão ou
responder que se deseja descobrir onde estão fincadas suas raízes. Deve-se
presumir que você esteja disposto a chegar até as regiões em que os
impulsos e esquemas de agressão são gerados e se desenvolvem, a fim de
incapacitá-los e destruí-los. Se essa suposição estiver correta, então você
terá de lamentar o fato de que o mundo é uma infusão de agressões e vê-lo
como algo desconfortável ou absolutamente impróprio para a vida humana;
e, por isso mesmo, iníquo e indesejável. Mas você também terá de acreditar
que esse mundo pode se tornar mais hospitaleiro e amigável para o ser
humano – e que, se tentar, como deveria, você poderia se tornar parte da
força destinada a e capaz de produzir esse mundo. Além disso, quando você
pergunta se a felicidade completa pode ser atingida, provavelmente acredita
que se possa chegar, individual ou coletivamente, a uma forma mais
agradável, válida e satisfatória de viver a vida – e está disposto a
empreender tal esforço (ou até a aguentar o sacrifício) como demanda
qualquer causa digna de seu nome. Em outras palavras, quando você
formula essas perguntas, insinua-se que, em lugar de aceitar as coisas de
modo humilde – uma vez que elas pareçam em algum momento demonstrar
pouco ou nenhum sinal de que mudarão –, você tende a medir sua força e
sua habilidade pelos padrões, tarefas e metas que você fixou para sua
própria vida, e não o contrário.

Você seguramente deve ter feito e seguido tais suposições. Caso
contrário, não seria incomodado por esses questionamentos. Para que
questões como essas lhe ocorram, você precisa, antes de mais nada,
acreditar que o mundo a seu redor não é “determinado”, “indiscutível”, de
uma vez por todas; precisa crer que ele pode ser mudado, e que você
próprio pode ser mudado ao se aplicar nesse trabalho. Você tem de presumir
que o estado do mundo pode ser diferente do que é agora; quão diferente ele
pode se tornar no fim desse processo dependerá do que você fizer; você
precisa acreditar que nada menos que o estado – passado, presente e futuro
– do mundo pode depender do que você faça ou deixe de fazer. Em outras



palavras, você acredita ser a um só tempo um artista capaz de criar e moldar
coisas e o produto dessa criação e moldagem.

Como sugeriu Michel Foucault, só uma conclusão surge da proposição de
que a identidade não é determinada: precisamos criá-la, da mesma maneira
que são criadas as obras de arte. Para todos os efeitos, “Pode a vida de todo
indivíduo humano se tornar uma obra de arte?” é uma pergunta retórica; é
possível respondê-la sem um argumento elaborado. Considerando a
resposta positiva uma conclusão óbvia, Foucault pergunta: “se uma
lamparina ou uma casa podem ser obras de arte, por que não uma vida
humana?”6 Suponho que tanto o “novo jovem” quanto as “gerações
passadas” que Hanna Swida-Ziemba compara teriam sinceramente
concordado com as sugestões de Foucault, mas presumo também que os
membros de cada um dos dois grupos etários teriam outra coisa em mente
ao pensar em “obras de arte”.

Os jovens das gerações passadas provavelmente consideravam a obra de
arte algo de valor duradouro e imperecível, resistente ao desgaste do tempo
e aos caprichos do destino. Seguindo os hábitos dos antigos mestres, eles
preparariam meticulosamente suas telas antes de aplicar a primeira
pincelada, e da mesma forma selecionariam com cuidado os solventes –
para terem certeza de que as camadas de tinta não se desfariam ao secar e
manteriam o frescor colorido por muitos anos, quiçá pela eternidade.

A geração mais jovem, por sua vez, buscaria imitar padrões e práticas
dos artistas mais célebres da atualidade – nos populares “happenings” e
“instalações” do mundo da arte. Com os happenings, sabe-se apenas que
ninguém (nem seus produtores e atores principais) terá certeza do caminho
que tomarão; que suas trajetórias são reféns do (“cego”, incontrolável)
destino; que, de acordo com seu desenrolar, qualquer coisa pode acontecer,
mas nada é certo. Já com as instalações – reuniões de elementos frágeis e
perecíveis, de preferência degradáveis –, todos sabem que as obras não
sobreviverão ao fim da exposição; que para a próxima mostra da galeria ela
precisará ser esvaziada dos (agora inúteis) pedaços remanescentes da
anterior. Os jovens também podem associar obras de arte aos cartazes e
outros impressos que eles afixam por cima dos papéis de parede e da
pintura de seus quartos. Eles sabem que os cartazes, assim como o papel de
parede e a tinta, não são destinados a adornar seus quartos para sempre.
Cedo ou tarde, precisarão ser “atualizados” – derrubados para dar espaço a
imagens dos próximos ídolos do momento.



Ambas as gerações (a passada e a atual) imaginam obras de arte a partir
de seus padrões de mundo peculiares; presume-se que a natureza e o
significado deles serão desnudados e julgados. Espera-se que o mundo se
torne mais inteligível, talvez até totalmente compreendido, graças à
atividade dos artistas. Mas, muito antes de isso acontecer, as gerações que
“passam por” este mundo sabem disso por “autópsia”, por assim dizer, a
partir do exame de suas experiências pessoais e das histórias em geral
contadas para narrar suas experiências e a elas dar sentido. Não surpreende,
então, que, em total oposição às gerações anteriores, o novo jovem não
acredite que se possa navegar pela vida com uma rota projetada antes do
começo da viagem; nem que creia que o destino casual e a decisão
incidental sejam o caminho.

De alguns dos jovens poloneses que entrevistou, Hanna Swida-Ziemba
diz, por exemplo: “Eles notam que um camarada subiu aos altos escalões da
empresa, foi promovido várias vezes e alcançou o topo, até que a
companhia foi à falência e ele perdeu tudo que havia ganhado. Por isso, eles
bem podem abandonar os estudos em que estão indo bem e ir para a
Inglaterra, trabalhar em canteiros de obras.” Outros não pensam no futuro
(“É um desperdício de tempo, não?”) nem esperam que a vida revele
qualquer lógica; em vez disso, procuram o golpe de sorte ocasional
(possivelmente) e as cascas de banana na calçada (de forma também
provável) – portanto, “querem que cada momento seja prazeroso”. De fato:
cada momento. Um instante de prazer não ganho é um momento perdido.
Uma vez que é impossível calcular que tipo de lucros futuros um sacrifício
presente pode trazer, se houver algum lucro, por que se deveria abrir mão
do prazer imediato capaz de se tirar do aqui e agora, de se desfrutar ali
mesmo?

A “arte da vida” pode significar coisas diferentes para os integrantes de
gerações mais velhas e mais novas, mas todos eles a praticam e
possivelmente não poderiam deixar de fazê-lo. O percurso da vida e o
significado de cada episódio que se segue, assim como o “propósito global”
ou o “destino final” da existência, são tidos hoje como atividades do tipo
faça-você-mesmo, ainda que consistam apenas em selecionar e montar o
tipo certo de kit padronizado em caixas de papelão das lojas de móveis
modulados. Espera-se que cada um e todo praticante da vida, assim como se
espera dos artistas, assuma toda a responsabilidade pelo resultado do
trabalho, e que seja elogiado ou culpado por seus efeitos. Hoje, cada



homem e cada mulher é um artista não tanto por escolha, mas, por assim
dizer, por decreto do destino universal.

“Ser artista por decreto” significa que a inação também conta como ação;
nadar e navegar, assim como se deixar levar pelas ondas, são a priori
considerados atos criativos de arte e serão registrados retroativamente como
tal. Mesmo aqueles que se recusam a acreditar na sucessão lógica, na
continuidade, na consequência das escolhas, das decisões e dos
empreendimentos, e na viabilidade e plausibilidade de se tentar domar a
sorte – ou seja, domar a providência ou o destino e manter a vida num curso
pré-designado e preferido –, mesmo estes não cruzam os braços, não podem
relaxar; eles ainda precisam “ajudar o destino”, cuidando das intermináveis
tarefazinhas que o fado decretou para eles executarem (como a de seguir os
esquemas dos kits de monte você mesmo). Como aqueles que não veem
nenhum sentido em postergar a satisfação e decidem viver “para o
momento”, os que se preocupam com o futuro e desconfiam de estar
minando as oportunidades que virão estão convencidos da volatilidade das
promessas da vida.

Todos parecem estar reconciliados com a impossibilidade de se tomar
decisões à prova de falhas; de se predizer quais dos passos sucessivos se
provarão corretos, ou quais das sementes de futuro espalhadas trarão frutos
abundantes e saborosos, quais bulbos de flor murcharão e enfraquecerão
antes que uma rajada súbita de vento ou uma vespa eventual possam
polinizá-los. Assim, no que quer que acreditem mais, todos concordam que
é preciso se apressar, que nada fazer, ou fazer qualquer coisa de forma lenta
e indiferente, é um grave erro.

Isso é verdade em especial para os jovens: como registrou Hanna Swida-
Ziemba, eles colecionam experiências e credenciais “por via das dúvidas”.
Os jovens poloneses dizem moze; britânicos da mesma idade diriam
perhaps; os franceses, peut-être; os alemães, vielleicht; os italianos, forse;
os espanhóis, tal vez; em português, diriam “talvez” ou “pode ser” – mas
todos gostariam, em grande medida, de dizer a mesma coisa: se não há
ciência para isso, quem pode saber se um ou o outro bilhete será o vencedor
da próxima extração da loteria da vida?

Eu, de minha parte, pertenço a uma dessas “gerações passadas”.



Quando eu era jovem, como a maioria de meus contemporâneos, li
atentamente as instruções de Jean-Paul Sartre relativas à escolha de um
“projeto de vida” – aquela escolha pretendia ser a “escolha das escolhas”, a
metaescolha que determinaria, de uma vez por todas, do princípio ao fim,
todo o resto de nossas (subordinadas, derivadas, executivas) opções. Para
cada projeto (assim aprendemos da leitura de Sartre) haveria, atrelados a
ele, um mapa de estrada e um conjunto de detalhadas instruções específicas
de como seguir o itinerário. Não tivemos dificuldade alguma para entender
a mensagem de Sartre, e a julgamos compatível com aquilo que o mundo a
nosso redor parecia anunciar ou insinuar.

No mundo de Sartre, assim como no compartilhado por minha geração,
os mapas envelheciam devagar, quando chegavam a envelhecer (alguns
deles reivindicaram ser até “definitivos”); as estradas eram construídas de
uma vez por todas (no entanto, elas podiam ser recapeadas de vez em
quando, para permitir maiores velocidades) e prometiam conduzir ao
mesmo destino toda vez que fossem iniciadas; os sinais nas encruzilhadas
eram várias vezes repintados, mas suas mensagens jamais mudavam.

Eu (embora novamente na companhia de outros jovens de minha idade)
também assisti com paciência, sem murmúrio de protesto, muito menos
rebelião, às aulas de psicologia social baseadas nas experiências de
laboratório com famintos ratos húngaros num labirinto, em busca da
primeira e única sucessão correta e adequada de movimentos – ou seja, o
primeiro e único itinerário com um desejado pedaço de banha de porco no
final –, a fim de aprendê-la e memorizá-la para o resto da vida. Não
protestamos contra aquilo porque, no empenho e nas preocupações dos
ratos de laboratório, assim como nos conselhos de Sartre, ouvíamos ecos de
nossas próprias experiências de vida.

A maioria dos jovens de hoje, porém, pode enxergar a necessidade de
memorizar o caminho para fora do labirinto como uma questão para os
ratos, não para eles. Dariam de ombros ao serem aconselhados por Sartre a
fixar o destino de suas vidas e delinear por antecipação os movimentos
seguros para alcançá-lo. De fato, eles chegariam a contestar: como eu
saberei o que o próximo mês trará, para não falar no próximo ano? Só posso
ter certeza de uma coisa, de que o próximo mês e ano, e certamente os anos
que se seguirão, serão diferentes do momento que estou vivendo agora; e,
sendo diferentes, invalidarão muito do conhecimento e da experiência que
exercito agora (embora não haja suposição alguma de quais de suas muitas



partes perderão a validade); muito do que aprendi terei de esquecer, e serei
obrigado a me livrar de muitas (embora não haja suposição de quais) coisas
e inclinações que agora exibo e ostento; escolhas julgadas hoje as mais
razoáveis e louváveis serão amanhã depreciadas como tolas e infames
asneiras.

A consequência disso é que a única habilidade que eu preciso adquirir e
exercer é a flexibilidade – a competência para se livrar depressa das
aptidões inúteis, de esquecer logo e se desfazer logo dos recursos do
passado, que se transformaram em deficiências, de mudar de conduta e de
caminho depressa e sem pesar, e de evitar juramentos de lealdade vitalícia a
qualquer coisa ou pessoa. Afinal, momentos favoráveis tendem a aparecer
de repente e de lugar nenhum; também desaparecem de forma abrupta; pior
para os tolos, que, por desígnio ou descuido, se comportam como se fosse
para ficar presos a essas coisas.

Hoje parece que, embora alguém ainda possa sonhar em escrever um
roteiro para toda a vida com antecedência, e até tente tornar esse sonho
realidade, agarrar-se a qualquer roteiro, por mais glorioso, sedutor e
aparentemente à prova de falhas que ele seja, é algo que se arrisca a
considerar uma opção suicida. Os enredos de outrora podem ficar datados
antes que a obra entre na fase de ensaios; se eles sobreviverem à primeira
sessão, a temporada pode ser abominavelmente curta. Então, comprometer
o teatro da vida nessa peça por um tempo considerável é igual a recusar a
oportunidade para muitas produções (não se sabe quantas) mais atuais e,
por isso, de maior sucesso. As oportunidades, afinal, batem à porta, e não
há nada que antecipe em que porta e quando elas baterão.

Tomemos o caso de Tom Anderson. Tendo estudado arte, ele
provavelmente não adquiriu muito conhecimento de engenharia e tinha
poucas noções sobre como funcionam as maravilhas tecnológicas. Como a
maioria de nós, era apenas um usuário dos modernos produtos eletrônicos;
como a maioria de nós, deve ter passado pouquíssimo tempo meditando
sobre o que há dentro do gabinete de um computador e por que isto em vez
daquilo aparece na tela quando ele aperta esta e não aquela tecla. Ainda
assim, mais do que de repente, talvez para sua própria e grande surpresa,
Tom Anderson foi aclamado no mundo da computação como criador e
pioneiro das “redes sociais” e gerador do que logo foi apelidado de
“segunda revolução da internet”. Seu blog, talvez mais um passatempo
privado em suas intenções, em menos de dois anos converteu-se na empresa



MySpace, invadida por um verdadeiro enxame de internautas muito jovens
(os usuários mais velhos da web, se chegassem a ouvir falar da nova
empresa, provavelmente a depreciariam ou zombariam dela como outra
moda passageira, ou mais uma ideia tola com a expectativa de vida de uma
borboleta, de que a grande rede estava lotada). A “empresa” ainda não
gerava qualquer lucro digno de nota, e Anderson não fazia ideia alguma de
como (e provavelmente também não tinha intenção firme de) torná-la
financeiramente lucrativa.

Mas, em julho de 2005, Rupert Murdoch, por iniciativa própria,
ofereceu… 580 milhões de dólares pelo MySpace, que então operava com
não muito mais que dois tostões. A decisão de Murdoch de fazer a compra
disse “abre-te, sésamo” nesse mundo, sem dúvida mais que a magia dos
feitiços mais engenhosos e sofisticados. Não surpreende que os caçadores
de fortuna tenham invadido a web à procura de novos diamantes brutos. O
Yahoo! comprou outro site da categoria das redes sociais por um bilhão de
dólares, e, em outubro de 2006, o Google separou 1,6 bilhão de dólares para
obter ainda outro, o YouTube – que fora seu start-up apenas um ano e meio
antes, também criado nas feições de indústria caseira por um par de
entusiastas amadores, Chad Hurley e Steve Chan. Em 8 de fevereiro de
2007, o New York Times informou que, por sua bem-sucedida ideia, Hurley
foi pago em ações do Google no valor de 345 milhões de dólares, enquanto
Chan recebeu ações com um valor de mercado de 326 milhões de dólares.

“Ser descoberto” pelo destino, encarnado na pessoa de um rico e
poderoso protetor ou diligente mecenas à procura de talentos até pouco
tempo não reconhecidos ou não adequadamente avaliados tem sido, desde o
fim da Idade Média e o começo do Renascimento, um tema popular no
folclore biográfico sobre pintores, escultores e músicos. (Isso, entretanto,
não ocorria no mundo antigo, no qual a arte era vista como o modo de
representar de forma obediente e com fervor a magia da criação divina: os
gregos “não podiam conciliar a ideia de criação sob os auspícios da
inspiração divina com a de recompensa monetária pela obra criada”.7 Ser
um artista era algo mais associado à renúncia e à pobreza, a “estar morto
para o mundo”, do que a qualquer tipo de sucesso mundano, ainda mais o
pecuniário.)

O mito etiológico de ser descoberto por um rico e poderoso
provavelmente foi inventado no limiar da Era Moderna para explicar os
casos (ainda poucos e concentrados) sem precedentes de artistas individuais



que de repente alcançaram fama e fortuna numa sociedade que deu à luz
sentenças perpétuas e não permitia qualquer espaço para o self-made man, o
“homem que faz a si mesmo” (e muito menos, claro, para a “mulher que faz
a si mesma”, a self-made woman) – e explicar esses casos extraordinários
de um modo que reafirmaria a norma, em vez de arruiná-la –, na ordem
mundana de poder, força e direito à glória. De origem humilde, quando não
desterrados, os futuros mestres das artes estabeleceram como regra (pelo
menos é isso que o mito insinua) que até o maior dos talentos, somado a
uma determinação obstinada, como raramente se vê, e a um zelo
missionário incrível e incansável, não era o bastante para cumprir seus
destinos, a menos que uma mão benevolente e poderosa se estendesse a eles
para trazê-los à inalcançável terra da fama, da riqueza e da admiração.

Antes do advento da modernidade, a lenda do “encontro com o destino”
praticamente se restringia aos artistas; não surpreende que, como os
profissionais das belas-artes, a exemplo de pintores ou compositores,
fossem quase as únicas pessoas que conseguiam se elevar além de seu
humilde status original e acabar à mesa de príncipes e cardeais, quando não
de reis e papas. À medida que a modernidade avançou, porém, as fileiras de
rompedores de barreiras de classe se ampliaram. Com o número de novos-
ricos multiplicado, as histórias inspiradas por seus encontros com o destino
se democratizaram. Essas sagas agora dão forma às expectativas de
qualquer um e de todos os “artistas da vida”, os profissionais seculares da
arte secular da vida secular; e isso quer dizer todos nós ou quase todos.
Decretou-se que somos portadores do direito de nos “encontrar com o
destino” e, por meio desse “encontro fatal”, de saborear o sucesso e
desfrutar uma vida de felicidade. Uma vez que esse direito foi declarado
universal, num instante se transforma em dever universal.

É verdade que são principalmente dos artistas (mais precisamente, das
pessoas cujas práticas, graças à sua aquisição súbita do status de
celebridade, foram, sem necessidade de maiores argumentos, classificadas
como belas-artes) aquelas cujas provações e tribulações formam a trama das
fábulas de ascensão milagrosa, dos trapos à riqueza; e são sobretudo eles
aqueles de pronto lançados à ribalta e publicamente celebrados. (Por
exemplo, temos a famosa saga da menina que estava vendendo por duas
libras cinzeiros de vidro de cinquenta pence tendo coladas no fundo, sem
muito cuidado, fotografias de ídolos pop recortadas de jornais. Ela passava
o tempo numa pequena loja de uma ruazinha banal no leste de Londres, até



que um dia parou uma limusine que conduzia um grande mecenas,
destinado a transformar a cama há muito desfeita da menina num
inestimável trabalho da mais elevada arte – como a fada madrinha de
Cinderela fez uma carruagem banhada a ouro de uma abóbora.)

Histórias de artistas prósperos (mais precisamente, de meninos e meninas
por mágica transformados nisso) têm a vantagem de nos chegar preparadas
pelos séculos da antiga tradição de contar histórias; porém, elas também
encaixam muito bem no estado de espírito de nossos tempos líquidos
modernos, porque, ao contrário das histórias do começo da modernidade –
por exemplo, a lenda do pequeno engraxate que se tornou milionário –,
omitem as questões espinhosas e desconcertantes sobre paciência, trabalho
árduo e o sacrifício que o sucesso na vida em geral requer. Histórias de
artistas visuais e performáticos celebrados desvalorizam a questão do tipo
de atividade que a pessoa deveria escolher e buscar para se tornar
merecedora de atenção e da estima públicas; e de como se deveria fazer
essa escolha (de todo modo, num mundo líquido moderno, espera-se, e com
razão, que pouquíssimas atividades meritórias sejam capazes de manter os
méritos por muito tempo). Trata-se, mais que isso, de um princípio geral no
qual estão centradas as histórias líquidas modernas típicas: numa
combinação com destino benévolo, qualquer ingrediente pode fazer os
brilhantes cristais do sucesso sedimentarem na escura solução chamada
vida. Qualquer ingrediente: não necessariamente labuta, abnegação e
sacrifício sugeridos nas clássicas histórias de sucesso modernas.

Considerando essas condições, a invenção de redes computadorizadas
veio bem a calhar. Uma das muitas virtudes da internet (e uma das
principais causas de sua desconcertante taxa de crescimento) é que ela
liquida a incômoda necessidade de se tomar partido diante da antiga e agora
fora de moda e malcompreendida oposição entre trabalho e lazer, esforço e
descanso, ação dotada de propósito e frivolidade, ou empenho e indolência.
O que são as horas gastas em frente ao computador abrindo caminho em
meio à floresta de sites? Obrigação ou diversão, trabalho ou prazer? Não se
pode dizer, não se sabe, mas deve-se ser perdoado do pecado da ignorância,
uma vez que não há resposta confiável para esse dilema, nem pode haver,
antes que o destino apresente suas cartas.

Não surpreende então que, em 31 de julho de 2006, se contassem
cinquenta milhões de blogs na world wide web, e que, de acordo com os
últimos cálculos, esses números tenham crescido desde então, numa média



de 175 mil por dia. Sobre o que informam esses blogs ao “público da
internet”? Eles nos dão informações sobre tudo que possa ocorrer a seus
proprietários/autores/ operadores, seja o que for que possa sair de suas
cabeças – pois não há conhecimento estabelecido sobre o que pode (se é
que algo pode) chamar a atenção dos Rupert Murdoch ou dos Charles
Saatchi deste mundo.

Criar uma “página pessoal”, um blog, é apenas outra variedade de loteria:
você segue, por assim dizer, comprando bilhetes “por via das dúvidas”, com
ou sem a ilusão de que haja regras que permitam a você (ou a qualquer
outro) predizer quais deles estão premiados – pelo menos o tipo de regra
que você poderia aprender e se lembrar de observar, fiel e efetivamente, em
suas próprias práticas. Como informou Jon Lanchester, que examinou
grande número de blogs, um blogueiro registra em todos os detalhes o que
ele consumiu no café da manhã; outro descreve as alegrias obtidas no jogo
da noite anterior; uma blogueira reclama das deficiências íntimas de seu
namorado na cama; outro traz uma horrível fotografia do cachorro de
estimação do autor; outro ainda medita sobre os desgostos da vida de
policial; e mais um coleciona deliciosas façanhas sexuais de um americano
na China.8 Ainda assim, um traço comum foi encontrado em todos eles:
uma sinceridade, uma franqueza sem pudores para exibir em público as
experiências mais particulares e as aventuras mais íntimas – falando sem
papas na língua, com um ímpeto ardente e uma evidente falta de inibição
para pôr a si mesmo (ou, pelo menos, algumas partes ou aspectos de si
próprio) no mercado.

Talvez um pedacinho ou outro possa dar uma picada no interesse e
inflamar a imaginação de possíveis “compradores” – talvez até algum rico e
poderoso investidor –, ou pelo menos das pessoas comuns, mas em número
elevado o bastante para chamar atenção de alguns poderosos, inspirá-los a
fazer ao blogueiro uma oferta irrecusável, empurrar aos céus seu valor de
mercado. A confissão pública (quanto mais suculenta melhor) dos assuntos
mais pessoais e mais apropriados para serem guardados em segredo é um
tipo de moeda de substituição, ainda que de valor baixo: é uma moeda à
qual podemos recorrer quando não pudermos dispor das habitualmente
usadas por investidores mais “sérios” (leia-se, mais ricos).



Muitos críticos de arte eminentes sugerem que as obras de arte
conquistaram agora o mundo inteiro dos vivos. Os sonhos supostamente
inalcançáveis da vanguarda do último século foram realizados – embora
não necessariamente da forma que os vanguardistas desejavam e
esperavam. Em particular, e ainda frustrante: hoje parece que, como a
vanguarda venceu, é possível que as artes já não precisem mais das obras
para manifestar sua existência.

Há não muito tempo, sem dúvida lá pelos dias de alcíone da vanguarda,
as artes lutavam para provar seu direito de existir documentando sua
utilidade para o mundo e seus habitantes; elas precisaram de provas sólidas,
duráveis, tangíveis, irremovíveis, indestrutíveis e eternas dos valiosos
serviços que prestavam. Agora elas dão conta disso sem ter de deixar
sólidos rastros de sua presença; ainda parecem evitar profundamente as
pegadas, e antecipam sua veloz e eficaz eliminação. Os artistas hoje
parecem ter se especializado sobretudo em montar e logo desmontar suas
criações; pelo menos eles tratam essas duas atividades como variantes
igualmente válidas, meritórias e indispensáveis da criatividade artística.

Um grande artista americano, Robert Rauschenberg, pôs à venda uma
folha de papel na qual havia antes um desenho de outro grande artista
americano, Willem de Kooning, que fora completamente apagado; a
contribuição criativa específica de Rauschenberg, pela qual se esperava que
os colecionadores pagassem, foram os rastros frouxos, ilegíveis, de sua ação
de passar uma borracha. Dessa forma, Rauschenberg alçou a destruição ao
grau de criação artística; era o ato de aniquilar os rastros deixados no
mundo, não de imprimi-los, que seu gesto pretendia representar como o
valioso serviço que as artes oferecem a seus contemporâneos. Ao enviar
essa mensagem, Rauschenberg não ficou de forma alguma sozinho entre os
artistas contemporâneos mais famosos e influentes. O embaçamento de
traços que cobrem os rastros foi naquele momento, e continua a ser, algo
colocado no plano antes ocupado apenas pela gravação ou pela impressão
(para a eternidade, esperava-se); talvez até num plano ainda mais alto,
superior, no qual as ferramentas de vida mais urgentemente necessárias são
experimentadas, e onde os desafios mais graves da condição existencial
humana estão situados, são enfrentados e tratados.

Tudo dito até aqui sobre as recentes transformações nas belas-artes
aplica-se ao gênero de arte mais comum, universalmente praticada, a arte da
vida. Na realidade, as transformações fatais ocorridas nas belas-artes



parecem ter sido o resultado dos esforços dos artistas para emparelhá-las
com as mudanças na arte da vida, pelo menos em suas variedades mais
ostensivamente exibidas. Como em tantos outros campos, também neste
caso a arte replica a vida: na maioria das vezes, mudanças nas belas-artes
ficam para trás em relação às transformações nos modos de vida, embora os
criadores artísticos façam o melhor possível para se antecipar a essas
alterações e (por vezes são bem-sucedidos), inspirando ou facilitando uma
mudança e suavizando seu ingresso e seu estabelecimento nas práticas de
vida cotidianas. Antes de os artistas a descobrirem, a “destruição criativa”
já era amplamente praticada e estava arraigada na vida mundana como um
de seus expedientes mais comuns, aplicado de forma rotineira. O gesto de
Rauschenberg poderia ser então interpretado como uma tentativa de
atualizar o significado de “pintura figurativa”. Quem quer que deseje
desnudar, pôr à mostra e tornar inteligíveis as experiências humanas (tanto
em sua forma de Erfahrungen quanto na de Erlebnissee), quem quiser que
sua obra represente fielmente essas experiências deverá seguir o exemplo
de Rauschenberg, desmascarando, tornando salientes e abertas à avaliação
as conexões íntimas entre criação e destruição.

Praticar a arte de vida, tornar a vida uma obra de arte, em nosso mundo
líquido moderno, equivale a estar em estado de permanente transformação,
redefinindo a si mesmo de forma perene, tornando-se alguém diferente do
que se era até então; “tornar-se outra pessoa” corresponde a deixar de ser o
que se foi, a quebrar e jogar fora a velha forma, como uma cobra faz com
sua pele ou alguns moluscos com suas carapaças – rejeitando e esperando
varrer para longe, uma a uma, as personae usadas, desgastadas, apertadas
demais, ou não suficientemente satisfatórias, configurações em que elas são
comparadas com as novas e aprimoradas ofertas e oportunidades. Para pôr
um novo self em exposição pública e admirá-lo diante de um espelho e aos
olhos dos outros, é preciso remover o velho self de seu campo de visão e do
dos outros, e possivelmente também das memórias de si e dos outros.
Quando se “autodefine” e se “autoafirma”, pratica-se a destruição criativa.
Cotidianamente.

Para muitas pessoas, em particular para os jovens que deixam para trás
apenas poucos rastros, e de forma rasa, fácil de desaparecer, essa nova
versão da arte da vida pode parecer atraente e agradável.
Reconhecidamente, isso não acontece sem uma boa razão. Esse novo tipo
de arte oferece uma longa trilha de alegrias – em aparência, uma trilha



longa ao infinito. Além disso, ele promete que os que buscam essa vida
jovial, satisfatória, jamais sofrerão uma derrota suprema, definitiva,
irrevogável; promete que, após cada retrocesso, haverá uma chance de
recuperação; que será permitido reduzir as perdas e recomeçar, “começar do
(novo) começo”, e, assim, reconquistar ou ser compensado pelo que foi
perdido, “nascendo de novo” (ou seja, aderindo a outra – e, espera-se, mais
fácil de usar e mais afortunada – “única escolha”); as parcelas destrutivas
dos sucessivos atos de destruição criativa podem ser facilmente esquecidas,
e o sabor amargo que fica na boca é suprimido pela doçura de novas
perspectivas e de suas promessas ainda não experimentadas.

Pressões são mais difíceis de resistir, combater e repelir quando não
recorrem à coerção explícita e não ameaçam com a violência. Uma ordem –
“Você tem de fazer isto (ou você não pode fazer isto), ou então…” – incita o
ressentimento e gera rebelião. Em comparação, uma sugestão – “Se você
quer isto, você pode tê-lo, então vá em busca” – favorece um amour de soi
constantemente faminto por elogios, nutre a autoestima e encoraja a
experimentação – de acordo com o desejo e em nome do prazer.

Em nossa sociedade de consumidores, o ímpeto de reproduzir o estilo de
vida hoje recomendado pelas últimas ofertas de mercado e elogiado por
porta-vozes contratados e voluntários desses mesmos mercados (e, por
conseguinte, a compulsão para se revisar de modo perpétuo a identidade e a
persona pública) não são mais associados à coerção externa (e, assim,
ofensiva e aborrecida); esse ímpeto tende a ser percebido, em vez disso,
como mais uma manifestação e mais uma prova da liberdade pessoal. É
apenas quando se tenta renunciar e se retirar dessa caçada em busca de uma
identidade que se mostra evasiva, sempre incompleta – ou quando se é
rejeitado e afugentado da caçada (cenário verdadeiramente horripilante), ou
quando se tem a admissão recusada a priori –, que se aprende quão
poderosas são as forças que administram a pista de corridas, guardam as
entradas e mantêm os maratonistas em ação; apenas aí se entenderá quão
severo é o castigo impingido aos desafortunados e insubordinados. Esse
caso é muito bem conhecido de todos aqueles que, por falta de conta
bancária e cartão de crédito, não podem pagar o preço do ingresso no
estádio. Para muitos outros, tudo isso pode ser intuído das premonições
sombrias que os assombram à noite, depois de um longo dia de compras –



ou das advertências que chegam quando suas contas bancárias entram no
vermelho e seu crédito disponível chega a zero.

Placas de estrada que sinalizam a trajetória da vida hoje aparecem e
desaparecem com pouco ou nenhum aviso; mapas do território que a
trajetória deve cruzar em algum ponto são atualizados quase todo dia
(embora de forma irregular e sem qualquer advertência). Esses mapas são
impressos e postos à venda por muitos editores e estão disponíveis em
qualquer banca de jornal, em grande quantidade, mas nenhum deles é
“chancelado” por um departamento que reivindique com credibilidade o
controle sobre o futuro; seja qual for o mapa de escolha, fica-se responsável
e opta-se sempre por própria conta e risco. Em resumo, a vida dos
caçadores/construtores/reformadores da identidade é tudo, menos fácil; sua
arte da vida em particular demanda bastante dinheiro, esforço ininterrupto
e, em muitas ocasiões, nervos de aço. Não surpreende então que, apesar de
todas as alegrias e dos momentos felizes que ela promete e em geral
oferece, pouquíssimas pessoas vejam essa vida como um tipo que elas
próprias, dada a genuína liberdade de escolha, desejariam pôr em prática.

Diz-se com frequência que essas pessoas são indiferentes à liberdade,
quando não completamente hostis a ela, ou que ainda não são crescidas ou
não amadureceram o bastante para desfrutá-la. O que sugere que sua não
participação no estilo de vida dominante na sociedade líquida moderna de
consumidores tende a ser explicada por um ressentimento ideologicamente
despertado contra a liberdade ou pela inabilidade de pô-la em prática. Na
melhor das hipóteses, contudo, tais explicações são apenas parcialmente
verdadeiras. A fragilidade de toda e qualquer identidade (mesmo sua
solidez pouco confiável) joga nas costas dos caçadores de identidade o
dever de se dedicar diária e intensamente a esse trabalho. O que poderia ter
começado como um empreendimento consciente pode se transformar, com
o passar do tempo, numa rotina irrefletida, por meio da qual a afirmação
eterna e sempre repetida de que “você pode se tornar alguém diferente de
quem é” é reformulada na frase “você tem de se tornar alguém diferente de
quem é”.

É esse “tem” que para muitas pessoas não soa equivalente à liberdade, e é
por isso que elas se melindram com o “tem”, se rebelam contra ele. Como a
pressão dessa obrigatoriedade permanece firme e dominante, conforme se
possuam ou não os recursos requeridos por esse “fazer o que tem de ser
feito”, o “tem” soará mais como escravidão e opressão do que como algum



imaginável avatar da liberdade. Numa carta para um jornal britânico muito
considerado e popular, um leitor reclamou que “os quatro itens
fundamentais, obrigatórios” para um homem respeitável, na primavera de
2007, indicados na seção de “moda” do jornal (sobretudo cáqui, camisa
gola de padre, suéter com gola em v e jaqueta de marinheiro), custariam um
total de 1.499 libras esterlinas (cerca de quatro mil reais). Então, alimento
para uns, veneno para alguns (muitos? a maioria dos?) outros? Se “ser
livre” significa ser capaz de agir pelos próprios desejos e perseguir os
objetivos escolhidos, a versão líquida moderna, consumista, da arte da vida
pode prometer liberdade para todos, mas a entrega é escassa e seletiva.

“À medida que a necessidade de serviços públicos aumentou, os eleitores
americanos se mostraram favoráveis a reduzir o suprimento de seguridade
fornecido pelo governo, e muitos indicaram justamente as famílias
prejudicadas como o principal contribuinte da seguridade”, escreve Arlie
Hochschild.9 Esses eleitores, no entanto, saem da frigideira para cair no
fogo.

As mesmas pressões consumistas que associam a ideia de “seguridade” a
um inventário de artigos de consumo como suco de laranja, leite, pizza
congelada e fornos de micro-ondas despem as famílias de suas habilidades e
seus recursos socioéticos; desarmam-na na luta morro acima para lidar com
os novos desafios – desafios apoiados e incentivados pelos legisladores, que
tentam reduzir os déficits financeiros do Estado motivados pela expansão
do “déficit da seguridade” (cortando fundos para mães solteiras, deficientes,
doentes mentais e idosos).

Um Estado é “social” quando promove o princípio do seguro
comunalmente endossado, coletivo, contra o infortúnio individual e suas
consequências. É sobretudo esse princípio – declarado, posto em operação e
objeto da confiança de que funcionará – que recicla a de outra forma
abstrata ideia de “sociedade” como uma experiência de comunidade
percebida e vivida, substituindo a “ordem do egoísmo” (para usar os termos
de John Dunn), fadada a gerar uma atmosfera de mútua desconfiança e
suspeita, pela “ordem da solidariedade”, inspiradora de confiança e de
igualdade. É o mesmo princípio que eleva os membros de uma sociedade ao
status de cidadãos – ou seja, torna-os partes interessadas, além de
acionistas, beneficiários, mas também agentes –, tanto tutores quanto



tutelados do sistema de “benefícios sociais”, indivíduos com um forte
interesse no bem comum, compreendido como a rede de instituições
compartilhadas que podem ser objeto de confiança e das quais se pode
esperar, de forma realista, a garantia de solidez e confiabilidade da “apólice
de seguro coletiva” emitida pelo Estado.

A aplicação desse princípio pode, e muitas vezes consegue, proteger
homens e mulheres da pestilência da pobreza; o que é mais importante,
porém, é que ele pode se tornar uma profusa fonte de solidariedade, capaz
de reciclar a “sociedade” num bem comum compartilhado, apropriado de
forma comunal e cuidado em conjunto, graças à defesa que provê contra os
horrores gêmeos da miséria e da indignidade – isto é, do terror de ser
excluído; de cair ou ser lançado fora do acelerado veículo do progresso; de
ser condenado à “redundância social”; de ter negado o respeito devido aos
homens e ser classificado como “refugo humano”.

De acordo com sua intenção original, um “Estado social” deveria ser um
arranjo para servir a esses propósitos. Lord Beveridge, a quem devemos o
projeto do Estado de bem-estar britânico do pós-guerra, acreditava que sua
perspectiva de um seguro inclusivo, coletivamente endossado, para todos,
era a consequência inevitável, mais que isso, o complemento indispensável
da ideia de liberdade individual tal como concebida pelos liberais (no
sentido europeu), além de condição necessária para a democracia. A
declaração de guerra de Franklin Delano Roosevelt contra o medo se
baseava na mesma suposição. Aliás, era uma suposição razoável: afinal,
liberdade de escolha só pode ser acompanhada de incontados e incontáveis
riscos de fracasso, e muitas pessoas estão sujeitas a achar esses riscos
insuportáveis, temendo que eles excedam sua habilidade pessoal de
combatê-los. Para muitos, a liberdade de escolha permanecerá um evasivo
fantasma e um sonho indolente, a menos que o medo de derrota seja
mitigado pela apólice de seguro emitida em nome da comunidade, uma
política em que eles podem confiar e com que podem contar no caso de
fracasso pessoal ou de um golpe grotesco do destino.

Se a liberdade de escolha é concedida em termos teóricos, mas
inacessível na prática, a dor da desesperança, sem dúvida, será coroada
com a infâmia da infelicidade – uma vez que o teste diário da habilidade
para lidar com os desafios da vida é a própria oficina na qual a
autoconfiança dos indivíduos, seu senso de dignidade humana e sua
autoestima são fundidos numa liga, ou simplesmente derretidos. Além



disso, sem o seguro coletivo dificilmente haveria muito estímulo para o
engajamento político – e nenhum para a participação no ritual democrático
das eleições, assim como nenhuma salvação vem de um Estado político que
não seja, e se recuse a ser, um Estado social. Sem direitos sociais para
todos, um número amplo e muito provavelmente crescente de pessoas
acharia seus direitos políticos inúteis e desmerecedores de atenção. Se eles
são necessários para colocar os direitos sociais no lugar, estes são
indispensáveis para manter os direitos políticos em operação. Os dois
direitos precisam um do outro para sobreviver; essa sobrevivência só pode
ser uma conquista comum de ambos.

O Estado social é a suprema incorporação moderna da ideia de
comunidade; ou melhor, é uma encarnação institucional da ideia de
comunidade em sua forma moderna – uma totalidade abstrata, imaginada,
tecida de dependência recíproca, compromisso e solidariedade. Os direitos
sociais – o direito ao respeito e à dignidade – atavam a totalidade imaginada
às realidades cotidianas de seus membros e baseava aquela perspectiva
imaginária no chão sólido das experiências de vida; esses direitos
certificam, simultaneamente, a veracidade e a factibilidade da confiança
mútua e da confiança na rede institucional partilhada que endossa e valida a
solidariedade coletiva.

A sensação de “pertencimento” é traduzida como uma confiança nos
benefícios da solidariedade humana e nas instituições que dela surgem. Ela
promete servi-la e assegurar sua confiabilidade. Há pouco, todas essas
verdades foram enunciadas no programa do Partido Social-Democrata
Sueco de 2004:

Todo mundo é frágil em algum momento do tempo. Precisamos um do outro. Vivemos
nossas vidas no aqui e no agora, com os outros, apanhados em meio a mudanças. Todos
seremos mais ricos se cada um de nós tiver a possibilidade de tomar parte e ninguém for
deixado de fora. Seremos todos mais fortes se houver tranquilidade para todos, não
apenas para alguns.

Da mesma maneira que o poder de carga de uma ponte não é medido pela
resistência média de seus pilares, mas pela resistência do pilar mais fraco, e
este é construído a partir dessa resistência, a confiabilidade e a desenvoltura
de uma sociedade são medidas pela segurança, a desenvoltura e a
autoconfiança de suas seções mais fracas, e crescem acompanhando as
últimas. Ao contrário do que sugere a suposição dos defensores da “terceira



via”, justiça social e eficiência econômica, lealdade à tradição do Estado
social e habilidade para se modernizar depressa (e, de modo mais
significativo, com pouco ou nenhum dano para a coesão e a solidariedade
sociais) não precisam ficar e não estão às turras uns com os outros. Em vez
disso, como a prática socialdemocrata dos países nórdicos demonstra e
confirma, “a busca de uma sociedade mais coesa socialmente é a
precondição necessária para a modernização consentida”.10

Ao contrário do que consta nos grotescos obituários prematuros do que
foi promovido e anunciado como a terceira via, o modelo escandinavo é
hoje tudo, menos uma relíquia de esperanças passadas e agora frustradas, ou
uma planta baixa dispensada por consentimento popular, considerada algo
antiquado. Pode-se ver como são atuais e vivos seus princípios de
sustentação, e como são fortes suas chances de inflamar a imaginação
humana e a inspiração para agir, nos recentes triunfos de Estados sociais
emergentes ou ressuscitados na Venezuela, na Bolívia, no Brasil e no Chile,
que estão gradual, mas infatigavelmente, transformando a paisagem política
e o estado de espírito popular daquela parcela do hemisfério ocidental, e
carregando todas as marcas daquele “gancho de esquerda” com que (como
mostrou Walter Benjamin) todos os golpes decisivos tendem a ser
desferidos na história humana. Por mais duro que seja admitir essa verdade
no fluxo cotidiano das rotinas consumistas, esta é a verdade.

Para evitar mal-entendidos, deixemos claro que o Estado social na
sociedade de consumo não é nem planejado nem posto em prática como
uma alternativa ao princípio de liberdade do consumidor – assim como ele
não tencionava ser, nem atuou como, uma alternativa para a ética do
trabalho na sociedade de produtores. Os países com princípios e instituições
de Estado social firmemente estabelecidos na sociedade de consumidores
também têm níveis altíssimos de consumo; da mesma maneira, aqueles com
princípios e instituições de Estado social firmemente estabelecidos nas
sociedades de produtores eram países de indústria próspera.

O propósito do Estado social na sociedade de consumidores, assim como
na sociedade de produtores, é defender a sociedade contra o “dano
colateral” que o princípio guia da vida causaria caso não fosse monitorado,
controlado e constrangido. Esse Estado foi indicado para proteger a
sociedade da multiplicação de fileiras de “vítimas colaterais” do
consumismo – os excluídos, os desterrados, as subclasses. Sua tarefa é



resguardar a solidariedade humana da erosão e proteger o sentimento de
responsabilidade ético do desvanecimento.

a Embora a palavra sympathy (“colocar-se no lugar” relativamente ao sofrimento do outro)
não corresponda ao sentido mais usual do vocábulo “simpatia” em português (afinidade
moral e sentimental entre duas pessoas, em geral a partir da maneira como alguém age),
optou-se por mantê-la na tradução. (N.T.)
b O termo commonwealth, de origem britânica, habitualmente traduzido como
“comunidade” – em especial em construções como Comunidade das Nações
(Commonwealth of Nations) –, refere-se também ao sentido genérico que atribuímos a
“comunidade”, um agregado de pessoas que partilham um mesmo interesse ou uma mesma
lógica; mas diz respeito, sobretudo, a uma “comunidade política”, ou, mais
especificamente, ao país (ou grupo de países) em sua dimensão republicana, democrática,
liberal (em sentido amplo), aposta moderna de garantia de common wealth, riqueza
comum, ou seja, o estado de direito baseado no bem comum. Optou-se por usar as formas
comunidade, commonwealth e estado de direito, todos com sentidos aproximados nesse
contexto. (N.T.)
c Preferimos manter a expressão trade-off no original, dada sua recorrência nessa forma,
sobretudo no discurso econômico. Trata-se de um balanço entre perdas e ganhos,
equilibrando perdas num valor com ganhos em outro. Nesse trecho, o autor refere-se ao
jogo de compensação descrito por Freud, de se perder parte da liberdade individual e
ganhar, em compensação, um quinhão maior de segurança (na civilização). (N.T.)
d Um hub, ou “concentrador”, é um ponto de redistribuição ou um ponto central a partir do
qual o que está em fluxo na rede é enviado para vários outros pontos ao mesmo tempo.
Preferiu-se manter aqui a palavra em inglês por ser este termo consagrado no vocabulário
sobre redes, sobretudo na área de informática. (N.T.)
e Erfahrunger se refere à experiência no sentido empírico, do experienciar, das
experiências vividas, de “uma experiência” em particular. Erlebnisse, em sentido mais
abstrato, designa o caráter experimentado do homem, “a experiência” em sentido amplo.
(N.T.)



· 4 ·

Vida apressada, ou desafios líquidos
 modernos para a educação

Um guia de moda influente e muito lido oferece para a temporada outono-
inverno de 2005 “meia dúzia de looks fundamentais” “para os próximos
meses”, “que colocam qualquer um à frente do júri do estilo”. Essa
promessa é apropriada e habilmente calculada para conquistar nossa
atenção: com uma frase breve, decidida, é possível atingir todas as
ansiedades e os ímpetos criados pela sociedade de consumidores e nascidos
da vida de consumo.

Em primeiro lugar, a promessa quer dizer estar e ficar à frente (do “júri
do estilo”, ou seja, dos “outros significativos”, os outros que contam, e cuja
aprovação ou rejeição traça a linha entre sucesso e fracasso).1 Estar à frente
é a única receita confiável para a aceitação do júri do estilo, enquanto ficar
à frente é o único modo de ter certeza de que a provisão de respeito é
confortavelmente ampla e contínua. Aquela oferta, então, promete uma
garantia de segurança que repousa na autoconfiança, uma garantia de
certeza ou quase certeza de que se “está do lado certo” – o tipo de sensação
que a vida de consumo evidente e dolorosamente não consegue obter,
apesar de ser guiada pelo desejo de fazê-lo. A referência a estar e ficar à
frente desse júri do estilo promete pertencimento – promete que se será
aprovado e incluído. “À frente” sugere a segurança de não cair pelo
tombadilho, evitando-se exclusão, abandono, solidão.

Em segundo lugar, a promessa vem com prazo de validade: é-se
advertido de que ela se sustenta apenas “pelos próximos meses”. A
mensagem latente é: “Apresse-se; não há tempo a perder.” Também há uma
suposição de importância ainda maior: seja qual for o ganho por responder



prontamente ao chamado, ele não durará para sempre. Qualquer que seja a
apólice para uma navegação segura que se adquira, ela precisará ser
renovada à medida que se passarem os “meses seguintes”. Assim, fique
atento. Como Milan Kundera observou no romance A lentidão, há um laço
entre a aceleração e o esquecer: “O nível de velocidade é diretamente
proporcional à intensidade do esquecimento.” Por que isso? Porque “subir
no palco significa manter outras pessoas fora dele”, subir no palco formado
pela atenção pública – a atenção dos componentes do público, marcados
para serem reciclados na forma de consumidores – exige manter outros
objetos passíveis de atenção fora dele. “Palcos”, Kundera nos lembra,
“estão iluminados apenas nos primeiríssimos minutos.”

Em terceiro lugar, uma vez que os looks em oferta não são apenas um,
mas “meia dúzia”, a pessoa é livre (para escolher entre estes seis). Você
pode ser exigente com seu look. Escolher um look não está em debate (o
escolher em si e o assumir a responsabilidade pela escolha não podem ser
evitados), nem as opções possíveis (não há nenhuma outra opção; todas as
possibilidades já foram descobertas e pré-selecionadas). Mas não importam
a pressão de tempo, a necessidade de bajular o júri do estilo e o limitado
número de escolhas possíveis (apenas meia dúzia). O que faz diferença é
que agora você é o responsável. É preciso assumir a responsabilidade: a
escolha é sua, mas fazer escolhas é obrigatório, e os limites do que é
permitido escolher não são negociáveis.

As três mensagens juntas prenunciam um estado de emergência. Para
falar a verdade, a emergência em si não é nada de novo (novidade é que,
para tranquilizar os ansiosos, agregam-se garantias de que a vigilância, a
constante prontidão para ir aonde se deve ir, o dinheiro gasto e os trabalhos
feitos sejam corretos e apropriados). Sinais de alerta (laranja? vermelho?)
são ativados e anunciam que novos começos cheios de promessas estão ali
adiante, com novos riscos cheios de ameaças. A questão é, agora como
antes, jamais perder o momento de agir para não cair para trás – sobretudo,
não diante do júri de estilo. E que a entrada em ação confiando-se em
implementos e rotinas que operavam no passado já não funcionará. A vida
de consumo é uma vida de aprendizado rápido… e imediato esquecimento.

Esquecer é tão importante quanto aprender, quando não mais. Há um
“não deve” para cada “tem que”; qual dos dois revela o verdadeiro objetivo
da eletrizante marcha de renovação/ remoção, qual dos dois não passa de
uma medida auxiliar para garantir que o objetivo seja atingido, estas são



questões no mínimo controversas. O tipo de informação e instrução capaz
de brotar de maneira mais profusa desse guia de moda e das avaliações de
outros assemelhados é algo como “o destino certo para este outono são os
anos 1960 da Carnaby Street”, ou “a tendência atual para o gótico é perfeita
para este mês”. Este outono, claro, não é o verão passado, e este mês não é
como os meses passados, de modo que o que era perfeito mês passado já
não é este mês, assim como o destino certo do último verão não é mais
certo para este.

“Escarpins?” “É hora de guardá-los.” “Alcinhas?” “Não há lugar para
elas nesta estação.” “Esferográficas?” “O mundo é um lugar melhor sem
elas.” O clamor para “abrir o estojo de maquiagem e dar uma olhada
dentro” pode ser acompanhado por uma exortação do tipo “A próxima
estação é das cores vivas”, seguida de perto pela advertência de que “o
bege e seus tons seguros e tediosos já eram… Jogue-os fora”. Obviamente,
o “tedioso bege” não pode ser passado no rosto com “cores profundamente
vivas”, e uma das duas paletas precisa ser abandonada.

O que quer dizer tudo isso? É preciso “jogar no lixo” o bege a fim de
preparar o rosto para receber cores profundamente vivas, ou as cores fortes
estão invadindo as prateleiras dos supermercados e os balcões de cosmética
para se ter certeza de que a carga de produtos bege não usados realmente
sejam jogados fora? Os milhões que jogam fora o bege e abastecem a bolsa
de cores vivas provavelmente diriam que o tom relegado ao monte de lixo é
um triste efeito colateral ou uma “vítima colateral” do progresso da
maquiagem. Mas alguns dos milhares que reabastecem as gôndolas do
supermercado poderiam admitir, em algum momento de sinceridade, que a
inundação das prateleiras com cores muito vivas foi incitada pela
necessidade de encurtar a vida útil do bege, e com isso manter a economia
em marcha. Ambas as explicações estarão corretas.

O PNB (Produto Nacional Bruto) não é justamente o índice oficial do
bem-estar do país, medido pela quantidade de dinheiro que troca de mãos?
O crescimento econômico não é impelido pela energia e a atividade dos
consumidores? Um “consumidor tradicional”, aquele que faz compras
apenas para satisfazer suas “necessidades” e cessa de consumir quando elas
estão satisfeitas, não é o maior perigo para o mercado de consumo? Não é o
incremento de demanda, e não a satisfação de necessidades, o propósito
primeiro e o parâmetro da prosperidade consumista? Numa sociedade de
consumidores e na era das políticas de vida que substituem a Política com p



maiúsculo, o ciclo econômico mais verdadeiro, o único que mantém de fato
a economia de pé, é o ciclo de “compre, use e jogue fora”.

O fato de que duas respostas tão contraditórias como essas podem estar
certas ao mesmo tempo é o maior feito da sociedade de consumidores e a
chave de sua espantosa capacidade de se reproduzir e se ampliar.

Uma vida de consumo não consiste em adquirir e possuir. Nem mesmo
tem a ver com se livrar do que foi comprado anteontem e exibido com
orgulho um dia depois. Ela diz respeito, antes de mais nada, a estar em
movimento. Se Max Weber tinha razão, e o princípio ético da vida produtora
era (e é, sempre que uma vida deseje se tornar produtora) a postergação do
prazer, da recompensa, o princípio ético da vida consumidora (se sua ética
pudesse ser ainda que mínima e francamente articulada) consistiria na
falácia da satisfação. A ameaça principal a uma sociedade que promete a
“satisfação do cliente” como seu motivo e propósito é o consumidor
satisfeito. Mas, para falar a verdade, o “consumidor satisfeito” seria uma
catástrofe tão grave e horripilante para ele próprio quanto para a economia
de consumo. Nada mais há a desejar? Nada atrás do que correr? Fica-se
fadado ao que se tem (e, assim, ao que se é)? Nada mais compete por um
lugar no teatro da atenção e, assim, nada há que empurre a memória para
fora do palco, deixando-o limpo para “novos começos”. Essa condição –
espera-se, de curta duração – seria chamada de tédio. Os pesadelos que
assombram o Homo consumens são as memórias que se mantêm por mais
tempo que sua acolhida e que atravancam o palco.

Mais que a criação de novas necessidades (alguns as chamariam
“necessidades artificiais”, embora injustamente, uma vez que certo grau de
artificialidade não é uma característica exclusiva das “novas” necessidades;
conquanto usem as predisposições naturais como sua matéria-prima, todas
as necessidades em qualquer sociedade, ganham forma por meio do
“artifício” de padrões e pressões socioculturais), é o processo de
depreciação, derrogação, ridicularização e enfeiamento das necessidades de
ontem (a maquiagem bege, símbolo do arrojo da última estação, não apenas
está fora de moda agora, é algo entediante e vergonhoso, covardemente
acusado: “Isto não é maquiagem; é uma mantinha de bebê”); mais que isso,
o descrédito da ideia de que a vida de consumo deveria ser guiada pela
satisfação de necessidades, de que elas constituiriam a preocupação
principal e, como diria Talcott Parsons, o “pré-requisito funcional” da
sociedade de consumidores. Nessa sociedade, aqueles que se movem apenas



pelo que acreditam precisar e que são ativados pelo desejo de satisfazer
essas necessidades são consumidores falhos e, por isso, também
desterrados sociais.

O segredo de todo sistema social durável – ou seja, bem-sucedido em sua
autorreprodução – é a reformulação de “pré-requisitos funcionais” em
motivações comportamentais para os atores. Em outras palavras: o segredo
de toda “socialização” próspera é fazer os indivíduos desejarem fazer o que
o sistema precisa que eles façam para que ele possa se reproduzir. Isso pode
ocorrer de modo explícito – pela reunião de apoio popular em favor de e em
referência direta a interesses declarados do “todo”, como o Estado ou uma
nação, por um processo denominado “mobilização espiritual”, “educação
cívica” ou “doutrinamento ideológico” –, como era comum na fase sólida
da modernidade, na sociedade de produtores. Ou pode ser feito de maneira
oblíqua, por imposição ostensiva ou dissimulada, ou pelo treinamento de
padrões de comportamento apropriados. E também por meio de modelos de
resolução de problemas que, uma vez observados (pois observados eles
devem ser, graças ao retrocesso ou desaparecimento de escolhas alternativas
e das habilidades necessárias para pô-las em prática), sustentam o sistema –
como acontece na fase líquida, na sociedade dos consumidores.

O modo explícito típico da sociedade de produtores para atar pré-
requisitos sistêmicos a motivações individuais exigia a desvalorização do
“agora” – em particular da satisfação imediata e, de forma mais genérica,
do regozijo (ou melhor, da desvalorização daquilo que os franceses
determinam com o virtualmente intraduzível conceito de jouissance). Pelo
mesmo motivo, esse modo também teve de entronizar o preceito da
gratificação postergada – o sacrifício de recompensas específicas do
presente em nome de benefícios futuros imprecisos, assim como o sacrifício
de recompensas individuais em benefício do “todo” (seja este todo a
sociedade, o Estado, a nação, a classe, o gênero ou simplesmente um “nós”
deliberadamente não específico). Ela garantiria, no devido tempo, uma vida
melhor para todos. Numa sociedade de produtores, o longo prazo ganha
prioridade sobre o curto prazo, e as necessidades de todos suplantam as
necessidades de suas partes – assim, as alegrias e satisfações derivadas de
valores “eternos” e “supraindividuais” são consideradas superiores aos
efêmeros arroubos individuais; e a felicidade de um maior número de



pessoas é posta acima dos problemas de um número menor. Na verdade,
elas são vistas como as únicas satisfações genuínas e válidas em meio à
multiplicidade de “prazeres de momento” sedutores, mas falsos, enganosos,
inventados e degradantes.

Como todo mundo fecha bem a porta depois do assalto, nós (homens e
mulheres cujas vidas são conduzidas no cenário líquido moderno) tendemos
a dispensar esse modo de encaixar a reprodução sistêmica e a motivação
individual por considerá-lo esbanjador, caro demais e, acima de tudo,
abominavelmente opressivo, porque vai contra a maré da proclividade e da
propensão “naturais” humanas. Sigmund Freud foi um dos primeiros
pensadores a notar isso. Apesar de reunir seus dados, como tinha que fazer,
a partir de uma vida vivida na curva ascendente da sociedade industrial de
massa e de recrutamento maciço, mesmo esse pensador imaginativo não foi
capaz de conceber uma opção para a supressão coercitiva dos instintos.2
Freud associou o estado genérico de características necessárias e inevitáveis
de toda e qualquer civilização – da civilização “em si”.

Freud concluiu que a demanda de renúncia aos instintos não seria
adotada de boa vontade. A grande maioria dos homens, insistia ele, obedece
a muitas das proibições (ou preceitos) culturais “apenas sob a pressão da
coerção externa”. E “é alarmante pensar na enorme quantidade de coerção
que será exigida” para promover, instilar e tornar seguras as necessárias
escolhas civilizadoras, como por exemplo a ética do trabalho (uma
condenação por atacado em relação ao lazer, com o mandamento de
trabalhar por trabalhar, quaisquer que sejam as recompensas materiais), ou a
ética de coabitação pacífica prescrita pelo mandamento de “Ama teu
próximo como a ti mesmo”. (“Qual é o sentido de um preceito enunciado
com tanta solenidade”, Freud faz a pergunta retórica, “se seu cumprimento
não pode ser recomendado como algo razoável?”) O resto do argumento de
Freud é conhecido demais para ser transcrito aqui em detalhes: a civilização
deve ser sustentada pela repressão e repetidas rebeliões, assim como são
inevitáveis os contínuos esforços para contê-las ou preveni-las. A dissensão
e o motim não podem ser evitados, uma vez que toda civilização significa
constrangimento, e todo constrangimento é repulsivo.

A substituição do poder do indivíduo pelo da comunidade constitui o passo decisivo da
civilização. A essência disso repousa no fato de que os membros da comunidade
cerceiam a si próprios em suas possibilidades de satisfação, considerando que o
indivíduo não conheceu essa restrição.



Deixemos de lado o aviso de que “o indivíduo” que ainda não é “membro
da comunidade” pode ser uma figura mais mítica que o selvagem pré-social
do bellum omnium contra omnes de Hobbes, ou ser apenas um dispositivo
retórico “em nome do argumento” (como o famoso “parricídio original” que
brotaria no trabalho posterior de Freud). Seja qual for a razão pela qual é
escolhida a forma particular da mensagem, seu conteúdo é pôr os interesses
de um grupo supraindividual acima das inclinações e dos impulsos
individuais. Situar os efeitos de longo prazo acima das satisfações
imediatas, no caso da ética do trabalho, também é algo que muito
improvavelmente obtém a boa vontade, o reconhecimento, o acolhimento e
a obediência do hoi polloi; e que a civilização (ou, nesse sentido, a
coabitação humana pacífica e cooperativa, com todos os seus benefícios)
que mobiliza tais preceitos para legitimar suas demandas deve se apoiar na
coerção, ou pelo menos numa ameaça real de que a coerção será aplicada se
as restrições impostas sobre os desejos instintivos não forem
meticulosamente observadas. A persistir a integração humana civilizada, o
“princípio da realidade”, por bem ou por mal, deve ter a garantia de uma
mão melhor que a do “princípio do prazer”.

Freud projeta essa conclusão sobre todos os tipos de integração humana
(renomeados, retrospectivamente, de “civilizações”) apresentando-a como
uma lei universal da vida em sociedade. Mas qualquer que seja a resposta
dada à pergunta de se a repressão de instintos é ou não verdadeiramente
paralela à história da humanidade, pode-se sugerir, de forma plausível, que
ela só poderia ter sido descoberta, nomeada, registrada e teorizada no
alvorecer da Era Moderna; ou, indo direto ao ponto, apenas seguindo a
desintegração do Ancien Régime que a precedeu de imediato, o que
sustentou uma em geral monótona (na verdade, não problemática o bastante
para permanecer despercebida e talvez imperceptível) reprodução dos
direitos e deveres consuetudinários. Foi o fracasso dessa reprodução que
desnudou o artifício feito pelo homem e que se esconde por trás da ideia de
ordem “natural” ou “divina”, e, dessa maneira, forçou a reclassificação
daquela ordem, da categoria de “dado da realidade” à de “empreitada”, re-
representando a lógica da criação divina como uma realização da potência
humana.3

O “poder da comunidade” não teve que substituir o “poder do indivíduo”
para tornar viável a coabitação humana; o poder comunal estava lá muito
tempo antes de sua necessidade (para não falar de sua urgência) ter sido



descoberta. De fato, a ideia de que essa substituição era uma tarefa ainda a
ser executada por um detentor de poder ou o outro, coletivo ou individual,
dificilmente ocorreria ao indivíduo e à comunidade, se fosse esse o caso. A
segunda, por assim dizer, tem o poder sobre o primeiro (um tipo de poder
total, “que tudo inclui”) enquanto isso não for problemático, e não uma
empreitada (como todas as empreitadas) na qual se possa tanto ser bem-
sucedido quanto falhar. Em resumo, a comunidade mantém os indivíduos
em suas garras enquanto ela permanecer despercebida “como comunidade”.

A conversão da subordinação dos poderes individuais aos de uma
comunidade numa necessidade que espera ser satisfeita inverteu a lógica do
desenvolvimento moderno. Ao mesmo tempo, no entanto, ao “naturalizar”
o que era na realidade um processo histórico, isso gerou, numa tacada só,
sua própria legitimação e o mito etiológico da coleção ancestral, pré-social,
de indivíduos à deriva, solitários, que (era uma vez…) vieram a ser
totalmente convertidos, por ação do esforço civilizador, numa comunidade
que delega à autoridade a tarefa de aparar e reprimir essas predisposições
individuais, uma vez que elas tenham sido reveladas e declaradas contrárias
às exigências de coabitação segura.

A comunidade pode ser tão antiga quanto a humanidade, mas a ideia de
“comunidade” como condição sine qua non para a humanidade só poderia
nascer da experiência de sua crise. Essa ideia foi montada com os medos
que emanam da desintegração da configuração social autorreprodutora
chamada Ancien Régime e registrada no vocabulário das ciências sociais
sob a rubrica “sociedade tradicional”. O “processo civilizador” (o único
processo a que se dá esse nome) moderno foi ativado pelo estado de
incerteza para o qual o desmoronamento e a impotência da “comunidade”
são uma das explicações sugeridas.

A “nação”, essa novidade eminentemente moderna, foi visualizada à
semelhança da comunidade: era para ela ser “como uma comunidade” ou
uma “nova comunidade” – mas uma comunidade extrapolada, expandida e
ampliada em proporções sem precedentes, feita na medida da rede recém-
estendida de interdependências e trocas humanas. O que depois ganharia o
nome de “processo civilizador” (no momento em que os desenvolvimentos
aos quais esse nome se refere estavam em suspensão ou em aparente
reversão!) era uma tentativa regular de remodelar e re-regularizar, por
meios novos, buscados por novas estratégias, a conduta humana já não



sujeita às pressões homogeneizadoras das instituições pré-modernas que se
autorreproduziam.

De modo ostensivo, esse processo deu ênfase aos indivíduos: a nova
capacidade de autocontrole do novo indivíduo autônomo assumiria o
trabalho antes feito pelo controle social, já não mais disponível. Mas o que
estava em jogo era a implementação da capacidade de autocontrole dos
indivíduos no serviço de reordenar ou reconstituir a “comunidade” num
nível novo, muito mais elevado.

Da mesma maneira que o fantasma do Império Romano perdido pairou
sobre a formação da Europa feudal, o espectro da comunidade perdida
flutuou sobre a constituição das nações modernas. A construção da nação
foi realizada com o patriotismo, e induziu-se (ensinou-se/aprendeu-se) a
disposição para o sacrifício de interesses individuais em favor dos
compartilhados com outros indivíduos prontos a fazer o mesmo como sua
matéria-prima principal. Ernest Renan resumiu essa estratégia: uma nação é
o (ou, antes, só pode viver pelo) plebiscito diário de seus membros.

Ao se mostrar determinado a restaurar a historicidade ausente do modelo
atemporal de civilização de Freud, Norbert Elias explicou o nascimento do
eu (a consciência da “verdade interior” própria de cada pessoa, assim como
a aceitação da responsabilidade de cada um em afirmá-la) moderno pela
internalização de constrangimentos externos e suas pressões. O processo de
construção da nação se inscreveu no espaço ampliado entre poderes pan-
ópticos supraindividuais e a capacidade de o indivíduo acomodar a si
próprio às necessidades estabelecidas por esses poderes. A recém-adquirida
liberdade de escolha individual (incluindo a escolha da autoidentidade) que
resulta da subdeterminação sem precedentes do posicionamento social
ocasionado pela morte ou pela avançada deterioração dos laços tradicionais
seria mobilizada, de modo paradoxal, a serviço da supressão de escolhas
julgadas prejudiciais à “nova totalidade”: o Estado-nação criado nos moldes
da comunidade.

Quaisquer que fossem seus méritos pragmáticos, o modo pan-óptico –
estilo “disciplina, punição e domínio” – de consumar as
necessárias/planejadas manipulação e rotinização das possibilidades
comportamentais era algo embaraçoso, aflitivo e cheio de conflitos.
Também era inconveniente, e sem dúvida não se tratava da melhor escolha
para os detentores de poder, uma vez que impunha constrangimentos
severos e inegociáveis às liberdades de ação desses detentores de poder;



como transpareceria mais tarde, seria possível inventar estratégias
alternativas e menos desajeitadas, por meio das quais a estabilidade
sistêmica, mais bem conhecida pelo nome de “ordem social”, poderia ser
alcançada e se tornar segura.

Como haviam identificado a “civilização” como detentora de um sistema
centralizado de coerção e doutrinamento (depois reduzido, sob a influência
de Michel Foucault, a seu braço coercitivo), os cientistas sociais ficaram
com pouca escolha para descrever o advento da “condição pós-moderna”
(que coincidiu com o entrincheiramento da sociedade de consumidores)
como um produto do “processo descivilizador”. O que na realidade ocorreu
foi a descoberta, invenção ou surgimento de um método alternativo de
civilizar (um método menos embaraçoso, menos oneroso e relativamente
menos conflitivo; porém, acima de tudo, que oferecia mais liberdade e, com
isso, mais poder para seus detentores) – um modo alternativo de manipular
as possibilidades de comportamento necessário para sustentar o sistema de
dominação representado como ordem social. Outra variedade do processo
civilizador, uma forma alternativa e aparentemente mais conveniente,
segundo a qual a tarefa a ser cumprida por esse processo pudesse ser
perseguida, foi encontrada e estabelecida.

Essa nova variedade de processo civilizador, posta em prática pela
sociedade líquida moderna de consumidores, desperta pouquíssima
dissensão, resistência ou rebelião, uma vez que apresenta a obrigação de
escolher como liberdade de escolha; justamente por isso, ela anula a
oposição entre os princípios “do prazer” e “da realidade”. A submissão a
severas demandas da realidade pode ser experimentada como um exercício
de liberdade, como um ato de autoafirmação. A força punitiva, caso
aplicada, raramente é desnudada; em vez disso, vem disfarçada como
resultado de um passo em falso ou uma oportunidade perdida
(negligenciada); longe de lançar luz sobre os limites da liberdade
individual, esconde-os com mais firmeza, ao entrincheirar obliquamente a
escolha individual em seu papel de principal e talvez até a única “diferença
que faz a diferença” entre vitória e derrota na busca individual de
felicidade.

A “totalidade” à qual o indivíduo deveria se manter leal e obediente já
não ingressa na vida individual sob a forma de sacrifício obrigatório (nos



moldes de um recrutamento universal, de um dever de submeter os
interesses individuais, incluindo a própria sobrevivência, à sobrevivência e
ao bem-estar de um “todo”, à causa do país e da nação), mas de festivais de
integração comunal e pertencimento muito alegres e divertidos, prazerosos
e atraentes, realizados por ocasião de uma Copa do Mundo de futebol ou de
uma situação de torcida.a Render-se à “totalidade” não é mais um dever
abraçado com relutância, desconfortável, embaraçoso e muitas vezes
oneroso, mas uma forma de entretenimento buscada com avidez e
agradável.

O Carnaval, como Mikhail Bakhtin sugeriu de forma memorável, tende a
ser uma interrupção na rotina diária, um breve e revigorante intervalo entre
sucessivos capítulos de um aborrecido cotidiano, uma pausa na qual a
hierarquia secular de valores é invertida temporariamente; a maioria dos
aspectos mais atordoantes da realidade é suspensa por um breve período; e
os tipos de conduta considerados vergonhosos e proibidos na vida “normal”
são praticados e brandidos ao ar livre, com demonstrações de deleite.

Se durante os Carnavais antigos as liberdades individuais negadas na
vida cotidiana eram postas, de forma desavergonhada, em exibição pública
e desfrutadas com êxtase, hoje vivemos num tempo de protelar os fardos e
suprimir as angústias da individualidade pela dissolução de si mesmo num
“todo maior”, de se abandonar com alegria a seu domínio e ao mesmo
tempo submergir na maré de uma uniformidade indiferenciada. A função (e
o poder sedutor) do Carnaval líquido moderno repousa na ressuscitação
momentânea da integração posta em coma por afogamento. Esses Carnavais
são parentes das “danças da chuva” e das sessões nas quais as pessoas se
dão as mãos e invocam o espírito da comunidade morta. Uma parte nada
insignificante de seu charme é a consciência de que o fantasma fará uma
visita apenas passageira e irá embora depressa, sairá de vista uma vez que a
sessão esteja encerrada.

Tudo isso não significa que a conduta “normal”, de dia útil, dos
indivíduos tenha se tornado aleatória, irregular e descoordenada. Só quer
dizer que a não aleatoriedade, a regularidade e a coordenação das ações
individualmente empreendidas podem ser (e em geral são) atingidas por
meios diferentes das engenhocas sólidas modernas, como coerção,
policiamento e cadeia de comando, de uma totalidade que reivindica ser
“maior que a soma de suas partes” e está voltada para treinar ou educar suas
“unidades humanas” na disciplina.



A economia consumista vive da rotatividade de mercadorias, e sua fase de
ouro é quando mais dinheiro muda de mãos. E o dinheiro muda mãos
sempre que produtos de consumo são lançados ao lixo como entulho. Por
conseguinte, numa sociedade de consumidores, a busca da felicidade tende
a ser redirecionada do fazer coisas ou adquirir coisas para descartar coisas
– como deve ocorrer quando se quer que o Produto Nacional Bruto se
mantenha em crescimento. Para a economia consumista, o primeiro e agora
abandonado foco de consumo (o apelo às necessidades) pressagia uma
calamidade: a suspensão das compras. O segundo (o apelo à eternamente
ilusória felicidade) é um bom augúrio: prenuncia um novo círculo de
compras.

Grandes empresas especializadas em vender “bens duráveis” aceitaram
isso. Hoje, poucas vezes elas cobram de seus clientes a entrega – com
muito maior frequência exigem pagamento pelo descarte dos “bens
duráveis” velhos dos clientes, convertidos, pelos bens duráveis novos e
aprimorados, de fontes de alegria e orgulho, numa visão desagradável, um
borrão na paisagem doméstica e, em todas as dimensões, um estigma de
vergonha. É livrar-se desses fardos o que promete fazer feliz; e a felicidade
precisa ser paga. Pense em descartar os resíduos em trânsito do Reino
Unido, cujo volume, como informa Lucy Siegle, muito em breve passará de
1,5 milhão de toneladas.4

As grandes empresas especializadas em vender “serviços pessoais” com
ênfase no corpo do cliente já seguiram o exemplo. Isso que elas anunciam
mais avidamente e vendem com os maiores ganhos financeiros são os
serviços de excisão, remoção e descarte: gordura do corpo, rugas da face,
acne, odores corporais, depressão pós-isso ou pós-aquilo, montes de fluidos
misteriosos e ainda inominados, sobras indigestas de banquetes passados
que assentam ilegitimamente no interior do corpo e só o deixam à força, e
tudo o mais que possa ser separado ou espremido fora e descartado.

No que diz respeito a grandes empresas especializadas em reunir as
pessoas, como o serviço de encontros por internet da AOL, elas tendem a
dar ênfase à facilidade com que os clientes que usam seus serviços podem
se livrar de companhias indesejadas ou barrar uma companhia difícil de
descartar. Ao oferecer sua assistência como intermediárias, elas garantem
que a experiência de encontros on-line seja “segura” – enquanto adverte
que, “se você se sentir incomodado com um dos integrantes, pare de
contatá-lo. Você pode bloqueá-lo, de modo que não receberá mais



mensagens indesejadas”. A AOL oferece uma longa lista de “preparativos
para um encontro off-line seguro”.

Esses atrativos e promessas estão claramente afinados com o espírito de
nosso tempo: como descobriu Helen Haste, professora de psicologia na
Universidade de Bath, um terço dos rapazes interrogados numa pesquisa e
quase um quarto das moças nada veem de errado em terminar uma relação
com uma mensagem de texto de telefone celular.5 Essa soma, como se
poderia supor, estava fadada a crescer mais ainda desde então: o número de
mensagens de texto de celular que tornaram redundantes as embaraçosas
negociações cara a cara dispararam no Reino Unido de zero para 2,25
milhões por mês numa questão de cinco anos. Cada vez mais mensagens de
texto são reconhecidas como o modo mais conveniente de prevenir o
trabalho e a agonia de um rompimento que se torna ácido, muito
assoberbante e trabalhoso.

Parece ser apenas um pequeno passo para um homem, mas um grande
salto para a humanidade, que o conduz do aqui e agora ao qual a cultura
apressada, emergencial, da sociedade consumista já nos trouxe rumo à
exportação de refugos humanos (ou, por assim dizer, dos “homens
refugados”), o transporte dos indesejáveis – os homens acusados da culpa
ou do crime de serem indesejáveis – para lugares distantes, onde eles
podem ser torturados com segurança até confessarem que são de fato
culpados.6 Num livro com um título que fala por si mesmo, Thomas
Hylland Eriksen identifica a “tirania do momento” como a característica
mais evidente da sociedade contemporânea e talvez sua mais seminal
novidade: “As consequências da pressa extrema são esmagadoras: tanto o
passado quanto o futuro como categorias mentais estão ameaçados pela
tirania do momento. … Até mesmo o ‘aqui e agora’ está ameaçado, uma
vez que o próximo instante chega tão depressa que fica difícil viver no
presente.”7

Este é realmente um paradoxo e uma fonte inesgotável de tensão: quanto
mais volumoso e espaçoso se torna o momento, menor (mais breve) ele é; à
medida que seus conteúdos potenciais sofrem de inchação, suas dimensões
encolhem. “Há indicações fortes de que estamos a ponto de criar um tipo de
sociedade na qual fica quase impossível fazer uma reflexão que tenha mais
que um par de polegadas.”8 Mas, ao contrário das esperanças populares
incentivadas pelas promessas do mercado consumidor, mudar a identidade
de alguém, caso fosse plausível, exigiria muito mais que isso.



Quando submetido ao tratamento de “pontuação”, o momento é
interrompido em ambos os lados. Suas interfaces tanto com o passado
quanto com o futuro se tornam lacunas (espera-se que) intransponíveis. De
modo irônico, na era das conexões instantâneas e facilitadas, e da promessa
de ficar sempre “em contato”, a comunicação entre a experiência do
momento e o que quer que possa precedê-la ou segui-la precisa estar
permanente e irreparavelmente (espera-se) rompida. A lacuna para trás deve
cuidar para que nunca se permita ao passado alcançar o self atual. Já a
lacuna à frente representa uma condição de se viver o momento ao máximo,
a abandonar-se total e abertamente a seus (passageiros) charme e poder
sedutor – algo que não seria factível fossem os momentos atualmente
vividos contaminados com a preocupação de hipotecar o futuro.

Em termos ideais, cada momento seria moldado a partir do padrão de uso
do cartão de crédito, um ato radicalmente despersonalizado: na ausência de
relações face a face, é mais fácil esquecer ou nunca chegar a pensar nos
dissabores do pagamento. Não surpreende que os bancos, ansiosos por
manter o dinheiro em movimento e, com isso, ganhando ainda mais
dinheiro do que ganhariam quando inativos, prefiram que seus clientes
manejem os cartões de crédito do que visitem os gerentes nas agências.

Seguindo a terminologia de Bertman, Elzbieta Tarkowska, a mais famosa
das cronossociólogas, desenvolve o conceito de “humano sincrônico”, que
“vive apenas no presente”, “não presta atenção alguma à experiência
passada ou às consequências futuras de suas ações” – uma estratégia que
“se traduz em ausência de laços com os outros”. “A cultura presentista …
premia a velocidade e a efetividade, enquanto desfavorece a paciência e a
perseverança.”9

Podemos somar a isso o fato de que são essa fragilidade e o caráter
facilmente descartável das identidades individuais e dos laços inter-
humanos que estão representados na cultura contemporânea como a
substância da liberdade individual. Uma escolha que essa liberdade não
reconheceria, concederia nem permitiria é a resolução (ou a habilidade) de
perseverar na fidelidade à identidade, uma vez que ela fosse construída – ou
seja, no tipo de atividade que presume (e necessariamente obriga à) a
preservação e a segurança da rede social na qual repousa essa identidade, ao
mesmo tempo que a reproduz de forma ativa.



Para servir a esses novos desejos, necessidades, compulsões e vícios, assim
como para servir a novos mecanismos de motivação, orientação e
monitoramento da conduta humana, a economia consumista deve contar
com o excesso e o descarte.

A velocidade com a qual a cavalgada das inovações sai em disparada a
fim de exceder qualquer objetivo feito à medida da demanda já registrada
deve ser alucinante a ponto de lançar a perspectiva de domesticação e
assimilação das novidades bem além da capacidade humana normal. Na
economia consumista, em geral, os produtos surgem, e só então se buscam
aplicações para eles; muitos viajam para o depósito de lixo sem encontrar
qualquer utilidade. Mas até os poucos produtos afortunados que conseguem
encontrar ou invocar uma necessidade, um desejo ou um anseio para os
quais eles poderiam se mostrar (ou se tornar) pertinentes tendem a sucumbir
à pressão de produtos “novos e melhorados” (que prometem fazer tudo que
eles já podiam fazer, mas de forma mais rápida e eficiente, com a vantagem
extra de realizar algumas coisas de que nenhum consumidor pensasse em
precisar e pelas quais pagar) muito antes de suas capacidades operacionais
alcançarem o ponto de esgotamento predeterminado. Como observa
Eriksen, a maioria dos aspectos da vida e dos dispositivos que servem a ela
aumenta de quantidade em taxa exponencial – considerando que em cada
caso de crescimento exponencial deve-se alcançar um ponto no qual a
oferta exceda a capacidade da demanda genuína ou inventada; muitas vezes
esse ponto é atingido antes de outro, mais dramático, o ponto do limite
natural a ser suprido.

Essas tendências patológicas (e desperdiçadoras) de qualquer uma e toda
produção exponencialmente crescente de bens e serviços poderiam ser
percebidas a tempo e reconhecidas pelo que são; poderiam mesmo ser
capazes de inspirar medidas corretivas ou preventivas – quando não para
um processo exponencial mais específico (e de muitas formas) que resulte
em excesso de informação. Como mostra Ignacio Ramonet, nos últimos
trinta anos, mais informação foi produzida no mundo que durante os cinco
mil anos anteriores, e “uma única cópia da edição de domingo do New York
Times contém mais informação do que uma pessoa bem-educada do século
XVIII consumiria em toda a sua vida”.10 Pode-se captar como é difícil, se
não impossível, de absorver e assimilar – e como é endemicamente
produtor de excedente e, portanto, de refugo – esse volume de informações
na observação de Eriksen, de que “mais da metade de todos os artigos



publicados em revistas acadêmicas de ciências sociais jamais é citada”; e
muitos artigos nunca são lidos, salvo pelos “pareceristas independentes
anônimos” e pelos editores de texto.11 Qualquer um pode supor como é
pequena a fração de seu conteúdo que consegue ser bem-sucedida no
discurso das ciências sociais.

“Há informação demais por aí”, conclui Eriksen. “Uma habilidade crucial
na sociedade da informação consiste em proteger-se contra os 99,99% da
informação oferecida que não se deseja.”12 Podemos dizer que a linha que
diferencia uma mensagem significante (o notório objeto da comunicação)
do ruído de fundo, seu reconhecido adversário e obstáculo, quase
desapareceu. Na violenta concorrência por este que é o mais escasso dos
recursos escassos – a atenção dos consumidores potenciais –, os provedores
de bens de consumo potenciais buscam desesperadamente os bocados de
tempo dos consumidores que ainda permanecem não cultivados, os mais
diminutos intervalos entre momentos de consumo que ainda possam ser
preenchidos com mais informação – na (vã) esperança de que alguma
parcela dos internautas na extremidade receptora do canal de comunicação,
no curso de sua busca desesperada pelos bits de informação de que
precisam, se encontre por acaso com os bits de que não precisam, mas que
os fornecedores desejam que absorvam; e de que ficará impressionada o
bastante para parar ou reduzir a velocidade a fim de absorver esses bits em
vez daqueles que havia buscado originalmente.

Recolher fragmentos de ruído e moldá-los, misturando-os e convertendo-
os em mensagens significantes, é em geral um processo aleatório. As
“megacampanhas”, esses produtos da indústria de relações públicas
projetados para separar “desejáveis objetos de atenção” de improdutivos
(leia-se, não rentáveis) ruídos (anúncios de página inteira proclamando a
estreia de um filme, o lançamento de um livro, a transmissão de um
programa de TV muito cobiçado pelos anunciantes, ou a abertura de uma
nova exposição), servem para desviar por um momento e canalizar numa
direção escolhida pelos promotores a contínua e desesperada (embora ainda
errante e dispersa) busca de “filtros”; e para direcionar a atenção, por alguns
minutos ou alguns dias, para um selecionado objeto de desejo de consumo.

No entanto, esses momentos são poucos em comparação com o número
de competidores que, com toda a probabilidade, também se multiplicam a
uma taxa exponencial. Portanto, o fenômeno do “empilhamento vertical” –
noção cunhada por Bill Martin para explicar a inacreditável acumulação de



estilos musicais –, como intervalos e parcelas de terra em pousio, esteve ou
está à beira de ser preenchido e transbordado pela maré sempre ascendente
de produtos, enquanto os promotores batalham febrilmente para ampliá-los
além da capacidade.13 Imagens como “tempo linear” e “progresso”
figuraram entre as vítimas mais preeminentes da inundação informacional.

No caso da música popular, todos os estilos retrô imagináveis, mais todas
as formas concebíveis de reciclagem e plágio que contam no curto intervalo
da memória pública para serem mascaradas como as últimas novidades,
encontram-se aglomerados no limitado intervalo da atenção dos fãs de
música. Esse caso é apenas a manifestação de uma tendência quase
universal que afeta em igual medida todas as áreas da vida atendidas pela
indústria de consumo. Para citar Eriksen mais uma vez:

Em vez de encomendar o conhecimento em filas organizadas, a sociedade da informação
oferece cascatas de signos descontextualizados, conectados um ao outro de forma mais
ou menos aleatória. … Ou, dito de outro modo: quando quantidades crescentes de
informação são distribuídas em velocidade crescente, torna-se cada vez mais difícil criar
narrativas, ordens, sequências de desenvolvimento. Os fragmentos ameaçam se tornar
hegemônicos. Isso tem consequências para a maneira como nos relacionamos com o
conhecimento, o trabalho e o estilo de vida em sentido amplo.14

A tendência a se assumir uma “atitude blasé” em relação a
“conhecimento, trabalho e estilo de vida” (na verdade, à vida em si e tudo
que ela contém) foi notada, com espantosa antecipação, por Georg Simmel,
no começo do último século, vindo à tona, em primeiro lugar, entre os
residentes da “metrópole” – a moderna cidade grande e cheia de gente:

A essência da atitude blasé consiste no abrandamento da discriminação. Isso não quer
dizer que os objetos não são percebidos, como acontece com os deficientes mentais, mas
que o significado e os valores diferenciais das coisas, e com isso as próprias coisas, são
experimentados como destituídos de substância. Elas aparecem para a pessoa blasé num
tom uniformemente plano e fosco; objeto algum merece preferência sobre o outro. …
Todas as coisas flutuam com gravidade específica igual no curso sempre móvel do
dinheiro.15

Algo como uma versão completamente desenvolvida da tendência que
Simmel observou e descreveu, como se diz, avant la lettre – um fenômeno
cada vez mais notável e impressionantemente semelhante àquilo que foi
descoberto e dissecado por Simmel e que ele chamou de “atitude blasé” –, é
hoje discutido com um nome diferente: melancolia. Autores que usam esse



termo tendem a passar por cima do presságio e do augúrio de Simmel, e
recuam ainda mais, até o ponto em que os antigos, como Aristóteles, o
abandonam, e os pensadores do Renascimento, como Ficino e Milton, o
redescobrem e reexaminam. Na abordagem de Rolland Munro, o conceito
de melancolia em seu uso atual “não representa tanto um estado de
indecisão, uma indecisão na escolha entre seguir de uma maneira ou de
outra, um afastamento em relação a essa própria divisão”; ele significa, em
vez disso, um “desentrelaçamento” do “estar ligado a qualquer coisa
específica”. Ser melancólico é “perceber a infinidade de conexões, mas não
estar ligado a nada”.

Em resumo, a melancolia diz respeito a “uma forma sem conteúdo, uma
recusa de conhecer apenas isto ou apenas aquilo”.16 Eu sugeriria que a ideia
de “melancolia” se refere em última instância à aflição genérica do
consumidor, o Homo eligens (o homem que escolhe), por comando da
sociedade de consumo, resultante da fatal coincidência do vício/compulsão
de escolher com a inabilidade para a escolha. Para citar Simmel, isso
representa a transitoriedade intrínseca e a insubstancialidade forjada de
coisas que surfam com a mesma gravidade específica numa maré de
estímulos; insubstancialidade que redunda num comportamento de
consumidor semelhante a uma glutonia – essa forma radicalíssima,
suprema, de cobrir apostas e uma estratégia de vida de último recurso,
considerando a “pontilhização” do tempo e a indisponibilidade dos critérios
que permitiriam aos consumidores separar o relevante do irrelevante e a
mensagem do ruído.

Os seres humanos, a qualquer momento, irão preferir a felicidade à
infelicidade – esta é uma observação banal, ou, mais corretamente, um
pleonasmo, uma vez que o conceito de “felicidade”, na maior parte dos usos
comuns do termo, refere-se aos estados ou eventos que os homens desejam,
ao passo que a “infelicidade” está associada aos estados ou eventos que eles
desejam evitar; de modo que tanto “felicidade” quanto “infelicidade” dizem
respeito à distância entre a realidade como ela é e como se deseja que ela
seja. Por isso, todas as tentativas de comparar graus de felicidade
experimentados por pessoas que vivem formas de vida separadas espacial
ou temporalmente representam esforços inúteis.



Se as pessoas do povo A passam a vida num cenário sociocultural
diferente da do povo B, torna-se vão dizer qual deles foi “mais feliz”; como
o sentimento de felicidade ou sua ausência dependem de esperanças e
expectativas, assim como dos hábitos aprendidos, reconhecidamente
diversos em diferentes cenários, o que é carne para as pessoas de A pode
bem ser veneno para as de B; se forem transportadas para condições
sabidamente próprias para tornar as de A felizes, as pessoas de B podem se
sentir desgraçadas, e vice-versa. Como sabemos por Freud, o fim de uma
dor de dente nos torna felizes, mas dentes sem dor dificilmente o fazem. O
melhor que podemos esperar de comparações que ignoram o fator da
experiência não partilhada é informação sobre a tendência temporal ou
espacial a reclamar ou sobre a tolerância ao sofrimento.

Por essas razões, a pergunta de se a revolução consumista líquida
moderna tornou as pessoas mais felizes ou menos felizes do que, digamos,
aquelas que passaram a vida na sociedade sólida moderna de produtores, ou
mesmo na era pré-moderna, é tão discutível quanto pode ser qualquer
pergunta; é provável que permaneça discutível para sempre. Seja qual for a
avaliação, ela faz sentido e soa convincente apenas no contexto de
preferências específicas para os avaliadores, uma vez que os registros de
bênçãos e maldições devem ser compostos de acordo com as noções de
alegria e desgraça dominantes quando a avaliação for levada a cabo.

Relações entre duas populações comparadas são dupla e
desesperadamente assimétricas. Os avaliadores jamais viveram ou viveriam
(por oposição a fazer uma visita breve, mantendo o status especial de
visitantes/turistas pela duração da viagem) sob as mesmas condições
normais dos avaliados, ao passo que estes nunca teriam uma chance de
reagir à avaliação; mesmo que tivessem essa oportunidade (póstuma), não
poderiam apresentar uma opinião sobre as virtudes relativas de um cenário
absolutamente não familiar com o qual jamais tiveram uma experiência
primária.

Assim, como os julgamentos apresentados sobre as (frequentes)
vantagens ou (pouco frequentes) desvantagens relativas da capacidade de
gerar felicidade da sociedade de consumidores são destituídos de valor
cognitivo (exceto pela inspiração que oferecem aos valores confessos ou
implícitos de seus próprios autores), um bom conselho é dar ênfase aos
dados que possam esclarecer a habilidade daquela sociedade para satisfazer
as próprias promessas; em outras palavras, avaliar seu desempenho nos



valores que eles próprios promovem enquanto prometem facilitar o esforço
de sua aquisição.

O valor mais característico da sociedade de consumidores, de fato seu
metavalor, o valor supremo em relação ao qual todos os outros são levados
a justificar seus próprios valores, é a vida feliz. Nossa sociedade de
consumidores talvez seja a única na história humana a prometer felicidade
na vida terrena, aqui e agora, em cada um e todos os “agora” – uma
felicidade não postergada e sempre contínua; é a única que se abstém de
justificar qualquer variedade de infelicidade, que se recusa a tolerá-la e a
apresenta como uma abominação a exigir castigo para seus culpados e
compensação para as vítimas.

A pergunta “Você é feliz?”, dirigida a membros da sociedade líquida
moderna de consumidores, tem, então, status dificilmente comparável ao da
mesma pergunta dirigida a integrantes de sociedades que não fizeram as
mesmas promessas e não assumiram os mesmos compromissos. Mais que
qualquer outra sociedade, a de consumidores ergue-se e cai pela felicidade
de seus membros. As respostas que eles dão à pergunta “Você é feliz?”
podem ser vistas como o derradeiro teste do sucesso e do fracasso da
sociedade de consumo.

Até agora, as respostas são absolutamente previsíveis – e o veredicto que
elas insinuam não é nada lisonjeiro. Isso é verdade em dois sentidos.

O primeiro: como sugere a evidência colhida por Richard Layard em seu
livro sobre a felicidade, cabe apenas a certo limiar (coincidente com o
objetivo de prover as necessidades “essenciais” ou “naturais”,
“necessidades de sobrevivência”; justamente os motivos para consumo que
a sociedade de consumidores desvalorizou como fonte de demanda e aos
quais ela declarou guerra, objetivando substituir desejos e anseios
impulsivos por necessidades) estabelecer que a sensação de estar feliz
cresce com os incrementos de renda (e com as intensificações do alvoroço
consumista). Acima desse limiar bastante modesto, desaparece a correlação
entre riqueza (e, presumivelmente, nível de consumo) e felicidade. Mais
renda não aumenta a felicidade. O que esses resultados indicam é que, ao
contrário do que indica seu plaidoyer oficial e com frequência
reapresentado, “o consumo pelo consumo”, o consumo como uma atividade
autotélica e fonte de felicidade em si (“o moinho hedonista”, na
terminologia de Layard), não é bem-sucedido em ampliar a soma total de
satisfação entre seus praticantes. A capacidade de ampliação de felicidade



do consumo é bastante limitada; não pode ser ampliada para além do nível
de satisfação das “necessidades básicas”, tal como definido por Abraham
Maslow.

O segundo: não há evidência alguma de que, com o crescimento global
do volume de consumo, cresça o número de pessoas que declaram “se sentir
felizes”. Andrew Oswald, do Financial Times, sugere que é mais provável
registrar-se a tendência oposta.17 Sua conclusão é de que os países
altamente desenvolvidos, ricos, com economias orientadas para o consumo,
não ficaram mais felizes à medida que enriqueceram e que as preocupações
e atividades consumistas se tornaram mais volumosas. Ao mesmo tempo,
também pode-se observar que fenômenos negativos, causas de mal-estar e
infelicidade, como estresse ou depressão, jornadas de trabalho longas e
antissociais, relações em deterioração, falta de confiança e uma incerteza de
deixar os nervos em frangalhos sobre “estar correto” e seguro, tendem a
aumentar tanto na frequência quanto no volume global.

A argumentação para o aumento do consumo, em sua reivindicação de
reconhecimento como estrada real rumo à maior felicidade do maior
número de pessoas, não foi provada, muito menos encerrada: ela permanece
em aberto. À medida que têm lugar deliberações sobre os fatos da questão,
as evidências em favor do querelante tornam-se mais débeis e dúbias. No
curso do julgamento, dúvidas ainda mais sérias foram suscitadas: não é que,
em vez disso, em oposição ao argumento do demandante, uma economia
orientada para o consumo promova ativamente desavenças, enfraqueça a
confiança e aprofunde o sentimento de insegurança – os principais fatores
por trás da insegurança e do medo ambiente que saturam a vida líquida
moderna e as principais causas da variedade líquida moderna de
infelicidade?

Enquanto a sociedade de consumo, como nenhuma outra no passado
poderia fazer ou mesmo sonhar, sustenta seu argumento na promessa de
satisfazer os desejos humanos, a promessa de satisfação permanece
sedutora apenas enquanto o desejo se mantenha insatisfeito. Mais
importante que isso, ela o tenta apenas enquanto o cliente não esteja
“completamente satisfeito” – tão logo não se creia mais que os desejos que
motivam os consumidores a novas experiências consumistas tenham sido
completamente satisfeitos. Assim como o “facilmente satisfeito”
trabalhador tradicional (que desejava trabalhar não mais que o
absolutamente necessário para permitir a manutenção de seu estilo de vida



habitual) era o pesadelo da nascente sociedade de produtores, também o
consumidor tradicional, guiado pelas necessidades familiares de ontem e
imune à sedução, soaria (se lhe fosse permitido sobreviver) como uma
sentença de morte para a sociedade, a indústria e um mercado de
consumidores maduros. Objetivos pouco ambiciosos, assegurar acesso fácil
aos bens que alcancem esses objetivos e uma convicção na existência de
limites objetivos para desejos “genuínos” e “realistas” são os adversários
principais de uma economia orientada para o consumo, marcando-a para a
extinção. É a insatisfação dos desejos e uma convicção firme e perpétua de
que cada ato de satisfação ainda deixa muito a desejar e pode ser
melhorado que constituem os verdadeiros pêndulos da economia voltada
para o consumidor.

A sociedade de consumo prospera conquanto consiga tornar permanente
a insatisfação (e, em seus próprios termos, a infelicidade). Uma maneira de
obter esse efeito é denegrir e desvalorizar os produtos de consumo logo
após eles terem sido promovidos no universo de desejos dos consumidores.
Outra maneira ainda mais efetiva tende em geral a se manter longe dos
holofotes: a satisfação de todo desejo/necessidade/carência de maneira tal
que não possa evitar dar à luz novos desejos/necessidades/carências. O que
começa como uma necessidade deve terminar como compulsão ou vício. E
o faz à medida que o ímpeto por procurar nas lojas, e apenas nas lojas,
soluções para os problemas e alívio para a dor e a ansiedade se torne
comportamento não apenas permitido, mas avidamente encorajado como
um hábito.

O domínio da hipocrisia, que se estende entre as convicções populares e
as realidades da vida dos consumidores, é, assim, uma condição necessária
da sociedade de consumidores em funcionamento correto. Se a procura de
concretização é seguir em frente, e se as novas promessas precisam ser
sedutoras e cativantes, as promessas já feitas devem ser quebradas; e as
esperanças de realização, frustradas. Cada promessa singular deve ser
enganosa ou pelo menos exagerada, para que a busca perca sua intensidade
ou até seja posta em suspenso. Sem a repetitiva frustração dos desejos, a
demanda consumidora perderia todo vapor. É o excesso da soma total de
promessas que neutraliza a frustração causada pelo exagero de cada uma
delas e paralisa a acumulação de experiências frustrante, exaurindo a
confiança dos consumidores na eficácia última da procura.



Além de ser uma economia de excesso e descarte, o consumismo, pela
mesma razão, é uma economia de decepção. Assim como o excesso e o
descarte, a decepção não sinaliza um mau funcionamento. Pelo contrário, é
sintoma de boa saúde e sinal de que essa economia está no caminho certo; é
uma marca distintiva do único regime sob o qual a sociedade de
consumidores pode estar segura de sua sobrevivência.

O descarte de sucessivas ofertas de consumo das quais se espera (que
prometem) a satisfação de desejos é acompanhado por uma quantidade
sempre ascendente de expectativas desapontadas. Entre essas expectativas,
a taxa de mortalidade é elevada, e, numa sociedade de consumidores em
bom funcionamento, ela deve se manter em contínuo aumento. A
expectativa de vida das esperanças é minúscula, e apenas uma taxa de
fertilidade extravagantemente alta pode salvá-las de minguar até o ponto de
extinção. Para as expectativas se manterem vivas e para que novas
esperanças preencham os vazios deixados por aquelas já desacreditadas e
descartadas, a estrada entre a loja e a lata de lixo precisa ser curta, e a
passagem, rápida.

No entanto, ainda há outros fatores que apartam a sociedade de
consumidores de todos os outros arranjos conhecidos, inclusive o mais
engenhoso deles, quanto à hábil e efetiva “manutenção de padrões” e
“gerenciamento de tensões” (para lembrar os pré-requisitos de Talcott
Parsons para um “sistema autoequilibrado”). A sociedade de consumidores
desenvolveu num grau sem precedentes a capacidade de absorver qualquer
e todas as dissensões que ela inevitavelmente (e em comum com outros
tipos de sociedade) gesta – e depois de reciclá-las como um recurso
privilegiado para seu próprio bem-estar e expansão. A sociedade de
consumidores deriva seu ânimo e sua energia do desafeto que ela própria
habilmente produz. Ela oferece o principal exemplo de um processo que
Thomas Mathiesen há pouco descreveu como o “calado silenciar” da
dissensão e dos protestos potenciais nascidos do sistema por meio do
estratagema da “absorção”: “As atitudes e ações em origem são
transcendentes [quer dizer, ameaçando de explosão ou implosão o sistema],
estão integradas na ordem prevalecente de tal modo que os interesses
dominantes continuam sendo servidos. Desse modo, eles não são capazes
de ameaçar a ordem predominante.”18



Foi Stephen Bertman quem cunhou os termos “cultura agorista” e “cultura
apressada” para denotar o modo como vivemos em nosso tipo de
sociedade.19 Sem dúvida são expressões adequadas – e de tal modo que
ficam à mão quando tentamos alcançar a natureza da condição humana
líquida moderna. Eu sugeriria que, mais do que por qualquer outra coisa,
essa condição destaca-se pela sua (até agora sem igual) renegociação do
sentido do tempo.

O tempo na era da sociedade de consumidores líquida moderna não é
cíclico nem linear, como em outras sociedades conhecidas da história
moderna ou pré-moderna. Eu sugeriria que ele é, em vez disso, pontilhista –
esfacelado numa infinidade de fragmentos separados, cada qual reduzido a
um ponto cada vez mais próximo de uma idealização geométrica de
adimensionalidade. Como seguramente nos lembramos das lições escolares
de geometria, pontos não têm comprimento, largura nem profundidade: eles
existem, fica-se tentado a dizer, antes do espaço e do tempo; nele, tanto
espaço quanto tempo ainda estão para começar. Mas tal e qual aquele ponto
único e singular que, como postula a cosmologia de última geração,
precedeu o big bang, a grande explosão que deu origem ao Universo,
presume-se que cada ponto contém um potencial infinito de expansão e uma
infinidade de possibilidades à espera de explodir caso inflamado da maneira
adequada. E, lembre-se, não havia nada no “antes” que precede a erupção
do Universo que pudesse oferecer a mais leve insinuação de que o momento
do grande estrondo estava próximo. Os cosmólogos nos falam muito sobre
o que aconteceu nas primeiras frações de segundo logo após o big bang,
mas se mantêm odiosamente em silêncio sobre os segundos, minutos, horas,
dias, anos ou milênios anteriores.

Cada ponto no tempo (mas não há nenhum modo de saber com
antecedência qual) pode – apenas pode – estar prenhe de oportunidade de
outro big bang, embora dessa vez em uma escala muito mais modesta, de
um “universo individual”; pontos sucessivos continuam a ser criados com a
mesma gravidez, independentemente do que poderia ter ocorrido com as
anteriores e apesar da experiência acumulada demonstrando que a maioria
das chances tende a ser prevista da forma errada, negligenciada ou perdida,
que a maioria dos pontos se prova estéril e a maior parte de sua atividade,
natimorta. Caso se traçasse um mapa de uma vida pontilhista, ele iria
parecer um cemitério de possibilidades imaginárias ou não realizadas. Ou,
dependendo do ponto de vista, um cemitério de oportunidades perdidas:



num universo pontilhista, as taxas de expectativa de mortalidade infantil e
aborto espontâneo são muito altas.

Precisamente por isso, uma vida “agorista” tende a ser uma vida
“apressada”. As oportunidades que cada ponto possa conter o seguirão até a
sepultura; para essa oportunidade em particular, sem igual, não haverá
“segunda chance”. Cada ponto poderia ser vivido como um novo começo,
mas várias vezes o fim chegará logo depois do princípio, com muito pouco
acontecimento entre os dois pontos. Apenas uma multiplicidade
incontrolavelmente em expansão de novos começos tem o potencial –
apenas o potencial – de compensar a profusão de falsos começos. Apenas as
vastas expansões de novos começos que se acreditam estar adiante, apenas
uma esperada multidão de pontos cujo potencial de big bang ainda não
tenha sido experimentado, e, com isso, permaneça até agora não
desacreditada, pode salvar a esperança dos detritos das interrupções
prematuras e dos inícios natimortos.

Como disse antes, na vida “agorista” do consumidor ávido de novas
Erlebnisse (experiências vividas), a razão para se apressar não é adquirir e
colecionar tanto quanto possível, mas descartar e substituir tanto quanto se
puder. Há uma mensagem oculta por trás de todo comercial que promete
uma nova e inexplorada oportunidade para a felicidade: não adianta chorar
sobre o leite derramado. Ou o big bang acontece agora mesmo, neste
mesmo momento e na primeira tentativa, ou não faz mais sentido demorar-
se sobre um ponto em particular; está na hora de passar para outro.

Na sociedade de produtores que agora retrocede ao passado (pelo menos
em nossa parte do globo), o conselho num caso como este teria sido
“Esforce-se mais”; mas não na sociedade de consumidores. Nela, as
ferramentas fracassadas serão abandonadas, e não afiadas e experimentadas
de novo com maior eficácia, dedicação e com um efeito superior. Os
utensílios que não chegaram a oferecer a prometida “satisfação completa”,
assim como as relações humanas que não proporcionaram exatamente um
“bang” tão “big” quanto o esperado, deveriam também ser lançados ao lixo.
A pressa deve estar na maior intensidade quando se corre de um ponto
(falho, falhando ou em vias de começar a falhar) a outro (ainda não
experimentado). Deve-se ser cauteloso em relação à lição amarga do Fausto
de Christopher Marlowe: a de ser lançado no inferno ao desejar que o
momento – apenas porque se tratava de um momento prazeroso – durasse
para sempre.



Como as oportunidades prometidas e assumidas são infindáveis, o que
transforma a mais atraente novidade da vez num conjunto de “pontos”
pulverizados – uma novidade sobre a qual se pode estar seguro de ser
adotada com avidez e explorada com zelo – é a dupla expectativa ou a
esperança de prevenir o futuro e anular o poder do passado. Uma realização
dupla como esta é, enfim, o ideal da liberdade.

De fato, a promessa de emancipação dos atores em relação às sobras e
aos ecos do passado que limitam a escolha, em particular ressentidos por
seu sórdido hábito de crescer em volume e peso à medida que o “passado”
se expande e devora pedaços cada vez maiores de vida, mais a promessa de
negar ao futuro sua propensão também desconfortável de desvalorizar
sucessos agora desfrutados e frear as esperanças hoje acolhidas, augura
entre elas uma liberdade completa, sem freios, quase absoluta. A sociedade
líquida moderna oferece essa liberdade num nível jamais visto antes e
absolutamente inconcebível em qualquer outra sociedade registrada.

Consideremos em primeiro lugar a misteriosa façanha de incapacitar o
passado. Ela é elemento essencial de apenas uma transformação na
condição humana, mas uma transformação miraculosa de verdade: a
facilidade de “nascer de novo”. De agora em diante, não são apenas os
gatos que podem viver sete vidas. Num período abominavelmente curto de
existência, lamentado há não muito tempo por sua repugnante brevidade e,
desde então, não alongado aos homens – como aos gatos proverbiais –,
agora é oferecida a habilidade de espremer de si muitas vidas, uma série
infinita de “novos começos”. Nascer de novo significa que o(s)
nascimento(s) anterior(es), com sua(s) consequência(s), foi(ram)
exterminado(s); soa como a chegada da sempre sonhada, embora nunca
antes experimentada, onipotência de ares divinos.20 O poder de
determinação causal pode ser desarmado, e o poder do passado para reduzir
as opções do presente pode ser radicalmente limitado, talvez até abolido.
Aquilo que se foi ontem já não barraria a possibilidade de se tornar alguém
totalmente diferente hoje.

Uma vez que cada ponto no tempo é, recordemos, cheio de potencial, e
cada potencial é diferente e singular, o número de modos pelos quais se
pode ser diferente é incontável: de fato, isso reduz até a surpreendente
multiplicidade de permutas e a esmagadora variedade de formas e
semelhanças que as reuniões acidentais de genes produziram até então (e é
provável que no futuro produzam) na raça humana. Aproxima-se da



capacidade atemorizante da eternidade, segundo a qual, dada sua duração
infinita, tudo pode/tem de, cedo ou tarde, acontecer, e tudo cedo ou tarde
pode acontecer/acontecerá. E agora essa maravilhosa potência da eternidade
parece ter sido acumulada no intervalo “de modo algum eterno” de só uma
vida humana.

Por conseguinte, a façanha de desativar e neutralizar o poder do passado
para reduzir escolhas posteriores, e assim limitar severamente as chances de
“novos nascimentos”, rouba da eternidade sua mais sedutora forma de
atração. Na temporalidade pontilhista da sociedade líquida moderna, a
eternidade não é mais um valor e um objeto de desejo – ou, melhor, aquilo
que foi seu valor e que fez dela um objeto de desejo foi extirpado e
enxertado no momento. De forma adequada, a “tirania do momento” da
modernidade tardia, com seu preceito de carpe diem, substitui gradual, mas
continuamente, e talvez de maneira irrefreável, a tirania pré-moderna da
eternidade, com seu lema de memento mori.

Essa transformação está por trás da nova centralidade atribuída na
sociedade atual à preocupação com a “identidade”. Embora permanecesse
tema importante e tarefa mobilizadora desde a passagem da sociedade de
“atribuição”, do início da Era Moderna, para a sociedade de “realização”, a
identidade compartilha agora o destino de outras buscas da vida e viveu o
processo de “pontilhização”. Outrora projeto vitalício, de limites
coincidentes com a duração da vida, ele se transformou agora em atributo
do momento. Já não é planejado de uma vez e construído para durar para
sempre, mas é intermitente e sempre de novo montado e desmontado – e
cada uma dessas duas operações aparentemente contraditórias tem igual
importância e é da mesma forma exigente. Em vez de exigir pagamento
antecipado e uma subscrição vitalícia sem cláusula de cancelamento, a
identidade (ou, mais corretamente, a identificação) é agora uma atividade
semelhante a assistir aos filmes em pay-per-view no seu aparelho de
televisão (ou usar um cartão pré-pago de telefone celular).

Embora ainda seja uma preocupação constante, a identificação é agora
completamente fendida numa multiplicidade de tarefas muito curtas (e, com
os avanços nas técnicas de marketing, ainda mais abreviadas) incluídas na
capacidade até do mais fugaz intervalo de atenção; uma série de surtos
súbitos e frenéticos de ocorrência em nada pré-designada, predeterminada
ou até previsível – mas, em vez disso, com efeitos que seguem os princípios



confortavelmente de perto e depressa, liberando assim as alegrias do querer
da sombria prisão do esperar.

As habilidades exigidas para corresponder ao desafio da manipulação
líquida moderna da identidade são consanguíneas às do famoso bricoleur de
Claude Lévi-Strauss, um malabarista, ou, ainda mais precisamente, ao
engenho e destreza de um prestidigitador. A prática dessas habilidades foi
trazida ao alcance do consumidor normal, comum pelo expediente do
simulacro – um fenômeno, na memorável descrição de Jean Baudrillard,
semelhante às doenças psicossomáticas, conhecidas por cancelarem a
distinção entre “as coisas como elas são” e “as coisas como elas fingem
ser”, ou entre realidade e ilusão, o verdadeiro estado das coisas e sua
simulação.

O que outrora era visto e sofrido como uma interminável maçada
clamando pela mobilização e pelo oneroso esforço de cada um e de todos os
recursos “interiores” pode agora ser realizado com a ajuda de engenhocas e
gadgets prontos para usar, gastando-se com eles pequena quantidade de
dinheiro e de tempo. Para falar a verdade, o atrativo das identidades
costuradas juntando-se pedaços comprados cresce na proporção da quantia
de dinheiro gasta; há pouco também cresceu com a extensão da espera, à
medida que os mais prestigiosos e exclusivos escritórios de design criaram
listas de espera – sem qualquer outro propósito a não ser ampliar a distinção
com que os símbolos de identidade aguardados dotam seus compradores.
Como Georg Simmel demonstrou muito tempo atrás, os valores são
medidos pelo volume e pela dor do sacrifício de outros valores exigidos
para obtê-los (a postergação é indiscutivelmente o mais doloroso dos
sacrifícios que os membros da sociedade de consumidores são obrigados a
aceitar).

Anular o passado, “nascer novamente”, adquirir um self diferente,
reencarnar como “alguém completamente novo” – é difícil resistir a essas
tentações. Por que trabalhar no desenvolvimento de si mesmo, com todo o
vigoroso esforço e a dolorosa abnegação que essa labuta requer? Por que
gastar mais dinheiro se você já gastou? Não é mais barato, rápido,
completo, conveniente e fácil cortar as perdas e recomeçar, desfazer-se da
velha pele – pintas, verrugas e tudo o mais – e comprar uma nova? Não há
nada de novo em buscar uma fuga quando as coisas ficam quentes; as
pessoas tentaram isso em todos os tempos. Nova é a perspectiva de um
leopardo mudar suas manchas, o sonho de escapar de seu próprio self,



complementado pela convicção de que tornar esse sonho realidade esteja ao
alcance. E essa não é apenas uma das muitas opções, porém a opção mais
fácil, a que provavelmente irá funcionar em caso de problemas – um atalho
menos embaraçoso, menos consumidor de tempo e energia, e, de mais a
mais, mais barata.

Joseph Brodsky, o filósofo-poeta russo-americano, descreveu com vigor
o tipo de vida guiado pela confiança investido nesse tipo de fuga. Para
perdedores reconhecidos, como os “consumidores falhos” (os pobres,
eliminados do jogo consumista), a variedade líquida moderna de
desterrados sociais, a única forma de fuga de si mesmo (de ficar cansado de
si mesmo, ou, como prefere Brodsky, de ficar entediado) é o vício em
álcool ou drogas: “Em geral, um homem que injeta heroína em sua veia faz
isso, em grande medida, pela mesma razão que vocês compram um vídeo”,
disse Brodsky aos alunos da Universidade Dartmouth, em julho de 1989;
eis até onde podem ir os consumidores falhos, os refugos sociais impedidos
de ingressar nas mais requintadas e efetivas (embora também mais caras)
rotas de fuga.

No que diz respeito às potenciais pessoas de posses, aquilo a que os
alunos de Dartmouth aspiravam se tornar, elas não precisam encerrar a
história na compra de um novo vídeo. Podem tentar viver seus sonhos.
“Vocês ficarão enfadados de seus trabalhos, seus cônjuges, amantes, a vista
de suas janelas, a mobília ou o papel de parede em seus quartos, seus
pensamentos, de vocês mesmos”, Brodsky advertiu. “Portanto, vocês
tentarão inventar meios de fuga. Além dos dispositivos gratificantes já
mencionados, vocês podem se dedicar a trabalho, casa, empresa, país,
clima, tudo isso cambiante; podem se dedicar a promiscuidade, álcool,
viagens, aulas de culinária, drogas, psicanálise.”21

As pessoas de posses podem ser exigentes com suas maneiras de escapar
do incontável número de opções à sua disposição. Elas são tentadas a
experimentar, tanto quanto possam bancar, um a um ou todos juntos, uma
vez que é pouco provável que qualquer um dos caminhos escolhidos de fato
ofereça essa libertação do “tédio de si mesmo” que todos prometem dar:

Na realidade, você pode amontoar todos eles, e durante algum tempo isso pode
funcionar. Até o dia, claro, em que você acorda no seu quarto, em meio a uma nova
família e um diferente papel de parede, num estado e num clima diferentes, com uma
pilha de contas de seu agente de viagens e de seu analista, mas com o mesmo sentimento
repetido em relação à luz do dia que vaza por sua janela.22



Andrzej Stasiuk, extraordinário romancista polonês e inspirado analista
da condição humana contemporânea, sugere que “a possibilidade de se
tornar outra pessoa” é o substituto atual para as hoje amplamente
descartadas e negligenciadas salvação e redenção. “É muito provável que a
quantidade de material em digital, celuloide e coisas análogas conhecidas
no curso de uma vida corpórea se aproxime do volume que a vida eterna e a
ressurreição da carne poderiam oferecer”, sugere Stasiuk.

Aplicando várias técnicas, podemos mudar nossos corpos e lhes dar nova forma de
acordo com diferentes padrões. … Ao folhear revistas estilosas, tem-se a impressão de
que elas contam sobretudo uma história – a respeito dos modos pelos quais se pode
refazer a personalidade, começando com dietas, ambientes, lares, e chegando à
reconstrução da estrutura física, muitas vezes cognominada como a proposta de “seja
você mesmo”.23

Slawomir Mrozek, escritor polonês de fama mundial e com experiência
de primeira mão em muitas terras e culturas, compara o mundo que
habitamos a uma

barraca de feira cheia de vestes elegantes e cercada por multidões em busca de seus
“selves”. … Pode-se mudar de vestimenta indefinidamente, de tal forma que a
prodigiosa liberdade de que desfrutam aqueles que estão nessa busca pode se manter
para sempre. … Vamos buscar nossos selves reais, é devastadoramente divertido – com a
condição de que o self real jamais seja encontrado. Se fosse, a diversão teria fim.24

Se a felicidade está sempre ao alcance, e se alcançá-la toma apenas os
poucos minutos necessários para folhear as páginas amarelas e sacar o
cartão de crédito da carteira, então um self que não chega a alcançar a
felicidade não pode ser “real” – na verdade, não é aquela que incentivou o
caçador de si mesmo a embarcar na viagem de autodescoberta. Esse self
fraudulento precisa ser descartado pela sua “inautenticidade”, ao passo que
a busca do self real deve prosseguir. Há poucas razões para parar de
procurar quando se está seguro de que o momento seguinte chegará
trazendo novas promessas e brilhando de novos potenciais.

Blaise Pascal sugeriu que “a única causa da infelicidade do homem é que
ele não sabe permanecer quieto em seu quarto”.25 Pascal escreveu essas
palavras quase quatro séculos atrás, mas mesmo que as tivesse escrito há
meros cinquenta anos, mal saberia que, primeiro, chegaria um tempo em
que os homens e as mulheres seriam infelizes pela mesma razão; segundo,
que, por maior que fosse o afinco com que eles tentassem permanecer em



seus próprios quartos nesse momento, dificilmente conseguiriam ficar
quietos, uma vez que seus quartos, fixados em rodinhas, e não em sólidas e
duráveis fundações, seriam sutilmente móveis; e eles, os homens e as
mulheres de nosso tempo, não teriam suspeita alguma, muito menos algum
conhecimento confiável, sobre quando seus quartos seriam movidos, para
onde e com que velocidade. Não culpe Pascal, entretanto. Ele nasceu e
morreu muito tempo antes do advento de nosso mundo líquido moderno.

É neste mundo líquido moderno que fomos chamados a aquilatar o destino,
o valor e as perspectivas trazidas pela memória. Não surpreende que hoje
acreditemos que essas perguntas sejam merecedoras de nossa atenção com
especial intensidade. Como mostrou Martin Heidegger, nós, seres humanos,
começamos a ponderar a essência de algo quando esse “algo” explode em
nós: quando não podemos encontrá-lo no lugar em que “sempre esteve”, ou
quando ele começa a se comportar de certo modo que, por tudo que
sabemos e se costumava esperar, só pode ser descrito como estranho,
surpreendente, desconcertante e enigmático. Como Hegel observou um
século antes, a coruja de Minerva, deusa da sabedoria, só alça voo ao
entardecer – apenas no fim do dia.

A memória nos últimos tempos caiu exatamente naquela categoria de
“algumas coisas” da qual nos tornamos de súbito conscientes – coisas que
dão um estalo, ou coisas que o olho de sabedoria não percebeu, uma vez
que elas começaram a se dissolver na escuridão da noite, e assim deixaram
de se esconder na deslumbrante luz do dia. Se agora voltamos, compulsiva
e obsessivamente, ao tema da memória é porque fomos transportados de
uma civilização da duração, e por isso da aprendizagem e da memorização,
para uma civilização de transitoriedade, e com isso do esquecimento. Dessa
passagem determinante a memória é a vítima principal, disfarçada de vítima
colateral.

Levou mais de dois milênios depois que os antigos sábios gregos
inventaram o conceito de paideia para que a noção de “educação vitalícia”
se transformasse em oximoro (uma contradição em termos), um pleonasmo
(algo parecido com “manteiga amanteigada” ou “ferro metálico”). Mas essa
notável transformação acabou por ocorrer apenas há muito pouco tempo –
nas últimas décadas –, sob o impacto da marcha radicalmente acelerada de
mudança que teve lugar na configuração social em que os dois atores



principais da educação, professores e estudantes, viram-se obrigados a
atuar.

No momento em que eles começam a se mover, a direção e a distância
que viajarão os mísseis balísticos já foram decididas pela forma e posição
do cilindro do qual são disparados, e a quantidade de pólvora no projétil;
pode-se calcular com pouco ou nenhum erro o ponto que o míssil atingirá, e
é possível escolher esse ponto deslocando o cilindro ou alterando a
quantidade de pólvora. As qualidades desses aparatos bélicos fazem deles
armas ideais a serem usadas em guerras de posição – nas quais os alvos
permanecem escavados em suas trincheiras ou bunkers, e os mísseis são os
únicos corpos em movimento.

As mesmas qualidades, porém, tornam as armas inúteis ou quase inúteis,
uma vez que os alvos, invisíveis para os atiradores, começam a se mover –
em particular quando se movem mais depressa que os projéteis, e ainda
mais quando se movem de forma irregular, imprevisível quanto ao estrago,
contrariando todos os cálculos preliminares necessários para estabelecer sua
trajetória. É necessário, então, um míssil mais esperto, um “míssil
inteligente” – que possa mudar de direção, dependendo de circunstâncias
variáveis, que possa perceber de imediato os movimentos do alvo, aprenda
deles tudo que possa ser aprendido sobre direção e velocidade, e extrapole
da informação reunida o ponto em que as trajetórias se cruzam. Esses
mísseis espertos não podem paralisar a informação, para não falar em
finalizar sua reunião e seu processamento – considerando que seus alvos
não param de se mover e de mudar de direção e velocidade, e o ponto de
encontro precisa ser constantemente atualizado e corrigido.

Podemos dizer que os mísseis inteligentes seguem a estratégia da
“racionalidade instrumental”, embora em sua versão, por assim dizer,
liquefeita, fluida, na versão que derruba a suposição de que os fins são
determinados, firmes e imóveis por todo o sempre, e que só os meios
variam, podem e devem ser calculados e manipulados. Mísseis ainda mais
inteligentes não ficariam confinados a um alvo pré-selecionado, eles
escolheriam os alvos no caminho. Seriam guiados somente por duas
considerações: quais são os maiores efeitos a produzir, dadas suas
capacidades técnicas, e que alvos potenciais estão mais bem-equipados para
atingir? Isso oferece, podemos dizer, o argumento definitivo para a
racionalidade instrumental invertida: os alvos são selecionados à medida
que o míssil viaja, e são os meios disponíveis que decidem qual será o



“fim” selecionado. Nesses casos, a “inteligência” do míssil que voa e sua
efetividade se beneficiariam do fato de o equipamento ter uma natureza
“inespecífica”, “descomprometida”, não estar centrada em qualquer
categoria específica de fins, nem ser demasiado especializada ou ajustada
para atingir um tipo particular de alvo.

Mísseis inteligentes, ao contrário de seus primos balísticos mais velhos,
aprendem no caminho. Assim, o que eles precisam ter, no início, é a
capacidade de aprender, e aprender depressa. Isso é óbvio. O que é menos
óbvio, no entanto, embora menos crucial que a habilidade de aprendizagem
rápida, é a capacidade de imediatamente esquecer o que havia sido
instruído a fazer. Mísseis inteligentes não seriam inteligentes se não
pudessem “mudar de ideia” ou revogar suas “decisões” prévias sem
hesitação e sem pesar. Eles não deveriam estimar em demasia a informação
que adquiriram um momento antes, e em hipótese alguma desenvolver o
hábito de se comportar do modo sugerido por aquela informação. Toda
informação que eles adquirem envelhece depressa e, em vez de oferecer
orientação confiável, pode levar ao desnorteio se não for prontamente
dispensada – apagada pela memória. Aquilo de que os “cérebros” de
mísseis inteligentes nunca podem esquecer é que o conhecimento que eles
adquirem é dispensável, bom apenas até segunda ordem, de utilidade
temporária, e que a garantia do sucesso é não negligenciar o momento
quando esse conhecimento adquirido não tiver mais utilidade e precise ser
jogado fora, esquecido e substituído.

Os filósofos da educação do período moderno sólido viam os professores
como lançadores de mísseis balísticos, e os instruíram para assegurar que
seus produtos permanecessem estritamente no curso pré-designado por seu
impulso inicial. Dada a natureza “praxeomórfica” da cognição humana, não
admira que eles tenham produzido, nos primeiros momentos da Era
Moderna, a mais elevada realização da inventividade técnica humana, assim
como os projéteis balísticos.26 Eles serviram perfeitamente a todos que
desejassem conquistar e dominar o mundo como ele era então. Como
Hilaire Belloc declarou confiantemente, referindo-se aos nativos africanos:
“O que quer que aconteça, nós temos na mão/A Maxim, e eles não” (a
Maxim,b recordemos, era uma máquina para lançar grande número de
projéteis em pouco tempo, e era efetiva apenas se houvesse muitíssimas
balas à mão). Na realidade, entretanto, essa imagem da tarefa do professor e
do destino do aluno era muito mais antiga que a ideia de “míssil balístico”



inventada pela Era Moderna. Disso é testemunha um antigo provérbio
chinês que precedeu o advento da modernidade em dois milênios, mas
ainda é citado pela Comissão das Comunidades Europeias, em defesa de
seu programa de “aprendizagem vitalícia” no limiar do século XXI:
“Quando fizeres planos para um ano, plante milho. Quando fizeres planos
para uma década, plante árvores. Quando fizeres planos para a vida, treine e
eduque pessoas.” Foi apenas com nosso ingresso nos tempos líquidos
modernos que a antiga sabedoria perdeu seu valor pragmático, e as pessoas
interessadas no aprendizado e na promoção do aprendizado conhecida sob o
nome de “educação” tiveram de desviar sua atenção dos mísseis balísticos
para os mísseis inteligentes.

John Kotter, professor da Harvard Business School, aconselhou seus
leitores a evitar se enredar em empregos de longo prazo, do tipo “carreira
com estabilidade”. De fato, desenvolver lealdade institucional e se tornar
alguém profundamente comprometido com e emocionalmente engajado em
qualquer trabalho, prestar juramento a um compromisso de prazo longo,
para não falar vitalício, com qualquer coisa ou qualquer pessoa em
particular, não é aconselhável, escreveu ele, quando “conceitos de negócio,
projetos de produto, inteligência competitiva, bens de capital e todos os
tipos de conhecimento têm expectativas de vida críveis bem mais curtas”.27

Se a vida pré-moderna representava um ensaio diário para a duração
infinita de tudo, menos da vida mortal, a vida líquida moderna é um ensaio
diário de transitoriedade universal. O que os nativos do mundo líquido
moderno logo descobrem é que nada nesse mundo está destinado a durar,
muito menos durar para sempre. Objetos recomendados hoje como úteis e
indispensáveis tendem a “virar conversa” muito antes de se estabelecerem
durante tempo suficiente para se transformarem em necessidade e hábito.
Não se acredita que nada permanecerá aqui para sempre, nada parece ser
insubstituível.

Tudo nasce com uma marca de morte iminente e emerge da linha de
produção com uma data de validade impressa ou presumida. A construção
de novos edifícios não começa a menos que seja emitida a permissão para
demoli-los quando chegar o tempo de pô-los abaixo (como seguramente
chegará), e os contratos não são assinados a menos que se fixe sua duração
e se facilite seu encerramento. Pouquíssimos compromissos duram o
bastante para alcançar o ponto a partir do qual não há retorno; decisões e
veredictos, todos ad hoc e obrigatórios “por enquanto”, só permanecem



muito tempo em vigor por acidente. Todas as coisas, nascidas ou
produzidas, humanas ou não, são dispensáveis até prova em contrário.

Um espectro paira sobre os nativos do mundo líquido moderno e todos os
seus trabalhos e criações: o espectro da superfluidez. A modernidade
líquida é uma civilização de excesso, redundância, desperdício e eliminação
de refugos. Na sucinta e expressiva formulação de Ricardo Petrella, as
tendências globais de hoje direcionam as “economias rumo à produção do
efêmero e do volátil – por meio da maciça redução da vida útil de produtos
e serviços –, além da precarização (empregos temporários, de horário
flexível e de meio período)”;28 como o sociólogo italiano Alberto Melucci
costumava dizer, “somos atormentados pela fragilidade de uma
presentidade que exige fundações firmes onde não existe nenhuma base”.29

E, assim, ele acrescenta, “ao contemplar a mudança, ficamos sempre
divididos entre desejo e medo, entre anseio e incerteza”. Incerteza significa
risco: companheira inseparável de toda ação e espectro sinistro que
assombram os compulsivos tomadores de decisão e os escolhedores por
necessidade que nos tornamos desde então, como definiu Melucci, “a
escolha se tornou um forma de destino”.

Dizer “se tornou” não é totalmente correto, uma vez que os homens têm
sido escolhedores desde que são homens. Mas pode-se dizer que, em
nenhum outro momento, a necessidade de fazer escolhas foi tão
profundamente sentida; e que a escolha se tornou consciente de si de modo
pungente, uma vez que passou a ser administrada sob condições de dolorosa
e incurável incerteza, de uma ameaça constante de “ser deixado para trás” e
de ser excluído do jogo e barrado da possibilidade de reerguimento de
novas demandas depois do fracasso.

O que separa a atual agonia de escolha do incômodo que atormentou o
Homo eligens, o “homem da escolha”, em todos os tempos, é a descoberta
ou suspeita de que não existem regras predeterminadas nem objetivos
universalmente aprovados que possam ser seguidos e, com isso, oferecer
garantias para os escolhedores contra as consequências adversas de suas
opções. Pontos de referência e diretrizes que pareçam confiáveis hoje serão
desacreditados amanhã como enganosos ou corruptos. Companhias, em
tese, sólidas como uma rocha são desmascaradas como produtos da
imaginação de seus contadores. O que quer que seja “bom para você” agora
pode ser reclassificado amanhã como veneno. Compromissos em aparência
firmes e feitos com solenidade podem ser revogados da noite para o dia. As



promessas, pelo menos a maioria delas, hoje são feitas apenas para serem
traídas e quebradas. Parece não haver nenhuma ilha estável, segura, para
além da maré. Para citar Melucci mais uma vez: “Não possuímos mais uma
casa; somos repetidamente obrigados a construir e reconstruí-la, como os
três porquinhos do conto de fadas, ou temos de carregá-la conosco em
nossas costas, como caracóis.”30

Num mundo como este, fica-se compelido então a tomar a vida pouco a
pouco, à medida que ela vem, na expectativa de que cada bocado seja
diferente dos anteriores e exija diferentes conhecimentos e habilidades.
Uma amiga minha que vive num país da União Europeia, pessoa altamente
inteligente, muitíssimo bem-formada, de uma criatividade única e com total
domínio de vários idiomas, alguém que passaria na maioria dos testes de
aptidão e entrevistas de trabalho com banda de música e parada militar,
reclamava, numa carta pessoal, “de o mercado de trabalho ser frágil como
seda e quebradiço como porcelana”. Durante dois anos ela trabalhou como
tradutora freelance e consultora jurídica, exposta em toda sua força aos
habituais altos e baixos do destino no mercado. Mãe e solteira, ela ansiava
por uma renda mais regular, e assim optou por um emprego fixo com
salário e contracheque todos os meses. Por um ano e meio trabalhou para
uma empresa, introduzindo empreendedores iniciantes nos meandros das
leis da União Europeia, mas, como os venturosos novos negócios estavam
demorando a se materializar, a companhia logo faliu. Por outro ano e meio,
ela trabalhou para o Ministério da Agricultura, dirigindo um departamento
dedicado a estabelecer contatos com os países bálticos então tornados
independentes. Vieram as eleições, a nova coalizão de governo optou por
“terceirizar” o problema para a iniciativa privada e desmontou o
departamento. O emprego seguinte durou apenas um semestre, no fim do
qual o Conselho Nacional de Igualdade Étnica seguiu o padrão
governamental de lavar as mãos para um problema e foi declarado
redundante.

Nunca antes na história deste mundo a memorável declaração de Robert
Louis Stevenson – “Viajar com esperança é melhor que chegar” – soou
mais verdadeira que agora em nosso mundo moderno fluido e liquefeito.
Quando os destinos mudam de lugar, e aqueles que não perdem seu charme
mais depressa do que as pernas conseguem se mover, os carros, rodar, ou os
aviões, voar, manter-se em movimento importa mais que a destinação. Não
tornar um hábito nada praticado no momento, não ser amarrado pelo que o



passado legou, usar a identidade como se usam camisas, que podem ser
trocadas quando ficam fora de moda, desprezar lições passadas e desdenhar
habilidades antigas sem inibição ou arrependimento – tudo isso está se
tornando um conjunto de cunhos oficiais da atual política de vida líquida
moderna e os atributos da racionalidade líquida moderna. A cultura da
modernidade líquida já não é sentida mais como uma cultura de
aprendizado e acumulação, como eram as descritas pelos historiadores e os
etnógrafos. Ela parece e soa como, em vez disso, uma cultura de
desengajamento, descontinuidade e esquecimento.

Naquilo que George Steiner chamou de “cultura do cassino”, cada
produção cultural é calculada para o máximo impacto (quer dizer, para
destruir, empurrar para fora e descartar as produções culturais de ontem) e a
obsolescência imediata (receosa de permanecer mais tempo que seu
lançamento pela distância cada vez menor entre a fragrância de novidade e
o odor da lata de lixo, ela logo desocupa o palco, abrindo caminho para os
produtos culturais de amanhã). Os artistas, que outrora identificavam o
valor de seu trabalho com sua própria duração eterna e, por isso,
batalhavam por uma perfeição que tornaria toda e qualquer mudança
adicional impossível, agora montam instalações destinadas a ser
desmanteladas quando a exposição termina; happenings que se encerram no
momento em que os artistas decidem ir embora; embrulham-se pontes até o
tráfego ser reiniciado ou edifícios inacabados até que o trabalho de
construção seja retomado; erguem-se ou esculpem-se “esculturas espaciais”
que convidam a natureza a cobrar um tributo e oferecer mais provas (se
forem necessárias provas adicionais) da absurda vaidade e brevidade de
todas as ações humanas e da falta de profundidade de seus rastros.

À exceção dos competidores de programas de perguntas e respostas na
TV, não se espera (muito menos se encoraja) que ninguém lembre o assunto
do dia de ontem, embora também não se espere (nem se permite) que
alguém opte por não estar inteirado sobre o assunto de hoje. O mercado
consumidor é adaptado à cultura do cassino líquida moderna, que, em troca,
é adaptada às pressões e seduções desse mercado. Os dois se harmonizam e
alimentam bem um ao outro. Então, aonde isso leva os aprendizes e seus
professores?



Para ter utilidade em nosso cenário líquido moderno, a educação e a
aprendizagem devem ser contínuas e vitalícias. Nenhum outro tipo de
educação ou aprendizagem é concebível; a “formação” de selves ou
personalidades é inconcebível de qualquer outro modo que não seja o da
reforma contínua, perpetuamente inacabada, em aberto.

Considerando as esmagadoras tendências que conformam as relações de
poder e as estratégias de dominação em nosso tempo líquido moderno, na
melhor das hipóteses, são pobres as perspectivas de que o retorcido e
errático itinerário dos movimentos do mercado se ajuste e que os cálculos
de “recursos humanos” se tornem mais realistas – provavelmente não são
nada realistas. Na configuração líquida moderna, a “incerteza fabricada” é o
instrumento supremo de dominação, considerando que a política de
“precarização”, para usar o termo de Pierre Bourdieu, depressa se tornou o
núcleo duro da estratégia de dominação.31 O mercado e o “planejamento
para a vida toda” estão em profundo desacordo. Quando as políticas estatais
se rendem à orientação da “economia”, compreendida como o jogo aberto
de forças de mercado, o equilíbrio de forças entre os dois é deslocado
decisivamente em vantagem do segundo.

Isso não traz boas previsões para “empoderar cidadãos”, apontado pela
Comissão das Comunidades Europeias como o objetivo primordial da
aprendizagem vitalícia. É de difundido consenso que o “empoderamento”c

(termo usado nos atuais debates de forma praticamente intercambiável com
“habilitação” ou “autorização”) é alcançado quando as pessoas adquirem a
destreza para controlar ou pelo menos influenciar de modo significativo as
forças pessoais, políticas, econômicas e sociais pelas quais suas trajetórias
de vida seriam fustigadas se não houvesse essa habilidade; em outras
palavras, ser “empoderado” significa ser capaz de fazer escolhas e atuar
efetivamente sobre as escolhas feitas; isso, por sua vez, significa uma
capacidade para influenciar a gama de escolhas disponíveis e as
configurações sociais nas quais as escolhas são feitas e buscadas. Sem
meias palavras, o empoderamento genuíno exige não apenas a aquisição de
habilidades que permitiriam jogar bem um jogo projetado pelos outros, mas
também a aquisição de poderes que permitiriam à pessoa influenciar os
objetivos, prêmio e regras do jogo – em resumo, habilidades não apenas
pessoais, mas também sociais.

O empoderamento requer a construção e a reconstrução dos laços inter-
humanos, a vontade e a habilidade para se engajar com os outros num



esforço contínuo para tornar a coabitação humana um cenário hospitaleiro e
amigável para a cooperação mutuamente enriquecedora de homens e
mulheres que lutam pela autoestima, para o desenvolvimento de seus
potenciais e o uso adequado de suas habilidades. De mais a mais, uma das
conquistas decisivas da educação vitalícia centrada no empoderamento é a
reconstrução do agora cada vez mais desértico espaço público em que os
homens e as mulheres possam se ocupar de uma contínua tradução entre
interesses, direitos e deveres individuais e comuns, privados e comunais.

“À luz do processo de fragmentação e segmentação, e da crescente
diversidade individual e social”, escreve Dominique Simon Rychen,
“fortalecer a coesão social e desenvolver um senso de consciência e
responsabilidade sociais se tornaram importantes metas societárias e
políticas.”32 No local de trabalho, na vizinhança imediata e nas ruas, nos
misturamos todo dia com outros que, como indica Rychen, “não
necessariamente falam a mesma língua (literal ou metaforicamente) ou
partilham a mesma memória ou história”. Sob tais circunstâncias, as
habilidades de que precisamos mais do que qualquer outra a fim de
conceder à esfera pública uma chance razoável de ressurreição são as de
interação com os outros – de manter um diálogo, negociar, conquistar a
compreensão mútua, administrar ou solucionar os inevitáveis conflitos em
cada instância da vida comum.

Permitam-me reafirmar o que eu já disse no começo: no cenário líquido
moderno, a educação e a aprendizagem, para ter alguma utilidade, devem
ser contínuas e vitalícias. Espero que possamos ver agora que a razão única
(talvez a decisiva) pela qual o aprender deve ser contínuo e vitalício é a
natureza da tarefa que enfrentamos na estrada comum do “empoderamento”
– uma tarefa que mostra o que a educação deveria ser: para sempre
enfrentar, jamais estar completada, vitalícia.

Mas o consumidor é um inimigo do cidadão. Por toda a parte
“desenvolvida” e rica do planeta, abundam sinais de um desvanecido
interesse na aquisição e no exercício de habilidades sociais, de que as
pessoas viram as costas para a política, de crescente apatia política e perda
de interesse no desenrolar do processo político. A política democrática não
pode sobreviver muito tempo à passividade dos cidadãos produzida pela
ignorância e a indiferença política. As liberdades dos cidadãos não são



propriedades adquiridas de uma vez por todas; essas propriedades não estão
seguras quando fechadas em caixas-fortes de banco. Elas são plantadas e
enraizadas no solo sociopolítico, que precisa ser diariamente fertilizado e
regado, e que secará, ficará quebradiço, se não for assistido diariamente
pelas ações informadas de um público educado e comprometido. Não
apenas as habilidades técnicas precisam ser continuamente atualizadas, não
apenas a educação deve se centrar no emprego, elas devem ser vitalícias. O
mesmo é exigido, e com ainda maior urgência, da educação para a
cidadania.

A maioria das pessoas concordaria hoje, sem maiores insistências, que
elas precisam atualizar seu conhecimento profissional e digerir novas
informações técnicas se desejam evitar “serem deixadas para trás” ou serem
lançadas ao mar pelo aceleradíssimo progresso tecnológico. Como Henry
Giroux documentou em detalhes, numa longa série de esclarecedores
estudos, semelhante sentimento de urgência parece estar perdido quando se
trata de alcançar o fluxo impetuoso de acontecimentos políticos e as regras
variáveis do jogo da política.

Resultados de levantamentos testemunham a rápida ampliação do abismo
que separa a opinião pública dos fatos centrais da vida política. Por
exemplo, logo depois da invasão do Iraque, o New York Times publicou uma
pesquisa indicando que 42% do público americano acreditava que Saddam
Hussein era diretamente responsável pelos ataques do 11 de Setembro de
2001 no World Trade Center e no Pentágono. O CBS News também
apresentou uma pesquisa mostrando que 55% do público acreditava que
Saddam Hussein apoiava diretamente a organização terrorista Al-Qaeda.
Uma pesquisa da organização Knight Rider/Princeton constatou que 44%
dos entrevistados disseram achar que “a maioria” ou “alguns” dos
sequestradores do 11 de Setembro eram cidadãos iraquianos. A maioria dos
americanos também já chegou a acreditar que Saddam Hussein tinha de fato
armas de destruição em massa, que essas armas haviam sido encontradas,
que ele estava pronto para construir uma bomba nuclear e que a lançaria
sobre o inocente público americano. Nenhuma dessas afirmações tinha
qualquer base na realidade, assim como nenhuma evidência existia para
remotamente confirmá-las. Uma apuração feita pelo Washington Post
próximo do segundo aniversário da tragédia do 11 de Setembro indicava
que 70% dos americanos continuavam a acreditar que o Iraque tivera
função direta no planejamento dos ataques.



Numa paisagem de ignorância como essa, é fácil se sentir perdido e
infeliz – e ainda mais fácil estar perdido e infeliz sem ao menos sentir isso.
Como Pierre Bourdieu observou, quem não passa por nenhum aperto no
presente não sonharia em controlar o futuro – e a maioria dos americanos só
deve ter uma visão nebulosa do que é o presente. Essa suspeita é
confirmada por outros observadores igualmente incisivos e inspirados.
“Muitos americanos”, escreveu Brian Knowlton no International Herald
Tribune, “disseram que a natureza quente-frio-quente dos recentes alertas os
havia deixado inseguros sobre a urgência e a temeridade da reação que
deveriam assumir.”33

A ignorância leva à paralisia da vontade. Não sabendo o que há de
disponível, não se tem meio algum de avaliar os riscos. Para as autoridades,
impacientes com os constrangimentos impostos aos detentores de poder por
uma democracia flutuante e elástica, a impotência do eleitorado, decorrente
da ignorância e da difundida descrença na eficácia da dissensão, e a falta de
vontade de envolvimento político são fontes muito necessárias e bem-
vindas de capital político: a dominação baseada na ignorância e na incerteza
cultivadas é mais confiável e se torna mais barata que um domínio
fundamentado num profundo debate dos fatos e num prolongado esforço
para se chegar a um acordo a respeito da verdade dos fatos e dos modos
menos arriscados de proceder. A ignorância política é perpétua a si mesma,
e a corda trançada da ignorância e da inação vem a calhar sempre que a voz
da democracia tiver de ser abafada, ou suas mãos forem amarradas.

Precisamos de uma educação vitalícia para nos dar escolhas. Mas
precisamos ainda mais de salvaguardar as condições que tornam a escolha
disponível e ao alcance de nosso poder.

a No original, cricket test, literalmente “teste do críquete”, expressão que originalmente,
nos anos 1990, se referia à ideia de que imigrantes não passariam em testes de fidelidade
nacional ou mesmo de fidelidade a um time. A origem estaria em uma declaração racista de
um político conservador. Mais recentemente, no entanto, o termo foi incorporado ao senso
comum como gíria, referindo-se, de modo metafórico, a qualquer atitude que mostre
pertencimento a uma torcida. (N.T.)
b A Maxim Gun foi a primeira metralhadora automática, lançada em 1884, nos Estados
Unidos. Recebeu o nome de seu inventor, Hiram Maxim, e traz um jogo de palavras com a
palavra em inglês para metralhadora, machine gun. (N.T.)



c No original, empowerment, termo usado de maneira recorrente no discurso da
administração para designar a delegação de autoridade, ou “dar poder”. (N.T.)



· 5 ·

Da frigideira ao fogo, ou as artes
 entre a administração e o mercado

A ideia de “cultura” foi cunhada e nomeada no terceiro quarto do século
XVIII, como um signo para a administração do pensamento e do
comportamento humanos.

O conceito de cultura nasceu como um protocolo de intenções. Seu uso
atual como termo descritivo, um nome genérico para as já alcançadas,
observadas e registradas regularidades de conduta de toda uma população,
surgiu cerca de um século mais tarde – quando os administradores da
cultura olharam para trás, para o que já tinham observado como sua
produção e, como que seguindo o exemplo dado por Deus nos seis dias de
criação, declararam que aquilo era “bom”. Desde então, o termo “cultura”
passou a indicar, em seu uso mais corriqueiro, o modo como uma espécie de
conduta humana “normativamente regulada” difere de outra espécie sob
diferente administração.

Permitam-me repetir, porém: o termo “cultura” entrou no vocabulário
como o nome de uma atividade propositada. No limiar da Era Moderna, os
homens e as mulheres – vistos até então como os “fatos brutos”,
inegociáveis e não envolvidos na cadeia da criação divina, considerados
indispensáveis mesmo quando medíocres, vis e deixando muito a desejar –
começaram a ser vistos como maleáveis: passíveis e necessitados de reparos
e melhoramentos.

O termo “cultura” foi concebido no interior de uma família semântica de
conceitos que incluía palavras como “cultivo”, “criação”, “adestramento” –
todos denotando melhoria, prevenção de danos e de deterioração. Aquilo
que o fazendeiro faz com a semente, durante todo o curso da plantação, da



semeadura à colheita, com um cuidado constante e atento – poderia e
deveria ser feito com os incipientes seres humanos, por efeito da educação e
do treinamento (obviamente realizados por educadores e treinadores). “Ser
humano” já não era mais encarado como um fato em si, um presente de
Deus ou da natureza, mas como uma tarefa, explicitamente humana – tarefa
que precisava ser supervisionada e monitorada para ser cumprida. Os
homens não eram nascidos, e sim produzidos. Os recém-nascidos ainda
tinham de se tornar humanos e, no curso desse processo, deviam ser
guiados pelos homens já consumados, que tinham sido devidamente
educados e treinados na arte de educar e treinar outros seres humanos.

“Cultura” surgiu no vocabulário menos de cem anos depois de outro
conceito crucial para a modernidade – o de “gerenciar”, que, de acordo com
o Dicionário Oxford da Língua Inglesa, significa “causar a submissão (de
pessoas, animais etc.) ao controle de alguém”, “atuar sobre”, “ser bem-
sucedido na realização” – e mais de cem anos antes de outro significado
sintetizador, o de “gerenciamento”, “administração”: “agir para ser bem-
sucedido em algo ou para sair de dificuldades”. Administrar, em resumo, se
refere a ter as coisas feitas por uma via que elas não seguiriam por conta
própria; redirecionar os eventos de acordo com seus desígnios ou por sua
vontade. Em outras palavras, administrar (assumir o controle sobre o fluxo
dos eventos) chegou a significar manipular as probabilidades – tornar certa
conduta (respostas, possibilidades) de “pessoas, animais etc.” mais provável
do que se não houvesse interferência; e transformar outros tipos de conduta
menos prováveis ou totalmente improváveis. Afinal, administrar, gerenciar,
significa limitar a liberdade dos administrados, dos gerenciados.

Assim como a ideia de “agricultura” apresentava o campo do ponto de
vista do agricultor, como objeto da atividade de cultivo, a ideia de “cultura”,
quando metaforicamente aplicada aos homens, era uma perspectiva do
mundo social a partir dos olhos dos gerentes, os “agricultores de homens”:
um objeto de administração. A conjectura tácita ou postulada (mas
axiomática) da administração não foi um acréscimo posterior: desde o
princípio e ao longo de toda sua história, ela foi algo endêmico ao conceito
de “cultura”. No fundo do coração dessa ideia repousam a premonição e/ou
aceitação de uma relação social assimétrica, desigual, de uma divisão
nítida entre agir e suportar o impacto de uma ação, entre administradores e
administrados, poderosos e submissos, educados e ignorantes, requintados e
incultos.



Theodor Wiesegrund Adorno mostrou que a “compressão do espírito
objetivo de uma era numa única palavra, ‘cultura’, denuncia desde o
princípio a perspectiva administrativa, cuja tarefa, olhando-se para baixo a
partir do alto, é reunir, distribuir, avaliar e organizar”.1 E ele avança para
descortinar as características definidoras desse espírito: “A exigência feita
pela administração à cultura é essencialmente heterônoma: a cultura – não
importa que forma ela assuma – deve ser medida por normas que não lhe
são inerentes e nada têm a ver com a qualidade do objeto, e sim com algum
tipo de padrão abstrato imposto de fora.”2

Mas como não poderia deixar de ser no caso de uma relação social
assimétrica, uma imagem bastante diferente chega aos olhos quando a
relação é esquadrinhada a partir do polo oposto, o receptor (em outras
palavras, pelos olhos dos “administrados”), e um veredicto bem diferente é
então enunciado (ou seria enunciado, se as pessoas associadas àquele polo
tivessem voz): é a imagem da repressão injustificada e desnecessária, é o
veredicto da falta de legitimidade e da injustiça. Nessa outra versão da
história da relação, a cultura parece surgir como algo “oposto à
administração”, uma vez que, como sugeriu Oscar Wilde
(provocativamente, na opinião de Adorno), a cultura é inútil – ou pelo
menos ela assim parece, tão logo os gerentes conquistem o monopólio da
operação que consiste em traçar a linha de separação entre uso e refugo.
Nessa interpretação, “cultura” representa o clamor do particular contra a
pressão homogeneizadora do geral e “envolve um impulso
indiscutivelmente crítico do status quo e de todas as suas instituições”.3

O choque – o choque de um fervilhante antagonismo e, ocasionalmente,
de um conflito aberto – entre essas duas perspectivas e narrativas é
inevitável. Não se pode impedir que ele chegue às vias de fato nem que seja
pacificado, uma vez que o faça. A relação administrador-administrado é
intrinsecamente combativa; os dois lados perseguem dois propósitos
opostos e só podem coabitar de um modo orientado para o conflito,
infectado pela suspeita e pronto para o combate.

Esse conflito é mais pronunciado, mais ferozmente encenado e mais
cheio de consequências mórbidas no caso das artes. Afinal, as artes são as
unidades avançadas da cultura – engajadas em batalhas de reconhecimento
cujo propósito é explorar, pavimentar e mapear as estradas que a cultura
humana pode (ou não) seguir. (“A arte não representa uma existência
melhor, mas uma existência alternativa”, disse Joseph Brodsky. “Não é uma



tentativa para escapar à realidade, mas o oposto, uma tentativa de animá-
la.”4) Os artistas são adversários ou concorrentes nas tarefas que os gerentes
desejam monopolizar.

Quanto mais se distanciam das realidades cotidianas e, com isso, resistem
a se acomodar a elas, menos adequados as artes e os artistas serão
mobilizados a serviço do status quo; isso quer dizer que, do ponto de vista
administrativo, eles podem ser vistos como inúteis, quando não como
simplesmente ameaçadores. Os administradores e os artistas têm objetivos
opostos: o espírito administrativo está em guerra com a contingência, o
hábitat natural da arte. Além disso, ocupadas projetando alternativas
imaginárias ao status quo, as artes, quer queiram, quer não, competem com
os gerentes, cujo controle sobre a conduta humana e cuja manipulação de
probabilidades são, em última instância, uma tentativa de controlar o futuro.
Há mais de uma razão para que a administração e as artes se tolerem, mas
não gostem uma da outra.

Falando da cultura, mas pensando sobretudo nas artes, Adorno reconhece
a inevitabilidade do conflito cultura-administração. Mas ele também mostra
que os antagonistas precisam um do outro; mais importante que isso, que as
artes precisam da administração, uma vez que sua missão não pode ser
cumprida sem a outra. Por mais inconveniente e desagradável que seja o
estado de inimizade aberta ou clandestina, o maior infortúnio que poderia
atingir a cultura (mais precisamente, as artes) seria justamente uma vitória
completa e definitiva sobre seus confrontadores: “A cultura sofre danos
quando é planejada e gerenciada; mas se é deixada por conta própria, tudo
aquilo que é cultural corre o risco de perder não apenas qualquer
possibilidade de se efetivar, como também sua própria existência.”5 Com
essas palavras, Adorno afirma a triste conclusão à qual chegou quando
trabalhava (com Max Horkheimer) em Dialética do esclarecimento: “A
história das antigas religiões e escolas, assim como a dos partidos e
revoluções modernos”, nos ensina que o preço da sobrevivência é “a
transformação das ideias em dominação”.6

Essa aula de história devia ser estudada de forma diligente, absorvida e
posta em prática pelos artistas, os “criadores de cultura” profissionais que
carregam a principal responsabilidade sobre a tendência transgressiva da
cultura, fazendo dela sua vocação conscientemente adotada e praticando a
crítica e a transgressão como seu modo de ser:



O apelo dos criadores de cultura para se afastarem do processo de administração e se
manterem distantes são palavras ao vento. Isso não apenas os privaria da possibilidade
de ganhar a vida, mas também de cada efeito, de cada contato entre obra de arte e
sociedade, algo de que até a obra de maior integridade não pode prescindir, se não quiser
perecer.7

Um paradoxo, de fato. Ou um círculo vicioso. Por um lado, a cultura não
pode viver em paz com a administração, em particular com um sistema de
gerenciamento intruso e insidioso, em especial com uma administração
voltada para deslocar o ímpeto explorador e experimental da cultura para
que ele se ajuste ao quadro de racionalidade esboçado pelos gerentes; a
mesmíssima racionalidade de que a exploração artística do “não ainda” e do
“meramente possível” precisa e que só pode transgredir; considerando que
os gerentes têm uma tendência (como são obrigados, profissionalmente) a
defender a causa dessa racionalidade com unhas e dentes, eles devem
encarar as artes como adversárias; quanto mais eles o fizerem, melhor as
artes executarão sua própria missão. A trama da administração contra a
liberdade endêmica das artes é para os artistas um casus belli perpétuo. Por
outro lado, porém, os criadores culturais precisam de gerentes se desejam
(como a maioria deles deve fazer, pois têm como missão “melhorar o
mundo”) ser vistos, ouvidos e compreendidos – e, assim, manter de pé a
possibilidade de ver seu projeto/missão/ tarefa chegar a uma conclusão. De
outro modo, se arriscam à marginalidade, à fragilização e ao esquecimento.

Criadores culturais só têm por escolha conviver com esse paradoxo. Por
mais ruidosamente que protestem contra as pretensões e a interferência dos
gerentes, a alternativa a buscar um modus covivendi com a administração é
mergulhar na irrelevância. Eles podem escolher entre várias alternativas de
administração com diferentes objetivos, lançando mão de inúmeros meios e
mobilizando diversas estratégias para cercear a liberdade da criação cultural
– mas entre elas não estão a aceitação e a rejeição do gerenciamento como
um todo. De qualquer maneira, não de uma forma realista.

É disso que se trata, porque o paradoxo em questão brota do fato de que,
apesar de todos os conflitos de interesse e da difamação mútua, criadores de
cultura e gerentes estão condenados a compartir o mesmo espaço doméstico
e a tomar parte do mesmo esforço. Essa é uma rivalidade entre irmãos. Eles
buscam o mesmo objetivo, partilham a mesma meta: tornar o mundo
diferente do que ele provavelmente seria ou se tornaria caso fosse deixado
por conta própria. Ambos são críticos à habilidade do status quo para se



sustentar, dirigir e se afirmar. Eles não discutem se o mundo deveria ou não
ser objeto de constante intervenção ou ser deixado a suas próprias
tendências – mas sobre a direção que a intervenção deveria assumir. Afinal,
estão em jogo na discussão o direito de ter o “controle” e a capacidade de
torná-lo eficaz. Cada um dos antagonistas reivindica o direito de decidir o
rumo da intervenção e selecionar as ferramentas com que a busca será
monitorada, assim como as medidas pelas quais, no caminho para a meta,
serão avaliadas.

Hannah Arendt apontou com perspicácia e explicou em detalhes a essência
desse conflito:

Um objeto é cultural dependendo da duração de sua permanência: seu caráter durável é
oposto a seu aspecto funcional, aquele que o faria desaparecer do mundo fenomênico por
uso e desgaste. …

A cultura se vê ameaçada quando todos os objetos do mundo, produzidos agora ou no
passado, são tratados somente como funções do processo social vital – como se eles não
tivessem outra razão de ser senão a satisfação de alguma necessidade –, sem importar se
as necessidades em questão são baixas ou elevadas.8

A cultura quer muito mais do que a realidade cotidiana. Ela não está
preocupada com o que figura na agenda diária e é definido como imperativo
do momento – ou pelo menos ela se esforça para transcender o impacto
limitador da “atualidade”, seja ele qual for e por quem quer que seja
definido, e luta para se livrar de suas exigências.

Ser usado ou consumido in loco, para não falar em ser dissolvido num
processo de consumo instantâneo, não é o destino dos produtos culturais
nem o critério para medir seus valores. Hannah Arendt diria que a cultura
está em busca da beleza – e sugiro que ela escolheu falar assim para
qualificar as preocupações de cultura porque a ideia de “beleza” é o próprio
epítome de um objetivo ilusório que, obstinada e firmemente, desafia a
explicação racional ou causal, que não tem propósito ou uso óbvio, não
serve para nada e não pode se legitimar por referência a alguma necessidade
já sentida, definida e marcada para satisfação; qualquer necessidade que ela
possa, enfim, satisfazer ainda está para ser produzida no próprio ato de
criação artística. Um objeto é “cultural” à medida que sobrevive a qualquer
uso que pudesse ter contribuído para sua criação.



Essa imagem de cultura difere nitidamente da opinião comum, que até
pouco tempo atrás também era predominante na literatura acadêmica; uma
opinião que, em contraste, lança a cultura entre os implementos
homeostáticos destinados a preservar a monótona reprodução da realidade
social, sua mêmeté, e assim contribuir para garantir a manutenção de sua
uniformidade ao longo do tempo. A noção de cultura comum nos escritos
classificados sob a rubrica de ciência social (e em geral incontestada até há
pouco) é um mecanismo estabilizador, gerador de rotina e repetição, de
manutenção, um instrumento de inércia – e de modo algum um instrumento
de efervescência, evitando que a realidade social se paralise e forçando uma
perpétua autotranscendência, como insistiam Adorno e Hannah Arendt.

A noção clássica de cultura, cujo domínio coincidiu com a fase sólida da
modernidade, guiada pela razão administrativa, gerencial, era elemento de
uma ordem autorrenovadora, mais do que de suas eternas rupturas e
revisões. Nas leituras antropológicas ortodoxas (uma sociedade = uma
cultura), a cultura surge como ferramenta eficiente para a “manutenção de
padrões”, uma serva da estrutura social; para uma permanente distribuição
de probabilidades comportamentais que mantém sua forma com o passar do
tempo e de maneira bem-sucedida rechaça qualquer brecha ocasional da
norma, todo rompimento e divergência que ameacem o equilíbrio do
sistema. Para falar a verdade, essa concepção de cultura era,
simultaneamente, uma extrapolação e o horizonte utópico de uma totalidade
social adequadamente administrada (ou, para lembrar a frase outrora muito
usada de Talcott Parsons, “principalmente coordenada”), marcada por uma
distribuição estável de probabilidades e controlada com firmeza por vários
dispositivos homeostáticos, entre os quais cultura ganha o lugar de maior
destaque; um tipo de totalidade na qual condutas erradas ou ações
desviantes de unidades humanas individuais são prontamente apontadas,
isoladas antes que um dano irreparável possa ser produzido, e logo
desativadas ou eliminadas.

No interior daquela visão de sociedade como um sistema autoequilibrado
(que permanece teimosamente o mesmo, apesar de todas as pressões de
forças de compensação), a “cultura” representa o sonho dos gerentes que
se tornava realidade: uma resistência efetiva contra a mudança – mas,
acima de tudo, uma resistência a (e a prevenção de) mudanças não
planejadas, imprevistas, casuais, provocadas por qualquer coisa que não a
vontade do administrador e sua definição do que é útil, sensato e próprio.



Esse sonho, se realizado, traria para dentro do mundo o que Joseph
Brodsky descreveu como “tirania”, referindo-se a um arranjo de integração
humana que “estrutura seu mundo para você”. Um arranjo que “faz isso do
modo mais meticuloso possível é, sem dúvida, é muito melhor que a
democracia. … O sonho consiste em tornar cada homem seu próprio
burocrata”.9 Como insiste Milan Kundera, ao preferir chamar essa tirania de
“totalitarismo”, nesse “mundo de repetições”, que “exclui o relativismo, a
dúvida e o questionamento”, não há espaço para a arte.10 “A história do
romance (da pintura, da música) nasceu da liberdade humana, da realização
pessoal humana, da escolha humana” – e foi desenvolvida por improvisação
e pela criação de suas próprias regras à medida que o processo se
desenrolava.11

Porém, era no “espírito” do gerencialismo que o papel da cultura
costumava ser percebido, mesmo até duas a três décadas atrás, num
momento em que ela foi anexada, ou se pretendeu que fosse anexada, pelo
projeto administrativo que dominou (ou lutou para dominar) a percepção do
mundo humano.

Muito aconteceu nas últimas duas a três décadas, entretanto. Para
começar, experimentamos a “revolução gerencial, versão 2”, conduzida
sub-repticiamente sob a bandeira do “neoliberalismo”. Os gerentes da
cultura se deslocaram da “regulamentação normativa” para a “sedução”, da
vigilância cotidiana e do policiamento para os procedimentos de relações
públicas, e do modelo de poder impassível, super-regulado, baseado em
rotinas, pan-óptico, onivigilante e onimonitorador, para um modelo de
dominação centrado no lançamento dos dominados em estado de incerteza
difusa, de précarité, e numa contínua, mas fortuita, quebra da rotina. E
então a moldura mantida pelo Estado e na qual costumavam ser afixadas as
partes mais importantes das políticas de vida individuais também foi
gradualmente desmantelada, e as políticas de vida se deslocaram/variaram
para o domínio operado pelos mercados de consumo. Em radical oposição à
burocracia estatal, os mercados consumidores são conhecidos por prosperar
sustentando-se na fragilização das rotinas e em sua rápida superação –
rápida o bastante para prevenir a solidificação em hábitos ou normas.

Nessa nova configuração, há pouca demanda para refrear e domesticar os
ímpetos transgressivos e a experimentação compulsiva apelidados de
cultura, a fim de dela lançar mão a serviço do autoequilíbrio e da
continuidade. Ou pelo menos os outrora mais tradicionais e robustos



agentes dessa demanda, os supostos gerentes dos Estados em processo de
construção de nação, perderam o interesse em recorrer a ela; por sua vez, os
novos roteiristas e diretores da dramaturgia cultural, que se juntaram
àqueles ou os substituíram, desejavam dos homens, agora transformados em
consumidores dos pés à cabeça, tudo, menos conduta domesticada, regular,
rotinizada, inflexível.

Como os principais personagens da peça chamada modernidade sólida
deixaram o palco ou foram rebaixados ao papel de extras, quase sem falas, e
como os seus substitutos fracassaram – e possivelmente também não
estavam ansiosos para isso – em surgir das coxias, nossos contemporâneos
se viram atuando no espetáculo que pode muito bem ser chamado, seguindo
Hannah Arendt, que por sua vez se inspirou em Bertolt Brecht, de “tempos
sombrios”. Eis como ela descortinou a natureza e as origens dessa
escuridão:

Se é função da esfera pública lançar luz sobre as questões dos homens, fornecendo um
espaço de aparências no qual eles possam mostrar, em atos e palavras, para o melhor e
para o pior, quem eles são e o que podem fazer, então a escuridão chegou quando essa
luz foi extinguida por um “hiato de credibilidade” e um “governo invisível”; por um
discurso que não revela o que é, mas, pelo contrário, oculta; por exortações morais, ou
muito pelo contrário, que, sob pretexto de dar suporte a velhas verdades, produza a
degradação de toda verdade na direção de uma trivialidade sem sentido.12

É esta a descrição que ela faz das consequências desse processo:

A esfera pública perdeu o poder de iluminação que originalmente fazia parte de sua
natureza. Cada vez mais, as pessoas nos países do mundo ocidental, que, desde o
declínio do mundo antigo, consideravam a liberdade política uma das liberdades básicas,
fizeram uso dessa faculdade e se afastaram do mundo e de suas obrigações para com ele.
… Mas, com essa retirada, também ocorre uma perda quase indemonstrável para o
mundo: o que está sendo perdido é o intermediário específico e em geral insubstituível
que deveria se formar entre o indivíduo e seus semelhantes.13

A retirada da vida política e da esfera pública se converterá então,
escreveu Hannah Arendt de modo profético, na “atitude básica do indivíduo
moderno, que, em sua alienação desse mundo, pode se revelar de verdade
só na privacidade e na intimidade dos encontros face a face”.14

Essa privacidade recém-adquirida e reforçada e a “intimidade dos
encontros face a face” – os companheiros inseparáveis, ao mesmo tempo
causas e efeitos dos “tempos sombrios” – são mantidas e servidas pelos



mercados consumidores, que por sua vez promovem a contingência
universal da vida de consumo enquanto capitalizam a fluidez das
atribuições sociais e a crescente fragilidade dos laços humanos; o estado
litigioso, instável, imprevisível de direitos, obrigações e comprometimentos
individuais; e um presente que escapa ao alcance de seus cidadãos e um
futuro obstinadamente incontrolável e incerto. Agindo sob pressão e por
impotência, embora com pouca resistência, se não com boa vontade, os
administradores estatais abandonam aquela ambição de regulamento
normativo da qual foram certa vez acusados por Adorno e outros críticos,
que temiam a perspectiva por demais real de uma “sociedade de massa
totalmente gerenciada”.

Em vez disso, os administradores estatais se puseram em “estado de
agência” e assumiram o papel de “agentes desinteressados” ou “isentos” das
necessidades do mercado (leia-se: das demandas dos promotores de
mercadorias). Em outras palavras, eles subsidiarizam ou subcontratam para
as forças do mercado a administração dos riscos, das tarefas e das
responsabilidades de “manter o espetáculo”, voltando tudo isso para o jogo
da demanda, e pondo em oferta o direito outrora ciosamente guardado de
estabelecer a música, com o dever de pagar aos músicos. Esses agentes-
gerentes declaram agora sua própria neutralidade na disputada questão das
escolhas culturais, incluindo as artísticas. Como a cultura já não é mais
necessária como ferramenta para o projeto, a construção e a manutenção da
ordem – e para as mobilizações de massa que todos esses passos exigem –,
as coisas da cultura foram retiradas de uso e postas à venda para
compradores individuais, em versões atualizadas dos espaços de ponta de
estoque das lojas de departamento.

Criadores de cultura, não obstante, podem estar em pé de guerra com a
intervenção intrusa dos gerentes, que tendem – nas versões política e
comercial – a insistir em medir o desempenho cultural segundo critérios
extrínsecos, estranhos à irracionalidade, espontaneidade e a uma inerente
liberação para a criatividade, e que usam os poderes e os recursos que eles
comandam para afiançar a obediência às regras e aos padrões que
estabeleceram, cortando, assim as asas da imaginação artística e abalando
os princípios que guiam a criatividade dos artistas. É preciso repetir, no
entanto, que a principal objeção das artes à interferência administrativa não



é, como foi mostrado, um novo ponto de partida – este é só mais um
capítulo na longa história da “rivalidade entre irmãos” que não tem um fim
à vista. Para o bem ou para o mal, para o bem e para o mal, criadores
culturais de todas as épocas sempre precisaram dos administradores – com
medo de morrer longe da multidão enlouquecida, na mesma torre de marfim
na qual foram concebidos.

O que é verdadeiramente moderno são os critérios que os atuais gerentes
– em seu novo papel como agentes das forças do mercado, e não dos
poderes estatais construtores da nação – mobilizam para avaliar, auditar,
monitorar, julgar, censurar, recompensar e punir aqueles sob sua custódia.
Naturalmente, esses são critérios de mercado consumidor, que refletem uma
preferência prescrita pelo consumo imediato, a satisfação imediata e o lucro
imediato. Um mercado de consumo que suprisse necessidades de longo
prazo, para não falar em necessidades eternas, seria uma contradição em
termos. O mercado consumidor promove a rápida circulação, distâncias
menores entre uso e descarte e entre a consignação para o descarte e o
descarte de fato, tudo em nome da imediata substituição de bens não mais
lucrativos. E tudo isso também em gritante oposição à natureza da criação
artística e à mensagem das artes, que, nas palavras de Kundera, é
“silenciada na confusão das respostas fáceis e apressadas que aprisionam e
aniquilam as questões”.15 E, assim, a novidade, pode-se concluir, é que
aqueles irmãos ainda engajados em disputas talvez se separem e sigam cada
qual o seu caminho.

Em jogo no novo capítulo desse antigo cabo de guerra não está apenas a
resposta a ser dada à pergunta “Quem está no comando?”, mas o próprio
significado de “estar no comando” – seu propósito e suas consequências.
Poderíamos ir um passo (um passo pequeno, que seja) adiante e dizer que o
que está em jogo hoje é a sobrevivência das artes como nós as conhecemos
desde que as pinturas nas paredes da caverna de Altamira foram feitas. Pode
a cultura sobreviver ao descrédito da duração, à morte da infinitude – essa
primeira “vítima colateral” da vitória do mercado consumidor? A resposta a
essa pergunta é que realmente não sabemos – embora se estivesse
desculpado em favorecer um “não”, e muito embora, seguindo o conselho
de Hans Jonas aos habitantes da “Era da Incerteza”, se possa depositar mais
confiança nas obscuras premonições dos “profetas da destruição” que nas
garantias dos promotores da nova e elegante vida de consumidor.



Subordinar a criatividade cultural aos padrões e critérios dos mercados de
consumo significa exigir que as criações culturais aceitem o pré-requisito
de todo suposto produto de consumo: que eles se legitimem em termos de
valor de mercado (o valor de mercado atualizado, para ser preciso), ou
pereçam.

A primeira questão dirigida aos produtos artísticos postulantes ao
reconhecimento de valor (de mercado) é a da demanda de mercado (seria
ela já suficiente ou ainda precisa ser rápida e oportunamente
potencializada?), seguida pela pergunta de o quanto a demanda é suportada
por uma capacidade adequada de pagamento. Notemos que, sendo as
demandas do consumidor caprichosas, extravagantes e voláteis, os registros
do domínio desse mercado sobre os produtos artísticos estão lotados de
prognósticos enganosos, avaliações que erram o alvo e decisões
grosseiramente incorretas. Na prática, esse domínio é reduzido até
compensar a falta de análises de qualidade com uma quantidade excedente
de alvos potenciais e muita cobertura, ambos resultando num excesso
desnecessário e numa falta de necessidade excessiva. (George Bernard
Shaw, dedicado e habilidoso praticante da arte da fotografia, além de autor
teatral completo, aconselhava os colegas fotógrafos a seguir o exemplo do
bacalhau, que tem de botar mil ovos para ter uma descendência que chegue
à maturidade; parece que toda a indústria de consumo e os gerentes de
marketing que a mantêm viva seguem o conselho de Shaw.) Uma estratégia
como essa às vezes pode dar garantias contra as exorbitantes perdas
ocasionadas por enganosas análises de custo-benefício; mas faz pouco ou
quase nada para assegurar os artistas de que suas criações têm a chance de
revelar suas verdadeiras qualidades mesmo que haja demanda de mercado à
vista (vista essa que seria eminentemente curta, dado o endêmico “curto-
prazismo” dos cálculos de mercado).

Pois são agora os possíveis clientes, seu número e o volume de dinheiro
em suas contas bancárias o que decide (embora de forma inconsciente) o
destino das criações artísticas. A linha que divide os produtos “bem-
sucedidos” (que por conta disso conquistam a atenção do público) dos
fracassados (os incapazes de uma irrupção na notoriedade realizável em e
pelas galerias de arte) é traçada pelas vendas, avaliações e os lucros de
bilheteria. De acordo com as espirituosas definições de Daniel J. Boorstin,
uma “celebridade é uma pessoa conhecida por sua bem-conhecidice”,
enquanto “um best-seller” é um livro que de alguma maneira vende bem



“simplesmente porque está vendendo bem”. O mesmo pode ser dito sobre
os objetos de arte mais vendidos. Até agora, os teóricos e críticos de arte
contemporânea não estabeleceram muito mais que a correlação unilateral
sugerida pelas ferinas definições de Boorstin entre as virtudes artísticas
intrínsecas das obras e o estado de celebridade de seus autores. Quando se
procura a causa efetiva da celebrização do artista, é mais provável encontrá-
la no status de celebridade da marca (da galeria, do jornal) que, ao
promover seu trabalho, elevou o artista desconhecido da obscuridade à
ribalta.

O equivalente contemporâneo dos golpes de sorte, que sempre foram um
fator indispensável para o sucesso mundano do artista, é um Charles Saatchi
que estaciona o carro em frente a uma obscura lojinha de rua secundária,
onde se vende um bricabraque montado por uma desconhecida almejando,
em vão, convencer seus raros e acidentais visitantes do valor artístico de
seus feitos. Aquele bricabraque prontamente se converteu em obra de arte
ao ser transferido para uma galeria cujas paredes e portões separam boa arte
e arte ruim (e, para os especialistas, arte e não arte). A glória do nome da
galeria contamina os nomes dos artistas em exibição. No vexatório e
confuso mundo líquido moderno de normas flexíveis e valores flutuantes,
essa é – e não inesperadamente – a tendência universal, mais que uma
específica singularidade artística. Como Naomi Klein resumiu: “Muitos dos
fabricantes mais conhecidos da atualidade já não produzem produtos e os
anunciam, mas compram produtos e os ‘marcam’.”16 A marca e a
logomarca juntas (é a bolsa de compras com o nome da galeria que dá
significado às compras por ela carregadas) não agregam valor – elas são
valor, o valor de mercado e, assim, o valor em si.

Não são apenas as empresas que emprestam valor aos produtos artísticos
por meio da colocação de uma marca (ou que os desvalorizam retirando
deles seus logotipos); o ato de colocar uma marca é em geral
complementado por um evento: megacampanhas de multimídia de vida
curta, mas com o caminho totalmente livre. Os eventos parecem ser as
fontes mais potentes de valor: os eventos promocionais, eventos hype, são
maciçamente frequentados porque são conhecidos, e são conhecidos por
serem maciçamente frequentados, e eles vendem uma enormidade de
ingressos porque são conhecidos por mobilizar longas filas de pessoas.

Tais eventos evitam os riscos envolvidos na mera exposição de produtos
de arte até mesmo nas galerias mais célebres. Ao contrário das galerias, eles



não precisam contar com a lealdade duvidosa dos fiéis num mundo
antenado com o curto alcance manifesto da memória do público e com a
violenta concorrência entre incontáveis atrações que competem pela
atenção do consumidor. Eventos, como todos os produtos de consumo
genuínos, têm uma “data de validade”; seus projetistas e gerentes podem
deixar as preocupações de longo prazo fora de seus cálculos (com o duplo
benefício de enormes poupanças e uma confiança inspirada pela sintonia
com o espírito de seu tempo). Os produtores de eventos planejam e suprem,
recordando a competente frase de George Steiner, “para o máximo impacto
e imediata obsolescência”.

O espetacular e alucinante crescimento de eventos de prazo fixo (cuja
duração é um intervalo de tempo que não excede a expectativa de vida do
interesse público), como as mais prolíficas fontes de valor de mercado, se
harmoniza bem com a tendência universal da configuração líquida
moderna. Produtos culturais – quer sejam objetos inanimados ou homens
educados – tendem hoje a ser alistados no departamento de “projetos”,
empreendimentos reconhecidamente únicos e efêmeros. E, como descobriu
um grupo de pesquisa citado por Naomi Klein, “você realmente pode
colocar uma marca não apenas na areia, mas também no trigo, na carne de
boi, tijolo, metais, concreto, substâncias químicas, flocos de cereal e uma
variedade infinita de mercadorias tradicionalmente consideradas imunes a
esse processo”; ou seja, objetos que se creem (injustamente, como
transparece) capazes de se manter erguidos nos próprios pés e comprovar
suas validades apenas descortinando e demonstrando seu próprio valor e
sua excelência.17

Durante séculos, a cultura viveu em intranquila simbiose ou numa relação
de amor e ódio com a administração, pelejando desconfortavelmente, por
vezes sufocando no abraço dos gerentes, mas também correndo deles, a fim
de se abrigar, reerguendo-se revigorada e fortalecida desse encontro. Mas a
cultura sobreviveria à mudança de administração? Seria permitido a ela
algo diferente de uma existência efêmera como a de uma borboleta? O novo
gerenciamento, fiel ao novo estilo gerencial, não limitará sua guarda ao
desmembramento de recursos? O cemitério de “eventos culturais” falecidos
ou abortados não substituirá a rampa ascendente como metáfora irregular
para cultura?



Willem de Kooning sugere que, neste nosso mundo, “conteúdo é um
vislumbre”, uma visão fugidia, um olhar de passagem.18 Enquanto isso, um
analista mais incisivo das idas e vindas da cultura pós-moderna, Yves
Michaud, sugere que a estética, o objeto sempre evasivo e obstinadamente
procurado da arte, é hoje consumida e celebrada num mundo esvaziado e
destituído de obras de arte.19

Além da felicidade, a beleza foi uma das promessas modernas mais
animadoras e um dos ideais orientadores do inquieto espírito moderno.
Descrevi brevemente, em outra oportunidade, a história labiríntica e as
aventuras semânticas do sonho da felicidade.20 Esta é a vez da beleza. Sua
história pode ser vista como paradigmática para o nascimento e o
desenvolvimento da cultura líquida moderna do resíduo e do descarte.

A ideia de beleza, sugeri, costumava ser – pelo menos até o
Renascimento – construída na medida das ambições administrativas. Os
conceitos mais frequentemente cultivados nos primeiros estágios do debate
moderno sobre o significado de “beleza” eram harmonia, proporção,
simetria, ordem e outros semelhantes (John Keats, em “Endimião”,
acrescentaria a saúde e uma respiração tranquila) – todos convergindo num
ideal talvez mais vigorosamente formulado por Leon Battista Alberti: o
ideal de um estado no qual qualquer mudança pode representar apenas uma
mudança para pior; um estado ao qual Alberti deu o nome de perfeição. A
beleza significava essa perfeição, e o perfeito era o que tinha o direito de ser
chamado de belo. Muitos grandes artistas modernos lutaram para conjurar
um estado de perfeição como esse, e de fato se engajaram na busca da
perfeição, no sentido de Alberti, tema central de seus trabalhos. Pense, por
exemplo, em Mondrian, Matisse, Arp ou Rothko. Recorte os retângulos
coloridos das pinturas de Mondrian e tente rearrumá-los numa ordem
diferente da escolhida pelo pintor, e tudo indica que você vai achar seu
arranjo – na verdade, todo e qualquer arranjo – inferior, menos agradável e
“feio” em comparação ao original. Ou recorte as figuras de A dança, de
Matisse, e tente posicioná-las de outro modo; sem dúvida você vai
experimentar frustração semelhante.

Mas qual é, afinal, o significado de “perfeição”? Uma vez que o objeto
tenha adquirido a forma “perfeita”, qualquer mudança adicional é
indesejável e desaconselhável. Perfeição significa que a mudança deve
chegar ao fim. Nada de mudanças. Longe de ser transportado para outro
universo, tudo será daqui em diante o mesmo – eternamente. O que é



perfeito nunca perderá seu valor, nunca se tornará redundante, jamais será
rejeitado e eliminado; e, assim, nunca se transformará em refugo; pelo
contrário, toda procura e experimentação adicionais serão doravante
supérfluas. E assim, ao ansiar pela perfeição, precisamos ampliar nossa
imaginação ao extremo, mobilizar todo nosso poder criativo – mas apenas
para tornar a imaginação um passatempo desperdiçador, e a criatividade,
algo não apenas desnecessário, mas também indesejável. Se beleza significa
perfeição, então, quando a beleza for alcançada, nada mais acontecerá. Não
há nada depois da beleza.

Nós, seres humanos, somos e não podemos evitar ser aqueles animais
“transgressivos”, “transcendentes”, e os artistas (ou pelo menos os
“verdadeiros” artistas, o que quer que isso possa significar) o são mais
ainda que os outros homens. Eles vivem à frente de seu tempo. Suas
representações podem se apartar dos sentidos e correr na dianteira. O
mundo que eles habitam estará sempre um passo, um quilômetro ou um
ano-luz à frente do mundo que experimentamos. Essa parte do mundo que
se ressalta adiante da experiência vivida nós chamamos de “ideais”; eles
querem nos guiar no território como se este ainda fosse inexplorado, não
mapeado.

A “beleza” era um desses ideais que guiavam os artistas para além do
mundo já ultrapassado. Seu valor estava totalmente envolvido em seu poder
orientador. Tivessem os artistas em algum momento alcançado o ponto
demarcado pelo ideal de beleza, eles teriam perdido esse poder – sua
jornada teria chegado ao fim. Nada haveria restado para transgredir e
transcender, e, com isso, também nenhum espaço para explorar e
experimentar.

Chamamos muitas coisas de belas, mas não poderíamos dizer com
honestidade a respeito de nenhuma delas que não seria possível melhorá-la.
A perfeição é um para sempre “não ainda”. Apenas pessoas que têm muito
a melhorar podem sonhar com um estado de coisas no qual nenhuma
melhora seja desejável. A imagem da perfeição pode ser um elogio da
imobilidade, mas a tarefa dessa visão é nos puxar e nos empurrar para longe
do que está parado, nos impedir de permanecer imóveis. Imobilidade é a
característica dos cemitérios – e, contudo, de modo paradoxal, é o sonho
dessa imobilidade que nos mantém vivos. Enquanto o sonho se conserva
não realizado, contamos os dias e os dias contam – há um propósito e há um
trabalho inacabado a fazer.



Não que esse trabalho, que obstinada e exasperadamente se recusa a ser
terminado, seja uma bênção trazendo uma felicidade imaculada. A condição
de “negócio inacabado” tem muitos encantos, mas, como qualquer outra
condição, fica aquém da perfeição. Para Picasso, a criação artística seria
divina se rejeitasse a busca da beleza, porque Deus não é perfeccionista. De
acordo com o testemunho de Françoise Gilot e Carlton Lake, Picasso
considerava Deus “apenas outro artista. Ele inventou a girafa, o elefante e o
gato. Não tem nenhum estilo real. Ele apenas vai testando as coisas.”
Meditando sobre o estado e as perspectivas da arte contemporânea, Tom
Wolfe se perguntava: “Nos libertamos dos objetos figurativos, da terceira
dimensão, dos materiais de pintura, de técnicas, molduras e da tela. … Mas,
e a parede? A imagem da obra de arte como uma coisa pendurada na parede
não é algo pré-moderno?”21

Jacques Villeglé, artista ativíssimo, arguto fotógrafo e pintor de telas
enormes penduradas nas paredes de todos os salões de arte mais
prestigiosos de Paris (pelo menos eu os encontrei pendurados lá quatro anos
atrás), pensa num tipo diferente de parede: um dispositivo absolutamente
pós-moderno, uma parede voltada para a rua em que a ação se desdobra,
uma janela, em vez de uma parte da jaula/abrigo que, sob o domínio
modernista, costumava definir a diferença entre o “interior” e o “exterior”
nas artes. As paredes que se abrem nas telas de Villeglé fixadas nas paredes
das galerias são as paredes da cidade, esses registros vivos, sempre
inacabados e atualizados da arte moderna – a arte de viver modernamente.

Essas paredes são os próprios lugares em que a evidência de viver pode
ser encontrada – revelada e registrada para posterior transferência para o
interior, as paredes do museu, sendo reencarnada como objets d’art. Os
objetos de Villeglé são as paredes e os letreiros feitos sob encomenda que
portam comunicados e avisos públicos, cartazes e anúncios; ou
simplesmente extensões de parede que separam e escondem as residências
privadas dos lugares públicos. Esses pedaços de alvenaria em branco e
palmos de insípido concreto são um constante desafio e uma tentação para
os impressores, distribuidores e afixadores de folhetos, uma tentação
irresistível numa cidade líquida moderna, cheia até a borda de imagens e
sons que competem pela atenção.

Uma vez fixados nas telas de Villeglé, letreiros, muros e paredes
invadidos e anexados pelas tropas avançadas do império da informação mal
traem seus diferentes passados. Todos eles parecem escandalosamente



semelhantes. Sejam eles colados e recolados no bulevar de la Chapelle, ou
no Haussmann, no Malesherbes ou na rue Littré; ou estejam no bulevar
Marne, ou na rue des Écoles; ou na rue Saint-Lazare, no faubourg Saint-
Martin, ou no cruzamento de Sèvres com o bulevar du Montparnasse. Cada
um é uma mescla aleatória de cemitérios e canteiros de obra; um ponto de
reunião para coisas relativas à morte e ao nascimento para morrer um pouco
depois. A fragrância de cola fresca luta com o odor de corpos putrefatos.
Affiches lacérées é como Villeglé chama suas telas. Fragmentos irregulares
de papel já rasgado voam sobre potenciais fragmentos a serem rasgados.
Meios sorrisos em metades de faces; olhos isolados ou orelhas solitárias,
sem seus pares, joelhos e cotovelos sem nada a conectá-los e uni-los. Gritos
que tombam silenciosos antes de serem compreendidos, mensagens que se
dissolvem e desaparecem numa fração de frase, presa e estrangulada bem
aquém do nascedouro do significado; apelos não completados ou frases que
não têm começo.

E, contudo, esses fragmentos são cheios de vida. Nada se mantém
imóvel; tudo o que ali figura está de licença temporária em outro local, ou
em viagem temporária para outro lugar. Todas as casas são apenas hotéis de
beira de estrada. Esses painéis e paredes, superpovoados com camada sobre
camada de sentidos que foram, teriam sido ou seriam, são instantâneos de
uma história em fabricação, uma história que avança rasgando seus rastros:
é uma história como fábrica de rejeitos, de refugos. Nem criação nem
destruição, nem aprendizagem nem esquecimento genuíno; apenas a lívida
evidência da futilidade – mais que isso, da profunda tolice – dessas
distinções. Nada ali nasce para viver muito tempo e nada morre em
definitivo. Duração? Desculpe-me, mas o que você quer dizer com isso?
Coisas feitas para durar? Que ideia estranha…

As telas de Manolo Valdés também são enormes e extraordinariamente
semelhantes entre si. Qualquer que seja a mensagem que portem, ela se
repete, com persistência aduladora, embora apaixonada, inúmeras vezes,
tela a tela. Valdés pinta/cola/compõe/integra faces. Ou, antes, uma só face –
a face de uma única mulher. Cada tela é a evidência material de um novo
começo, de outra partida, outra tentativa de terminar o retrato – mas sem
levá-lo ao fim, o que quer que a palavra “fim” possa significar. Ou seria o
testemunho de um trabalho completado há pouco, mas em seguida
descartado como obsoleto e condenado? Sem dúvida a tela se congelou no



momento em que foi fixada à parede da galeria – mas quando subiu ou
quando desceu? Aller ou retour? Diga-me você.

Em minha opinião, não há como distinguir o “para a frente” do “para
trás”. A exemplo da oposição entre criação e destruição, essa distinção
perdeu seu sentido – ou talvez nunca tenha tido sentido. Isso muito embora
fosse um segredo, o vazio – agora revelado – onde se achava residir o
sentido. Um segredo guardado com cuidado por todos aqueles que insistiam
que “para a frente” era o nome adequado para o lugar de onde olham os que
olham para a frente. Os mesmos que afirmam que “criação” é o nome
adequado para a destruição que as pessoas criativas realizam. Pelo menos
essa é a mensagem que as telas de Valdés, em uníssono, entoam; talvez sua
única mensagem.

As colagens de Valdés foram laboriosamente compostas como uma
colcha de retalhos, camada por camada, com pedaços de aniagem ou
serapilheira – algumas delas tingidas, outras sem pejo de exibir a insipidez
da juta ou do cânhamo; algumas têm a superfície preparada para ser
pintada, outras já têm descascados nacos da pintura seca com que haviam
sido anteriormente revestidas. Ou teriam sido rasgadas de uma tela
completa, sem emendas, inteira e sadia? Os retalhos são colados sem
capricho – pontas soltas ficam suspensas no ar –, porém, mais uma vez, não
fica claro se eles estão na iminência de serem pressionados e colados aos
outros retalhos das outras camadas ou se estão na iminência de descolarem
e cair no chão. Esses instantâneos da colagem estariam captando o processo
de criação ou um estado avançado de decomposição? Esses pedaços tecidos
de juta estão ainda malfixados ou já se soltaram? Novo e jovial ou usado e
em putrefação? A mensagem é: não importa, e caso importasse não haveria
resposta.

Villeglé e Valdés são os artistas representativos dos tempos líquidos
modernos – de uma era que perdeu a autoconfiança, rendeu-se ao vendaval
da existência consumista e perdeu a coragem de esboçar (para não falar em
sair em busca de) modelos de perfeição, condição que daria fim ao
vendaval. Ao contrário da época da modernidade sólida, que vivia para a
“eternidade” (versão taquigráfica de um estado de uniformidade perpétua,
monótona e irrevogável), a modernidade líquida não fixa objetivo para si
mesma e não traça qualquer linha de chegada; mais precisamente, ela
atribui a qualidade de permanência apenas ao estado de transitoriedade. O
tempo flui; o tempo já não “marcha”. Há mudanças, sempre mudanças,



sempre uma nova e diferente mudança – mas nenhuma destinação, nenhum
ponto final, nenhuma expectativa de se cumprir uma missão. Cada
momento vivido está ao mesmo tempo prenhe de um novo começo e de um
fim – outrora antagonistas juramentados; agora, gêmeos siameses.

Os artistas aqui mencionados reproduzem em seus trabalhos as
características definidoras da experiência líquida moderna. Ao cancelar a
oposição entre os atos criativos e os destrutivos, entre aprendizado e
esquecimento, entre passos para a frente e para trás – assim como ao retirar
a ponta da flecha do tempo –, isso tudo se torna a realidade vivida que
Villeglé e Valdés reciclam sobre telas prontas para serem penduradas nas
paredes das galerias. Mas também eles não estão sós; digerir essas novas
qualidades do Lebenswelt (mundo da vida) e articular a experiência talvez
sejam as principais preocupações da arte, agora lançada num mundo sem
“modelos” – um planeta que não se tem confiança de que permanecerá
sentado tempo bastante para permitir ao artista que complete seu retrato.
Essa preocupação se expressa repetidas vezes na tendência a reduzir o
período de vida dos produtos artísticos ao de uma performance, um
happening, ao breve intervalo temporal entre a abertura e o desmonte de
uma exposição; na preferência por materiais delicados e quebradiços,
flagrantemente degradáveis e perecíveis, entre as coisas de que são feitas as
obras de arte; nos terrenos improváveis de visitar ou de sobreviver por
muito tempo aos caprichos do clima inclemente; e, afinal, na incorporação
da iminência de declínio e desaparecimento da presença material do objeto.

De modo imperceptível, o significado de “beleza” sofre uma mudança
decisiva. Nos usos atuais da palavra, os filósofos mal reconheceriam os
conceitos que eles tão séria e laboriosamente construíram ao longo dos
últimos séculos. Mais que qualquer outra coisa, eles não conseguiriam
explicar a ligação entre beleza e eternidade, entre valor estético e
durabilidade. Por mais furiosamente que tenham debatido entre si, todos os
filósofos concordavam, nos tempos agora passados, que a beleza se eleva
para além de frágeis e inconstantes caprichos privados, e que, mesmo se
houvesse possibilidade de algo como “beleza à primeira vista”, apenas o
(infinito?) fluxo de tempo a poria à prova, num teste confiável, derradeiro e
definitivo (“Tudo que é belo é uma alegria para sempre”, como insistiu
Keats). Os filósofos da atualidade também perderam de vista a “pretensão à
validade universal”, encarada como atributo indispensável de qualquer
julgamento estético adequado. Foram esses dois pontos que caíram pelo



tombadilho com o advento da “cultura de cassino” líquida moderna, e
ambos se tornaram ausentes dos atuais usos populares da palavra “beleza”.

A fim de não desperdiçar o tempo de seus clientes ou prejudicar suas
alegrias futuras, ainda imprevisíveis, o mercado consumidor oferece
produtos destinados ao consumo imediato, de preferência para um uso só, e,
então, rápido descarte e substituição, de modo que o espaço em que se vive
não fique atravancado quando os objetos antes admirados e cobiçados
saiam de moda. Os clientes, confundidos pelo vendaval de produtos, pela
variedade esmagadora de ofertas e pela vertiginosa marcha das mudanças,
já não podem confiar nas próprias habilidades de aprender e memorizar – e,
assim, eles têm de aceitar (e o fazem, agradecidamente) as garantias dadas
pelo mercado de que os produtos agora em oferta são “o que há”, “o que há
de quente”, o “que se deve ter” e “o que há a (na qual ou com a qual) ser
visto”. É a fantasia centenária de Lewis Carroll que se torna realidade: “É
necessário correr o mais rápido que você puder para ficar no mesmo lugar.
Se você quiser chegar a outro lugar, você deve correr pelo menos duas
vezes mais rápido que isso!”

O valor estético perpétuo ou “objetivo” de um produto é a última coisa
com que se preocupar. A beleza não está “no olho do observador”: em vez
disso, ela se situa na moda da atualidade, significando que o belo de hoje
está condenado a ficar feio no momento em que as novidades atuais forem
substituídas por outras, como logo o serão. Se não fosse pela maravilhosa
capacidade do mercado para impor um molde regular, ainda que efêmero, às
escolhas de seus clientes – escolhas ostensivamente individuais e por isso,
em potencial, aleatórias e difusas –, esses clientes se sentiriam
desorientados e perdidos. O gosto não é mais um guia seguro; aprender e
confiar no conhecimento já adquirido de alguém é uma armadilha, mais que
um auxílio; o comme il faut de ontem pode bem se transformar, sem aviso,
em comme il ne faut pas.

“A beleza reina”, observa Yves Michaud em seu perspicaz relato das
atuais condições da arte no mundo líquido moderno. “Sob todos os
aspectos, ela se tornou um imperativo: seja belo ou pelo menos nos poupe
de sua feiura.”22 Ser feio significa estar condenado ao monte de lixo. De
modo recíproco, ser condenado ao monte de lixo é prova de feiura. Era com
isso que sonhavam, desde o princípio, os artistas modernos e os filósofos



versados em estética, que refletiam sobre os trabalhos dos artistas, não?
Assim, estamos testemunhando o triunfo supremo do belo? A realização de
pelo menos um dos mais ambiciosos “projetos modernos”?

Nem tanto, diria Michaud. Na verdade, a estética triunfou – mas sobre
seu próprio objeto. A estética triunfou sobre a trivialização da beleza – pelo
enfraquecimento do status das chamadas obras de arte (“preciosas e raras”,
“investidas de [uma] aura e qualidades mágicas”, “sem igual, requintada e
sublime”). “A ‘estética’ é cultivada, difundida e consumida num mundo
esvaziado das obras de arte”, escreve Michaud. A arte evaporou numa
espécie de “éter estético” que, assim como o éter dos pioneiros da química
moderna, penetra todas as coisas e não se condensa em nenhuma delas.
“Belos” são os agasalhos que carregam as etiquetas dos mais célebres
designers da atualidade; ou os corpos reformados tendo por referência a
última moda, com malhação, cirurgia plástica e maquiagem; ou produtos
empacotados em gôndolas de supermercado. Michaud diz: “Até os
cadáveres são belos – organizadamente embrulhados em sacos de plástico e
alinhados diante das ambulâncias.”23 Tudo tem – ou pelo menos pode ter e
deveria tentar ter – seus quinze minutos, talvez até seus quinze dias, de
beleza no caminho para o depósito de lixo.

Aquilo que os cemitérios representam para os seres humanos vivos, os
museus são para as obras de arte: locais nos quais manter ou depositar os
objetos que não são mais vitais e animados. Alguns cadáveres humanos são
postos em sepulturas e cobertos de lápides a serem visitadas por aqueles
que se sentem órfãos ou privados com essa morte; outros desaparecem para
sempre em cemitérios comuns, sem qualquer identificação, ou são
desintegrados sem rastro em aldeias incendiadas, fornos crematórios ou nas
profundezas de um rio. Algumas obras de arte são colocadas em museus,
onde sua outrora aclamada beleza é higienizada, esterilizada e
embalsamada, para serem preservadas ao lado de descobertas arqueológicas
para os fãs de história ou os passageiros de ônibus turísticos. Cemitérios e
museus são mantidos longe do tumulto da vida cotidiana, apartados dos
negócios da vida em seus espaços cercados, exclusivos, e com seus horários
de visita definidos. Em museus, assim como nos cemitérios, não se fala
alto, não se come, não se bebe, não se corre nem se toca nos objetos
visitados.

O cenário da vida cotidiana é diferente. Ele é o lugar da estética, não de
objets d’art. É o palco para performances e happenings efêmeros, para



instalações montadas a partir de materiais perecíveis ou costuradas com fios
de pensamento, imateriais – para todas essas coisas e eventos que
juraríamos não permanecer no palco por um tempo maior que o da estreia,
mantendo-se fiéis a suas promessas solenes. Nada colocado e visto nesse
palco está destinado a durar, a se intrometer e a incomodar uma vez que seu
tempo tenha passado – efemeridade e transitoriedade são os nomes do jogo.
O que quer que aconteça, ele pode suportar apenas a quantidade de
significado que sua minúscula capacidade de condução pode comportar e
manter. Afinal, esse significado será buscado e colhido por pessoas
treinadas na arte de “zapear” – e os “zapeadores” entram “depois do [nome
do] montador e antes de aparecer ‘The end’ na tela”.24 Michaud escreve
sobre o “novo regime de atenção que privilegia a passada de olhos sobre a
leitura e a decifração de significados. A imagem é fluida e móvel, menos
um espetáculo ou um dado que elemento de uma cadeia de ações.”25 Tendo
se soltado da sequência referencial de que participava, a imagem ficou livre
para se atrelar, à vontade, a qualquer cortejo ou sucessão de fantasmas.

A realocação de imagens do centro das atenções para a pilha dos refugos
da atenção – a irrelevância e a invisibilidade – é um processo aleatório. A
diferença entre “o objeto” e seus indiferentes entornos foram tudo, menos
obliteradas, à semelhança da separação entre o tempo sob os holofotes e o
lançamento para longe da vista. Objetos e descartes trocam de lugar com
facilidade. Lembro-me de estar olhando, numa galeria de arte de
Copenhague, uma instalação composta de uma série de telas de TV, cada
qual apresentando uma legenda enorme com o dizer “a terra prometida”.
Achei a instalação inspirada e provocativa – sobretudo por causa da
vassoura e do balde que se postavam num canto, no fim da série. Mas antes
que eu tivesse tempo de pensar um significado para aquele final, uma
faxineira voltou para apanhar seus instrumentos de trabalho, que deixara no
canto da sala enquanto ia tomar café.

Apenas números podem oferecer aos espectadores perplexos, perdidos
em sua busca da beleza, uma esperança de salvação do caos conjurado por
uma cultura de estética à deriva e sem objetos fixos. A salvação está nos
números. Como repetem à exaustão os redatores de publicidade, todas essas
pessoas que orgulhosamente envergam itens da última moda não podem
estar todas erradas. De modo mágico, é a reprodução maciça de uma
escolha o que enobrece seu objeto. Esse objeto deve ser bonito, pensa todo
mundo; caso contrário, não teria sido escolhido por tantos optantes. A



beleza está nos grandes números de vendagem, nos registros de bilheteria,
nos discos de platina, no índice de audiência de televisão que chega a níveis
estratosféricos. (Andy Warhol propôs certa vez: imagine uma penca de
notas de dinheiro penduradas num varal – US$160 mil… Que belíssimo
quadro!)

Talvez a beleza esteja também em outro lugar, como alguns filósofos
obstinadamente insistem – mas como você poderia saber? E quem daria
aprovação a seus resultados, se você os procurasse em lugares estranhos à
qui on ne parle plus? Nem os antigos mestres, cuja reputação é garantida –
como se poderia pensar – graças à venerável idade e ao número de testes
pelos quais eles passaram triunfalmente ao longo dos séculos, podem
ignorar as novas regras do jogo da beleza. O que tem de ser visto, a ser
visto, a ver é Vermeer hoje, Matisse no dia seguinte e Picasso depois de
amanhã – dependendo da última campanha de uma exposição e do que
“todo mundo que conta está falando”. Como em todos os outros casos, a
beleza não é uma qualidade das telas, mas uma qualidade do evento
(quantitativamente avaliada pelo número de visitantes, contabilizado com
zelo e logo tornado objeto de publicidade).

Em nossa sociedade líquida moderna, a beleza encontrou o destino
sofrido por todos os outros ideais que motivavam a inquietação e a rebelião
humanas. A busca de uma derradeira harmonia e da duração eterna foi pura
e simplesmente reformulada sob o modo de uma preocupação imprudente.
Valores são valores desde que estejam aptos ao consumo instantâneo,
imediato. Valores são atributos de experiências momentâneas. E também a
beleza. E a vida? A vida é uma sucessão de experiências momentâneas.

“A beleza não tem qualquer aplicação óbvia; nem há clara necessidade
cultural para ela. Mas a civilização não conseguiria se manter sem ela”,
pensava Freud. “Essa coisa inútil que esperamos que a civilização valorize
é a beleza. Exigimos do homem civilizado que ele reverencie a beleza
sempre que a enxergue na natureza e sempre que ele a crie nos objetos de
seus trabalhos manuais, se for capaz disso.” A beleza, e com ela a limpeza e
a ordem, “obviamente ocupa uma posição especial entre os requisitos da
civilização”.26

Notemos que os três objetivos apontados por Freud como “requisitos de
civilização” são horizontes imaginários do processo civilizador. Talvez
fosse melhor, menos enganoso e controverso falar de embelezamento,
purificação e ordenamento, em lugar de beleza, pureza e ordem.



Enxergamos agora, mais claramente que nossos antepassados setenta anos
atrás, que o “processo civilizador” não é um período limitado e transitório
de tempo que leva à civilização – mas a própria substância da civilização. A
ideia de uma civilização que completou o esforço de civilizar (que levou a
cabo o trabalho de limpeza, o alvoroço de ordenação e a busca pela beleza)
é tão incongruente quanto a de um vento que não sopra e um rio que não
flui. Foi da fome de beleza que as civilizações (quer dizer, os empenhos
para “civilizar”, os “processos civilizadores”) nasceram. Mas, longe de
aplacar essa fome, eles parecem tê-la tornado insaciável.

O gradual mas resoluto desmantelamento da vigília administrativa sobre as
artes foi saudado com sentimentos confusos pelos nativos dos mundos da
arte. Alguns foram levados à beira do desespero – como Voltaire, duzentos
anos antes, quando a corte de Luís XIV, que tinha feito tudo para pôr rumo
no esforço criativo (ou seja, no propósito da criação e nos valores a ela
relativos), tinha desmoronado, e os artistas se mudaram para os salões
parisienses, com suas intermináveis querelles, os intermináveis jogos de
dança das cadeiras, a propensão a derreter toda e qualquer convicção sólida.
Outros exultavam: agora, afinal, estamos livres, pensaram. Mas se a
liberdade não puder ser conquistada sem incerteza, que assim seja. Pelo
menos agora “criar” seria o mesmo que autocriação, e esse era um ganho
que justificava todas as perdas.

Contudo, há uma advertência – e para esse propósito citarei mais uma
vez as reflexões de Joseph Brodsky sobre o exílio da terra da tirania
administrativa ou da administração tirânica – para aquele que se pode
(acertadamente!) qualificar como o caso mais extremo e radical de
liberação concebível, Brodsky adverte: “Um homem libertado não é um
homem livre. … Libertação é apenas o meio de alcançar a liberdade, não
um sinônimo dela.” E conclui: “Um homem livre, quando falha, não culpa
ninguém.”27



· 6 ·

Tornando o planeta hospitaleiro para a
Europa

O título deste capítulo insinua que nosso planeta, no momento, não é mais
hospitaleiro para a Europa. Também sugere, de forma oblíqua, que os
europeus – eu entre eles – sofrem essa falta de hospitalidade como um
problema – ou seja, como um desvio em relação ao que legitimamente se
poderia esperar, uma anormalidade que precisa ser corrigida de novo. E
digo “de novo” porque, presume-se, antes nos sentíamos em casa neste
planeta. Onde quer que fôssemos e sempre que lá chegássemos,
esperávamos que a hospitalidade se estendesse a nós e a nossos audaciosos
objetivos como por direito inato; e presumíamos que o sentimento de
acolhimento iria se manter, como parte da ordem natural das coisas. Essa
“hospitalidade” veio a nós de modo tão natural que quase nunca nos
ocorreu vê-la como um “problema” pedindo atenção especial. Como Martin
Heidegger teria dito, ela permaneceu na área cinzenta e nublada de
zuhanden – e enquanto as coisas funcionassem como se esperava, não
haveria oportunidade alguma de movê-las para a esfera de vorhanden,a para
o centro das atenções, para o universo das “dificuldades” e “tarefas”.1

Em 1784, Immanuel Kant partilhou com seus contemporâneos alguns
pensamentos concebidos em seu tranquilo e afastado isolamento em
Königsberg. Eram, segundo sua própria apresentação, ideias sobre “história
universal”, consideradas do ponto de vista de uma “cidadania mundial”.
Kant observou que o planeta que habitamos é uma esfera – e refletiu sobre
as consequências dessa observação reconhecidamente trivial: todos ficamos
e nos movemos na superfície dessa esfera, não temos outro lugar aonde ir e,
por conseguinte, estamos condenados a viver para sempre na companhia e



na vizinhança uns dos outros. Movendo-nos por uma superfície esférica,
não temos como deixar de encurtar nossa distância para um lado à medida
que tentamos ampliá-la para o outro. Todos os esforços para alongar uma
distância podem simplesmente se mostrar, afinal, algo contraproducente.

E assim, medita Kant, a unificação da espécie humana segundo o modelo
da cidadania é o destino que a própria natureza escolheu para nós – o
horizonte derradeiro de nossa história universal. Incitados e guiados pela
razão e por nosso interesse de autopreservação, somos compelidos a
perseguir esse horizonte e (na plenitude do tempo) a alcançá-lo. Cedo ou
tarde, Kant advertiu, não restará espaço vazio no qual possam se aventurar
aqueles que já acharam os lugares povoados demais – ou muito
inconvenientes, embaraçosos e desconfortáveis. E assim, a natureza nos
ordena a enxergar a hospitalidade como o preceito supremo com o qual
todos nós em igual medida teremos de comungar cedo ou tarde – uma vez
que devemos buscar um fim e uma solução para a longa cadeia de tentativa
e erro, as catástrofes que nossos erros causaram e as ruínas deixadas no
rescaldo dessas tragédias.

Mas, ao contrário de outros livros do mesmo autor, o livrinho sobre a
coexistência pacífica da humanidade na iminente era da “cidadania
mundial”, sobre uma hospitalidade em escala planetária, ficou acumulando
pó durante dois séculos nas bibliotecas acadêmicas. Só era lido (se era) por
alguns poucos dedicados colecionadores de ideias e consultado por eles
sobretudo como curiosidade histórica, produto bizarro de um momento
atipicamente leve na vida do grande filósofo da autodisciplina exemplar e
do pedantismo acadêmico. Apenas há bem pouco tempo, depois de dois
séculos de exílio nas notas de rodapé e referências bibliográficas de
monografias acadêmicas, ele de repente explodiu bem no meio da
historiografia contemporânea. Hoje, seria uma grande façanha encontrar um
estudo sobre os desafios da fase atual da história planetária que não cite o
livrinho de Kant como autoridade máxima e suprema fonte de inspiração.
Como observou Jacques Derrida, os insights de Kant celebrados durante
tanto tempo revelariam com facilidade que expressões hoje tidas como
fundamentais, a exemplo de “cultura da hospitalidade” ou “ética da
hospitalidade”, não passam de pleonasmos: “A hospitalidade é a própria
cultura, e não uma ética entre outras. … A ética é a hospitalidade.”2

Se a ética é uma operação da razão, como Kant desejava, então a
hospitalidade é – tem de ser ou tem de se tornar, mais cedo ou mais tarde –



a primeira regra da conduta humana. Estranha virada da sorte para um
pequeno livro? Heidegger, com sua representação da tortuosa jornada do
Universo de zuhanden para o de vorhanden, não teria dificuldade alguma de
explicar o enigmático fatum desses libelli específicos.b A hospitalidade foi
percebida como mandamento universal no instante em que ela deixou de
passar despercebida, porque “sempre esteve ali”, e se tornou evidente, por
sua súbita (incômoda e dolorosa) ausência.

Ryszard Kapuscinski, sem dúvida o mais arguto e inspirado comentarista
e documentador do estado de nosso mundo na virada do século, observou
uma das mais fatídicas – embora subreptícia e subterrânea – transformações
no estado de espírito do planeta.3 No decurso dos últimos cinco séculos, o
domínio militar e econômico da Europa se apresenta como a crença de que
a posição incontestada desse continente tornava-o o ponto de referência
para a avaliação, o elogio ou a condenação de todas as outras formas de
vida humana passadas e presentes; e, ao mesmo tempo, o tribunal superior
em que tais avaliações eram oficialmente pronunciadas e se transformavam
em sentenças. Era suficiente apenas ser europeu, diz Kapuscinski, para se
sentir, em todo e qualquer lugar, como o patrão e o governante. Até uma
pessoa medíocre, de posição humilde e desconsiderada em seu país natal
(mas europeu!) era elevada à posição social mais alta quando ia à Malásia
ou à Zâmbia.

Hoje já não é mais assim, como percebe Kapuscinski. O tempo presente é
marcado pela autoconsciência cada vez mais confiante e franca de povos
que, um século e meio atrás, ainda se curvavam diante da Europa,
colocando-a no altar de devoção; mas agora eles exibem um crescente senso
de valor próprio e uma clara ambição de conquistar e manter sua posição
independente e influente neste mundo novo, cada vez mais policêntrico e
multicultural. Houve um tempo, relembra Kapuscinski, em que todos com
quem ele se encontravam em terras distantes lhe perguntavam pela vida na
Europa. Ninguém faz mais isso. Hoje, os “nativos” têm suas próprias
tarefas e seus problemas a pedir a atenção deles, e apenas deles. Ninguém
parece mais esperar com impaciência as notícias chegadas da Europa. O
que poderia ocorrer na Europa, e que faria diferença para suas vidas? Coisas
que importam podem acontecer em qualquer lugar. A Europa não é mais o
espaço preferencial para elas. “A presença europeia” já é cada vez menos
visível, tanto física quanto espiritualmente.



Além disso, outra mudança profunda ocorreu no planeta para que nós,
europeus, nos sintamos inquietos, intranquilos e apreensivos. O vasto
mundo “lá fora”, na outra ponta de um voo de longa distância partindo de
Londres, Paris ou Amsterdã, hoje quase nunca parece uma praça, um
playground ou um espaço para a aventura – desafiador e entusiasmante,
mas seguro, com um final feliz certo e garantido. A menos que o voo em
questão seja parte de um pacote completo de viagem de férias para um
refúgio turístico da moda, os destinos no fim da jornada parecem mais uma
selva que um pátio de recreio; são cheios de perigos não ditos e indizíveis –
é o tipo de área “não vá” e “fique fora e longe” que os antigos romanos
costumavam marcar em seus mapas do mundo com hic sunt leones (aqui há
leões). Esta é uma mudança de fato, uma transformação chocante,
traumática o bastante para liquidar a autoconfiança, a coragem e o ardor
europeus.

Até pouco tempo atrás (os mais velhos de nós ainda se recordam desses
tempos), a Europa era o centro que fazia do resto do planeta uma periferia.
Como Denis de Rougemont sugeriu, de modo um tanto vívido, a Europa
descobriu todas as terras da Terra, mas ninguém jamais descobriu a
Europa.4 Ela dominou todos os continentes, um depois do outro, mas jamais
foi dominada por ninguém; inventou uma civilização que o resto do mundo
tentou imitar, mas o processo inverso jamais (até agora, pelo menos)
aconteceu. E poderíamos acrescentar: as guerras europeias, e apenas elas,
foram guerras mundiais.

Até há pouco, ainda se podia definir a Europa, como sugeriu De
Rougemont, por sua “função globalizante”. A Europa foi, pela maior parte
dos últimos séculos, o único continente aventureiro, ao contrário de
qualquer outro. Tendo sido a primeira a ingressar no modo de vida que
depois seria batizado de moderno, a Europa criou localmente, no próprio
continente, problemas dos quais ninguém antes na Terra tinha ouvido falar e
que ninguém tinha a mais leve suspeita de como solucionar. Então, o
chamado Velho Mundo inventou sua solução – mas de uma forma
imprópria para ser universalizada e mobilizada por todos aqueles para quem
os problemas de origem exclusivamente europeia chegariam depois. A
Europa solucionou esses problemas produzidos internamente (e, assim,
localmente) transformando outras partes do planeta em fontes de energia e
recursos naturais de baixo custo, trabalho barato e dócil, e, acima de tudo,
em muitas áreas de descarte para seus produtos excedentes e redundantes,



para suas pessoas excedentes e redundantes – os produtos que ela não
poderia usar e as pessoas que ela não poderia empregar. Em resumo, a
Europa inventou uma solução global para seus problemas localmente
produzidos – e, ao fazê-lo, forçou todos os outros homens a buscar, de
maneira desesperada, mas vã, soluções locais para os problemas produzidos
globalmente.

Tudo isso agora é passado – e também o choque e o trauma que nós, os
europeus, sentimos, a ansiedade, o murchar e o enfraquecer de nossa
confiança. É passado porque soluções globais para problemas localmente
produzidos só podem estar disponíveis para alguns habitantes do planeta, e
apenas se eles desfrutarem de uma superioridade sobre todos os demais,
como benefício de um poder diferencial grande o bastante para permanecer
incontestado (pelo menos não de forma efetiva) e amplamente tido como
algo incontestável; e, por isso, um poder que oferece uma perspectiva em
aparência crível, confiável e tranquilizadora de um futuro seguro por um
longo tempo. Mas a Europa já não desfruta desse privilégio e não pode
esperar com seriedade recuperar o que perdeu.

Daí a abrupta perda de autoconfiança da Europa e a súbita explosão de
interesse agudo numa “nova identidade europeia” e em “redefinir o papel”
do continente no jogo planetário cujos marcos e regras mudaram de forma
drástica e continuam a mudar – e a mudar longe do controle da Europa e
com uma influência europeia mínima, se houver alguma. Por isso, também
a maré de sentimentos neotribais, que se avoluma de Copenhague a Roma,
de Paris a Sófia, ampliou-se e se fortaleceu, com o aprofundamento do
medo de “inimigos à porta”, de haver “quinta-colunas”; daí o manifesto
espírito de “fortaleza sitiada” resultante da popularidade sempre crescente
das fronteiras cerradas com firmeza e das portas hermeticamente fechadas.

É comum lançar a culpa de todos esses preocupantes processos de perda de
domínio econômico e militar da Europa na espetacular ascensão dos
Estados Unidos à posição de única superpotência planetária e de metrópole
do Império Global – e no paralelo desmantelamento de todos os impérios
eurocentrados e na perda da antiga posição imperial da Europa como um
todo.

Hoje, todas as estradas levam a Washington. Assim se crê e assim ainda
mais se diz. Todos os fios soltos estão ali atados. Em meio ao caos



planetário, são a Casa Branca, o Capitólio e o Pentágono que, entre eles,
definem o significado da nova ordem mundial, projetam sua forma e
administram, monitoram, equipam e policiam sua implementação. O
Ocidente, como proclamou Jürgen Habermas, é dividido, e até agora se
atribuiu à Europa o papel de espectador às vezes simpático, outras vezes
ressentido, mas a maioria do tempo morno, sem envolvimento, e/ ou
ignorado.5 Com muita frequência, quando se pondera sobre a chance de se
erguer uma nova ordem mundial a partir do atual caos planetário, os
pensamentos se concentram nas intenções e ações dos Estados Unidos,
enquanto o planeta em si figura como o espaço do Império Americano em
construção, ou, na melhor das hipóteses, como uma província mais
favorecida, à qual se concedeu uma “relação especial” com a metrópole.

Quando o papel da Europa nesse império emergente é avaliado, a maioria
dos esforços se volta para construir e comparar os vários enredos que as
relações euro-americanas – tão próximas, mas às vezes tempestuosas –
podem seguir: os papéis mudam de direção; do obediente cortesão ou do
engenhoso, perspicaz e inteligente bobo da corte para o do sábio mentor do
delfim ou um erudito, experiente e respeitado membro de um grupo de
pensadores confiáveis ou um conselho consultivo; porém, nenhum ponto ao
longo do espectro de enredos constitui a sede do tribunal nem se
desincumbe dos mais altos cargos, do tema em debate ou do ponto de
disputa.

Mas seriam os Estados Unidos realmente o “Império Global”, no sentido
com o qual a Europa qualificou o conceito de império segundo suas
próprias práticas passadas, e que ela legou aos residentes do planeta por
intermédio de sua própria memória coletiva? Há muitas razões para duvidar
disso, e essas razões agora parecem se multiplicar numa taxa quase
exponencial. Citando uma recente síntese feita por Immanuel Wallerstein,
Morris Berman sugere que

a Europa e a Ásia veem [os Estados Unidos] como um elemento muito menos
importante no cenário internacional; o dólar está mais fraco, a proliferação nuclear, sem
dúvida, é irrefreável, o poderio militar dos Estados Unidos está em seu limite, e nossos
[dos americanos] déficits público e comercial são enormes. Nossos dias de hegemonia e
provavelmente de liderança parecem ter passado.6

Em conclusão, Berman se aventura longe a ponto de insistir que, mais
que os impérios passados em seus dias de glória, a presente sina do



“Império Global Americano” faz lembrar “os últimos dias do Império
Romano e a posterior queda rumo à Era das Trevas” (uma vez que o século
III foi marcado por um estado de guerra quase contínuo, pelo colapso das
moedas e pela espetacular elevação das forças armadas a poder político,
seguidos pelas reações repressivas do século IV, que levaram ao caos, à
ansiedade e ao colapso do século V).

Há poucas dúvidas, se é que há alguma, de que, em termos de gastos
totais em equipamentos militares de alta tecnologia e de estoques de todos
os tipos de armas de destruição de massa, os Estados Unidos não têm igual;
e de que nenhum Estado individualmente ou nenhuma combinação de
Estados pode, de maneira realista, se emparelhar ao poderio militar
americano num futuro próximo. (Os Estados Unidos gastam por ano em
armamentos uma soma igual ao conjunto das despesas militares dos 25
países abaixo deles no ranking.) É também verdade, no entanto, que “o
poderio militar dos Estados Unidos está no limite”, sem ao menos chegar
perto de prevenir as novas emergências e solucionar os problemas
remanescentes dos malsucedidos esforços para responder de forma
adequada ao passado. Talvez até mais importante que isso seja a cada vez
mais óbvia inadequação da máquina militar americana aos tipos de
empreitada representados pelas novas formas de conflito, de violência e de
guerra.

Antes de enviar tropas americanas para o Iraque, em 2003, o secretário
de Defesa, Donald Rumsfeld, declarou que a “guerra estará ganha quando
os americanos se sentirem seguros novamente”.7 Mas enviar tropas ao
Iraque elevou o clima de insegurança nos Estados Unidos e em todos os
lugares para outro patamar. Longe de encolher, os espaços de ilegalidade, os
efetivos campos de treinamento para o terrorismo global, foram ampliados a
dimensões sem precedentes. Poucos anos se passaram desde a decisão de
Rumsfeld, e o terrorismo tem concentrado suas forças – extensiva e
intensivamente –, ano após ano. Registraram-se atentados terroristas na
Tunísia, em Bali, Mombaça, Riad, Istambul, Casablanca, Jacarta, Madri,
Sharm el-Sheikh e Londres; no total, de acordo com o Departamento de
Estado americano, ocorreram 651 “ataques terroristas significativos” apenas
em 2004 – 198 deles, nove vezes mais do que no ano anterior (sem contar
ataques diários a tropas americanas), no Iraque, para onde as tropas haviam
sido enviadas com a ordem explícita de acabar com a ameaça terrorista. Em
maio de 2005 ocorreram noventa ataques de homens-bomba em Bagdá;



desde então, atrocidades maciças, em Bagdá e outros locais do Iraque,
cresceram em frequência e intensidade, e se tornaram rotina diária. O
Iraque, como declaram alguns observadores, tornou-se uma grotesca peça
publicitária para o poder e a eficácia do terror – e para a impotência e
ineficiência da “guerra contra o terrorismo” promovida pelo suposto
Império Global.

Não se trata de mancadas táticas cometidas por generais ineptos. Dada a
natureza do terrorismo contemporâneo, e acima de tudo da configuração
“negativamente globalizada” em que ele opera, a própria noção de guerra
contra o terrorismo é quase uma contradictio in adiecto (contradição em
termos).

As armas modernas, concebidas e desenvolvidas na era das invasões
territoriais e das conquistas, são impróprias para localizar, atacar e destruir
os alvos extraterritoriais, endemicamente esquivos e móveis, minúsculas
equipes ou homens ou mulheres sozinhos que se deslocam com facilidade,
equipados com armas fáceis de esconder. Embora difíceis de se distinguir
quando estão a caminho de cometer mais uma atrocidade, esses pretensos
“alvos” morrem no local do atentado ou desaparecem de maneira tão rápida
e discreta quanto chegaram, deixando pouquíssimos rastros para trás.

Para lançar mão dos hábeis termos de Paul Virilio, passamos agora (num
evento apenas tardiamente notado e admitido com ressentimento pelos
militares) de um tempo de “guerras de sítio” para uma época de “guerras de
movimento”.8 Dada a natureza das armas modernas à disposição das forças
armadas, suas respostas aos atos terroristas devem parecer embaraçosas,
desajeitadas e imprecisas, atingindo uma área muito mais ampla que a
afetada pelo ataque terrorista; elas produzem numerosas “vítimas
involuntárias”, maiores volumes de “danos colaterais”, e, com isso, mais
terror, ruptura e desestabilização que os próprios terroristas poderiam
provocar; e, assim, também produzem um salto adicional no volume de
mágoa, ódio e fúria acumulados, aumentando ainda mais as fileiras de
recrutas em potencial para a causa do terrorismo. Podemos supor que essa
circunstância é uma parte dos desígnios dos terroristas e a fonte principal de
sua força, que excede muitas vezes o poder de seus contingentes e
armamentos.



Ao contrário de seus inimigos declarados, os terroristas não precisam se
sentir constrangidos pelos limites das forças que eles próprios reúnem e
comandam. Ao esboçar seus planos estratégicos e suas ações táticas, eles
podem incluir entre seus recursos as reações prováveis do “inimigo”, à
medida que tendem a amplificar consideravelmente o impacto projetado de
suas atrocidades. Se o propósito (imediato) declarado dos terroristas for
espalhar o terror entre a população inimiga, então o exército e as forças
policiais dessa população-alvo, com a cooperação sincera e fiel da mídia,
cuidarão para que o objetivo seja alcançado num grau muito além do que os
terroristas seriam capazes de realizar. E se a intenção de longo prazo for
eliminar a liberdade humana nas democracias liberais e “fechar” as
sociedades abertas, eles podem contar novamente com as enormes
competências comandadas pelos governos dos “países inimigos”. Como
observou o jornalista Ted Koppel em sua pungente análise do impacto do
terrorismo global nos Estados Unidos, os atuais governos americanos
utilizam as imagens da iniquidade terrorista

para justificar uma nova visão de mundo, na qual até uma simples associação com
alguém que pertença a uma organização na lista de terroristas do governo americano
justifica a perseguição aqui dentro de casa. Essa prática entra na categoria do que o
subsecretário de Justiça Paul J. McNulty chama de “acusação preventiva”. … Diante da
possível convergência entre terrorismo e armas de destruição em massa, o argumento
funciona, e o detalhe meramente técnico de se esperar que o crime seja cometido antes
de castigá-lo cede lugar à antecipação.9

Portanto, os americanos “são aconselhados a se ajustar à ideia de
grampos telefônicos em suas casas sem necessidade de mandado, prisões
ultramarinas da CIA, não registradas e inexplicadas, o transporte de
suspeitos para países que ocupam posição de destaque na lista de abusos de
direitos humanos do Departamento de Estado”. Koppel adverte que
“mesmo liberdades das quais voluntariamente se abriu mão não são
recobradas com facilidade. Ainda menos as que são sub-repticiamente
retiradas”. De fato, alguns pacotes de explosivos e alguns bandoleiros
ansiosos por sacrificar suas vidas “pela causa” podem ir bem longe – muito,
muito mais adiante que os próprios terroristas poderiam sonhar em chegar
com os recursos que conseguem obter, ordenar e administrar.

Forças terroristas em geral não se movem em momentos de represálias
militares. Pelo contrário, é precisamente na falta de jeito e no extravagante



e fútil esbanjamento de esforços de seus adversários que eles prospectam,
abastecem e ampliam suas forças. Uma dúzia de conspiradores islâmicos
prontos para matar provaram ser o bastante para criar uma atmosfera de
fortaleza sitiada em países grandes, ricos e cheios de recursos, e para criar
ondas de “insegurança generalizada”.

Pessoas inseguras, com fervor, tendem a buscar um meio de descarregar
sua ansiedade em alvos bem-ajustados e a restabelecer sua autoconfiança
perdida aliviando o desamparo amedrontador e humilhante que sentem. As
fortalezas sitiadas que as cidades multiétnicas e multiculturais agora se
tornam são partilhadas pelos terroristas e suas vítimas. Cada lado acrescenta
alguma coisa ao medo, à paixão, ao fervor e ao endurecimento do outro.
Cada lado confirma os piores medos do outro e adiciona mais substância a
seus preconceitos e aversões. Entre eles, presos numa versão líquida
moderna da danse macabre, jamais permitirão que o fantasma do assédio
tenha descanso.

Em todas as partes do planeta, o solo para as sementes do terrorismo está
bem preparado, e os “mentores” dos ataques terroristas podem com alguma
razão esperar encontrar alguma área fértil onde quer que parem. Eles nem
precisam projetar, construir e manter uma estrutura rígida de comando. Não
há exércitos terroristas; existem apenas enxames de terroristas
sincronizados, não coordenados, com pouca ou nenhuma supervisão e com
chefes de pelotão ou cabos apenas ad hoc. Com frequência, para uma
“força-tarefa” nascer de forma aparentemente ab nihilo, bastará estabelecer
um exemplo espetacular, que será então obrigatória e prontamente
disseminado e chegará a milhões de lares por meio de redes de TV, sempre
famintas de espetáculo, e por todas as “vias de informação” pelas quais as
mensagens possam se manter em movimento. Na estranha “guerra contra o
terrorismo” não há linhas de frente – apenas campos de batalha isolados,
dispersos e eminentemente móveis; nada de tropa regular, apenas civis
convertidos em soldados por um dia, e soldados em licença de sua condição
civil por tempo indefinido. “Exércitos” terroristas são todos os exércitos
caseiros, que não precisam de qualquer barraca, nenhuma reunião e nenhum
pátio de ensaio de paradas militares.

Se há um Império Global, ele se confronta com um tipo de adversário
que não pode ser capturado nas redes que ele tem, é capaz de tecer ou
adquirir. Esse império pode estar armado até os dentes, mas seus dentes
estão muito mais bem-adaptados para roer do que para morder. A guerra



contra o terrorismo não pode ser vencida por meios militares (e sem dúvida
não só por meios militares). Seu prosseguimento pode expor ainda mais as
“partes desprotegidas” da aparentemente invencível superpotência, com
resultados desastrosos para a coabitação planetária, sem falar na perspectiva
de paz mundial do tipo sonhado mais de dois séculos atrás por Immanuel
Kant.

O fato de o poder militar dos Estados Unidos estar “no limite” também é
uma razão central, talvez a razão principal para os recursos econômicos da
metrópole também estarem no limite – os mesmíssimos recursos que
poderiam ser lucidamente mobilizados para assegurar a vitória sobre o
terrorismo global, usados para cortar o terrorismo pela raiz, suspendendo e
invertendo a atual polarização de padrões e perspectivas de vida, o mais
efetivo fertilizante das plantações de terroristas.

Hoje, talvez os Estados Unidos estejam mais afundados em dívidas que
qualquer outro país na história. Paul Krugman observou em 2006 que, “no
ano passado, os Estados Unidos gastaram 57% mais do que ganharam nos
mercados mundiais”. Ele pergunta: “Como os americanos conseguem
sobreviver tão além de seus meios?” E responde: “Contraindo dívidas com
Japão, China e com os produtores de petróleo do Oriente Médio.”10 O país é
viciado em (e dependente de) dinheiro importado, assim como é viciado em
(e dependente de) petróleo importado. Um déficit orçamentário de US$300
bilhões foi comemorado alguns anos atrás pela Casa Branca porque estava
alguns bilhões abaixo do montante do ano anterior. Dinheiro importado que
cedo ou tarde precisará ser pago não é gasto para financiar investimentos
potencialmente lucrativos, mas para sustentar a explosão de consumo, e,
com isso, promover o “fator bem-estar” em meio ao eleitorado; e para
financiar os déficits federais crescentes – que, por sua vez, são regularmente
exacerbados (apesar das reduções nos gastos sociais) pelos seguidos cortes
de impostos para os ricos. Krugman calcula que “o dólar, em algum
momento, deverá cair 30% ou mais”, e “tanto consumidores quanto o
governo americanos terão de começar a viver com seus recursos” – e
despertar de sua atual versão do sonho americano, na qual eles são uma
superpotência ou o Império Global.

Tudo isso não é um bom augúrio de esperanças de que o aspirante a
Império Global irá se desempenhar bem na tarefa de instauração e
manutenção forçada da paz que os impérios do passado só puderam
negligenciar à custa de declínio e morte. Parece que os Estados Unidos



entraram numa fase de dominação mundial exclusiva que está
perigosamente próxima da exaustão de seu potencial expansivo. A pax
americana pode se expandir em termos territoriais bem além dos limites da
pax romana, contudo sua expectativa de vida dificilmente será medida em
séculos. Como tudo em nosso mundo líquido moderno “negativamente
globalizado”, os mecanismos demolidores e autodestrutivos instalados em
todo império de que se tem notícia operam mais depressa agora e precisam
de muito menos tempo para completar seu ciclo.

Começar a análise da tarefa e da missão da Europa a partir do axioma do
monopólio americano sobre o poder e o policiamento mundiais é algo
gritantemente errado: o desafio atual para a Europa não deriva do fato de
que, “uma vez que tocamos, na melhor das hipóteses, um segundo violino, a
nós não poderá ser (e não será) permitido fazer muito pelo estado do
planeta”. E seria também errado, e muito perigoso, nos desculparmos por
não tentar fazer a diferença, invocando esse falso axioma, e, com isso,
aplacando nossa consciência coletiva e mantendo a inação, de tal forma que
já fosse muito tarde para esboçar qualquer reação. O verdadeiro desafio
para a Europa deriva da evidência aceleradamente acumulativa de que a
única superpotência do planeta, de forma abominável, não leva o mundo à
coexistência pacífica nem para longe do desastre iminente. De fato, há
amplas razões para supor que essa superpotência possa se tornar a causa
primordial do desastre, e que ele não está sendo evitado.

Em todos os níveis de coabitação humana, os poderosos tendem a lançar
mão de seu poder para tornar o hábitat mais agradável e encorajador para o
tipo de poder que detêm; em outras palavras, para criar um ambiente no
qual esteja garantido àquele recurso em particular que serve de fonte
principal para a força desses poderosos um papel decisivo, definidor na
administração das crises e na resolução dos conflitos. Os superpoderes
americanos não são exceção. Considerando que seu recurso mais forte é o
poderio militar, eles tendem a redefinir todos os problemas planetários –
quer de natureza econômica, quer social ou política – como questões de
ameaça e confronto militar, solucionáveis apenas militarmente, que não
exijam qualquer saída que não a militar. Revertendo a memorável fórmula
de Clausewitz, os Estados Unidos enxergam e tratam a política como uma
continuação da guerra, por outros meios. Como George Soros recentemente



observou, “o grupinho de ‘supremacistas’ americanos de Cheney acredita
que as relações internacionais são relações de poder, não de lei. Na visão
deles, o direito internacional apenas ratifica o que o poder já forjou, e eles
definem poder em termos de poderio militar”. E, logo depois: “Um gigante
medroso que ataca de forma descontrolada é uma boa definição de
valentão.”11

Como resultado disso, pobreza, desigualdade, carência e todos os outros
problemas sociais urgentes que anseiam por atenção e atendimento global
tombam como vítimas colaterais de expedições militares sem fim e sem
perspectivas. Como as sucessivas intervenções armadas exacerbam a
miséria de um número crescente de populações que passam necessidade no
mundo todo, e como elas intensificam ainda mais o já profundo e amargo
ressentimento dos povos contra a insensibilidade e a arrogância com que
suas carências e ambições são tratadas pelos ricos e poderosos do planeta,
multiplicam-se os conflitos e antagonismos, as chances de coabitação
pacífica tornam-se ainda mais remotas; e a percepção monodimensional do
mundo como um espaço de confrontos armados entre interesses
incompatíveis torna-se uma visão autorrealizável.

Si vis pacem, para bellum (“Se queres a paz, prepara-te para a guerra”) é
uma atitude contagiosa, que tende em especial a se globalizar; ela incita a
corrida armamentista mundial e ameaça converter toda necessidade
insatisfeita em vingança, e todo caso de sofrimento em casus belli. Para
garantir sua dominação, enquanto conta com e confia em sua única
vantagem indiscutida – a superioridade militar –, os Estados Unidos
precisam refazer o resto do mundo à sua própria imagem, e, ao fazê-lo,
torná-lo, como se diz, “hospitaleiro” para suas políticas preferidas:
transformar o planeta num lugar onde problemas econômicos, sociais e
políticos são abordados (e se espera que sejam solucionados) por meios e
ações militares, enquanto todos os outros métodos e tipos de ação são
desvalorizados e tornados inválidos. E é desse ponto que surge o verdadeiro
desafio da Europa.

A Europa não pode nem pensar com seriedade em corresponder ao poderio
militar americano nem em resistir ao impulso para a militarização do
planeta jogando o jogo dos Estados Unidos; também não pode esperar
recuperar sua dominação industrial do passado, irreparavelmente perdida



em nosso mundo cada vez mais policêntrico, agora submetido, em sua
totalidade, ao processo de modernização econômica. No entanto, ela pode e
deve tentar tornar o planeta hospitaleiro para valores e modos de existência
diversos daqueles representados e promovidos pela superpotência militar
americana; para os valores e modos que a Europa, mais que qualquer outra
parte do mundo, está predisposta a oferecer ao mundo. Mais que qualquer
outra coisa, ela precisa projetar a (ingressar na e seguir pela) estrada que
conduz à allgemeine Vereinigung der Menschheit (unificação universal da
humanidade) e à paz perpétua de Kant.

Tendo admitido que “não tem cabimento supor que a Europa rivalizará
com a economia, o poder militar e a força tecnológica” dos Estados Unidos
e das potências emergentes (em particular as da Ásia), George Steiner
insiste que o empenho europeu “é uma empreitada do espírito e do
intelecto”. Ele escreve:

O talento da Europa é o que William Blake teria chamado de “a santidade do pormenor
diminuto”. Trata-se do talento da diversidade linguística, cultural e social, de um pródigo
mosaico que muitas vezes transforma uma distância trivial, vinte quilômetros, numa
divisão entre mundos. … A Europa realmente perecerá se não lutar por seus idiomas,
suas tradições locais e suas autonomias sociais – se esquecer que “Deus está nos
detalhes”.12

Pensamentos semelhantes podem ser encontrados no legado literário de
Hans-Georg Gadamer.13 São a variedade e a riqueza da Europa que fazem
fronteira com a desregulamentação que Gadamer situa no topo da lista dos
méritos sem igual do continente; ele vê a profusão de diferenças como o
principal tesouro que o Velho Mundo preservou e pode oferecer ao planeta.
“Viver com o Outro, viver como o Outro do Outro, essa é a tarefa humana
fundamental – e nos níveis mais elevados e nos mais humildes. … Por
conseguinte, talvez [seja] a vantagem particular da Europa, que pôde e teve
de aprender a arte de viver com outros.” Na Europa, como em nenhuma
outra parte, o Outro foi e sempre está próximo, à vista, e ao alcance da mão;
metaforicamente, ou mesmo em termos literais, o Outro é um vizinho de
porta – e os europeus não podem senão negociar os termos dessa
vizinhança, apesar da alteridade e das diferenças que os mantêm separados.
O cenário europeu, marcado pelo “poliglotismo, o avizinhamento próximo
do Outro e o igual valor outorgado ao Outro num espaço de firme coação”,
talvez deva ser visto como uma escola na qual o resto do mundo pode tomar



contato com conhecimentos cruciais e habilidades que fazem a diferença
entre a sobrevivência e a morte. Na visão de Gadamer, conquistar e
compartir a arte de aprender uns com os outros é “a tarefa da Europa”. Eu
acrescentaria: é a missão da Europa, ou, mais precisamente, a sina da
Europa, à espera de ser reformatada como seu destino.

A importância dessa tarefa – e a importância da determinação da Europa
para empreendê-la – não é superestimada, uma vez que “as condições
decisivas [para] resolver problemas vitais d[o] mundo moderno”, escreve
Gadamer, condições verdadeiramente necessárias, são a amizade e a
“solidariedade vívida”, que, só elas, podem garantir “uma estrutura ordeira”
de coabitação humana. Ao enfrentar essa tarefa, nós, europeus, precisamos
olhar para trás em busca de inspiração em nossa partilhada herança
europeia: para os antigos gregos, o conceito de “amigo”, lembra Gadamer,
“articulava a totalidade da vida social”.14 Amigos tendem a ser mutuamente
tolerantes e simpáticos. Amigos podem ser cordiais uns com os outros, por
mais diferentes que sejam; e ser úteis um ao outro, apesar, ou por causa, de
suas diversidades – e ser cordiais e úteis sem renunciar a suas
singularidades, jamais permitindo que elas os separem e os joguem uns
contra os outros.

Não faz muito tempo, Lionel Jospin declarou suas esperanças de que a
Europa irá assumir uma nova importância no mundo, com sua “nuançada
abordagem das realidades correntes”.15 A Europa aprendeu, disse ele, da
maneira mais difícil, e a um enorme custo, pago na moeda do sofrimento
humano, “como ultrapassar antagonismos históricos, solucionar
pacificamente os conflitos”; como reunir “uma vasta matriz de culturas” e
viver com a perspectiva da diversidade cultural permanente – e não mais
vista apenas como um fator temporário de irritação. Notemos que esses são
exatamente os tipos de lição de que o resto do mundo necessita.

Quando vista em contraste com o panorama do planeta, marcado pelo
conflito, a Europa parece um laboratório em que as ferramentas necessárias
para a unificação universal da humanidade, de Kant, ainda são projetadas,
uma oficina na qual elas continuam a ser “testadas na prática”, embora, por
enquanto, no desempenho de tarefas menos ambiciosas, de pequena escala.
As ferramentas hoje em teste na Europa servem, acima de tudo, à delicada
operação (para alguns observadores menos otimistas, delicada demais para
ter qualquer coisa além de uma chance honesta de sucesso) de fazer a
separação entre, de um lado, as bases da legitimidade política, do proceder



democrático e da disposição para se engajar numa partilha de recursos em
moldes comunitários, e, de outro, o princípio de soberania nacional e
territorial com a qual esses elementos estiveram indissociavelmente unidos
pela maior parte da história moderna.

A federação europeia em florescimento agora enfrenta a tarefa de repetir,
numa escala mais grandiosa (e, com isso, potencialmente planetária), o feito
consumado pelos Estados nacionais no começo da modernidade: a reunião
entre poder e política, outrora intimamente interligados, mas que desde
então vinham navegando (ou ficando à deriva) em direções opostas. O
caminho para consumar essas tarefas agora é tão rochoso quanto naquela
época, no começo da Era Moderna e de seu estágio de construção de nação
e do Estado. Como naquele momento, o caminho está coberto de
armadilhas e de riscos incalculáveis. Pior que tudo, essa estrada não é
mapeada, e cada passo soa como um salto no desconhecido.

Muitos observadores duvidam da sensatez do empreendimento e avaliam
negativamente as chances de sucesso. Os céticos não acreditam na
viabilidade de uma democracia “pós-nacional” ou qualquer entidade
política democrática que se eleve acima da nação, insistindo que a
fidelidade a normas cívicas e políticas não substituiria as ligações
etnoculturais, e que essa cidadania seria inexequível em bases puramente
“civilizacionais” (legais e políticas), sem a contribuição de “Eros” (a
dimensão emocional).16 Eles argumentam que as amarras etnoculturais e
Eros estão exclusiva e infalivelmente unidos ao tipo de sentimento de
partilha vigente no passado e ao destino que entrou para a história com o
nome de “nacionalismo”; acreditam que a solidariedade comunal só pode
fincar raízes e crescer no interior dessa conexão, seria impossível
reconstruí-la ou restabelecê-la.

A possibilidade de que a legitimação nacionalista do poder de Estado
tenha sido apenas um episódio historicamente delimitado – nada além de
uma das muitas formas alternativas da reunião entre política e poder, ou do
que a mistura moderna entre estatalidade (soberania) e nacionalidade –
apresentava mais os sintomas de um casamento de conveniência do que de
um veredicto da providência ou de uma inevitabilidade histórica; ou de
sintomas que o próprio matrimônio não passava de uma decisão precipitada,
e que, uma vez efetivado, se provou tão tempestuoso quanto a maioria das
ações de divórcio – e dessa maneira dissolvidos simplesmente para escapar
do problema.



Jürgen Habermas, sem dúvida o mais consistente e consagrado porta-voz
da oposição a esse tipo de ceticismo, observa, porém, que “uma ordem
democrática não precisa ser inerentemente enraizada na mentalidade da
‘nação’ como uma comunidade pré-política de destino compartilhado. A
força de um Estado constitucional democrático repousa em sua habilidade
para tapar os buracos na integração social com a participação política de
seus cidadãos”.17

Isso é convincente – mas o argumento pode ser levado ainda mais
adiante. A nação, como todo propositor de qualquer “ideia nacional”
admitiria com avidez, é tão vulnerável e delicada sem um Estado soberano
para protegê-la (na verdade, para assegurar sua identidade continuada)
quanto o é o Estado sem uma nação para legitimar suas demandas de
obediência e disciplina. Nações modernas e Estados modernos são produtos
gêmeos da mesma constelação histórica. Uma poderia “preceder” o outro
apenas a curto prazo, e tentaria tornar esse prazo tão breve quanto possível
– preenchendo-o com esforços para substituir precedência por
simultaneidade e inserindo o sinal de igual entre as partes ostensivamente
autônomas. O Estado francês foi precedido por saboianos e bretões, não por
franceses; o Estado alemão, por bávaros e prussianos, não por alemães.
Saboianos e bretões não teriam se transformado em franceses, ou os
bávaros e prussianos em alemães, se suas reencarnações não tivessem sido
“potencializadas”, respectivamente, pelos Estados francês e alemão.

Para todos os efeitos, as nações e os Estados modernos emergiram juntos
no curso de dois processos simultâneos e intimamente entrelaçados de
construção, justamente da nação e do Estado – processos que são tudo,
menos límpidos, são qualquer coisa, menos certos a priori do sucesso. Dizer
que uma moldura política não pode ser estabelecida sem um organismo
etnocultural viável já estabelecido não é mais nem menos convincente que
afirmar que nenhum organismo etnocultural é passível de se tornar e
permanecer viável sem uma moldura política funcional e vigorosa. Trata-se
de um típico dilema o ovo e a galinha, se é que já houve esse tipo de
dilema.

A abrangente e afiada análise de Habermas aponta numa direção bem
parecida:

Justamente as condições artificiais nas quais a consciência nacional surgiu depõem
contra a suposição derrotista de que uma forma de solidariedade cívica entre estranhos
só pode ser gerada no interior das fronteiras da nação. Se essa forma de identidade



coletiva pudesse ser atribuída a um salto altamente abstrato do local e do dinástico ao
nacional, e, depois disso, para a consciência democrática, por que esse processo de
aprendizado não poderia continuar?18

Nacionalidade compartilhada não é uma condição necessária da
legitimidade do Estado, se este for um corpo genuinamente democrático:
“Os cidadãos de um Estado democrático legítimo entendem a si próprios
como os autores da lei, o que os compele à obediência como destinatários
dessa lei.”19

Podemos dizer que o nacionalismo preenche a brecha de legitimação
aberta (ou não preenchida desde o princípio) pela participação democrática
dos cidadãos. É na ausência dessa participação que a invocação dos
sentimentos nacionalistas e os esforços para robustecê-los se tornam o
único recurso do Estado. Este tem de invocar o destino nacional comum,
construindo sua autoridade sobre a disposição dos cidadãos a morrer por
seu país, se, e somente se, os governantes necessitam da população apenas
pela sua boa vontade para sacrificar sua vida, mas a dispensam ou ignoram
suas contribuições para o governo do país no dia a dia.

No momento, porém, a Europa parece mais estar procurando respostas para
os novos e pouco conhecidos problemas nas políticas internas do que
avaliando as questões externas – forças centrípetas, mais que centrífugas,
implosivas, mais que expansivas: entrincheirar-se, voltar-se para si mesma;
construir cercas com máquinas de raios X e câmeras de circuito fechado de
TV; aumentar o número de funcionários nos postos de imigração e de
guardas de fronteira; restringir o espaço das leis de imigração e
naturalização; manter os refugiados em acampamentos fortemente vigiados
e isolados, ou mandá-los embora antes que tenham chance de solicitar
refúgio ou asilo. Em resumo, a Europa cerra suas próprias portas enquanto
pouco se faz, se é que se faz algo, para resolver a situação que levou ao
fechamento. (Recordemos que os fundos que a União Europeia transferiu de
boa vontade e sem barganhar para os países da Europa Oriental e Central
candidatos ao ingresso na federação foram condicionados à fortificação de
suas fronteiras orientais.)

É bem útil definir as vítimas da globalização feroz dos mercados
financeiro e de bens e commodities, antes de mais nada, como uma ameaça
à segurança, e não como pessoas que precisam de ajuda e que têm direito a



receber uma compensação por terem tido suas vidas prejudicadas. Em
primeiro lugar, isso liquida os remorsos éticos: nenhuma falha no dever
moral rói a alma quando se estiver tratando com inimigos que “odeiam
nossos valores” e não podem suportar a imagem de homens e mulheres que
vivem em liberdade e sob democracia. Em segundo lugar, permite desviar
recursos que poderiam ser usados, de forma “não lucrativa”, na redução das
disparidades e na desativação das animosidades, para a lucrativa tarefa de
reforçar a indústria bélica, a venda de armas, os ganhos dos acionistas, a
melhora das estatísticas domésticas de emprego e o aumento do nível
interno de bem-estar. E, em último lugar, mas não menos importante,
desenvolve a enfraquecida economia consumista por meio do
redirecionamento das difusas preocupações de segurança para o incentivo a
comprar pequenas fortalezas privadas sobre rodas (como os Hummers e
outros utilitários esportivos sabidamente inseguros, caríssimos e bebedores
de gasolina); e com a imposição de lucrativos “direitos de exploração de
marca” ou “propriedade intelectual”, com a desculpa de que o governo deve
impedir que os ganhos do comércio ilegal e da pirataria se desviem para as
células terroristas.

Isso também permite aos governos se livrar dos mais irritantes
constrangimentos produzidos pelo controle popular, democrático, ao
retraduzir escolhas políticas e econômicas como necessidades militares.
Como sempre, os Estados Unidos assumem a liderança – mas são
observados de perto e seguidos com avidez por um grande número de
governos europeus. Como William J. Bennett recentemente declarou num
livro com habilidade intitulado Why We Fight: Moral Clarity and the War
on Terrorism:

As ameaças que enfrentamos hoje são externas e internas: externas no sentido de que há
grupos e Estados que querem atacar os Estados Unidos; internas porque há aqueles que
tentam utilizar essa oportunidade para promulgar a agenda de “antes de mais nada, culpe
os Estados Unidos”. Ambas as ameaças se originam de um ódio pelos ideais americanos
de liberdade e igualdade ou de um não entendimento desses ideais e de suas práticas.20

O credo de Bennett é uma desculpa ideológica para uma prática já em
andamento – como o Patriot Act americano, voltado explicitamente para
pessoas engajadas nos tipos de ação política protegidos pela Constituição,
legalizando a vigilância clandestina, as buscas sem autorização e outras



invasões de privacidade, assim como a prisão sem acusação definida e os
julgamentos em tribunais militares.

Sabe-se que há razões para a Europa estar cada vez mais voltada para o
interior. O mundo já não está mais convidativo. Parece um mundo hostil,
traiçoeiro, que respira vingança, um mundo que precisa se tornar seguro
para nós, europeus, os turistas. É um universo de iminentes “guerras de
civilizações”, no qual cada um e todos os passos dados estão carregados de
riscos, ao mesmo tempo que seria arriscado não dar esses passos. Os
turistas que ousam correr tais perigos devem tomar cuidado e se manter
constantemente em alerta; mais importante ainda, então, eles deveriam se
ater aos portos seguros, aos caminhos demarcados e abertos na selva para
seu uso exclusivo. Quem esquecer esses preceitos faz isso por sua própria
conta e risco – e deve estar pronto para suportar as consequências.

Num mundo inseguro, segurança é o nome do jogo. Segurança é o
propósito principal do esporte e seu objetivo supremo. É um valor que na
prática, se não na teoria, diminui e põe para fora todos os outros valores –
incluindo os mais queridos para “nós” à medida que são os mais odiados
por “eles”, e por isso declarados a causa principal do desejo “deles” de
“nos” prejudicar. Num mundo tão inseguro quanto o nosso, a liberdade
individual de palavra e ação, o direito à privacidade, o acesso à verdade –
todas essas coisas que associávamos à democracia e em nome das quais
ainda vamos à guerra – precisam ser podados ou suspensos. Ou pelo menos
é isso que sustenta a versão oficial, confirmada por práticas oficiais.

Não obstante, a verdade é que nós não podemos defender nossas
liberdades, efetivamente em nossa casa europeia, colocando uma cerca
entre nós e o resto do mundo e nos atendo apenas a nossos assuntos
domésticos.

Há razões válidas para supor que, num planeta globalizado (no qual os
apuros de cada um, em cada lugar, determinam os apuros de todos os
outros, em todos os lugares, ao mesmo tempo que também são
determinados por eles), não se pode mais viver em liberdade e na
democracia “separadamente” – em isolamento, num país, ou apenas em
alguns países selecionados. O destino da liberdade e da democracia em cada
local é decidido e estabelecido no palco global; e apenas nesse palco ele
pode ser defendido com chances reais de sucesso duradouro. Não está mais
no poder de qualquer Estado que atue isolado, por mais rico de recursos,
fortemente armado, resoluto e inflexível que seja, defender valores



escolhidos em termos domésticos, ao mesmo tempo que vira as costas aos
sonhos e anseios daqueles do lado de fora de suas fronteiras. Mas virar as
costas é precisamente o que nós, europeus, parecemos estar fazendo quando
mantemos nossas riquezas e as multiplicamos em detrimento do exterior
empobrecido.

Alguns poucos exemplos bastarão. Se, 40 anos atrás, a renda dos 5%
mais ricos da população mundial era 30 vezes mais alta que a renda dos 5%
mais pobres, 15 anos atrás ela era 60 vezes mais alta, e, por volta de 2002,
tinha alcançado a proporção de 114.

Como foi apontado por Jacques Attali em La voie humaine,21 metade do
comércio mundial e mais da metade dos investimentos globais beneficiam
apenas 22 países que acomodam meros 14% da população mundial, ao
passo que os 49% de países mais pobres, habitados por 11% da população
mundial, dividem entre si apenas metade de 1% do produto global – um
montante quase igual às rendas combinadas dos três homens mais ricos do
planeta. Noventa por cento da riqueza total do planeta permanece nas mãos
de apenas 1% dos habitantes da Terra.

A Tanzânia ganha US$2,2 bilhões por ano, que divide entre 25 milhões
de habitantes. O banco Goldman Sachs ganha US$2,6 bilhões por ano,
divididos entre 161 acionistas.

A Europa e os Estados Unidos gastam US$17 bilhões por ano em
alimentação animal, enquanto, de acordo com especialistas, há um déficit
de US$19 bilhões no fundo necessário para salvar a população mundial da
fome. Joseph Stiglitz escreveu no Guardian, quando os ministros do
Comércio do mundo se preparavam para sua reunião de 2003, no México,
que o subsídio médio europeu por cabeça de bovino “corresponde ao nível
de pobreza de US$2 por dia no qual bilhões de pessoas mal subsistem” – ao
passo que os US$4 de subsídio ao algodão dos Estados Unidos pagos a 25
mil fazendeiros bem-afortunados “levam à miséria 10 milhões de
fazendeiros africanos e mais do que compensam a mísera ajuda dos
americanos a alguns dos países afetados”.22 Ocasionalmente, ouve-se a
Europa e os Estados Unidos se acusarem um ao outro publicamente de
“práticas agrícolas injustas”. Mas, Stiglitz observa, “nenhum dos dois lados
parece estar disposto a fazer concessões significativas”. Enquanto isso, nada
próximo de uma concessão significativa convenceria os outros a deixar de
olhar para essa exibição sem pudores de “poder econômico brutal por parte
dos Estados Unidos e da Europa” como algo além de um esforço para



defender os privilégios dos privilegiados, proteger a riqueza dos ricos e
servir a seus interesses – que, em sua opinião, se resumem a mais riquezas e
ainda mais riquezas.

Se devem ser erguidos e redirecionados para um nível mais elevado que o
do Estado nacional, os elementos essenciais da solidariedade humana
(como os sentimentos de pertencimento comum e de responsabilidade
compartilhada sobre um futuro comum, ou a disposição para cuidar do
bem-estar do outro e encontrar soluções amigáveis e duráveis para conflitos
esporadicamente inflamados) precisam do apoio de uma estrutura
institucional de construção de opinião e conformação da vontade. A União
Europeia mira (e se move, embora de maneira lenta e hesitante) em direção
a uma forma rudimentar ou embrionária dessa estrutura institucional,
embora os obstáculos mais inoportunos que encontre em seu caminho sejam
os Estados nacionais existentes, relutantes em ceder o que quer que tenha
restado de sua soberania outrora vicejante. A direção atual é difícil de
delinear com clareza, e mais difícil ainda é predizer suas inflexões futuras –
tarefa em nada garantida, irresponsável e insensata.

O presente impulso da União Europeia parece ser moldado segundo duas
diferentes (talvez complementares, talvez incompatíveis) lógicas – e é
impossível decidir de antemão qual, afinal, prevalecerá. Uma delas é a
lógica de entrincheiramento local; a outra é a lógica da responsabilidade e
da aspiração globais.

A primeira lógica é aquela da expansão quantitativa das bases de
“território e recursos” para a estratégia de Standortskonkurrenz (competição
interjurisdicional) – a competição entre localidades ou fundada em termos
locais; mais precisamente, a competição entre Estados territoriais. Mesmo
que os fundadores do Mercado Comum Europeu e seus sucessores nunca
tenham feito qualquer tentativa de emancipar a economia de seu relativo e
incapacitante confinamento, no quadro da Nationalökonomie (economia
nacional), teria se empreendido a “guerra de libertação” – hoje administrada
pelo capital, as finanças e o comércio globais contra as “imposições locais”;
uma guerra não ativada e intensificada por interesses locais, mas pela
difusão global de oportunidades, teria prosseguido sem decréscimo de
intensidade. O papel das instituições europeias não consiste em corroer a
soberania dos países-membros e isentar a atividade econômica de suas



interferências controladoras (e produtoras de imposições); em resumo, não
consiste em facilitar (para não falar em dar início) o procedimento de
divórcio entre poder e política. Para esse propósito, dificilmente se iriam
demandar os serviços de instituições europeias. A real função dessas
instituições consiste, pelo contrário, em conter a maré: paralisar os recursos
importantes que tenham escapado das gaiolas do Estado nacional no interior
das paliçadas continentais e mantê-los ali, para impedir que evaporem ou
escoem para fora dos limites da União.

Tendo em vista o crescente poderio do capital global, torna-se ainda mais
assustador o efetivo fechamento, no interior de um único Estado-nação, de
mercados de capital, financeiro, de commodities e de trabalho,
acompanhado pelo equilíbrio das contas. Talvez os poderes combinados dos
Estados nacionais – separadamente ou todos juntos – possam se unir para
enfrentar a tarefa em condições menos desiguais. Em outras palavras, a
lógica do entrincheiramento local é a da reconstrução, no plano da União
Europeia, da teia legal-institucional que não mantém mais a “economia
nacional” nos limites da soberania de território do Estado nacional. Mas,
como disse Habermas, “a criação de unidades políticas maiores em si
mesmas não altera nada o modo de Standortskonkurrenz enquanto tal”.23

Observada do ponto de vista planetário, a estratégia conjunta de uma união
continental de Estados é dificilmente distinguível dos códigos de conduta
dos Estados nacionais isolados que ela veio substituir. Ela ainda é guiada
pela lógica de divisão, separação, cercamento e contenção; de busca de
isenções territoriais das regras e tendências gerais – ou, sem meias palavras,
de soluções locais para problemas globalmente gerados.

Ao mesmo tempo, a lógica da responsabilidade global (e, uma vez que
essa responsabilidade seja reconhecida e que se aja a partir dela, também a
lógica da aspiração global) tem como objetivo, pelo menos em princípio,
enfrentar diretamente, frente a frente, os problemas globalmente gerados em
seu próprio nível. Ela brota da suposição de que uma solução duradoura e
efetiva para problemas de dimensões planetárias pode ser encontrada e pode
funcionar apenas por meio da renegociação e da reforma da rede de
interdependências e interações globais. Em vez de apontar para o menor
dano local e para os maiores benefícios locais – a serem derivados dos
ventos caprichosos e fortuitos das forças econômicas globais –, ela
procuraria, antes, um novo tipo de configuração global. Nela, os caminhos
das iniciativas econômicas, em qualquer lugar do planeta, não seriam



conduzidos mais, de forma caprichosa ou atropelada, apenas para os ganhos
momentâneos, sem que se preste atenção aos efeitos e às vítimas colaterais,
sem que se dê importância alguma às dimensões sociais dos balanços de
custo e benefício. Citando mais uma vez Habermas, essa lógica está voltada
para o desenvolvimento de “uma política que possa ombrear com os
mercados globais”.24

Ao contrário da lógica da economia local, que toca mais uma vez as
perseverantes melodias da raison d’État, melodias familiares, já que
universalmente (ou quase) dominantes na era do Estado-nação, a lógica da
responsabilidade e da aspiração globais nos leva para dentro do território
desconhecido e abre um período de experimentação política. Ela rejeita,
como se mudasse perigosamente de direção num beco sem saída, a
estratégia de defesa puramente local contra tendências planetárias; e
também se abstém (por necessidade, quando não por razões de consciência)
de retroceder em direção a outra estratégia ortodoxa europeia: a de tratar o
espaço planetário como um “interior” (ou, na verdade, o Lebensraumc) no
qual os problemas domesticamente produzidos, mas insolúveis nesse plano,
podem ser descarregados. Aceita que seria totalmente insensato seguir a
primeira estratégia com esperanças realistas de algum sucesso, por pequeno
que fosse, considerando que perdeu seu domínio global, vivendo, em vez
disso, à sombra de um império que aspira se tornar planetário, um império
que, na melhor das hipóteses, ela pode tentar conter e mitigar, mas
dificilmente controlar. A Europa não está em posição de seguir a segunda
estratégia, por mais próspero que esse caminho tenha sido no passado e por
mais tentador que ainda possa ser.

Assim, quer queira, quer não, devem-se buscar e testar novas e
inexploradas estratégias e táticas mesmo sem calcular de modo confiante,
para não falar de forma garantida, seu sucesso final. “No plano global”,
adverte Habermas, “problemas de coordenação, que já são difíceis em
termos europeus, se tornam ainda mais agudos.” Isso acontece porque “a
solidariedade cívica está enraizada em identidades coletivas particulares”,
considerando que “a solidariedade cosmopolita deve se apoiar apenas no
universalismo moral dos direitos humanos”. A “cultura política de uma
sociedade mundial carece de uma dimensão ético-política comum,
necessária para uma comunidade global que lhe corresponda”.25

Um genuíno “Ardil 22”: é difícil de atingir a comunidade que, de uma
maneira concebível, poderia ser a base de uma sensibilidade ética comum e



tornar possível a coordenação política (provendo assim as condições
necessárias a se alcançar, caso a solidariedade supranacional e
supracontinental tiver de brotar e fincar raízes) precisamente porque a
“dimensão ético-política” até agora desapareceu; e é provável que assim
permaneça – ou fique aquém do necessário – enquanto a dimensão ético-
política estiver incompleta. A Europa enfrenta agora a perspectiva de
desenvolver, gradual e simultaneamente, e talvez por um longo processo de
tentativa e erro, os objetivos e as ferramentas adequadas para atacar e
solucionar o problema. Para tornar a empreitada ainda mais assustadora, a
destinação final de todo esse trabalho, uma política planetária efetiva,
fundada num contínuo polílogo, e não no monólogo de um governo
planetário só, é algo também sem precedentes. Apenas a prática histórica
pode provar (embora jamais contestar) sua factibilidade – ou, mais
corretamente, torná-la factível.

Imaginemos o que precisa ser feito. Mas não temos como saber em que
configuração e de que forma isso seria realizado. Podemos estar certos, no
entanto, de que a configuração definitiva não será familiar. Ela será – tem
de ser – diferente de tudo com que nos acostumamos no passado, na era da
construção nacional e da autoafirmação dos Estados nacionais. Dificilmente
poderia ser o contrário, uma vez que todas as instituições políticas hoje à
nossa disposição foram produzidas na medida da soberania territorial do
Estado-nação; elas resistem a ser ampliadas para uma escala planetária,
supranacional; e as instituições políticas a serviço da autoconstituição da
comunidade humana de dimensões planetárias não serão e não podem ser
“as mesmas, só que maiores”. Se fosse convidado para assistir a uma sessão
parlamentar em Londres, Paris ou Washington, Aristóteles talvez pudesse
aprovar suas regras processuais e reconhecer os benefícios oferecidos por
elas às pessoas a quem as decisões afetam. Mas ficaria perplexo quando lhe
contassem que aquilo que lhe fora mostrado era a “democracia em ação”.
Ele não poderia enxergar ali nada do que visava quando cunhou o termo
“pólis democrática”.

Podemos perceber que a passagem das agências e ferramentas
internacionais de ação para as instituições universais – com as dimensões da
humanidade – deve ser e será uma mudança qualitativa, e não somente uma
transformação quantitativa. Assim, cabe perguntar, inquietos, se os



enquadramentos agora disponíveis para as “políticas globais” acomodariam
as práticas do emergente regime global ou na verdade serviriam como
incubadoras dessas práticas; que tal a ONU, por exemplo – destinada no
nascedouro a guardar e defender a soberania indivisa e inatacável do Estado
sobre seu território? Ou a força de ligação das leis globais – dependeria ela
dos acordos (reconhecidamente revogáveis!) entre os membros soberanos
da “comunidade internacional” para que essas leis sejam obedecidas?

A fim de desvelar a lógica das transformações definitivas no ideário
europeu do século XVII, Reinhardt Koselleck, o grande historiador alemão
do pensamento, recorreu à alegoria do “passo na montanha”. Sugiro que
essa é uma metáfora adequada e feliz para nós, como foi para nossos
antepassados quatro séculos atrás, à medida que lutemos para antecipar as
idas e voltas inevitavelmente trilhadas pelo século XXI e dar forma às
mudanças seminais pelas quais é provável que sejam descritas em
retrospecto, e “ganhem sentido” nas avaliações postas no papel pelos
historiadores no futuro.

Como nossos antepassados do século XVII, escalamos uma subida
íngreme em direção a um passo na montanha que jamais cruzamos – e
assim não temos a mais vaga ideia do tipo de vista que se abrirá uma vez
que o alcancemos; não temos certeza de onde o sinuoso e retorcido
desfiladeiro nos conduzirá afinal. Podemos estar certos de que, no lugar em
que estamos agora, em algum ponto do aclive abrupto, não podemos
descansar por muito tempo, muito menos nos estabelecer. Assim, seguimos
em movimento; não nos movemos tanto “para algo” quanto “por causa de”
– nos movemos porque não podemos parar um pouco nem ficar parados.
Apenas quando (e se) alcançarmos o passo e inspecionarmos a paisagem do
outro lado o tempo se moverá “para algo”; então seremos mais puxados
para a frente pela imagem de uma destinação visível, pelo objetivo ao nosso
alcance, do que levados a nos mover por força dos desconfortos atuais.

Por enquanto, pouco pode ser dito sobre a forma dessa incomodamente
distante allgemeine Vereinigung der Menschengattung (unificação universal
da humanidade), exceto que (esperamos) ela irá adquirindo contornos mais
nítidos e manobráveis; isso acontecerá caso ainda se apresentem alpinistas
para descobrir o que há ali e para contar o que viu. Sugeri isso a Koselleck,
ao apontar a atual escassez de talentos proféticos e as notórias deficiências
da predição científica. Em sua resposta, no entanto, ele acrescentou um
argumento ainda mais decisivo: não dispomos nem dos conceitos com os



quais poderíamos articular e expressar nossas previsões. Conceitos
adequados para alcançar realidades que ainda não estão formadas na
prática da escalada, e não num momento anterior. Não são apenas os
conceitos que vão surgindo à medida que nos mantemos em movimento,
mas também – como acrescentaria Claus Offe – suas regras de formação e
aceitação; as regras de tomada de decisão só podem ser feitas à medida que
andamos, numa espécie de “loop reflexivo”. Sobre a forma das coisas a
emergir do outro lado do passo montês, os alpinistas prudentes deveriam
manter silêncio.

A ignorância dos escaladores a respeito de sua destinação final não quer
dizer que eles devessem parar de avançar. No caso dos europeus,
conhecidos pelo apego à aventura e por sua habilidade para a
experimentação, é improvável que eles parem. Precisaremos fazer muitas
escolhas decisivas, todas sob condições de conhecimento severamente
limitadas (isso é o que aparta a aventura da rotina e de atuar sob comando),
e as probabilidades adversárias contra nós soam assustadoras. Mas também
há esperança, firmemente enraizada em nossas habilidades adquiridas de
viver com a diferença e o compromisso num diálogo significativo e
mutuamente benéfico, habilidades que continuam em sua maioria
escondidas, mas que vêm à tona em momentos de crise.

Numa conversa em maio de 2003, Jürgen Habermas e Jacques Derrida
chamaram o dia 15 de fevereiro de 2003 de “um outro 4 de Julho”, mas
daquela vez em escala totalmente europeia: o dia no qual nascia “uma
consciência europeia genuinamente partilhada”.26 Naquele dia, milhões de
europeus foram para as ruas de Roma, Madri, Paris, Berlim, Londres e
outras capitais da Europa, a fim de manifestar a condenação unânime à
invasão do Iraque, prestes a ser deflagrada. Aquilo era, de forma oblíqua,
uma condenação de sua compartida memória histórica de sofrimentos
passados e sua ojeriza compartilhada às violências e atrocidades cometidas
em nome da rivalidade nacional.

A escolha com que nos defrontamos é entre permitir que nossas cidades
se transformem em espaços do terror, “onde o forasteiro será temido e dele
se desconfiará”, e sustentar o legado de civilidade mútua entre os cidadãos e
a “solidariedade dos estranhos”, uma solidariedade fortalecida pelos testes
cada vez mais duros aos quais é submetida e aos quais sobrevive – agora e
no futuro.



A lógica da responsabilidade e aspiração globais, caso adotada e preferida,
em vez da lógica do entrincheiramento local, pode ajudar a preparar os
europeus – essas pessoas eminentemente aventureiras e conhecidas por seu
apego à experimentação – para sua próxima aventura, talvez maior que
todas as anteriores. Apesar do formidável volume de probabilidades
adversas, ela poderia escalar a Europa, mais uma vez, para o papel de
assentador de padrões globais; pode permitir ao Velho Mundo mobilizar os
valores que ele aprendeu a apreciar e conseguiu preservar, e a experiência
ético-política que adquiriu do governo democrático autônomo, na terrível
tarefa de substituir a coleção de entidades territorialmente entrincheiradas e
engajadas num jogo de soma zero de sobrevivência por uma comunidade
humana totalmente inclusiva, planetária. Apenas quando (e se) essa
comunidade for realizada, a Europa poderá considerar sua missão cumprida.
Apenas no interior dessa comunidade, os valores que iluminam as ambições
e os objetivos da Europa, valores que são a Europa, estarão
verdadeiramente seguros.

O que se apresenta para nós foi profeticamente colocado no papel por
Franz Kafka – como uma premonição, uma advertência e uma forma de
encorajamento: “Se você não encontrar nada nos corredores, abra as portas;
se você não encontrar nada atrás dessas portas, há outros andares; e se você
nada encontrar lá em cima, não se preocupe, simplesmente salte para outro
lance. Se você não parar de subir, as escadas jamais terminarão; sob seus
pés escaladores, elas continuarão a se desdobrar para cima.”27

a Os termos de Heidegger aqui citados são neologismos propostos pelo filósofo alemão.
Em tradução literal, zuhanden (zuhanden) significaria “na direção das mãos”, “disponível
para as mãos”, e se refere ao modo de ser das coisas úteis, as coisas pensadas em sua
utilidade, e, ao mesmo tempo, mais próximas de nós e mais abertas a revelar o Ser; já
vorhanden (vorhanden) significa, literalmente, algo “diante das mãos” ou “à mão”;
corresponde ao modo das coisas naturais, às coisas encontradas no mundo, mas que só
podem ser captadas abstratamente, por meio de conceitos. Aqui, Bauman emprega as duas
expressões para contrapor o prático e invisível como problema e o problemático, que passa
ao plano das abstrações. (N.T.)
b Do latim, fatum, “destino”, e libelli, “livros”, referência ao ditado latino “Pro captu
lectoris habent sua fata libelli” (Os livros têm seus destinos definidos de acordo com a
capacidade dos leitores). (N.T.)



c O termo alemão tem sido traduzido tradicionalmente, no plano da geopolítica, como
“espaço vital”. Cunhado pelo geógrafo germânico Friedrich Ratzel, foi decisivo para o
pensamento nazista, por se referir diretamente ao espaço de potencial expansão territorial
de um povo. O expansionismo promovido por Hitler era baseado na ideia de expandir o
Lebensraum ariano por todo o mundo. (N.T.)
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