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David Guarani e Tukuma Pataxo.
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mais gigantes na arte de sentir,
pensar e falar sobre o tipo de vida
que pode ser finalmente
produtora de Esperanca:

Ailton Krenak e Geni Nuniez.



Neste livro, desesperanca se escreve com

minuscula,

e Esperan¢a, com maiuscula.

A forma de reescrever a vida importa

tanto quanto a vida mesma.
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prefacio

Como é possivel a gente ler um livro — aparentemente
algo que fala com a gente — e se sentir escutado,
minuciosamente observado?

E essa a sensac¢do que A Esperanca a gente planta, novo
livtro do psicologo, escritor, palestrante e podcaster
Alexandre Coimbra Amaral provoca a principio. Isso
porque essa sensacdo € s6 uma de muitas que vocé tera ao
adentrar neste universo, construido a partir de trés
referéncias colossais do autor, presentes nos trechos da
caminhada - arrisco a dizer, terapéutica — desta leitura:
Paulo Freire, Ailton Krenak e Milton Nascimento.

Ndo, ndao espere citacOes aleatérias dos autores
conectando ideias do escritor. Nada com Alexandre fica na
superficie. Além de alinhavar — como quem tece um
bordado - um didlogo entre o desalento e a propria
Esperanca, o livro é um banquete de acepipes literarios
raros que tangem outras dimensoes: aquelas que
conversam com a alma da gente. Em um texto que remete
ao palco e, a0 mesmo tempo, as nossas sombras e luzes, a
lucidez necessaria de Alexandre desnuda a urgéncia em
termos e oferece escuta para o sofrimento: inerente a



nossa existéncia, mas tdo evitado nos dias atuais, quase
sem critério, de modo que promovemos solucdes rapidas
para silenciarmos o que, na verdade, s esta pedindo
espaco, passagem... ar.

A Esperanga a gente planta é aquele aval que alguns de
nos buscamos para dar tempo para escutar o que doi. SO
assim nos sentiremos menos diabdlicos ao entender que
parte de nos é raiva, tristeza, angustia, saudade, citime,
inveja. E que essas emoc¢oes, quando vistas, validadas, vao
ficando apenas do tamanho que sdo: o tamanho do que é
humano. Deixemos de alimentar a danada da
desesperanca que, ora com crueldade, ora com uma
delicadeza sorrateira retratada na obra, nos faz perder o
entusiasmo, a capacidade de sentir os pequenos prazeres
da vida e de enxergar a beleza que brota do caos.

O livro vem amarrar o que Alexandre trouxe em duas
de suas publicacOes anteriores, A exaustdo no topo da
montanha e Toda ansiedade merece um abrac¢o: mostrar que
o secar da Esperanca (sempre escrita em letra maidscula
porque, segundo o autor, “a forma de reescrever a vida
importa tanto quanto a vida mesma”) pode ser fruto do
esgotamento e da ansiedade crbnica provocados pela
avalanche de informacoes e afazeres do mundo
contemporaneo.

Gestado na psicologia clinica do mestrado no Chile, na
experiéncia de campo com individuos, casais e familias —
que o catapultou para os palcos como palestrante, e para



a TV na Globo e em outros canais como comentarista —,
Xande, como é chamado pelos amigos, nasceu como
escritor em meio a pandemia, com seu primeiro livro, o
Cartas de um terapeuta para seus momentos de crise, hoje
também titulo de um dos podcasts mais ouvidos do
Brasil.

A Esperanca a gente planta vem como o metal raro que
cola os caquinhos no kintsugi, a arte japonesa de
recuperar ceramicas quebradas com uma mistura de cola
e po de platina, prata ou ouro. Ndo se preocupe com tudo
aquilo que te faz desesperancar; deite-se na cama ou na
rede; faca a mesa, passe um café ou um cha; e ndo corra
para comecar e terminar o livro de uma vez, pois, reitero:
o livro é um banquete, que como tal, é para ser
degustado. Entao va devagar, no tempo da delicadeza,
afinal, a propria desesperanca confessa, na obra, que ela
morre em espacos de respiro.

Permitir-se plantar a Esperanca e ler Alexandre
Coimbra Amaral nesta obra é mais que simplesmente ler
mais um livro excelente na sua lista de bom leitor. E
aceitar um convite para adentrar na mata emaranhada de
pensamentos e sentimentos, onde moram também
nossos mais sabios mestres e humildes aprendizes. E
mergulhar com curiosidade genuina naquilo que te
impede de caminhar. E pisar no saldo para aquela danca
entre o que foi, o que é e o que vira a ser.



Tati Favaro

Jornalista e doula



introducao

Eu escrevo livros para fazerem companhia aos momentos
da vida. Imagino a literatura como uma presenca intensa,
como ela sempre foi para mim, desde que aprendi a ler,
quando as palavras escritas passaram a conversar comigo
com impacto semelhante a textura da voz de alguém
querido. Minha decisdo de ser escritor é a de continuar
esse fluxo irradiando a energia do encontro, dando passos
junto com quem me lé.

A Esperanca a gente planta é um livro que quer caminhar
junto de vocé. Enquanto vocé estiver com ele em maos, se
sentira ao meu lado — e eu ao seu - fazendo uma jornada,
do desalento a Esperanca. Existir é caminhar o tempo
inteiro, ainda que cansados, ainda que desistentes por
tantas vezes. Mas essa caminhada ndo precisa ser
solitaria. As paginas a seguir sdo solidarias, agradecendo
sua confianca para percorrermos palavras, historias,
sonhos, cicatrizes, vazios, dores e suspiros, sem
minimizar a forca e a importancia de nenhuma delas.
Tudo junto e misturado, dentro do seu corac¢do: é assim
que vamos comecar.



O tom da escrita é o da delicadeza, a marca da minha
pratica como psicélogo em tudo o que faco. O livro
comeca e termina com cartas para vocé, enviadas por
sentimentos que fazem a abertura e o fechamento desta
andanca. Esses sentimentos vao se apresentar aos
poucos, e assim mesmo se convide a conversar com eles e
sentir o que lhe provocam. Se vocé for de anotacées, tome
um caderno e va fazendo o historico do que vocé vai
sentindo enquanto 1€, o que pode te dar boas percepcoes
sobre como faz essas viagens que partem de momentos
de grande desgaste e rumam em direcdo a abertura de
Novos rumos.

Em algumas partes desse percurso, deixarei outras
perguntas, a titulo de sugestdo, e que podem ser um
instrumento a mais para vocé se apropriar ainda mais dos
conceitos que vamos discutindo ao longo das paginas.
Este livro é uma conversa continua com vocé e sua
histdria inteira. A capacidade de voltar a propria historia,
com a possibilidade de reconta-la a partir de pontos de
vista novos, é o mesmo que esperancar. Todas as vezes
que houver perguntas como essas, aproveite para refletir
em sua histdria.

Ao longo dos capitulos, eu apresento uma proposta
para o caminho do esperancar, um rascunho, e que vai ter
seu contorno delineado por quem vocé é. N3ao é uma
férmula, mas um apontamento de um caminho que deve
ter a sua cara, o seu jeito, a sua identidade. Um dos



fundamentos de se conquistar Esperanca na vida é
sustentar quem se é, apesar do mundo a sua volta nao
necessariamente reconhecer toda a sua beleza humana.

E também falarei de mim, como nunca falei
publicamente até escrever as palavras deste livro. Quero
que vocé sinta que eu estou realmente ao seu lado,
humano e falivel, fragil, sonhador, vitorioso e com
cicatrizes que ainda doem. Conto algumas historias
minhas para que vocé entenda como eu criei essa jornada,
e como ela também tem correlacdo com a pessoa que sou.
Eu desacredito na neutralidade cientifica, e para construir
um caminhar ao seu lado, preciso que vocé me sinta com
a honestidade do que eu tenho para te oferecer como
companhia.

Meus pés estdo prontos para te seguir. Os paragrafos
serdo 0s passos, ritmados ao seu coracao e as suas
possibilidades. Pare quando quiser, e retome a leitura na
certeza de minha permanéncia incontestavel. Quando nos
encontrarmos pessoalmente ou quando me escrever uma
carta falando do livro, quererei saber de suas impressoes
e de que maneira Unica a Jornada da Esperanca te fez
sentido. O livro é s6 a partida de mais um de nossos
caminhos cruzados. Prefiro pensar, como Négo Bispo me
ensinou, que somos 0 comec¢o, 0 meio e o comeco. Este
livro é um pedaco desse “meio”. Os comecos que vém
antes e depois dele sao feitos pelas linhas do tempo que
nos fiam, fazendo cada passo nosso virar historia.



Boa leitura!

Um abraco para quem é de abraco
e um beijo para quem é de beijo.

Xande



Oi.

Eu sei que néo esta tudo bem.

Eu sinto vocé preso num quarto escuro, com um cobertor que nem
chega a amparar totalmente o seu corpo. Sinto vocé desconfortdvel
consigo, com a temperatura do mundo, com o cora¢Go partido e em
estado de vazio sobre como sair desse quarto.

O quarto em que vocé estd é a minha morada.

Na verdade, quando eu chego vocé se sente cada vez mais distante
do prazer. Talvez eu devesse me apresentar logo, mas fui tomada pelo
mau costume de ja sair falando de mim. Eu posso inclusive subtrair sua
energia até os minimos habitos de convivéncia. Afinal, quando eu
aparego com frequéncia, vocé perde o entusiasmo de encontrar gente e
de se relacionar com aquele sorriso basico que lhe diga: “E ai, qual é a
boa nova da sua vida?’.

O quarto escuro é muito mais do que um pedaco de sombra. A luz
esta [d fora, o sol pode estar a pino, vocé pode estar até na praia,
queimando a pele e escutando o mar fazer o seu ritmado movimento
de acreditar no eterno retorno. Mas had algo entre o cora¢éo e a alma
que se blindou de janelas. Muros foram erguidos
como certezas de que ndo hd mais saida. Quando eu chego, trago

convicgoes dificeis de serem abaladas. Eu sou uma certeza em vocé, eu



te remeto a um mantra maldito, eu te convoco a repeticGo mais
inesgotavel.

Os labirintos costumam ser espagos.

Eu sou um labirinto em forma de tempo.

Porque vocé tenta, eu vejo que vocé tenta. Vocé escorre os dedos
pela tela do celular, e ha sorrisos inumeros te esperando. Fotos
esverdeadas de jardim, esbranquicadas nos dentes e com peles sem
poros ou rugas. Tudo parece perfeito para esses outros que habitam
suas redes. Vocé, a cada momento, vai confirmando que é a
representacdo da pessoa imperfeita e sem alternativa.

Ai vocé vai escutar um podcast. As noticias ndo sGo as melhores. O
mundo caminha a passos largos para a autodestruigéo, vocé pensa. Os
homens que exercem seus podres poderes estGo desdenhando dos
sinais de fim dos tempos. Na sua cabeca, vocé esta pisando o tempo
dos prenuncios do apocalipse. Quanto mais as pessoas tentam
demover o poder daquilo que ele ndo deveria mandar acontecer, mais
ele parece querer que acontega.

De tanto ler sobre essa pulsGo de morte iminente, ela vai
escorrendo insidiosamente até vocé - e te atinge, porque sua pele é
porosa demais a mim. Eu sou um acido que penetra subcutaneamente,
chegando nas profundezas de tudo.

Porque nada vai dando certo, vocé decide sair de casa e encontrar
uns amigos. Liga para um ou para o outro, e eis que no encontro eles
também repetem parte daquilo que vocé sente. Ha historias de
rompimentos familiares, de amizades que ndo consequem mais ser
vividas porque as intersecées foram perdidas. Lagrimas podem até ndo

aparecer neles, mas vocé é capaz de sentir o choro que o rosto insiste



em ndo mostrar. Eu nGo preciso de lagrimas, porque posso até seca-las
como forma de vocé entender minha forca. Eu sou o contrdrio do amor,
eu sou irmd da indiferenga, eu sou amargura e raiva condensadas ao
seu dispor.

Quando eu chego e vocé nem me nota, vou me aconchegando aos
seus sossegos. Encontro sua paz de espirito e me sento no trono dela,
mas vocé ainda nem me sentiu. Eu vou te acompanhando dia a dia, e
vejo vocé insistindo em determinar saidas faceis para problemas
complexos. Também vejo aquelas horas em que vocé consegue, sim,
vencer minha imponéncia e me colocar na impoténcia. Mas prefiro ndo
falar disso agora, porque quero dar a vocé o direito de, finalmente,
saber quem sou.

Quanto mais vocé me nega, mais eu cres¢o. Desacredite nessas
bobagens de positividade toxica, de conteudo motivacional de redes
sociais, de frases de efeito que nada fazem por vocé. A vida é muito
mais severa e rigida, os dias sGo mesmo acelerados e os boletos
chegam. Os sonhos envelhecem, o tempo passa, 0s seus cansagos
somente se acumulam. NéGo é possivel lidar com tudo isso com uma
simples mensagem de “pense positivo e gratiluz, que tudo vai mudar’.
Minha gargalhada é um terremoto na sua inocéncia quando esse tipo
de mensagem é dita por vocé como se adiantasse alguma coisa.

Eu cres¢o porque vocé é suscetivel. Eu me movo pelo mundo porque
as historias que vocé mais gosta de escutar sdo as tretas. O conflito é o
que te interessa: na fofoca, na novela, na politica, na economia, na
guerra, na devastagéo da natureza. Vocé tem essa morbidez curiosa, de

querer saber qudo mal a humanidade pode estar. A sua curiosidade é o



meu alimento, a sua abertura de alma e coragdo é o tapete vermelho
por onde cruzo imponente diante do seu cotidiano.

Eu sou enorme. Eu sou maior ainda quanto mais vocé me dad valor.

Ha um tanto de mim que néo é fato, mas opiniGo ou mentira. Eu sou
a mde da mentira que destroi mundos. Eu sou um microfone que
amplifica a tragédia. NGo sou tudo o que dizem de mim, mas sou muito
do que inventam. Se quiser lidar comigo, entenda que tudo pode ser
sobretudo menor do que se sente.

Minha fragilidade sGo as frestas. Eu morro nos espagos de respiro.
Quando vocé se da tempo para sentir a vida, eu também deixo de agir.
Eu néo consigo ser maior do que a sua insisténcia em produzir vida. Eu
posso morrer quando vocé se dispuser a caminhar.

Néo é qualquer caminhada, mas hd algumas que sGo o meu
funeral. Se vocé sair desse quarto escuro, vera que eu nGo sou um
lugar. Eu sou um labirinto do tempo, e é hora de vocé me desafiar.

Eu hoje vim aqui para te testar, porque, depois de tanto vencer o
jogo, também quero ser desafiada. Gosto de lances emocionantes. Eu
sou avessa a mesmice. Se eu sou destruicGo, que seja também o fim do
previsivel beco sem saida.

Eu te desafio a caminhar. Quanto mais seus pés seguirem adiante,
mais eu vou esfarelar. Hoje, eu te desafio a perder o medo de vencer o
fim que ainda nem chegou.

Porque vocé, ao contrario, tem a autoria de alguma possivel
invengao.

Muito prazer, eu sou a desesperanca.



Durmo e desdurmo. [...]
Passo tempos, passo siléncios,

mundos sem forma passam por mim.

Fernando Pessoa, “Durmo e desdurmo”



fase zero
desalento




capitulo 1
a desesperanca que se
instala no cotidiano

De vez em quando Deus me tira a poesia.

Olho pedra, vejo pedra mesmo.

O mundo, cheio de departamentos,

ndo é a bola bonita caminhando solta no espaco.
Eu fico feia, olhando espelhos com provocacéo,
batendo a escova com for¢ca nos cabelos,

sujeita a crenga em pressagios.

Viro péssima crista.

)

Adélia Prado, “Paixao’

E muito menos do que um dia qualquer. Desperto com
algum lembrete sonoro de organizar o café da manha das
“criancas” — esse nome ficticio para os adolescentes que
insistem em crescer cabeca, tronco, pernas, voz e alma, o
que muito me anima, mas também me provoca saudade e
suspiro ao mesmo tempo. Entre a fervura do café e algum
pedido ordinario de um dos filhos, insisto naquilo que sei



que faz mal: tomar o celular nas mdos, como se indcuo
esse movimento fosse, e comecar a ler as noticias.

As guerras que os portais decidem contar avangam,
inclementes. Ha outras inimeras batalhas, com ou sem o
nome de guerra, acontecendo por perto e ao longe.
Nessas, naquela hora, eu nem penso, confesso, embora
saiba de suas existéncias purulentas no meio das ruas do
pais e do mundo de que ndo se fala. O dedo nervoso na
tela do celular continua a ler aquilo em que meus olhos ja
ndo podem crer. As noticias todas fadam minha extrema
alvorada a condicdo de va testemunha da destruiciao do
mundo. O que o celular me contava é que o fim ja esta
entre nos.

O café, enfim, me salva - rapidamente demais para
ser eficaz — daquilo tudo. Mas era com o que eu contava
para descansar o cora¢dao. Verto o liquido sagrado na
caneca, em doses mineiras de esquentar meu siléncio frio.
Um dos filhos chega, toma assento, come enfim a tapioca
que quase perdia sua crocancia para o tempo de espera.
Comecamos a falar amenidades, ele ainda molinho,
acordando o corpo aos poucos. Deita a cabeca no meu
ombro, diz que me ama, assim do nada. Tenho a sorte de
ter filhos que aprenderam a falar do seu amor conosco
sem que isso seja reacao a um fato objetivo. O amor bem-
dito me emociona, e eu fico ali naquele abraco por mais
um tempo.



Eles vao para a escola, eu comeco meu dia de trabalho:
pacientes, palestras, reunidoes on-line para combinar
novas atividades. Em todas essas frestas de vida no
tempo, ha um tom acinzentado nos olhares. Nao
necessariamente uma negac¢ao do encontro, mas uma
pressa que também comunica um desalento. Em alguns
dos meus interlocutores,
sinto uma alegria forcosa, como quem se obriga a ser
motivador em meio ao caos.

O dia vai passando, em meio a boas histdrias, belos
encontros reais e virtuais, noticias que me animam sobre
as pessoas que considero. H3, inclusive, cartas para o meu
podcast, com historias que me emocionam. Mas,
enquanto o dia empurra os ponteiros do relégio para
encontrar a lua 1a fora, o corpo vai decaindo. As emocoes
ndo seguem um curso menos opressivo. O decaimento é o
mesmo de ontem, ou da semana passada. Hd um acimulo
insidioso de historias que desanimam e vao tocando a
pele com alguma amargura.

E olha que eu tenho uma vida muito, muito boa. Sou
um homem branco privilegiado e, para além disso, ainda
sou um sujeito de sorte: ano passado eu nem morri, veja
sO6. Sou muito grato pelos afetos que consegui ter ao meu
lado, pela carreira bem-sucedida, pelas profissoes que
amo e pelos abracos que me chegam diante das minhas
ansiedades de existir. Embora tudo isso seja verdade,
sinto um desalento consecutivo. Algo opera em mim num



ritmo diferente da chegada de uma doenca mental.
Porque é como se o desanimo fosse chegando para ficar,
como quem se apossa da paz de espirito feito um novo
inquilino que ja quer comprar a casa definitivamente.

A desesperanca é uma visitante que parece proprietaria
de um terreno em que antes havia uma brecha para o
sorriso. A escuridao sabe nascer aos poucos. Ela vem
sorrateira, oferecendo faiscas de luz como alternativas
aos inevitaveis momentos sombrios. Nao é de hoje a
sensacdo de que a vida anda mais dificil.

Eu comeco este livro contando um pouco de mim, em um
dia mais que rotineiro, para que vocé possa também
pensar na sua vida. A desesperanca e a Esperanca tém a
ver necessariamente com rotina, e nao com algo
extraordinario.

E claro que o seu cotidiano é muito diferente do meu, e
a ideia aqui é que essa diferenca esteja sempre sendo
narrada por vocé enquanto me lé. Ser quem somos é o que
nos confere coeréncia; sonhar com outras possibilidades
de vida é o que nos da sentido. Pode ser que vocé ndo
tenha filhos, que esteja em situacao profissional diferente
da minha, que esteja vivendo alguma crise forte no
relacionamento com alguém da familia, que esteja se
sentindo em muito maior proximidade da solidao do que



desejaria. Pode ser que sua situacao seja estavel, com um
emprego que te dé salario e alguma realizacdo, e que a
maioria das pessoas a sua volta esteja bem. Pode ser até
que voceé esteja vivendo o melhor momento de sua vida,
depois de uma imensa e inédita conquista. Tudo o que
vamos conversar aqui pode valer também para vocé,
porque nao precisamos partir de um dia ou de uma
temporada necessariamente tormentosos.

Até nas cenas mais leves do dia o corpo tem sentido
algum tipo de moleza sem explicacdo aparente. A
desesperanca parece ter se instalado entre nés como um
apéndice ingrato. E uma forma de derretimento do sorriso
que traz consigo as misérias culturais, sociais e politicas
de nosso tempo. Eu precisei escrever este livro porque
estava sentindo esses efeitos em tanta gente, mas tanta
gente, que me gerou uma série de perguntas inquietantes:
sera que ha maneira de a Esperanca existir em nossos
tempos? Quem puder afirmar que ela esta por perto sera
visto como um negacionista, como um iludido, como um
ingénuo? Que caminhos precisam ser trilhados para nao
desistir da Esperanca como um farol possivel?

Este livro jamais querera te deixar respostas absolutas,
porque nado acredito nelas, tampouco em regras simples
para problemas complexos, como tudo o que faz sofrer.
Diante das durezas e belezas simultaneas da vida, sou
parte dos que acreditam na palavra como a uUnica
alternativa possivel de novo mundo. A fala é um modo de



assumir o que esta em desordem, incomodando,
provocando um sofrimento de que nado se foge e que nao
consegue ser fingido. Por isso eu terminei o paragrafo
anterior com varias perguntas, e vou fazer dezenas de
outras ao longo do livro.

Como quero conversar, jamais serei aquele que fala
sozinho. Aqui nao estamos pessoalmente, por isso a
maneira que vocé tem de falar “comigo” é através das
perguntas que lhe faco ao longo dos capitulos. Nesses
questionamentos, quero conversar com VOcé sobre o
desalento e sobre a possibilidade de encontrar alguma
saida para ele.

Nao garanto nada, sendao comecaria o livro por uma
mentira deslavada. Nenhum psicélogo pode garantir
nenhum efeito de suas palavras, pelo simples fato de voceé
ser uma pessoa Unica e que vai escutar e dar sentido ao
que eu te digo de maneira absolutamente Unica. O que
posso te assegurar é que nao deixarei de pensar em vocé e
em como vocé pode fazer desta leitura uma forma de
recomeco possivel.

Em recomecos eu acredito, mesmo imerso na imensa
dor de viver. Sou testemunha disso em mim indmeras
vezes na vida — e vou dividir algumas delas com vocé.
Mas também sou um terapeuta que, ha quase trés
décadas, escuta dores e testemunha renascimentos em
vida. Por tudo o que eu ja vivi, ndo acredito que haja um
tipo de veneno na existéncia humana para o qual ndo



tenhamos nenhuma saida. Ha algum exagero, talvez, na
desesperanca completa.



Sera que ha maneira
de a Esperanca existir
em nossos tempos?

Y




capitulo 2
antes de esperancar,
escute suas desesperangas

A desesperanca é uma espécie de caminho interno,
silencioso, que vai domando e tomando espacos onde
antes existia alguma flor, algum fruto. Somos terra fértil
para tudo — para florescer e para esmorecer. Nada disso é
condenavel: nem ser chdo para o estado de beleza, nem
sentir espinhos crescendo em um estado de crueza.
Vamos seguramente passar por todas as fases de humor
em relacdo ao tempo, a vida, ao mundo, as pessoas — e
varias vezes. Somos ciclos, que se entrelacam na distancia
entre o nascimento e a morte. Existir ¢ demorado demais
para sermos uma coisa sé. Acontece que, quando a
desesperanca chega, ela parece fazer de noés uma
propriedade. Comecamos nos sentindo a beira do
precipicio, e depois passamos simplesmente a sé-lo.

Eu, vocé, nds, qualquer um. Podemos chegar a esse
estado de perdicdo quando passamos a ser um precipicio.
Mas o que seria esse estado de perdi¢do? O que perdemos
quando nos perdemos?

Perder é mais comum do que gostariamos. Esta ao
nosso lado, dentro e fora. Nao ha pedaco de nés que nao



se comunique com alguma sensacao de perda, em um
dado instante. Perder é um aprendizado continuo:
precisamos passar nessa prova interminavel; as vezes
tiramos um zero redondo, outras vezes parecemos ter
tirado nota boa. Mais uma ilusdao: ndo ha nota boa ou
ruim no aprendizado de perder. E simplesmente isso, o
que podemos ser. O que conseguimos viver quando
perdemos é uma das nossas mais belas colecGes de
experiéncias, e depois de um tempo ela passa a ter o
nome de maturidade. Para ser uma pessoa madura,
inevitavelmente vocé devera ter passado pelo momento
de sentir-se um precipicio.

Uma das piores dores de se sentir é a da perda de si,
dizendo em voz alta “Eu me perdi de mim”. Ficamos
parecidos com aquele aplicativo que nos guia de carro
aqui e acola, que quando tomamos outra direcao fica com
a bolinha girando até se reencontrar na rota. Perder-se de
si mesmo, passando a ser um precipicio, é ficar quase
eternamente sendo aquela bolinha giratéria e pintada de
azul mais forte, sem uma direcao nitida.

Toda perdicao é um estado, e ndo uma coisa definitiva.
Mas ela doi tanto, mas tanto, que perdemos a nocdo do
tempo cronolégico, que passa a importar um nada. O que
passa a importar é lidar com aquela dor horrorosa, com
aquela sensacdo de que ndo existe saida para uma grave
crise existencial.



E PRECISO ESCUTAR ADOR DO OUTRO

Aqui, ha um segredo que estamos deixando de escutar: a
dor que demora nos da tempo para escuta-la com
detalhamento.

E sé conseguiremos sair dela depois de mergulharmos
nessa escuta, que pode ser ainda mais surpreendente e
inédita do que o tamanho da propria dor. A profundeza de
um abismo ndo é medida sO em metros, mas na
capacidade que ela tem de parir palavras que nos sirvam
para sair de la. Precisamos escutar a dor, e com
reveréncia.

Do profundo de uma dor, podemos escutar sensacoes
que fazem brotar palavras. Ndo existe outra maneira: ha
que fazer a palavra sair. Pode ser que vocé tenha
aprendido a nado escutar, a negligenciar gritos de vocé que
saem desses abismos. Pode ser que vocé venha de uma
familia que te ensinou a minimizar a dor. Quem ensina a
minimizar a dor estd naturalmente julgando o ato de
sofrer.

Busque com minucia: ha alguém ou alguéns em sua
histéria que te ensinou a desprezar um pedaco ou o
conjunto inteiro de uma dor? Essa pessoa pode fazer
parte de seus afetos mais intimos. Veja dentro de vocé a
diferenca entre amar essa pessoa e concordar com suas
faléncias humanas. Ela é, como vocé e eu, parte de uma
cultura que desensina a viver bem. Todas as culturas nos



maceram um tanto, todos os tempos trazem um
sofrimento para as pessoas que existem ali.

Se vocé veio de um lugar familiar em que se
incentivava a negar a dor, talvez queira fazer um
exercicio interessante. Pare um minuto e lembre-se
dessas pessoas, a partir do seguinte viés: o que elas
perderam quando ndo puderam escutar suas dores? De
que maneira conseguiram viver, levando a dor nao
legitimada como um peso a mais para suportar? Que
preco caro tiveram que pagar por nao viverem espacgo e
tempo suficientes para que a dor pudesse virar palavra,
pergunta, abertura para a davida?



Do profundo de

uma dor, podemos
escutar sensacdes que
fazem brotar palavras.
Nao existe outra
maneira: ha que fazer
a palavra sair.

Y




Nossos antepassados viveram uma vida que lhes foi
forjada segundo contingéncias especificas. Pressa,
sobrevivéncia, injustica social, desespero de ter que fazer
a vida acontecer. Tudo pode fomentar ainda mais o
abandono da escuta da prépria dor. E tudo isso pode ser
vivido como um pacto coletivo. Os homens fazem muito
isso, ha séculos: “Foque o que importa, seja racional,
sentir te faz perder tempo, o choro te faz desmoronar e
vocé nunca mais volta para o trilho”.

O mundo do trabalho também pode contribuir para
esquecermos a dor num lugar abismal: contam-nos a
histéria de que ndo podemos descansar, de que temos que
centrar na meta a ser atingida até o final do meés
impreterivelmente, de que podemos perder o emprego ou
0 cargo caso isso ndo aconteca, de que ndo importa quem
somos, mas 0 que produzimos.

Amigos também podem nos colocar para baixo, no
sentido de negar aquilo que é mais importante para nos.
O seu grupo de amigos suporta a contradi¢ao, a davida, o
siléncio, a falta de rumo? Até que ponto? Quais os limites
de aceitagdo da diferenca dentro do seu grupo de amigos?
Esses limites te excluem ou te incluem?

Mas a desumanizacdo da dor é tamanha que pode
corroer criancas, idosos, gentes de todo género, de toda
cor de pele, de todo lugar — ndo do mesmo jeito. SO quem
vive é que pode dizer a imensa diferenca de ndo ter tempo
para a dor porque a pele ndo é alva, mas alvo. Entre nos,



sociedades supostamente evoluidas do vigésimo primeiro
século depois de Cristo, ainda sobrevivem absurdos que
nos levam a negar muito mais a determinadas pessoas o
direito de existir, de se enlutar, de ser vulneravel, de
sonhar, de escutar a dor. Mas também estamos fazendo o
caminho contrario, e coletivamente. H4 indmeros
conjuntos de pessoas que estao se organizando para dizer
ao mundo: “Eu existo, eu posso, eu quero, eu mereco” .

SUA DOR TAMBEM TEM VOZ

Se vocé se sente parte desses grupos que existem de
forma menos legitima em uma sociedade absurdamente
desigual, junte-se aos seus pares. Ali, de galera, vocé
também vai viver a beleza de escutar-se, s6 que de
maneira diferente. Escutando histdrias parecidas com as
suas, vocé vai descobrir silenciosamente o direito de dar
voz a sua dor. Esse processo grupal é de uma beleza que
me emociona o tempo inteiro, e é um dos motivos para eu
despertar todos os dias querendo escutar cada vez mais e
mais gente, em grupos que prezem a liberdade do bem-
dizer.

Precisamos mesmo fazer desmoronar essa crenca
absurda de ndo podermos escutar nosso sofrer. O direito a
vida inclui o direito a escuta do sofrimento. Quando
fazemos isso, somos utero de nés. Quando somos



precipicio, ha um eco vindo 1a das profundezas, trazendo
uma mensagem que ficou oculta demais.

Escute. N3ao precisa ser uma escuta tao solitaria. Leve a
sua dor para conversar com alguém. Nao precisa ter uma
narrativa estruturada. Quando sofremos, viramos
reticéncias, imperfeicdo, indecisdo, contradicdo. As vezes
a dor é tanta que precisamos que alguém escute apenas
nossas lagrimas. Suas lagrimas valem o mesmo que uma
bela arvore no meio de uma paisagem descampada. A dor
é o chdo, as lagrimas sdo a bela arvore. Jorrando-as, vocé
faz o abismo derreter. Tantas vezes sera na companhia
delas que vocé conseguira chegar as profundezas. As
lagrimas sdo a corda que te leva ao fundo, como um rapel
emocional que te resgata da superficie que ndo te ajuda
em nada.

Deixe a dor falar. Nao precisa ser somente em sua
companhia. Busque ajuda — amigo, familia, profissional,
grupo —, muitas vezes seguidas até a dor comecar a virar
uma palavra que a defina. Demora mesmo pra dor ganhar
o contorno da palavra que nos faz sentido. Por isso
precisamos falar, e muito, e repetidamente, sobre uma
dor dilacerante. A desesperanca é uma jornada de se
escutar, e isso ja é uma caminhada.

Minhas mados continuam ai, dadas a sua dor. Estou
muito feliz e agradecido de ter vocé comigo. Ha algo em
mim que também se Esperanca de te sentir aqui por



perto. Sem que vocé tenha percebido, ja comecamos a
caminhar juntos.



capitulo 3
atravessar a dor nao porque é redentor,
mas porque é inevitavel

Eu ficaria muito triste se vocé entendesse este livro como
um manual para “aprender com o sofrimento”.
Desacredito fortemente nessa crenca, e te explico o
porqué. O sofrimento nado existe na vida com o propdsito
de te ensinar a ser uma pessoa melhor. N3ao. Acreditar
nisso traz um peso enorme: ter que entregar um
“resultado”, uma “meta atingida” depois da trajetdria do
sofrimento. E como se o sofrimento fosse a lama, e,
depois dele, ela pudesse ser usada para melhorar a
propria pele. E, claro, postar no fim que o sofrimento nos
levou, finalmente, a nossa melhor versio, na Ilha de
Caras...

Essa narrativa sobre o sofrimento é produtivista, como
0 nosso século tem nos ensinado a ser. As culturas
sempre trazem adoecimentos em quem as vive, em todas
as épocas. Um dos adoecimentos do nosso tempo é essa
necessidade absurda de apresentarmos resultados
eficientes sobre quem somos a todo instante. Haja vista a
moda de se postar nas redes sociais dizendo “ta pago”
depois de ir a academia, por exemplo: aquilo deixa de ser



a delicia de se exercitar e receber endorfina no corpo para
ser um “produto” que a pessoa adquiriu e desempenhou a
contento.

H4 muitos “ta pagos”, indicando a compra e o
pagamento de um produto a ser exposto na prateleira de
nossa imagem social contemporanea. Por isso, estamos
todos nos sentindo devedores do mundo, com um
caminhdo de débitos existenciais nas costas. O corpo nao
é de praia, a série do momento eu ndo vi ainda, a nova
tendéncia ndo foi comentada em minha rede social para
meus seguidores.

NAO SUPERE ANTES DE SENTIR

Diante desta era de tarefas a cumprir, sofrer pelas
intempéries da vida ndo pode ter mais essa dimensao de
ter que colocar um “ta pago” como selo virtual de virtude
sobre o sofrer. Ja basta o caminhdo de dor que vem junto
com o sofrimento, ja é desafio emocional suficiente dar
conta dele. Nao precisamos da tarefa a mais de ter que
“superar” (ponho entre aspas como ironia, falando de um
tipo especifico de supera¢do, muito instagramavel e
pouco realista com o que de fato foi vivido).

Estas paginas querem o contrario de tudo isso:
reconhecer a dor, senti-la como parte inerente ao
momento, lidar com ela com honestidade e dentro das
possibilidades de cada um. Ninguém precisa ser super.



Nao ha ninguém super. No siléncio de quem sofre, ha
duvida, incoeréncia, raiva, medo, saudade, tristeza
demais. Quem supostamente ‘“supera” traz consigo um
monte de cicatrizes e um tanto mais de feridas ainda
abertas, que sao levadas adiante nos relacionamentos, na
forma de produzir uma vida possivel.

Ninguém zera o jogo do sofrimento, porque ele
continua acontecendo enquanto a vida vai passando.
Vamos, sim, ficando mais conscientes de como lidar com
ele. Mas jamais sofremos ‘“para aprender”. Sofremos
porque sofremos, porque a vida é também essa dinamica,
porque isso faz parte e ndo ha como fugir de experiéncias
dolorosas. Discordo completamente desse pressuposto da
obrigacdo implicita de, ao final da sofréncia, termos que
sair mais belos, mais livres, mais conscientes e mais
maduros. Ha sofrimentos que fazem conosco exatamente
o contrario: saimos piores, mais desgastados, mais
perdidos, mais confusos.

Eu acho isso honesto, coerente com o tamanho de
determinadas experiéncias. Tem hora que a vida é s6 um
capote de onda que quase te afoga e te deixa na areia,
como quem nem entende muito bem como aquilo ali
aconteceu ou por que continua vivo, apesar do tamanho
do susto.

UM APRENDIZADO QUE NAO SE FAZ SOZINHO



Mas isso quer dizer, entao, que nao aprendemos nada
com o sofrimento? Claro que aprendemos. Cada vivéncia
pode ser o inicio de um processo de aprendizagem. Paulo
Freire sustentava essa ideia o tempo todo: muito mais
importante do que saber, definitivamente, é jamais deixar
de ser aprendiz. Paulo acreditava mais em duvida do que
em certeza, como bom educador que sempre foi. A porta
aberta para inquirir, discordar, silenciar, confrontar,
concordar, emocionar-se, refletir, analisar e chegar a
conclusdes sempre temporarias é a imagem que celebra
essa virtude humana.

Somos estudantes, e a vida é a matéria. Ha provas, o
tempo inteiro, a maioria delas provas-surpresa. Chorar,
temer, ficar atonito, sdao acées que precisam de tempo
para acontecer. Diante das dores, somos um livro
também. Na primeira pagina vem a cena que nos
bagunca, e nas demais a histéria de como vamos
elaborando o que vivemos. O livro vai ficando cada vez
mais grosso, os capitulos ndao tém uma ordem ldgica,
podem inclusive voltar em estados mais primarios, como
se estivéssemos na primeira pagina de novo. Mas de
qualquer forma o livro vai sendo escrito. O que nosso
tempo insano tem nos cobrado é que ele termine logo, e
com paragrafos que sejam cada vez mais edificantes. Ai
de quem nao terminar o livro do sofrimento com
mensagens motivacionais ou uma licao de vida a ser
compartilhada como legenda de uma foto no alvorecer.



Aprender com a dor pode levar uma vida inteira. Ha
dores que nos tomam menos espac¢o e tempo, e com elas
podemos lidar com mais rapidez. Mas aqui estamos
falando sobretudo dos momentos em que parecemos
entrar num despenhadeiro de sofrimento, num declive
eterno que parece jamais cessar. Quanto mais descemos,
menos sentimos o cheiro do mundo 14 em cima, quando a
Esperanca era tdo presente quanto necessaria.
Simplesmente viviamos, levando os dias como quem tem
todo o tempo, energia e futuro diante de si.



O sofrimento

nao existe navida
com o proposito

de te ensinar a ser
uma pessoa melhor.

Y




Cair no desalento é por si s6 um enorme sofrimento. A
pergunta que sempre me faco, ao escutar as pessoas por
onde vou caminhando como psicologo, palestrante,
escritor ou podcaster, é: o que possibilita a saida desse
desfiladeiro? Como foi possivel para essa pessoa, nesse
momento de sua historia, desdenhar da certeza do fim da
linha e esperancar uma nova vertente de vida? Que passos
imprecisos foram dados, com a forca que havia
disponivel, do jeito que lhe foi possivel? Como sair do
mais profundo abismo até conseguir fazer da propria vida
um lugar mais habitavel?

Por isso precisei caminhar, e nao fui sozinho. Eu
estava imerso nessas mesmas questoes. Elas eram de
muitas pessoas que eu escutava, mas também eram
minhas. Eu também precisei sair de minha sensacdo de
ser abismo. Por estar também precisando disso, fui ler,
escutar, cantar, até entender quem me acompanharia.
Quando dei por mim, estava fazendo um livro, contando a
Jornada da Esperanca.

Quero te convidar para trazer seus abismos pra perto,
suas desesperancas mais conscientes, suas dores, todas
aqui com vocé, sem deixar nenhuma do lado de fora. Vocé
ndo vivera uma cobranca para terminar este livro em
estado de graca ou Esperanca. Talvez sé a possibilidade de
caminhar um pouco nas perguntas, nas incertezas e nas
frestas possiveis de um futuro ainda que distante possa
valer a pena.



Estamos juntos, e cada capitulo é um pedaco de chao
percorrido na quilometragem estranha das palavras
conversadas com vocé e com sua historia.

Sigamos. Mas, antes, preciso te contar das nossas
belissimas companhias de pés no chao, lagrimas no rosto
e emocoes a flor da pele.



capitulo 4
as trés vozes do jardim
da minha esperanca

Esperanca é uma palavra grandiosa demais para caber em
um livro s6. Eu ja escrevi uma carta da Esperanca; esta
em meu primeiro livro, Cartas de um terapeuta para seus
momentos de crise. Mas, ali, era uma carta escrita em meio
a pandemia, em meio a devastacdo de futuros do primeiro
semestre do isolamento social. Agora, a Esperanca ja pode
circular livremente no mundo. E por isso eu a imagino de
volta sendo uma palavra que contém talvez um tanto do
que venha a ser a vida. Por isso ela, aqui, é escrita sempre
em letra maiuscula, porque é um nome proprio e porque é
mais do que somente isso.

A Esperanca que este livro vem palavrear é um
acontecimento que merece povoar muito mais do que os
sonhos; ela é o barro em que pisamos os pés cansados de
todo dia. E, por ela ser barro, é assentamento, é lugar em
que nossos desassossegos mereceriam sempre receber
alento.

Eu vejo a Esperanca como uma casa de vo: chdo
vermelho, alpendre com passarinho catando a migalha do
pao que a gente come enquanto toma café e conta o



aperreio que vive para alguém que quer, definitivamente,
escutar sem julgar. A Esperanca é o resultado dessa cena,
é a dona dessa casa e é a certeza desse tipo de conversa
poder acontecer a todo momento. A Esperanca é uma
conversa, é uma andanca, é uma atitude.

Essa conversa comecou na minha cabeca, antes de eu
colocar nome no que estava acontecendo em mim.
Escritor é uma pessoa que primeiro conversa em siléncio
na propria cabeca, depois coloca o resultado desse
converseiro em um texto que quer ser papel nas suas
maos. Eu estava escrevendo este livro na minha cabeca

antes de tomar tento de que estava ja autoralizando meu
dia.

AVIDA NA EMBOCADURA DA PALAVRA

Imagine ai a cena: sentado numa cadeira, eu estava entre
livros de Paulo Freire, entre livros e videos escutando as
palavras de Ailton Krenak e musicas de Milton
Nascimento. A tarde foi passando na companhia desses
trés homens, e a paz foi entrando onde outrora s6 havia
ardor. Essas trés vozes — escritas, faladas, cantadas -
foram entoando um canto unissono, um dialogo que foi
se inscrevendo em mim como um chamado de encontro.
Eu ja tinha meu livro em maos, e ainda ndo sabia disso.
Mas os livros sao assim mesmo: eles vao se escrevendo
a nossa revelia, e nds, autores, que lutemos para entender



suas manias, suas formas estranhas de aparecimento que
assopram nos ouvidos o0 que precisa urgentemente
ganhar a vida na embocadura da palavra.

Eu, primeiramente, senti muita desesperanca. E
quando entro em desassossego sinto que é mesmo hora
de escrever. A palavra me desinquieta um bocado. Ler e
escrever, nesses momentos, sao parte do mesmo esforco
em mim. Eu ja estava em movimento. Eu ja estava
fazendo minha prépria caminhada rumo a Esperanca —
andando com a companhia das palavras. Fui me aninhar
nas palavras desses trés grandes homens que, para mim,
sao existéncias que se dedicam a produzir beleza que
evita que a gente sucumba de desesperanca.

E passei meses assim, chamando-os para uma
conversa a quatro, sempre a bordo de um café em
qualquer momento do dia. O dialogo ndo é uma conversa
qualquer, é uma forma de expressdao auténtica em que
cada um dos participantes se sente com espac¢o para ser o
que é.

Como o condutor desse encontro, quando eu estava
com as vozes desses trés homens ao meu lado e ao
mesmo tempo dentro de mim, deixava-os falar. Minha
funcao era somente escutar com detalhamento, deixando
a palavra de cada um entrar e fazer a morada que
quisesse. Aos poucos eu entenderia para que aquilo tudo
estaria sendo cerzido. Para a palavra ha que se dar tempo,



sem pressa, porque ela é um eco que fica reverberando
depois que termina de dizer a altima letra.

UMA CADEIRA POSTA PARA VOCE

Passados tantos meses escutando-o0s, estou pronto para
contar o que resultou em mim dessa escuta. Tome
assento aqui comigo, conosco, ha uma cadeira posta para
vocé escutar com a sua caneca de café. Convido vocé a
conhecé-los, nos intervalos da leitura destas paginas:
busque na internet, nos livros, nos videos, nos discos e
cangoes, tudo o que puder conhecer desses trés gigantes
— Paulo Freire, Ailton Krenak e Milton Nascimento.

Sao muito maiores do que a conversa que eu tive com
eles aqui. Os trés sdo imortais, e vocé merece té-los na
sua varanda particular, com as cores do seu proprio
coracao e com a toada das inquietacoes que lhe assopram
as perguntas mais insistentes. Faca brotar, junto com
essa leitura, a sua intimidade propria com esses trés belos
interlocutores. Eles também o convidam para fazer
perguntas novas, para escutar siléncios que nao puderam
existir e que ficaram esquecidos atras de telas efémeras.

Esperanca é o mesmo que vida, e vida ndo se deixa ao
longe, como se fosse um objeto para ser apreciado com
distancia. Conversa é proximidade, é afeto quente, é
corac¢do virando olhar e palavra.



Meus interlocutores foram se transformando em flores
de um jardim que me tomou o sorriso e o levou pra
dangar. Por isso, ndo consigo apresenta-los como a
escrita cientifica me ensinou, com sobrenomes (Freire,
Krenak, Nascimento). Quem conversa intimamente com o
coracao desses homens passa a ter a liberdade de chama-
los pelo prenome. Dou-me o direito de apresentar a vocé
os meus irmaos Paulo, Ailton e Milton. Talvez eles nao
lhe sejam assim tdo proximos ainda, e por isso vale
contar quem eles foram e sao para mim.

Paulo é um educador que um dia se fez uma pergunta
inquietante: o que aconteceria se a sala de aula fosse o
mundo inteiro? Se estivéssemos aprendendo o tempo
inteiro, com olhos curiosos e sedentos por querer fazer
mais e mais perguntas sobre aquilo que nos chamasse a
atencdo? O que aconteceria se cada uma e cada um de nés
tivesse a liberdade de decidir quais perguntas fossem
mais importantes para, ai sim, correr mundo atras das
respostas? O que seria de um estudante se ele pudesse se
sentir o dono do giz que escreve no quadro aquilo que
antes ele s6 copiava, obediente, sem poder dizer se queria
fazé-lo ou ndo? O que ele quereria escrever, pesquisar,
perguntar?



Paulo veio ao mundo para abrir a estrada da liberdade
de perguntar. Chamou isso de autonomia, pensou com o
pais inteiro, correu mundo e sobrevive em suas ideias
anos e anos depois de sua morte. Paulo é um imortal, e
merece cada vez mais estar vivo entre nds porque nos
relembra a atitude que é merecimento humano: a
dignidade de existir, o direito de aprender, o amor que sé
expande a vida e faz de nés um projeto grandioso que
sempre pode ser reimaginado.

Na minha varanda, Paulo vem sempre com uma blusa
confortavel, escuta com um sorriso leve e traz nas maos
um desejo de conversar com o corpo inteiro. Ele conta
historias pautadas pelo amor e pela indignacdo,
lembrando
os caminhos que ja fez. Para Paulo, o amor e a raiva nao
sdo antagonicos, e é por isso que eu o considero o meu
maior pai tedrico. Com ele eu aprendi a caminhar sem
deixar nenhuma emocao do lado de fora. Ele sempre me
deu as mados quando eu, educador que também sempre
fui, indignava-me com os absurdos e as injusticas de um
pais, de um mundo e de tantos seres humanos que
decidem calar o direito de tantos outros simplesmente
existirem em sua grandiosidade.

Paulo é um olhar firme que me fita e me relembra o
melhor em mim. Paulo é um imortal, e por isso eu o
tenho vivo em meu coracao.



Ailton é um sabio que sorri, um passaro que vira rio e um
rio que vira palavra. Ailton é a manifestacao da natureza
inteira, deitado em uma rede conversando, escutando,
tirando um cochilo e falando frases em tom sereno que
precisam ser anotadas, escutadas, estudadas, entendidas
e repetidas como uma licao para a humanidade. Ailton é
meu maior suporte para esta fase de minha vida, em que
comeco a envelhecer com vontade de ser
simultaneamente maduro e uma crianca ocupando a
mesma pele.

Eu o escuto com a reveréncia de quem tem um avo
extraordindrio para visitar num dia ordinario. Ele ndo tem
mascara para Se apresentar para o mundo, e vem
justamente dai a sua grandeza. A voz e o rosto tém mil
tons e sons, sempre geniais. Ele nao promete salvar-nos
de nossas trevas, apenas diz o que precisa ser escutado ha
pelo menos cinco séculos. Ele é uma das vozes do seu
povo, os Krenak, mas também é o canto que deveria
embalar a ternura de todo e qualquer coracao vivo
interessado em continuar vivo. Ele é um imortal,
reconhecido como tal pela Academia Brasileira de Letras,
mas eu o considero imortal para além de titulos brancos.
A imortalidade de Ailton vem da presenca que congrega
ancestralidade, ternura e assertividade.



Ailton é um celebrante da apreciacao de tudo o que ha.
Ele é meu professor, com quem reaprendo a prestar
atencao no que me rodeia. Tudo o que eu imaginava ser
pano de fundo ou coisa figurativa se transforma em vida
nova a partir das palavras de Ailton. Por isso, hoje, eu
tenho a Esperanca de aprender com Ailton a conversar
com o vento, com o rio e com o siléncio da natureza, para
quem sabe assim trocar um pouco de ignorancia por um
tantinho de entendimento do que venha a ser a vida.

Milton eu conheci crianca. Nao de abracar meu corpo de
menino, mas de embalar minha alma sonhadora. Eu tinha
pouco mais de uma década de vida quando fui com minha
bisavo Calu, meus pais e meu irmao a Sao Joao del Rei,
interior de Minas Gerais. Calu queria conhecer o tamulo e
o memorial de Tancredo Neves, filho daquela cidade, que
tinha se tornado o presidente eleito indiretamente na
transicao da ditadura para a democracia, e que faleceu
antes de tomar posse. Milton tinha feito parte do
movimento das Diretas Ja, e sua musica ficou marcada
como trilha sonora daquela época historica.

Fomos visitar o Memorial Tancredo Neves, um casarao
com imagens, videos, cancdoes e documentos que
contavam a historia daquela importante fase da vida
brasileira. Na entrada, fomos convidados a vestir



pantufas para andar silenciosamente por aquelas salas e
quartos antigos. Eu me lembro de entrar de maos dadas
com minha bisavd, que desde sempre tinha sido uma
grande referéncia viva para mim, e entrei em uma sala
em que a musica “Coracdo de estudante” era tocada
repetidamente, como ambiéncia para o hiato entre a
emocao e o siléncio em nos. As fotos contavam historias,
e a musica cantava o que minhas lagrimas comecavam a
entender ser a Esperanca.

A musica de Milton entrou em mim definitivamente
naquela sala. Nao haveria, depois daquela cena, forma de
ela acontecer menos abissal do que as montanhas de
Minas. Milton é imortal. Elis Regina dizia, sabiamente,
que, se Deus tivesse uma voz, seria a de Milton
Nascimento. Acho sublime pensar que esse homem possa
ser o dono de uma poténcia vocal tdao inconfundivel que
faca mesmo vibrar o infinito em cada um de nés quando
nos colocamos disponiveis para escutar o seu canto.

REFUGIADOS, MAS NAO SOZINHOS

Durante a escrita deste livro, escuto “Coracao de
estudante” como uma meditacdo, e todas as cancoes na
voz de Milton como néctar. O didlogo que ele tem comigo
é o que mais me faz lacrimejar. Algumas vezes as
lagrimas cairam no teclado enquanto eu digitava (como
agora, com as maos ligeiramente trémulas), e eu espero



que vocé entenda que isso é parte da beleza desse
caminho todo.

Paulo, Ailton e Milton comegaram a conversar comigo
sem que um rumo especifico fosse dado aquele dedo de
prosa. Aos poucos, fui entendendo o que cada um vinha
me dizer sobre a Esperanca. No siléncio da minha
imaginacdo, foram esses trés os anfitribes de um
sentimento. Em roda com eles, sob o auspicio do cheiro
do café, eles me convidaram para uma experiéncia de
profundo deslocamento. Eu teria que caminhar, com eles,
os trés andarilhos, rumo a minha prépria versao sobre a
Esperanca. Tomei-os pelas maos e fui. Ao lado deles, eu
passaria a ser um viajante, desejoso de chegar a um lugar
que ndo ¢é fisico, mas um estado de espirito.

Quando precisamos de Esperanca, passamos a ser
refugiados de nossa propria existéncia. Precisamos sair
de algo que esta estagnado em nos, de alguma agua
parada que criou bichos que corroem suspiros.
Precisamos nos mover, porque a desilusao se mostra na
paralisia e a Esperanca se faz no movimento.

Refugiados s3ao todos aqueles que tém urgéncia de
caminhar rumo a tunica vida possivel diante do fim de
todas as alternativas. Em tantos dias somos assim,
refugiados de ndés mesmos, desejosos de novas vidas,
sedentos por novos caminhos que nem sempre
descobrimos como acessar. A Esperanca é uma intenc¢ao e
a0 mesmo tempo uma invencao, vai acontecendo no



encontro humano, como em mim aconteceu a conversa
com Paulo, Ailton e Milton.

Paulo Freire transformou a Esperanca em verbo. Ailton
Krenak transformou a Esperanc¢a em tempo possivel, para
além do medo do fim. E Milton Nascimento transformou
a Esperanca em poesia.

Da reunido dessas vozes eu imaginei uma jornada para
a Esperanca.



Vocé também tem os seus Paulos, Ailtons e Miltons

Sdo as pessoas com as quais vocé dialoga, presencialmente ou através de livros,
videos, perfis de redes sociais, musicas, filmes, séries ou qualquer outra forma de
manifestacdo humana. Lembre-se dessas pessoas e traga-as para a conversa
€onosco, ao longo deste livro! Quem sao elas? Em que momento vocé sentiu que elas
passaram a ser importantes para a sua vida, e por qué? O que vocé gostaria de dizer
a elas sobre a importancia que tiveram em sua histéria? O que a companhia delas,

ainda que elas nem saibam disso, fez com suas dores de viver?




Quero falar de uma coisa
Adivinha onde ela anda
Deve estar dentro do peito
Ou caminha pelo ar

Pode estar aqui do lado

Bem mais perto que pensamos
A folha da juventude

E 0 nome certo desse amor

Ja podaram seus momentos
Desviaram seu destino
Seu sorriso de menino

Quantas vezes se escondeu

Milton Nascimento e Wagner Tiso,
“Coracao de estudante”




fase um
terra seca




capitulo 5
0 menino em mim que conheceu
as fendas da terra seca

Receber um tiro de uma pistola calibre 32 ndo foi o que exatamente eu
imaginei viver naquela manhda do dia 9 de abril de 1987. Ainda mais de
um amigo, que apontou a arma para mim dizendo: “Cuidado, estou
armado!”. Quando estourou o projétil, ele atingiu muito mais do que
minha pele, musculos e ossos. Ele fraturou severamente minha
confianga no ser humano.

Eu era uma crianga adolescendo aos poucos, num ritmo talvez mais
lento que a maioria dos meus amigos. Sempre fui de outro tempo. Em
Minas, as montanhas enganam. Elas podem dar ares somente de
passado, mas eu ndo. Eu era montanha e também me via como
habitante de um futuro inexistente. Nesse tempo sonhado sem
nenhuma garantia que ele chegasse finalmente, eu seria
compreendido como um garoto que unia coisas tGo dispares como
extrovers@o, desejo imenso de ler muita poesia, amor a dramaturgia,
musica e muitos, muitos amigos por todos os lados.

Eu era um garoto que brincava de vélei na rua que ainda tinha
pouco transito de automoveis, cantava em rodas de violdo que se
arrastavam para além do horario permitido por minha mdée, ia a missa
de domingo as sete da noite so pra encontrar a galera no fim, em frente

a fabrica de chocolate que existia para dar mais poesia a minha



realidade. Em Belo Horizonte, eu me movia de dnibus e me sentia parte
da cidade, das pessoas, do mundo. Eu tinha @ minhas cicatrizes
emocionais ja bem evidentes, mas nunca tinha deixado de crer que os
afetos seriam fonte de amor.

Entre esses afetos, havia dois irmdos que viviam no mesmo bairro, e
que estudavam na mesma escola. Eu havia saido de casa, naquela
manhdé, para estudar Lingua Portuguesa com meu amigo, da mesma
sala, para uma prova bimestral que aconteceria na nossa sétima série,
horas depois. Ele e o irméo, um ano mais velho, estavam em casa sem
os pais, ambos trabalhando naquela hora. Eu havia pedido permisséo
a minha mde para ir, enquanto ela tomava banho, gritando do lado de
fora, mas ndo escutei o “ndo!” que ela me deu. As ruas me levariam, em
quinze minutos, a um lugar que me esperaria com uma pergunta
solene: como um amigo pode ser a fonte de uma quase destruigcdo?

Pois esse irmdo do meu colega de sala, a quem também
considerava amigo, chega no batente entre o corredor e a sala e me
aponta uma arma. “Cuidado, estou armado!’; ele disse.

Minha fé inabaldvel na amizade me fez acreditar que era uma
brincadeira sem graga, e eu voltei a estudar com meu amigo, baixando
a cabeca finalmente para o caderno e para a matéria da prova. Em
alguns sequndos, as palavras, as letras, a sintaxe que hoje é minha
forma de vida, tudo se contaminou com um ruido alto e rouco, rdpido e
invasivo, que calou minha voz, estremeceu meus olhos e fez o medo da
morte a substituta da paz que existia até entdo. O tiro tomou o
caminho do meu antebraco esquerdo, que terminou sendo um
anteparo para ele ndo chegar diretamente ao coragdo. Meu brago

esquerdo se transformou em um escudo que me deu uma



segunda vida. A palavra emudeceu, e, embora destro, foi o brago que
ndo escrevia nada que me fez poder escrever aqui estas palavras.

Fui levado rapidamente para o pronto-socorro, recebi cuidados
adequados, fiz um ano de fisioterapia e tudo ficou bem - exceto pela
perda de movimento na rotagcdo desse antebraco, e por um tanto
menos de forca muscular. Vinte anos depois eu era pai, e carregar filhos
nesse braco me fez o trabalho derradeiro de fortalecer a musculatura
que representou, para sempre, a vida que pode renascer mil vezes.

Emocionalmente, no entanto, eu cruzei um deserto interno de
dimensées inacreditaveis. Foram meses em estado de profundo
espanto, tentando integrar as expressées “meu amigo” e “quase me
matou” na mesma frase. Voltando aquele tempo com meus olhos de
hoje, me vi cético, ressecado de amor, lutando para ndo me curvar a
tristeza absoluta, caindo em notdria compulsdo por agucar para tentar
dar algum sabor menos amargo ao viver. Fiquei mais silencioso e
menos gregdrio, mais desconfiado e mais sofrido, porque ndo me
reconhecia naquele estado indspito de descrédito no amor e nas
pessoas.

Durante muito tempo, eu ndo conseguia imaginar uma saida para
voltar a ser quem eu era. Alias, foi ali que eu entendi que o tempo ndo
volta atras porque nem linear é, e que vamos colecionando cenas que
nos agregam camadas de maturidade, incerteza, beleza, saudade,
remorso, sonho e pesadelo, junto com tantas outras partes de um
humano que permanece vivo. Eu jamais voltaria a ser quem eu era.
Aquele tiro atingiu o brilho que eu consequia ter até entdo, e me fez
recostar no desamparo da mais profunda escuridéo que eu ja tinha
sentido.



No dia 9 de abril de 1987, eu conheci a Terra Seca.



capitulo 6
a terra seca pede tempo
para senti-la

Ndo perdi as esperancas, escrevi sempre, fiz o que pude. Viver é sempre
isso, fazer o que se pode.
Socorro Acioli,
Oragdo para desaparecer

O seu sofrimento importa. O seu sofrimento importa.
Importa mesmo que ele ndo seja uma dor fisica, muito
mais reconhecidamente legitima pela nossa cultura do
que as dores de existir. Ainda ha gente que valida a ideia
de que tudo o que nao é sentido no corpo como dano em
alguma parte dos nossos tecidos nao tem razao de ser
percebido como dor. Sofrer por qualquer razao passa a
ser, assim, uma invencao desmedida, uma maneira de
chamar a atencao simplesmente.

Quanto mais negamos a importancia de um
sofrimento, mais ele cresce, de maneira insidiosa. Os
caminhos do sofrimento vao se fazendo a revelia da
decisao de atentar para ele. Nao existe o “debaixo do



tapete” psiquico, porque tudo se transforma embaixo do
que somos. Pode ser que eu nem perceba, mas come¢o a
ficar mais irritado, por exemplo, porque nao dei atencao a
um sofrimento, fingindo para mim mesmo que ele nao
doia.

Somos ensinados a negar a importancia da dor.
Vivemos em uma cultura que menospreza alguns estados
emocionais. Algumas teorias inclusive chamam esses
estados de “emocdes negativas”, quando estamos diante,
por exemplo, do medo, da raiva ou da tristeza. Chamar de
“negativa” é uma maneira de dizer que aquilo nao
deveria existir, ou pelo menos nao deveria ocupar tanto a
sua vida ou o seu tempo.

A questdo é que os estados emocionais pedem tempo,
sdo arteiros com os ponteiros do relogio e solicitam que
nos disponibilizemos para dar-lhes escuta. Esses estados
emocionais, quando estao ligados a cenas muito
importantes para nds, fazem uma morada demorada no
corpo. Sentimos tudo no fisico, e é ali que vivemos os
efeitos do sofrimento - enquanto vamos colocando
pensamentos, e tomando decisoes sobre o que fazer com
0 que sentimos.

TODA DOR MERECE ESPACO

Sofrer é duro mesmo, porque nossa vontade seria que o
sofrimento passasse rapidamente. Mas ha dores que, seja



se acumulando a outras, seja fazendo o seu curso
demorado de ser, vao dilacerando um pedaco do nosso
sossego relativo de existir. Ao lado da dor, vamos vivendo
alegrias imensas também. Ao lado dela, vamos
gargalhando com memes, dancando na festa do sabado,
beijando na boca e realizando grandes feitos
profissionais.



Quanto mais negamos
a importancia de

um sofrimento,

mais ele cresce,

de maneira insidiosa.

Y




A vida ndo é una, ela é multipla. A dor que vira Terra
Seca chega ou como uma avalanche ou aos poucos, mas
ela ndo é capaz de ocupar todos os espacos do humano.
Somos muitos, enquanto a dor esta em nos. Isso nao é
antitese de nada. A dor tem seu curso, ao lado de todas as
outras sensacoes da vida. Nao importa. Nao deveriamos
julgar como a dor aparece, se ela foi percebida de inicio
ou até mesmo se ela fez morada demorada num corpo que
nao consegue lidar ainda com ela. Diante de uma dor que
resseca a terra da alma, deveriamos ofertar somente
apoio, amor, compaixao, escuta, siléncio, companhia.

Por isso, se dé tempo para escutar seu sofrimento. O
mundo a sua volta provavelmente vai te apressar,
acelerando o passo para longe dessa escuta. Todas as
vezes que nos afastamos da escuta da dor, ela pode fazer
mais e mais estrago, porque ndo entenderemos os seus
caminhos e nossos descaminhos como efeito de tudo. E
hora de escutar a dor. HA uma alma arrasada, ainda que
finja que ndo, ainda que sinta que ndao ha espaco para
sofrer, porque ha boleto, ha filho, ha marido, ha Deus, ha
o que for.

Nada na vida merece ser absoluto impedimento para
colocar escuta na dor. Isso deveria estar na Declaracao
Universal dos Direitos Humanos: “Todo ser humano tem
direito a ter tempo para escutar suas dores de existir, e
tem direito a nao ser julgado pelo potencial de sofrimento
que essas dores tém para ele”.



capitulo 7
a terra seca imobiliza, e a saida
nao esta totalmente dentro de vocé

A esperanca néo basta. Ela é necessdaria,
mas néo suficiente. Ela s6 ndo ganha a luta,
mas sem ela a luta fraqueja e titubeia.
Precisamos da esperanca critica,
como o peixe necessita da dgua despoluida.
Paulo Freire, Pedagogia da esperanca

Desesperanca é o mesmo que imobilidade, e na falta do
movimento tudo fenece. As crises mais grandiosas vao
solapando a energia vital, a crenca em alguma saida. O
cotidiano vai sendo abracado pela inibi¢ao: nao queremos
aparecer, nao queremos ver ninguém. Se tudo esta mal,
se tudo esta dando tdo errado, o que ha de se mostrar?
Abrir-me para ficar ainda mais vulneravel, para ser mais
alvejado por quem pode me destruir ainda mais? Por que
eu me abriria, se eu sou agora a cara da vergonha, da
culpa, da derrota, do medo de ser visto no pior dos
cenarios?



O fechamento de quem vai sentindo a vida esmorecer
diante de si é um fenomeno esperado. Nés, humanos,
SOMOS seres sociais, vivemos e funcionamos em rede — e
nao adianta dizer “eu nao me importo com o que o0s
outros pensam”. Essa é uma das frases mais mentirosas
que podemos proferir. Claro que nem todos os “outros”
nos importam naquilo que pensam e sentem sobre nos.
Mas é fato que a opinido de alguns desses ‘“outros”
interfere drasticamente em nosso bem-estar.

NAO SOMOS 0S UNICOS

Nao ha como fugir dessa caracteristica humana de vida
conectada aos outros; ela é constituinte e intervém em
nosso bem-estar ou mal-estar. Quando estamos mais
fechados, nos protegemos de algum risco real ou
imaginario que podemos viver, mas também deixamos de
receber a nutricao que as pessoas a volta podem nos dar:
reconhecimento, afeto, legitimidade, apoio, compaixao,
colaboracao.

O desalento com a vida inibe, leva-nos para um lugar
escondido em nos, e vai ressecando o poder que os
encontros tém justamente para nos colocar novamente
em um caminho possivel de se esperancar.

Para sair minimamente desse quarto escuro, ¢é
importante entender que ndao somos o0s Unicos
responsaveis pela dor imensa que estamos sentindo. Ha



um discurso nefasto sendo proferido neste século, que
culpabiliza as pessoas individualmente por um efeito que
elas sentem de imensos problemas estruturais.

Nossos adoecimentos mais vorazes tém relacdo com
coisas muito maiores do que nds. A desmotivacdao com o
trabalho pode ter relacdo com experiéncias de assédio
moral que ainda nao foram reconhecidas pelo ambiente. O
afastamento emocional em um casamento pode ser
consequéncia de falas e atitudes que machucam, que
humilham, que vao impedindo a pessoa de se sentir
minimamente em paz ao lado daquele ou daquela com
quem divide a vida. Uma crian¢ca negra pode ter
problemas sérios de aprendizagem escolar porque vive o
racismo em atos sutis que degeneram sua atengao, sua
concentracao e sua memoria. Uma mae solo pode explodir
em gritos com seu filho, apesar de todos os manuais de
parentalidade ndao violenta, porque esta sendo
pressionada a terminar um relatorio para o trabalho mas
ndao consegue se concentrar porque o ex-marido nao
pagou a pensao e o boleto vence no dia seguinte. Um
adolescente gordo que comeca a pensar em se afastar de
todos e nao comparecer ao churrasco do fim de semana
sofre com uma cultura que celebra apenas alguns tipos de
corpos, e diminui o corpo que ele é, o que ele consegue
ser, 0 que nao pode ser trocado simplesmente na
imediatez de uma compra de mercadoria.



As dores vao se acumulando porque a vida é complexa,
porque as variaveis que fundam os sofrimentos ndo sao
unicas, nem simples, nem dependem exclusivamente de
cada uma e cada um de noés. Essa ideia de que tudo
depende s6 de vocé, da sua forca de vontade e da sua
motivacdo ou gratiddo pela vida é uma ideia falsa,
perigosa, que adoece e pode até matar. Entender que ndo
é tudo culpa sua pode ajudar a abrir janelas de
compreensao e de enfrentamento bastante novas,
necessarias e mais verdadeiras com a complexa
organiza¢dao do mundo em que vivemos.

A Esperanca ndo é um conceito individual, mas uma
construcdo coletiva. Eu sei que fundamental é mesmo o
amor, mas esse amor nao pode ser ingénuo: é impossivel
esperancar sozinho.

COMPANHIA NO REFUGIO

A Terra Seca é mais do que um lugar, é uma condicao
existencial. E uma forma de estar na vida, espremido por
uma sensacao absoluta de limitacao e quase zero abertura
emocional para as possibilidades. Quando os limites
parecem muito mais do que bordas, eles invadem o
interior como um ar poluido. A Terra Seca é uma perdicao
que se sente, e muito. E uma ladgrima que evapora porque
ndo imagina mais ter sentido de acontecer.



Na alma, umidade é producdao de vida. Na natureza,
umidade é producado de vida. No corpo humano, umidade
é producdo de vida. Quando nos sentimos em Terra Seca,
o incomodo é tao avassalador que somos impulsionados a
um novo lugar. A Terra Seca é o inicio de uma evidente
movimentacdo com intencdo de deslocamento. E a
necessidade absoluta da producao da Esperanca. E,
quando precisamos de Esperanca, transformamo-nos em
refugiados de nossa prépria existéncia.

Refugiar-se nao é  fugir. Refugiar-se é
desterritorializar-se. E mudar de perspectiva, é ndo ter
alternativa a nao ser promover uma transicao que
marcara a memoria como um antes-e-depois. Quem se
sente refugiado na prdpria pele esta tao dilacerado que
precisa tomar com os pés alguma nova dire¢do que dé a
vida um novo sentido. O refigio é uma caminhada feita
coletivamente, geralmente desprotegida. Por isso ha
muitos momentos em que, desesperados, nés nos
sentimos em Terra Seca e partimos a esmo rumo a um
lugar qualquer: agimos intempestivamente, reagimos
com impulsividade a pequenos estimulos. Estamos a flor
da pele. Como diz Arnaldo Antunes, na sua brilhante
composicao “Socorro”:

Socorro, alguma rua que me dé sentido
Em qualquer cruzamento

Acostamento, encruzilhada



Socorro, eu ja ndo sinto nada

Nesse momento, é bom ndo estar sd. A soliddo na
Terra Seca nos deixa ainda mais desesperancosos. A
companhia pode ser um alento para tamanho desalento,
por minimo que seja. Um abraco nessa fase pode fazer a
secura encontrar pelo menos o caminho da ligrima. E
bom ter gente por perto. Ninguém é fraco ou menor ser
humano por fazer coisas junto, sobretudo quando as
forcas estdo tao diminuidas. Outro alguém para pensar
junto, para caminhar junto, para chorar junto, para
comemorar junto. Toda Terra Seca merece um abrago. A
Jornada da Esperanca comeca com a busca por esses
companheiros de reftigio.



Fundamental é
mesmo 0 amor,
mas esse amor nao
pode ser ingénuo:

é impossivel
esperancar sozinho.
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Vocé merece caminhar rumo a novas Esperangas de vida

Ha sempre motivos, que podem estar escondidos, para se buscar algo realmente
diferente, inovador e inesperado. Perguntar-se é uma forma de escavar até
reencontrar estas partes de vocé.

Que aspectos de sua vida (pessoais, familiares, profissionais, de estrutura social etc.)
te expulsam imaginariamente da vida que vocé tem no momento presente? O que é
mais amedrontador? O que lhe provoca sensag¢des ambivalentes, que juntam no
mesmo instante o mesmo tanto de vontade e de receio?

Volte em alguns momentos de real transi¢cao em sua histéria, em que vocé viveu um
imperativo de mudanca. Quando nao havia alternativa a ndo ser andar na unica
direcao que lhe parecia possivel. Que pessoas lhe foram suporte, do menor ao maior
grau de importancia, para que vocé pudesse conseguir fazer essa transicdo com elas?
Lembre-se ndo somente dessas pessoas, porque a fun¢do delas nao foi total; vocé foi
protagonista também de sua propria jornada. Lembre-se de seus pés, de suas
sensacdes, de suas emogoes. O caminho que vocé percorreu foi feito na pele de uma
pessoa refugiada. E o resultado do que vocé conseguiu produzir, por mais efémero

que tenha sido, se chama Esperanca.




capitulo 8
nao se sai sozinho
da terra seca

O conceito de “rede”, em saide mental, fala do conjunto
de pessoas, profissionais e instituicoes com que contamos
para cuidar uns dos outros. Nesse jeito de entender a
vida, ndo existe uma pessoa padrdao-ouro, saudavel e
maravilhosa, em contradicao com aquela outra 13, doida,
doida, lascada e desprestigiada por ser fragil.

TECENDO SUA REDE

No que acreditamos é outra coisa muito diferente. Num
mundo complexo, cheio de sofrimentos com que temos
que lidar, ninguém é melhor do que ninguém, todos
contribuem para nosso bem ou mal-estar com o que
conseguem ser. Numa rede de afetos, que pode ser de
rede de apoio ou “rede de agouro” (expressao
maravilhosa de uma amiga amada, a pediatra Vania
Gato), todos tém uma funcdo relevante: a vacina dada
pela enfermeira do postinho, a escuta da psicéloga, a reza
da avo e a brincadeira das criancas no parque; o trabalho



que da renda e quica satisfacdo, a rua bem tratada e a
casa segura fazem parte do complexo de cuidados que nao
pode ser restrito a visita ao médico ou a internacao
hospitalar.

E vocé pode imaginar um monte de outras coisas,
juntas, intercaladas, fazendo acontecer um encontro de
mil pedacos de pais, tudo sendo parte da minha vida, da
sua vida, da vida de cada uma e cada um de nés. E a gente
vai ficando mais forte quanto mais esses elementos que
constituem nossa rede vao se relacionando, saindo
daquela légica individualista que diz “eu s6 posso cuidar
do meu quadrado”. Quanto mais a gente conversa, mais
solucoes criativas vao acontecendo para problemas que
poderiam ser sentidos simplesmente como insoldveis.
Assim, a escola conversa com o médico, as pessoas se
conhecem e se fazem parceiras em suas dores e cores, e
vamos percebendo que construir uma vida nova inclui
pegar algum desses pedacos e fazer dele uma ponte para
algum futuro. Politica publica, acdo coletiva e consciéncia
cidada de que estamos todos interligados. E isso ja pode
ser muito, pode ser um inicio de saida da Terra Seca de
desalento sobre a vida.

Posso estar acompanhando um familiar morrendo no
hospital, mas a0 mesmo tempo tenho os amigos, o povo
do grupo religioso, a dan¢a, a novela, a caminhada em
grupo de vizinhos o futebol ou a roda de samba. Quando
falamos de “rede”, abordamos a vida como uma



consciéncia de sermos parte de um enorme emaranhado
de pessoas, lacos, nds, vinculos e amores.

CONVERSAR PARA ENCONTRAR O FIO

Mas eis que Ailton Krenak chega e refunda o conceito de
rede para nossa saide mental. Ele traz duas redes — redes
mesmo, aquelas de pendurar em arvores ou ganchos na
parede — e as coloca como lugares de conversa boa.
Chama ali amigos, intelectuais, pessoas que ele admira e
com quem ele deseja entoar um canto de adiamento do
fim do mundo. Cada um deita na sua rede, ou se senta
nela, e a conversa vai se encaminhando no ritmo do
compasso do 1a e ca. O vento beija a rede de pano, ela
beija o vento, o siléncio aninha a palavra e Ailton fica ali,
verdejando suspiros com seu sorriso semiaberto que tudo
diz.

A rede de Ailton é a rede que chama para conversar,
para alinhavar palavras em conversa muito, muito
simples. Ailton é o filésofo que toma a simplicidade
originaria da vida e a coloca para dancar com 0S nossos
problemas complexos. Para ele, adiar o fim do mundo é
isso: é voltar ao que jamais deveriamos ter deixado de ser.
Sair da Terra Seca, também.

Nao sairemos do desalento que nos faz Terra Seca sem
a ajuda de outras pessoas. Imagine que seja como estar
numa rede, sem energia, entregue a dor do desanimo,



flertando com as desisténcias que gritam em volta como
caes raivosos. Podemos até tentar cobrir o corpo com o
tecido, mas eis que a vida entra na rede, conclama o
desanimo a escutar mais absurdos, a entender mais
gravidades e a arregalar mais olhos. Lagrimas podem até
secar, visto que ndo enxergamos motiva¢ao ou energia
para tanto. Quanto mais nos sentimos assim, menos
conseguimos sair daquele lugar sombrio de estar.

Mas veja que podemos ser como Krenak: colocando
uma rede ao lado da nossa, ainda que tomados pela
energia silenciadora do desanimo. Convidando alguém
para deitar na rede ao lado, na direcao oposta, para nos
escutar e conversar. Pode ser um amigo, uma sessao de
terapia, um dengo de uma pessoa mais velha, com um
cha quente como molho para as palavras ressecadas. A
Esperanca é um movimento, que comeca nessa primeira
tomada de decisao de sairmos da Terra Seca,
movimentando nosso tempo cotidiano com convites para
sermos escutados.

Aqui, vale dizer, e pode ser repetido, escute de novo:
ndo ha historia de desalento que ndo mereca ser escutada.
Custa-nos aceitar que nao sairemos da Terra Seca
sozinhos, que ndo somos herdis inquebrantaveis em
nenhum momento sequer, e que precisamos sim de uma
rede de gente boa para oferecer cuidado ao nosso
desvario. Sofrer nos confunde. Conversar ajuda a
encontrar o fio de volta do desalinho mais profundo. Nao



ha “a conversa definitiva”: ha conversinhas, conversas,
encontros, abracos, palavras boas trocadas, que vao se
somando como nds de uma rede, como partes retalhadas
de uma colcha de estampas diferentes.

Chamar gente pode ser muito dificil? Entdo escolha
uma a uma e va testando, até vocé encontrar o jeito de
conversar e o tipo de pessoa com quem VoOcé se sente
melhor. Se a sua energia esta muito em baixa, diga isto,
deste jeito: “Ndo estou conseguindo sair do meu proéprio
labirinto. Preciso que vocé me ajude, ndao vou conseguir
sair de casa, encontrar amigos, procurar profissionais que
me ajudem”.

Nao faz diferenca o nome do que vocé tenha: luto,
cancer, depressao, dor de existir. O mais importante é
entender aquela hora em que é a sua rede que vai te
apoiar derradeiramente. Coloque a rede ao lado da sua, e
vamos conversar. Quem me ensinou isso foi Ailton
Krenak. E ele esta 14, vivo e sorridente diante de um
mundo que também é destruido. Mas a rede-com-rede, a
conversa pequena sobre coracoes grandes, o miudinho de
cada dia, sem pretensoes grandiosas mas de cheiro de
verdade visivel, isso faz a gente andar um tanto.

ATE O SILENCIO E CONVERSA

A conversa na rede é a ponte que nos retira da Terra Seca.
Diante desses outros que escolhemos para caminhar junto



rumo ao Esperancar, podemos estar em siléncio, aos
prantos, numa contacdo enorme de histérias. Mas o
caminhar é feito pelas pegadas do cora¢do, que vai
sentindo como ha muito ndo sentia. A Esperanca é uma
disposicao para caminhar como refugiados. As pessoas
que vocé escolhe podem estar tdao refugiadas quanto vocé.

Paulo Freire estd ali, na rede, conversando com Ailton,
e num dado momento eu o vejo dizendo: “Ailton, a
Esperanca é uma forma de vida coletiva, politica de filha
do corac¢do”. E Ailton lhe responde, sorrindo: “E, Paulo. O
coracao podia ser pensado como a chave para todas as
transformacdes que a gente deseja no mundo. Essa é a
experiéncia de vida radical, de quem pisa suavemente
sobre a Terra”.

Quanto mais a conversa anda, quanto mais gente vai
escutando e falando, quanto mais rede vai sendo tecida
com as mdos solidarias e ndo somente solitarias, mais a
Terra Seca vai ficando para tras. Porque sofremos, a
lagrima cai, e a secura da histéria sem solucdo alguma,
sem movimento possivel de ser dado, vai se despedindo
de nosso panorama. O momento presente vai sendo
cerzido de agua de esperancar. E quando vocé menos
esperar, quando vocé menos Esperancar, tera saido da
Terra Seca, e seus pés andarilhos estardo pisando na
Terra Umida.



Imagine-se colocando estas duas redes para dangar o vento

Vocé, a sua Terra Seca, suas dores silenciadas, os desencantos dificeis até de nomear.
Tudo entra ali na rede, vocé esta |a. De repente chega a pessoa, o profissional, para
sentar na rede ao lado. Eu te convido a terminar este capitulo imaginando a seguinte
cena:

Quem sdo seus convidados para deitar na rede? Como vocé se sente para convida-
los? E possivel fazer esse convite por vocé, ou é necessario pedir socorro a alguém
muito proximo ou estranho? Nao hesite em gritar. Ha gente pronta para lhe escutar.
Ninguém vive na extrema soliddo existencial. Ha gente com a sua cara, com a sua
alma, com seus valores.

Ainternet poderia ser esse lugar de encontrar gente nova para conversar? Ou vocé ja
tem os nomes que lhe vém a mente para entrar na rede, com a cabeca deitada te
escutando e te observando? Quem vocé chamaria primeiro? Que histérias suas estao
urgindo ser contadas? Deixe a emogdo entrar na sua rede, e acolha qualquer uma
delas: a vergonha de falar, o medo do julgamento, a raiva da situagao ou do mundo
ou de Deus, a tristeza profunda. Coloque pra fora, do jeito que der, com reticéncias e
palavras soltas em meio ao caos do siléncio, da fala acelerada, mesmo que nada
pareca ter sentido.

A pessoa ao seu lado é de confianga? Se vocé sentir que ela pode expor vocé,
humilhar, envergonhar, ndo é a melhor pessoa. Troque de visitante da rede ao lado
da sua. Vocé é o dono da cena que une uma rede a outra através do convite a boa
prosa.

Quem mais? O que mais? O que vocé esta sentindo agora, ao imaginar essa cena?




Mas renova-se a Esperanca

Nova aurora a cada dia

Milton Nascimento e Wagner Tiso,
“Coragao de estudante”
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capitulo 9
toda quase morte é o maior motivo para os
afetos ganharem ainda mais forca

A pele que foi rasgada pelo tiro nédo era lisa. Viver acumula ranhuras
que podem parecer bobagem quando percebidas isoladamente. Basta
ampliar a lente de ver as dores e sentir que, no conjunto, elas vdo
fazendo um tipo de queloide que insiste em repousar entre o
descompasso do corag@o e a respira¢éo ofegante.

Eu tinha so treze anos, e isso ndo quer dizer que tenha sido
protegido de viver. Eu jamais quis ser protegido de viver. Eu talvez
tenha feito um contrato com a vida que inclui o desejo de ter a
intensidade como a pele definitiva e incontorndvel.

O medo, a tristeza e o espanto com o que eu tinha vivido receberam
um contorno do amor mais primordial. Minha mée e meu pai, duas
pessoas que nasceram para descobrir formas preciosas de amar,
decidiram transformar o tragico em amparo. Eu recebi deles até as
formas de cuidado mais inesperadas, pouco afeitas aos seus modos
timidos de ser. A casa virou siléncio, que virou beijo. O amor deles fez
frente ao antagonismo do primeiro impeto de desistir.

Ndo que tivessem resposta, tampouco que soubessem lidar com o
absurdo. Desconhego alma humana capaz de saber previamente como
enfrentar absurdos inéditos. Mas eles me ensinaram que aprender é
para os vivos. E que, se estavam ali, postados diante da dor,



aprendendo a ser chdo para um garoto que havia perdido um tanto de
sua fé no humano, eu testemunhava uma sala de aula pulsante, sem
lugares marcados de professor ou estudante. Talvez tenha sido ali
minha primeira grande experiéncia freireana. Ser aprendiz é caminhar
junto, e é a unica forma que ha de haver para desacreditar no
desalento como fim.

Os amigos sempre estiveram ao lado - muito mais do lado de
dentro do que do lado de fora. Sempre senti os amigos como um
pedag¢o de mim - muito mais do que parte, participantes. Meus amigos
nunca complementaram familia alguma; eles sempre foram outra
expressdo afetiva que ndo precisava estar acima ou abaixo de nenhum
coletivo primdario.

Amigos sempre me foram moléculas aglutinadoras, equacionando
solugdes para perguntas sequer enunciadas. Amigos merecem ser mais
do que pano de fundo: sdo toalha de mesa, sdo coisa bonita de se
colocar para a melhor visita entre coragées. Isso vale para qualquer
versGo minha: pequeno, médio, grande, com barba branca. Sou
amigueiro, quero mais um e mais outro, nomeio facilmente e trago
para dentro daquilo que chamo “ao lado’.

Depois do tiro, vieram de todos os cantos, assombrados, me
deixando abragos, fazendo visita ao braco engessado, desenhando
coragbes amorosos e assinando rubricas adolescentes que queriam ter
o poder de sentenciar melhora imediata ao bra¢o e a alma. Tocamos
muito violdo, cantamos Cazuza e Renato Russo, Blitz, Titds, Rita Lee,
Chico, Caetano, Gil, Djavan, Bethénia, Gal. Houve choro e colo,

gargalhada e siléncio constrangido sem saber o que dizer.



Eu consigo me lembrar muito mais dos momentos em que ninguém
sabia o que me dizer. Dizer “a coisa certa” nunca me foi importante, e
sim estar ao lado. O fato de ter minhas emocgées desencontradas sendo
respeitadas pelos meus amigos provocou uma rea¢éo também inédita,
tdo estreante em meu repertorio emocional quanto toda a historia que
me rodeava. Eu continuava com a Esperan¢ca mais-que-adormecida.
Ndo era ela que me levantava para a vida. Eu agia sem a companhia de
qualquer esperancar. Era a forca do encontro fraterno que me
impulsionava.

Palavras me surgiam em siléncio, como nova forma de narrar o
amor, quando os amigos me tomavam pelas mdos. A experiéncia
comunal, de quem ndo tinha muito a dar, mas tanto recebia como
convite afetivo, me emocionou derradeiramente. Eu nem precisava
dizer que néo consequia; eles me carregavam para as brincadeiras e
encontros mesmo assim. Ao desobedecerem a meus desalentos com
alguma delicadeza, transcendiam o que eu imaginava ser impossivel.

Estar ao lado é a forma mais intensa de estar do lado esquerdo do
peito, dentro do coragéo. Assim fala Milton. De mdos dadas com tantos
afetos que me apareceram, eu deixei finalmente a Terra Seca.

Quando aqueles bracos se fizeram a extensdo do meu antebraco
fraturado, eu finalmente consequi enlagar algum futuro. Eu podia
sentir que a desesperangca néGo era maior que o impossivel. E o
impossivel se fazia realidade naquele encontro grupal. Ninguém
entendia bem o que estava acontecendo ali, apenas se sequia alguma
no¢do comunitdria que falava de amizade e de solidariedade. Mas o
resultado em mim foi muito maior do que a soma dessas duas

palavras.



Ao lado deles, sendo andarilhos da Esperanca coletiva, eu entrava

na Terra Umida.



capitulo 10
o acolhimento é a forca
que une mais de dois lados

Ailton Krenak tem sustentado que um dos meios de
adiarmos o fim do mundo é praticar o reencontro mais
genuino entre as pessoas.

O fato de termos nos acostumado a estar com “varias
camadas de separacao entre os corpos” promove o que
tenho chamado até aqui de desesperanca. Dentro dessas
camadas de separacao, temos elementos de nossa forma
de vida que vém nos retirando da convivéncia mais
saudavel e necessaria ao viver. Ndo percebemos que ndo
percebemos, mas o afastamento da convivéncia como um
habito é uma das forcas mais contundentes que nos
levam a perda de sentido na vida.

NAO E PRECISO ESTAR PRONTO

Estamos incomodados com tudo o que ainda nao fizemos
ou, pior, com tudo o que ainda nao somos. Sentimos que
nao podemos encontrar o outro enquanto estivermos
nesse estado de “preparacao”, ficando supostamente



prontos para podermos nos apresentar ao outro. Temos
muito medo do julgamento. Sentimos que as pessoas nao
nos perdoarao por estarmos mal.

E veja que “mal” nao quer dizer necessariamente a
beira do precipicio, mas um adolescente pode muito bem
achar que ndo tem condicdo de ir a festa porque esta com
uma imensa espinha no rosto. De certa forma,
continuamos a ser esse adolescente, e o medo do
encontro pode ter outras formas: a espinha no rosto pode
passar a ser o corpo gordo, pode virar a vergonha pelo
desemprego, pode ser um filho que se comportou mal.
Tudo aponta para nés, pessoas-maquinas que precisam
produzir, apresentar resultados com um botdo que se liga
e que apresenta a previsibilidade da programacao de uma
cultura.

Essas varias camadas de separacao entre os corpos de
que Krenak fala vao definhando nossa autoimagem. O
processo é catartico, mas pode ser silencioso: quanto
menos somos percebidos pelo mundo que nos interessa,
menos nos sentimos dignos de pertencer a ele. Quanto
mais dureza nos espacos que frequentamos, menos
disposicao temos para sermos nds mesmos, por medo do
rechaco e da exclusdo. Ha vidas que transitam entre
mundos que as rejeitam, mesmo que essa rejeicao seja
velada. O final de um dia cruzando os ponteiros do relégio
e as luzes da cidade sem sentir que somos percebidos pelo



mundo (ou até mesmo nos sentindo violentados por ele) é
0 que gera a Terra Seca em nés.

Por isso eu sustentei que ninguém sai sozinho da
Terra Seca. O desalinho interno em que entramos so é
tratado
coletivamente. Quando desabamos, percebemos que o
retorno a superficie da vida acontece na profundidade dos
afetos. Precisamos de gente que nao tema o encontro.
Merecemos encontros com pessoas que nao esperam que
sejamos infaliveis, que ndo nos cancelem no primeiro
equivoco ordinario. Florescemos porque ha sempre
pessoas dispostas a unir nossa voz as suas escutas
atentas. [Essas pessoas estdo longe, distantes,
inacessiveis? Como confiar em gente depois do impacto
da decepcdo? Como fazer dessa aproximacdo um espaco
de reconstrucdo de vinculos que seja de fato fortalecedor?

O “ESCUTAR BONITO”

Nossa tarefa é vencer o individualismo como premissa
cultural. Nao, nao seremos felizes a partir da ilusao da
independéncia como marca de forca indestrutivel. Somos
interdependentes, como nos ensinou John Bowlby,
psiquiatra inglés criador da Teoria do Apego. Ele nos
relembra que a saide mental é uma colecao bem-feita de
afetos que se entrelacam. Todos temos o direito de
escolher quem faz parte desse conjunto de amores -



amigos, familiares, parentes, colegas de trabalho,
vizinhos, profissionais com quem nos tratamos, e até
mesmo as pessoas que nao conhecemos mas que nos
apoiam, como aquelas que gostamos de seguir na
internet.

Podemos pensar assim: quanto mais nos conhecemos,
mais sabemos quais s3ao os valores que nos sao
primordiais. A nossa colecao de amores (ou ‘“rede”)
precisa ter muita gente compartilhando esses valores.
Podemos estar recheados de pessoas, contudo termos a
sensacao de solidao absoluta. Sua rede de afetos tem a sua
cara? Eis mais um motivo para a Jornada da Esperanca:
ser refugiado dentro da sua propria rede de afetos,
sentindo-a como um lugar indspito para estar.

Precisamos de gente que queira, como disse Rubem
Alves, “escutar bonito”. Gente que fala bonito ndo é
necessariamente gente para compor nossa rede. Se
estamos mal, precisamos ser escutados, e nao assistir a
palestras de gente pronta e oOtima na vida. Nao
precisamos de mais culpa nem de nos sentirmos menos
capazes como adultos.

Precisamos de gente que queira também se
desanestesiar. Afinal, em terra de smartphone, quem tem
escuta é rei. Por isso eu afirmo: o encontro na Terra Seca
termina por umedecer os dois lados da conversa. Uma
pessoa esta desistida, e é suavemente apoiada por alguém
que a escuta. Acontece que essa pessoa que escuta



também tem la suas dores, seus lutos, suas lutas e suas
palavras ndo ditas. Ela também pode ser uma refugiada.
Ela também pode precisar de Esperancar para viver, neste
exato momento. Talvez para ela seja mais facil comecar a
jornada escutando alguém, e de repente a ressonancia
entre as historias a comove, a faz sentir, pensar, querer
coisas novas para si.

Paulo Freire falava disso sobre os educadores, que
ninguém era somente professor ou aluno. O ambiente de
aprendizagem interferia em todos os processos de vida ali
imersos. No final, somos todos aprendizes na matéria
mais interminavel de se conhecer: o sentido da vida.
Perder o sentido é muito facil. Perdemo-nos daquilo que
nos alimenta a alma é mais facil ainda. O reencontro pode
acontecer como a felicidade que Guimaraes Rosa nos
relembra, em momentos de descuido.

MAOS DADAS QUE POTENCIALIZAM

Uma vez imersos num dialogo que nos retira da Terra
Seca, uma vez comecando a sentir os pés caminhando
rumo a algum lugar que ndao seja a imobilidade, a
impoténcia e o desalento, somos Terra Umida. As maos
dadas representam a colaboracao que pode potencializar
as duas vidas, ou as inumeras vidas de uma rede que
caminha junto.



Quero contar de um grupo terapéutico que eu mediei
por alguns anos, em S3ao Paulo: um grupo de luto
parental, composto de mades e pais que tinham perdido
seus filhos. Era um encontro de Terras Secas. Cada pessoa
chegava ali e se aninhava tao somente na propria dor
enquanto ndo conhecia ninguém ou ndao se sentia a
vontade para falar. Mas aquele era um espaco de existir
com aquele tamanho de dor, sem julgamento por ela, e
sobretudo com a forte sensacao de essa dor poder ser
escutada em todo o seu volume.

Quando a morte passa pela vida, as pessoas somem de
perto, porque nao querem ser invadidas por tamanha dor.
Afinal, escutar uma pessoa enlutada é poder vir a sentir
dor pelos lutos que nos, os escutadores do luto alheio,
andamos guardando em caixas escondidas. Ali, naquele
grupo, todo mundo podia gritar, chorar, fazer o siléncio
mais desesperador e incomodo com sua dor.

A medida que a conversa cumpria seu curso, a unido
entre escuta respeitosa, poder falar o que se sente e haver
gente com historias de dores semelhantes produzia um
laco fortissimo. Nao foram poucas as noites em que as
pessoas voluntariamente foram se abracar, chorar junto,
sairam juntas, se deram carona, fizeram amizade. N3o era
raro ver algum sorriso saindo dos rostos banhados de
lagrimas. O encontro fazia aquilo acontecer: a
solidariedade umedece o arrasamento do coracao. A



disponibilidade para escutar melhora todos os corpos com
varias camadas de separacao entre si.

Quando somos acolhidos, sentimos que ha saida. Nao
estou dizendo que a escuta retira o sofrimento da vida. Ha
um desamparo proprio do ato de existir, e dele nao
fugimos, podemos até fingir que nao o percebemos,
podemos até passar tempos e tempos cheios de anestesias
para ele. Mas o sofrimento é parte, ndo todo.

Quando sentimos que ndao ha mais forma de continuar,
ha uma dor que precisa ter um nivel de amparo diferente
dos cumprimentos superficiais. Quando somos escutados,
ha uma forca coletiva que aduba a terra em que pisamos.
Percebemos que estavamos num tipo de sofrimento
especifico: a estiagem humana. Quando somos escutados,
nossos chaos cessam o processo de desertificacao.
Alguém foi a irrigacao de nossa solidao. Alguém chegou e
entregou o que é provavelmente o maior bem de nosso
tempo: a disponibilidade para o outro, em qualidade real
de presenca.

A escuta gera palavra bem-dita, pode gerar lagrimas
mas também faz brotar sorriso, siléncio, novas ideias, a
troca de um “ndo tem jeito” por “talvez, quem sabe?”. E
no encontro, é nos encontros com gente disponivel para
escutar nossas dores que a Esperanca vai se construindo.

MESMO QUE SEJA NA ARIDEZ



Para escutar bonito, é importante entender que ha beleza
na aridez, e que é dessa fenda que podem nascer novas
paisagens. Para escutar bonito, ninguém precisa ser
psicélogo, mas ha um pré-requisito, sim: querer fazer
mais siléncio do que falar. Nao precisa saber respostas
adequadas, até porque os problemas que nos deixam na
Terra Seca sao complexos demais para serem facilmente
resolviveis. Fazer companhia é o bastante. Interessar-se
genuinamente pelo outro é o suficiente, e tem sido
enorme por estar rarefeito.

No6s merecemos ser escutados. Todas as historias sdo
importantes e nao precisam ter um final redentor ou de
superacdo. E o encontro que pode justamente fazer o
movimento acontecer. Escutar é caminhar junto. A Terra
Umida mostra sua fertilidade generosa, produzindo vida
em todos os coracoes envolvidos.



capitulo 11
envolvimento é o contrario de solidao
e é a agua de fazer destinos

A tragédia nunca é o fim. Ela é o instrumento de muitos
encontros que se sucedem ao horror.

Quando nos resgatam de nossas solidoes, as pessoas
que nos rodeiam se envolvem com nossas dores. Isso tem
uma beleza impressionante, mas também tem um custo.
E importante deixar a pessoa sofrente um pouco sozinha,
para que ela possa ter tempo para elaborar tudo o que
esta vivendo e conversando. Ninguém é capaz de salvar
ninguém de sua propria dor. Tudo o que podemos ofertar
ainda deixa a pessoa inevitavelmente cheia de vazios. No
entanto, ela se sente provavelmente mais capaz de seguir
adiante.

O que mudou? Provavelmente, a sensacdo de
envolvimento. Alguém olhou de frente para mim, alguém
viu a minha fragilidade, alguém compartilhou um tempo
escutando tudo o que sinto, e ainda assim o laco continua.
Eu posso continuar em meus precipicios, com um pouco
mais de seguranca de nao ser abandonado aqui
novamente. Eu posso navegar pelo profundo da dor, e



descobrir-me capaz de passar por ela e entender seus
caminhos em mim.

Nao vou morrer de solidao. O desamparo deixa de ser
desespero de caminhar sem rumo. Assim, comec¢a um
envolvimento com a prépria historia, num nivel mais
profundo, com tempo para o siléncio e tempo para a
palavra. Com a vontade do encontro e com a vontade de
estar em reflexao — talvez na natureza, por exemplo.

FRESTAS DE LUZ

Encontrar-se com o outro é também encontrar-se.
Quando o encontro é belo, ele produz vida, umedece a
Terra em que caminhamos, porque é a materializacao do
que Krenak diz sobre “pisar suavemente sobre a Terra”. O
encontro humano genuino é um toque suave sobre o
tempo. Por ser suave, nao violenta ainda mais a dor. Por
ser suave, por ser escuta, vai aguando o presente e
deixando frestas de luz entrarem onde antes havia pura
escuridao.

Quando somos envolvidos num laco amoroso que nos
ampara, ganhamos nutricao para envolvermo-nos com
nossos precipicios. Podemos ficar na beira da vista mais
temida sem que o medo nos petrifique. Como estamos
conhecendo gente que pode inclusive ter dores
conhecidas, podemos a partir dessas dores comuns ir
ganhando um pouco mais de confianca nos vinculos



novos. Quem sabe a vida nao volta a acontecer de uma
forma bem nova? Quem sabe aquelas pessoas que estdo
chegando ndao tém a contribuir com quem estamos
prestes a ser?



O encontro humano
genuino é

um toque suave
sobre o tempo.
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O movimento na Terra Umida produz uma ampliac¢do
da consciéncia sobre a vida. Afinal, ela ndo é apenas a
soma de dores vividas. Ela também é cor, brilho, leveza,
surpresa, irreveréncia, gargalhada, abrago, beijo, tesao,
danca, flor. Viver uma dor dilacerante pode nos afastar
por muito tempo dessas dimensoes do viver.

Quando estamos com gente que nos entende, quando
estamos com gente que nos convida a falar e a ser, ha
uma danca acontecendo em forma de palavra. A conversa,
o abraco acolhedor, é uma prévia do que ainda podemos
ter de vida, bastando continuar a jornada. Aos poucos,
com delicadeza, pisando suavemente sobre a Terra,
podemos redescobrir o sentido do prazer. Quanto mais
acessamos nossas dores, mais ganhamos maturidade
existencial para perceber que sofrer e gozar podem estar
contidos num mesmo dia, com igual poténcia de impacto
sobre nos.

Ndo ha por que deixar uma parte de fora de nosso
caminho, se assim desejarmos, se assim pudermos
acessar o que desejamos. Quanto mais ardente for o
desejo de viver uma parte da vida, mais podemos levar
esse desejo para o caminho da Terra Umida. Os desejos
novos, incompreensiveis, estranhos, ambivalentes, fazem
mesmo parte de sentidos para a vida que se descobrem
como aparentes pedras no meio do caminho.

AFETO, O ALIMENTO MAIS POTENTE



Uma vez eu atendi um homem jovem, de menos de 30
anos, fisiculturista, que tinha feito tanto uso de
anabolizante que ndo conseguia mais ter uma erecao
havia mais de um ano. Ele temia que aquilo fosse
definitivo. Foi se isolando, terminou com a namorada,
deixou de ver os amigos. Ele costumava ser o tipo de
amigo que combinava as saidas para os bares, que
animava todo mundo a estar junto. Essa forca foi se
esgarcando, ao longo dos meses.

A falta da ere¢ao era uma metafora para sua imagem
viril, construida com sacrificio, musculos e muita
ostentacdo. Na primeira sessao, numa cena comovente,
ele olhou para mim e pediu que eu nao o abandonasse,
aos gritos, chorando, lagrimas que talvez estivessem
guardadas havia tempos.

Dei-lhe as garantias de vinculo, comegamos um
trabalho que se estendeu por meses a fio. Em meio ao
recolhimento que havia tomado todo o tempo e deixado
aquele homem sem vida, ele percebeu que tinha passado
muito tempo com uma lacuna importante de sentido
sobre a prépria vida. Quando a virilidade deixou de ser
performatica, sobrou pouca coisa de uma identidade que
tentava se garantir na musculatura de uma imagem fragil
demais para resistir a uma impoténcia.

Aos poucos, fomos conversando sobre outras
dimensodes da vida que ele deixou de lado. Era técnico de
enfermagem recém-formado, mas gostava de ler sobre



moda. Achei interessante aquela conversa: de um corpo
que se mostrava possivel somente na virilidade,
passavamos a conversar sobre a alquimia das texturas e
cores. Falou da avo, com quem tinha um vinculo forte,
que tinha sido a ancestral que o ensinara a costurar.
Voltou a estar mais com ela. Recolheu retalhos de tempo
que tinham ficado esquecidos, trouxe historias belas de
quem ele tinha sido.

A poténcia da vida foi voltando com a costura, cada vez
mais interessante como producao de vestes novas para 0s
dias. Em dois anos ele estaria acrescentando mais um
oficio a rotina, amparado por um grupo de amigas de sua
avo. Ele as ajudou a organizar uma pequena empresa de
costura e reparo de roupas, e com elas reencontrou um
tanto de sentido para sua vida. Um grande passo para
quem, antes, achava que somente seria incluido no
mundo por meio de atributos fisicos que, ali, tinham
pouca ou nenhuma importancia.

A coisa foi tao forte que, em algum tempo, a
impoténcia sexual ndao aparecia mais como conteido das
sessoes. Ele queria conversar sobre a poténcia do
encontro humano, da roupa como espaco de prazer e
instrumento de expansao do sentido de ser homem, a
beleza que inventava sensacoes novas. Os novos
caminhos que lhe deram sentido inédito ndo estavam
prescritos anteriormente.



Quando ele chegou ao meu consultdrio, pude sentir a
aridez de sua Terra Seca. Aquelas mulheres idosas lhe
trouxeram a calma imida, a tranquilidade do amor muito
disponivel, o abraco generoso que deu musculatura a sua
recém-nascida Esperanca. O alimento mais potente que
ele recebeu nessa virada surpreendente de vida foi o
afeto, a imensidao de agua de fazer destinos.



capitulo 12
a brincadeira é um dos rebentos
desse tal caminhar

“Bola de meia, bola de gude” é uma das musicas mais
belas do Mestre Milton. Ela comeca com assobios, e isso
nao deve ter sido acidental. Ainda antes de a palavra ser
cantada, ele vai nos conduzindo de volta ao tempo em que
nossas fantasias eram mais importantes que as realidades
ainda desconhecidas. Como éramos nds no tempo em que
assobiavamos em direcdo a turma, a brincadeira, a
invencdo? Ha mesmo um menino dentro de nos? Esse
menino sobrevive intacto em momentos de desespero
adulto? Como fazer para reencontra-lo, sem parecer
ridiculo?

Milton nos convida a esse reencontro em “Bola de
meia, bola de gude”. A Terra Umida é o momento de
permitir que ele aconteca. Aqui, ja temos companhia para
brincar. Porque esperanc¢ar merece ser a convergéencia
entre a leveza e o recomeco:

Ha um menino, ha um moleque
Morando sempre no meu coragdo

Toda vez que o adulto balanga ele vem pra me dar a méo



Ha um passado no meu presente
O sol bem quente ld no meu quintal

Toda vez que a bruxa assombra o menino me dd a méo

E me fala de coisas bonitas
Que eu acredito que ndo deixardo de existir

Amizade, palavra, respeito, carater, bondade, alegria e amor

Ndo é possivel voltar a ser quem ja fomos. Ha, no
entanto, a memoria do que existiu, do que pudemos ser e
sobretudo dos sonhos que nao se realizaram. Na hora de
buscar a infancia como recordacao, vale a pena lembrar
com o corpo inteiro: colocar uma musica, assistir a um
filme, visitar lugares em que a brincadeira aconteceu,
conversar com amigos daquela época, rever fotos, dancar
com as coreografias que nao existem mais (e que fazem a
gente rir facil, coisa de que sé a intersecdo entre a
memoria e a brincadeira é capaz).

MEMORIA VIVA E PULSANTE

Voltar a memoria é o que temos, por mais que possam Vvir
elementos doloridos. Se vierem lagrimas de dor junto da
gargalhada, é sinal que a memdria esta viva, pulsante, e
noés estamos em contato com a contradicio que nos
marca. Se for s6 gargalhada, melhor ainda. Mas estou
falando disso aqui para vocé ndo se imaginar fazendo



recordacoes somente as velhas infancias, de forma ludica
e sem ranhuras. Nao voltamos a ser aquela crianc¢a, mas
podemos resgatar aquela disposi¢ao para brincar. Ela nao
morre jamais. Ela pode adormecer, ressecar, desistir
temporariamente, mas a brincadeira é parte incontestavel
da experiéncia humana. E adultos mais saudaveis
sustentam o brincar em suas vidas cotidianas.

Brincadeira de adulto ndo pode ser trabalhar. Brincar é
distensionar, é ndo se angustiar com boleto. Brincar é
roda de samba, é jogo de tabuleiro, é o corpo
acompanhando algum sinal da natureza, é agua
molhando a pele cansada, é sexo bom, consentido e cheio
de tesdo. Brincadeira de adulto é correr sem meétrica, sem
fazer daquilo a coisa mais séria deste mundo. E
testemunhar o por do sol em siléncio, escutando musica
que envolva a disposicao de estar vivo.

Brincar é possivel, a qualquer momento. Eu acho que
precisamos deixar de brincar entre adultos s6 de memes,
e trazer o corpo para a cena, abracando, suando,
gargalhando, lembrando, se emocionando, na danga entre
lembrar, nao querer esquecer, encontrar e reencontrar-
se. Toda vez que ficamos aridos, 0 menino vem pra nos
dar a mao. Escutemos as coisas bonitas que esse menino
conta, no sol quente 1a do quintal, em “Bola de meia, bola
de gude”.

Pois ndo posso, néo devo, ndo quero



Viver como toda essa gente insiste em viver
E néo posso aceitar sossegado

Qualquer sacanagem ser coisa normal

Brincar é uma forma de resistir a ideia de que tudo
esta  perdido. Quando brincamos, instaura-se
imediatamente a chave do tempo. Porque o tempo
ressecado é uma porta trancada com chave, impedido de
mostrar-nos possibilidades. Quando o tempo resseca em
nos, ele traz amargura e certa visao sombria de tudo. Essa
porta do tempo se abre na brincadeira. Voltar a brincar é
coisa séria demais para se conquistar: ao nos
percebermos sorrindo com uma cena besta qualquer,
prestemos atencao. Como aconteceu uma vez, pode
acontecer de novo. E de novo. E, quanto mais bem
acompanhados, melhor estaremos na brincadeira.

Brincando, a porta do tempo se abre, e nos sentimos
de volta ao passado, ao presente e ao futuro, sem que
uma linha os ligue, sem que sejam antes-durante-depois.
Brincar é como extrair certa seiva do tempo, que so é
acessivel no momento em que estamos disponiveis para
simplesmente abrir a porta do tempo para a delicadeza.
Em “Bola de meia, bola de gude”, Milton descreve esse
chamado.

Bola de meia
Bola de gude



Um solidario nGo quer soliddo

Toda vez que a tristeza me alcanca um menino me da a méo

Escutar a tristeza é importante. Brincar depois de
escuta-la também. Ter escuta para a dor ndo invalida
nem é antonimo da vontade de distensionar, relaxar,
descansar do proprio sofrimento.

Enlutados, se quiserem, podem brincar. Deprimidos,
ansiosos, qualquer diagnodstico que quiserem pensar.
Desconheco condicao humana que seja impeditiva de
brincar, quando a pessoa assim tiver vontade. Quando
houver temor a brincadeira como se ela fosse um pedaco
de loucura, melhor ainda. Nada melhor do que um pouco
de loucura para salvar-nos da mesmice da dor. Por isso
somos complexos: porque ndao conseguimos ser uma
linha ténue, uma paleta de cores em tons pastel.
Sofremos, gozamos, silenciamos, gritamos, gargalhamos
— as vezes num mesmo dia.

Quanto mais umedecidos de amor, pés caminhantes e
boas pessoas a volta, mais a brincadeira aparece como
companhia. Quando a brincadeira nos faz companhia na
Terra Umida, nos lembramos de que somos feitos de laco,
e de que a solidao ndo é nosso destino derradeiro. Quando
a rigidez se envergonha de s6 saber desistir, a porta do
sonho volta a se abrir. E voltar a brincar pode ser um dos
melhores convites que nos facamos.



capitulo 13
em meio a terra umida,
a terra seca pode estar bem perto

Caminhar para produzir Esperanca nao é uma experiéncia
linear. Alias, se alguém imaginar alguma rota como linear
no desenvolvimento humano, provavelmente estara
carente de maior complexidade em sua percepc¢ao. A
Jornada da Esperanca nada tem a ver com a noc¢ao de
progresso ou de desempenho. Nao estamos pensando
nisso para vocé se mostrar eficiente ou “cada vez melhor,
retrocedendo jamais”. Esse tipo de pensamento é o
contrario do humano. No6s somos cheios de ranhuras,
contornos, arestas e lados contraditorios. Queremos e nao
queremos: “Onde queres descanso sou desejo, e onde sou
s6 desejo queres nao”, como diz Caetano em “O
quereres”.

Conseguir coisas na vida (passar de ano, comecar um
relacionamento, produzir um relatoério, finalmente incluir
o exercicio como rotina etc.) é uma decisdo que tem
aspectos sempre divergentes. E ndo é questdao de “lutar”
contra nossa condicao, mas de conversar com ela. Escutar
a contradicao. Aceitar que faz parte do caminho o trajeto
dele nao acontecer em linha reta e ascendente. Por que



vocé acredita que precisa caminhar sempre pra frente?
Quem te ensinou essa forma de desumanizar seu
caminho? Com quem vocé aprendeu que ndo ha quedas,
desvios da rota, emocdes desencontradas provocando
acoes ndo programadas no caminho?



Caminhar para
produzir Esperanca
nao é uma
experiéncia linear.
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NAO ESPERE LINHAS RETAS

As linhas que nos levam a qualquer lugar na nossa
biografia sao tao complexas que jamais caberiam em uma
linha — a menos que ela fosse construindo um elo
constante entre o que fomos e o que sonhamos. Temos o
direito de querer voltar, temos o direito de ter angustia
diante do novo, mesmo que esse novo seja aparentemente
melhor do que nossa dor anterior. Temos o direito de cair
no meio da caminhada, por sermos atropelados por uma
questao qualquer que nos derruba. Temos o direito de
voltar a pensar, a sentir, para resgatar pedacos nossos
que ficaram pelo caminho. Temos o direito de chorar
quando precisamos retornar a um lugar anterior que nos
faz sofrer, mas que nao conseguimos evitar. Temos o
direito de recuperar o direito de sermos tao somente
humanos.

Estar na Terra Umida, sentindo-se em minimo
amparo, recomecando a perceber alguma lufada de vento
quente no rosto depois de tantos invernos glaciais na cara
da leveza, ndo é garantia alguma. Pelo contrario: as
Terras Seca e Umida sdo contiguas, vizinhas de muro. H4
muito pouco o muro interno que separava a desisténcia
da caminhada foi quebrado o suficiente para dar
passagem ao movimento. Voltar a esse estado -
conhecido, intimo, demorado de sair - ¢é uma



possibilidade a qualquer momento. Eu diria que é mais
humano imaginar que facamos essa jornada passeando
pelas ‘“fases” como quem experimenta o sorriso e o
torpor das idas e vindas de uma danca inevitavel. Esta
longe de ser uma delicia voltar a uma condi¢cao mais
densa. E triste, e pode ser desolador. A queda para trds
costuma doer mais.

REVISITE O QUE JA FEZ

Devolva-se esse direito, essa possibilidade e essa quase
previsibilidade. Reconte outras fases em que vocé esteve
se refazendo de grandes tombos. Entregue lupa a
memoria, dando-lhe asas para nomear o que foi feito em
letras pequeninas. Houve momentos de rendicao ao nada,
a dor, depois do pior ja ter passado. Enquanto o belo ja
comecava a dar as boas-vindas, o sofrimento passado
estava ali, no mais presente dos momentos. Eu nao
costumo ver isso como uma perda de tempo, mas como
uma pergunta: o que aconteceu para isso acontecer? Volte
a resposta para sua historia, para seu jeito de fazer algo
realmente novo, carregando consigo as cicatrizes e
feridas abertas que de repente te puxam para tras.
Imagine-se caindo de novo, e virando um “duplo”, um
clone. Como se vocé fosse uma pessoa na Terra Umida e
outra na Terra Seca. O “vocé” menos doido da as maos ao
“vocé” em queda, e triste por estar no chdao de novo. Se



nao der pra abracar, fique por perto. Escute a dor da nova
queda. Deixe o seu “vocé” na Terra Seca falar, gritar,
chorar. Esteja ali por perto — nao se abandone.

Se for inevitavel e ndao der pra fazer esse exercicio de
desdobramento, chame uma pessoa da sua rede de afetos
mais uma vez, peca ajuda, nao fique sozinho diante da
nova queda. Isso podera acontecer inimeras vezes, e em
todas elas vocé tera merecido as mados e a escuta
generosa. Toda queda na Terra Seca merece um abrago —
quantas vezes ela estiver acontecendo, ao longo da
Jornada da Esperanca.



E ha que se cuidar do broto

Milton Nascimento e Wagner Tiso,

“Coragao de estudante”




fase trés
broto




capitulo 14
o tempo para quando o amor
resolve passar

O tempo da adolescéncia e da adultez jovem ndo é separado por
grandes fronteiras. Foi muito rdpido o processo de estudar demais,
organizar festas como representante do grémio escolar, fazer
vestibular e entrar na faculdade.

Da primeira faculdade, Economia, entrei e sai muito rapidamente,
numa decisdo que me gerou maiusculas doses de sofrimento. Eu tinha
aprendido a ver a desisténcia como fracasso, e ndo como a saida para
pertencer melhor ao mundo. Eu me sentia angustiado, amedrontado,
com quase pavor de ndo dar em nada, pelo efeito comparativo
geracional: meus amigos de escola ja estavam no meio do curso
superior e eu ld na carteira do primeiro semestre, comegando outro.

Do tiro até a entrada na Psicologia foram vdrias jornadas da
Esperanca trilhadas sem a menor consciéncia de que eu estava
renascendo mil vezes. Eu cantava Chico Buarque de olhos fechados na
rua, dangcava mal nas festas, lia demais, fazia amigos e celebrava a
vida, com o mesmo animo em sofrequidGo de que a dor um dia
cessasse. Acontece que nenhuma dor de existir termina
completamente. Ela apenas encontra espasmos de trégua.

Um dia, uma colega de faculdade me chamou para ir até a sua casa
para fazermos um trabalho de grupo. Era uma tarde qualquer, ja que



eu trabalhava durante as seis primeiras horas da manhd no aeroporto.
Estavamos pensando sobre como colocar ideias no papel, debatendo
com fervor um filme que estava a procura da nossa compreensdo.

Em um rastro de tempo que desfalcou minha atengdo, desce a
escada de caracol a filha da minha colega. Ela tinha alguns anos a
menos do que eu, estava no final do ensino médio e ainda usava
uniforme escolar. Enquanto ela buscava algo (mochila, chave, alguém
para leva-la a algum lugar?), eu vivi uma epifania. Na hora, naquele
segundo, escutei “As Time Goes By’, que nem era uma das minhas
can¢bes mais escutadas. Mas ela tocou, categorica, dizendo: “Vocé
deve se lembrar disso: um beijo ainda é um beijo, um suspiro é apenas
um suspiro, as coisas fundamentais se aplicam conforme o tempo
passa’.

Eu escutei a musica, a mensagem e a razéo daquela audigcdo se
fazer presente: o encantamento estava batendo a minha porta. Foram
segundos em que meus olhos talvez tenham ficado em suspenso.
Afinal, eu tinha tanto para ver e nenhum lastro previsivel que me
amparasse na visdo de futuro.

Eu me lembro do pensamento que fez companhia a minha
serenidade estranha: “Eu vou me casar com essa mulher’.

Ao longo do ano seguinte, ela me desentendeu fortemente. Afinal,
eu era o contrdrio do que seria a nossa musica-trilha sonora, “Futuros
amantes’, de Chico Buarque. Ele me insistia como mantra: “NGo se
afobe, ndo, que nada é pra ja, o amor ndo tem pressa, ele pode esperar
em siléncio’. Eu era todo o contrario: agito, agonia, falagdo.

Ela se assustou, obviamente, e ficou entre o longe e o “quem sabe

um dia’. Esse dia chegou, numa sexta-feira de maio de 1997. O primeiro



beijo alardeou finalmente o siléncio de que Chico tanto tentara me
cantar. Era ali a minha cheganga. Nada seria pra ja. O eterno acontece
em beijos salientes. Durante os tempos sequintes, o encontro com Dany
seria sempre uma anunciagdo: o futuro se afobava em siléncio,
tentando caber num instante breve.

O peito foi deixando de ser terra de ardéncia. O amor veio impdvido,
desmoitando tristezas antigas e arando a terra de respirar com
parcelas de alivio. Eu, que ja tinha amado, insistente, por cima de
terras secas e umidas, encontrava talvez a maior semeadura até ali.
Tudo parecia muito diferente, porque advinha de um lugar novo.
Depois de eu tanto caminhar, o amor me veio pedindo que eu me
aquietasse para sentir coisa nova em mim. Entre a pele e a alma, entre
o ar e a pulsacéo, o amor por Dany se fazia o nascedouro de uma

desabalada Esperan¢a, agora em forma de broto.



capitulo 15
o estado de encantamento pela vida
comecga a retornar

Chega de abrandar uma histéria que nasceu para ser
grandiosa. O sonho é um devaneio bem-vindo, e sua
auséncia é amostra de secura. Sonhar nao é coisa de fazer
s6 dormindo. Sonhar é uma atitude que marca uma forma
de estar em vigilia — um despertar para si e para o que
esta do lado de fora. Sonhar é renegar qualquer narrativa
sobre os dias que nao contemple o desejo de ser mais, de
engenhar algo que dizem por ai que nao existe.

Ser humano é ser um tanto sonhador, um tanto
realista, um tanto desistente e uma fatia generosa de
insisténcia. O sonho é das coisas que mais arrefecem com
o desalento. Deixamos de sonhar, assim como a crianc¢a
deixa de brincar.

O sonho em nds, adultos, deveria ser uma categoria de
preocupac¢ao coletiva como hoje sao os gominhos da
barriga, as fofocas de traicao alheia e o boleto a vencer
segunda que vem. Deveriamos perguntar “oi, tudo
bem?”, e em seguida poder emendar o papo com “e ai,
com que coisas vocé tem sonhado?”. E, quando a resposta
fosse evasiva, que a comunidade em volta daquela pessoa



pudesse se articular imediatamente e apoia-la a
reencontrar o sonho debaixo da terra arrasada.

QUANDO O CEU VOLTA A EXISTIR

A colecao de afetos nos liga ao sonho porque vao sendo
deixadas para tras as marcas de evitacao da propria vida.
Quanto mais sofremos, mais podemos nos refugiar em
medos e afastamentos de tudo o que justamente teria a
possibilidade de ser alguma redencao. Agora, ja que os
sentidos parecem ter voltado a acontecer com alguma
presentificacdao, fica mais possivel tocar na terra, cheirar
0 vento e quem sabe ficar entre a respiracao, o suspiro e a
lagrima emocionada.

Ha pequenezas demais se amostrando, exibidas que
sdo, e nem sdo sentidas como minimas. Ganha-se um
estado de confluéncia entre o que poderia ser pequeno e o
que ganha ares grandiosos. Sair do quarto, tomar sol,
encontrar amigos, escutar a propria gargalhada e
estranha-la de volta. Passarinho, flor, agua, siléncio,
estrela. Um sorriso de bebé, um olhar profundo de adulto.
As paginas do livro quase se sucedem sem que dedos as
ajudem a ir adiante. Os filmes voltam a emocionar um
pouco mais.

Quando o sonho comeg¢a a voltar com alguma
recorréncia, com vontade de contar uma historia ainda
que por vezes fragmentada demais, estranha demais,



inconstante demais, ha algo novo em nds. Alias,
esperancar é ter a felicidade de encontrar coisas novas
pelo caminho o tempo inteiro: amigos, lembrancas,
lagrimas, e agora sonhos. Os sonhos funcionam aqui
como uma manta que coleciona todos os achados
anteriores. Sonhamos porque amigos nos deram as maos,
porque choramos, porque desistimos de novo, porque nos
lembramos de quem gostariamos de ter sido e daquilo
que ainda poderemos vir a ser. O sonho é o produto da
solidariedade que marca toda a jornada. S6 sonha quem
se vé pertencente a um mundo que é possivel ser
chamado de seu, por algum fio ténue que seja ligando o
que ha e o que urge ser inventado. No meio do caminho
da Esperanca ha pedras. Depois delas, ha de haver a
alegria de conseguir voltar a sonhar.



Ser humano é ser

um tanto sonhador,
um tanto realista,
um tanto desistente
e uma fatia generosa
de insisténcia.
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E como olhar para o céu com a poesia tendo retornado
a alma, de onde andou fugida em tempos de Terra Seca.
Adélia Prado, essa majestosa poetisa que me alucina com
seus versos, é quem da o tom aqui para dizer muito
melhor do que eu em “Mitigacdao da pena”:

O céu estrelado
vale a dor do mundo.

O céu volta a existir como um sonho, ndo somente
como 0 espaco que sidera estrelas. E isso ¢ mesmo bom
de tornar importante, mais do que as dores que sentimos
no mundo do peito. Essa tarefa é nossa. O retorno do
sonho ndo é automatico, tampouco chega como um bénus
por cumprir um pedaco da jornada. O sonho é uma
disponibilidade nova que se abre, mas para ele fazer
morada precisa da vontade do sonhador. Ha que se
colocar palavra naquilo que é s6 sensacao.

Sonhar comeca com borrdes, com sensacoes, ou, COmMo
Adélia Prado mesmo diria, conterranea minha que é, “um
trem”. Mineiro sempre sente primeiro com um trem no
peito. Depois é que esse trem vira palavra, que pode ser
qualquer coisa, menos trem de ferro. Sonhar é fazer do
trem no peito um monte de palavras que saem com a
ajuda do suspiro, que demorou a chegar, mas enfim veio.

O encantamento pela vida se sente, e isso é 0 comeco
de mais uma vida nova, surpreendente demais porque



éramos aqueles que ndo imagindavamos grande coisa no
futuro.

Os pés podem ter bolhas, calos, cicatrizes e fissuras,
mas acabam chegando nao num lugar, mas num estado
de espirito diferente. A Esperanca retorna, num
ornamento ainda fragil, mas cheio de formosura. A
Esperanca chega como um trem, no peito, apitando
suavemente e deixando tudo em forma de sentimento.
Como um broto.



capitulo 16
cuidar do broto de esperanca,
para ele remanescer

O broto é o nascedouro da Esperanca, agora dentro do
peito de quem esta ha tempos tentando sentir os dias de
outra forma. E um movimento de autonomia, que vem
depois da colaboracdo (as mios dadas na Terra Umida)
que amparou o desalento (Terra Seca). A autonomia é um
broto que nasce, naturalmente, de processos que escutam
e que amparam.

Mas ha que se cuidar do broto. Ele pode murchar.
Brotos pedem um amparo tdo fundamental quanto nds,
quando estamos na Terra Seca. Fomos cuidados, e agora
continuamos o ciclo virtuoso cuidando do broto da nossa
Esperanca.

Cuidar é um verbo importante para Paulo Freire.
Cuidar é uma maneira de dar ao amor uma forma de
movimento, como esperancar ¢ uma maneira de dar a
Esperanca a mesma dinamica. O cuidado é a pratica do
amor freireano, que é um amor que faz a liberdade nascer
onde antes existia o contrario. O amor freireano nao é
nada romantico, ele é um amor politico, comprometido,
consciente e critico. Sabe da dificuldade de ver brotos de



Esperan¢a nascendo em meio ao caos do mundo. O amor
que Paulo nos ensina a praticar é um amor que cuida, e
muito bem, de cada broto de Esperanca como se ele fosse
0 Unico e o ultimo.

Para cuidar bem, para amar bem, a raiva pode ser um
excelente instrumento. E aqui precisamos fazer uma
pausa para uma conversa franca sobre a raiva. Ela é um
desentendimento entre nds, ocidentais.

O VALOR DA RAIVA

A raiva é muito criminalizada na cultura judaico-crista,
que influencia nossos comportamentos mesmo que nao
sejamos crentes em um Deus ou que tenhamos outro
credo. E uma cultura muito presente entre nos, que deixa
suas marcas na nossa forma de pensar, sentir e agir. E
essa cultura criminaliza a raiva como se ela fosse uma
emocao para ser domesticada. A domesticacao da raiva
esta a servico de uma cultura que normaliza o dominio,
que passa pano para violéncias de todo tipo. A raiva que
Freire traz em sua obra nada tem a ver com isso. A raiva
que ele me ensinou a sentir, e muito bem, é a raiva que se
indigna com o que ndo deveria ser, com 0 que promove
sofrimento em uns a partir do privilégio de outros.

No meu livro Cartas de um terapeuta para seus momentos
de crise, lemos “Uma carta da raiva, irritada por ser
silenciada em tantos corpos”. Vejamos o que a raiva nos



diz nesse escrito direto e certeiro, como tinha de ser, e
que nos serve aqui também nesta Jornada da Esperanca.

Uma pessoa sem agressividade é um ser passivo, inerte, sem
movimento de salva-vidas diante dos tsunamis. Eu tenho muita
compaixdo de tanta gente que vejo, com os olhos caidos de tristeza
por ndo poderem fazer de mim uma aliada, por terem o grito
transformado em discri¢Go oprimida. Eu vejo estas pessoas e tenho
vontade de dar-lhes um grito nos intestinos, para que elas sintam
visceralmente o direito de se defenderem dos abusos que sofrem.
Vocés fizeram isto de silenciar-me em tantos corpos, durante tantas
geragoes, como uma forma de demonstrar poder. Mas o poder em si
ndo é negativo, porque ha formas de se exercer uma boa
autoridade sem partir para seus excessos destrutivos. A autoridade
que faz o outro se calar é aquela que produz gente boazinha. Eu
tenho medo de gente boazinha. Porque gente boazinha néo se
defende, aceita tudo como se o mundo ndo fosse composto de
momentos em que os demais abusam, pedem coisas impossiveis ou
degradantes. Gente boazinha ndo se indigna. E, veja, ninguém
deveria perder o direito a indignar-se. A indigna¢éo é uma béngdo,
é um ato de amor-proprio e de amor pelo outro. Ela constroi gente
com capacidade de sustentar o que quer ser. Gente boazinha quase
nunca estd satisfeita com a vida que tem, porque abre mdo de
coisas fundamentais para a sua existéncia auténtica. Eu sou uma

defensora da autonomia humana.



Pensando agora, enquanto escrevo, acho que a raiva é
mesmo em mim um legado freireano. Eu a imagino
sempre como a forca que impulsiona a vida que precisa
acontecer. Ela é a propulsio da autenticidade e da
autonomia. E o berco da boa luta. E um estimulo que ndo
cansa de dizer as nossas feridas que ainda ha muito o que
ser feito, e que nao merecemos permanecer naquele
estado. A raiva é o que nos leva adiante, mesmo se houver
queda no meio do caminho. Cuidar da raiva, acreditar na
beleza da boa luta, é uma forma de cuidar do broto.

Outra maneira de cuidar do broto é perceber em que
lugares de noés ele nasce. Ha brotos de Esperanca
nascendo em lugares inéditos, outros em lugares
abandonados de nds, outros em lugares insondaveis. Em
toda a jornada, ha que se dar tempo para escutar o que o
proprio caminhar vai promovendo de metamorfose em
nos. A Esperanc¢a pode fazer broto em terras que nem
sabiamos que existiam em nosso peito.

UM MOTOR DA BOA LUTA

Um dia, eu estava atendendo um jovem que tinha crises
fortissimas de ansiedade. Ele havia passado por varias
fases, com ou sem terapia, crescendo lindamente entre
todas elas, caindo e levantando, sentindo que estava
progredindo ou regredindo. Depois de muitos anos
convivendo com esse sintoma, passou um tempo sem



acontecer. Ele se sentia curado. Mas eis que, depois de
anos, esse jovem um dia sentiu novamente os ardores de
uma forte crise ansiosa. A época, estava sem terapia. Ele
me liga, marcamos uma sessao e ele me conta. “Nao ha
forma de isso acabar?”, ele me diz.

Eu entendia perfeitamente aquela sensacao, porque
talvez nao haja muita coisa pior de sentir do que uma
crise de ansiedade devastadora. Ele chorou muito naquela
sessdao. Na sessao seguinte ele retorna me dizendo que
esta fazendo boxe - coisa improvavel para ele, que
sempre se esquivou de muitos embates da vida através da
profissao de cientista da computacao. Ele estava
exultante. Tinha um humor que poucas vezes aparecia na
sessao. “Agora eu quero cuidar do que estou sentindo:
nao sou mais passivo diante da ansiedade. Eu estou
lutando ativamente contra ela.”

O broto que surgiu no peito dele a partir do boxe foi a
sensacao de agenciamento sobre o proprio mal-estar. Nao
podendo contar com o nocaute definitivo do oponente, o
que podia ser inventado era uma postura nova de luta,
ativa, altiva e proposta como cuidado.

Ao escuta-lo, lembro de meus olhos marejarem: ali,
estava diante mesmo do amor freireano, motor da boa
luta, fundamento do dialogo e o proprio dialogo. Cuidar
do broto é conversar consigo o tempo inteiro, escutar a
vulnerabilidade do que esta nascendo e cuidar dela como
quem ampara o filete de arvore nascendo da terra. O



suporte continuo a si mesmo pode ser um desafio para
muitos de nds — acostumados ou a servir ao outro de
forma incessante, como muitas mulheres foram
erroneamente ensinadas a performar cuidado, ou com
autodepreciacao que impede que o cuidado consigo seja
tao imperativo quanto com os demais.

O broto de Esperanca que nasce no peito pode ser,
também, uma nova pedagogia do cuidado de si. Sabemos
o quanto foi dificil chegar até aqui, e ha que se cuidar
desse broto com o esmero condizente e coerente com a
dureza da trajetdria responsavel por sua germinacao.



O broto de Esperanca
gue nasce no peito
pode ser, também,

uma nova pedagogia

do cuidado desi.
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capitulo 17
o broto é palavra, e conta historias
sobre o peito de onde ele nasce

Ailton me ensina a “cultivar o coracao como quem cultiva
um jardim”. Vocé ja entendeu que ele faz isso conosco:
chama-nos ao mais essencial, ao mais simples, mas de
forma que possamos renovar a percepcao do que é
simples com toda a nossa historia aprendida até aqui.

Négo Bispo, outro contemporaneo de Ailton e também
filosofo como ele, s6 que na tradicdo quilombola, me
ensinou que precisamos deixar tanto desenvolvimento de
lado e virar a bussola do cora¢do para o envolvimento
com a vida. Envolvimento como uma decisao de deixar,
pelo menos as vezes, o0 modo acelerado e desatento as
pequenezas, para assim poder cultivar o melhor de nés.

Cultivar o coracdo é envolvermo-nos com aquilo que
estamos descobrindo de novo ou que vem como
lembranca, a partir do broto e de tudo o que veio antes
dele. Cultivar o coracdo com envolvimento é dar-se
tempo para escutar as histérias que possam dar
sustentacao ao broto.



TANTAS HISTORIAS FERTEIS

Sabe aqueles pauzinhos que sustentam o0 broto
nascedouro? A gente acha que precisa sempre té-los ao
lado, dando suporte ao broto fragil. S6 que ndo. Na
maioria dos casos, a estaca nao é necessaria (quando for,
tudo bem, claro, mas é atipico). A pequena arvore pode
desenvolver raizes melhores justamente se ndo tiver estacas.
O balanc¢o natural do encontro do broto com o vento
melhora a fixacdo ao solo e fortalece as raizes. O broto é
alguém que ja consegue enfrentar com alguma elegancia
as intempéries do mundo. Ele fica melhor e mais robusto
por justamente ser exposto a alguns tipos de elementos
da natureza que nds, humanos, podemos perceber como
“perigosos”.

Por isso Paulo Freire vem nessa hora e nos relembra
da autonomia como um processo intrinseco a toda a
jornada. A medida que vamos nos transformando, temos
também a necessidade de testar forcas novas ou forcas
antigas, porém esquecidas. Queremos raizes mais fortes
plantadas no novo chao de viver. Para isso, precisamos
mais uma vez parar para cultivar o coracao. O jardim da
alma pede calma, enquanto, como canta Lenine, o tempo
acelera e pede pressa.

Cultivar o coracao com envolvimento, para fortalecer
as raizes e nos sentirmos mais fortes. Isso pode ser
conseguido com as histdrias espalhadas no caminho. De



novo a musica-tema deste livro, “Coracdo de estudante”,
na voz de Milton, nos eleva a mais um acorde de
Esperanca:

Alegria e muitos sonhos
Espalhados no caminho

E hora de recolher as histérias, que servem como
fertilizante para o broto da Esperanca que acabou de
nascer no peito. Histérias sao como compostagem: um
fertilizante feito daquilo que poderiamos simplesmente
jogar fora. Podemos deixar o0 tempo transcorrer
simplesmente vivendo um dia depois do outro — sim, é
possivel, e infelizmente muita gente s6 tem a
possibilidade de viver assim.

O tempo para transformar histérias em fertilizante
para o broto ndao é o mesmo para todas as pessoas. Isso
tem a ver com privilégios ou vulnerabilidades sociais,
caracteristicas que marcam a diferenca entre as pessoas
dentro de uma sociedade que se sabe desigual. Por isso, a
Esperanca é uma luta amorosa, coletiva e sistémica. Para
quem pode, portanto, é o momento de aproveitar a pausa
para recolher as histérias que ficaram esquecidas. E hora,
também, de escutar as histérias que estdo nascendo
justamente por causa dessa Esperanca renovada.

Aqui vale tudo: histérias de sofrimento que agora vocé
tem mais condicdo de encarar, historias de sabedoria de



quem vocé admira, historias de amor mal ou bem vividas.
Historias. Todas elas contam sobre vocé, apontam para
caminhos importantes que lhe fazem sentido. Essas
histdrias vao adubar o seu broto. Vocé e sua autonomia
tomam as histdérias com as préprias maos, e elas vao ser
usadas para relembrar de tudo o que vocé foi, é e pode
ser.



A medida que vamos
nos transformando,
temos também a
necessidade de testar
forcas novas ou
forcas antigas,

porém esquecidas.
Queremos raizes mais
fortes plantadas no
novo chao de viver.
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Historias que fertilizam o broto de Esperanca

Tome o seu caderno de notas e traga para ca suas histérias. Vocé pode pedir auxilio
para todas as suas formas de memoria: fotos, videos, conversas com familiares e
amigos de outras épocas da vida. Vale trazer quem vocé foi, mesmo que la dentro
haja uma voz sua dizendo: “Nossa, mas eu nao sou mais aquela pessoa!”. Eu sei. Mas
nunca deixamos de sé-lo derradeiramente. Nossas versdes anteriores estao
colecionadas em nds, como camadas sobrepostas, que se conversam e, no final,
continuam interferindo em quem somos e naquilo que podemos sonhar. O sonho
voltou. Para reafirma-lo, para fortalecer o broto, vamos as histérias.

1. Historias duras: sdo aquelas que nos trazem memorias sofridas. Elas ndo sao
descartaveis, porque nos relembram coisas importantes de nés. Volte a elas, com um
foco talvez novo: o que fez vocé conseguir passar por elas? Que caracteristicas suas
te trouxeram aqui, apesar e além da dor? Que pessoas, lugares, experiéncias vocé
pode trazer dessas historias para ca, agora, pensando que vocé esta aqui, renovando
votos com a vida? Por exemplo: pode ser que sua casa na infancia lhe cause dor,
porque foi ld que vocé sofreu abusos de toda sorte. Voltar a ela pode ser
doloridissimo, e isso é parte sim da sua vida e da sua meméria. Mas vocé também
brincou ali, também estudou ali, também teve cenas lindas com pessoas que nao
maltrataram vocé. Voltar a esta casa e poder dizer, agora, em alto e bom som, o que
vocé quer trazer da memoria dela, que significou forca, beleza, vida e broto de
Esperanga, pode transformar alguma coisa na sua maneira de contar sua propria
vida. E isso faz toda a diferenca!

2. Histdrias belas: sdo aquelas que nos fazem suspirar, que nos fazem acalmar o
peito, que nos fazem ter alegria de estarmos vivos. Elas servem muito para fertilizar o
broto, porque trazem sensacdes de merecer a beleza, de encantamento pelo que é

mais que humano, encontro com a natureza, emogdo entre pessoas que se amam,




reconhecimento daquilo que vocé é, respeito pelos seus valores mais fundamentais.
Essas historias sdo uma parte muito importante do fertilizante do broto. Traga-as
lembrando do que vocé pode voltar a sentir, agora com alegria e muitos sonhos
espalhados pelo caminho que esta construindo. Elas embalam as histérias de dor,
cuidando delas para que ao mesmo tempo nao sejam esquecidas, e tampouco te
desmerecam.

Juntar essas duas classes de histérias é o que faz do fertilizante algo mais forte. Nao
existe nada que seja fundamento que contenha somente a beleza. O biofertilizante
fede, tem cheiro forte, é cheio de decomposicdo. O movimento de criagdo e recriacao
da vida em noés pede todo tipo de emogao, memoria e sensacao. A coragem de
recolher esses pedacos de nds ja esta calcada nos pés andarilhos. Ja foram muitas
Terras Secas, Umidas e agora um belo broto aparece querendo fortalecer-se em
raizes que se firmam no novo chdo e com um caule que sabe que enfrentara sol,
chuva e vento. A vida ndo nos superprotege, e 0 mesmo devemos fazer com o broto e
conosco. Fertilizar o broto é ganhar consciéncia sobre a propria histéria, aprendizado
de ser e poténcia para continuar caminhando.

Pode ser que vocé ja esteja sentindo: tudo o que fertiliza cresce, abunda, e oferta ao
mundo o que recebe e produz. Vocé esta prestes a florescer e frutificar Esperanca por

ai.




Pra que a vida nos dé flor
Flor e fruto

Milton Nascimento e Wagner Tiso,
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capitulo 18
a palavra é minha roupa
de ir pro mundo

Uma coisa que eu posso assumir é que nunca fui arrancado do meu
laco com a palavra. Foi com ela que me casei, na alegria e na tristeza,
na secura e na florescéncia. E um estabelecimento de troca com a vida:
ela me da energia, eu fago dessa energia alguma palavra que me sirva.
A palavra é seiva, embala o sopro que pode nos levar um pouco mais
adiante. Sem ela, ha definhamento.

Eu sou embebido de jorros de palavras que véo saindo em fluxos de
caos, em pares organizados como prateleiras, e até nas lagrimas eu
posso ver a coagulagdo de palavras em agua. De tanto falar com ela,
sobre ela e porque ela existe, sei que chego a este livro seguro de que
pertenc¢o a palavra.

Porque nédo houve certeza alguma disso, pelo menos até aqui. Eu
posso dizer que cresci inclusive sendo dito como um excesso, como uma
represa sem comporta, e que a fala me era por vezes um aposto
incorreto. Uma professora da sequnda série me colocou de frente para
0 quadro, sentado, de costas para a turma, em siléncio, porque eu
tinha cometido o pecado de conversar demais. O que ela conseguiu foi
que eu tivesse ainda mais palavras para falar do siléncio imposto.
Nada me demoveu delas, portanto, apenas ndo tinha consciéncia de

que elas me emolduravam como pele.



Quando vocé me vir por ai e quiser me abragar, venha mesmo,
“abracento” eu sou e estarei a postos. Mas é que, quando os bragos se
encontrarem, eu te prometo que vocé tocard em alguma palavra
compactada em forma de tecido epitelial. Pode ser até que saia com
alguma consigo, porque, vocé sabe, palavra é elo. E pele
compartilhada.

O mais lindo é que a palavra serve para formar encontro, para
chamar para a escuta e para tornar a vida mais comunitaria. Sou
ardente amante das palavras que convocam pessoas afastadas e que
se amam a se verem. Tenho apre¢o interminavel pelas palavras
oferecidas, exibidas mesmo, que trazem a médo como carreador de um
desejo de servir. Até quando a palavra serve para dizer “pode falar,
estou aqui’; ela é libertaria.

Calar-se é também uma dimenséo trazida intencionalmente por
ela. Claro, tudo na vida fica melhor e mais genuino quando ndo é
samba de uma nota so. Palavra sem siléncio é um cobertor curto do
encontro que poderia ser melhor.

Quando encontrei uma profissdo que fizesse do som da palavra um
tanto de escuta, foi como surfar na pororoca de ser gente grande.
Passei a ler mais ainda, um tanto receoso de néo saber lidar com as
dores de quem me procurasse. Trabalhar com escuta e boas conversas
com gente fez de qualquer noite um clardo, mesmo aquelas em que eu
tinha que ir cansado para a faculdade, depois de trabalhar um tanto e
tendo estudado nas madrugadas e fins de semana.

Como sou filho da palavra, ela se fez espacosa e foi me tomando
como um vento quente. Fui recebendo e aceitando o beijo da letra e do

verso, da teoria e da conversa com as pessoas. O tempo viu esse



furdunco bom e tratou de embaralhar mais as linhas do texto, e eis que
me deu de escrever livros. Fui. Continuo indo. NGo ha destino final com
a palavra. Nem este livro, que me faz renascer também. Sinto que viro
correnteza e sou levado por elas, deixando que me guiem no leito que é
meu peito de fazer brotos.

E ela faz jardim em minha terra de sonhar: palavra que vira livro,
que vira sessdo de terapia, que vira palestra, que vira programa de TV
aos montes, que vira podcast. Que vira livro. E tudo vira a palavra num
avesso que me faz contorno. E eu sinto o jardim da alma como
margeado pela beleza.

Tudo que a palavra me deu eu dei de volta. Tudo o que fiz com ela
até hoje foi ir além, nGo como meta, mas como destino natural. Fui
conduzido a simplesmente derramar. E fui o filho que aprendeu que a
palavra-mde quer extasiar e alimentar o mundo. A palavra em mim é

flor e é fruto.



capitulo 19
nada se desperdica em
uma historia de vida

Caminhar é, ao mesmo tempo, deixar rastros, recolher
coisas no chao que nem se imaginava encontrar, imaginar
rotas e pisar com lentiddao para entender todos os
momentos de um movimento. Desde a desesperanca, ja
fomos muitos. Emocdes, memorias, sensacoes de uma
jornada humana nao se desperdicam.

“Agora que tudo passou, eu s6 quero esquecer que
passei por aquele inferno.” Quando falamos assim,
acreditamos que a vida se resume a uma metafora gasta
de superacdo, onde s6 importam os resultados, e o
processo vale bem menos do que ter chegado num lugar
melhor. Esse tipo de relacdo com o caminhar é injusto
com a propria histdéria. Porque nenhuma experiéncia que
vivemos ¢é descartavel. Nada, nem as dores mais
pungentes. Somos um emaranhado de tudo isso.

ATE O DESALENTO TEM COR



Nao somos linha, somos novelo. Um novelo todo colorido,
composto por pedacos de cores oriundas de situacoes
muito dispares, que nos fazem confrontar a existéncia
por distintos vieses. Nesse novelo estao as cores do
desalento, da loucura, do desespero, da desisténcia, mas
também as da amizade, da satisfacdo de estar em bons
momentos, da lembranca de belezas esquecidas, do
sonho, do desejo profundo de ser e merecer mais.

Depois de caminhar um tanto em busca de esperancar,
o novelo esta ainda mais cheio de cores. Pode ser que
antes vocé percebesse o seu novelo como totalmente
grisalho, cheio de sombras acinzentadas. Agora as cores
lhe saltam com mais veeméncia ao coracdo. As cores do
novelo de nds ndo sdo vistas pelos olhos, mas sim pelo
coracao.

Traga tudo para perto. Somos essas cores
esparramadas pelo chdo. A raiva, por exemplo. Ela é algo
poderoso, cheio de vico, que nos conforta. A raiva é um
alento: ndo somos impassiveis as injusticas, as violéncias,
as intolerancias, aos absurdos. Mas, como tudo que nos
invade como fogo, tem seu preco. Ela pode nos queimar
sem do. Para ndo nos queimarmos com o fogo da raiva, é
preciso transforma-la em vento nos pés, como o Menino
Maluquinho. A raiva é o que nos faz maluquinhos:
indignados, precisamos categoricamente produzir uma
resposta ao que sentimos.



Sentir raiva é um alento, porque é dela que nascem as
maiores inovagoes da existéncia. Nao gostamos do que
vivemos, nao concordamos com algo do mundo a nossa
volta ou com nosso mundo interno, e por iSso mesmo o
fogo vem, e somos invadidos por uma for¢ca que nos
impulsiona. Usar a raiva indignada para mudar alguma
coisa é ser compostagem viva no mundo. Por isso Paulo
Freire dizia que o amor e a raiva estao irmanados. Ele me
ensinou a desconfiar de qualquer amor que nos ensine a
amansar as raivas.

Se a raiva nos impulsiona a inventividade que pode
revolucionar a vida, o que podemos dizer da tristeza? Ela
é a marca de que temos o direito de lamentar, porque
perder é mesmo uma aprendizagem infinita. Nessa
matéria somos estudantes que nunca passarao de ano — a
nao ser no dia da nossa morte, quando enfim
entenderemos o0 que conseguimos aprender sobre
desvencilharmo-nos de tudo.

Choramos porque perdemos, porque nao conseguimos,
porque fomos enganados, porque fomos cruéis, porque
fomos piores do que achavamos que seriamos. A tristeza é
uma reminiscéncia. Lembre, lembre mesmo, porque na
memoria existe uma prova de que vocé viveu. Esquecer
seria 0 mesmo que negar a vida. As tristezas podem lhe
trazer, na ardéncia da ferida aberta ou no queloide da
cicatriz, uma placa de “pare” no chao lhe dizendo: “Tem



certeza que quer continuar esse caminho? Para viver isso
aqui de novo?”.

Cicatrizes e feridas abertas nos lembram de que
podemos escolher novas rotas, que ha possibilidades para
além dos sofrimentos conhecidos. Perceba que tristeza e
medo podem também emparelhar conosco, fazendo
belezas que ndo sentimos como tal. Mas é belo o efeito de
cada emocao, apoiando-nos na trilha da vida.

E essa reflexao pode ser feita com a saudade, com o
ciime, com o desejo de vinganca, com a compulsdao, com
a impulsividade. Nada que nos constitui mora do lado de
fora. Tudo o que a memoria produz é reliquia interna.
Chegar a fase da flor e do fruto é poder respirar um pouco
mais calmamente para poder transformar a memoria em
patrimonio.

Armazenar as memorias de forma honrosa é essencial
a preservacao da vida. Ter um lugar para voltar e fazer a
visita quando quisermos, nao somente para lembrar, mas
para contar a historia do que fomos e somos de um jeito
novo. A cada nova fase da vida seremos outro. E, por isso
mesmo, as palavras quererao sair de nossa boca fazendo
outras frases para descrever o que aparentemente foi a
mesma vida. Mas, para isso, precisamos de um pouco de
calma, paciéncia, apoio e sobretudo ar.

Respire. Nao tenha pressa de fazer nada aqui. Essa
jornada ndo é uma maratona, mas uma caminhada. Uma



caminhada lenta, cheia de lugares novos do lado de
dentro e do lado de fora.

ESPECIALISTAS EM VIDA

Recolhendo tudo o que ja fomos, sem desperdicar nada,
nadinha, constatamos que somos maiores do que
imaginavamos. Ha muita coisa aqui. Eu sou muito. Eu sou
muitos. Eu fui inimeras pessoas. Eu tenho experiéncias
que, juntas, me contam uma histdria: sim, em vocé ha
hoje memorias, mas que antes foram dores e cores que te
prepararam no meio do caminho para todas as pedras.
Hoje vocé é especialista em vida. Hoje vocé sabe para
VOC€, para Se preparar um pouco mais para si, mas
também para além. Por que deixar tudo isso guardado ai,
COmMO Um museu que abre as portas para a visitacdo?

A flor e o fruto estdao germinando. Vocé esta sentindo a
necessidade de ofertar ao mundo um tanto de voceé, que é
seu, que é vocé: ha gente ai fora querendo escutar o que
vocé tem a dizer. Basta ser flor, abrir-se para receber as
visitas que vao te ajudar a polinizar sua generosidade, sua
sabedoria, sua disponibilidade para o outro. Esperancar é
polinizar, sem ter controle de onde sua nutricao vai
chegar e o que ela vai fazer brotar. Porque ofertar-se é,
também, ganhar mais e mais forca para continuar as
proximas jornadas de esperancar.



capitulo 20
ser beleza e nutricao transforma
a estrada em circulo virtuoso

A solidariedade é nutricio para o coracdo que esta
voltando a esperancar. Num mundo tao individualista
como o do século 21, somos solidarios em reconstrucao.
Estamos prestes a perder a orientacdo da bussola da vida
multipla, colorida e coletiva e seguirmos no norte que
privilegia somente nossos desejos, dos mais nobres aos
mais sombrios, sem perceber que ha outros ao nosso
lado.

A liberdade e a autonomia de que nos falava Paulo é
avessa a individualismos. Quer dizer que temos, sim, o
direito a desejar e a sonhar, mas que teremos que
negociar com as limita¢oes e as possibilidades do mundo
e das pessoas que nos rodeiam. Nao somos o centro de
nada. A liberdade nao pode ser um conceito que dé salvo-
conduto para individualismos baratos que saem carissimo
ao mundo. Milton tem uma musica que eu amo, chamada
“Olha”, e veja o que ele canta:

Tu clamas por liberdade

Mas sé aquela que te convém



[...]

Depois de passar o tempo

Colhe o deserto que é todo teu

Com todo teu preconceito

Segue pensando que enganas Deus

Quando ganhamos ar, podemos ser tempestade se nao
tivermos cuidado. A cultura individualista nos conclama a
uma liberdade conveniente aos nossos desejos de poder.
Flor e fruto é o momento da Jornada da Esperanca de
reaprender a estar em lugares de poder.

Lugares de poder sdo inumeros: podem ser
domésticos, com mae, pai, filho, planta, cachorro, gato,
casa, amigo. Mas também sdo lugares de poder as
profissoes adultas, que nos colocam em alguma
hierarquia.

Quem somos, em uma sociedade tao estratificada,
também configura lugares de poder. N6s ndo somos
somente pessoas, somos lugares. Entender isso é evitar
enganos que podem causar estragos. Ter consciéncia de
nossos lugares de poder é fazer do lugar ndao um trono
solitario, mas uma terra solidaria.

O PODER QUE DESAPRENDE A GRITAR

Lugares de poder podem deixar de ser “poder sobre” o
outro, e passarem a ser “poder com” e “poder para” o



outro. Esta ideia é muito boa: desencastelar aquilo que
entendemos sobre o poder, que ndo é uma coisa ruim em
si. O que é pérfido é o que o poder autoritario,
presunc¢oso, egoista, ardiloso e opressivo pode fazer.
Somos muito vulneraveis a exercer esse tipo de poder,
ndao nos enganemos. Ha que se ter vigilancia eterna em
todas as camadas de poder sobre as quais ganhamos
consciéncia.

Cansa, eu sei. Mas a solidariedade pode ser um
descanso, uma beleza que nos desafia a horizontalizar a
hierarquia. A producdao do medo em quem esta abaixo é o
que aprendemos, ja que somos, sim, uma cultura
violenta. O tempo agora é o tempo de aprender a ser uma
boa autoridade, um poder que quer desaprender a gritar
para instilar medo. Ser flor e fruto é ser um poder que
quer construir com e para o outro, e assim sonhar mais
profundamente aquilo que desejamos para nos. O eu e o
nos existem separados, mas, quando o abraco acontece,
paradoxalmente eu entendo um pouco mais de mim e do
que quero.

Somos parte. Somos la¢o, somos rio que desagua junto
com outras aguas. Ha desembarcadouros para todos os
desejos, e eles podem ganhar outras formas para
acomodar também os desejos dos outros. Quando as
aguas se fazem foz, ha um mar de futuros sendo feitos
em conjunto. A solidariedade é uma forca coletiva que se
embeleza para produzir beleza. A solidariedade é um



alimento que se da e que se come no mesmo instante. Ao
disponibilizarmos energia, tempo e cora¢dao ao mundo,
crescemos e florescemos e frutificamos a propria
autoimagem.

SEJAABELEZAE O ALIMENTO

Ser flor é ser beleza. Ha belezas em nds que querem e
podem ser exibidas, sim. Mostrar-se, querer ser visto, é
uma necessidade humana. Vocé pode escolher para quem,
de que modo, mas mostre-se. Seja beleza para outro.

E por beleza estou falando muito mais do que somente
a beleza da casca — que também tem seu valor na cultura,
claro. Qualquer beleza nos serve. Lembre-se de tudo o
que ja te disseram que é bom, legal, valoroso, digno em
vocé. Tenho certeza que ha memoria disso ai em vocé.
Nao é vaidade entender o proprio valor.

Se voceé ja sabe quais sdo suas belezas, 6timo. Se nao
sabe, va de volta ao caderno e se lembre das pessoas, que
podem ser as desconhecidas, as intimas, as que vocé viu
uma vez ou inumeras, as que estdo ainda ou as que ja se
foram. Centre-se nas mensagens delas sobre as belezas
que residem em vocé. Elas sao a textura da sua flor.

Ha pétalas de vocé esperando para embelezar o
mundo. O mundo anda precisando, demais, da sua beleza.
E vocé é reserva abundante disso, dessa materialidade.
Coloque no mundo. Havera um beija-flor, um sé que seja,



que fara par com a beleza disponibilizada por vocé. Toda
beleza é convite para um beija-flor.

Ser fruto é ser nutriente. E o fim de “vérias camadas
de separacao entre os corpos”, como nos relembra Ailton.
Nutrir é fazer circular a forca que recebemos ou
produzimos a partir do que recebemos. Passamos a ser
uma casa sem paredes, numa disposicao amorosa com a
vida, como o mesmo Ailton me (en)canta. Ser fruto é
quebrar as paredes que nos foram ensinadas, ser
arquiteto da propria solidariedade.

Quem toca o meu cora¢ao? Quem eu desejo nutrir com
a seiva que mora em mim? Que tipo de gente, bicho,
planta, pedaco da natureza me da vontade de ter por
perto? A solidariedade ndo é necessariamente com
humanos. Ha gente que prefere o recolhimento com bicho
e planta, com rio e pedra. Tudo bem. Quem disse que nos,
humanos, ganhamos a roda da vida sendo centro do
universo? E isso o que tem nos destruido.

Nutrir a vida é nutrir qualquer parte do mundo que
voceé acredite que possa ser alimentado pelo seu desejo de
estar em poder com o0 outro e para o outro. Esse outro
pode ser qualquer outro. O rio é um outro. Um grupo de
pessoas como vocé, portando as mesmas dores, é um
outro. A cidade colapsada de dores e desvdos é um outro.
Vocé ja tem sabedoria acumulada o suficiente para
entender que tipo de outro vocé quer por perto.



Alguns chamam isso de “vocac¢ao”, mas Paulo me
ensinou a chamar de liberdade. Liberdade para construir
junto, para alinhavar manta nova que cobre algum
desconforto. Nutrir é colocar em verbo, em acdo, o desejo
de ser para o mundo. Nutrir, ser fruto, é das belezas mais
indiziveis do humano.

O MEDO QUE AFASTA

No meio da flor e do fruto, havera medo. Escute-o. Pode
ser que seja um tipo de medo que tem sido orquestrado
para te impedir de ir adiante com sua beleza e forca
nutriente. O medo no século 21 tem sido produzido como
parte de um projeto politico individualista. Um medo que
nos convida a achar o outro sempre uma ameaca, um
indicio de que a aproximacdo ndo vale. Estamos sendo
ensinados, por esse projeto individualista e perverso, a
temer o outro e nao nos aproximarmos dele.

Esse tipo de medo, construido do lado de fora, é
oferecido a nés como um produto que compramos sem
perceber e sem sequer ter pedido, mas que foi passado
como parte do consumo de ideias, na esteira dos dias.
Esse medo quer que ndo vivamos a poténcia da dimensao
coletiva da identidade. Esse medo tem horror a toda a
Jornada da Esperanca. Ele desacredita nisso aqui. Eu sei
que ele existe, e esta aqui a0 meu lado e ao seu lado



também. Como pessoa vivente neste século, tenho que
entender isso para nao me confundir.

Este livro demorou pra sair porque eu também fui
vitima desse medo; ele entrou em mim durante um
tempo e me levou para a Terra Seca em relacdo a minha
propria escrita. Chegar ao final, aqui, com vocé, tem a ver
com caminhar e perceber que esse medo invade e opera
de forma impositiva, como se a mensagem da Esperanca
ndo pudesse acontecer em nossos dias. Por isso, eu ja
quero te agradecer por estar comigo, caminhando junto.
Eu escrevi este livro inteiro imaginando vocé comigo,
com todas as nossas humanidades coaguladas em um
abraco. Ser “abracento” é uma das minhas flores e dos
meus frutos. E vocé foi um beija-flor que chegou, aqui,
antes mesmo de as paginas serem impressas.

Flor e fruto sao uma fruicao da vida onde tudo pode
circular. “Cultivar o coracdao como quem cultiva um
jardim”. Eis o jardim. Vocé é o jardim. Seus desejos sdo o
jardim. Sua disponibilidade para a vida é o jardim.
Esperanca é amor, em uma dimensdo que redne tudo de
nés. Um amor suado, trilhado, cicatrizado e ardente
porque também doi, sangra, a0 mesmo tempo que faz a
gargalhada chegar sem nenhum freio. Milton canta outra
musica deslumbrante, composicdao de Marcio e Lo Borges,
“Quem sabe isso quer dizer amor”, que, de tdo
maravilhosa, vai quase inteira, para vocé entender suas
flores e seus frutos, e o lugar deles no ciclo da vida.



Cheguei a tempo de te ver acordar
Eu vim correndo a frente do Sol
Abri a porta e, antes de entrar

Revi a vida inteira

Pensei em tudo que é possivel falar
Que sirva apenas para nos dois
Sinais de bem, desejos vitais

Pequenos fragmentos de luz

[...]

Eu simplesmente néo consigo parar
Ld fora o dia jé clareou
Mas se vocé quiser transformar

O ribeirdo em braco de mar

Vocé vai ter que encontrar
Aonde nasce a fonte do ser
E perceber meu cora¢éo
Bater mais forte so por vocé

O mundo ld sempre a rodar

Em cima dele tudo vale

Quem sabe isso quer dizer amor
Estrada de fazer o sonho acontecer



O amor conquistado pelo caminhar rumo a Esperanca
é seu mais novo patrimonio existencial. Ofertar-se como
flor e como fruto fecha um ciclo que se retroalimenta.
Vocé foi nutrido quando estava na Terra Seca, agora é
nutricdo para outros. Vocé esteve umedecido pelas maos
que foram auxilio, agora é braco estendido em direcao a
algo que nao sejam os seus desejos. Sincronicamente,
abrem-se os caminhos da autonomia e da liberdade para
desejar, sonhar, viver.

O tempo é o solo fértil que nos colocara novamente em
alguma ou em todas essas fases da jornada. O tempo é um
circulo que nos convida, sem pressa alguma: é sempre
hora de recomecar a caminhar.



capitulo 21
um fim que brota inicios

De repente, a floresta toda virou um canto e o canto virou a floresta.
Meus pés pisam suavemente a folhagem, cujo ruido é mesmo um
aplauso para os trés homens que me fitam, sentados nas raizes de uma
drvore imensa. Arvores sdo o que mais nos leva ao céu que jamais
alcancaremos. Raizes sdo tronos, que se dispéem a generosidade de
estar na superficie para que possamos pisar o céu através delas. Paulo,
Ailton e Milton estdo ali; o sorriso deles me abraca, o siléncio faz da
cena uma orag¢éo. Essa cena poderia ser um sonho, mas ndo estou nem
dormindo nem alucinando. Sonhar nGo cabe somente nessas duas
descricées. E um ato pulsional de estarmos vivos.

A floresta permite que eu compreenda que aqueles trés homens sdo
drvores, sdo céu, mas mesmo assim trazem agua nos olhos. Néo séo
olhos indiferentes, calcificados pela rudeza dos nossos tempos. Eles sGo
imortais e atemporais. Eles tém tempo para sentir. E sentimento é
nascedouro de dgua. Os olhos umidos dos trés me fazem chorar, mas
continuo meus passos. Ndo desvio meu destino, meu sorriso de menino
ndo vai mais se esconder. Olho para Paulo, Ailton e Milton em meio a
floresta, e eles se fundem a ela como uma espécie de harmonia das

formas oferecida aos meus olhos. Ndo tenho mais pele. Sou uma



mistura de vento com o toque da ldgrima, de suor com coragdo em
desalinho.

Néo sei se o que fago agora é caminhar. Sinto-me prostrado diante
do altar da vida. E como se meus joelhos passassem a ser os pés. E
como se a reveréncia fosse a tnica alternativa para o fato de eu estar
ali, em meio a floresta, ao céu, ao infinito que orvalha em Paulo, Ailton
e Milton. NGo sei se sei caminhar assim. Duvido disso como um
pensamento, mas algo em mim intui que hd caminho para ser feito. As
folhas no chdo continuam ovacionando os seus barulhos para os trés, e
sdo humus para mais um passo. Eu chequei até aqui porque eles foram
as raizes que ancoraram minhas palavras.

A floresta sorri em seus encantos: passaros, farfalhar de outras
drvores, brisa, barulho de agua, pedra, bicho, formiga e... nada. Ha
espacos que sGo imensiddo e nada ao mesmo tempo, e por isso sdo tdo
temiveis. O que consegue ser infinito esta preenchido por iniumeros
abismos cheios de nada. Cada passo ali me engole como um véo e
como alimento. E possivel continuar; sei que posso parar quando
quiser. Mas o olhar deles me convoca suavemente. Eles pisam
suavemente sobre a Terra com os olhos umidos.

Enquanto caminho, eles trés me observam sem desviar os olhos,
porque sabem que sdo drvores, e drvores ndo se desviam de seus
destinos. Arvores se fincam num chédo que percorre qualguer tempo do
reldgio, justamente para conversar com gentes de todas as épocas.
Arvores mostram que elas sGo as que permanecem, enquanto nos
somos os que caminham. Elas desfiam o rosdrio de nossa vida sem
sentido, alertando que ele precisa mesmo ser buscado em jornadas
multiplas e sem nenhuma garantia de chegada. Dou mais alguns



passos, e de repente as folhas param de aplaudi-los e passam a querer
escutar. O vento quer sair da minha boca, a palavra quer agradecer,
porque hd que se cuidar da vida.

A aurora nova nasce em mim como palavra. Sou uma manhé que
ainda esta em sua primavera. Olho para Paulo e digo: “Paulo, vocé é
meu cora¢do de estudante. Vocé me ensinou a ser aprendiz e a querer
continuar a sé-lo, em cada um dos sequndos que ainda me vierem
como dadiva. Vocé me ensinou a caminhar na dire¢do do sonho. Alegria
e muitos sonhos, espalhados no caminho, como folhas no chdo que
nem se notam, mas que podem ser escutadas se ali pisarmos os pés’.

Entre as falas para cada um, ha siléncios que ndo sdo abismos, e
sim chuvas. O siléncio pode ser uma chuva que molha o tempo e faz os
sentidos se apurarem.

“Ailton, vocé traz o tom da caminhada. Eu aprendi a caminhar no
tempo com a sabedoria dos seus siléncios, com o ritmo da sua palavra
que ndo avancga a velocidade sutil da rede que abraca a conversa. Vocé
pode estar aqui do lado, bem mais perto que eu sequer pensaria. Vocé
é a folha da minha juventude de agora, um nome certo para o amor
que sinto pela vida. Meus pés sdo aprendizes da sua pisada suave
sobre a Terra. Vocé me ensinou a cultivar o jardim do meu cora¢éo. O
que sou hoje é a mistura das dguas, das suas méos, do broto, da flor e
do fruto que vocé germinou em mim”. Mais siléncio. NGo consigo olhar
diretamente para Milton. Preciso chorar um pouco mais. Milton me leva
as lagrimas, mesmo com a memodria silenciosa do que ele cantou em
toda a historia que precedeu esta cena. Caio no chéo, também
suavemente. Agora tenho os joelhos caidos, as folhas recebendo-os

com conforto e assim posso sentir: a musica nGo é menos importante



que qualquer ideia académica. A arte é uma arvore sutil, que traz o céu
para passear em ndés como uma experiéncia, mais que como um
momento.

“Milton, sua musica... sua musica...”

Eles comecam a cantar. Eu choro um pouco mais, enquanto escuto
o0s trés entoando “Cora¢do de estudante’ Aos poucos, vamos cantando
juntos, enquanto a floresta é quem passa a fazer siléncio. Cada
elemento daquela ecosfera de bondade quer escutar o canto da
Esperanca. Os versos vdo acontecendo, em uma alquimia profunda de
tempos, sentidos, estranheza e mistério. Meus sentidos vdo me
guiando, sem a menor intencionalidade consciente, a levar o que tenho
em maos para Paulo, Ailton e Milton, e é Milton quem canta “Cora¢do
de estudante’.

Coracdo de estudante

Ha que se cuidar da vida

Ha que se cuidar do mundo
Tomar conta da amizade
Alegria e muitos sonhos
Espalhados no caminho
Verdes, planta e sentimento
Folhas, coragdo, juventude e fé

Os trés tocam meus ombros. Os olhos deles estdo ainda mais
umidos, e suas lagrimas nGo precisam cair para ser a agua do broto

que trago nas mdos. Eles recebem, com as mdos em concha, o broto



que trago com um pouco de terra, que ja faz seu caminho de escorrer
pelos meus dedos.

Agora nem sei mais se o broto é Esperancga ou se sGo meus sonhos
de menino. Alguns deles jd escorreram com o tempo, outros
desapareceram na aridez inevitdvel, mas muitos deles ja encontraram
drvores que os ligam ao céu por um instante. Se o broto é sonho, € real
o abraco que eles agora me déo. Néo quero que esse abrago termine,
aninhado a estes trés. NGo ha siléncio ali que ndo seja feito de amor.
Paulo, Ailton e Milton sGo o nome certo desse amor. Meu coragéo de
estudante pode sorrir, andarilho que é, feliz de também ser a aurora de
cuidar de novos brotos. Passo a ser um sentimento verde, em folha,
com fé naquilo que ainda pode ser feito. O fim do mundo pode ainda
ser adiado, o esperangar continua acessivel em nos.

Mas ha que se cuidar do broto. Ainda ha brotos. Olho em volta, e
sinto as folhas espelharem rostos. SGo historias humanas, sGo pessoas
querendo ser flor e ser fruto. Elas sGo milhées. Elas estdo por todos os
lados. Agora séo folhas secas, mas estéo prestes a serem recolhidas por
alguém que cuide do desalento delas. Ha que se cuidar do mundo, da
amizade, da arvore, do vento, do tempo, do céu.

Paulo, Ailton e Milton sorriem com a leveza da imortalidade, e
desaparecem para dentro de mim. Ndo é estranho té-los neste novo
lugar, mais ocednico. Eles sGo um mar em que a eternidade se banha. A
palavra imortal precisa virar corpo, em quem esta ainda com
disposi¢cdo para caminhar suavemente. Agora eles sGo uma imensidéo
que conversa com meus abismos, um suspiro que avanga sobre meus

medos, a ternura que apoia meus afetos ressequidos. O broto se faz



céu, que mora no mais que humano em mim. Eles sGo agora meu

coragdo, minha juventude e minha fé.



uma carta que brota ao final

Que bom que vocé veio. Agora eu posso te abragar. O longe de onde
vocé veio é um tempo que parecia intermindvel. Eu vejo seus pés em
bolhas do mesmo jeito que vejo suor e alivio, sorriso e olhos mais
pacificados. Eu sinto inclusive alguma confuséo ainda, porque vocé
sempre a tera consigo. Ninguém chega definitivamente a mim. Eu vim
até vocé, eu também decidi fazer um caminho para conversar com
vocé. Muito prazer, eu sou a Esperanca.

Vocé entendeu que eu néo sou um pedido, nGo sou uma luz que se
recebe por sorte ou fé. NGo sou um presente. NGo chego nem a ser um
futuro, se pensarmos bem: nGo pertenco a tempo algum que ja esteja
formatado em alguma caixinha de ideia preconcebida. Eu sou uma
intenc@o. Eu sou uma inten¢éo de deslocamento. Eu sou um impulso
que existe em vocé, ao sentir-se refugiado em sua propria carne.

Quem tem fome busca o alimento que vai nutrir. Vocé tinha uma
fome estranha, que nem sabia a que apontava. As fomes estranhas sGo
as melhores: chamam a angustia para se movimentar. A sua fome
estranha, de algo que agora talvez ja tenha nome, foi o impulsor da
locomogdo. Eu sou o trem que te leva a um lugar que ndo termina
nunca de chegar.

Nessa andanca, vocé precisou se desfazer da ideia de que eu sou o

mesmo que otimismo. De jeito nenhum, eu néo sou o otimismo. O



otimismo é uma simplificagdo de mim. O otimismo pode ser muito
conservador, muito fatalista, do mesmo jeito que o pessimismo. Eu
inclusive nGo recomendo que vocé se ancore demais no otimismo,
porque ele é um encosto que quebra muito rapidamente. Uma frase
feita que néo alimenta complexidade humana alguma. Eu sou um
compromisso. O otimista ndo se compromete, ele acredita no destino,
no universo, em algo que ndo sejam suas capacidades de se deslocar
com o proprio coragdo.

Eu sou um compromisso corajoso. Vocé ndo precisou de coragem
pronta, pré-fabricada, disponivel, para comegar a caminhar. Ela foi
acontecendo em vocé como um plantio feito pela prépria disposicdo
em sair do desalento. A coragem é um broto que nasce em vocé antes
do broto da Esperanca.

Eu néo sou o contrario da melancolia, nem da maturidade. Eu
posso estar num menino, num moleque que mora no cora¢éo de
qualquer idade. Vocé tem um espirito capaz de esperancar, basta
desacreditar que ser maduro é ser melancdlico. Envelhecer traz sim o
germe da amargura, e contra isso ha que lutar a boa luta, ha que
caminhar outra e outra vez o caminho que vocé acabou de aprender a
fazer com alguma consciéncia. Eu prefiro que vocé me sinta como um
toque de leveza possivel, uma gota de alegria que chega para margear
alguma aqua turva demais que esteja te inundando.

Eu sou uma forma de vida coletiva, politica e filha do coragdo. Eu
aconte¢o quando vocé pde o coragcdo em cima da cabega. Eu gosto de
pisar suavemente sobre a Terra. Eu sou uma conversa na rede, eu sou o
prazer de estar vivo, de dancgar, de cantar. Eu sou o seu direito a voltar a

sonhar. Eu sou uma necessidade. Eu sou um reencontro. Eu sou uma



busca para realinhar inimeras distor¢ées que vdo se acumulando em
vocé. E uma distor¢cdo imaginar que viver seja sé isso. Eu sou o lugar
que te relembra que pode ser muito mais.

Eu conhego o abismo da desisténcia - [d é meu nascedouro. Eu ndo
sou ingénua, nem posso me dar ao luxo de ser. Afinal, eu nasci como
necessidade em um mundo que despreza o que precisaria amar.
Desistir é humano. Eu nas¢co em uma secura que € como uma
brincadeira com a “Cajuina” de Caetano: “Desistirmos, a que sera que
se destina?”.

NGo ha nenhum sonho que resista o tempo todo ao que a vida te
impde como desafio. Desistir é um quase destino que pode te alertar: o
caminho ndo é exatamente esse. Tome outro destino, porque ele ndo
esta dado. Desistir € um grito que clama por outro destino. Vocé ndo
chegou até mim sem escutar os abismos da sua desisténcia. O mundo
tem tirado vocé rapido demais dos abismos e das falas da desisténcia.
Toda vez que vocé fizer isso, terd encerrado a jornada antes mesmo
dela comecar.

Eu sou uma forma de amar estranha. Eu comeg¢o te jogando na
Terra Seca, como se te abandonasse a revelia da propria secura. Mas
eu jamais te abandonarei; é que vocé é feito dessa secura ndo
escutada, ndo conversada, ndo assumida. De repente, vocé entende
que é feito também de gente, de lago, de afeto, tecido ou por ser
costurado. A Terra Umida é um lugar bom de sentir as dguas. Lagrimas
de todo tipo, que contam historias, que derretem o que era pedra de
rigidez. E ai veio o Broto, e depois a Flor e o Fruto. Foi tudo acontecendo
como uma musica. A musica que vocé foi compondo veio da sua

vontade de pisar suavemente sobre a Terra da sua liberdade.



Agora eu quero te abragar. Vocé chegou, e eu te prometo que néo
tera sido o fim. Porque a estrada ndo é uma linha, mas um circulo, uma
espiral, um tempo fundido sem passado, sem presente e sem futuro
bem definidos. Vocé chegou a este lugar belo porque estranho, em que
a memodria vale tanto quanto a ldgrima ou o sorriso de agora, tanto
quanto o sonho ou a imaginag¢@o. Vocé chegou a um lugar néo fisico,
mas um estado de espirito.

Eu sou esse estado de espirito, conquistado com o suor que cai na
sua pele como respiragdo que é filha do caminhar. Eu sou esse estado
tempordrio, e nGo prometo mesmo ser eterna. Eu sou um aqui e agora:
aproveite porque eu vou embora, porque ndo mando na vida. Eu ndo
sou a vida, sou filha dela. A vida é maior do que nds todos. Em pouco
tempo, pode ser que vocé e eu estejamos juntos na Terra Seca, em
desalento contumaz, mas agora com a memoria de ter chegado a ser
Terra Umida, Broto, Flor e Fruto.

Dé honradez a mais esta memdria. Vocé chegou. Eu nGo sou uma
cicatriz pura: sou amalgama de cores e dores. Vocé chegou. Eu sou o
abraco que vocé merece receber, por ter conseguido se disponibilizar a
caminhar.

Agora eu posso dizer o que vocé precisava entender: a liberdade é
drida, a autonomia é umida, o alivio é um broto e a Esperanca é uma
flor e um fruto. Estamos agora os dois, juntos. Vocé quer caminhar
comigo? HA mais gente precisando de ndés. Ha muita gente
desertificada por ai. Eu estive com vocé o tempo inteiro. Agora eu quero
te chamar para fazer tudo de novo, por vocé e por uma imensidéo. Eu

sou a imensiddo do mundo que pode morar em um passo timido, num



caminho de fazer brotar o que ndo tem certeza, nem nunca tera, e que
ndo tem tamanho.

Vamos juntos, mas cantando. Eu sou uma musica. Ela se chama
“Coracdo de estudante”’.

Sempre brotando onde sou semeada,

Esperanca.



posfacio

No6s Indigenas encontramos na Natureza a Mae, a
divindade suprema que, ao mesmo tempo que é forte e
imponente, é também elegante e charmosa. Olhamos para
ela como um bebé olha para sua mae. Observamos suas
montanhas como grandes seios que jorram agua da vida
com suas nascentes, como uma cuidadora que da
aconchego e carinho.

A Mae Natureza nos permite conhecé-la, e, a medida
que agucamos nossa curiosidade na busca do saber, em
meio a nossa incompletude, vamos questionando,
teorizando, analisando e concluindo... até que outra
crianca, tdo curiosa quanto nds, nos questione quanto as
nossas verdades e a brincadeira do aprender recomece.
Para os Povos Originarios a Mde Terra é sabia e ensina,
principalmente, que toda verdade absoluta é uma prisao.

Setenta por cento do nosso corpo é agua. Temos em
nos zinco, calcio e fésforo, que sdo elementos da terra.
Um corpo quente é um corpo vivo (calor). Todas as
células do nosso corpo contém particulas de ar. E tudo
isso comprova que somos Natureza, somos parte, e ndao o



centro, e ndo o topo da piramide, e ndo melhores que
todos os outros.

Plantar a Esperanca é compreender que o todo é mais
que a soma das partes e relembrar que, para cada
semente germinar, é necessario primeiro se abrir para
fincar as raizes e, so depois, crescer. A saida é pra dentro
e depois experimentamos, experienciamos,
compreendemos o0 solo em que estamos inseridos: solo
pessoal, social, familiar, espiritual e tantos outros que
possam existir. S6 depois disso entendemos melhor o
valor do fruto que ofertamos ao mundo.

A Esperanca é uma Arvore, um ipé que é facil ser
percebido na floresta, um jequitiba com sua imponéncia e
elegancia ou talvez uma bromélia que esta ali no colo de
outra arvore aproveitando sua seiva da vida. E uma arvore
pela sua capacidade de buscar o sol a todo custo e fazer
sombra para aqueles que necessitam de menos luz.

A Esperanca é Adubo, himus da humanidade. Plantar
a Esperanca é promover dialogos entre o micro e o macro,
desde a semente até a arvore, do galho ao ninho, entre a
terra e as fases da lua, entre o sagrado e o profano, entre
o “eu” e o nos, entre o “eu” e o Todo.

As Arvores n3o andam, mas estdo ligadas a todos os
lugares.

Alexandre, meu querido irmdo Xande, é uma Arvore
porque tem suas raizes fincadas no poder ancestral, e as
utiliza para fazer conexdes entre passado e presente,



ainda projetando futuros. Dispoe delas também para
fortalecer outras arvores, para manterem-se de pé. Ele é
arvore porque quando seus galhos foram quebrados
sentiu dor e, com o tempo, descobriu que estava
crescendo. Ele é arvore porque sua copa abriga ninhos
que sdo seguranga para outras vidas. Ele é arvore porque
nunca perde tempo de semear e permite que outros seres
semeiem juntos. Ele é arvore porque, assim como o0s
Povos Originarios, apds sua passagem por essa grande
Mae, sera também adubo para o solo e mais um sabio na
morada dos Encantados.

Ele é Arvore e nos lembra que A Esperanca a gente
planta.

Ubiraci Pataxo
Cuidador de pessoas, aprendiz de pajé,

palestrante e terapeuta comunitario
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