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Para meus amigos indígenas,  

que insistem em esperançar a vida –  

apesar dos incontáveis desalentos  

que são obrigados a viver:  

Ubiraci Pataxó, Sued Potiguara,  

Ramon Ytajibá Tupinambá,  

Nádia Akawã Tupinambá,  

David Guarani e Tukumã Pataxó.

Dedico este livro especialmente  

para duas de minhas referências  

mais gigantes na arte de sentir,  

pensar e falar sobre o tipo de vida  

que pode ser finalmente  

produtora de Esperança:  

Ailton Krenak e Geni Núñez.



Neste livro, desesperança se escreve com

minúscula,

e Esperança, com maiúscula.

A forma de reescrever a vida importa

tanto quanto a vida mesma.
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prefácio

Como é possível a gente ler um livro – aparentemente
algo que fala com a gente – e se sentir escutado,
minuciosamente observado?

É essa a sensação que A Esperança a gente planta, novo
livro do psicólogo, escritor, palestrante e podcaster
Alexandre Coimbra Amaral provoca a princípio. Isso
porque essa sensação é só uma de muitas que você terá ao
adentrar neste universo, construído a partir de três
referências colossais do autor, presentes nos trechos da
caminhada – arrisco a dizer, terapêutica – desta leitura:
Paulo Freire, Ailton Krenak e Milton Nascimento.

Não, não espere citações aleatórias dos autores
conectando ideias do escritor. Nada com Alexandre fica na
superfície. Além de alinhavar – como quem tece um
bordado – um diálogo entre o desalento e a própria
Esperança, o livro é um banquete de acepipes literários
raros que tangem outras dimensões: aquelas que
conversam com a alma da gente. Em um texto que remete
ao palco e, ao mesmo tempo, às nossas sombras e luzes, a
lucidez necessária de Alexandre desnuda a urgência em
termos e oferece escuta para o sofrimento: inerente à



nossa existência, mas tão evitado nos dias atuais, quase
sem critério, de modo que promovemos soluções rápidas
para silenciarmos o que, na verdade, só está pedindo
espaço, passagem… ar.

A Esperança a gente planta é aquele aval que alguns de
nós buscamos para dar tempo para escutar o que dói. Só
assim nos sentiremos menos diabólicos ao entender que
parte de nós é raiva, tristeza, angústia, saudade, ciúme,
inveja. E que essas emoções, quando vistas, validadas, vão
ficando apenas do tamanho que são: o tamanho do que é
humano. Deixemos de alimentar a danada da
desesperança que, ora com crueldade, ora com uma
delicadeza sorrateira retratada na obra, nos faz perder o
entusiasmo, a capacidade de sentir os pequenos prazeres
da vida e de enxergar a beleza que brota do caos.

O livro vem amarrar o que Alexandre trouxe em duas
de suas publicações anteriores, A exaustão no topo da
montanha e Toda ansiedade merece um abraço: mostrar que
o secar da Esperança (sempre escrita em letra maiúscula
porque, segundo o autor, “a forma de reescrever a vida
importa tanto quanto a vida mesma”) pode ser fruto do
esgotamento e da ansiedade crônica provocados pela
avalanche de informações e afazeres do mundo
contemporâneo.

Gestado na psicologia clínica do mestrado no Chile, na
experiência de campo com indivíduos, casais e famílias –
que o catapultou para os palcos como palestrante, e para



a TV na Globo e em outros canais como comentarista –,
Xande, como é chamado pelos amigos, nasceu como
escritor em meio à pandemia, com seu primeiro livro, o
Cartas de um terapeuta para seus momentos de crise, hoje
também título de um dos podcasts mais ouvidos do
Brasil.

A Esperança a gente planta vem como o metal raro que
cola os caquinhos no kintsugi, a arte japonesa de
recuperar cerâmicas quebradas com uma mistura de cola
e pó de platina, prata ou ouro. Não se preocupe com tudo
aquilo que te faz desesperançar; deite-se na cama ou na
rede; faça a mesa, passe um café ou um chá; e não corra
para começar e terminar o livro de uma vez, pois, reitero:
o livro é um banquete, que como tal, é para ser
degustado. Então vá devagar, no tempo da delicadeza,
afinal, a própria desesperança confessa, na obra, que ela
morre em espaços de respiro.

Permitir-se plantar a Esperança e ler Alexandre
Coimbra Amaral nesta obra é mais que simplesmente ler
mais um livro excelente na sua lista de bom leitor. É
aceitar um convite para adentrar na mata emaranhada de
pensamentos e sentimentos, onde moram também
nossos mais sábios mestres e humildes aprendizes. É
mergulhar com curiosidade genuína naquilo que te
impede de caminhar. É pisar no salão para aquela dança
entre o que foi, o que é e o que virá a ser.



Tati Fávaro 

Jornalista e doula



introdução

Eu escrevo livros para fazerem companhia aos momentos
da vida. Imagino a literatura como uma presença intensa,
como ela sempre foi para mim, desde que aprendi a ler,
quando as palavras escritas passaram a conversar comigo
com impacto semelhante à textura da voz de alguém
querido. Minha decisão de ser escritor é a de continuar
esse fluxo irradiando a energia do encontro, dando passos
junto com quem me lê.

A Esperança a gente planta é um livro que quer caminhar
junto de você. Enquanto você estiver com ele em mãos, se
sentirá ao meu lado – e eu ao seu – fazendo uma jornada,
do desalento à Esperança. Existir é caminhar o tempo
inteiro, ainda que cansados, ainda que desistentes por
tantas vezes. Mas essa caminhada não precisa ser
solitária. As páginas a seguir são solidárias, agradecendo
sua confiança para percorrermos palavras, histórias,
sonhos, cicatrizes, vazios, dores e suspiros, sem
minimizar a força e a importância de nenhuma delas.
Tudo junto e misturado, dentro do seu coração: é assim
que vamos começar.



O tom da escrita é o da delicadeza, a marca da minha
prática como psicólogo em tudo o que faço. O livro
começa e termina com cartas para você, enviadas por
sentimentos que fazem a abertura e o fechamento desta
andança. Esses sentimentos vão se apresentar aos
poucos, e assim mesmo se convide a conversar com eles e
sentir o que lhe provocam. Se você for de anotações, tome
um caderno e vá fazendo o histórico do que você vai
sentindo enquanto lê, o que pode te dar boas percepções
sobre como faz essas viagens que partem de momentos
de grande desgaste e rumam em direção à abertura de
novos rumos.

Em algumas partes desse percurso, deixarei outras
perguntas, a título de sugestão, e que podem ser um
instrumento a mais para você se apropriar ainda mais dos
conceitos que vamos discutindo ao longo das páginas.
Este livro é uma conversa contínua com você e sua
história inteira. A capacidade de voltar à própria história,
com a possibilidade de recontá-la a partir de pontos de
vista novos, é o mesmo que esperançar. Todas as vezes
que houver perguntas como essas, aproveite para refletir
em sua história.

Ao longo dos capítulos, eu apresento uma proposta
para o caminho do esperançar, um rascunho, e que vai ter
seu contorno delineado por quem você é. Não é uma
fórmula, mas um apontamento de um caminho que deve
ter a sua cara, o seu jeito, a sua identidade. Um dos



fundamentos de se conquistar Esperança na vida é
sustentar quem se é, apesar do mundo à sua volta não
necessariamente reconhecer toda a sua beleza humana.

E também falarei de mim, como nunca falei
publicamente até escrever as palavras deste livro. Quero
que você sinta que eu estou realmente ao seu lado,
humano e falível, frágil, sonhador, vitorioso e com
cicatrizes que ainda doem. Conto algumas histórias
minhas para que você entenda como eu criei essa jornada,
e como ela também tem correlação com a pessoa que sou.
Eu desacredito na neutralidade científica, e para construir
um caminhar ao seu lado, preciso que você me sinta com
a honestidade do que eu tenho para te oferecer como
companhia.

Meus pés estão prontos para te seguir. Os parágrafos
serão os passos, ritmados ao seu coração e às suas
possibilidades. Pare quando quiser, e retome a leitura na
certeza de minha permanência incontestável. Quando nos
encontrarmos pessoalmente ou quando me escrever uma
carta falando do livro, quererei saber de suas impressões
e de que maneira única a Jornada da Esperança te fez
sentido. O livro é só a partida de mais um de nossos
caminhos cruzados. Prefiro pensar, como Nêgo Bispo me
ensinou, que somos o começo, o meio e o começo. Este
livro é um pedaço desse “meio”. Os começos que vêm
antes e depois dele são feitos pelas linhas do tempo que
nos fiam, fazendo cada passo nosso virar história.



Boa leitura!

Um abraço para quem é de abraço  
e um beijo para quem é de beijo. 

Xande



Oi.

Eu sei que não está tudo bem.

Eu sinto você preso num quarto escuro, com um cobertor que nem

chega a amparar totalmente o seu corpo. Sinto você desconfortável

consigo, com a temperatura do mundo, com o coração partido e em

estado de vazio sobre como sair desse quarto.

O quarto em que você está é a minha morada.

Na verdade, quando eu chego você se sente cada vez mais distante

do prazer. Talvez eu devesse me apresentar logo, mas fui tomada pelo

mau costume de já sair falando de mim. Eu posso inclusive subtrair sua

energia até os mínimos hábitos de convivência. Afinal, quando eu

apareço com frequência, você perde o entusiasmo de encontrar gente e

de se relacionar com aquele sorriso básico que lhe diga: “E aí, qual é a

boa nova da sua vida?”.

O quarto escuro é muito mais do que um pedaço de sombra. A luz

está lá fora, o sol pode estar a pino, você pode estar até na praia,

queimando a pele e escutando o mar fazer o seu ritmado movimento

de acreditar no eterno retorno. Mas há algo entre o coração e a alma

que se blindou de janelas. Muros foram erguidos  

como certezas de que não há mais saída. Quando eu chego, trago

convicções difíceis de serem abaladas. Eu sou uma certeza em você, eu



te remeto a um mantra maldito, eu te convoco à repetição mais

inesgotável.

Os labirintos costumam ser espaços.

Eu sou um labirinto em forma de tempo.

Porque você tenta, eu vejo que você tenta. Você escorre os dedos

pela tela do celular, e há sorrisos inúmeros te esperando. Fotos

esverdeadas de jardim, esbranquiçadas nos dentes e com peles sem

poros ou rugas. Tudo parece perfeito para esses outros que habitam

suas redes. Você, a cada momento, vai confirmando que é a

representação da pessoa imperfeita e sem alternativa.

Aí você vai escutar um podcast. As notícias não são as melhores. O

mundo caminha a passos largos para a autodestruição, você pensa. Os

homens que exercem seus podres poderes estão desdenhando dos

sinais de fim dos tempos. Na sua cabeça, você está pisando o tempo

dos prenúncios do apocalipse. Quanto mais as pessoas tentam

demover o poder daquilo que ele não deveria mandar acontecer, mais

ele parece querer que aconteça.

De tanto ler sobre essa pulsão de morte iminente, ela vai

escorrendo insidiosamente até você – e te atinge, porque sua pele é

porosa demais a mim. Eu sou um ácido que penetra subcutaneamente,

chegando nas profundezas de tudo.

Porque nada vai dando certo, você decide sair de casa e encontrar

uns amigos. Liga para um ou para o outro, e eis que no encontro eles

também repetem parte daquilo que você sente. Há histórias de

rompimentos familiares, de amizades que não conseguem mais ser

vividas porque as interseções foram perdidas. Lágrimas podem até não

aparecer neles, mas você é capaz de sentir o choro que o rosto insiste



em não mostrar. Eu não preciso de lágrimas, porque posso até secá-las

como forma de você entender minha força. Eu sou o contrário do amor,

eu sou irmã da indiferença, eu sou amargura e raiva condensadas ao

seu dispor.

Quando eu chego e você nem me nota, vou me aconchegando aos

seus sossegos. Encontro sua paz de espírito e me sento no trono dela,

mas você ainda nem me sentiu. Eu vou te acompanhando dia a dia, e

vejo você insistindo em determinar saídas fáceis para problemas

complexos. Também vejo aquelas horas em que você consegue, sim,

vencer minha imponência e me colocar na impotência. Mas prefiro não

falar disso agora, porque quero dar a você o direito de, finalmente,

saber quem sou.

Quanto mais você me nega, mais eu cresço. Desacredite nessas

bobagens de positividade tóxica, de conteúdo motivacional de redes

sociais, de frases de efeito que nada fazem por você. A vida é muito

mais severa e rígida, os dias são mesmo acelerados e os boletos

chegam. Os sonhos envelhecem, o tempo passa, os seus cansaços

somente se acumulam. Não é possível lidar com tudo isso com uma

simples mensagem de “pense positivo e gratiluz, que tudo vai mudar”.

Minha gargalhada é um terremoto na sua inocência quando esse tipo

de mensagem é dita por você como se adiantasse alguma coisa.

Eu cresço porque você é suscetível. Eu me movo pelo mundo porque

as histórias que você mais gosta de escutar são as tretas. O conflito é o

que te interessa: na fofoca, na novela, na política, na economia, na

guerra, na devastação da natureza. Você tem essa morbidez curiosa, de

querer saber quão mal a humanidade pode estar. A sua curiosidade é o



meu alimento, a sua abertura de alma e coração é o tapete vermelho

por onde cruzo imponente diante do seu cotidiano.

Eu sou enorme. Eu sou maior ainda quanto mais você me dá valor.

Há um tanto de mim que não é fato, mas opinião ou mentira. Eu sou

a mãe da mentira que destrói mundos. Eu sou um microfone que

amplifica a tragédia. Não sou tudo o que dizem de mim, mas sou muito

do que inventam. Se quiser lidar comigo, entenda que tudo pode ser

sobretudo menor do que se sente.

Minha fragilidade são as frestas. Eu morro nos espaços de respiro.

Quando você se dá tempo para sentir a vida, eu também deixo de agir.

Eu não consigo ser maior do que a sua insistência em produzir vida. Eu

posso morrer quando você se dispuser a caminhar.

Não é qualquer caminhada, mas há algumas que são o meu

funeral. Se você sair desse quarto escuro, verá que eu não sou um

lugar. Eu sou um labirinto do tempo, e é hora de você me desafiar.

Eu hoje vim aqui para te testar, porque, depois de tanto vencer o

jogo, também quero ser desafiada. Gosto de lances emocionantes. Eu

sou avessa à mesmice. Se eu sou destruição, que seja também o fim do

previsível beco sem saída.

Eu te desafio a caminhar. Quanto mais seus pés seguirem adiante,

mais eu vou esfarelar. Hoje, eu te desafio a perder o medo de vencer o

fim que ainda nem chegou.

Porque você, ao contrário, tem a autoria de alguma possível

invenção.

Muito prazer, eu sou a desesperança.



Durmo e desdurmo. […]

Passo tempos, passo silêncios,

mundos sem forma passam por mim.

Fernando Pessoa, “Durmo e desdurmo”



fase zero
desalento



capítulo 1
a desesperança que se  

instala no cotidiano

De vez em quando Deus me tira a poesia.

Olho pedra, vejo pedra mesmo.

O mundo, cheio de departamentos,

não é a bola bonita caminhando solta no espaço.

Eu fico feia, olhando espelhos com provocação,

batendo a escova com força nos cabelos,

sujeita à crença em presságios.

Viro péssima cristã.

Adélia Prado, “Paixão”

É muito menos do que um dia qualquer. Desperto com
algum lembrete sonoro de organizar o café da manhã das
“crianças” – esse nome fictício para os adolescentes que
insistem em crescer cabeça, tronco, pernas, voz e alma, o
que muito me anima, mas também me provoca saudade e
suspiro ao mesmo tempo. Entre a fervura do café e algum
pedido ordinário de um dos filhos, insisto naquilo que sei



que faz mal: tomar o celular nas mãos, como se inócuo
esse movimento fosse, e começar a ler as notícias.

As guerras que os portais decidem contar avançam,
inclementes. Há outras inúmeras batalhas, com ou sem o
nome de guerra, acontecendo por perto e ao longe.
Nessas, naquela hora, eu nem penso, confesso, embora
saiba de suas existências purulentas no meio das ruas do
país e do mundo de que não se fala. O dedo nervoso na
tela do celular continua a ler aquilo em que meus olhos já
não podem crer. As notícias todas fadam minha extrema
alvorada à condição de vã testemunha da destruição do
mundo. O que o celular me contava é que o fim já está
entre nós.

O café, enfim, me salva – rapidamente demais para
ser eficaz – daquilo tudo. Mas era com o que eu contava
para descansar o coração. Verto o líquido sagrado na
caneca, em doses mineiras de esquentar meu silêncio frio.
Um dos filhos chega, toma assento, come enfim a tapioca
que quase perdia sua crocância para o tempo de espera.
Começamos a falar amenidades, ele ainda molinho,
acordando o corpo aos poucos. Deita a cabeça no meu
ombro, diz que me ama, assim do nada. Tenho a sorte de
ter filhos que aprenderam a falar do seu amor conosco
sem que isso seja reação a um fato objetivo. O amor bem-
dito me emociona, e eu fico ali naquele abraço por mais
um tempo.



Eles vão para a escola, eu começo meu dia de trabalho:
pacientes, palestras, reuniões on-line para combinar
novas atividades. Em todas essas frestas de vida no
tempo, há um tom acinzentado nos olhares. Não
necessariamente uma negação do encontro, mas uma
pressa que também comunica um desalento. Em alguns
dos meus interlocutores,  
sinto uma alegria forçosa, como quem se obriga a ser
motivador em meio ao caos.

O dia vai passando, em meio a boas histórias, belos
encontros reais e virtuais, notícias que me animam sobre
as pessoas que considero. Há, inclusive, cartas para o meu
podcast, com histórias que me emocionam. Mas,
enquanto o dia empurra os ponteiros do relógio para
encontrar a lua lá fora, o corpo vai decaindo. As emoções
não seguem um curso menos opressivo. O decaimento é o
mesmo de ontem, ou da semana passada. Há um acúmulo
insidioso de histórias que desanimam e vão tocando a
pele com alguma amargura.

E olha que eu tenho uma vida muito, muito boa. Sou
um homem branco privilegiado e, para além disso, ainda
sou um sujeito de sorte: ano passado eu nem morri, veja
só. Sou muito grato pelos afetos que consegui ter ao meu
lado, pela carreira bem-sucedida, pelas profissões que
amo e pelos abraços que me chegam diante das minhas
ansiedades de existir. Embora tudo isso seja verdade,
sinto um desalento consecutivo. Algo opera em mim num



ritmo diferente da chegada de uma doença mental.
Porque é como se o desânimo fosse chegando para ficar,
como quem se apossa da paz de espírito feito um novo
inquilino que já quer comprar a casa definitivamente.

A desesperança é uma visitante que parece proprietária
de um terreno em que antes havia uma brecha para o
sorriso. A escuridão sabe nascer aos poucos. Ela vem
sorrateira, oferecendo faíscas de luz como alternativas
aos inevitáveis momentos sombrios. Não é de hoje a
sensação de que a vida anda mais difícil.

*

Eu começo este livro contando um pouco de mim, em um
dia mais que rotineiro, para que você possa também
pensar na sua vida. A desesperança e a Esperança têm a
ver necessariamente com rotina, e não com algo
extraordinário.

É claro que o seu cotidiano é muito diferente do meu, e
a ideia aqui é que essa diferença esteja sempre sendo
narrada por você enquanto me lê. Ser quem somos é o que
nos confere coerência; sonhar com outras possibilidades
de vida é o que nos dá sentido. Pode ser que você não
tenha filhos, que esteja em situação profissional diferente
da minha, que esteja vivendo alguma crise forte no
relacionamento com alguém da família, que esteja se
sentindo em muito maior proximidade da solidão do que



desejaria. Pode ser que sua situação seja estável, com um
emprego que te dê salário e alguma realização, e que a
maioria das pessoas à sua volta esteja bem. Pode ser até
que você esteja vivendo o melhor momento de sua vida,
depois de uma imensa e inédita conquista. Tudo o que
vamos conversar aqui pode valer também para você,
porque não precisamos partir de um dia ou de uma
temporada necessariamente tormentosos.

Até nas cenas mais leves do dia o corpo tem sentido
algum tipo de moleza sem explicação aparente. A
desesperança parece ter se instalado entre nós como um
apêndice ingrato. É uma forma de derretimento do sorriso
que traz consigo as misérias culturais, sociais e políticas
de nosso tempo. Eu precisei escrever este livro porque
estava sentindo esses efeitos em tanta gente, mas tanta
gente, que me gerou uma série de perguntas inquietantes:
será que há maneira de a Esperança existir em nossos
tempos? Quem puder afirmar que ela está por perto será
visto como um negacionista, como um iludido, como um
ingênuo? Que caminhos precisam ser trilhados para não
desistir da Esperança como um farol possível?

Este livro jamais quererá te deixar respostas absolutas,
porque não acredito nelas, tampouco em regras simples
para problemas complexos, como tudo o que faz sofrer.
Diante das durezas e belezas simultâneas da vida, sou
parte dos que acreditam na palavra como a única
alternativa possível de novo mundo. A fala é um modo de



assumir o que está em desordem, incomodando,
provocando um sofrimento de que não se foge e que não
consegue ser fingido. Por isso eu terminei o parágrafo
anterior com várias perguntas, e vou fazer dezenas de
outras ao longo do livro.

Como quero conversar, jamais serei aquele que fala
sozinho. Aqui não estamos pessoalmente, por isso a
maneira que você tem de falar “comigo” é através das
perguntas que lhe faço ao longo dos capítulos. Nesses
questionamentos, quero conversar com você sobre o
desalento e sobre a possibilidade de encontrar alguma
saída para ele.

Não garanto nada, senão começaria o livro por uma
mentira deslavada. Nenhum psicólogo pode garantir
nenhum efeito de suas palavras, pelo simples fato de você
ser uma pessoa única e que vai escutar e dar sentido ao
que eu te digo de maneira absolutamente única. O que
posso te assegurar é que não deixarei de pensar em você e
em como você pode fazer desta leitura uma forma de
recomeço possível.

Em recomeços eu acredito, mesmo imerso na imensa
dor de viver. Sou testemunha disso em mim inúmeras
vezes na vida – e vou dividir algumas delas com você.
Mas também sou um terapeuta que, há quase três
décadas, escuta dores e testemunha renascimentos em
vida. Por tudo o que eu já vivi, não acredito que haja um
tipo de veneno na existência humana para o qual não



tenhamos nenhuma saída. Há algum exagero, talvez, na
desesperança completa.



Será que há maneira 
de a Esperança existir 

em nossos tempos?



capítulo 2
antes de esperançar,  

escute suas desesperanças

A desesperança é uma espécie de caminho interno,
silencioso, que vai domando e tomando espaços onde
antes existia alguma flor, algum fruto. Somos terra fértil
para tudo – para florescer e para esmorecer. Nada disso é
condenável: nem ser chão para o estado de beleza, nem
sentir espinhos crescendo em um estado de crueza.
Vamos seguramente passar por todas as fases de humor
em relação ao tempo, à vida, ao mundo, às pessoas – e
várias vezes. Somos ciclos, que se entrelaçam na distância
entre o nascimento e a morte. Existir é demorado demais
para sermos uma coisa só. Acontece que, quando a
desesperança chega, ela parece fazer de nós uma
propriedade. Começamos nos sentindo à beira do
precipício, e depois passamos simplesmente a sê-lo.

Eu, você, nós, qualquer um. Podemos chegar a esse
estado de perdição quando passamos a ser um precipício.
Mas o que seria esse estado de perdição? O que perdemos
quando nos perdemos?

Perder é mais comum do que gostaríamos. Está ao
nosso lado, dentro e fora. Não há pedaço de nós que não



se comunique com alguma sensação de perda, em um
dado instante. Perder é um aprendizado contínuo:
precisamos passar nessa prova interminável; às vezes
tiramos um zero redondo, outras vezes parecemos ter
tirado nota boa. Mais uma ilusão: não há nota boa ou
ruim no aprendizado de perder. É simplesmente isso, o
que podemos ser. O que conseguimos viver quando
perdemos é uma das nossas mais belas coleções de
experiências, e depois de um tempo ela passa a ter o
nome de maturidade. Para ser uma pessoa madura,
inevitavelmente você deverá ter passado pelo momento
de sentir-se um precipício.

Uma das piores dores de se sentir é a da perda de si,
dizendo em voz alta “Eu me perdi de mim”. Ficamos
parecidos com aquele aplicativo que nos guia de carro
aqui e acolá, que quando tomamos outra direção fica com
a bolinha girando até se reencontrar na rota. Perder-se de
si mesmo, passando a ser um precipício, é ficar quase
eternamente sendo aquela bolinha giratória e pintada de
azul mais forte, sem uma direção nítida.

Toda perdição é um estado, e não uma coisa definitiva.
Mas ela dói tanto, mas tanto, que perdemos a noção do
tempo cronológico, que passa a importar um nada. O que
passa a importar é lidar com aquela dor horrorosa, com
aquela sensação de que não existe saída para uma grave
crise existencial.



É PRECISO ESCUTAR A DOR DO OUTRO

Aqui, há um segredo que estamos deixando de escutar: a
dor que demora nos dá tempo para escutá-la com
detalhamento.  
E só conseguiremos sair dela depois de mergulharmos
nessa escuta, que pode ser ainda mais surpreendente e
inédita do que o tamanho da própria dor. A profundeza de
um abismo não é medida só em metros, mas na
capacidade que ela tem de parir palavras que nos sirvam
para sair de lá. Precisamos escutar a dor, e com
reverência.

Do profundo de uma dor, podemos escutar sensações
que fazem brotar palavras. Não existe outra maneira: há
que fazer a palavra sair. Pode ser que você tenha
aprendido a não escutar, a negligenciar gritos de você que
saem desses abismos. Pode ser que você venha de uma
família que te ensinou a minimizar a dor. Quem ensina a
minimizar a dor está naturalmente julgando o ato de
sofrer.

Busque com minúcia: há alguém ou alguéns em sua
história que te ensinou a desprezar um pedaço ou o
conjunto inteiro de uma dor? Essa pessoa pode fazer
parte de seus afetos mais íntimos. Veja dentro de você a
diferença entre amar essa pessoa e concordar com suas
falências humanas. Ela é, como você e eu, parte de uma
cultura que desensina a viver bem. Todas as culturas nos



maceram um tanto, todos os tempos trazem um
sofrimento para as pessoas que existem ali.

Se você veio de um lugar familiar em que se
incentivava a negar a dor, talvez queira fazer um
exercício interessante. Pare um minuto e lembre-se
dessas pessoas, a partir do seguinte viés: o que elas
perderam quando não puderam escutar suas dores? De
que maneira conseguiram viver, levando a dor não
legitimada como um peso a mais para suportar? Que
preço caro tiveram que pagar por não viverem espaço e
tempo suficientes para que a dor pudesse virar palavra,
pergunta, abertura para a dúvida?



Do profundo de  
uma dor, podemos 
escutar sensações que 
fazem brotar palavras.  
Não existe outra 
maneira: há que fazer  
a palavra sair.



Nossos antepassados viveram uma vida que lhes foi
forjada segundo contingências específicas. Pressa,
sobrevivência, injustiça social, desespero de ter que fazer
a vida acontecer. Tudo pode fomentar ainda mais o
abandono da escuta da própria dor. E tudo isso pode ser
vivido como um pacto coletivo. Os homens fazem muito
isso, há séculos: “Foque o que importa, seja racional,
sentir te faz perder tempo, o choro te faz desmoronar e
você nunca mais volta para o trilho”.

O mundo do trabalho também pode contribuir para
esquecermos a dor num lugar abismal: contam-nos a
história de que não podemos descansar, de que temos que
centrar na meta a ser atingida até o final do mês
impreterivelmente, de que podemos perder o emprego ou
o cargo caso isso não aconteça, de que não importa quem
somos, mas o que produzimos.

Amigos também podem nos colocar para baixo, no
sentido de negar aquilo que é mais importante para nós.
O seu grupo de amigos suporta a contradição, a dúvida, o
silêncio, a falta de rumo? Até que ponto? Quais os limites
de aceitação da diferença dentro do seu grupo de amigos?
Esses limites te excluem ou te incluem?

Mas a desumanização da dor é tamanha que pode
corroer crianças, idosos, gentes de todo gênero, de toda
cor de pele, de todo lugar – não do mesmo jeito. Só quem
vive é que pode dizer a imensa diferença de não ter tempo
para a dor porque a pele não é alva, mas alvo. Entre nós,



sociedades supostamente evoluídas do vigésimo primeiro
século depois de Cristo, ainda sobrevivem absurdos que
nos levam a negar muito mais a determinadas pessoas o
direito de existir, de se enlutar, de ser vulnerável, de
sonhar, de escutar a dor. Mas também estamos fazendo o
caminho contrário, e coletivamente. Há inúmeros
conjuntos de pessoas que estão se organizando para dizer
ao mundo: “Eu existo, eu posso, eu quero, eu mereço”.

SUA DOR TAMBÉM TEM VOZ

Se você se sente parte desses grupos que existem de
forma menos legítima em uma sociedade absurdamente
desigual, junte-se aos seus pares. Ali, de galera, você
também vai viver a beleza de escutar-se, só que de
maneira diferente. Escutando histórias parecidas com as
suas, você vai descobrir silenciosamente o direito de dar
voz à sua dor. Esse processo grupal é de uma beleza que
me emociona o tempo inteiro, e é um dos motivos para eu
despertar todos os dias querendo escutar cada vez mais e
mais gente, em grupos que prezem a liberdade do bem-
dizer.

Precisamos mesmo fazer desmoronar essa crença
absurda de não podermos escutar nosso sofrer. O direito à
vida inclui o direito à escuta do sofrimento. Quando
fazemos isso, somos útero de nós. Quando somos



precipício, há um eco vindo lá das profundezas, trazendo
uma mensagem que ficou oculta demais.

Escute. Não precisa ser uma escuta tão solitária. Leve a
sua dor para conversar com alguém. Não precisa ter uma
narrativa estruturada. Quando sofremos, viramos
reticências, imperfeição, indecisão, contradição. Às vezes
a dor é tanta que precisamos que alguém escute apenas
nossas lágrimas. Suas lágrimas valem o mesmo que uma
bela árvore no meio de uma paisagem descampada. A dor
é o chão, as lágrimas são a bela árvore. Jorrando-as, você
faz o abismo derreter. Tantas vezes será na companhia
delas que você conseguirá chegar às profundezas. As
lágrimas são a corda que te leva ao fundo, como um rapel
emocional que te resgata da superfície que não te ajuda
em nada.

Deixe a dor falar. Não precisa ser somente em sua
companhia. Busque ajuda – amigo, família, profissional,
grupo –, muitas vezes seguidas até a dor começar a virar
uma palavra que a defina. Demora mesmo pra dor ganhar
o contorno da palavra que nos faz sentido. Por isso
precisamos falar, e muito, e repetidamente, sobre uma
dor dilacerante. A desesperança é uma jornada de se
escutar, e isso já é uma caminhada.

Minhas mãos continuam aí, dadas à sua dor. Estou
muito feliz e agradecido de ter você comigo. Há algo em
mim que também se Esperança de te sentir aqui por



perto. Sem que você tenha percebido, já começamos a
caminhar juntos.



capítulo 3
atravessar a dor não porque é redentor,  

mas porque é inevitável

Eu ficaria muito triste se você entendesse este livro como
um manual para “aprender com o sofrimento”.
Desacredito fortemente nessa crença, e te explico o
porquê. O sofrimento não existe na vida com o propósito
de te ensinar a ser uma pessoa melhor. Não. Acreditar
nisso traz um peso enorme: ter que entregar um
“resultado”, uma “meta atingida” depois da trajetória do
sofrimento. É como se o sofrimento fosse a lama, e,
depois dele, ela pudesse ser usada para melhorar a
própria pele. E, claro, postar no fim que o sofrimento nos
levou, finalmente, à nossa melhor versão, na Ilha de
Caras…

Essa narrativa sobre o sofrimento é produtivista, como
o nosso século tem nos ensinado a ser. As culturas
sempre trazem adoecimentos em quem as vive, em todas
as épocas. Um dos adoecimentos do nosso tempo é essa
necessidade absurda de apresentarmos resultados
eficientes sobre quem somos a todo instante. Haja vista a
moda de se postar nas redes sociais dizendo “tá pago”
depois de ir à academia, por exemplo: aquilo deixa de ser



a delícia de se exercitar e receber endorfina no corpo para
ser um “produto” que a pessoa adquiriu e desempenhou a
contento.

Há muitos “tá pagos”, indicando a compra e o
pagamento de um produto a ser exposto na prateleira de
nossa imagem social contemporânea. Por isso, estamos
todos nos sentindo devedores do mundo, com um
caminhão de débitos existenciais nas costas. O corpo não
é de praia, a série do momento eu não vi ainda, a nova
tendência não foi comentada em minha rede social para
meus seguidores.

NÃO SUPERE ANTES DE SENTIR

Diante desta era de tarefas a cumprir, sofrer pelas
intempéries da vida não pode ter mais essa dimensão de
ter que colocar um “tá pago” como selo virtual de virtude
sobre o sofrer. Já basta o caminhão de dor que vem junto
com o sofrimento, já é desafio emocional suficiente dar
conta dele. Não precisamos da tarefa a mais de ter que
“superar” (ponho entre aspas como ironia, falando de um
tipo específico de superação, muito instagramável e
pouco realista com o que de fato foi vivido).

Estas páginas querem o contrário de tudo isso:
reconhecer a dor, senti-la como parte inerente ao
momento, lidar com ela com honestidade e dentro das
possibilidades de cada um. Ninguém precisa ser super.



Não há ninguém super. No silêncio de quem sofre, há
dúvida, incoerência, raiva, medo, saudade, tristeza
demais. Quem supostamente “supera” traz consigo um
monte de cicatrizes e um tanto mais de feridas ainda
abertas, que são levadas adiante nos relacionamentos, na
forma de produzir uma vida possível.

Ninguém zera o jogo do sofrimento, porque ele
continua acontecendo enquanto a vida vai passando.
Vamos, sim, ficando mais conscientes de como lidar com
ele. Mas jamais sofremos “para aprender”. Sofremos
porque sofremos, porque a vida é também essa dinâmica,
porque isso faz parte e não há como fugir de experiências
dolorosas. Discordo completamente desse pressuposto da
obrigação implícita de, ao final da sofrência, termos que
sair mais belos, mais livres, mais conscientes e mais
maduros. Há sofrimentos que fazem conosco exatamente
o contrário: saímos piores, mais desgastados, mais
perdidos, mais confusos.

Eu acho isso honesto, coerente com o tamanho de
determinadas experiências. Tem hora que a vida é só um
capote de onda que quase te afoga e te deixa na areia,
como quem nem entende muito bem como aquilo ali
aconteceu ou por que continua vivo, apesar do tamanho
do susto.

UM APRENDIZADO QUE NÃO SE FAZ SOZINHO



Mas isso quer dizer, então, que não aprendemos nada
com o sofrimento? Claro que aprendemos. Cada vivência
pode ser o início de um processo de aprendizagem. Paulo
Freire sustentava essa ideia o tempo todo: muito mais
importante do que saber, definitivamente, é jamais deixar
de ser aprendiz. Paulo acreditava mais em dúvida do que
em certeza, como bom educador que sempre foi. A porta
aberta para inquirir, discordar, silenciar, confrontar,  
concordar, emocionar-se, refletir, analisar e chegar a
conclusões sempre temporárias é a imagem que celebra
essa virtude humana.

Somos estudantes, e a vida é a matéria. Há provas, o
tempo inteiro, a maioria delas provas-surpresa. Chorar,
temer, ficar atônito, são ações que precisam de tempo
para acontecer. Diante das dores, somos um livro
também. Na primeira página vem a cena que nos
bagunça, e nas demais a história de como vamos
elaborando o que vivemos. O livro vai ficando cada vez
mais grosso, os capítulos não têm uma ordem lógica,
podem inclusive voltar em estados mais primários, como
se estivéssemos na primeira página de novo. Mas de
qualquer forma o livro vai sendo escrito. O que nosso
tempo insano tem nos cobrado é que ele termine logo, e
com parágrafos que sejam cada vez mais edificantes. Ai
de quem não terminar o livro do sofrimento com
mensagens motivacionais ou uma lição de vida a ser
compartilhada como legenda de uma foto no alvorecer.



Aprender com a dor pode levar uma vida inteira. Há
dores que nos tomam menos espaço e tempo, e com elas
podemos lidar com mais rapidez. Mas aqui estamos
falando sobretudo dos momentos em que parecemos
entrar num despenhadeiro de sofrimento, num declive
eterno que parece jamais cessar. Quanto mais descemos,
menos sentimos o cheiro do mundo lá em cima, quando a
Esperança era tão presente quanto necessária.
Simplesmente vivíamos, levando os dias como quem tem
todo o tempo, energia e futuro diante de si.



O sofrimento  
não existe na vida  

com o propósito  
de te ensinar a ser  

uma pessoa melhor.



Cair no desalento é por si só um enorme sofrimento. A
pergunta que sempre me faço, ao escutar as pessoas por
onde vou caminhando como psicólogo, palestrante,
escritor ou podcaster, é: o que possibilita a saída desse
desfiladeiro? Como foi possível para essa pessoa, nesse
momento de sua história, desdenhar da certeza do fim da
linha e esperançar uma nova vertente de vida? Que passos
imprecisos foram dados, com a força que havia
disponível, do jeito que lhe foi possível? Como sair do
mais profundo abismo até conseguir fazer da própria vida
um lugar mais habitável?

Por isso precisei caminhar, e não fui sozinho. Eu
estava imerso nessas mesmas questões. Elas eram de
muitas pessoas que eu escutava, mas também eram
minhas. Eu também precisei sair de minha sensação de
ser abismo. Por estar também precisando disso, fui ler,
escutar, cantar, até entender quem me acompanharia.
Quando dei por mim, estava fazendo um livro, contando a
Jornada da Esperança.

Quero te convidar para trazer seus abismos pra perto,
suas desesperanças mais conscientes, suas dores, todas
aqui com você, sem deixar nenhuma do lado de fora. Você
não viverá uma cobrança para terminar este livro em
estado de graça ou Esperança. Talvez só a possibilidade de
caminhar um pouco nas perguntas, nas incertezas e nas
frestas possíveis de um futuro ainda que distante possa
valer a pena.



Estamos juntos, e cada capítulo é um pedaço de chão
percorrido na quilometragem estranha das palavras
conversadas com você e com sua história.

Sigamos. Mas, antes, preciso te contar das nossas
belíssimas companhias de pés no chão, lágrimas no rosto
e emoções à flor da pele.



capítulo 4
as três vozes do jardim  

da minha esperança

Esperança é uma palavra grandiosa demais para caber em
um livro só. Eu já escrevi uma carta da Esperança; está
em meu primeiro livro, Cartas de um terapeuta para seus
momentos de crise. Mas, ali, era uma carta escrita em meio
à pandemia, em meio à devastação de futuros do primeiro
semestre do isolamento social. Agora, a Esperança já pode
circular livremente no mundo. E por isso eu a imagino de
volta sendo uma palavra que contém talvez um tanto do
que venha a ser a vida. Por isso ela, aqui, é escrita sempre
em letra maiúscula, porque é um nome próprio e porque é
mais do que somente isso.

A Esperança que este livro vem palavrear é um
acontecimento que merece povoar muito mais do que os
sonhos; ela é o barro em que pisamos os pés cansados de
todo dia. E, por ela ser barro, é assentamento, é lugar em
que nossos desassossegos mereceriam sempre receber
alento.

Eu vejo a Esperança como uma casa de vó: chão
vermelho, alpendre com passarinho catando a migalha do
pão que a gente come enquanto toma café e conta o



aperreio que vive para alguém que quer, definitivamente,
escutar sem julgar. A Esperança é o resultado dessa cena,
é a dona dessa casa e é a certeza desse tipo de conversa
poder acontecer a todo momento. A Esperança é uma
conversa, é uma andança, é uma atitude.

Essa conversa começou na minha cabeça, antes de eu
colocar nome no que estava acontecendo em mim.
Escritor é uma pessoa que primeiro conversa em silêncio
na própria cabeça, depois coloca o resultado desse
converseiro em um texto que quer ser papel nas suas
mãos. Eu estava escrevendo este livro na minha cabeça
antes de tomar tento de que estava já autoralizando meu
dia.

A VIDA NA EMBOCADURA DA PALAVRA

Imagine aí a cena: sentado numa cadeira, eu estava entre
livros de Paulo Freire, entre livros e vídeos escutando as
palavras de Ailton Krenak e músicas de Milton
Nascimento. A tarde foi passando na companhia desses
três homens, e a paz foi entrando onde outrora só havia
ardor. Essas três vozes – escritas, faladas, cantadas –
foram entoando um canto uníssono, um diálogo que foi
se inscrevendo em mim como um chamado de encontro.
Eu já tinha meu livro em mãos, e ainda não sabia disso.

Mas os livros são assim mesmo: eles vão se escrevendo
à nossa revelia, e nós, autores, que lutemos para entender



suas manias, suas formas estranhas de aparecimento que
assopram nos ouvidos o que precisa urgentemente
ganhar a vida na embocadura da palavra.

Eu, primeiramente, senti muita desesperança. E
quando entro em desassossego sinto que é mesmo hora
de escrever. A palavra me desinquieta um bocado. Ler e
escrever, nesses momentos, são parte do mesmo esforço
em mim. Eu já estava em movimento. Eu já estava
fazendo minha própria caminhada rumo à Esperança –
andando com a companhia das palavras. Fui me aninhar
nas palavras desses três grandes homens que, para mim,
são existências que se dedicam a produzir beleza que
evita que a gente sucumba de desesperança.

E passei meses assim, chamando-os para uma
conversa a quatro, sempre a bordo de um café em
qualquer momento do dia. O diálogo não é uma conversa
qualquer, é uma forma de expressão autêntica em que
cada um dos participantes se sente com espaço para ser o
que é.

Como o condutor desse encontro, quando eu estava
com as vozes desses três homens ao meu lado e ao
mesmo tempo dentro de mim, deixava-os falar. Minha
função era somente escutar com detalhamento, deixando
a palavra de cada um entrar e fazer a morada que
quisesse. Aos poucos eu entenderia para que aquilo tudo
estaria sendo cerzido. Para a palavra há que se dar tempo,



sem pressa, porque ela é um eco que fica reverberando
depois que termina de dizer a última letra.

UMA CADEIRA POSTA PARA VOCÊ

Passados tantos meses escutando-os, estou pronto para
contar o que resultou em mim dessa escuta. Tome
assento aqui comigo, conosco, há uma cadeira posta para
você escutar com a sua caneca de café. Convido você a
conhecê-los, nos intervalos da leitura destas páginas:
busque na internet, nos livros, nos vídeos, nos discos e
canções, tudo o que puder conhecer desses três gigantes
– Paulo Freire, Ailton Krenak e Milton Nascimento.

São muito maiores do que a conversa que eu tive com
eles aqui. Os três são imortais, e você merece tê-los na
sua varanda particular, com as cores do seu próprio
coração e com a toada das inquietações que lhe assopram
as perguntas mais insistentes. Faça brotar, junto com
essa leitura, a sua intimidade própria com esses três belos
interlocutores. Eles também o convidam para fazer
perguntas novas, para escutar silêncios que não puderam
existir e que ficaram esquecidos atrás de telas efêmeras.

Esperança é o mesmo que vida, e vida não se deixa ao
longe, como se fosse um objeto para ser apreciado com
distância. Conversa é proximidade, é afeto quente, é
coração virando olhar e palavra.



Meus interlocutores foram se transformando em flores
de um jardim que me tomou o sorriso e o levou pra
dançar. Por isso, não consigo apresentá-los como a
escrita científica me ensinou, com sobrenomes (Freire,
Krenak, Nascimento). Quem conversa intimamente com o
coração desses homens passa a ter a liberdade de chamá-
los pelo prenome. Dou-me o direito de apresentar a você
os meus irmãos Paulo, Ailton e Milton. Talvez eles não
lhe sejam assim tão próximos ainda, e por isso vale
contar quem eles foram e são para mim.

*

Paulo é um educador que um dia se fez uma pergunta
inquietante: o que aconteceria se a sala de aula fosse o
mundo inteiro? Se estivéssemos aprendendo o tempo
inteiro, com olhos curiosos e sedentos por querer fazer
mais e mais perguntas sobre aquilo que nos chamasse a
atenção? O que aconteceria se cada uma e cada um de nós
tivesse a liberdade de decidir quais perguntas fossem
mais importantes para, aí sim, correr mundo atrás das
respostas? O que seria de um estudante se ele pudesse se
sentir o dono do giz que escreve no quadro aquilo que
antes ele só copiava, obediente, sem poder dizer se queria
fazê-lo ou não? O que ele quereria escrever, pesquisar,
perguntar?



Paulo veio ao mundo para abrir a estrada da liberdade
de perguntar. Chamou isso de autonomia, pensou com o
país inteiro, correu mundo e sobrevive em suas ideias
anos e anos depois de sua morte. Paulo é um imortal, e
merece cada vez mais estar vivo entre nós porque nos
relembra a atitude que é merecimento humano: a
dignidade de existir, o direito de aprender, o amor que só
expande a vida e faz de nós um projeto grandioso que
sempre pode ser reimaginado.

Na minha varanda, Paulo vem sempre com uma blusa
confortável, escuta com um sorriso leve e traz nas mãos
um desejo de conversar com o corpo inteiro. Ele conta
histórias pautadas pelo amor e pela indignação,
lembrando  
os caminhos que já fez. Para Paulo, o amor e a raiva não
são antagônicos, e é por isso que eu o considero o meu
maior pai teórico. Com ele eu aprendi a caminhar sem
deixar nenhuma emoção do lado de fora. Ele sempre me
deu as mãos quando eu, educador que também sempre
fui, indignava-me com os absurdos e as injustiças de um
país, de um mundo e de tantos seres humanos que
decidem calar o direito de tantos outros simplesmente
existirem em sua grandiosidade.

Paulo é um olhar firme que me fita e me relembra o
melhor em mim. Paulo é um imortal, e por isso eu o
tenho vivo em meu coração.



*

Ailton é um sábio que sorri, um pássaro que vira rio e um
rio que vira palavra. Ailton é a manifestação da natureza
inteira, deitado em uma rede conversando, escutando,
tirando um cochilo e falando frases em tom sereno que
precisam ser anotadas, escutadas, estudadas, entendidas
e repetidas como uma lição para a humanidade. Ailton é
meu maior suporte para esta fase de minha vida, em que
começo a envelhecer com vontade de ser
simultaneamente maduro e uma criança ocupando a
mesma pele.

Eu o escuto com a reverência de quem tem um avô
extraordinário para visitar num dia ordinário. Ele não tem
máscara para se apresentar para o mundo, e vem
justamente daí a sua grandeza. A voz e o rosto têm mil
tons e sons, sempre geniais. Ele não promete salvar-nos
de nossas trevas, apenas diz o que precisa ser escutado há
pelo menos cinco séculos. Ele é uma das vozes do seu
povo, os Krenak, mas também é o canto que deveria
embalar a ternura de todo e qualquer coração vivo
interessado em continuar vivo. Ele é um imortal,
reconhecido como tal pela Academia Brasileira de Letras,
mas eu o considero imortal para além de títulos brancos.
A imortalidade de Ailton vem da presença que congrega
ancestralidade, ternura e assertividade.



Ailton é um celebrante da apreciação de tudo o que há.
Ele é meu professor, com quem reaprendo a prestar
atenção no que me rodeia. Tudo o que eu imaginava ser
pano de fundo ou coisa figurativa se transforma em vida
nova a partir das palavras de Ailton. Por isso, hoje, eu
tenho a Esperança de aprender com Ailton a conversar
com o vento, com o rio e com o silêncio da natureza, para
quem sabe assim trocar um pouco de ignorância por um
tantinho de entendimento do que venha a ser a vida.

*

Milton eu conheci criança. Não de abraçar meu corpo de
menino, mas de embalar minha alma sonhadora. Eu tinha
pouco mais de uma década de vida quando fui com minha
bisavó Calu, meus pais e meu irmão a São João del Rei,
interior de Minas Gerais. Calu queria conhecer o túmulo e
o memorial de Tancredo Neves, filho daquela cidade, que  
tinha se tornado o presidente eleito indiretamente na
transição da ditadura para a democracia, e que faleceu
antes de tomar posse. Milton tinha feito parte do
movimento das Diretas Já, e sua música ficou marcada
como trilha sonora daquela época histórica.

Fomos visitar o Memorial Tancredo Neves, um casarão
com imagens, vídeos, canções e documentos que
contavam a história daquela importante fase da vida
brasileira. Na entrada, fomos convidados a vestir



pantufas para andar silenciosamente por aquelas salas e
quartos antigos. Eu me lembro de entrar de mãos dadas
com minha bisavó, que desde sempre tinha sido uma
grande referência viva para mim, e entrei em uma sala
em que a música “Coração de estudante” era tocada
repetidamente, como ambiência para o hiato entre a
emoção e o silêncio em nós. As fotos contavam histórias,
e a música cantava o que minhas lágrimas começavam a
entender ser a Esperança.

A música de Milton entrou em mim definitivamente
naquela sala. Não haveria, depois daquela cena, forma de
ela acontecer menos abissal do que as montanhas de
Minas. Milton é imortal. Elis Regina dizia, sabiamente,
que, se Deus tivesse uma voz, seria a de Milton
Nascimento. Acho sublime pensar que esse homem possa
ser o dono de uma potência vocal tão inconfundível que
faça mesmo vibrar o infinito em cada um de nós quando
nos colocamos disponíveis para escutar o seu canto.

REFUGIADOS, MAS NÃO SOZINHOS

Durante a escrita deste livro, escuto “Coração de
estudante” como uma meditação, e todas as canções na
voz de Milton como néctar. O diálogo que ele tem comigo
é o que mais me faz lacrimejar. Algumas vezes as
lágrimas caíram no teclado enquanto eu digitava (como
agora, com as mãos ligeiramente trêmulas), e eu espero



que você entenda que isso é parte da beleza desse
caminho todo.

Paulo, Ailton e Milton começaram a conversar comigo
sem que um rumo específico fosse dado àquele dedo de
prosa. Aos poucos, fui entendendo o que cada um vinha
me dizer sobre a Esperança. No silêncio da minha
imaginação, foram esses três os anfitriões de um
sentimento. Em roda com eles, sob o auspício do cheiro
do café, eles me convidaram para uma experiência de
profundo deslocamento. Eu teria que caminhar, com eles,
os três andarilhos, rumo à minha própria versão sobre a
Esperança. Tomei-os pelas mãos e fui. Ao lado deles, eu
passaria a ser um viajante, desejoso de chegar a um lugar
que não é físico, mas um estado de espírito.

Quando precisamos de Esperança, passamos a ser
refugiados de nossa própria existência. Precisamos sair
de algo que está estagnado em nós, de alguma água
parada que criou bichos que corroem suspiros.
Precisamos nos mover, porque a desilusão se mostra na
paralisia e a Esperança se faz no movimento.

Refugiados são todos aqueles que têm urgência de
caminhar rumo à única vida possível diante do fim de
todas as alternativas. Em tantos dias somos assim,
refugiados de nós mesmos, desejosos de novas vidas,
sedentos por novos caminhos que nem sempre
descobrimos como acessar. A Esperança é uma intenção e
ao mesmo tempo uma invenção, vai acontecendo no



encontro humano, como em mim aconteceu a conversa
com Paulo, Ailton e Milton.

*

Paulo Freire transformou a Esperança em verbo. Ailton
Krenak transformou a Esperança em tempo possível, para
além do medo do fim. E Milton Nascimento transformou
a Esperança em poesia.

Da reunião dessas vozes eu imaginei uma jornada para
a Esperança.



Você também tem os seus Paulos, Ailtons e Miltons

São as pessoas com as quais você dialoga, presencialmente ou através de livros,

vídeos, perfis de redes sociais, músicas, filmes, séries ou qualquer outra forma de

manifestação humana. Lembre-se dessas pessoas e traga-as para a conversa

conosco, ao longo deste livro! Quem são elas? Em que momento você sentiu que elas

passaram a ser importantes para a sua vida, e por quê? O que você gostaria de dizer

a elas sobre a importância que tiveram em sua história? O que a companhia delas,

ainda que elas nem saibam disso, fez com suas dores de viver?



Quero falar de uma coisa

Adivinha onde ela anda

Deve estar dentro do peito

Ou caminha pelo ar

Pode estar aqui do lado

Bem mais perto que pensamos

A folha da juventude

É o nome certo desse amor

Já podaram seus momentos

Desviaram seu destino

Seu sorriso de menino

Quantas vezes se escondeu

Milton Nascimento e Wagner Tiso,
“Coração de estudante”



fase um
terra seca



capítulo 5
o menino em mim que conheceu  

as fendas da terra seca

Receber um tiro de uma pistola calibre 32 não foi o que exatamente eu

imaginei viver naquela manhã do dia 9 de abril de 1987. Ainda mais de

um amigo, que apontou a arma para mim dizendo: “Cuidado, estou

armado!”. Quando estourou o projétil, ele atingiu muito mais do que

minha pele, músculos e ossos. Ele fraturou severamente minha

confiança no ser humano.

Eu era uma criança adolescendo aos poucos, num ritmo talvez mais

lento que a maioria dos meus amigos. Sempre fui de outro tempo. Em

Minas, as montanhas enganam. Elas podem dar ares somente de

passado, mas eu não. Eu era montanha e também me via como

habitante de um futuro inexistente. Nesse tempo sonhado sem

nenhuma garantia que ele chegasse finalmente, eu seria

compreendido como um garoto que unia coisas tão díspares como

extroversão, desejo imenso de ler muita poesia, amor à dramaturgia,

música e muitos, muitos amigos por todos os lados.

Eu era um garoto que brincava de vôlei na rua que ainda tinha

pouco trânsito de automóveis, cantava em rodas de violão que se

arrastavam para além do horário permitido por minha mãe, ia à missa

de domingo às sete da noite só pra encontrar a galera no fim, em frente

à fábrica de chocolate que existia para dar mais poesia à minha



realidade. Em Belo Horizonte, eu me movia de ônibus e me sentia parte

da cidade, das pessoas, do mundo. Eu tinha lá minhas cicatrizes

emocionais já bem evidentes, mas nunca tinha deixado de crer que os

afetos seriam fonte de amor.

Entre esses afetos, havia dois irmãos que viviam no mesmo bairro, e

que estudavam na mesma escola. Eu havia saído de casa, naquela

manhã, para estudar Língua Portuguesa com meu amigo, da mesma

sala, para uma prova bimestral que aconteceria na nossa sétima série,

horas depois. Ele e o irmão, um ano mais velho, estavam em casa sem

os pais, ambos trabalhando naquela hora. Eu havia pedido permissão

à minha mãe para ir, enquanto ela tomava banho, gritando do lado de

fora, mas não escutei o “não!” que ela me deu. As ruas me levariam, em

quinze minutos, a um lugar que me esperaria com uma pergunta

solene: como um amigo pode ser a fonte de uma quase destruição?

Pois esse irmão do meu colega de sala, a quem também

considerava amigo, chega no batente entre o corredor e a sala e me

aponta uma arma. “Cuidado, estou armado!”, ele disse.

Minha fé inabalável na amizade me fez acreditar que era uma

brincadeira sem graça, e eu voltei a estudar com meu amigo, baixando

a cabeça finalmente para o caderno e para a matéria da prova. Em

alguns segundos, as palavras, as letras, a sintaxe que hoje é minha

forma de vida, tudo se contaminou com um ruído alto e rouco, rápido e

invasivo, que calou minha voz, estremeceu meus olhos e fez o medo da

morte a substituta da paz que existia até então. O tiro tomou o

caminho do meu antebraço esquerdo, que terminou sendo um

anteparo para ele não chegar diretamente ao coração. Meu braço

esquerdo se transformou em um escudo que me deu uma  



segunda vida. A palavra emudeceu, e, embora destro, foi o braço que

não escrevia nada que me fez poder escrever aqui estas palavras.

Fui levado rapidamente para o pronto-socorro, recebi cuidados

adequados, fiz um ano de fisioterapia e tudo ficou bem – exceto pela

perda de movimento na rotação desse antebraço, e por um tanto

menos de força muscular. Vinte anos depois eu era pai, e carregar filhos

nesse braço me fez o trabalho derradeiro de fortalecer a musculatura

que representou, para sempre, a vida que pode renascer mil vezes.

Emocionalmente, no entanto, eu cruzei um deserto interno de

dimensões inacreditáveis. Foram meses em estado de profundo

espanto, tentando integrar as expressões “meu amigo” e “quase me

matou” na mesma frase. Voltando àquele tempo com meus olhos de

hoje, me vi cético, ressecado de amor, lutando para não me curvar à

tristeza absoluta, caindo em notória compulsão por açúcar para tentar

dar algum sabor menos amargo ao viver. Fiquei mais silencioso e

menos gregário, mais desconfiado e mais sofrido, porque não me

reconhecia naquele estado inóspito de descrédito no amor e nas

pessoas.

Durante muito tempo, eu não conseguia imaginar uma saída para

voltar a ser quem eu era. Aliás, foi ali que eu entendi que o tempo não

volta atrás porque nem linear é, e que vamos colecionando cenas que

nos agregam camadas de maturidade, incerteza, beleza, saudade,

remorso, sonho e pesadelo, junto com tantas outras partes de um

humano que permanece vivo. Eu jamais voltaria a ser quem eu era.

Aquele tiro atingiu o brilho que eu conseguia ter até então, e me fez

recostar no desamparo da mais profunda escuridão que eu já tinha

sentido.



No dia 9 de abril de 1987, eu conheci a Terra Seca.



capítulo 6
a terra seca pede tempo  

para senti-la

Não perdi as esperanças, escrevi sempre, fiz o que pude. Viver é sempre

isso, fazer o que se pode.

Socorro Acioli,  
Oração para desaparecer

O seu sofrimento importa. O seu sofrimento importa.
Importa mesmo que ele não seja uma dor física, muito
mais reconhecidamente legítima pela nossa cultura do
que as dores de existir. Ainda há gente que valida a ideia
de que tudo o que não é sentido no corpo como dano em
alguma parte dos nossos tecidos não tem razão de ser
percebido como dor. Sofrer por qualquer razão passa a
ser, assim, uma invenção desmedida, uma maneira de
chamar a atenção simplesmente.

Quanto mais negamos a importância de um
sofrimento, mais ele cresce, de maneira insidiosa. Os
caminhos do sofrimento vão se fazendo à revelia da
decisão de atentar para ele. Não existe o “debaixo do



tapete” psíquico, porque tudo se transforma embaixo do
que somos. Pode ser que eu nem perceba, mas começo a
ficar mais irritado, por exemplo, porque não dei atenção a
um sofrimento, fingindo para mim mesmo que ele não
doía.

Somos ensinados a negar a importância da dor.
Vivemos em uma cultura que menospreza alguns estados
emocionais. Algumas teorias inclusive chamam esses
estados de “emoções negativas”, quando estamos diante,
por exemplo, do medo, da raiva ou da tristeza. Chamar de
“negativa” é uma maneira de dizer que aquilo não
deveria existir, ou pelo menos não deveria ocupar tanto a
sua vida ou o seu tempo.

A questão é que os estados emocionais pedem tempo,
são arteiros com os ponteiros do relógio e solicitam que
nos disponibilizemos para dar-lhes escuta. Esses estados
emocionais, quando estão ligados a cenas muito
importantes para nós, fazem uma morada demorada no
corpo. Sentimos tudo no físico, e é ali que vivemos os
efeitos do sofrimento – enquanto vamos colocando
pensamentos, e tomando decisões sobre o que fazer com
o que sentimos.

TODA DOR MERECE ESPAÇO

Sofrer é duro mesmo, porque nossa vontade seria que o
sofrimento passasse rapidamente. Mas há dores que, seja



se acumulando a outras, seja fazendo o seu curso
demorado de ser, vão dilacerando um pedaço do nosso
sossego relativo de existir. Ao lado da dor, vamos vivendo
alegrias imensas também. Ao lado dela, vamos
gargalhando com memes, dançando na festa do sábado,
beijando na boca e realizando grandes feitos
profissionais.



Quanto mais negamos  
a importância de  

um sofrimento,  
mais ele cresce,  

de maneira insidiosa.



A vida não é una, ela é múltipla. A dor que vira Terra
Seca chega ou como uma avalanche ou aos poucos, mas
ela não é capaz de ocupar todos os espaços do humano.
Somos muitos, enquanto a dor está em nós. Isso não é
antítese de nada. A dor tem seu curso, ao lado de todas as
outras sensações da vida. Não importa. Não deveríamos
julgar como a dor aparece, se ela foi percebida de início
ou até mesmo se ela fez morada demorada num corpo que
não consegue lidar ainda com ela. Diante de uma dor que
resseca a terra da alma, deveríamos ofertar somente
apoio, amor, compaixão, escuta, silêncio, companhia.

Por isso, se dê tempo para escutar seu sofrimento. O
mundo à sua volta provavelmente vai te apressar,
acelerando o passo para longe dessa escuta. Todas as
vezes que nos afastamos da escuta da dor, ela pode fazer
mais e mais estrago, porque não entenderemos os seus
caminhos e nossos descaminhos como efeito de tudo. É
hora de escutar a dor. Há uma alma arrasada, ainda que
finja que não, ainda que sinta que não há espaço para
sofrer, porque há boleto, há filho, há marido, há Deus, há
o que for.

Nada na vida merece ser absoluto impedimento para
colocar escuta na dor. Isso deveria estar na Declaração
Universal dos Direitos Humanos: “Todo ser humano tem
direito a ter tempo para escutar suas dores de existir, e
tem direito a não ser julgado pelo potencial de sofrimento
que essas dores têm para ele”.



capítulo 7
a terra seca imobiliza, e a saída  

não está totalmente dentro de você

A esperança não basta. Ela é necessária,  

mas não suficiente. Ela só não ganha a luta,  

mas sem ela a luta fraqueja e titubeia.  

Precisamos da esperança crítica,  

como o peixe necessita da água despoluída.

Paulo Freire, Pedagogia da esperança

Desesperança é o mesmo que imobilidade, e na falta do
movimento tudo fenece. As crises mais grandiosas vão
solapando a energia vital, a crença em alguma saída. O
cotidiano vai sendo abraçado pela inibição: não queremos
aparecer, não queremos ver ninguém. Se tudo está mal,
se tudo está dando tão errado, o que há de se mostrar?
Abrir-me para ficar ainda mais vulnerável, para ser mais
alvejado por quem pode me destruir ainda mais? Por que
eu me abriria, se eu sou agora a cara da vergonha, da
culpa, da derrota, do medo de ser visto no pior dos
cenários?



O fechamento de quem vai sentindo a vida esmorecer
diante de si é um fenômeno esperado. Nós, humanos,
somos seres sociais, vivemos e funcionamos em rede – e
não adianta dizer “eu não me importo com o que os
outros pensam”. Essa é uma das frases mais mentirosas
que podemos proferir. Claro que nem todos os “outros”
nos importam naquilo que pensam e sentem sobre nós.
Mas é fato que a opinião de alguns desses “outros”
interfere drasticamente em nosso bem-estar.

NÃO SOMOS OS ÚNICOS

Não há como fugir dessa característica humana de vida
conectada aos outros; ela é constituinte e intervém em
nosso bem-estar ou mal-estar. Quando estamos mais
fechados, nos protegemos de algum risco real ou
imaginário que podemos viver, mas também deixamos de
receber a nutrição que as pessoas à volta podem nos dar:
reconhecimento, afeto, legitimidade, apoio, compaixão,
colaboração.

O desalento com a vida inibe, leva-nos para um lugar
escondido em nós, e vai ressecando o poder que os
encontros têm justamente para nos colocar novamente
em um caminho possível de se esperançar.

Para sair minimamente desse quarto escuro, é
importante entender que não somos os únicos
responsáveis pela dor imensa que estamos sentindo. Há



um discurso nefasto sendo proferido neste século, que
culpabiliza as pessoas individualmente por um efeito que
elas sentem de imensos problemas estruturais.

Nossos adoecimentos mais vorazes têm relação com
coisas muito maiores do que nós. A desmotivação com o
trabalho pode ter relação com experiências de assédio
moral que ainda não foram reconhecidas pelo ambiente. O
afastamento emocional em um casamento pode ser
consequência de falas e atitudes que machucam, que
humilham, que vão impedindo a pessoa de se sentir
minimamente em paz ao lado daquele ou daquela com
quem divide a vida. Uma criança negra pode ter
problemas sérios de aprendizagem escolar porque vive o
racismo em atos sutis que degeneram sua atenção, sua
concentração e sua memória. Uma mãe solo pode explodir
em gritos com seu filho, apesar de todos os manuais de
parentalidade não violenta, porque está sendo
pressionada a terminar um relatório para o trabalho mas
não consegue se concentrar porque o ex-marido não
pagou a pensão e o boleto vence no dia seguinte. Um
adolescente gordo que começa a pensar em se afastar de
todos e não comparecer ao churrasco do fim de semana
sofre com uma cultura que celebra apenas alguns tipos de
corpos, e diminui o corpo que ele é, o que ele consegue
ser, o que não pode ser trocado simplesmente na
imediatez de uma compra de mercadoria.



As dores vão se acumulando porque a vida é complexa,
porque as variáveis que fundam os sofrimentos não são
únicas, nem simples, nem dependem exclusivamente de
cada uma e cada um de nós. Essa ideia de que tudo
depende só de você, da sua força de vontade e da sua
motivação ou gratidão pela vida é uma ideia falsa,
perigosa, que adoece e pode até matar. Entender que não
é tudo culpa sua pode ajudar a abrir janelas de
compreensão e de enfrentamento bastante novas,
necessárias e mais verdadeiras com a complexa
organização do mundo em que vivemos.

A Esperança não é um conceito individual, mas uma
construção coletiva. Eu sei que fundamental é mesmo o
amor, mas esse amor não pode ser ingênuo: é impossível
esperançar sozinho.

COMPANHIA NO REFÚGIO

A Terra Seca é mais do que um lugar, é uma condição
existencial. É uma forma de estar na vida, espremido por
uma sensação absoluta de limitação e quase zero abertura
emocional para as possibilidades. Quando os limites
parecem muito mais do que bordas, eles invadem o
interior como um ar poluído. A Terra Seca é uma perdição
que se sente, e muito. É uma lágrima que evapora porque
não imagina mais ter sentido de acontecer.



Na alma, umidade é produção de vida. Na natureza,
umidade é produção de vida. No corpo humano, umidade
é produção de vida. Quando nos sentimos em Terra Seca,
o incômodo é tão avassalador que somos impulsionados a
um novo lugar. A Terra Seca é o início de uma evidente
movimentação com intenção de deslocamento. É a
necessidade absoluta da produção da Esperança. E,
quando precisamos de Esperança, transformamo-nos em
refugiados de nossa própria existência.

Refugiar-se não é fugir. Refugiar-se é
desterritorializar-se. É mudar de perspectiva, é não ter
alternativa a não ser promover uma transição que
marcará a memória como um antes-e-depois. Quem se
sente refugiado na própria pele está tão dilacerado que
precisa tomar com os pés alguma nova direção que dê à
vida um novo sentido. O refúgio é uma caminhada feita
coletivamente, geralmente desprotegida. Por isso há
muitos momentos em que, desesperados, nós nos
sentimos em Terra Seca e partimos a esmo rumo a um
lugar qualquer: agimos intempestivamente, reagimos
com impulsividade a pequenos estímulos. Estamos à flor
da pele. Como diz Arnaldo Antunes, na sua brilhante
composição “Socorro”:

Socorro, alguma rua que me dê sentido

Em qualquer cruzamento

Acostamento, encruzilhada



Socorro, eu já não sinto nada

Nesse momento, é bom não estar só. A solidão na
Terra Seca nos deixa ainda mais desesperançosos. A
companhia pode ser um alento para tamanho desalento,
por mínimo que seja. Um abraço nessa fase pode fazer a
secura encontrar pelo menos o caminho da lágrima. É
bom ter gente por perto. Ninguém é fraco ou menor ser
humano por fazer coisas junto, sobretudo quando as
forças estão tão diminuídas. Outro alguém para pensar
junto, para caminhar junto, para chorar junto, para
comemorar junto. Toda Terra Seca merece um abraço. A
Jornada da Esperança começa com a busca por esses
companheiros de refúgio.



Fundamental é 
mesmo o amor, 
mas esse amor não  
pode ser ingênuo: 
é impossível 
esperançar sozinho.



Você merece caminhar rumo a novas Esperanças de vida

Há sempre motivos, que podem estar escondidos, para se buscar algo realmente

diferente, inovador e inesperado. Perguntar-se é uma forma de escavar até

reencontrar estas partes de você.

Que aspectos de sua vida (pessoais, familiares, profissionais, de estrutura social etc.)

te expulsam imaginariamente da vida que você tem no momento presente? O que é

mais amedrontador? O que lhe provoca sensações ambivalentes, que juntam no

mesmo instante o mesmo tanto de vontade e de receio?

Volte em alguns momentos de real transição em sua história, em que você viveu um

imperativo de mudança. Quando não havia alternativa a não ser andar na única

direção que lhe parecia possível. Que pessoas lhe foram suporte, do menor ao maior

grau de importância, para que você pudesse conseguir fazer essa transição com elas?

Lembre-se não somente dessas pessoas, porque a função delas não foi total; você foi

protagonista também de sua própria jornada. Lembre-se de seus pés, de suas

sensações, de suas emoções. O caminho que você percorreu foi feito na pele de uma

pessoa refugiada. E o resultado do que você conseguiu produzir, por mais efêmero

que tenha sido, se chama Esperança.



capítulo 8
não se sai sozinho  

da terra seca

O conceito de “rede”, em saúde mental, fala do conjunto
de pessoas, profissionais e instituições com que contamos
para cuidar uns dos outros. Nesse jeito de entender a
vida, não existe uma pessoa padrão-ouro, saudável e
maravilhosa, em contradição com aquela outra lá, doida,
doída, lascada e desprestigiada por ser frágil.

TECENDO SUA REDE

No que acreditamos é outra coisa muito diferente. Num
mundo complexo, cheio de sofrimentos com que temos
que lidar, ninguém é melhor do que ninguém, todos
contribuem para nosso bem ou mal-estar com o que
conseguem ser. Numa rede de afetos, que pode ser de
rede de apoio ou “rede de agouro” (expressão
maravilhosa de uma amiga amada, a pediatra Vânia
Gato), todos têm uma função relevante: a vacina dada
pela enfermeira do postinho, a escuta da psicóloga, a reza
da avó e a brincadeira das crianças no parque; o trabalho



que dá renda e quiçá satisfação, a rua bem tratada e a
casa segura fazem parte do complexo de cuidados que não
pode ser restrito à visita ao médico ou à internação
hospitalar.

E você pode imaginar um monte de outras coisas,
juntas, intercaladas, fazendo acontecer um encontro de
mil pedaços de país, tudo sendo parte da minha vida, da
sua vida, da vida de cada uma e cada um de nós. E a gente
vai ficando mais forte quanto mais esses elementos que
constituem nossa rede vão se relacionando, saindo
daquela lógica individualista que diz “eu só posso cuidar
do meu quadrado”. Quanto mais a gente conversa, mais
soluções criativas vão acontecendo para problemas que
poderiam ser sentidos simplesmente como insolúveis.
Assim, a escola conversa com o médico, as pessoas se
conhecem e se fazem parceiras em suas dores e cores, e
vamos percebendo que construir uma vida nova inclui
pegar algum desses pedaços e fazer dele uma ponte para
algum futuro. Política pública, ação coletiva e consciência
cidadã de que estamos todos interligados. E isso já pode
ser muito, pode ser um início de saída da Terra Seca de
desalento sobre a vida.

Posso estar acompanhando um familiar morrendo no
hospital, mas ao mesmo tempo tenho os amigos, o povo
do grupo religioso, a dança, a novela, a caminhada em
grupo de vizinhos o futebol ou a roda de samba. Quando
falamos de “rede”, abordamos a vida como uma



consciência de sermos parte de um enorme emaranhado
de pessoas, laços, nós, vínculos e amores.

CONVERSAR PARA ENCONTRAR O FIO

Mas eis que Ailton Krenak chega e refunda o conceito de
rede para nossa saúde mental. Ele traz duas redes – redes
mesmo, aquelas de pendurar em árvores ou ganchos na
parede – e as coloca como lugares de conversa boa.
Chama ali amigos, intelectuais, pessoas que ele admira e
com quem ele deseja entoar um canto de adiamento do
fim do mundo. Cada um deita na sua rede, ou se senta
nela, e a conversa vai se encaminhando no ritmo do
compasso do lá e cá. O vento beija a rede de pano, ela
beija o vento, o silêncio aninha a palavra e Ailton fica ali,
verdejando suspiros com seu sorriso semiaberto que tudo
diz.

A rede de Ailton é a rede que chama para conversar,
para alinhavar palavras em conversa muito, muito
simples. Ailton é o filósofo que toma a simplicidade
originária da vida e a coloca para dançar com os nossos
problemas complexos. Para ele, adiar o fim do mundo é
isso: é voltar ao que jamais deveríamos ter deixado de ser.
Sair da Terra Seca, também.

Não sairemos do desalento que nos faz Terra Seca sem
a ajuda de outras pessoas. Imagine que seja como estar
numa rede, sem energia, entregue à dor do desânimo,



flertando com as desistências que gritam em volta como
cães raivosos. Podemos até tentar cobrir o corpo com o
tecido, mas eis que a vida entra na rede, conclama o
desânimo a escutar mais absurdos, a entender mais
gravidades e a arregalar mais olhos. Lágrimas podem até
secar, visto que não enxergamos motivação ou energia
para tanto. Quanto mais nos sentimos assim, menos
conseguimos sair daquele lugar sombrio de estar.

Mas veja que podemos ser como Krenak: colocando
uma rede ao lado da nossa, ainda que tomados pela
energia silenciadora do desânimo. Convidando alguém
para deitar na rede ao lado, na direção oposta, para nos
escutar e conversar. Pode ser um amigo, uma sessão de
terapia, um dengo de uma pessoa mais velha, com um
chá quente como molho para as palavras ressecadas. A
Esperança é um movimento, que começa nessa primeira
tomada de decisão de sairmos da Terra Seca,
movimentando nosso tempo cotidiano com convites para
sermos escutados.

Aqui, vale dizer, e pode ser repetido, escute de novo:
não há história de desalento que não mereça ser escutada.
Custa-nos aceitar que não sairemos da Terra Seca
sozinhos, que não somos heróis inquebrantáveis em
nenhum momento sequer, e que precisamos sim de uma
rede de gente boa para oferecer cuidado ao nosso
desvario. Sofrer nos confunde. Conversar ajuda a
encontrar o fio de volta do desalinho mais profundo. Não



há “a conversa definitiva”: há conversinhas, conversas,
encontros, abraços, palavras boas trocadas, que vão se
somando como nós de uma rede, como partes retalhadas
de uma colcha de estampas diferentes.

Chamar gente pode ser muito difícil? Então escolha
uma a uma e vá testando, até você encontrar o jeito de
conversar e o tipo de pessoa com quem você se sente
melhor. Se a sua energia está muito em baixa, diga isto,
deste jeito: “Não estou conseguindo sair do meu próprio
labirinto. Preciso que você me ajude, não vou conseguir
sair de casa, encontrar amigos, procurar profissionais que
me ajudem”.

Não faz diferença o nome do que você tenha: luto,
câncer, depressão, dor de existir. O mais importante é
entender aquela hora em que é a sua rede que vai te
apoiar derradeiramente. Coloque a rede ao lado da sua, e
vamos conversar. Quem me ensinou isso foi Ailton
Krenak. E ele está lá, vivo e sorridente diante de um
mundo que também é destruído. Mas a rede-com-rede, a
conversa pequena sobre corações grandes, o miudinho de
cada dia, sem pretensões grandiosas mas de cheiro de
verdade visível, isso faz a gente andar um tanto.

ATÉ O SILÊNCIO É CONVERSA

A conversa na rede é a ponte que nos retira da Terra Seca.
Diante desses outros que escolhemos para caminhar junto



rumo ao Esperançar, podemos estar em silêncio, aos
prantos, numa contação enorme de histórias. Mas o
caminhar é feito pelas pegadas do coração, que vai
sentindo como há muito não sentia. A Esperança é uma
disposição para caminhar como refugiados. As pessoas
que você escolhe podem estar tão refugiadas quanto você.

Paulo Freire está ali, na rede, conversando com Ailton,
e num dado momento eu o vejo dizendo: “Ailton, a
Esperança é uma forma de vida coletiva, política de filha
do coração”. E Ailton lhe responde, sorrindo: “É, Paulo. O
coração podia ser pensado como a chave para todas as
transformações que a gente deseja no mundo. Essa é a
experiência de vida radical, de quem pisa suavemente
sobre a Terra”.

Quanto mais a conversa anda, quanto mais gente vai
escutando e falando, quanto mais rede vai sendo tecida
com as mãos solidárias e não somente solitárias, mais a
Terra Seca vai ficando para trás. Porque sofremos, a
lágrima cai, e a secura da história sem solução alguma,
sem movimento possível de ser dado, vai se despedindo
de nosso panorama. O momento presente vai sendo
cerzido de água de esperançar. E quando você menos
esperar, quando você menos Esperançar, terá saído da
Terra Seca, e seus pés andarilhos estarão pisando na
Terra Úmida.



Imagine-se colocando estas duas redes para dançar o vento

Você, a sua Terra Seca, suas dores silenciadas, os desencantos difíceis até de nomear.

Tudo entra ali na rede, você está lá. De repente chega a pessoa, o profissional, para

sentar na rede ao lado. Eu te convido a terminar este capítulo imaginando a seguinte

cena:

Quem são seus convidados para deitar na rede? Como você se sente para convidá-

los? É possível fazer esse convite por você, ou é necessário pedir socorro a alguém

muito próximo ou estranho? Não hesite em gritar. Há gente pronta para lhe escutar.

Ninguém vive na extrema solidão existencial. Há gente com a sua cara, com a sua

alma, com seus valores.

A internet poderia ser esse lugar de encontrar gente nova para conversar? Ou você já

tem os nomes que lhe vêm à mente para entrar na rede, com a cabeça deitada te

escutando e te observando? Quem você chamaria primeiro? Que histórias suas estão

urgindo ser contadas? Deixe a emoção entrar na sua rede, e acolha qualquer uma

delas: a vergonha de falar, o medo do julgamento, a raiva da situação ou do mundo

ou de Deus, a tristeza profunda. Coloque pra fora, do jeito que der, com reticências e

palavras soltas em meio ao caos do silêncio, da fala acelerada, mesmo que nada

pareça ter sentido.

A pessoa ao seu lado é de confiança? Se você sentir que ela pode expor você,

humilhar, envergonhar, não é a melhor pessoa. Troque de visitante da rede ao lado

da sua. Você é o dono da cena que une uma rede à outra através do convite à boa

prosa.

Quem mais? O que mais? O que você está sentindo agora, ao imaginar essa cena?



Mas renova-se a Esperança

Nova aurora a cada dia

Milton Nascimento e Wagner Tiso,
“Coração de estudante”



fase dois
terra úmida



capítulo 9
toda quase morte é o maior motivo para os 

afetos ganharem ainda mais força

A pele que foi rasgada pelo tiro não era lisa. Viver acumula ranhuras

que podem parecer bobagem quando percebidas isoladamente. Basta

ampliar a lente de ver as dores e sentir que, no conjunto, elas vão

fazendo um tipo de queloide que insiste em repousar entre o

descompasso do coração e a respiração ofegante.

Eu tinha só treze anos, e isso não quer dizer que tenha sido

protegido de viver. Eu jamais quis ser protegido de viver. Eu talvez

tenha feito um contrato com a vida que inclui o desejo de ter a

intensidade como a pele definitiva e incontornável.

O medo, a tristeza e o espanto com o que eu tinha vivido receberam

um contorno do amor mais primordial. Minha mãe e meu pai, duas

pessoas que nasceram para descobrir formas preciosas de amar,

decidiram transformar o trágico em amparo. Eu recebi deles até as

formas de cuidado mais inesperadas, pouco afeitas aos seus modos

tímidos de ser. A casa virou silêncio, que virou beijo. O amor deles fez

frente ao antagonismo do primeiro ímpeto de desistir.

Não que tivessem resposta, tampouco que soubessem lidar com o

absurdo. Desconheço alma humana capaz de saber previamente como

enfrentar absurdos inéditos. Mas eles me ensinaram que aprender é

para os vivos. E que, se estavam ali, postados diante da dor,



aprendendo a ser chão para um garoto que havia perdido um tanto de

sua fé no humano, eu testemunhava uma sala de aula pulsante, sem

lugares marcados de professor ou estudante. Talvez tenha sido ali

minha primeira grande experiência freireana. Ser aprendiz é caminhar

junto, e é a única forma que há de haver para desacreditar no

desalento como fim.

Os amigos sempre estiveram ao lado – muito mais do lado de

dentro do que do lado de fora. Sempre senti os amigos como um

pedaço de mim – muito mais do que parte, participantes. Meus amigos

nunca complementaram família alguma; eles sempre foram outra

expressão afetiva que não precisava estar acima ou abaixo de nenhum

coletivo primário.

Amigos sempre me foram moléculas aglutinadoras, equacionando

soluções para perguntas sequer enunciadas. Amigos merecem ser mais

do que pano de fundo: são toalha de mesa, são coisa bonita de se

colocar para a melhor visita entre corações. Isso vale para qualquer

versão minha: pequeno, médio, grande, com barba branca. Sou

amigueiro, quero mais um e mais outro, nomeio facilmente e trago

para dentro daquilo que chamo “ao lado”.

Depois do tiro, vieram de todos os cantos, assombrados, me

deixando abraços, fazendo visita ao braço engessado, desenhando

corações amorosos e assinando rubricas adolescentes que queriam ter

o poder de sentenciar melhora imediata ao braço e à alma. Tocamos

muito violão, cantamos Cazuza e Renato Russo, Blitz, Titãs, Rita Lee,

Chico, Caetano, Gil, Djavan, Bethânia, Gal. Houve choro e colo,

gargalhada e silêncio constrangido sem saber o que dizer.



Eu consigo me lembrar muito mais dos momentos em que ninguém

sabia o que me dizer. Dizer “a coisa certa” nunca me foi importante, e

sim estar ao lado. O fato de ter minhas emoções desencontradas sendo

respeitadas pelos meus amigos provocou uma reação também inédita,

tão estreante em meu repertório emocional quanto toda a história que

me rodeava. Eu continuava com a Esperança mais-que-adormecida.

Não era ela que me levantava para a vida. Eu agia sem a companhia de

qualquer esperançar. Era a força do encontro fraterno que me

impulsionava.

Palavras me surgiam em silêncio, como nova forma de narrar o

amor, quando os amigos me tomavam pelas mãos. A experiência

comunal, de quem não tinha muito a dar, mas tanto recebia como

convite afetivo, me emocionou derradeiramente. Eu nem precisava

dizer que não conseguia; eles me carregavam para as brincadeiras e

encontros mesmo assim. Ao desobedecerem a meus desalentos com

alguma delicadeza, transcendiam o que eu imaginava ser impossível.

Estar ao lado é a forma mais intensa de estar do lado esquerdo do

peito, dentro do coração. Assim fala Milton. De mãos dadas com tantos

afetos que me apareceram, eu deixei finalmente a Terra Seca.

Quando aqueles braços se fizeram a extensão do meu antebraço

fraturado, eu finalmente consegui enlaçar algum futuro. Eu podia

sentir que a desesperança não era maior que o impossível. E o

impossível se fazia realidade naquele encontro grupal. Ninguém

entendia bem o que estava acontecendo ali, apenas se seguia alguma

noção comunitária que falava de amizade e de solidariedade. Mas o

resultado em mim foi muito maior do que a soma dessas duas

palavras.



Ao lado deles, sendo andarilhos da Esperança coletiva, eu entrava

na Terra Úmida.



capítulo 10
o acolhimento é a força  

que une mais de dois lados

Ailton Krenak tem sustentado que um dos meios de
adiarmos o fim do mundo é praticar o reencontro mais
genuíno entre as pessoas.

O fato de termos nos acostumado a estar com “várias
camadas de separação entre os corpos” promove o que
tenho chamado até aqui de desesperança. Dentro dessas
camadas de separação, temos elementos de nossa forma
de vida que vêm nos retirando da convivência mais
saudável e necessária ao viver. Não percebemos que não
percebemos, mas o afastamento da convivência como um
hábito é uma das forças mais contundentes que nos
levam à perda de sentido na vida.

NÃO É PRECISO ESTAR PRONTO

Estamos incomodados com tudo o que ainda não fizemos
ou, pior, com tudo o que ainda não somos. Sentimos que
não podemos encontrar o outro enquanto estivermos
nesse estado de “preparação”, ficando supostamente



prontos para podermos nos apresentar ao outro. Temos
muito medo do julgamento. Sentimos que as pessoas não
nos perdoarão por estarmos mal.

E veja que “mal” não quer dizer necessariamente à
beira do precipício, mas um adolescente pode muito bem
achar que não tem condição de ir à festa porque está com
uma imensa espinha no rosto. De certa forma,
continuamos a ser esse adolescente, e o medo do
encontro pode ter outras formas: a espinha no rosto pode
passar a ser o corpo gordo, pode virar a vergonha pelo
desemprego, pode ser um filho que se comportou mal.
Tudo aponta para nós, pessoas-máquinas que precisam
produzir, apresentar resultados com um botão que se liga
e que apresenta a previsibilidade da programação de uma
cultura.

Essas várias camadas de separação entre os corpos de
que Krenak fala vão definhando nossa autoimagem. O
processo é catártico, mas pode ser silencioso: quanto
menos somos percebidos pelo mundo que nos interessa,
menos nos sentimos dignos de pertencer a ele. Quanto
mais dureza nos espaços que frequentamos, menos
disposição temos para sermos nós mesmos, por medo do
rechaço e da exclusão. Há vidas que transitam entre
mundos que as rejeitam, mesmo que essa rejeição seja
velada. O final de um dia cruzando os ponteiros do relógio
e as luzes da cidade sem sentir que somos percebidos pelo



mundo (ou até mesmo nos sentindo violentados por ele) é
o que gera a Terra Seca em nós.

Por isso eu sustentei que ninguém sai sozinho da
Terra Seca. O desalinho interno em que entramos só é
tratado  
coletivamente. Quando desabamos, percebemos que o
retorno à superfície da vida acontece na profundidade dos
afetos. Precisamos de gente que não tema o encontro.
Merecemos encontros com pessoas que não esperam que
sejamos infalíveis, que não nos cancelem no primeiro
equívoco ordinário. Florescemos porque há sempre
pessoas dispostas a unir nossa voz às suas escutas
atentas. Essas pessoas estão longe, distantes,
inacessíveis? Como confiar em gente depois do impacto
da decepção? Como fazer dessa aproximação um espaço
de reconstrução de vínculos que seja de fato fortalecedor?

O “ESCUTAR BONITO”

Nossa tarefa é vencer o individualismo como premissa
cultural. Não, não seremos felizes a partir da ilusão da
independência como marca de força indestrutível. Somos
interdependentes, como nos ensinou John Bowlby,
psiquiatra inglês criador da Teoria do Apego. Ele nos
relembra que a saúde mental é uma coleção bem-feita de
afetos que se entrelaçam. Todos temos o direito de
escolher quem faz parte desse conjunto de amores –



amigos, familiares, parentes, colegas de trabalho,
vizinhos, profissionais com quem nos tratamos, e até
mesmo as pessoas que não conhecemos mas que nos
apoiam, como aquelas que gostamos de seguir na
internet.

Podemos pensar assim: quanto mais nos conhecemos,
mais sabemos quais são os valores que nos são
primordiais. A nossa coleção de amores (ou “rede”)
precisa ter muita gente compartilhando esses valores.
Podemos estar recheados de pessoas, contudo termos a
sensação de solidão absoluta. Sua rede de afetos tem a sua
cara? Eis mais um motivo para a Jornada da Esperança:
ser refugiado dentro da sua própria rede de afetos,
sentindo-a como um lugar inóspito para estar.

Precisamos de gente que queira, como disse Rubem
Alves, “escutar bonito”. Gente que fala bonito não é
necessariamente gente para compor nossa rede. Se
estamos mal, precisamos ser escutados, e não assistir a
palestras de gente pronta e ótima na vida. Não
precisamos de mais culpa nem de nos sentirmos menos
capazes como adultos.

Precisamos de gente que queira também se
desanestesiar. Afinal, em terra de smartphone, quem tem
escuta é rei. Por isso eu afirmo: o encontro na Terra Seca
termina por umedecer os dois lados da conversa. Uma
pessoa está desistida, e é suavemente apoiada por alguém
que a escuta. Acontece que essa pessoa que escuta



também tem lá suas dores, seus lutos, suas lutas e suas
palavras não ditas. Ela também pode ser uma refugiada.
Ela também pode precisar de Esperançar para viver, neste
exato momento. Talvez para ela seja mais fácil começar a
jornada escutando alguém, e de repente a ressonância
entre as histórias a comove, a faz sentir, pensar, querer
coisas novas para si.

Paulo Freire falava disso sobre os educadores, que
ninguém era somente professor ou aluno. O ambiente de
aprendizagem interferia em todos os processos de vida ali
imersos. No final, somos todos aprendizes na matéria
mais interminável de se conhecer: o sentido da vida.
Perder o sentido é muito fácil. Perdemo-nos daquilo que
nos alimenta a alma é mais fácil ainda. O reencontro pode
acontecer como a felicidade que Guimarães Rosa nos
relembra, em momentos de descuido.

MÃOS DADAS QUE POTENCIALIZAM

Uma vez imersos num diálogo que nos retira da Terra
Seca, uma vez começando a sentir os pés caminhando
rumo a algum lugar que não seja a imobilidade, a
impotência e o desalento, somos Terra Úmida. As mãos
dadas representam a colaboração que pode potencializar
as duas vidas, ou as inúmeras vidas de uma rede que
caminha junto.



Quero contar de um grupo terapêutico que eu mediei
por alguns anos, em São Paulo: um grupo de luto
parental, composto de mães e pais que tinham perdido
seus filhos. Era um encontro de Terras Secas. Cada pessoa
chegava ali e se aninhava tão somente na própria dor
enquanto não conhecia ninguém ou não se sentia à
vontade para falar. Mas aquele era um espaço de existir
com aquele tamanho de dor, sem julgamento por ela, e
sobretudo com a forte sensação de essa dor poder ser
escutada em todo o seu volume.

Quando a morte passa pela vida, as pessoas somem de
perto, porque não querem ser invadidas por tamanha dor.
Afinal, escutar uma pessoa enlutada é poder vir a sentir
dor pelos lutos que nós, os escutadores do luto alheio,
andamos guardando em caixas escondidas. Ali, naquele
grupo, todo mundo podia gritar, chorar, fazer o silêncio
mais desesperador e incômodo com sua dor.

À medida que a conversa cumpria seu curso, a união
entre escuta respeitosa, poder falar o que se sente e haver
gente com histórias de dores semelhantes produzia um
laço fortíssimo. Não foram poucas as noites em que as
pessoas voluntariamente foram se abraçar, chorar junto,
saíram juntas, se deram carona, fizeram amizade. Não era
raro ver algum sorriso saindo dos rostos banhados de
lágrimas. O encontro fazia aquilo acontecer: a
solidariedade umedece o arrasamento do coração. A



disponibilidade para escutar melhora todos os corpos com
várias camadas de separação entre si.

Quando somos acolhidos, sentimos que há saída. Não
estou dizendo que a escuta retira o sofrimento da vida. Há
um desamparo próprio do ato de existir, e dele não
fugimos, podemos até fingir que não o percebemos,
podemos até passar tempos e tempos cheios de anestesias
para ele. Mas o sofrimento é parte, não todo.

Quando sentimos que não há mais forma de continuar,
há uma dor que precisa ter um nível de amparo diferente
dos cumprimentos superficiais. Quando somos escutados,
há uma força coletiva que aduba a terra em que pisamos.
Percebemos que estávamos num tipo de sofrimento
específico: a estiagem humana. Quando somos escutados,
nossos chãos cessam o processo de desertificação.
Alguém foi a irrigação de nossa solidão. Alguém chegou e
entregou o que é provavelmente o maior bem de nosso
tempo: a disponibilidade para o outro, em qualidade real
de presença.

A escuta gera palavra bem-dita, pode gerar lágrimas
mas também faz brotar sorriso, silêncio, novas ideias, a
troca de um “não tem jeito” por “talvez, quem sabe?”. É
no encontro, é nos encontros com gente disponível para
escutar nossas dores que a Esperança vai se construindo.

MESMO QUE SEJA NA ARIDEZ



Para escutar bonito, é importante entender que há beleza
na aridez, e que é dessa fenda que podem nascer novas
paisagens. Para escutar bonito, ninguém precisa ser
psicólogo, mas há um pré-requisito, sim: querer fazer
mais silêncio do que falar. Não precisa saber respostas
adequadas, até porque os problemas que nos deixam na
Terra Seca são complexos demais para serem facilmente
resolvíveis. Fazer companhia é o bastante. Interessar-se
genuinamente pelo outro é o suficiente, e tem sido
enorme por estar rarefeito.

Nós merecemos ser escutados. Todas as histórias são
importantes e não precisam ter um final redentor ou de
superação. É o encontro que pode justamente fazer o
movimento acontecer. Escutar é caminhar junto. A Terra
Úmida mostra sua fertilidade generosa, produzindo vida
em todos os corações envolvidos.



capítulo 11
envolvimento é o contrário de solidão  

e é a água de fazer destinos

A tragédia nunca é o fim. Ela é o instrumento de muitos
encontros que se sucedem ao horror.

Quando nos resgatam de nossas solidões, as pessoas
que nos rodeiam se envolvem com nossas dores. Isso tem
uma beleza impressionante, mas também tem um custo.
É importante deixar a pessoa sofrente um pouco sozinha,
para que ela possa ter tempo para elaborar tudo o que
está vivendo e conversando. Ninguém é capaz de salvar
ninguém de sua própria dor. Tudo o que podemos ofertar
ainda deixa a pessoa inevitavelmente cheia de vazios. No
entanto, ela se sente provavelmente mais capaz de seguir
adiante.

O que mudou? Provavelmente, a sensação de
envolvimento. Alguém olhou de frente para mim, alguém
viu a minha fragilidade, alguém compartilhou um tempo
escutando tudo o que sinto, e ainda assim o laço continua.
Eu posso continuar em meus precipícios, com um pouco
mais de segurança de não ser abandonado aqui
novamente. Eu posso navegar pelo profundo da dor, e



descobrir-me capaz de passar por ela e entender seus
caminhos em mim.

Não vou morrer de solidão. O desamparo deixa de ser
desespero de caminhar sem rumo. Assim, começa um
envolvimento com a própria história, num nível mais
profundo, com tempo para o silêncio e tempo para a
palavra. Com a vontade do encontro e com a vontade de
estar em reflexão – talvez na natureza, por exemplo.

FRESTAS DE LUZ

Encontrar-se com o outro é também encontrar-se.
Quando o encontro é belo, ele produz vida, umedece a
Terra em que caminhamos, porque é a materialização do
que Krenak diz sobre “pisar suavemente sobre a Terra”. O
encontro humano genuíno é um toque suave sobre o
tempo. Por ser suave, não violenta ainda mais a dor. Por
ser suave, por ser escuta, vai aguando o presente e
deixando frestas de luz entrarem onde antes havia pura
escuridão.

Quando somos envolvidos num laço amoroso que nos
ampara, ganhamos nutrição para envolvermo-nos com
nossos precipícios. Podemos ficar na beira da vista mais
temida sem que o medo nos petrifique. Como estamos
conhecendo gente que pode inclusive ter dores
conhecidas, podemos a partir dessas dores comuns ir
ganhando um pouco mais de confiança nos vínculos



novos. Quem sabe a vida não volta a acontecer de uma
forma bem nova? Quem sabe aquelas pessoas que estão
chegando não têm a contribuir com quem estamos
prestes a ser?



O encontro humano 
genuíno é 

um toque suave 
sobre o tempo.



O movimento na Terra Úmida produz uma ampliação
da consciência sobre a vida. Afinal, ela não é apenas a
soma de dores vividas. Ela também é cor, brilho, leveza,
surpresa, irreverência, gargalhada, abraço, beijo, tesão,
dança, flor. Viver uma dor dilacerante pode nos afastar
por muito tempo dessas dimensões do viver.

Quando estamos com gente que nos entende, quando
estamos com gente que nos convida a falar e a ser, há
uma dança acontecendo em forma de palavra. A conversa,
o abraço acolhedor, é uma prévia do que ainda podemos
ter de vida, bastando continuar a jornada. Aos poucos,
com delicadeza, pisando suavemente sobre a Terra,
podemos redescobrir o sentido do prazer. Quanto mais
acessamos nossas dores, mais ganhamos maturidade
existencial para perceber que sofrer e gozar podem estar
contidos num mesmo dia, com igual potência de impacto
sobre nós.

Não há por que deixar uma parte de fora de nosso
caminho, se assim desejarmos, se assim pudermos
acessar o que desejamos. Quanto mais ardente for o
desejo de viver uma parte da vida, mais podemos levar
esse desejo para o caminho da Terra Úmida. Os desejos
novos, incompreensíveis, estranhos, ambivalentes, fazem
mesmo parte de sentidos para a vida que se descobrem
como aparentes pedras no meio do caminho.

AFETO, O ALIMENTO MAIS POTENTE



Uma vez eu atendi um homem jovem, de menos de 30
anos, fisiculturista, que tinha feito tanto uso de
anabolizante que não conseguia mais ter uma ereção
havia mais de um ano. Ele temia que aquilo fosse
definitivo. Foi se isolando, terminou com a namorada,
deixou de ver os amigos. Ele costumava ser o tipo de
amigo que combinava as saídas para os bares, que
animava todo mundo a estar junto. Essa força foi se
esgarçando, ao longo dos meses.

A falta da ereção era uma metáfora para sua imagem
viril, construída com sacrifício, músculos e muita
ostentação. Na primeira sessão, numa cena comovente,
ele olhou para mim e pediu que eu não o abandonasse,
aos gritos, chorando, lágrimas que talvez estivessem
guardadas havia tempos.

Dei-lhe as garantias de vínculo, começamos um
trabalho que se estendeu por meses a fio. Em meio ao
recolhimento que havia tomado todo o tempo e deixado
aquele homem sem vida, ele percebeu que tinha passado
muito tempo com uma lacuna importante de sentido
sobre a própria vida. Quando a virilidade deixou de ser
performática, sobrou pouca coisa de uma identidade que
tentava se garantir na musculatura de uma imagem frágil
demais para resistir a uma impotência.

Aos poucos, fomos conversando sobre outras
dimensões da vida que ele deixou de lado. Era técnico de
enfermagem recém-formado, mas gostava de ler sobre



moda. Achei interessante aquela conversa: de um corpo
que se mostrava possível somente na virilidade,
passávamos a conversar sobre a alquimia das texturas e
cores. Falou da avó, com quem tinha um vínculo forte,
que tinha sido a ancestral que o ensinara a costurar.
Voltou a estar mais com ela. Recolheu retalhos de tempo
que tinham ficado esquecidos, trouxe histórias belas de
quem ele tinha sido.

A potência da vida foi voltando com a costura, cada vez
mais interessante como produção de vestes novas para os
dias. Em dois anos ele estaria acrescentando mais um
ofício à rotina, amparado por um grupo de amigas de sua
avó. Ele as ajudou a organizar uma pequena empresa de
costura e reparo de roupas, e com elas reencontrou um
tanto de sentido para sua vida. Um grande passo para
quem, antes, achava que somente seria incluído no
mundo por meio de atributos físicos que, ali, tinham
pouca ou nenhuma importância.

A coisa foi tão forte que, em algum tempo, a
impotência sexual não aparecia mais como conteúdo das
sessões. Ele queria conversar sobre a potência do
encontro humano, da roupa como espaço de prazer e
instrumento de expansão do sentido de ser homem, a
beleza que inventava sensações novas. Os novos
caminhos que lhe deram sentido inédito não estavam
prescritos anteriormente.



Quando ele chegou ao meu consultório, pude sentir a
aridez de sua Terra Seca. Aquelas mulheres idosas lhe
trouxeram a calma úmida, a tranquilidade do amor muito
disponível, o abraço generoso que deu musculatura à sua
recém-nascida Esperança. O alimento mais potente que
ele recebeu nessa virada surpreendente de vida foi o
afeto, a imensidão de água de fazer destinos.



capítulo 12
a brincadeira é um dos rebentos  

desse tal caminhar

“Bola de meia, bola de gude” é uma das músicas mais
belas do Mestre Milton. Ela começa com assobios, e isso
não deve ter sido acidental. Ainda antes de a palavra ser
cantada, ele vai nos conduzindo de volta ao tempo em que
nossas fantasias eram mais importantes que as realidades
ainda desconhecidas. Como éramos nós no tempo em que
assobiávamos em direção à turma, à brincadeira, à
invenção? Há mesmo um menino dentro de nós? Esse
menino sobrevive intacto em momentos de desespero
adulto? Como fazer para reencontrá-lo, sem parecer
ridículo?

Milton nos convida a esse reencontro em “Bola de
meia, bola de gude”. A Terra Úmida é o momento de
permitir que ele aconteça. Aqui, já temos companhia para
brincar. Porque esperançar merece ser a convergência
entre a leveza e o recomeço:

Há um menino, há um moleque

Morando sempre no meu coração

Toda vez que o adulto balança ele vem pra me dar a mão



Há um passado no meu presente

O sol bem quente lá no meu quintal

Toda vez que a bruxa assombra o menino me dá a mão

E me fala de coisas bonitas

Que eu acredito que não deixarão de existir

Amizade, palavra, respeito, caráter, bondade, alegria e amor

Não é possível voltar a ser quem já fomos. Há, no
entanto, a memória do que existiu, do que pudemos ser e
sobretudo dos sonhos que não se realizaram. Na hora de
buscar a infância como recordação, vale a pena lembrar
com o corpo inteiro: colocar uma música, assistir a um
filme, visitar lugares em que a brincadeira aconteceu,
conversar com amigos daquela época, rever fotos, dançar
com as coreografias que não existem mais (e que fazem a
gente rir fácil, coisa de que só a interseção entre a
memória e a brincadeira é capaz).

MEMÓRIA VIVA E PULSANTE

Voltar à memória é o que temos, por mais que possam vir
elementos doloridos. Se vierem lágrimas de dor junto da
gargalhada, é sinal que a memória está viva, pulsante, e
nós estamos em contato com a contradição que nos
marca. Se for só gargalhada, melhor ainda. Mas estou
falando disso aqui para você não se imaginar fazendo



recordações somente às velhas infâncias, de forma lúdica
e sem ranhuras. Não voltamos a ser aquela criança, mas
podemos resgatar aquela disposição para brincar. Ela não
morre jamais. Ela pode adormecer, ressecar, desistir
temporariamente, mas a brincadeira é parte incontestável
da experiência humana. E adultos mais saudáveis
sustentam o brincar em suas vidas cotidianas.

Brincadeira de adulto não pode ser trabalhar. Brincar é
distensionar, é não se angustiar com boleto. Brincar é
roda de samba, é jogo de tabuleiro, é o corpo
acompanhando algum sinal da natureza, é água
molhando a pele cansada, é sexo bom, consentido e cheio
de tesão. Brincadeira de adulto é correr sem métrica, sem
fazer daquilo a coisa mais séria deste mundo. É
testemunhar o pôr do sol em silêncio, escutando música
que envolva a disposição de estar vivo.

Brincar é possível, a qualquer momento. Eu acho que
precisamos deixar de brincar entre adultos só de memes,
e trazer o corpo para a cena, abraçando, suando,
gargalhando, lembrando, se emocionando, na dança entre
lembrar, não querer esquecer, encontrar e reencontrar-
se. Toda vez que ficamos áridos, o menino vem pra nos
dar a mão. Escutemos as coisas bonitas que esse menino
conta, no sol quente lá do quintal, em “Bola de meia, bola
de gude”.

Pois não posso, não devo, não quero



Viver como toda essa gente insiste em viver

E não posso aceitar sossegado

Qualquer sacanagem ser coisa normal

Brincar é uma forma de resistir à ideia de que tudo
está perdido. Quando brincamos, instaura-se
imediatamente a chave do tempo. Porque o tempo
ressecado é uma porta trancada com chave, impedido de
mostrar-nos possibilidades. Quando o tempo resseca em
nós, ele traz amargura e certa visão sombria de tudo. Essa
porta do tempo se abre na brincadeira. Voltar a brincar é
coisa séria demais para se conquistar: ao nos
percebermos sorrindo com uma cena besta qualquer,
prestemos atenção. Como aconteceu uma vez, pode
acontecer de novo. E de novo. E, quanto mais bem
acompanhados, melhor estaremos na brincadeira.

Brincando, a porta do tempo se abre, e nos sentimos
de volta ao passado, ao presente e ao futuro, sem que
uma linha os ligue, sem que sejam antes-durante-depois.
Brincar é como extrair certa seiva do tempo, que só é
acessível no momento em que estamos disponíveis para
simplesmente abrir a porta do tempo para a delicadeza.
Em “Bola de meia, bola de gude”, Milton descreve esse
chamado.

Bola de meia

Bola de gude



Um solidário não quer solidão

Toda vez que a tristeza me alcança um menino me dá a mão

Escutar a tristeza é importante. Brincar depois de
escutá-la também. Ter escuta para a dor não invalida
nem é antônimo da vontade de distensionar, relaxar,
descansar do próprio sofrimento.

Enlutados, se quiserem, podem brincar. Deprimidos,
ansiosos, qualquer diagnóstico que quiserem pensar.
Desconheço condição humana que seja impeditiva de
brincar, quando a pessoa assim tiver vontade. Quando
houver temor à brincadeira como se ela fosse um pedaço
de loucura, melhor ainda. Nada melhor do que um pouco
de loucura para salvar-nos da mesmice da dor. Por isso
somos complexos: porque não conseguimos ser uma
linha tênue, uma paleta de cores em tons pastel.
Sofremos, gozamos, silenciamos, gritamos, gargalhamos
– às vezes num mesmo dia.

Quanto mais umedecidos de amor, pés caminhantes e
boas pessoas à volta, mais a brincadeira aparece como
companhia. Quando a brincadeira nos faz companhia na
Terra Úmida, nos lembramos de que somos feitos de laço,
e de que a solidão não é nosso destino derradeiro. Quando
a rigidez se envergonha de só saber desistir, a porta do
sonho volta a se abrir. E voltar a brincar pode ser um dos
melhores convites que nos façamos.



capítulo 13
em meio à terra úmida,  

a terra seca pode estar bem perto

Caminhar para produzir Esperança não é uma experiência
linear. Aliás, se alguém imaginar alguma rota como linear
no desenvolvimento humano, provavelmente estará
carente de maior complexidade em sua percepção. A
Jornada da Esperança nada tem a ver com a noção de
progresso ou de desempenho. Não estamos pensando
nisso para você se mostrar eficiente ou “cada vez melhor,
retrocedendo jamais”. Esse tipo de pensamento é o
contrário do humano. Nós somos cheios de ranhuras,
contornos, arestas e lados contraditórios. Queremos e não
queremos: “Onde queres descanso sou desejo, e onde sou
só desejo queres não”, como diz Caetano em “O
quereres”.

Conseguir coisas na vida (passar de ano, começar um
relacionamento, produzir um relatório, finalmente incluir
o exercício como rotina etc.) é uma decisão que tem
aspectos sempre divergentes. E não é questão de “lutar”
contra nossa condição, mas de conversar com ela. Escutar
a contradição. Aceitar que faz parte do caminho o trajeto
dele não acontecer em linha reta e ascendente. Por que



você acredita que precisa caminhar sempre pra frente?
Quem te ensinou essa forma de desumanizar seu
caminho? Com quem você aprendeu que não há quedas,
desvios da rota, emoções desencontradas provocando
ações não programadas no caminho?



Caminhar para  
produzir Esperança  
não é uma  
experiência linear.



NÃO ESPERE LINHAS RETAS

As linhas que nos levam a qualquer lugar na nossa
biografia são tão complexas que jamais caberiam em uma
linha – a menos que ela fosse construindo um elo
constante entre o que fomos e o que sonhamos. Temos o
direito de querer voltar, temos o direito de ter angústia
diante do novo, mesmo que esse novo seja aparentemente
melhor do que nossa dor anterior. Temos o direito de cair
no meio da caminhada, por sermos atropelados por uma
questão qualquer que nos derruba. Temos o direito de
voltar a pensar, a sentir, para resgatar pedaços nossos
que ficaram pelo caminho. Temos o direito de chorar
quando precisamos retornar a um lugar anterior que nos
faz sofrer, mas que não conseguimos evitar. Temos o
direito de recuperar o direito de sermos tão somente
humanos.

Estar na Terra Úmida, sentindo-se em mínimo
amparo, recomeçando a perceber alguma lufada de vento
quente no rosto depois de tantos invernos glaciais na cara
da leveza, não é garantia alguma. Pelo contrário: as
Terras Seca e Úmida são contíguas, vizinhas de muro. Há
muito pouco o muro interno que separava a desistência
da caminhada foi quebrado o suficiente para dar
passagem ao movimento. Voltar a esse estado –
conhecido, íntimo, demorado de sair – é uma



possibilidade a qualquer momento. Eu diria que é mais
humano imaginar que façamos essa jornada passeando
pelas “fases” como quem experimenta o sorriso e o
torpor das idas e vindas de uma dança inevitável. Está
longe de ser uma delícia voltar a uma condição mais
densa. É triste, e pode ser desolador. A queda para trás
costuma doer mais.

REVISITE O QUE JÁ FEZ

Devolva-se esse direito, essa possibilidade e essa quase
previsibilidade. Reconte outras fases em que você esteve
se refazendo de grandes tombos. Entregue lupa à
memória, dando-lhe asas para nomear o que foi feito em
letras pequeninas. Houve momentos de rendição ao nada,
à dor, depois do pior já ter passado. Enquanto o belo já
começava a dar as boas-vindas, o sofrimento passado
estava ali, no mais presente dos momentos. Eu não
costumo ver isso como uma perda de tempo, mas como
uma pergunta: o que aconteceu para isso acontecer? Volte
a resposta para sua história, para seu jeito de fazer algo
realmente novo, carregando consigo as cicatrizes e
feridas abertas que de repente te puxam para trás.

Imagine-se caindo de novo, e virando um “duplo”, um
clone. Como se você fosse uma pessoa na Terra Úmida e
outra na Terra Seca. O “você” menos doído dá as mãos ao
“você” em queda, e triste por estar no chão de novo. Se



não der pra abraçar, fique por perto. Escute a dor da nova
queda. Deixe o seu “você” na Terra Seca falar, gritar,
chorar. Esteja ali por perto – não se abandone.

Se for inevitável e não der pra fazer esse exercício de
desdobramento, chame uma pessoa da sua rede de afetos
mais uma vez, peça ajuda, não fique sozinho diante da
nova queda. Isso poderá acontecer inúmeras vezes, e em
todas elas você terá merecido as mãos e a escuta
generosa. Toda queda na Terra Seca merece um abraço –
quantas vezes ela estiver acontecendo, ao longo da
Jornada da Esperança.



E há que se cuidar do broto

Milton Nascimento e Wagner Tiso,

“Coração de estudante”



fase três
broto



capítulo 14
o tempo para quando o amor 

resolve passar

O tempo da adolescência e da adultez jovem não é separado por

grandes fronteiras. Foi muito rápido o processo de estudar demais,

organizar festas como representante do grêmio escolar, fazer

vestibular e entrar na faculdade.

Da primeira faculdade, Economia, entrei e saí muito rapidamente,

numa decisão que me gerou maiúsculas doses de sofrimento. Eu tinha

aprendido a ver a desistência como fracasso, e não como a saída para

pertencer melhor ao mundo. Eu me sentia angustiado, amedrontado,

com quase pavor de não dar em nada, pelo efeito comparativo

geracional: meus amigos de escola já estavam no meio do curso

superior e eu lá na carteira do primeiro semestre, começando outro.

Do tiro até a entrada na Psicologia foram várias jornadas da

Esperança trilhadas sem a menor consciência de que eu estava

renascendo mil vezes. Eu cantava Chico Buarque de olhos fechados na

rua, dançava mal nas festas, lia demais, fazia amigos e celebrava a

vida, com o mesmo ânimo em sofreguidão de que a dor um dia

cessasse. Acontece que nenhuma dor de existir termina

completamente. Ela apenas encontra espasmos de trégua.

Um dia, uma colega de faculdade me chamou para ir até a sua casa

para fazermos um trabalho de grupo. Era uma tarde qualquer, já que



eu trabalhava durante as seis primeiras horas da manhã no aeroporto.

Estávamos pensando sobre como colocar ideias no papel, debatendo

com fervor um filme que estava à procura da nossa compreensão.

Em um rastro de tempo que desfalcou minha atenção, desce a

escada de caracol a filha da minha colega. Ela tinha alguns anos a

menos do que eu, estava no final do ensino médio e ainda usava

uniforme escolar. Enquanto ela buscava algo (mochila, chave, alguém

para levá-la a algum lugar?), eu vivi uma epifania. Na hora, naquele

segundo, escutei “As Time Goes By”, que nem era uma das minhas

canções mais escutadas. Mas ela tocou, categórica, dizendo: “Você

deve se lembrar disso: um beijo ainda é um beijo, um suspiro é apenas

um suspiro, as coisas fundamentais se aplicam conforme o tempo

passa”.

Eu escutei a música, a mensagem e a razão daquela audição se

fazer presente: o encantamento estava batendo à minha porta. Foram

segundos em que meus olhos talvez tenham ficado em suspenso.

Afinal, eu tinha tanto para ver e nenhum lastro previsível que me

amparasse na visão de futuro.

Eu me lembro do pensamento que fez companhia à minha

serenidade estranha: “Eu vou me casar com essa mulher”.

Ao longo do ano seguinte, ela me desentendeu fortemente. Afinal,

eu era o contrário do que seria a nossa música-trilha sonora, “Futuros

amantes”, de Chico Buarque. Ele me insistia como mantra: “Não se

afobe, não, que nada é pra já, o amor não tem pressa, ele pode esperar

em silêncio”. Eu era todo o contrário: agito, agonia, falação.

Ela se assustou, obviamente, e ficou entre o longe e o “quem sabe

um dia”. Esse dia chegou, numa sexta-feira de maio de 1997. O primeiro



beijo alardeou finalmente o silêncio de que Chico tanto tentara me

cantar. Era ali a minha chegança. Nada seria pra já. O eterno acontece

em beijos salientes. Durante os tempos seguintes, o encontro com Dany

seria sempre uma anunciação: o futuro se afobava em silêncio,

tentando caber num instante breve.

O peito foi deixando de ser terra de ardência. O amor veio impávido,

desmoitando tristezas antigas e arando a terra de respirar com

parcelas de alívio. Eu, que já tinha amado, insistente, por cima de

terras secas e úmidas, encontrava talvez a maior semeadura até ali.

Tudo parecia muito diferente, porque advinha de um lugar novo.

Depois de eu tanto caminhar, o amor me veio pedindo que eu me

aquietasse para sentir coisa nova em mim. Entre a pele e a alma, entre

o ar e a pulsação, o amor por Dany se fazia o nascedouro de uma

desabalada Esperança, agora em forma de broto.



capítulo 15
o estado de encantamento pela vida  

começa a retornar

Chega de abrandar uma história que nasceu para ser
grandiosa. O sonho é um devaneio bem-vindo, e sua
ausência é amostra de secura. Sonhar não é coisa de fazer
só dormindo. Sonhar é uma atitude que marca uma forma
de estar em vigília – um despertar para si e para o que
está do lado de fora. Sonhar é renegar qualquer narrativa
sobre os dias que não contemple o desejo de ser mais, de
engenhar algo que dizem por aí que não existe.

Ser humano é ser um tanto sonhador, um tanto
realista, um tanto desistente e uma fatia generosa de
insistência. O sonho é das coisas que mais arrefecem com
o desalento. Deixamos de sonhar, assim como a criança
deixa de brincar.

O sonho em nós, adultos, deveria ser uma categoria de
preocupação coletiva como hoje são os gominhos da
barriga, as fofocas de traição alheia e o boleto a vencer
segunda que vem. Deveríamos perguntar “oi, tudo
bem?”, e em seguida poder emendar o papo com “e aí,
com que coisas você tem sonhado?”. E, quando a resposta
fosse evasiva, que a comunidade em volta daquela pessoa



pudesse se articular imediatamente e apoiá-la a
reencontrar o sonho debaixo da terra arrasada.

QUANDO O CÉU VOLTA A EXISTIR

A coleção de afetos nos liga ao sonho porque vão sendo
deixadas para trás as marcas de evitação da própria vida.
Quanto mais sofremos, mais podemos nos refugiar em
medos e afastamentos de tudo o que justamente teria a
possibilidade de ser alguma redenção. Agora, já que os
sentidos parecem ter voltado a acontecer com alguma
presentificação, fica mais possível tocar na terra, cheirar
o vento e quem sabe ficar entre a respiração, o suspiro e a
lágrima emocionada.

Há pequenezas demais se amostrando, exibidas que
são, e nem são sentidas como mínimas. Ganha-se um
estado de confluência entre o que poderia ser pequeno e o
que ganha ares grandiosos. Sair do quarto, tomar sol,
encontrar amigos, escutar a própria gargalhada e
estranhá-la de volta. Passarinho, flor, água, silêncio,
estrela. Um sorriso de bebê, um olhar profundo de adulto.
As páginas do livro quase se sucedem sem que dedos as
ajudem a ir adiante. Os filmes voltam a emocionar um
pouco mais.

Quando o sonho começa a voltar com alguma
recorrência, com vontade de contar uma história ainda
que por vezes fragmentada demais, estranha demais,



inconstante demais, há algo novo em nós. Aliás,
esperançar é ter a felicidade de encontrar coisas novas
pelo caminho o tempo inteiro: amigos, lembranças,
lágrimas, e agora sonhos. Os sonhos funcionam aqui
como uma manta que coleciona todos os achados
anteriores. Sonhamos porque amigos nos deram as mãos,
porque choramos, porque desistimos de novo, porque nos
lembramos de quem gostaríamos de ter sido e daquilo
que ainda poderemos vir a ser. O sonho é o produto da
solidariedade que marca toda a jornada. Só sonha quem
se vê pertencente a um mundo que é possível ser
chamado de seu, por algum fio tênue que seja ligando o
que há e o que urge ser inventado. No meio do caminho
da Esperança há pedras. Depois delas, há de haver a
alegria de conseguir voltar a sonhar.



Ser humano é ser 
um tanto sonhador,  

um tanto realista,  
um tanto desistente  

e uma fatia generosa  
de insistência.



É como olhar para o céu com a poesia tendo retornado
à alma, de onde andou fugida em tempos de Terra Seca.
Adélia Prado, essa majestosa poetisa que me alucina com
seus versos, é quem dá o tom aqui para dizer muito
melhor do que eu em “Mitigação da pena”:

O céu estrelado

vale a dor do mundo.

O céu volta a existir como um sonho, não somente
como o espaço que sidera estrelas. E isso é mesmo bom
de tornar importante, mais do que as dores que sentimos
no mundo do peito. Essa tarefa é nossa. O retorno do
sonho não é automático, tampouco chega como um bônus
por cumprir um pedaço da jornada. O sonho é uma
disponibilidade nova que se abre, mas para ele fazer
morada precisa da vontade do sonhador. Há que se
colocar palavra naquilo que é só sensação.

Sonhar começa com borrões, com sensações, ou, como
Adélia Prado mesmo diria, conterrânea minha que é, “um
trem”. Mineiro sempre sente primeiro com um trem no
peito. Depois é que esse trem vira palavra, que pode ser
qualquer coisa, menos trem de ferro. Sonhar é fazer do
trem no peito um monte de palavras que saem com a
ajuda do suspiro, que demorou a chegar, mas enfim veio.

O encantamento pela vida se sente, e isso é o começo
de mais uma vida nova, surpreendente demais porque



éramos aqueles que não imaginávamos grande coisa no
futuro.

Os pés podem ter bolhas, calos, cicatrizes e fissuras,
mas acabam chegando não num lugar, mas num estado
de espírito diferente. A Esperança retorna, num
ornamento ainda frágil, mas cheio de formosura. A
Esperança chega como um trem, no peito, apitando
suavemente e deixando tudo em forma de sentimento.
Como um broto.



capítulo 16
cuidar do broto de esperança,  

para ele remanescer

O broto é o nascedouro da Esperança, agora dentro do
peito de quem está há tempos tentando sentir os dias de
outra forma. É um movimento de autonomia, que vem
depois da colaboração (as mãos dadas na Terra Úmida)
que amparou o desalento (Terra Seca). A autonomia é um
broto que nasce, naturalmente, de processos que escutam
e que amparam.

Mas há que se cuidar do broto. Ele pode murchar.
Brotos pedem um amparo tão fundamental quanto nós,
quando estamos na Terra Seca. Fomos cuidados, e agora
continuamos o ciclo virtuoso cuidando do broto da nossa
Esperança.

Cuidar é um verbo importante para Paulo Freire.
Cuidar é uma maneira de dar ao amor uma forma de
movimento, como esperançar é uma maneira de dar à
Esperança a mesma dinâmica. O cuidado é a prática do
amor freireano, que é um amor que faz a liberdade nascer
onde antes existia o contrário. O amor freireano não é
nada romântico, ele é um amor político, comprometido,
consciente e crítico. Sabe da dificuldade de ver brotos de



Esperança nascendo em meio ao caos do mundo. O amor
que Paulo nos ensina a praticar é um amor que cuida, e
muito bem, de cada broto de Esperança como se ele fosse
o único e o último.

Para cuidar bem, para amar bem, a raiva pode ser um
excelente instrumento. E aqui precisamos fazer uma
pausa para uma conversa franca sobre a raiva. Ela é um
desentendimento entre nós, ocidentais.

O VALOR DA RAIVA

A raiva é muito criminalizada na cultura judaico-cristã,
que influencia nossos comportamentos mesmo que não
sejamos crentes em um Deus ou que tenhamos outro
credo. É uma cultura muito presente entre nós, que deixa
suas marcas na nossa forma de pensar, sentir e agir. E
essa cultura criminaliza a raiva como se ela fosse uma
emoção para ser domesticada. A domesticação da raiva
está a serviço de uma cultura que normaliza o domínio,
que passa pano para violências de todo tipo. A raiva que
Freire traz em sua obra nada tem a ver com isso. A raiva
que ele me ensinou a sentir, e muito bem, é a raiva que se
indigna com o que não deveria ser, com o que promove
sofrimento em uns a partir do privilégio de outros.

No meu livro Cartas de um terapeuta para seus momentos
de crise, lemos “Uma carta da raiva, irritada por ser
silenciada em tantos corpos”. Vejamos o que a raiva nos



diz nesse escrito direto e certeiro, como tinha de ser, e
que nos serve aqui também nesta Jornada da Esperança.

Uma pessoa sem agressividade é um ser passivo, inerte, sem

movimento de salva-vidas diante dos tsunamis. Eu tenho muita

compaixão de tanta gente que vejo, com os olhos caídos de tristeza

por não poderem fazer de mim uma aliada, por terem o grito

transformado em discrição oprimida. Eu vejo estas pessoas e tenho

vontade de dar-lhes um grito nos intestinos, para que elas sintam

visceralmente o direito de se defenderem dos abusos que sofrem.

Vocês fizeram isto de silenciar-me em tantos corpos, durante tantas

gerações, como uma forma de demonstrar poder. Mas o poder em si

não é negativo, porque há formas de se exercer uma boa

autoridade sem partir para seus excessos destrutivos. A autoridade

que faz o outro se calar é aquela que produz gente boazinha. Eu

tenho medo de gente boazinha. Porque gente boazinha não se

defende, aceita tudo como se o mundo não fosse composto de

momentos em que os demais abusam, pedem coisas impossíveis ou

degradantes. Gente boazinha não se indigna. E, veja, ninguém

deveria perder o direito a indignar-se. A indignação é uma bênção,

é um ato de amor-próprio e de amor pelo outro. Ela constrói gente

com capacidade de sustentar o que quer ser. Gente boazinha quase

nunca está satisfeita com a vida que tem, porque abre mão de

coisas fundamentais para a sua existência autêntica. Eu sou uma

defensora da autonomia humana.



Pensando agora, enquanto escrevo, acho que a raiva é
mesmo em mim um legado freireano. Eu a imagino
sempre como a força que impulsiona a vida que precisa
acontecer. Ela é a propulsão da autenticidade e da
autonomia. É o berço da boa luta. É um estímulo que não
cansa de dizer às nossas feridas que ainda há muito o que
ser feito, e que não merecemos permanecer naquele
estado. A raiva é o que nos leva adiante, mesmo se houver
queda no meio do caminho. Cuidar da raiva, acreditar na
beleza da boa luta, é uma forma de cuidar do broto.

Outra maneira de cuidar do broto é perceber em que
lugares de nós ele nasce. Há brotos de Esperança
nascendo em lugares inéditos, outros em lugares
abandonados de nós, outros em lugares insondáveis. Em
toda a jornada, há que se dar tempo para escutar o que o
próprio caminhar vai promovendo de metamorfose em
nós. A Esperança pode fazer broto em terras que nem
sabíamos que existiam em nosso peito.

UM MOTOR DA BOA LUTA

Um dia, eu estava atendendo um jovem que tinha crises
fortíssimas de ansiedade. Ele havia passado por várias
fases, com ou sem terapia, crescendo lindamente entre
todas elas, caindo e levantando, sentindo que estava
progredindo ou regredindo. Depois de muitos anos
convivendo com esse sintoma, passou um tempo sem



acontecer. Ele se sentia curado. Mas eis que, depois de
anos, esse jovem um dia sentiu novamente os ardores de
uma forte crise ansiosa. À época, estava sem terapia. Ele
me liga, marcamos uma sessão e ele me conta. “Não há
forma de isso acabar?”, ele me diz.

Eu entendia perfeitamente aquela sensação, porque
talvez não haja muita coisa pior de sentir do que uma
crise de ansiedade devastadora. Ele chorou muito naquela
sessão. Na sessão seguinte ele retorna me dizendo que
está fazendo boxe – coisa improvável para ele, que
sempre se esquivou de muitos embates da vida através da
profissão de cientista da computação. Ele estava
exultante. Tinha um humor que poucas vezes aparecia na
sessão. “Agora eu quero cuidar do que estou sentindo:
não sou mais passivo diante da ansiedade. Eu estou
lutando ativamente contra ela.”

O broto que surgiu no peito dele a partir do boxe foi a
sensação de agenciamento sobre o próprio mal-estar. Não
podendo contar com o nocaute definitivo do oponente, o
que podia ser inventado era uma postura nova de luta,
ativa, altiva e proposta como cuidado.

Ao escutá-lo, lembro de meus olhos marejarem: ali,
estava diante mesmo do amor freireano, motor da boa
luta, fundamento do diálogo e o próprio diálogo. Cuidar
do broto é conversar consigo o tempo inteiro, escutar a
vulnerabilidade do que está nascendo e cuidar dela como
quem ampara o filete de árvore nascendo da terra. O



suporte contínuo a si mesmo pode ser um desafio para
muitos de nós – acostumados ou a servir ao outro de
forma incessante, como muitas mulheres foram
erroneamente ensinadas a performar cuidado, ou com
autodepreciação que impede que o cuidado consigo seja
tão imperativo quanto com os demais.

O broto de Esperança que nasce no peito pode ser,
também, uma nova pedagogia do cuidado de si. Sabemos
o quanto foi difícil chegar até aqui, e há que se cuidar
desse broto com o esmero condizente e coerente com a
dureza da trajetória responsável por sua germinação.



O broto de Esperança  
que nasce no peito  
pode ser, também,  

uma nova pedagogia  
do cuidado de si.



capítulo 17
o broto é palavra, e conta histórias  

sobre o peito de onde ele nasce

Ailton me ensina a “cultivar o coração como quem cultiva
um jardim”. Você já entendeu que ele faz isso conosco:
chama-nos ao mais essencial, ao mais simples, mas de
forma que possamos renovar a percepção do que é
simples com toda a nossa história aprendida até aqui.

Nêgo Bispo, outro contemporâneo de Ailton e também
filósofo como ele, só que na tradição quilombola, me
ensinou que precisamos deixar tanto desenvolvimento de
lado e virar a bússola do coração para o envolvimento
com a vida. Envolvimento como uma decisão de deixar,
pelo menos às vezes, o modo acelerado e desatento às
pequenezas, para assim poder cultivar o melhor de nós.

Cultivar o coração é envolvermo-nos com aquilo que
estamos descobrindo de novo ou que vem como
lembrança, a partir do broto e de tudo o que veio antes
dele. Cultivar o coração com envolvimento é dar-se
tempo para escutar as histórias que possam dar
sustentação ao broto.



TANTAS HISTÓRIAS FÉRTEIS

Sabe aqueles pauzinhos que sustentam o broto
nascedouro? A gente acha que precisa sempre tê-los ao
lado, dando suporte ao broto frágil. Só que não. Na
maioria dos casos, a estaca não é necessária (quando for,
tudo bem, claro, mas é atípico). A pequena árvore pode
desenvolver raízes melhores justamente se não tiver estacas.
O balanço natural do encontro do broto com o vento
melhora a fixação ao solo e fortalece as raízes. O broto é
alguém que já consegue enfrentar com alguma elegância
as intempéries do mundo. Ele fica melhor e mais robusto
por justamente ser exposto a alguns tipos de elementos
da natureza que nós, humanos, podemos perceber como
“perigosos”.

Por isso Paulo Freire vem nessa hora e nos relembra
da autonomia como um processo intrínseco a toda a
jornada. À medida que vamos nos transformando, temos
também a necessidade de testar forças novas ou forças
antigas, porém esquecidas. Queremos raízes mais fortes
plantadas no novo chão de viver. Para isso, precisamos
mais uma vez parar para cultivar o coração. O jardim da
alma pede calma, enquanto, como canta Lenine, o tempo
acelera e pede pressa.

Cultivar o coração com envolvimento, para fortalecer
as raízes e nos sentirmos mais fortes. Isso pode ser
conseguido com as histórias espalhadas no caminho. De



novo a música-tema deste livro, “Coração de estudante”,
na voz de Milton, nos eleva a mais um acorde de
Esperança:

Alegria e muitos sonhos

Espalhados no caminho

É hora de recolher as histórias, que servem como
fertilizante para o broto da Esperança que acabou de
nascer no peito. Histórias são como compostagem: um
fertilizante feito daquilo que poderíamos simplesmente
jogar fora. Podemos deixar o tempo transcorrer
simplesmente vivendo um dia depois do outro – sim, é
possível, e infelizmente muita gente só tem a
possibilidade de viver assim.

O tempo para transformar histórias em fertilizante
para o broto não é o mesmo para todas as pessoas. Isso
tem a ver com privilégios ou vulnerabilidades sociais,
características que marcam a diferença entre as pessoas
dentro de uma sociedade que se sabe desigual. Por isso, a
Esperança é uma luta amorosa, coletiva e sistêmica. Para
quem pode, portanto, é o momento de aproveitar a pausa
para recolher as histórias que ficaram esquecidas. É hora,
também, de escutar as histórias que estão nascendo
justamente por causa dessa Esperança renovada.

Aqui vale tudo: histórias de sofrimento que agora você
tem mais condição de encarar, histórias de sabedoria de



quem você admira, histórias de amor mal ou bem vividas.
Histórias. Todas elas contam sobre você, apontam para
caminhos importantes que lhe fazem sentido. Essas
histórias vão adubar o seu broto. Você e sua autonomia
tomam as histórias com as próprias mãos, e elas vão ser
usadas para relembrar de tudo o que você foi, é e pode
ser.



À medida que vamos 
nos transformando, 
temos também a 
necessidade de testar 
forças novas ou  
forças antigas,  
porém esquecidas. 
Queremos raízes mais 
fortes plantadas no 
novo chão de viver.



Histórias que fertilizam o broto de Esperança

Tome o seu caderno de notas e traga para cá suas histórias. Você pode pedir auxílio

para todas as suas formas de memória: fotos, vídeos, conversas com familiares e

amigos de outras épocas da vida. Vale trazer quem você foi, mesmo que lá dentro

haja uma voz sua dizendo: “Nossa, mas eu não sou mais aquela pessoa!”. Eu sei. Mas

nunca deixamos de sê-lo derradeiramente. Nossas versões anteriores estão

colecionadas em nós, como camadas sobrepostas, que se conversam e, no final,

continuam interferindo em quem somos e naquilo que podemos sonhar. O sonho

voltou. Para reafirmá-lo, para fortalecer o broto, vamos às histórias. 

1. Histórias duras: são aquelas que nos trazem memórias sofridas. Elas não são

descartáveis, porque nos relembram coisas importantes de nós. Volte a elas, com um

foco talvez novo: o que fez você conseguir passar por elas? Que características suas

te trouxeram aqui, apesar e além da dor? Que pessoas, lugares, experiências você

pode trazer dessas histórias para cá, agora, pensando que você está aqui, renovando

votos com a vida? Por exemplo: pode ser que sua casa na infância lhe cause dor,

porque foi lá que você sofreu abusos de toda sorte. Voltar a ela pode ser

doloridíssimo, e isso é parte sim da sua vida e da sua memória. Mas você também

brincou ali, também estudou ali, também teve cenas lindas com pessoas que não

maltrataram você. Voltar a esta casa e poder dizer, agora, em alto e bom som, o que

você quer trazer da memória dela, que significou força, beleza, vida e broto de

Esperança, pode transformar alguma coisa na sua maneira de contar sua própria

vida. E isso faz toda a diferença!

2. Histórias belas: são aquelas que nos fazem suspirar, que nos fazem acalmar o

peito, que nos fazem ter alegria de estarmos vivos. Elas servem muito para fertilizar o

broto, porque trazem sensações de merecer a beleza, de encantamento pelo que é

mais que humano, encontro com a natureza, emoção entre pessoas que se amam,



reconhecimento daquilo que você é, respeito pelos seus valores mais fundamentais.

Essas histórias são uma parte muito importante do fertilizante do broto. Traga-as

lembrando do que você pode voltar a sentir, agora com alegria e muitos sonhos

espalhados pelo caminho que está construindo. Elas embalam as histórias de dor,

cuidando delas para que ao mesmo tempo não sejam esquecidas, e tampouco te

desmereçam.

Juntar essas duas classes de histórias é o que faz do fertilizante algo mais forte. Não

existe nada que seja fundamento que contenha somente a beleza. O biofertilizante

fede, tem cheiro forte, é cheio de decomposição. O movimento de criação e recriação

da vida em nós pede todo tipo de emoção, memória e sensação. A coragem de

recolher esses pedaços de nós já está calcada nos pés andarilhos. Já foram muitas

Terras Secas, Úmidas e agora um belo broto aparece querendo fortalecer-se em

raízes que se firmam no novo chão e com um caule que sabe que enfrentará sol,

chuva e vento. A vida não nos superprotege, e o mesmo devemos fazer com o broto e

conosco. Fertilizar o broto é ganhar consciência sobre a própria história, aprendizado

de ser e potência para continuar caminhando.

Pode ser que você já esteja sentindo: tudo o que fertiliza cresce, abunda, e oferta ao

mundo o que recebe e produz. Você está prestes a florescer e frutificar Esperança por

aí.



Pra que a vida nos dê flor

Flor e fruto

Milton Nascimento e Wagner Tiso,
“Coração de estudante”



fase quatro
flor e fruto



capítulo 18
a palavra é minha roupa  

de ir pro mundo

Uma coisa que eu posso assumir é que nunca fui arrancado do meu

laço com a palavra. Foi com ela que me casei, na alegria e na tristeza,

na secura e na florescência. É um estabelecimento de troca com a vida:

ela me dá energia, eu faço dessa energia alguma palavra que me sirva.

A palavra é seiva, embala o sopro que pode nos levar um pouco mais

adiante. Sem ela, há definhamento.

Eu sou embebido de jorros de palavras que vão saindo em fluxos de

caos, em pares organizados como prateleiras, e até nas lágrimas eu

posso ver a coagulação de palavras em água. De tanto falar com ela,

sobre ela e porque ela existe, sei que chego a este livro seguro de que

pertenço à palavra.

Porque não houve certeza alguma disso, pelo menos até aqui. Eu

posso dizer que cresci inclusive sendo dito como um excesso, como uma

represa sem comporta, e que a fala me era por vezes um aposto

incorreto. Uma professora da segunda série me colocou de frente para

o quadro, sentado, de costas para a turma, em silêncio, porque eu

tinha cometido o pecado de conversar demais. O que ela conseguiu foi

que eu tivesse ainda mais palavras para falar do silêncio imposto.

Nada me demoveu delas, portanto, apenas não tinha consciência de

que elas me emolduravam como pele.



Quando você me vir por aí e quiser me abraçar, venha mesmo,

“abracento” eu sou e estarei a postos. Mas é que, quando os braços se

encontrarem, eu te prometo que você tocará em alguma palavra

compactada em forma de tecido epitelial. Pode ser até que saia com

alguma consigo, porque, você sabe, palavra é elo. É pele

compartilhada.

O mais lindo é que a palavra serve para formar encontro, para

chamar para a escuta e para tornar a vida mais comunitária. Sou

ardente amante das palavras que convocam pessoas afastadas e que

se amam a se verem. Tenho apreço interminável pelas palavras

oferecidas, exibidas mesmo, que trazem a mão como carreador de um

desejo de servir. Até quando a palavra serve para dizer “pode falar,

estou aqui”, ela é libertária.

Calar-se é também uma dimensão trazida intencionalmente por

ela. Claro, tudo na vida fica melhor e mais genuíno quando não é

samba de uma nota só. Palavra sem silêncio é um cobertor curto do

encontro que poderia ser melhor.

Quando encontrei uma profissão que fizesse do som da palavra um

tanto de escuta, foi como surfar na pororoca de ser gente grande.

Passei a ler mais ainda, um tanto receoso de não saber lidar com as

dores de quem me procurasse. Trabalhar com escuta e boas conversas

com gente fez de qualquer noite um clarão, mesmo aquelas em que eu

tinha que ir cansado para a faculdade, depois de trabalhar um tanto e

tendo estudado nas madrugadas e fins de semana.

Como sou filho da palavra, ela se fez espaçosa e foi me tomando

como um vento quente. Fui recebendo e aceitando o beijo da letra e do

verso, da teoria e da conversa com as pessoas. O tempo viu esse



furdunço bom e tratou de embaralhar mais as linhas do texto, e eis que

me deu de escrever livros. Fui. Continuo indo. Não há destino final com

a palavra. Nem este livro, que me faz renascer também. Sinto que viro

correnteza e sou levado por elas, deixando que me guiem no leito que é

meu peito de fazer brotos.

E ela faz jardim em minha terra de sonhar: palavra que vira livro,

que vira sessão de terapia, que vira palestra, que vira programa de TV

aos montes, que vira podcast. Que vira livro. E tudo vira a palavra num

avesso que me faz contorno. E eu sinto o jardim da alma como

margeado pela beleza.

Tudo que a palavra me deu eu dei de volta. Tudo o que fiz com ela

até hoje foi ir além, não como meta, mas como destino natural. Fui

conduzido a simplesmente derramar. E fui o filho que aprendeu que a

palavra-mãe quer extasiar e alimentar o mundo. A palavra em mim é

flor e é fruto.



capítulo 19
nada se desperdiça em  

uma história de vida

Caminhar é, ao mesmo tempo, deixar rastros, recolher
coisas no chão que nem se imaginava encontrar, imaginar
rotas e pisar com lentidão para entender todos os
momentos de um movimento. Desde a desesperança, já
fomos muitos. Emoções, memórias, sensações de uma
jornada humana não se desperdiçam.

“Agora que tudo passou, eu só quero esquecer que
passei por aquele inferno.” Quando falamos assim,
acreditamos que a vida se resume a uma metáfora gasta
de superação, onde só importam os resultados, e o
processo vale bem menos do que ter chegado num lugar
melhor. Esse tipo de relação com o caminhar é injusto
com a própria história. Porque nenhuma experiência que
vivemos é descartável. Nada, nem as dores mais
pungentes. Somos um emaranhado de tudo isso.

ATÉ O DESALENTO TEM COR



Não somos linha, somos novelo. Um novelo todo colorido,
composto por pedaços de cores oriundas de situações
muito díspares, que nos fazem confrontar a existência
por distintos vieses. Nesse novelo estão as cores do
desalento, da loucura, do desespero, da desistência, mas
também as da amizade, da satisfação de estar em bons
momentos, da lembrança de belezas esquecidas, do
sonho, do desejo profundo de ser e merecer mais.

Depois de caminhar um tanto em busca de esperançar,
o novelo está ainda mais cheio de cores. Pode ser que
antes você percebesse o seu novelo como totalmente
grisalho, cheio de sombras acinzentadas. Agora as cores
lhe saltam com mais veemência ao coração. As cores do
novelo de nós não são vistas pelos olhos, mas sim pelo
coração.

Traga tudo para perto. Somos essas cores
esparramadas pelo chão. A raiva, por exemplo. Ela é algo
poderoso, cheio de viço, que nos conforta. A raiva é um
alento: não somos impassíveis às injustiças, às violências,
às intolerâncias, aos absurdos. Mas, como tudo que nos
invade como fogo, tem seu preço. Ela pode nos queimar
sem dó. Para não nos queimarmos com o fogo da raiva, é
preciso transformá-la em vento nos pés, como o Menino
Maluquinho. A raiva é o que nos faz maluquinhos:
indignados, precisamos categoricamente produzir uma
resposta ao que sentimos.



Sentir raiva é um alento, porque é dela que nascem as
maiores inovações da existência. Não gostamos do que
vivemos, não concordamos com algo do mundo à nossa
volta ou com nosso mundo interno, e por isso mesmo o
fogo vem, e somos invadidos por uma força que nos
impulsiona. Usar a raiva indignada para mudar alguma
coisa é ser compostagem viva no mundo. Por isso Paulo
Freire dizia que o amor e a raiva estão irmanados. Ele me
ensinou a desconfiar de qualquer amor que nos ensine a
amansar as raivas.

Se a raiva nos impulsiona à inventividade que pode
revolucionar a vida, o que podemos dizer da tristeza? Ela
é a marca de que temos o direito de lamentar, porque
perder é mesmo uma aprendizagem infinita. Nessa
matéria somos estudantes que nunca passarão de ano – a
não ser no dia da nossa morte, quando enfim
entenderemos o que conseguimos aprender sobre
desvencilharmo-nos de tudo.

Choramos porque perdemos, porque não conseguimos,
porque fomos enganados, porque fomos cruéis, porque
fomos piores do que achávamos que seríamos. A tristeza é
uma reminiscência. Lembre, lembre mesmo, porque na
memória existe uma prova de que você viveu. Esquecer
seria o mesmo que negar a vida. As tristezas podem lhe
trazer, na ardência da ferida aberta ou no queloide da
cicatriz, uma placa de “pare” no chão lhe dizendo: “Tem



certeza que quer continuar esse caminho? Para viver isso
aqui de novo?”.

Cicatrizes e feridas abertas nos lembram de que
podemos escolher novas rotas, que há possibilidades para
além dos sofrimentos conhecidos. Perceba que tristeza e
medo podem também emparelhar conosco, fazendo
belezas que não sentimos como tal. Mas é belo o efeito de
cada emoção, apoiando-nos na trilha da vida.

E essa reflexão pode ser feita com a saudade, com o
ciúme, com o desejo de vingança, com a compulsão, com
a impulsividade. Nada que nos constitui mora do lado de
fora. Tudo o que a memória produz é relíquia interna.
Chegar à fase da flor e do fruto é poder respirar um pouco
mais calmamente para poder transformar a memória em
patrimônio.

Armazenar as memórias de forma honrosa é essencial
à preservação da vida. Ter um lugar para voltar e fazer a
visita quando quisermos, não somente para lembrar, mas
para contar a história do que fomos e somos de um jeito
novo. A cada nova fase da vida seremos outro. E, por isso
mesmo, as palavras quererão sair de nossa boca fazendo
outras frases para descrever o que aparentemente foi a
mesma vida. Mas, para isso, precisamos de um pouco de
calma, paciência, apoio e sobretudo ar.

Respire. Não tenha pressa de fazer nada aqui. Essa
jornada não é uma maratona, mas uma caminhada. Uma



caminhada lenta, cheia de lugares novos do lado de
dentro e do lado de fora.

ESPECIALISTAS EM VIDA

Recolhendo tudo o que já fomos, sem desperdiçar nada,
nadinha, constatamos que somos maiores do que
imaginávamos. Há muita coisa aqui. Eu sou muito. Eu sou
muitos. Eu fui inúmeras pessoas. Eu tenho experiências
que, juntas, me contam uma história: sim, em você há
hoje memórias, mas que antes foram dores e cores que te
prepararam no meio do caminho para todas as pedras.
Hoje você é especialista em vida. Hoje você sabe para
você, para se preparar um pouco mais para si, mas
também para além. Por que deixar tudo isso guardado aí,
como um museu que abre as portas para a visitação?

A flor e o fruto estão germinando. Você está sentindo a
necessidade de ofertar ao mundo um tanto de você, que é
seu, que é você: há gente aí fora querendo escutar o que
você tem a dizer. Basta ser flor, abrir-se para receber as
visitas que vão te ajudar a polinizar sua generosidade, sua
sabedoria, sua disponibilidade para o outro. Esperançar é
polinizar, sem ter controle de onde sua nutrição vai
chegar e o que ela vai fazer brotar. Porque ofertar-se é,
também, ganhar mais e mais força para continuar as
próximas jornadas de esperançar.



capítulo 20
ser beleza e nutrição transforma  

a estrada em círculo virtuoso

A solidariedade é nutrição para o coração que está
voltando a esperançar. Num mundo tão individualista
como o do século 21, somos solidários em reconstrução.
Estamos prestes a perder a orientação da bússola da vida
múltipla, colorida e coletiva e seguirmos no norte que
privilegia somente nossos desejos, dos mais nobres aos
mais sombrios, sem perceber que há outros ao nosso
lado.

A liberdade e a autonomia de que nos falava Paulo é
avessa a individualismos. Quer dizer que temos, sim, o
direito a desejar e a sonhar, mas que teremos que
negociar com as limitações e as possibilidades do mundo
e das pessoas que nos rodeiam. Não somos o centro de
nada. A liberdade não pode ser um conceito que dê salvo-
conduto para individualismos baratos que saem caríssimo
ao mundo. Milton tem uma música que eu amo, chamada
“Olha”, e veja o que ele canta:

Tu clamas por liberdade

Mas só aquela que te convém



[...]

Depois de passar o tempo

Colhe o deserto que é todo teu

Com todo teu preconceito

Segue pensando que enganas Deus

Quando ganhamos ar, podemos ser tempestade se não
tivermos cuidado. A cultura individualista nos conclama a
uma liberdade conveniente aos nossos desejos de poder.
Flor e fruto é o momento da Jornada da Esperança de
reaprender a estar em lugares de poder.

Lugares de poder são inúmeros: podem ser
domésticos, com mãe, pai, filho, planta, cachorro, gato,
casa, amigo. Mas também são lugares de poder as
profissões adultas, que nos colocam em alguma
hierarquia.

Quem somos, em uma sociedade tão estratificada,
também configura lugares de poder. Nós não somos
somente pessoas, somos lugares. Entender isso é evitar
enganos que podem causar estragos. Ter consciência de
nossos lugares de poder é fazer do lugar não um trono
solitário, mas uma terra solidária.

O PODER QUE DESAPRENDE A GRITAR

Lugares de poder podem deixar de ser “poder sobre” o
outro, e passarem a ser “poder com” e “poder para” o



outro. Esta ideia é muito boa: desencastelar aquilo que
entendemos sobre o poder, que não é uma coisa ruim em
si. O que é pérfido é o que o poder autoritário,
presunçoso, egoísta, ardiloso e opressivo pode fazer.
Somos muito vulneráveis a exercer esse tipo de poder,
não nos enganemos. Há que se ter vigilância eterna em
todas as camadas de poder sobre as quais ganhamos
consciência.

Cansa, eu sei. Mas a solidariedade pode ser um
descanso, uma beleza que nos desafia a horizontalizar a
hierarquia. A produção do medo em quem está abaixo é o
que aprendemos, já que somos, sim, uma cultura
violenta. O tempo agora é o tempo de aprender a ser uma
boa autoridade, um poder que quer desaprender a gritar
para instilar medo. Ser flor e fruto é ser um poder que
quer construir com e para o outro, e assim sonhar mais
profundamente aquilo que desejamos para nós. O eu e o
nós existem separados, mas, quando o abraço acontece,
paradoxalmente eu entendo um pouco mais de mim e do
que quero.

Somos parte. Somos laço, somos rio que deságua junto
com outras águas. Há desembarcadouros para todos os
desejos, e eles podem ganhar outras formas para
acomodar também os desejos dos outros. Quando as
águas se fazem foz, há um mar de futuros sendo feitos
em conjunto. A solidariedade é uma força coletiva que se
embeleza para produzir beleza. A solidariedade é um



alimento que se dá e que se come no mesmo instante. Ao
disponibilizarmos energia, tempo e coração ao mundo,
crescemos e florescemos e frutificamos a própria
autoimagem.

SEJA A BELEZA E O ALIMENTO

Ser flor é ser beleza. Há belezas em nós que querem e
podem ser exibidas, sim. Mostrar-se, querer ser visto, é
uma necessidade humana. Você pode escolher para quem,
de que modo, mas mostre-se. Seja beleza para outro.

E por beleza estou falando muito mais do que somente
a beleza da casca – que também tem seu valor na cultura,
claro. Qualquer beleza nos serve. Lembre-se de tudo o
que já te disseram que é bom, legal, valoroso, digno em
você. Tenho certeza que há memória disso aí em você.
Não é vaidade entender o próprio valor.

Se você já sabe quais são suas belezas, ótimo. Se não
sabe, vá de volta ao caderno e se lembre das pessoas, que
podem ser as desconhecidas, as íntimas, as que você viu
uma vez ou inúmeras, as que estão ainda ou as que já se
foram. Centre-se nas mensagens delas sobre as belezas
que residem em você. Elas são a textura da sua flor.

Há pétalas de você esperando para embelezar o
mundo. O mundo anda precisando, demais, da sua beleza.
E você é reserva abundante disso, dessa materialidade.
Coloque no mundo. Haverá um beija-flor, um só que seja,



que fará par com a beleza disponibilizada por você. Toda
beleza é convite para um beija-flor.

Ser fruto é ser nutriente. É o fim de “várias camadas
de separação entre os corpos”, como nos relembra Ailton.
Nutrir é fazer circular a força que recebemos ou
produzimos a partir do que recebemos. Passamos a ser
uma casa sem paredes, numa disposição amorosa com a
vida, como o mesmo Ailton me (en)canta. Ser fruto é
quebrar as paredes que nos foram ensinadas, ser
arquiteto da própria solidariedade.

Quem toca o meu coração? Quem eu desejo nutrir com
a seiva que mora em mim? Que tipo de gente, bicho,
planta, pedaço da natureza me dá vontade de ter por
perto? A solidariedade não é necessariamente com
humanos. Há gente que prefere o recolhimento com bicho
e planta, com rio e pedra. Tudo bem. Quem disse que nós,
humanos, ganhamos a roda da vida sendo centro do
universo? É isso o que tem nos destruído.

Nutrir a vida é nutrir qualquer parte do mundo que
você acredite que possa ser alimentado pelo seu desejo de
estar em poder com o outro e para o outro. Esse outro
pode ser qualquer outro. O rio é um outro. Um grupo de
pessoas como você, portando as mesmas dores, é um
outro. A cidade colapsada de dores e desvãos é um outro.
Você já tem sabedoria acumulada o suficiente para
entender que tipo de outro você quer por perto.



Alguns chamam isso de “vocação”, mas Paulo me
ensinou a chamar de liberdade. Liberdade para construir
junto, para alinhavar manta nova que cobre algum
desconforto. Nutrir é colocar em verbo, em ação, o desejo
de ser para o mundo. Nutrir, ser fruto, é das belezas mais
indizíveis do humano.

O MEDO QUE AFASTA

No meio da flor e do fruto, haverá medo. Escute-o. Pode
ser que seja um tipo de medo que tem sido orquestrado
para te impedir de ir adiante com sua beleza e força
nutriente. O medo no século 21 tem sido produzido como
parte de um projeto político individualista. Um medo que
nos convida a achar o outro sempre uma ameaça, um
indício de que a aproximação não vale. Estamos sendo
ensinados, por esse projeto individualista e perverso, a
temer o outro e não nos aproximarmos dele.

Esse tipo de medo, construído do lado de fora, é
oferecido a nós como um produto que compramos sem
perceber e sem sequer ter pedido, mas que foi passado
como parte do consumo de ideias, na esteira dos dias.
Esse medo quer que não vivamos a potência da dimensão
coletiva da identidade. Esse medo tem horror a toda a
Jornada da Esperança. Ele desacredita nisso aqui. Eu sei
que ele existe, e está aqui ao meu lado e ao seu lado



também. Como pessoa vivente neste século, tenho que
entender isso para não me confundir.

Este livro demorou pra sair porque eu também fui
vítima desse medo; ele entrou em mim durante um
tempo e me levou para a Terra Seca em relação à minha
própria escrita. Chegar ao final, aqui, com você, tem a ver
com caminhar e perceber que esse medo invade e opera
de forma impositiva, como se a mensagem da Esperança
não pudesse acontecer em nossos dias. Por isso, eu já
quero te agradecer por estar comigo, caminhando junto.
Eu escrevi este livro inteiro imaginando você comigo,
com todas as nossas humanidades coaguladas em um
abraço. Ser “abracento” é uma das minhas flores e dos
meus frutos. E você foi um beija-flor que chegou, aqui,
antes mesmo de as páginas serem impressas.

Flor e fruto são uma fruição da vida onde tudo pode
circular. “Cultivar o coração como quem cultiva um
jardim”. Eis o jardim. Você é o jardim. Seus desejos são o
jardim. Sua disponibilidade para a vida é o jardim.
Esperança é amor, em uma dimensão que reúne tudo de
nós. Um amor suado, trilhado, cicatrizado e ardente
porque também dói, sangra, ao mesmo tempo que faz a
gargalhada chegar sem nenhum freio. Milton canta outra
música deslumbrante, composição de Márcio e Lô Borges,
“Quem sabe isso quer dizer amor”, que, de tão
maravilhosa, vai quase inteira, para você entender suas
flores e seus frutos, e o lugar deles no ciclo da vida.



Cheguei a tempo de te ver acordar

Eu vim correndo à frente do Sol

Abri a porta e, antes de entrar

Revi a vida inteira

Pensei em tudo que é possível falar

Que sirva apenas para nós dois

Sinais de bem, desejos vitais

Pequenos fragmentos de luz

[...]

Eu simplesmente não consigo parar

Lá fora o dia já clareou

Mas se você quiser transformar

O ribeirão em braço de mar

Você vai ter que encontrar

Aonde nasce a fonte do ser

E perceber meu coração

Bater mais forte só por você

O mundo lá sempre a rodar

Em cima dele tudo vale

Quem sabe isso quer dizer amor

Estrada de fazer o sonho acontecer



O amor conquistado pelo caminhar rumo à Esperança
é seu mais novo patrimônio existencial. Ofertar-se como
flor e como fruto fecha um ciclo que se retroalimenta.
Você foi nutrido quando estava na Terra Seca, agora é
nutrição para outros. Você esteve umedecido pelas mãos
que foram auxílio, agora é braço estendido em direção a
algo que não sejam os seus desejos. Sincronicamente,
abrem-se os caminhos da autonomia e da liberdade para
desejar, sonhar, viver.

O tempo é o solo fértil que nos colocará novamente em
alguma ou em todas essas fases da jornada. O tempo é um
círculo que nos convida, sem pressa alguma: é sempre
hora de recomeçar a caminhar.



capítulo 21
um fim que brota inícios

De repente, a floresta toda virou um canto e o canto virou a floresta.

Meus pés pisam suavemente a folhagem, cujo ruído é mesmo um

aplauso para os três homens que me fitam, sentados nas raízes de uma

árvore imensa. Árvores são o que mais nos leva ao céu que jamais

alcançaremos. Raízes são tronos, que se dispõem à generosidade de

estar na superfície para que possamos pisar o céu através delas. Paulo,

Ailton e Milton estão ali; o sorriso deles me abraça, o silêncio faz da

cena uma oração. Essa cena poderia ser um sonho, mas não estou nem

dormindo nem alucinando. Sonhar não cabe somente nessas duas

descrições. É um ato pulsional de estarmos vivos.

A floresta permite que eu compreenda que aqueles três homens são

árvores, são céu, mas mesmo assim trazem água nos olhos. Não são

olhos indiferentes, calcificados pela rudeza dos nossos tempos. Eles são

imortais e atemporais. Eles têm tempo para sentir. E sentimento é

nascedouro de água. Os olhos úmidos dos três me fazem chorar, mas

continuo meus passos. Não desvio meu destino, meu sorriso de menino

não vai mais se esconder. Olho para Paulo, Ailton e Milton em meio à

floresta, e eles se fundem a ela como uma espécie de harmonia das

formas oferecida aos meus olhos. Não tenho mais pele. Sou uma



mistura de vento com o toque da lágrima, de suor com coração em

desalinho.

Não sei se o que faço agora é caminhar. Sinto-me prostrado diante

do altar da vida. É como se meus joelhos passassem a ser os pés. É

como se a reverência fosse a única alternativa para o fato de eu estar

ali, em meio à floresta, ao céu, ao infinito que orvalha em Paulo, Ailton

e Milton. Não sei se sei caminhar assim. Duvido disso como um

pensamento, mas algo em mim intui que há caminho para ser feito. As

folhas no chão continuam ovacionando os seus barulhos para os três, e

são húmus para mais um passo. Eu cheguei até aqui porque eles foram

as raízes que ancoraram minhas palavras.

A floresta sorri em seus encantos: pássaros, farfalhar de outras

árvores, brisa, barulho de água, pedra, bicho, formiga e... nada. Há

espaços que são imensidão e nada ao mesmo tempo, e por isso são tão

temíveis. O que consegue ser infinito está preenchido por inúmeros

abismos cheios de nada. Cada passo ali me engole como um vão e

como alimento. É possível continuar; sei que posso parar quando

quiser. Mas o olhar deles me convoca suavemente. Eles pisam

suavemente sobre a Terra com os olhos úmidos.

Enquanto caminho, eles três me observam sem desviar os olhos,

porque sabem que são árvores, e árvores não se desviam de seus

destinos. Árvores se fincam num chão que percorre qualquer tempo do

relógio, justamente para conversar com gentes de todas as épocas.

Árvores mostram que elas são as que permanecem, enquanto nós

somos os que caminham. Elas desfiam o rosário de nossa vida sem

sentido, alertando que ele precisa mesmo ser buscado em jornadas

múltiplas e sem nenhuma garantia de chegada. Dou mais alguns



passos, e de repente as folhas param de aplaudi-los e passam a querer

escutar. O vento quer sair da minha boca, a palavra quer agradecer,

porque há que se cuidar da vida.

A aurora nova nasce em mim como palavra. Sou uma manhã que

ainda está em sua primavera. Olho para Paulo e digo: “Paulo, você é

meu coração de estudante. Você me ensinou a ser aprendiz e a querer

continuar a sê-lo, em cada um dos segundos que ainda me vierem

como dádiva. Você me ensinou a caminhar na direção do sonho. Alegria

e muitos sonhos, espalhados no caminho, como folhas no chão que

nem se notam, mas que podem ser escutadas se ali pisarmos os pés”.

Entre as falas para cada um, há silêncios que não são abismos, e

sim chuvas. O silêncio pode ser uma chuva que molha o tempo e faz os

sentidos se apurarem.

“Ailton, você traz o tom da caminhada. Eu aprendi a caminhar no

tempo com a sabedoria dos seus silêncios, com o ritmo da sua palavra

que não avança a velocidade sutil da rede que abraça a conversa. Você

pode estar aqui do lado, bem mais perto que eu sequer pensaria. Você

é a folha da minha juventude de agora, um nome certo para o amor

que sinto pela vida. Meus pés são aprendizes da sua pisada suave

sobre a Terra. Você me ensinou a cultivar o jardim do meu coração. O

que sou hoje é a mistura das águas, das suas mãos, do broto, da flor e

do fruto que você germinou em mim”. Mais silêncio. Não consigo olhar

diretamente para Milton. Preciso chorar um pouco mais. Milton me leva

às lágrimas, mesmo com a memória silenciosa do que ele cantou em

toda a história que precedeu esta cena. Caio no chão, também

suavemente. Agora tenho os joelhos caídos, as folhas recebendo-os

com conforto e assim posso sentir: a música não é menos importante



que qualquer ideia acadêmica. A arte é uma árvore sutil, que traz o céu

para passear em nós como uma experiência, mais que como um

momento.

“Milton, sua música… sua música…”

Eles começam a cantar. Eu choro um pouco mais, enquanto escuto

os três entoando “Coração de estudante”. Aos poucos, vamos cantando

juntos, enquanto a floresta é quem passa a fazer silêncio. Cada

elemento daquela ecosfera de bondade quer escutar o canto da

Esperança. Os versos vão acontecendo, em uma alquimia profunda de

tempos, sentidos, estranheza e mistério. Meus sentidos vão me

guiando, sem a menor intencionalidade consciente, a levar o que tenho

em mãos para Paulo, Ailton e Milton, e é Milton quem canta “Coração

de estudante”.

Coração de estudante

Há que se cuidar da vida

Há que se cuidar do mundo

Tomar conta da amizade

Alegria e muitos sonhos

Espalhados no caminho

Verdes, planta e sentimento

Folhas, coração, juventude e fé

Os três tocam meus ombros. Os olhos deles estão ainda mais

úmidos, e suas lágrimas não precisam cair para ser a água do broto

que trago nas mãos. Eles recebem, com as mãos em concha, o broto



que trago com um pouco de terra, que já faz seu caminho de escorrer

pelos meus dedos.

Agora nem sei mais se o broto é Esperança ou se são meus sonhos

de menino. Alguns deles já escorreram com o tempo, outros

desapareceram na aridez inevitável, mas muitos deles já encontraram

árvores que os ligam ao céu por um instante. Se o broto é sonho, é real

o abraço que eles agora me dão. Não quero que esse abraço termine,

aninhado a estes três. Não há silêncio ali que não seja feito de amor.

Paulo, Ailton e Milton são o nome certo desse amor. Meu coração de

estudante pode sorrir, andarilho que é, feliz de também ser a aurora de

cuidar de novos brotos. Passo a ser um sentimento verde, em folha,

com fé naquilo que ainda pode ser feito. O fim do mundo pode ainda

ser adiado, o esperançar continua acessível em nós.

Mas há que se cuidar do broto. Ainda há brotos. Olho em volta, e

sinto as folhas espelharem rostos. São histórias humanas, são pessoas

querendo ser flor e ser fruto. Elas são milhões. Elas estão por todos os

lados. Agora são folhas secas, mas estão prestes a serem recolhidas por

alguém que cuide do desalento delas. Há que se cuidar do mundo, da

amizade, da árvore, do vento, do tempo, do céu.

Paulo, Ailton e Milton sorriem com a leveza da imortalidade, e

desaparecem para dentro de mim. Não é estranho tê-los neste novo

lugar, mais oceânico. Eles são um mar em que a eternidade se banha. A

palavra imortal precisa virar corpo, em quem está ainda com

disposição para caminhar suavemente. Agora eles são uma imensidão

que conversa com meus abismos, um suspiro que avança sobre meus

medos, a ternura que apoia meus afetos ressequidos. O broto se faz



céu, que mora no mais que humano em mim. Eles são agora meu

coração, minha juventude e minha fé.



uma carta que brota ao final

Que bom que você veio. Agora eu posso te abraçar. O longe de onde

você veio é um tempo que parecia interminável. Eu vejo seus pés em

bolhas do mesmo jeito que vejo suor e alívio, sorriso e olhos mais

pacificados. Eu sinto inclusive alguma confusão ainda, porque você

sempre a terá consigo. Ninguém chega definitivamente a mim. Eu vim

até você, eu também decidi fazer um caminho para conversar com

você. Muito prazer, eu sou a Esperança.

Você entendeu que eu não sou um pedido, não sou uma luz que se

recebe por sorte ou fé. Não sou um presente. Não chego nem a ser um

futuro, se pensarmos bem: não pertenço a tempo algum que já esteja

formatado em alguma caixinha de ideia preconcebida. Eu sou uma

intenção. Eu sou uma intenção de deslocamento. Eu sou um impulso

que existe em você, ao sentir-se refugiado em sua própria carne.

Quem tem fome busca o alimento que vai nutrir. Você tinha uma

fome estranha, que nem sabia a que apontava. As fomes estranhas são

as melhores: chamam a angústia para se movimentar. A sua fome

estranha, de algo que agora talvez já tenha nome, foi o impulsor da

locomoção. Eu sou o trem que te leva a um lugar que não termina

nunca de chegar.

Nessa andança, você precisou se desfazer da ideia de que eu sou o

mesmo que otimismo. De jeito nenhum, eu não sou o otimismo. O



otimismo é uma simplificação de mim. O otimismo pode ser muito

conservador, muito fatalista, do mesmo jeito que o pessimismo. Eu

inclusive não recomendo que você se ancore demais no otimismo,

porque ele é um encosto que quebra muito rapidamente. Uma frase

feita que não alimenta complexidade humana alguma. Eu sou um

compromisso. O otimista não se compromete, ele acredita no destino,

no universo, em algo que não sejam suas capacidades de se deslocar

com o próprio coração.

Eu sou um compromisso corajoso. Você não precisou de coragem

pronta, pré-fabricada, disponível, para começar a caminhar. Ela foi

acontecendo em você como um plantio feito pela própria disposição

em sair do desalento. A coragem é um broto que nasce em você antes

do broto da Esperança.

Eu não sou o contrário da melancolia, nem da maturidade. Eu

posso estar num menino, num moleque que mora no coração de

qualquer idade. Você tem um espírito capaz de esperançar, basta

desacreditar que ser maduro é ser melancólico. Envelhecer traz sim o

germe da amargura, e contra isso há que lutar a boa luta, há que

caminhar outra e outra vez o caminho que você acabou de aprender a

fazer com alguma consciência. Eu prefiro que você me sinta como um

toque de leveza possível, uma gota de alegria que chega para margear

alguma água turva demais que esteja te inundando.

Eu sou uma forma de vida coletiva, política e filha do coração. Eu

aconteço quando você põe o coração em cima da cabeça. Eu gosto de

pisar suavemente sobre a Terra. Eu sou uma conversa na rede, eu sou o

prazer de estar vivo, de dançar, de cantar. Eu sou o seu direito a voltar a

sonhar. Eu sou uma necessidade. Eu sou um reencontro. Eu sou uma



busca para realinhar inúmeras distorções que vão se acumulando em

você. É uma distorção imaginar que viver seja só isso. Eu sou o lugar

que te relembra que pode ser muito mais.

Eu conheço o abismo da desistência – lá é meu nascedouro. Eu não

sou ingênua, nem posso me dar ao luxo de ser. Afinal, eu nasci como

necessidade em um mundo que despreza o que precisaria amar.

Desistir é humano. Eu nasço em uma secura que é como uma

brincadeira com a “Cajuína” de Caetano: “Desistirmos, a que será que

se destina?”.

Não há nenhum sonho que resista o tempo todo ao que a vida te

impõe como desafio. Desistir é um quase destino que pode te alertar: o

caminho não é exatamente esse. Tome outro destino, porque ele não

está dado. Desistir é um grito que clama por outro destino. Você não

chegou até mim sem escutar os abismos da sua desistência. O mundo

tem tirado você rápido demais dos abismos e das falas da desistência.

Toda vez que você fizer isso, terá encerrado a jornada antes mesmo

dela começar.

Eu sou uma forma de amar estranha. Eu começo te jogando na

Terra Seca, como se te abandonasse à revelia da própria secura. Mas

eu jamais te abandonarei; é que você é feito dessa secura não

escutada, não conversada, não assumida. De repente, você entende

que é feito também de gente, de laço, de afeto, tecido ou por ser

costurado. A Terra Úmida é um lugar bom de sentir as águas. Lágrimas

de todo tipo, que contam histórias, que derretem o que era pedra de

rigidez. E aí veio o Broto, e depois a Flor e o Fruto. Foi tudo acontecendo

como uma música. A música que você foi compondo veio da sua

vontade de pisar suavemente sobre a Terra da sua liberdade.



Agora eu quero te abraçar. Você chegou, e eu te prometo que não

terá sido o fim. Porque a estrada não é uma linha, mas um círculo, uma

espiral, um tempo fundido sem passado, sem presente e sem futuro

bem definidos. Você chegou a este lugar belo porque estranho, em que

a memória vale tanto quanto a lágrima ou o sorriso de agora, tanto

quanto o sonho ou a imaginação. Você chegou a um lugar não físico,

mas um estado de espírito.

Eu sou esse estado de espírito, conquistado com o suor que cai na

sua pele como respiração que é filha do caminhar. Eu sou esse estado

temporário, e não prometo mesmo ser eterna. Eu sou um aqui e agora:

aproveite porque eu vou embora, porque não mando na vida. Eu não

sou a vida, sou filha dela. A vida é maior do que nós todos. Em pouco

tempo, pode ser que você e eu estejamos juntos na Terra Seca, em

desalento contumaz, mas agora com a memória de ter chegado a ser

Terra Úmida, Broto, Flor e Fruto.

Dê honradez a mais esta memória. Você chegou. Eu não sou uma

cicatriz pura: sou amálgama de cores e dores. Você chegou. Eu sou o

abraço que você merece receber, por ter conseguido se disponibilizar a

caminhar.

Agora eu posso dizer o que você precisava entender: a liberdade é

árida, a autonomia é úmida, o alívio é um broto e a Esperança é uma

flor e um fruto. Estamos agora os dois, juntos. Você quer caminhar

comigo? Há mais gente precisando de nós. Há muita gente

desertificada por aí. Eu estive com você o tempo inteiro. Agora eu quero

te chamar para fazer tudo de novo, por você e por uma imensidão. Eu

sou a imensidão do mundo que pode morar em um passo tímido, num



caminho de fazer brotar o que não tem certeza, nem nunca terá, e que

não tem tamanho.

Vamos juntos, mas cantando. Eu sou uma música. Ela se chama

“Coração de estudante”.

Sempre brotando onde sou semeada,

Esperança.



posfácio

Nós Indígenas encontramos na Natureza a Mãe, a
divindade suprema que, ao mesmo tempo que é forte e
imponente, é também elegante e charmosa. Olhamos para
ela como um bebê olha para sua mãe. Observamos suas
montanhas como grandes seios que jorram água da vida
com suas nascentes, como uma cuidadora que dá
aconchego e carinho.

A Mãe Natureza nos permite conhecê-la, e, à medida
que aguçamos nossa curiosidade na busca do saber, em
meio a nossa incompletude, vamos questionando,
teorizando, analisando e concluindo... até que outra
criança, tão curiosa quanto nós, nos questione quanto as
nossas verdades e a brincadeira do aprender recomece.
Para os Povos Originários a Mãe Terra é sábia e ensina,
principalmente, que toda verdade absoluta é uma prisão.

Setenta por cento do nosso corpo é água. Temos em
nós zinco, cálcio e fósforo, que são elementos da terra.
Um corpo quente é um corpo vivo (calor). Todas as
células do nosso corpo contêm partículas de ar. E tudo
isso comprova que somos Natureza, somos parte, e não o



centro, e não o topo da pirâmide, e não melhores que
todos os outros.

Plantar a Esperança é compreender que o todo é mais
que a soma das partes e relembrar que, para cada
semente germinar, é necessário primeiro se abrir para
fincar as raízes e, só depois, crescer. A saída é pra dentro
e depois experimentamos, experienciamos,
compreendemos o solo em que estamos inseridos: solo
pessoal, social, familiar, espiritual e tantos outros que
possam existir. Só depois disso entendemos melhor o
valor do fruto que ofertamos ao mundo.

A Esperança é uma Árvore, um ipê que é fácil ser
percebido na floresta, um jequitibá com sua imponência e
elegância ou talvez uma bromélia que está ali no colo de
outra árvore aproveitando sua seiva da vida. É uma árvore
pela sua capacidade de buscar o sol a todo custo e fazer
sombra para aqueles que necessitam de menos luz.

A Esperança é Adubo, húmus da humanidade. Plantar
a Esperança é promover diálogos entre o micro e o macro,
desde a semente até a árvore, do galho ao ninho, entre a
terra e as fases da lua, entre o sagrado e o profano, entre
o “eu” e o nós, entre o “eu” e o Todo.

As Árvores não andam, mas estão ligadas a todos os
lugares.

Alexandre, meu querido irmão Xande, é uma Árvore
porque tem suas raízes fincadas no poder ancestral, e as
utiliza para fazer conexões entre passado e presente,



ainda projetando futuros. Dispõe delas também para
fortalecer outras árvores, para manterem-se de pé. Ele é
árvore porque quando seus galhos foram quebrados
sentiu dor e, com o tempo, descobriu que estava
crescendo. Ele é árvore porque sua copa abriga ninhos
que são segurança para outras vidas. Ele é árvore porque
nunca perde tempo de semear e permite que outros seres
semeiem juntos. Ele é árvore porque, assim como os
Povos Originários, após sua passagem por essa grande
Mãe, será também adubo para o solo e mais um sábio na
morada dos Encantados.

Ele é Árvore e nos lembra que A Esperança a gente
planta.

Ubiraci Pataxó 
Cuidador de pessoas, aprendiz de pajé,  

palestrante e terapeuta comunitário
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