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Adverténcia

Os ensaios aqui reunidos sairam em varios jornais e revistas.
Agradeco aos jornais e as revistas que me permitiram republica-
los.

Eles foram escritos nos seguintes anos e lugares:

“Inverno em Abruzzo”, escrito em Roma, no outono de 1944, e
publicado em Aretusa.

“Os sapatos rotos”, escrito em Roma, no outono de 1945, e
publicado no Politecnico.

“Retrato de um amigo”, escrito em Roma, em 1957, e langado
no Radiocorriere.

“Elogio e lamento da Inglaterra®, escrito em Londres, na
primavera de 1961, e publicado no Mondo.

“La Maison Volpé”, escrito em Londres, na primavera de 1960,
e publicado no Mondo.

“Ele e eu”, escrito em Roma, no verao de 1962, e, pelo que sei,
ainda inédito.

“O filho do homem”, escrito em Turim, em 1946, e publicado no
Unita.

“O meu oficio”, escrito em Turim, no outono de 1949, e
publicado no Ponte.

“Siléncio”, escrito em Turim, em 1951, e publicado em Cultura
e Reallta.

“As relacbes humanas”, escrito em Roma, na primavera de
1953, e publicado no Terza Generazione.

“As pequenas virtudes”, escrito em Londres, na primavera de
1960, e publicado em Nuovi Argomenti.



As datas sao importantes e indicativas, porque explicam as
mudancas de estilo. Nao acrescentei corregcdes a quase nenhum
destes textos, ja que sou incapaz de corrigir um texto meu,
exceto no exato momento em que o escrevo. Passado um tempo,
nao sei mais corrigir. Assim este livro talvez nao tenha muita
uniformidade de estilo, e por isso pe¢o desculpas.

Dedico o livro a um amigo meu, cujo nome nao vou revelar. Ele
nao esta presente em nenhum destes escritos e, no entanto, foi
meu interlocutor secreto em grande parte deles. Eu nao teria
escrito muitos destes ensaios caso nao tivesse conversado
varias vezes com ele, que deu legitimidade e liberdade de
expressao a certas coisas que eu tinha pensado.

Deixo-lhe aqui o meu afeto e o testemunho de minha grande
amizade, passada, como toda verdadeira amizade, através do
fogo das mais violentas discordias.

Roma, outubro de 1962.



Nao creio que tenha muito a acrescentar ao que ja disse sobre
esta coletanea de textos quando ela saiu, em 1962.

Quanto a “Inverno em Abruzzo”, talvez seja preciso explicar a
frase “aquilo era um exilio”: no Abruzzo estavamos confinados,
ou melhor, éramos “internos civis de guerra”; o povoado ficava
nas vizinhangas da cidade de Aquila, e talvez por isso houvesse
uma aguia pintada no teto de um cbmodo de nossa casa.
Ficamos trés anos naquele vilarejo. Desde entao, pelo que me
dizem, o lugar mudou muito; tornou-se um centro turistico, um
lugar de férias; néo o revi nessa nova forma, nem desejo revé-lo;
embora entenda o quanto € bom que tenha mudado, que tenham
sido construidos hotéis e restaurantes la. Na época havia uma so6
pousada, a pousada Vittoria: eram trés quartos ao todo; e os
proprietarios, uma mae viuva com trés filhos, eram daquelas
pessoas mais queridas, humanas e hospitaleiras que se possam
encontrar. Mas, pelo que sei, eles foram embora de la para viver
em outro lugar, e a pousada Vittoria, com a cozinha onde se
ficava no inverno e o terragco onde se ficava no verao, nao existe
mais.

De resto, muitos dos lugares sobre os quais se fala neste livro
se transformaram; em “Retrato de um amigo”, a cidade
mencionada é certamente irreconhecivel.

Roma, outubro de 1983.



PRIMEIRA PARTE



Inverno em Abruzzo

Deus nobis haec otia fecit.*

Em Abruzzo s6é ha duas estacdes: o verao e o inverno. A
primavera € coberta de neve e cheia de ventos como o inverno, e
o outono é quente e limpido como o verdo. O verdo comeca em
junho e termina em novembro. Os longos dias ensolarados sobre
as colinas baixas e queimadas, a poeira amarela da estrada e a
disenteria das criangas terminam, e o inverno comega. Entao as
pessoas deixam as ruas: 0s meninos descalcos somem das
escadarias da igreja. Na cidade de que estou falando, quase
todos os homens desapareciam depois das ultimas colheitas: iam
trabalhar em Terni, em Sulmona, em Roma. A cidade era um
vilarejo de pedreiros: e algumas casas eram construidas com
graga, tinham terracos e coluninhas como pequenas mansoes, €
causava espanto encontrar, na entrada, grandes cozinhas
escuras com presuntos pendurados e amplos cémodos
esqualidos e vazios. Nas cozinhas, o fogareiro ficava aceso e
havia varios tipos de fogo, havia grandes fogos feitos com toras
de carvalho, fogos de galhos e folhas, fogos de gravetos
recolhidos um a um pelas ruas. Era mais facil identificar os
pobres e os ricos olhando o fogareiro aceso do que observando
as casas e as pessoas, as roupas e 0s sapatos, que eram mais
OU Menos iguais para todos.

Quando cheguei a essa cidade, nos primeiros tempos, todos
os rostos me pareciam iguais, todas as mulheres se



assemelhavam, ricas e pobres, jovens e velhas. Quase todas
tinham a boca desdentada: ali as mulheres perdem os dentes
aos trinta anos, por cansago ou ma alimentagdo, pelos maus-
tratos dos parceiros e dos aleitamentos que se sucedem sem
trégua. Mas depois, pouco a pouco, comecei a distinguir
Vincenzina de Secondina, Annunziata de Addolorata, e comecei
a entrar em cada casa € a me esquentar naqueles diversos
fogareiros.

Quando a primeira neve comecgava a cair, uma lenta tristeza se
apossava de nés. Aquilo era um exilio: nossa cidade estava
longe, e longe estavam nossos livros, os amigos, as varias e
cambiantes vicissitudes de uma verdadeira existéncia.
Acendiamos nossa estufa verde, com o longo tubo que
atravessava o teto: nos reuniamos todos na sala onde ficava a
estufa, e ali se cozinhava e comia, meu marido escrevia na
grande mesa oval, os meninos espalhavam os brinquedos no
pavimento. No teto da sala havia uma aguia pintada: e eu olhava
a aguia e pensava que aquilo era o exilio. O exilio era a aguia,
era a estufa verde que chiava, era o vasto e silencioso campo e a
neve imoével. As cinco os sinos da igreja de Santa Maria tocavam,
e as mulheres iam receber a béngao com seus xales pretos e os
rostos vermelhos. Todas as tardes meu marido e eu davamos um
passeio: todas as tardes caminhavamos de bracos dados,
afundando os pés na neve. As casas que margeavam a rua eram
habitadas por gente conhecida e amiga, e todos vinham a porta e
nos diziam: “Muita saude e paz’. Alguém as vezes perguntava:
“Mas quando véao voltar para casa?’. E meu marido dizia:
“Quando terminar a guerra”. “E quando essa guerra acaba?
Vocé, que sabe tudo e é um professor, quando vai acabar?”
Chamavam meu marido de “o professor”, ja que nao sabiam
pronunciar seu nome, e vinham de longe para consulta-lo sobre
as coisas mais variadas, sobre a melhor estacdo do ano para
arrancar os dentes, sobre os subsidios que a prefeitura dava e
sobre as taxas e os impostos.

No inverno alguns velhos partiam por causa de uma
pneumonia, os sinos de Santa Maria dobravam, e Domenico



Orecchia, o marceneiro, fabricava o caixdo. Uma mulher
enlouqueceu, a levaram ao manicbmio de Collemaggio e a
cidade falou disso por um bocado de tempo. Era uma mulher
jovem e asseada, a mais asseada de toda a cidade: disseram
que tinha ficado assim por excesso de asseio. Gigetto di
Calcedonio teve duas gémeas, além dos dois gémeos que ja
tinha em casa, e fez um escarcéu na prefeitura porque Ihe
negavam o subsidio, visto que possuia muitos lotes de terra e
uma horta maior que a cidade. Quanto a Rosa, a bedel da
escola, uma vizinha lhe cuspiu no olho e ela circulava com esse
olho enfaixado, para que lhe pagassem uma indenizacéo. “O olho
€ delicado, o cuspe é salgado”, explicava. E sobre isso também
se falou um bocado, até que nao houve mais nada a dizer.

A saudade aumentava dia a dia em nos. Certas vezes era até
prazerosa, como uma companhia terna e levemente inebriante.
Chegavam cartas da nossa cidade com noticias de casamentos e
de mortes dos quais éramos excluidos. As vezes a saudade era
aguda e amarga, e se tornava 6dio: entdo odiavamos Domenico
Orecchia, Gigetto di Calcedonio, Annunziatina, os sinos de Santa
Maria. Mas era um édio que mantinhamos oculto, reconhecendo
que era injusto: e nossa casa estava sempre cheia de gente, que
vinha tanto para pedir favores quanto para oferecé-los. As vezes
a costureirinha vinha preparar sagnoccole. Metia um pano na
cintura, batia os ovos € mandava Crocetta circular pela cidade
em busca de um caldeirao emprestado, mas daqueles bem
grandes. Seu rosto vermelho ficava absorto e os olhos
resplandeciam numa vontade imperiosa. Teria incendiado a casa
para que suas sagnoccole ficassem boas. O vestido e os cabelos
se cobriam de farinha branca, e sobre a mesa oval onde meu
marido escrevia eram colocadas as sagnoccole.

Crocetta era nossa empregada. Ainda nem era uma mulher,
porque tinha apenas catorze anos. Foi a costureira que a
encontrou para noés. A costureira dividia o mundo em dois times:
0S que se penteiam e 0s que nao se penteiam. Dos que nao se
penteiam era preciso manter distancia, porque naturalmente
tinham piolhos. Crocetta se penteava: por isso veio trabalhar para



noés, e contava aos meninos longas histérias de mortos e
cemitérios. Era uma vez um menino que perdeu a mae. Seu pai
arranjou outra mulher, e a madrasta nao gostava do menino. Por
isso 0 matou enquanto o pai estava no campo e com ele fez um
ensopado. O pai volta para casa e come, mas, depois de comer,
0s 0ssos que ficaram no prato se puseram a cantar:

E la mia trista matrea

Mi ci ha cotto in caldarea

E mio padre ghiotto

Mi ci ha fatto 'nu bravo bocco.**

Ai o pai mata a mulher com uma foice e a pendura num prego
diante da porta. As vezes me pego murmurando as palavras
dessa cangao, e entao toda a cidade ressurge diante de mim, e
com ela o sabor especifico daquelas estacbes, com o sopro
gelado do vento e o repicar dos sinos.

Toda manha eu saia com meus meninos, € 0 pessoal se
espantava e desaprovava que eu 0s expusesse ao frio e a neve.
“Que mal fizeram essas criaturas?”, diziam. “N&do é tempo de
passear, senhora. Volte para casa.” Caminhavamos longamente
pelos campos brancos e desertos, e as raras pessoas que eu
encontrava olhavam os meninos com piedade. “Mas que pecado
eles cometeram?”, me diziam. L&, quando nasce uma crianga no
inverno, ndo a levam para fora do quarto até que chegue o
proximo verao. Ao meio-dia meu marido vinha me encontrar com
a correspondéncia, e voltavamos todos juntos para casa.

Eu falava aos meninos da nossa cidade. Eram muito pequenos
quando a deixamos, nao tinham nenhuma lembranca dela. Eu
Ihes dizia que la as casas tinham muitos andares, havia muitas
casas e muitas ruas e uma porgcao de lojas lindas. “Mas aqui
também tem Gird”, diziam os meninos.

A venda de Giro ficava bem em frente a nossa casa. Gird se
postava na porta feito uma velha coruja, seus olhos redondos e
indiferentes fixos na rua. Vendia um pouco de tudo: géneros
alimenticios e velas, cartdes, sapatos e laranjas. Quando a
mercadoria chegava e Gird descarregava as caixas, 0S meninos



corriam para comer as laranjas podres que ele jogava fora. No
Natal chegavam também os torrones, os licores, as balas. Mas
ele ndo abaixava um centavo do preco. “Como vocé é mau,
Gird”, lhe diziam as mulheres. E ele respondia: “Quem € bom vira
comida de cachorro”. No Natal os homens voltavam de Terni, de
Sulmona, de Roma, ficavam uns dias e tornavam a partir, depois
de terem abatido os porcos. Por alguns dias sé se comia
torresmo ou linguigca e sé se fazia beber: depois os berros dos
leitdezinhos novos enchiam as estradas.

Em fevereiro o ar se tornava umido e macio. Nuvens cinzentas
e carregadas vagavam pelo céu. Houve um ano em que, durante
o degelo, as calhas se romperam. Entdo comegou a chover
dentro de casa, e os quartos eram verdadeiros pantanos. Mas foi
assim em todo o vilarejo: nem uma s6 casa ficou seca. As
mulheres esvaziavam os baldes pelas janelas e varriam a agua
das portas. Teve gente que foi para a cama de guarda-chuva.
Domenico Orecchia dizia que era o castigo por algum pecado.
Isso durou mais de uma semana; depois, finalmente toda a neve
desapareceu dos telhados e Aristide consertou as calhas.

O fim do inverno despertava em ndés uma inquietude. Talvez
alguém viesse nos visitar: talvez finalmente acontecesse alguma
coisa. Nosso exilio afinal devia ter um fim. Os caminhos que nos
separavam do mundo pareciam mais curtos: a correspondéncia
chegava com mais frequéncia. Todas as nossas frieiras
melhoravam lentamente.

Ha certa uniformidade mondétona nos destinos dos homens.
Nossa existéncia se desenvolve segundo leis antigas e
imutaveis, segundo uma cadéncia propria, uniforme e antiga. Os
sonhos nunca se realizam, e assim que os vemos em frangalhos
compreendemos subitamente que as alegrias maiores de nossa
vida estdo fora da realidade. Assim que os vemos em pedacos,
nos consumimos de saudade pelo tempo em que ferviam em
nos. Nossa sorte transcorre nessa alternancia de esperancgas e
nostalgias.

Meu marido morreu em Roma, nas prisbes de Regina Coeli,
poucos meses depois de termos deixado o vilarejo. Diante do



horror de sua morte solitaria, diante das angustiantes vacilagdes
que a antecederam, eu me pergunto se isso aconteceu a nds, a
nos, que compravamos as laranjas de Gird e iamos passear na
neve. Na época eu tinha fé num futuro facil e feliz, rico de
desejos satisfeitos, de experiéncias e de conquistas em comum.
Mas aquele era o tempo melhor da minha vida, e sé agora, que
me escapou para sempre, sO agora eu sei.

* “Deus nos concedeu este descanso”, palavras com que Virgilio agradece a Augusto
nas Eclogas, usadas quase sempre de modo satirico. [Todas as notas sdo do tradutor.]
** Cantiga em dialeto. Tradugao livre: “Minha madrasta malvada/ Cozinhou-me num
caldeirao/ E meu pai glutdo/ Devorou-me numa grande garfada”.



Os sapatos rotos

Tenho os sapatos rotos, e a amiga com quem vivo neste
momento também tem os sapatos rotos. Quando estamos juntas,
falamos sempre de sapatos. Se Ihe falo do tempo em que serei
uma escritora velha e famosa, ela logo me pergunta: “Com que
sapatos?”. Entdo Ihe digo que terei sapatos de camurcga verde,
com uma grande fivela de ouro ao lado.

Pertenco a uma familia em que todos tém sapatos soélidos e
saudaveis. Alias, minha mae teve até de fazer um armarinho sé
para guardar os sapatos, de tantos pares que tinha. Quando volto
para casa, soltam altos gritos de dor e indignagcao ao verem
meus sapatos. Mas sei que também se pode viver com sapatos
rotos. No periodo alemao eu estava sozinha aqui, em Roma, e
tinha apenas um par de sapatos. Se fosse leva-los ao sapateiro,
teria de passar dois ou trés dias na cama, e isso nao era
possivel. Assim continuei a usa-los, e para piorar chovia, sentia
que eles se desfaziam lentamente, moles e informes, e sentia o
frio do piso sob a planta dos pés. E por isso que ainda hoje uso
sempre sapatos rotos, porque me lembro daqueles, e entao estes
nao me parecem tao ruins em comparacgao, e se tenho dinheiro
prefiro gasta-lo com outras coisas, porque os sapatos ja ndo me
parecem algo de muito essencial. Fui mimada pela vida de antes,
sempre cercada de um afeto terno e atento, mas naquele ano
aqui, em Roma, estive sozinha pela primeira vez, e por isso gosto
tanto de Roma, apesar de carregada de histéria para mim,
carregada de lembrancas angustiantes, poucas horas alegres.
Também minha amiga tem os sapatos rotos, e por isso estamos
bem juntas. Minha amiga nao tem ninguém que a reprove pelos



sapatos que usa, tem apenas um irmao que vive no campo e
circula com botas de cacador. Ela e eu sabemos o que ocorre
quando chove, e as pernas estao nuas e molhadas, e nos
sapatos entra agua, e entdo ha aquele pequeno rumor a cada
passo, aquela espécie de chapinhar.

Minha amiga tem um rosto palido e masculo, e fuma numa
piteira preta. Quando a vi pela primeira vez, sentada a uma
mesa, oculos com armacado de tartaruga e rosto misterioso e
altivo, com a piteira preta entre os dentes, pensei que parecia um
general chinés. Na época eu nao sabia que ela usava sapatos
rotos. Soube mais tarde.

A gente se conheceu poucos meses atras, mas € como se
fosse ha anos. Minha amiga nao tem filhos; ja eu tenho filhos, e
para ela isso € estranho. Ela nunca os viu sendo em fotografias,
porque eles estdo no interior com minha mae, e isso para nos
também é estranhissimo, ou seja, que ela nunca tenha visto
meus filhos. Em certo sentido, ela ndo tem problemas e pode
ceder a tentagcdo de jogar a propria vida aos caes; eu, ao
contrario, ndo posso fazer isso. Meus filhos estdo morando com
minha mae, e por enquanto nado tém sapatos rotos. Mas como
sera quando crescerem? Quero dizer: que sapatos terdo na
idade adulta? Que caminhos escolherdo para seus passos?
Preferirdo excluir de seus desejos tudo o que é agradavel, mas
nao necessario, ou dirdo que tudo € necessario e que um homem
tem o direito de ter nos pés sapatos soélidos e sadios?

Eu e minha amiga conversamos longamente sobre isso e
também sobre como vai ser o mundo quando eu for uma velha
escritora famosa e ela estiver girando o mundo com uma mochila
nas costas, como um velho general chinés, e meus filhos
seguirem seu caminho com sapatos sadios e solidos nos pés e o
passo firme de quem n&o renuncia, ou com sapatos rotos e o
passo frouxo e indolente de quem sabe o que ndo é necessario.

As vezes combinamos casamentos entre meus filhos e os
filhos do irmao dela, aquele que vagueia pelos campos com
botas de cacador. Discorremos assim até noite alta, bebendo cha
preto e amargo. Temos um colchao e uma cama, e toda noite



tiramos no par ou impar quem de nds duas deve dormir na cama.
De manha, quando levantamos, nossos sapatos rotos nos
esperam no tapete.

Minha amiga as vezes diz que esta cheia de trabalhar e queria
jogar a vida aos caes. Queria se fechar num boteco e beber
todas as suas economias, ou entdo enfiar-se na cama e nao
pensar em mais nada, deixar que venham cortar a luz e o gas,
deixar que tudo va a deriva bem devagar. Diz que vai fazer isso
quando eu for embora. Porque nossa vida em comum durara
pouco, em breve vou partir e voltar para minha mae e meus
filhos, para uma casa onde ndo me sera permitido andar de
sapatos rotos. Minha mae tomara conta de mim, me impedira de
usar alfinetes em vez de botdes, de escrever até altas horas. E
eu por minha vez tomarei conta de meus filhos, vencendo a
tentacdo de jogar a vida aos caes. Voltarei a ser séria e maternal,
como sempre acontece quando estou com eles, uma pessoa
diferente de agora, uma pessoa que minha amiga desconhece
inteiramente.

Vou olhar o relégio e controlar o tempo, vigilante e atenta a
cada coisa, e cuidarei que meus filhos tenham os pés sempre
enxutos e aquecidos, porque sei que é assim que deve ser
sempre que possivel, pelo menos na infancia. Alias, para
aprender mais tarde a caminhar com sapatos rotos, talvez seja
bom ter os pés enxutos e aquecidos quando se é crianca.



Retrato de um amigo

A cidade que era amada por nosso amigo continua a mesma;
ha algumas mudancas, mas coisa pouca: puseram uns trolebus,
fizeram umas passagens subterrdneas. Ndo ha cinemas novos.
Os antigos sdo sempre os mesmos, com os velhos nomes:
nomes que, quando os repetimos, despertam em nos a juventude
e a infancia. Agora moramos em outro lugar, numa cidade bem
diferente e maior: e, se nos encontramos e falamos de nossa
cidade, falamos sem nos queixarmos de té-la deixado e dizemos
que agora ja nao poderiamos viver la. No entanto, quando
voltamos para |a, basta atravessar o atrio da estagao e caminhar
na neblina das avenidas para nos sentirmos em casa; e a tristeza
que a cidade nos inspira toda vez que regressamos a ela esta
nesse sentir-se em casa e sentirmos ao mesmo tempo que nos,
em nossa casa, nao temos mais motivo para estar; porque aqui,
em nossa casa, em nossa cidade, na cidade onde passamos a
juventude, permanecem agora poucas coisas vivas, € sSomos
acolhidos por uma massa de memorias e de sombras.

De resto, nossa cidade €& melancdélica por natureza. Nas
manhas de inverno, ela tem um cheiro peculiar de estacado e
fuligem, difuso em todas as ruas e alamedas; chegando de
manha, a encontramos cinzenta de névoa e envolvida nesse seu
cheiro. De vez em quando se infiltra através da neblina um sol
fraco, que tinge de rosa e lilas os amontoados de neve, os galhos
nus das arvores; nas ruas e avenidas a neve foi varrida e
concentrada em pequenos montinhos, mas os jardins publicos
ainda estao enterrados sob uma grossa camada intacta e macia,
da altura de um dedo, sobre os bancos abandonados e nas



margens dos chafarizes; o reldégio do campo de hipismo esta
parado ha tempos imemoriais, marcando quinze para as onze.
Para la do rio se ergue a colina, igualmente branca de neve, mas
manchada aqui e ali por uns arbustos avermelhados; e no cume
da colina campeia uma construcao de cor laranja e forma circular,
que noutros tempos foi a Opera Nacional Balilla. Se ha um pouco
de sol e a cupula de vidro do Saldo do Automovel resplandece, e
0 rio escorre com uma cintilagao verde sob as grandes pontes de
pedra, a cidade pode até parecer, por um instante, sorridente e
hospitaleira: mas € uma impressao fugaz. A natureza essencial
da cidade é a melancolia: o rio, perdendo-se na distancia,
evapora num horizonte de névoas violaceas que faz pensar no
por do sol, ainda que seja meio-dia; e em toda parte se respira
aquele mesmo cheiro abafado e laborioso de fuligem e se escuta
um apito de trem.

Nossa cidade se parece — s agora nos damos conta disso —
com 0 amigo que perdemos e que a amava; ela €, assim como
ele era, intratavel em sua operosidade febril e obstinada; e é ao
mesmo tempo desinteressada e disposta ao 6cio e ao sonho. Na
cidade que se parece com ele, sentimos nosso amigo reviver por
todos os lados: em cada esquina e em cada canto achamos que
de repente possa aparecer sua alta figura de capote escuro
cintado, o rosto escondido na gola, o chapéu enterrado nos
olhos. O amigo media a cidade com seu longo passo, obstinado
e solitario; se entocava nos cafés mais apartados e fumarentos,
livrava-se rapidamente do capote e do chapéu, mas mantinha
jogada ao pescogo sua feia echarpe clara; retorcia entre os
dedos os longos cachos de cabelos castanhos e entdo se
despenteava de repente com um movimento fulminante. Enchia
folhas e folhas com sua caligrafia larga e rapida, cortando com
furia; e celebrava a cidade em seus versos:

Questo é il giorno che salgono le nebbie dal fiume
Nella bella citta, in mezzo a prati e colline,
E la sfumano come un ricordo...*



Seus versos ressoam em nossos ouvidos quando retornamos
a cidade ou quando pensamos nela; e ja nem sabemos se sao
versos belos, de tanto que fazem parte de nds, a tal ponto
refletem para ndés a imagem de nossa juventude, dos dias ja
remotissimos em que os escutdvamos de viva voz por nosso
amigo, pela primeira vez: e descobrimos, com profundo espanto,
que até de nossa cinzenta, pesada e apoética cidade se podia
fazer poesia.

Nosso amigo vivia na cidade como um adolescente: e até o
final viveu assim. Seus dias eram longuissimos, como os dos
adolescentes, e cheios de tempo; sabia achar espago para
estudar e escrever, para ganhar a vida e vadiar nas ruas que
adorava; e nos, que resfolegavamos divididos entre preguica e
produtividade, perdiamos horas na incerteza de decidirmos se
éramos pregui¢cosos ou produtivos. Nao quis, por muitos anos,
submeter-se a um horario no escritério, aceitar uma profissao
definida; mas, quando concordou em sentar a uma mesa de
escritorio, se tornou um funcionario meticuloso e um trabalhador
incansavel: mesmo reservando-se uma margem ampla de écio,
fazia suas refeicdes rapidissimo, comia pouco e nido dormia
nunca.

As vezes ficava muito triste: mas por muito tempo pensamos
que se curaria daquela tristeza quando decidisse tornar-se
adulto, porque sua tristeza nos parecia meio juvenil, como a
melancolia voluptuosa e distraida do rapaz que ainda ndo tocou a
terra e se move no mundo arido e solitario dos sonhos. De vez
em quando, a noite, vinha nos encontrar; sentava-se palido, com
sua pequena echarpe ao pescoco, e retorcia os cabelos ou
amassava uma folha de papel; ndo pronunciava uma sé palavra
durante toda a noite; ndo respondia a nenhuma das nossas
perguntas. Finalmente, num impulso, agarrava o capote e ia
embora. Humilhados, nos perguntavamos se nossa companhia o
havia decepcionado, se tentara tranquilizar-se ao nosso lado e
nao conseguira; ou se simplesmente se propusera passar uma
noite em siléncio sob uma lampada que n&o fosse a sua.



De qualquer modo, conversar com ele nunca foi facil, nem
quando se mostrava alegre: mas um encontro com ele, mesmo
se feito de poucas palavras, podia ser tbnico e estimulante como
nenhum outro. Na companhia dele, nos tornavamos muito mais
inteligentes; nos sentiamos impelidos a pér em nossas palavras o
que tinhamos de melhor e de mais sério em nos; dispensavamos
os lugares-comuns, 0s pensamentos imprecisos, as incoeréncias.

Ao lado dele, frequentemente nos sentiamos humilhados:
porque ndo sabiamos ser sobrios como ele, nem como ele
modestos, nem como ele generosos e desinteressados. Tratava
a nds, seus amigos, com maneiras asperas, € nao perdoava
nenhum dos nossos defeitos; porém, se estivéssemos sofrendo
ou adoentados, se mostrava de repente solicito como uma méae.
Por principio, recusava-se a conhecer gente nova; mas podia
ocorrer que de repente, com uma pessoa inesperada e nunca
vista antes, uma pessoa as vezes vagamente desprezivel, ele se
mostrasse expansivo e afetuoso, prodigo de sugestbes e de
projetos. Se |he faziamos notar que aquela pessoa era, em
muitos aspectos, antipatica ou desprezivel, ele dizia que estava
plenamente consciente disso, porque ele gostava de saber
sempre tudo e nunca nos dava a satisfacdo de Ihe contar algo
novo; mas por que motivo ele se comportava de modo tao intimo
com aquela pessoa, e negava sua cordialidade a gente mais
merecedora, isso ele ndo explicava, e nunca o soubemos. As
vezes se tomava de curiosidade por pessoas que ele julgava
pertencer a um mundo elegante, e as frequentava; talvez
pensasse em valer-se delas em seus romances; porém, ao
avaliar a sofisticagdao social ou de costume, se enganava e
tomava por cristal o que era fundo de garrafa; e nisso ele era,
mas somente nisso, muito ingénuo. Equivocava-se quanto a
sofisticagcdo dos costumes; mas n&o se deixava enganar em
relacédo a fineza de espirito ou de cultura.

Tinha um modo avaro e cauteloso de dar a mao ao
cumprimentar, poucos dedos concedidos e logo retirados; tinha
um modo esquivo e parcimonioso de extrair o tabaco da bolsa e
encher o cachimbo; e tinha um modo brusco e fulminante de nos



dar dinheiro, se soubesse que estavamos precisando, um modo
tdo brusco e fulminante que ficavamos desconcertados; era, ele
dizia, avaro com o dinheiro que possuia, e penava em desfazer-
se dele: mas, assim que se desfazia, ja ndo estava nem ai. Se
estivéssemos longe dele, ndo nos escrevia nem respondia a
nossas cartas, ou respondia em poucas palavras curtas e
geladas: porque, dizia, nao sabia querer bem aos amigos quando
estavam distantes, ndo queria sofrer com sua auséncia, e logo os
incinerava no préprio pensamento.

Nunca teve uma mulher nem filhos nem uma casa sua. Morava
com uma irma casada, que gostava dele e de quem ele gostava;
mas também com a familia ele usava os mesmos modos rudes,
comportando-se como um garoto ou um forasteiro. As vezes
vinha a nossa casa e perscrutava com cenho franzido e ar
benévolo os filhos que nos nasciam, as familias que iamos
construindo: ele também pensava em ter uma familia, mas
pensava de uma maneira que, com O passar dos anos, se
tornava mais complicada e tortuosa; tdo tortuosa que dai nao
podia brotar nenhuma conclusio simples. Com os anos, criara
para si um sistema de pensamentos e de principios tdo complexo
e inexoravel que o impedia de atuar na realidade mais simples: e,
quanto mais proibida e impossivel se tornava aquela simples
realidade, mais fundo nele se arraigava o desejo de conquista-la,
emaranhando-se e ramificando-se como uma vegetagao tortuosa
e sufocante. As vezes ficava muito triste, e nés poderiamos té-lo
ajudado; mas ele nunca nos permitiu uma palavra de consolo, um
gesto de socorro: e assim ocorreu que nos, imitando suas
maneiras, rechacassemos na hora do nosso desconforto a
misericérdia dele. Nao foi, para nds, um mestre, ainda que nos
tenha ensinado tantas coisas; porque viamos bem as absurdas e
tortuosas complicagdes de pensamento nas quais ele aprisionava
sua alma simples; e até gostariamos de Ihe ter ensinado alguma
coisa, ensina-lo a viver de modo mais elementar e respiravel:
mas nunca fomos capazes de |he ensinar nada porque, quando
tentavamos expor nossos motivos, ele erguia uma mao e dizia ja
saber tudo.



Tinha, nos ultimos anos, um rosto sulcado e escavado,
devastado por angustiosos pensamentos: mas conservou até o
fim, na figura, a graga de um adolescente. Tornou-se, nos ultimos
anos, um escritor famoso; mas isso ndo mudou em nada seus
habitos esquivos, nem a modéstia de sua atitude, nem a
humildade — conscienciosa até o escrupulo — de seu trabalho
de cada dia. Quando |he perguntavamos se estava gostando de
ser famoso, dizia, com um trejeito altivo, que sempre esperara
por isso: ele tinha, as vezes, uma expressao astuta e arrogante,
infantil e malévola, que lampejava e desaparecia. Mas o fato de
sempre ter esperado por isso significava que a coisa, uma vez
alcangada, ndo lhe dava mais nenhuma alegria: porque era
incapaz de gozar as coisas e de ama-las depois de té-las
conquistado. Dizia ja conhecer sua arte tdo a fundo que ela nao
Ihe oferecia mais nenhum segredo: e, ndo lhe oferecendo mais
segredos, ndo o interessava mais. Ele nos dizia que até nos,
seus amigos, ja nao tinhamos segredos para ele, e que o
entediavamos infinitamente; e nds, mortificados por entedia-lo,
nao conseguiamos dizer que viamos muito bem onde € que ele
errava: em nao querer dobrar-se e amar o curso cotidiano da
existéncia, que prossegue uniforme e aparentemente sem
segredos. Faltava-lhe, pois, conquistar a realidade cotidiana; mas
ela era proibida e inapreensivel para ele, que Ihe dedicava ao
mesmo tempo repulsa e sede; e assim nido podia senao observa-
la de intransponiveis distancias.

Morreu no verao. Nossa cidade, no verdo, fica deserta e
parece muito grande, clara e sonora como uma praga; O céu é
limpido, mas nao luminoso, de uma palidez leitosa; o rio escorre
plano como uma estrada, sem transpirar umidade nem frescor.
Erguem-se das alamedas lufadas de poeira; passam, vindas do
rio, grandes carrogas cheias de areia; o asfalto da avenida é todo
coberto de pedrinhas, que cozinham no piche. Ao ar livre, sob os
sombreiros franjados, as mesinhas dos cafés ficam abandonadas
e escaldantes.

Nenhum de noés estava la. Para morrer, ele escolheu um dia
qualquer daquele torrido agosto; e escolheu o quarto de um hotel



nas proximidades da estacdo, querendo morrer como um
forasteiro na cidade que lhe pertencia. Tinha imaginado sua
morte num poema antigo, de muitos e muitos anos atras:

Non sara necessatrio lasciare il letto.

Solo I'alba entrera nella stanza vuota.
Bastera la finestra a vestire ogni cosa

di un chiarore tranquillo, quasi una luce.
Posera un’ombra scarna sul volto supino.

| ricordi saranno dei grumi d’'ombra
appiattati cosi come vecchia brace

nel camino. Il ricordo sara la vampa

che ancor ieri mordeva negli occhi spenti.**

Pouco tempo depois de sua morte, fomos a colina. Havia
tavernas na estrada com pérgulas de uvas vermelhas, jogos de
bocha, montes de bicicletas; havia chacaras com cachos de
paniculas, o mato ceifado a secar sobre sacos: a paisagem que
ele amava, na orla da cidade e as vésperas do outono. Olhamos
a noite de setembro subir sobre as margens relvosas e os
campos arados. Eramos todos muito amigos, e nos conheciamos
de muitos anos; pessoas que sempre tinham trabalhado e
pensado juntas. Como acontece entre quem se quer bem e foi
atingido por uma desgraca, tentavamos agora nos aproximar
ainda mais, nos acudirmos e nos protegermos uns aos outros;
porque sentiamos que ele, numa sua maneira misteriosa, sempre
nos acudira e protegera. Estava mais que nunca presente,
naquela encosta da colina.

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto
di erba e cose impregnate di sole a sera
sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno € quest'ombra vaga
di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora

e ogni sera ritorna. Le voci morte
assomigliano al frangersi di quel mare.***

* A autora cita este trecho do poema “Paisagem VI”, de Cesare Pavese, com ligeiras
diferengas em relagao ao original: “Quest’e il giorno che salgono le nebbie dal fiume/



nella bella citta, in mezzo a prati e colline,/ e la sfumano come un ricordo”. Na traducao
de Mauricio Santana Dias (Trabalhar cansa. Sao Paulo: Cosac Naify; Rio de Janeiro:
7Letras, 2009, p. 323): “Este € o dia em que sobe a neblina do rio/ nessa bela cidade,
entre prados, colinas,/ embagando-a como uma lembranga”.

** “Nao sera necessario deixar a cama./ SO a aurora entrard nesse quarto vago./
Bastara a janela a vestir cada coisa/ de clareza tranquila, quase uma luz./ Pousara uma
sombra no rosto supino./ As lembrangas serdo uns punhados de sombra/ consumidos,
assim como velhas brasas/ na lareira. A lembranca sera a chama/ que ainda ontem
mordia nos olhos bagos.” Trecho do poema “O paraiso sobre os telhados”, de Cesare
Pavese, em Trabalhar cansa, op. cit., 331.

*** “Cada olhar que retorna conserva um gosto/ de pastagem e coisa curtida ao sol/
numa tarde de praia. E um cheiro de mar./ Esta sombra indecisa € um mar noturno/ de
tremores e ansias antigas, que o céu/ roga e a noite regressa. Estas vozes mortas/
assemelham-se aos golpes daquele mar.” Trecho de “Paisagem VIII”, de Cesare
Pavese, em Trabalhar cansa, op. cit., 285.



Elogio e lamento da Inglaterra

A Inglaterra é bonita e melancdlica. Para ser sincera, nao
conhegco muitos paises; mas me surgiu a suspeita de que a
Inglaterra seja o pais mais melancolico do mundo.

E um pais altamente civilizado. Aqui se veem resolvidos com
grande sabedoria os problemas mais essenciais da vida, como
as enfermidades, a velhice, o desemprego, os impostos.

E um pais que sabe ter — creio — um bom governo, e isso se
percebe nos minimos detalhes da vida cotidiana.

E um pais onde reina o0 maximo respeito, e a maxima vontade
de respeito, pelo préoximo.

E um pais que se mostrou sempre pronto a acolher
estrangeiros, as populagcbes mais diversas, e, ao que me parece,
nao os oprime.

E um pais onde sabem construir casas. O desejo do homem
de usufruir uma pequena casa soO para si e para sua familia, com
um jardim que ele mesmo possa cultivar, € considerado legitimo,
e assim as cidades sdo compostas por esse tipo de pequenas
casas.

Até as casas mais modestas, vistas de fora, podem ter uma
aparéncia graciosa.

E no entanto uma cidade grande como Londres,
monstruosamente imensa, € concebida de modo que essa
grandeza nao se perceba nem pese. O olho ndo se perde em sua
grandeza, mas ¢é atraido e enganado pelas pequenas ruas, pelas
pequenas casas, pelos parques verdes.

Os parques se abrem na cidade como lagos, para descansar
nossa vista, dar-lhe refrigério e libertacéo, lava-la da fuligem.



Porque a cidade logo se vé envolvida huma densa camada
fuliginosa ali onde n&o ha verde, e cheira como as estagdes de
velhos trens, a carvao e a poeira.

As estagcbes sao os locais em que a Inglaterra é mais
abertamente tétrica. Nelas se acumulam ferro-velho, detritos de
carvao, montes emaranhados e ferruginosos de trilhos em
desuso; e em seu entorno ha plantacbes desoladas de couve,
com pobres camisolas estendidas e barracas remendadas como
velhos lencgais.

lgualmente tétrica é a periferia de Londres, onde as ruas de
casinhas todas iguais se multiplicam e prolongam até a vertigem.

A mesma vertigem se sente ao vermos aqui em Londres certas
vitrines de lojas atulhadas de sapatos todos iguais, de bico fino e
salto agulha. Sapatos que machucam os pés s6 de olhar. Ou
vitrines repletas e transbordantes de lingerie feminina, tao
atulhadas que tiram qualquer vontade de comprar anaguas ou
meias, tanta € a saturacdo dos olhos. Diante de tal abundancia,
nos vem a sensacao de nao precisarmos de nada — e um
desgosto por meias e anaguas que parece durar para sempre.

Contra os muros de tijolos vermelhos das pequenas casas
sobressaem as folhinhas verdes das arvores, minusculas, de um
verde tenro, como um fino bordado de folhas.

De quando em quando surge na estrada uma arvore florida, de
um rosa suave ou vivamente aceso, bonito de ver, um gracioso
ornamento da rua. No entanto, observando bem, se sente que as
arvores nao estao ali por acaso, mas por calculo, em obediéncia
a um tracado preciso. E o fato de estarem ali ndo por acaso, mas
em obediéncia a um tracado preciso, entristece sua beleza.

Na ltalia, uma arvore florida na rua de uma cidade seria algo
de um inusitado contentamento. Estaria ali por acaso, irrompendo
da alegria da terra, e ndo pelo calculo de uma vontade
determinada.

Em Londres, nesta cidade negra e cinza, o homem colocou
com precisa determinagao alguma cor. Pode-se topar de repente



com um portaozinho azul, ou rosa, ou vermelho entre seus
irmaos negros. Passam no ar cinzento os Onibus pintados de um
vermelho vivo. S4o cores que em outros lugares seriam alegres,
mas aqui, sob o jugo de uma intengao precisa e determinada,
nao sao alegres: sorriso triste e mortico de quem nao sabe sorrir.

E vermelhos sao os carros dos bombeiros, que nao soltam
aqueles gritos estridentes de sirenes, mas um suave tilintar de
sinos.

A Inglaterra nunca é vulgar. E conformista, mas nao vulgar.
Nunca €& debochada, sendo triste. A vulgaridade nasce da
gaiatice e da arrogéncia. Nasce, ainda, do estro e da fantasia.

As vezes acreditamos perceber a vulgaridade na voz
cacarejante ou no riso estridulo de uma mulher, nas cores
berrantes de sua maquiagem ou em seus cabelos espigados.
Mas logo nos damos conta de que neste pais, em qualquer
canto, a vulgaridade € sempre esmagada pela melancolia.

Falta fantasia aos ingleses. Vestem-se todos do mesmo modo.
As mulheres que se veem nas ruas vestem 0 mesmissimo
impermeavel de plastico, transparente e caramelado, parecendo
cortina de banheiro ou toalha de mesa dos restaurantes. Todas
tém, enfiada no braco, uma cesta de vime. Os homens de
negocios usam o uniforme que conhecemos, com chapéu-coco
preto, calga riscada e guarda-chuva. Os artistas do bairro de
Chelsea, e os estudantes com sonhos de arte, de boémia e de
vida dissipada, tém barbas ruivas, incultas, redondas, e vestem
palet6 xadrez com bolsos irregulares. As jovens desse grupo
usam calcas pretas e justas, malhas de gola rulé e, mesmo na
chuva, sapatos brancos.

Vestindo-se desse modo, os jovens acreditam estar afirmando
em alta voz sua condicéo livre, desregrada, anticonformista, a
originalidade e o estro do préprio pensamento. Nao percebem,
porém, que a rua acolhe milhares de personagens perfeitamente
idénticas a eles, com o0 mesmo corte de cabelo, a mesma
expressao de desafio ingénuo no rosto, os mesmos sapatos.



Falta fantasia aos ingleses: no entanto demonstram fantasia
em duas coisas, duas apenas. As roupas de noite das velhas
senhoras e os cafés.

As velhas senhoras trajam, a noite, os vestidos mais bizarros.
E pintam o rosto de rosa e de amarelo, sem parciménia. De
quietos pardais, se transformam em pavoes e faisbOes
exuberantes.

Nao suscitam nenhum espanto a sua volta. De resto, o povo
inglés desconhece o espanto. Jamais vira a cabega para olhar o
proximo na rua.

Também nos cafés e restaurantes a Inglaterra exibe seu estro.
Costuma dar nomes estrangeiros a eles, para torna-los mais
atraentes: “Pustza”, “Chez Nous”, “Roma”, “Le Alpi”. Através de
suas vidracas se veem frageis plantinhas trepadeiras, luminarias
chinesas, picos agudos de rocha, azuis de geleiras. Ou se veem
caveiras, 0ssos cruzados, paredes pretas, tapetes pretos e velas
mortuarias, onde reina — estando frequentemente desertos —
um lutuoso siléncio.

A Inglaterra, nao estando nada contente consigo, esmera-se
em vestir as plumas do fascinio estrangeiro, ou busca o calafrio
de uma seducéo funérea.

De resto, as bebidas e as comidas que se encontram no
interior dessas pustze, desses Alpes, desses sepulcros, tém o
mesmo sabor miseravel. A fantasia ndo chegou até as bebidas e
as comidas: ficou agarrada as cortinas, aos tapetes, as
luminarias.

Os ingleses, por habito, ndo demonstram assombro. Se
acontece de alguém desmaiar na rua, esta tudo previsto. Em
poucos segundos lhe providenciam uma cadeira, um copo d’agua
e uma enfermeira uniformizada.

Os desmaios sao previstos e, em torno do infortunado, tudo se
move prontamente em seu socorro, de modo automatico.

No entanto os ingleses se espantam profundamente quando,
no restaurante, pedimos um pouco de agua. Eles ndo bebem



agua, perenemente saciados por infinitas xicaras de cha. Nao
apreciam o vinho, nem tocam em agua. Por isso o pedido de um
copo d'agua os desorienta, aquele mesmo copo d’agua que
surge tao solicito quando alguém desmaia na rua.

Mas por fim trazem numa bandeja um pequeno copo com
pouca agua morna, € uma colherinha.

Talvez tenham razado em camuflar seus cafés e restaurantes
sob vestes estrangeiras. Porque, quando esses locais sao
declaradamente ingleses, ai impera um desespero tado esqualido
a ponto de inspirar ideias de suicidio em quem entra.

Muitas vezes me perguntei qual seria o motivo de tanto
desolamento nos cafés ingleses. Talvez derive do desolamento
das relagbes sociais. Qualquer lugar onde os ingleses se reunem
para conversar transborda de melancolia. De fato ndo ha nada
mais triste no mundo do que uma conversa inglesa, sempre
concentrada em nao beirar nada de essencial, detendo-se
sempre na superficie. Para ndo ofender o proximo violando sua
intimidade, que é sagrada, a conversa inglesa zumbe em torno
de assuntos de extremo tédio para todos, contanto que nao
apresentem perigo.

Os ingleses sédo um povo totalmente desprovido de cinismo.
No fundo, sdo sempre sérios, apesar das gargalhadas que
estouram de repente e desmoronam surdas, sem eco. Ainda
acreditam em certos valores essenciais, que, em qualquer outro
lugar, ja foram esquecidos: na seriedade do trabalho, do estudo,
da fidelidade a si mesmos, aos amigos, a palavra empenhada.

A civilizagao, o respeito pelo proximo, o bom governo, o saber
pensar e suprir as exigéncias do homem, a prestacdo de
assisténcia na velhice e na enfermidade, tudo isso certamente &
fruto de uma antiga e profunda inteligéncia. No entanto essa
inteligéncia ndo € minimamente visivel ou perceptivel na gente
que passa na rua. Olhando ao redor, ndo se vé sinal dela.



Falando ao acaso com o primeiro que passa, esperaremos em
vao palavras de sabedoria humana.

Quando entramos numa loja, a vendedora nos acolhe com as
palavras “Can | help you?’. Mas se trata de meras palavras. Ela
imediatamente se revela incapaz de nos ajudar, € nem um pouco
disposta a isso. Nela nao se vislumbra nenhuma vontade de
estabelecer um entendimento com a gente, de colaborar,
nenhuma vontade de nos agradar. Ao procurar o que desejamos,
ela ndo espicha o olhar dois centimetros além do nariz.

As vendedoras inglesas sao as vendedoras mais broncas do
mundo.

Mas se trata de uma estupidez da qual estao inteiramente
ausentes o cinismo, a insoléncia, a arrogancia, o desprezo. E
uma estupidez em que ndo ha nenhuma vulgaridade. Ela néo é
absolutamente ignobil, e por isso mesmo nao ofende. Os olhos
das vendedoras inglesas tém a fixidez atbnita e vazia das
ovelhas nas imensas pastagens.

Quando saimos da loja, o olho da vendedora nos segue atonito
e vazio, sem ter formulado nenhum tipo de julgamento sobre nés,
nenhum pensamento. E um olho que logo se esquece de nos,
assim que saimos do brevissimo raio de sua iris.

Assim, se por acaso acontece de encontrarmos uma
vendedora menos bronca, nos sentimos dispostos a comprar
toda a loja, s6 pela surpresa.

A ltdlia é um pais pronto a dobrar-se aos piores governos. E
um pais, como se sabe, onde tudo funciona mal. E um pais onde
reina a desordem, o cinismo, a incompeténcia, a confusdo. E,
apesar disso, se sente circular pelas ruas a inteligéncia, como um
sangue que pulsa.

E uma inteligéncia que evidentemente ndo serve para nada.
Nao € usada em beneficio de nenhuma instituicdo que possa
melhorar minimamente a condicao humana. Entretanto aquece o
coracdo e o consola, ainda que se trate de um conforto
enganador e, talvez, insensato.

Na Inglaterra a inteligéncia se traduz nas obras; contudo, se a
procurarmos nas ruas, ndo encontraremos nem um lampejo dela,



e iSSo nos parece, estupida e injustamente, uma privagcado e nos
deixa doentes de melancolia.

A melancolia inglesa nos contagia de imediato. E uma
melancolia caprina, atbnita, uma espécie de estupor vazio, sobre
a qual flutuam na superficie as discussdes sobre o tempo e as
estacoes, sobre todas as coisas acerca das quais € possivel falar
longamente sem nunca ir ao fundo, sem ofender e sem ser
ofendido, um longo e leve zumbido de pernilongo.

Apesar de tudo, o povo inglés parece de algum modo
consciente da prépria tristeza, da tristeza que seu pais inspira
aos estrangeiros. Parece desculpar-se com os estrangeiros, e se
mostra eternamente ansioso para ir embora. Vive como num
eterno exilio, sonhando com outros céus.

Sempre me espantou o fato de que, na ltalia, quem tem filhos
adolescentes sempre sonha em manda-los para a Inglaterra nas
férias de verdo. Especialmente quando se trata de jovens que
estdo atravessando — como frequentemente ocorre na
adolescéncia — um periodo de timidez, de misantropia, de mau
humor e agressividade. Os pais italianos pensam na Inglaterra
como um remédio especifico para esses males. Na verdade, na
Inglaterra nunca se faz nenhuma mudanca. E um pais onde se
continua sendo absolutamente aquilo que se é.

Quem ¢é timido continua timido, e quem ¢é misantropo
permanece misantropo. Além disso, sobre a timidez e a
misantropia ainda se espalha a grande, a interminavel melancolia
inglesa, como uma pradaria imensa onde os olhos se perdem.

De resto, os pais inutiimente esperam que nessas temporadas
de verédo os filhos aprendam inglés, lingua muito dificil de ser
aprendida, que pouquissimos estrangeiros sabem, e que cada
inglés fala a sua maneira.

A Inglaterra € um pais onde se continua sendo absolutamente
aquilo que se é. O espirito ndo empreende 0 mais minimo desvio.



Permanece ali, imovel, imutavel, protegido por um clima ameno,
temperado, umido, sem mudancas de estacdo, assim como em
todas as estacbes permanece imutavel a relva verde dos
campos, que nao da para imaginar mais verde: que a mordida do
gelo nunca fere, e o sol nunca devora. A alma nao se liberta de
seus vicios nem adquire novos. Assim como a relva, a alma se
embala em siléncio em sua verdejante solidao, embebida numa
chuva morna.

Ha catedrais belissimas. Nao apertadas entre casas e lojas,
mas soltas em gramados verdes. Ha lindos cemitérios, simples
pedras inscritas, espalhadas na relva numa paz profunda, aos
pés das catedrais. Nenhum muro as protege, elas estao ali, em
perpétua intimidade com a vida, e mesmo assim mergulhadas
numa paz suprema.

No pais da melancolia, o pensamento estda sempre voltado
para a morte. Ndo teme a morte, ja que a sombra da morte se
assemelha a sombra vasta das arvores, ao siléncio que ja esta
presente na alma, perdida em seu verde sono.



La Maison Volpée

Aqui em Londres, perto de minha casa, ha um lugar chamado
“La Maison Volpé”. O que €, nao sei, nunca entrei: acho que deve
ser um restaurante ou um café. Talvez eu nunca entre ali: aquele
nome conservara para mim seu mistério. Mas tenho a impressao
de que, quando me lembrar de Londres e do tempo que passei
aqui, essas silabas vao vibrar em meu ouvido, e toda Londres se
resumira para mim naquele nome parisiense.

De fora, s6 se vé uma porta de vidro com espessas cortinas de
tule cor de avela; além das espessas cortinas ndo se vé nada; o
cortinado ¢é velho, empoeirado, palido; talvez seja um
restaurante, mas passando por perto ndo se sente nenhum
cheiro, nem bom nem ruim; de resto, nunca vi alma viva entrando
ou saindo por aquela porta, acima da qual estdo inscritas em
preto e dourado as letras daquele estranho nome: La Maison
Volpé. Quer se trate de um café, de um restaurante ou de um
salao de baile, tenho a sensacio de que ali sao servidos pratos e
bebidas, coisa antiga e impregnada da poeira e das tragcas que
recobrem as cortinas. A rua é quase de periferia. Entre um posto
de gasolina e um frigorifico, a Maison Volpé, sempre
hermeticamente fechada, lanca seu mistério noturno, a promessa
de prazeres secretos, exoticos e talvez pecaminosos que se
encerra nos caracteres pretos e dourados de seu nome.

Em Londres, locais como a Maison Volpé ha aos montes:
surgem nos pontos mais improvaveis, tém nomes extravagantes,
e de fora ndo se entende bem o que sao; exalam uma atmosfera
noturna, exotica e vagamente pecaminosa, e neles se encontra
em pleno dia, ao entrar, uma misteriosa penumbra dissipada



apenas por ténues luminarias azuis; ha tapetes de veludo e
paredes pintadas de preto, mas somos imediatamente
desiludidos pelos acgucareiros sobre as mesas, cheios de um
acucar amarronzado, o acucar de cana que usam aqui. Nao
demoramos a perceber que nesses locais nao acontece
absolutamente nada de estranho; e s6 se bebe um café claro e
morno, misturado com leite. As mesas sao ocupadas por
pessoas vestidas com certo esmero; vé-se pelo tipo de roupa que
nao entraram ali por acaso, de passagem, mas com o firme
proposito de passar algumas horas justamente naquele lugar e,
quem sabe, se divertir. Qual é a diversédo de passar o tempo num
lugar como esse, desprovido de qualquer alegria, ignoro; nao se
veem amantes se abracando, € a conversa € um educado
sussurro; as pessoas nao parecem envolvidas numa conversa
intima, entusiasmada, acesa, como as conversas intimas que se
estabelecem, entre homem e mulher ou entre amigos, em nossos
cafés. Ndo ha naquele sussurro educado nenhuma espécie de
intimidade. Toda a decoracao, a penumbra, os cortinados, os
tapetes parecem estar ali para sugerir intimidade; mas ela
continua sendo um propadsito abstrato, um sonho remoto.

Quando se encontram, os italianos em Londres falam de
restaurantes. Nao existe em toda Londres um restaurante onde
seja agradavel reunir-se para bater papo e jantar. Os
restaurantes daqui ou sao muito lotados, ou desertos demais. E
todos t8m um aspecto grave ou esqualido. As vezes os dois
aspectos se juntam; as vezes a esqualidez se sobrepde a
gravidade, rigidas poltronas de espaldar alto, senhoras com
casacos de pele e jarras de prata; as vezes € a esqualidez que
predomina, num abandono desolador; além disso, em qualquer
lugar quase sempre se comem 0s mesmos pratos, 0S mesmos
bifes escuros e retorcidos, acompanhados de um tomate cozido e
uma folha de salada sem azeite nem sal.

Ha restaurantes onde s6 se come frango assado. Filas e filas
de frango giram no espeto. Os gargons passam correndo de uma
mesa a outra equilibrando pratos quentes de frango. Nao se
percebe nem sombra de outra comida ao redor. Saimos tao



enjoados de frango que parece que nunca mais vamos conseguir
por na boca um pedacinho de frango pelo resto da vida. Também
ha restaurantes que se chamam “The Eggs and I” (Os Ovos e
Eu). E ali s6 ha ovos, ovos duros, gelados e marmoreos sobre os
quais sao jogados pequenos jatos de maionese.

Na Inglaterra se faz muita propaganda de restaurantes e
comida em geral. No cinema, nas ruas, nas estagcoes
subterraneas, nas revistas ilustradas se veem imagens grandes e
coloridas de comidas e bebidas. “Oh, it is luxurious! It is
delicious!” No cinema assistimos a longas projecdes publicitarias
de restaurantes chineses, indianos e espanhdis com orquestras,
palmas, flores, clientes comendo com um fez ou um sombreiro na
cabeca, extasiados diante de um prato onde temos a impressao
de entrever o habitual bife escuro com a mesma folha de salada.
Na tela se sucedem bosques salpicados de morangos vermelhos
e pastos interminaveis que depois se transformam no sorvete
Kiaora (que se pode pegar “aqui e agora”) ou no copo de papelao
do leite Fresko (“Fresko is delicious! and full of vitaminsl”). A
cidade é cheia de apelos para beber e comer. Em cada esquina
se vé um cartaz com um ovo quente e a sabia recomendacgao
“Go to work on an egg” (Va ao trabalho apds um ovo). Ou entao
“Drink a pinta milka day” (Beba um quartilho de leite por dia),
“Baby cham? | love Baby cham!". Ou ainda: “Have a chicken for
your week-end’ (Leve um frango para seu fim de semana).

No entanto, apesar de todo esse clamor gastronémico, para as
pessoas tudo se resume simplesmente em “food”, comida: algo
genérico e melancdlico. Nos romances se |é que se serve “some
food”: nenhuma especificagdo carinhosa. Os milhares de
caixinhas expostos nos mercados exibem imagens dos mais
variados e apetitosos animais: faisées, perdizes, corcas, cabritos
e cervos; e trazem deliciosos nomes exoticos entre esbogos de
paisagens distantes, para onde seria um sonho poder ir. Mas
quem vive aqui ha algum tempo ja perdeu qualquer inocéncia:
sabe bem que o conteudo dessas caixinhas € sempre “food”, ou
seja, nada. Nada que se possa comer com simpatia cordial, com
prazer sereno.



Depois de vivermos certo tempo aqui, percebemos que nao se
pode cometer nenhuma imprudéncia quando se compra comida.
Nao se pode entrar numa confeitaria, escolher algum doce, leva-
lo para casa e comé-lo. Esse ato simples e inocente nao é
possivel aqui. Porque esses doces graciosamente cobertos de
chocolate e incrustados de améndoas ficam em nossa boca,
como empastados de carvao ou de areia. Mas, a bem da
verdade, € preciso dizer que nao fazem nenhum mal. S&o
apenas ruins, inofensivos, mas ruins, com um gosto de centenas
de anos, mas inofensivos. Os doces das tumbas dos farads, ao
lado das mumias, devem ter esse mesmo sabor. Nem balas
podemos comprar sem preocupacao. Elas podem ser duras que
nem pedra, ou grudar nos dentes, enchendo a boca de um gosto
estranho de sal.

Sobre cada local onde se vende ou se comercializa comida
pesa uma tristeza opaca. Até as vitrines das quitandas, cheias de
frutas bonitas de se ver, com pilhas de toranjas e pencas de
bananas, essas vitrines de quitanda todas iguais em qualquer
lugar, nas estacbes de metrd, nos suburbios mais afastados e
nos mais remotos vilarejos perdidos no campo, sao sempre
tristes. Talvez porque sejam tdo inexoravelmente idénticas umas
as outras. Talvez porque se saiba que aquela fruta ndo tem gosto
nenhum. Mas talvez simplesmente porque se trata de comida,
isto &, de algo que aqui é triste.

E no entanto os ingleses sao obcecados pela ideia de comida.
Percorrendo as estradinhas de campo mais remotas e desertas,
a beira de um bosque denso e selvagem ou as margens de uma
encosta brenhosa e desolada, se encontra uma placa com a
inscricdo “teas, luncheons, snacks”. Olhamos ao redor, nos
perguntando como e quem poderia manter uma promessa tao
convidativa. Nao se vé alma viva. Mas eis que, poucos passos
adiante, nos espera um trailer onde efetivamente se pode pedir
um cha, o habitual coffee acucarado e morno, e sanduiches de
presunto. Ao lado do caixa ha até um grande globo de vidro em
que borbulha a laranjada, na qual puseram, boiando, talvez para



dar uma ideia mais vivida de frescor, duas ou trés laranjas de
borracha.

As vezes, em vez do trailer, topa-se em plena zona rural com
uma casinha listrada, onde se |é “farm” e a habitual promessa de
“snacks”. Entramos pensando que ali comeremos pratos rusticos
e insolitos. A “farm” esta apinhada de londrinos de passagem,
gque comem, as quatro da tarde, bacalhau com batatas fritas. Ha
o mesmo globo de laranjada e os copos de papelao do leite
Fresko (“Fresko is delicious!”) alinhados ao lado do caixa. Os
“snacks” sao sanduiches. Os da “farm” sao feitos com 0 mesmo
pao embrulhado em pacotes de papel quadriculado, ja cortado
em fatias e s6 miolo, que se vende em qualquer Lyon’s ou
drogaria inglesa. Em torno dali se espalham os belos campos
verdes, farfalhantes e umidos, selvagens e ao mesmo tempo
mansos como henhum outro do mundo, silenciosos, intragaveis e
inodoros. Nao se sente nenhum cheiro de estrume, de bicho, de
terra arada ou de feno; nao se ouve nenhum dos barulhos a que
estamos acostumados no campo, o rolar dos carros ou a pisada
dos cavalos. Vacas inodoras e limpas pastam num curral.
Ninguém toma conta delas, ndo se veem vaqueiros, cachorros ou
camponeses. As vezes, em pleno campo, podemos encontrar um
pub suntuosamente decorado por dentro, com veludos vermelhos
e molduras douradas. Um pub idéntico aos do centro de Londres,
em nada diferente. No canto ha uma pequena lareira onde arde
um falso carvao ou uma tora falsa de madeira: falsos, mas de
boa imitacdo. A cerveja é bebida em copos esmerilhados,
grandes e pesados. Trazem a cerveja das cantinas em baldes de
lata ou de zinco, que fatalmente fazem pensar em agua suja. De
resto, em Londres também se vé o mesmo. Por que n&o usar
outro recipiente? Nao ha nenhuma explicagdo. Os ingleses sao
insensiveis a certas associa¢des de ideias. Além disso, esses
baldes talvez sejam o sinal do profundo desprezo e do d&dio
secreto que os ingleses sentem por qualquer bebida ou comida.
Parece-me até que certas palavras usadas para indicar comidas
ou bebidas tém um som injurioso, revelando o6dio e desprezo:



“Snackssquash-poultry”. Palavras como essas nhao parecem
insultos? Mas significam apenas sanduiches, laranjada, aves.

Pensando bem, o &6dio dos ingleses pela comida talvez seja a
unica origem daquela obscura tristeza que pesa em cada local
onde se vende ou comercializa alimento. Um bar ou um
restaurante que descuide minimamente de um certo decoro
burgués se parece de modo impressionante com um refeitério de
pobres. E a noite, em certas noites da semana, até nas portas
dos restaurantes mais sofisticados do centro ou diante dos locais
de encontro mais misteriosos e com os nomes mais estranhos,
até em frente a misteriosa Maison Volpé, se veem cinzentos
tonéis de lixo, enormes, transbordantes. Os tonéis de lixo nao
sdo alegres em nenhum pais do mundo. Mas acredito que em
nenhum pais do mundo eles sejam tao grandes, cinzentos,
visiveis e transbordantes, impregnados da fumaga cinzenta do ar
e carregados de uma desolada melancolia.



Ele e eu

Ele sempre tem calor; eu, sempre frio. No verdo, quando
realmente esta quente, s6 faz se lamentar do grande calor que
sente. E se irrita quando me vé vestindo um puldver a noite.

Ele sabe falar bem algumas linguas; eu ndo falo bem
nenhuma. Ele consegue até falar, num modo todo seu, certas
linguas que desconhece.

Ele tem um grande senso de orientacdo; eu, nenhum. Em
cidades estrangeiras, depois de um dia, ele se movimenta com a
leveza de uma borboleta. Eu me perco em minha prépria cidade
e preciso pedir informacdes para voltar para casa. Ele odeia pedir
informacdes; quando andamos por cidades desconhecidas, de
carro, se recusa a pedir indicagcdes e me manda olhar o mapa.
Eu ndo sei decifrar os mapas, me confundo com aquelas
bolinhas vermelhas, e ele se irrita.

Ele adora teatro, pintura e musica — especialmente a musica.
Eu ndo entendo nada de musica, me interesso bem pouco por
pintura e me entedio no teatro. Amo e compreendo uma sé coisa
no mundo, que é a poesia.

Ele ama os museus, e eu o acompanho com esforgco, com uma
desagradavel sensacao de dever e de cansacgo. Ele ama as
bibliotecas, e eu as odeio.

Ele ama as viagens, as cidades estrangeiras e desconhecidas,
os restaurantes. Eu ficaria sempre em casa, sem sair nunca.

No entanto o acompanho em muitas viagens. Vou aos museus,
as igrejas, a opera. Vou até aos concertos, e durmo.

Como ele conhece muitos maestros e cantores, gosta de ir,
ap6s o espetaculo, confraternizar com eles. Eu o sigo por



interminaveis corredores que conduzem aos camarins dos
cantores e o escuto falando com pessoas vestidas de cardeais e
de reis.

Nao é timido; e eu sou timida. Certas vezes, porém, o vi
timido. Com os policiais, quando se aproximam do nosso carro
armados de lapis e bloco. Diante deles se torna timido, sentindo-
se em falta.

E mesmo ndo se sentindo em falta. Creio que nutra um
respeito pela autoridade constituida.

Eu tenho medo da autoridade constituida; ele, ndo. Ele sente
respeito. E diferente. Se vejo um policial se aproximando para
nos multar, logo penso que vai nos levar para a cadeia. Ja ele
nao pensa na cadeia; mas, por respeito, se torna timido e gentil.

Por isso, por seu respeito diante da autoridade constituida, na
época do julgamento de Montesi* nds brigamos até o delirio.

Ele gosta de talharim, de cordeiro, de cerejas, de vinho tinto.
Eu gosto de minestrone, de acorda, de fritada, de verduras.

Ele costuma me dizer que eu ndo entendo nada em matéria de
comida; e que sou como certos frades robustos, que devoram
sopa de legumes a sombra de seus conventos; ja ele, ele € um
refinado, de paladar sensivel. Nos restaurantes, se informa
demoradamente sobre os vinhos; manda trazer duas ou trés
garrafas, as observa e reflete, cofiando a barba bem devagar.

Na Inglaterra ha certos restaurantes em que o garcom cumpre
este pequeno cerimonial: serve ao cliente dois dedos de vinho na
taca para que ele diga se € de seu agrado. Ele odiava este
pequeno cerimonial; e todas as vezes impedia o gargom de
cumpri-lo, tirando-lhe a garrafa das maos. Eu o desaprovava,
observando que a cada um deve ser permitido levar a cabo suas
proprias atribuicoes.

Assim, no cinema, nunca deixa que a lanterninha o acompanhe
até seu lugar. Saca logo uma gorjeta, mas sempre foge para
lugares diferentes daqueles que a lanterninha lhe indica com a
luz.

No cinema, faz questdo de se sentar muito perto da tela.
Quando vamos com amigos e todos procuram, como a maior



parte das pessoas, um lugar afastado da tela, ele se refugia
sozinho numa das primeiras filas. Eu vejo bem, indiferentemente,
de perto e de longe; mas, estando com amigos, fico com eles,
por gentileza; no entanto sofro, porque pode ser que ele, em seu
lugar a dois palmos da tela, fique aborrecido comigo porque nao
me sentei a seu lado.

NoOs dois adoramos cinema; e estamos sempre dispostos a
assistir, em qualquer momento do dia, a qualquer espécie de
filme. Mas ele conhece a histéria do cinema em cada minimo
detalhe; lembra-se de diretores e de atores, inclusive dos mais
antigos, ha muito tempo desaparecidos e esquecidos; e esta
pronto a andar quildmetros, nas mais remotas periferias, em
busca de filmes antiquissimos, da era do mudo, onde quem sabe
aparecera por poucos segundos um ator querido de suas mais
longinquas memoarias de infancia. Recordo, em Londres, a tarde
de um domingo; exibiam num suburbio distante, nos limites da
zona rural, um filme sobre a Revolugao Francesa, um filme dos
anos 1930, que ele tinha visto quando era menino, no qual
aparecia por alguns instantes uma atriz famosa naquele tempo.
Saimos de carro a procura daquela rua perdida nas lonjuras;
estava chovendo, havia neblina, vagamos horas e horas por
suburbios todos iguais, entre filas cinzentas de pequenas casas,
calhas, lampides e cancelas; sobre os joelhos eu tinha um mapa
aberto, que nao conseguia decifrar, e ele se irritava; por fim,
encontramos O cinema e nos sentamos numa sala
completamente deserta. Mas, depois de quinze minutos, ele ja
queria ir embora, logo apos a breve aparicdo da atriz que ele
adorava; eu, porém, depois de tanta estrada, queria ver como o
filme terminava. Ndo me lembro se prevaleceu a vontade dele ou
a minha; talvez a dele, e a gente tenha ido embora depois de
quinze minutos; até porque ja estava escuro e, embora a gente
tivesse saido de casa no inicio da tarde, ja era hora do jantar. No
entanto, ao |he pedir que me contasse como a historia acabava,
nao obtive nenhuma resposta que me contentasse; porque — ele
dizia — a historia ndo tinha importancia nenhuma, a unica coisa



que contava eram aqueles poucos instantes, o perfil, o gesto, os
caracois daquela atriz.

Nunca me lembro do nome dos atores; e, como nao sou boa
fisionomista, as vezes tenho dificuldade de reconhecer até os
mais famosos. Isso o irrita muitissimo; pergunto-lhe quem é
sicrano ou beltrano, suscitando seu desdém; “ndo va me dizer”,
diz, “ndo va me dizer que nao reconheceu William Holden!”.

E de fato eu n&o tinha reconhecido William Holden. Apesar
disso, também amo o cinema; mas, mesmo assistindo a filmes ha
tantos anos, eu n&o soube formar uma cultura cinematografica.
Ele, ao contrario, formou essa cultura: formou uma cultura sobre
tudo o que atrai sua curiosidade; e eu ndo soube formar uma
cultura sobre coisa nenhuma, nem sobre as coisas que mais
amei na vida: elas ficaram em mim como imagens esparsas,
alimentando minha vida de memodrias e de emocgdes, mas sem
preencher o vazio, o deserto de minha cultura.

Ele me diz que me falta curiosidade: mas nao é verdade. Sinto
curiosidade por poucas, pouquissimas coisas; e, depois de
conhecé-las, conservo delas algumas imagens esparsas, a
cadéncia de uma frase ou de uma palavra. Mas meu universo,
onde tais cadéncias e imagens afloram isoladas umas das outras
sem estar ligadas por nenhuma trama senao secreta, a mim
mesma desconhecida e invisivel, é arido e melancdlico. Ja o
universo dele é exuberantemente verde, exuberantemente
povoado e cultivado, um campo fértil e irrigado onde surgem
bosques, pastos, hortos e vilarejos.

Para mim, qualquer atividade €& sumamente dificil, ardua,
incerta. Sou muito preguigcosa e tenho uma absoluta necessidade
de nao fazer nada, sobretudo se quero concluir alguma coisa, e
ficar deitada por longas horas nos sofas. Ele nunca esta ocioso,
sempre faz alguma coisa; escreve a maquina com extrema
rapidez, com o radio ligado; quando vai descansar de tarde, leva
provas de livro para corrigir ou um volume cheio de notas; no
mesmo dia, quer que a gente va ao cinema, depois a uma
recepcao, depois ao teatro. No mesmo dia, consegue fazer — e
me convencer a fazer — um mundo de coisas diferentes,



encontrando as pessoas mais disparatadas; quanto a mim, se
estou sozinha e tento fazer que nem ele, ndo chego a lugar
nenhum, porque, ali onde pretendia ficar s6 meia hora, me vejo
bloqueada pelo resto da tarde, ou porque me perco e nao acho
as ruas certas, ou porque a pessoa mais tediosa e que eu menos
queria ver me arrasta ao lugar aonde eu menos desejava ir.

Se conto a ele como foi minha tarde, ele a considera uma tarde
perdida e se diverte, debocha de mim e se irrita; e diz que eu,
sem ele, nao sirvo para nada.

Eu nao sei administrar o tempo. Ele sabe.

Adora as recepcgdes. Vai vestido de terno claro, quando todos
estao vestidos de escuro; a ideia de mudar de roupa para ir a
uma recepg¢ao nem |lhe passa pela cabeca. Vai inclusive com seu
velho impermeavel e com o chapéu desbeicado: um chapéu de |4
que comprou em Londres e que usa enterrado até os olhos. Fica
ali somente meia hora, pois ele gosta de conversar por meia hora
com um copo na mao; come muitos salgadinhos, e eu, quase
nenhum, porque ao vé-lo comer tantos penso que, por educacao
e decoro, pelo menos eu devo abster-me de comer; depois de
meia hora, quando comeg¢o a ambientar-me um pouco e a me
sentir bem, ele fica impaciente e me leva embora.

Eu nao sei dancar, e ele sabe.

Nao sei escrever a maquina; € ele sabe.

Nao sei guiar automovel. Se lhe proponho também tirar a
habilitacdo, ele nao quer. Diz que eu nunca vou conseguir
mesmo. Acho que ele gosta que eu dependa dele, em tantos
aspectos.

N&o sei cantar, e ele sabe. E um baritono. Se tivesse estudado
canto, quem sabe teria se tornado um cantor famoso.

Se tivesse estudado musica, talvez tivesse sido um grande
maestro. Quando ouve os discos, rege a orquestra com um lapis.
Enquanto isso, escreve a maquina e atende o telefone. E um
homem que consegue fazer muitas coisas ao mesmo tempo.

E professor, e creio que seja bom nisso.

Poderia ter seguido varias profissdes. Mas nao lamenta
nenhuma das que descartou. Eu s6 poderia fazer um oficio, um



oficio apenas: o oficio que escolhi, e que sigo, quase desde a
infancia. Também n&o lamento nenhuma das profissdes que néo
seqgui: de qualquer modo, eu nao saberia fazer outra coisa.

Escrevo histérias, e trabalhei muitos anos numa editora.

Nao trabalhava mal, mas tampouco bem. Entretanto me dava
conta de que talvez nao soubesse trabalhar em nenhum outro
lugar. Tinha relagbes de amizade com meus companheiros de
trabalho e com meu patrdo. Sentia que, se nao tivesse tido ao
meu redor essas relagdes de amizade, teria me apagado e nao
saberia mais trabalhar.

Cultivei por muito tempo a ideia de um dia poder trabalhar com
roteiros de cinema. Mas nunca tive a ocasiao, ou nao soube ir
atras dela. Agora ja perdi as esperangas de poder trabalhar com
roteiros. Ele trabalhou com roteiros certa época, quando era mais
jovem. Trabalhou também numa editora. Escreveu historias. Ele
fez todas as coisas que eu fiz, e mais muitas outras.

Imita bem as pessoas, especialmente uma velha condessa.
Talvez pudesse ter sido até ator.

Uma vez, em Londres, cantou num teatro. Era Jo. Teve de
alugar um fraque; e estava 13, de fraque, diante de uma espécie
de pulpito; e cantava. Cantava as palavras de Jo6; algo entre o
recitativo e o canto. Eu, num camarote, morria de medo. Tinha
medo de que se engasgasse, ou que a cal¢a do fraque arriasse.

Estava cercado por homens de fraque e senhoras com
vestidos de noite, que eram os anjos e os diabos e as outras
personagens de Jo.

Foi um grande sucesso, e lhe disseram que ele era muito bom.

Se eu gostasse de musica, a teria amado com paixao. Porém
nao a entendo; e nos concertos, quando ele as vezes me forga a
acompanha-lo, me distraio e fico pensando em minhas coisas.
Ou entdo caio num profundo sono.

Gosto de cantar. Nao sei cantar, sou desafinadissima; mas
canto de vez em quando, bem baixinho, nos momentos em que
estou sozinha. Sei que sou muito desafinada porque todos me
dizem; minha voz deve ser como 0 miado de um gato. Mas eu,
por mim, ndo percebo nada; e sinto, ao cantar, um profundo



prazer. Se ele me ouve, comeca a me arremedar; diz que meu
canto € algo que esta fora da musica; algo inventado por mim.

Quando era menina, murmurava certas melodias que eu
mesma inventava. Era uma longa melopeia lamentosa, que me
enchia os olhos de lagrimas.

Nao me importo se ndo entendo a pintura, as artes figurativas;
mas sofro por ndo amar a musica, porque me parece que meu
espirito sofre com a privacido desse amor. Mas ndo ha nada a
fazer; nunca vou entender a musica, nem vou ama-la. Se as
vezes escuto uma musica que me agrada, ndo consigo recorda-
la; e como poderia amar uma coisa que nao sei recordar?

De uma cancgao, lembro das palavras. Posso repetir ao infinito
as palavras que amo. Repito também o motivo que as
acompanha, mas a meu modo, com 0s meus miados; e
experimento, miando assim, uma espécie de felicidade.

Tenho a impressao de seguir, quando escrevo, uma cadéncia e
um metro musical. Talvez a musica estivesse muito préxima do
meu universo; € meu universo, sabe-se la por que, ndo a
acolheu.

Todo dia se ouve musica em nossa casa. Ele deixa o radio
ligado o dia inteiro. Ou pde discos. De vez em quando eu
protesto, peco um pouco de siléncio para poder trabalhar; mas
ele diz que uma musica tdo bela é certamente salutar para
qualquer trabalho.

Comprou um numero incrivel de discos. Possui — diz ele —
uma das discotecas mais belas do mundo.

De manha, metido num roupdo e ainda gotejante da agua do
banho, liga o radio, se senta diante da maquina de escrever e
comeca sua laboriosa, tempestuosa e rumorosa jornada. E
excessivo em tudo: enche a banheira até que ela transborde;
enche a chaleira e a xicara até fazé-las derramar. Tem um
numero enorme de camisas e gravatas. Mas raramente compra
sapatos.

Desde menino, segundo a mae, era um modelo de ordem e
precisao; e parece que certa vez em que teve de atravessar
riachos cheios de lama, num dia de chuva no campo, com



botinhas brancas e roupa branca, no final do passeio estava
imaculado, sem uma mancha de lama na roupa ou nas botas.
Agora nao ha mais nada nele do antigo, imaculado menino. Suas
roupas estdao sempre cheias de manchas. Tornou-se o rei da
desordem.

Conserva, porém, minuciosamente, todas as contas de gas.
Nas gavetas encontro antigas contas de gas ou recibos de hotéis
deixados ha tempos, que ele se recusa a jogar fora.

Também encontro charutos toscanos, velhissimos e
ressecados, e boquilhas de cerejeira.

Eu fumo cigarros Stop, longos, sem filtro. Ele, as vezes, os
charutos toscanos.

Eu sou muito desordenada. Mas ao envelhecer me tornei
saudosa da ordem, e por isso as vezes reordeno 0s armarios
com grande zelo. Uma lembranga, creio, de minha mae.
Reorganizo os armarios dos lengois, dos cobertores, e forro cada
gaveta, no verdo, com panos candidos. Raramente organizo
meus papéis, porque minha mae, nao tendo o costume de
escrever, nao tinha papéis. Minha ordem e minha desordem sao
cheias de remorso, de pesar, de sentimentos complexos. A
desordem dele é triunfante. Decidiu que, para uma pessoa como
ele, que estuda, ter a mesa em desordem & legitimo e justo.

Ele nao melhora, em mim, a indecisao, a incerteza em cada
acao, o sentimento de culpa. Costuma rir e cagoar de mim por
qualquer coisa que eu faca. Se vou as compras no mercado, ele
as vezes me segue, escondido, e me espia. Depois debocha de
mim pelo modo como fiz as compras, como sopesei as laranjas
na mao, escolhendo cuidadosamente, ele diz, as piores de todo o
mercado, zomba porque demorei uma hora nas compras,
comprei as cebolas numa banca, em outra o aipo, em outra as
frutas. As vezes é ele quem faz as compras, para me mostrar
como se pode fazé-las muito mais rapido: compra tudo numa
unica banca, sem nenhum titubeio; e consegue que mandem o
cesto para casa. Nao compra aipo, porque nao o suporta.

Assim, e cada vez mais, tenho a sensacao de errar em cada
coisa que faco. Mas, se alguma vez descubro que foi ele quem



errou, repito isso até a exasperacao. Porque as vezes sou
chatissima.

Suas raivas sdo repentinas, transbordam feito espuma de
chope. Minhas raivas também sao repentinas. Mas as dele
evaporam logo; ja as minhas deixam um rastro lamentoso e
insistente, acho que muito enfadonho, uma espécie de miado
amargo.

As vezes choro durante o turbilhdo de suas furias; e meu
choro, em vez de compadecé-lo e aplaca-lo, deixa-o ainda mais
furioso. Diz que meu choro é somente uma comédia; e talvez
seja verdade. Porque, em meio as minhas lagrimas e a sua furia,
me mantenho plenamente tranquila.

Sobre minhas dores reais, nao choro nunca.

Antigamente, em meus acessos de furia, costumava atirar
pratos e lougas no chao. Mas agora, nao. Talvez porque eu tenha
envelhecido e minhas crises de raiva sejam menos violentas;
além disso, n&o teria coragem de tocar em nossos pratos, aos
quais me afeicoei e que um dia compramos em Londres, na
Portobello Road.

O preco desses pratos e de muitas outras coisas que
compramos sofreu, na memoria dele, uma forte desvalorizagao.
Porque ele gosta de pensar que gastou pouco, que fez um bom
negocio. Eu sei o preco daquele aparelho de jantar, que custou
dezesseis libras esterlinas; mas ele diz que foram doze. O
mesmo com o quadro do rei Lear que esta em nossa sala de
jantar: um quadro que ele também comprou na Portobello, e que
limpou com cebolas e batatas; e agora diz ter pagado por ele
uma cifra bem menor daquela que me lembro.

Anos atras, comprou doze tapetes de cama no Standard.
Comprou porque estavam baratos, e ele achou bom fazer um
estoque; comprou para criar polémica, por pensar que eu nao sei
comprar nada para a casa. Esses tapetinhos de esteira de vime
cor de vinho se tornaram em pouco tempo repulsivos: ficaram de
uma rigidez cadavérica; e eu os odiava, ali, pendurados no
arame da area da cozinha. Eu costumava joga-los na cara dele,
como exemplo de ma despesa; mas ele dizia que tinham custado



pouco, pouquissimo, quase nada. Foi preciso um bom tempo
antes de conseguir joga-los no lixo: porque eram realmente
muitos, e também porque, no momento de joga-los fora, fiquei
em duvida se ndo poderiam servir de trapo. Temos, eu e ele,
certa dificuldade em jogar as coisas fora: em mim, deve ser uma
forma judaica de preservagao, e também fruto de minha grande
incerteza; nele, deve ser uma defesa a sua falta de parciménia e
sua impulsividade.

Ele costuma comprar, em grande quantidade, bicarbonato e
aspirina.

As vezes adoece de seus misteriosos achaques; ndo sabe
explicar o que sente; fica na cama por um dia, todo enrolado nos
lengdis; s6 se vé sua barba, e a ponta do nariz vermelho. Entao
ele toma bicarbonato e aspirina em doses cavalares; e diz que eu
nao posso entendé-lo, porque eu, eu estou sempre bem, sou
como aqueles fradalhdes robustos, que se expdem sem perigo
ao vento e as intempéries; ele, ao contrario, € fino e delicado,
sofre de doengas misteriosas. A noite ja estd curado, e vai a
cozinha fazer talharim.

Quando jovem, era bonito, magro, esbelto, ainda n&do usava
barba, mas bigodes longos e macios; e se parecia com o ator
Robert Donat. Era assim quase vinte anos atras, quando o
conheci; e vestia, lembro bem, camisas escocesas de flanela,
elegantes. Lembro que certa noite me acompanhou até a pensao
onde eu morava; caminhamos juntos pela via Nazionale. Eu ja
me sentia muito velha, carregada de experiéncia e de erros; e ele
me parecia um rapaz, mil séculos longe de mim. O que nos
dissemos naquela noite, na via Nazionale, ndo consigo lembrar;
nada de importante, suponho; a ideia de que um dia nos
tornariamos marido e mulher estava séculos distante de mim.
Depois nos perdemos de vista; e, quando nos encontramos de
novo, Nao se parecia mais com Robert Donat, e sim com Balzac.
Quando nos encontramos de novo, ainda usava aquelas camisas
escocesas; mas agora elas pareciam, nele, indumentos para uma
expedicao polar; agora usava barba e, na cabecga, o desbeigcado
chapeuzinho de 1&; e tudo nele fazia pensar numa partida



iminente para o polo Norte. Porque, mesmo sempre sentindo
calor, ele costuma vestir-se como se estivesse cercado de neve,
de gelo e de ursos-brancos; ou entdao se veste como um
plantador de café no Brasil; mas sempre se veste diferente de
toda a gente.

Se |he recordo aquele nosso antigo passeio pela via Nazionale,
ele diz que se lembra, mas eu sei que esta mentindo e nio se
lembra de nada; as vezes me pergunto se éramos nos, aquelas
duas pessoas, quase vinte anos atras pela via Nazionale; duas
pessoas que conversaram tao gentilmente, civilizadamente, no
sol que se punha; que talvez tenham falado um pouco de tudo, e
de nada; dois amaveis conversadores, dois jovens intelectuais a
passeio; tao jovens, tdo educados, tao distraidos, tdo dispostos a
fazer um do outro um juizo distraidamente benévolo; tao
dispostos a despedir-se um do outro para sempre, naquele por
do sol, naquela esquina de rua.

* Em 1953, a jovem Wilma Montesi foi encontrada morta em uma praia italiana. Com
graves implicagdes politicas, o caso nunca foi solucionado.



SEGUNDA PARTE



O filho do homem

Houve a guerra e vimos desmoronar muitas casas e agora nao
nos sentimos mais seguros em casa como antes, quando
estavamos quietos e seguros. Ha algo de que nao se cura, € 0s
anos vao passando, mas ndo nos curamos nunca. Quem sabe
teremos de novo uma luminaria sobre a mesa e um vaso de
flores e os retratos dos nossos queridos, mas nao acreditamos
mais em nenhuma dessas coisas, porque antes tivemos de
abandona-las de repente ou as procuramos em vao entre os
escombros.

E inutil acreditar que podemos sair curados de vinte anos como
aqueles que passamos. Os que foram perseguidos nunca mais
reencontrardo a paz. Um toque insistente de campainha a noite
nao pode significar outra coisa para nés que ndo a palavra
“delegacia”. E € inutil dizer e repetir a n6s mesmos que por tras
da palavra “delegacia” agora talvez haja rostos amigaveis, a
quem poderiamos pedir protecao e assisténcia. Em nds essa
palavra sempre provoca desconfianga e assombro. Se observo
meus meninos dormindo, penso com alivio que nao precisarei
acorda-los no meio da noite para fugir. Mas ndo é um alivio pleno
e profundo. Sempre acho que mais cedo ou mais tarde
precisaremos nos levantar de novo na noite e escapar e deixar
tudo para tras, quartos quietos e cartas e lembrancgas e roupas.

Uma vez sofrida, jamais se esquece a experiéncia do mal.
Quem viu as casas desabando sabe muito bem quanto sao
precarios os vasos de flor, os quadros, as paredes brancas. Sabe
muito bem de que é feita uma casa. Uma casa é feita de tijolos e
argamassa, e pode desabar. Uma casa nao é tao solida. Pode



desabar de um momento para outro. Atras dos serenos vasos de
flor, atras das chaleiras, dos tapetes, dos pavimentos lustrosos
de cera ha o outro vulto verdadeiro da casa, o vulto atroz da casa
caida.

Ndo nos curaremos nunca desta guerra. E indtil. Jamais
seremos gente tranquila, gente que pensa e estuda e modela sua
vida em paz. Vejam o que aconteceu com nossas casas. Vejam o
que aconteceu com a gente. Nunca vamos ser gente sossegada.

Conhecemos a realidade em sua face mais terrivel. Mas ja
nem sentimos mais desgosto. Ainda ha alguns que se queixam
de que os escritores se servem de uma linguagem amarga e
violenta, que contam coisas duras e tristes, que apresentam a
realidade em seus termos mais desolados.

Nés ndo podemos mentir nos livros, nem podemos mentir em
nenhuma das coisas que fazemos. E talvez este seja o unico
bem que nos veio da guerra. Nao mentir e nao tolerar que os
outros mintam a nos. Assim somos, os jovens de agora, assim é
a nossa geracao. Os mais velhos ainda sao muito apegados a
mentira, aos véus e as mascaras que recobrem a realidade.
Nossa linguagem os entristece e ofende. Nao entendem nossa
atitude diante da realidade. NOs estamos perto da substancia das
coisas. Esse é o unico bem que a guerra nos deu, mas sO nos
deu a nds, jovens. Aos outros, mais velhos que nds, a guerra so
trouxe inseguranga e medo. E também nds, os jovens, temos
medo, também nds nos sentimos inseguros em nossas casas,
mas nao estamos indefesos diante desse medo. Temos uma
dureza e uma forca que os outros, antes de nos, jamais
conheceram.

Para alguns a guerra s6 comegou com a guerra, com as casas
desmoronadas e o0s alemaes, mas para outros ela comecou
antes, desde os primeiros anos do fascismo, e por isso a
sensacao de inseguranca e de permanente perigo € ainda maior.
O perigo, a sensacao de precisar se esconder, a sensacado de
precisar deixar de repente o calor da cama e das casas,
comegou, para tantos de noés, ha muitos anos. Insinuou-se nas
diversOes juvenis, nos acompanhou nos bancos de escola e nos



ensinou a ver inimigos em todo lado. Assim foi para muitos de
nos, na ltalia e em outros lugares, e se acreditava que um dia
poderiamos caminhar em paz pelas ruas de nossas cidades; mas
hoje, quando talvez possamos caminhar em paz, hoje nos damos
conta de que nao nos curamos daquele mal. Assim somos
constrangidos a buscar sempre novas forgas, sempre uma nova
dureza para contrapor a qualquer realidade. Somos impelidos a
buscar uma serenidade interior que nao nasce dos tapetes e dos
vasos de flor.

Nao ha paz para o filho do homem. As raposas e os lobos tém
seus covis, mas o filho do homem n&o tem onde pousar a
cabecga. Nossa geracdo € uma geracao de homens. Nao € uma
geragao de raposas e de lobos. Cada um de nos teria grande
vontade de pousar a cabega em algum lugar, cada um gostaria
de ter uma pequena toca enxuta e aquecida. Mas nao ha paz
para os filhos dos homens. Cada um de ndés uma vez na vida se
iludiu achando que podia dormir sobre qualquer coisa, apossar-
se de uma certeza qualquer, de uma fé qualquer, e entio
repousar o corpo. Mas todas as certezas de antes nos foram
arrancadas, e a fé jamais sera algo em que enfim se possa
mergulhar no sono.

E agora somos gente sem lagrimas. O que comovia nossos
pais ja ndo nos comove nada. Nossos pais e as pessoas mais
velhas que nos reprovam pelo modo como criamos 0S meninos.
Queriam que mentissemos aos nossos filhos como eles mentiam
a nés. Queriam que nossas criangas se divertissem com bonecos
de pelucia em graciosos comodos pintados de rosa, com
arvorezinhas e coelhos estampados nas paredes. Queriam que
cercassemos de véus e de mentiras a infancia deles, que |Ihes
ocultassemos cuidadosamente a realidade em sua verdadeira
substancia. Mas n6s nédo podemos fazer isso. Nao podemos
fazer isso com criancas que acordamos no meio da noite e
vestimos ansiosamente no escuro, para fugir ou nos esconder ou
porque a sirene de alarme rasgava o céu. Nao podemos fazer
ISSO com criangas que viram o assombro € o horror em nossa
cara. Nao podemos comecgar a contar a essas criangas que elas



foram trazidas pela cegonha, ou lhes dizer que os mortos
partiram numa longa viagem.

Ha um abismo intransponivel entre n6s e as geracdes
anteriores. Os perigos que eles corriam eram irrisorios, e suas
casas sO desmoronavam muito raramente. Terremotos e
incéndios ndo eram fendmenos que se verificassem com
frequéncia e para todos. As mulheres tricotavam malhas,
ordenavam o almogo a cozinheira e recebiam as amigas em
casas que nao desabavam. Cada qual meditava e estudava e
esperava organizar sua vida em paz. Era um outro tempo, e
talvez se vivesse bem. Mas nos estamos atados a esta nossa
angustia e, no fundo, satisfeitos com nosso destino de homens.



O meu oficio

O meu oficio é escrever, e sei bem disso ha muito tempo.
Espero ndo ser mal-entendida: ndao sei nada sobre o valor
daquilo que posso escrever. Sei que escrever € o meu oficio.
Quando me ponho a escrever, sinto-me extraordinariamente a
vontade e me movo num elemento que tenho a impressao de
conhecer extraordinariamente bem: utilizo instrumentos que me
sdo conhecidos e familiares e os sinto bem firmes em minhas
maos. Se faco qualquer outra coisa, se estudo uma lingua
estrangeira, se tento aprender histéria ou geografia ou
estenografia ou se tento falar em publico ou tricotar uma malha
ou viajar, sofro e me pergunto continuamente como é que o0s
outros conseguem fazer essas coisas, e sempre acho que deve
haver um modo certo de fazer essas mesmas coisas, um modo
que o0s outros conhecem e que eu desconhec¢o. E tenho a
impressao de ser cega e surda e sinto como uma nausea dentro
de mim. Ja quando escrevo nunca penso que talvez haja um
modo mais correto, do qual os outros escritores se servem. Nao
me importa hada o modo dos outros escritores. O fato € que s6
sei escrever histérias. Se tento escrever um ensaio de critica ou
um artigo sob encomenda para um jornal, a coisa sai bem ruim.
O que escrevo nesses casos, tenho de ir buscar penosamente
fora de mim. Posso fazé-lo um pouco melhor do que estudar uma
lingua estrangeira ou falar em publico, mas sé um pouco melhor.
E sempre tenho a sensacao de enganar o proximo com palavras
tomadas de empréstimo ou furtadas aqui e ali. E sofro e me sinto
em exilio. Entretanto, quando escrevo historias, sou como
alguém que esta em seu pais, nas ruas que conhece desde a



infancia, entre as arvores e os muros que sao seus. O meu oficio
€ escrever historias, coisas inventadas ou coisas que recordo de
minha vida, mas sempre historias, coisas que nao tém a ver com
a cultura, mas somente com a memoria e a fantasia. Este € o
meu oficio, e eu o farei até a morte. Estou muito contente com
este oficio e n&o o trocaria por nada no mundo. Compreendi que
era meu oficio muito tempo atras. Entre os cinco e os dez anos
ainda tinha duvidas e as vezes imaginava que podia pintar, ou
conquistar paises a cavalo, ou inventar novas maquinas muito
importantes. Mas a partir dos dez anos eu soube, e empenhei-me
como pude em romances e poemas. Ainda tenho aqueles
poemas. Os primeiros sao desajeitados e com versos errados,
mas bastante divertidos: no entanto, a medida que o tempo
passava, fazia poemas cada vez menos canhestros, mas sempre
mais tediosos e idiotas. Mas nao sabia disso e me envergonhava
dos poemas desajeitados, enquanto os nao tao canhestros, mas
idiotas, me pareciam lindos, e eu sempre pensava que um dia ou
outro algum poeta famoso os descobriria e publicaria e
escreveria longos artigos sobre mim, chegava a imaginar
palavras e frases daqueles artigos e os escrevia dentro de mim
por inteiro. Pensava que ganharia o prémio Fracchia. Tinha
ouvido dizer que havia esse prémio para os escritores. Nao
podendo publicar meus poemas em livro, visto que na época nao
conhecia nenhum poeta famoso, eu os copiava com capricho
num caderno e desenhava uma florzinha no frontispicio e fazia
um sumario e tudo mais. Para mim, escrever poemas se tornara
muito facil. Criava quase um por dia. Percebera que, se néo
tivesse vontade de escrever, bastava ler uns poemas de Pascoli
ou de Gozzano ou de Corazzini para logo recuperar a vontade.
Eles me vinham ou pascolianos, ou gozzanianos, ou
corazzinianos, e por ultimo muito dannunzianos, quando descobri
que ele também existia. Mas nunca pensei que escreveria
poemas por toda a vida, mais cedo ou mais tarde eu queria
escrever romances. Escrevi trés ou quatro naqueles anos. Havia
um intitulado Marion ou a ciganinha e outro intitulado Molly e
Dolly (policial e cbmico) e outro intitulado Uma mulher



(dannunziano; em segunda pessoa; histéria de uma mulher
abandonada pelo marido: lembro até que havia uma cozinheira
negra) e depois um muito longo e complicado, com historias
terriveis de garotas raptadas e de carrogas, eu tinha até medo de
escrevé-lo quando estava sozinha em casa: ndo me lembro de
nada, lembro apenas que havia uma frase que me agradava
muitissimo e me vieram lagrimas aos olhos quando a escrevi:
“Ele disse: Ah, Isabella parte!”. O capitulo terminava com esta
frase, que era muito importante porque quem a pronunciava era o
homem que estava apaixonado por Isabella, mas sem saber, pois
ainda nao tinha confessado a si mesmo. Nao lembro nada
daquele homem, acho que tinha uma barba ruiva, enquanto
Isabella tinha longos cabelos negros com reflexos azulados, so
sei isso: sei que por muito tempo senti um arrepio de
contentamento quando repetia para mim: “Ah, Isabella parte!”.
Também repetia frequentemente uma frase que encontrara num
romance de folhetim publicado na Stampa e que dizia assim:
“Assassino de Gilonne, onde vocé pds o meu menino?”. Mas eu
nao estava tao segura dos meus romances quanto dos poemas.
Relendo-os, sempre descobria neles um lado fraco, algo de
errado, que arruinava tudo e eu nao conseguia modificar.
Enquanto isso eu patinava sempre entre o moderno e o antigo,
nao conseguia localiza-los bem no tempo: em parte havia
conventos e carrogcas e um ar de Revolugao Francesa, e em
parte havia policiais com cassetetes; e de repente despontava
uma pequena burguesia cinzenta, com maquinas de costura e
gatos, como nos livros de Carola Prosperi, e isso ficava muito
mal ao lado das carrogas e dos conventos. Eu vagueava entre
Carola Prosperi, Victor Hugo e as historias de Nick Carter, sem
saber muito bem o que queria fazer. Também adorava Annie
Vivanti. Hd uma frase nos Divoratori, quando ela escreve ao
desconhecido e |lhe diz: “Minha veste € escura”. Esta também é
uma frase que repeti muito tempo para mim. Durante o dia,
murmurava estas frases que me agradavam tanto: “Assassino de
Gilonne”, “Isabella parte”, “minha veste € escura”, e me sentia
imensamente feliz.



Escrever poemas era facil. Meus poemas me agradavam
muito, me pareciam quase perfeitos. Nao entendia qual a
diferenca entre eles e os poemas verdadeiros, publicados, dos
verdadeiros poetas. Nao entendia por que, quando os mostrava a
meus irmaos, eles davam risinhos e me diziam que seria melhor
se eu estudasse grego. Pensava que meus irmaos talvez nao
entendessem tanto de poesia. Enquanto isso, eu devia ir a escola
e estudar grego, latim, matematica, historia, sofrendo muito e me
sentindo exilada. Passava dias inteiros escrevendo meus
poemas e copiando-0s nos cadernos, sem fazer as licdes, e por
isso ajustava o despertador para as cinco da manha. O
despertador tocava, mas eu ndo acordava. Acordava as sete,
quando nao havia mais tempo de estudar e eu precisava me
vestir para ir a escola. Nao me sentia bem, tinha sempre um
medo enorme e um sentimento de culpa e de desordem. Na
escola, na hora do latim eu estudava historia, na hora de historia,
0 grego, sempre assim, e nao aprendia nada. Por um bom tempo
achei que valesse a pena, porque meus poemas eram muito
bonitos, mas a certa altura passei a duvidar de que fossem tao
belos assim, e comecei a me aborrecer ao escrevé-los, a buscar
assuntos com esforgo, tinha a impressao de ja ter esgotado todos
0s assuntos possiveis, de ja ter usado todas as palavras e rimas:
esperanga lembranca, pensamento encantamento, vento
argento, bonanga esperanga. Nao encontrava mais nada a dizer.
Entdo comecou um periodo péssimo para mim, e passava as
tardes a ciscar entre palavras que ja ndo me davam nenhum
prazer, com um sentimento de culpa e vergonha em relacéo a
escola; nunca me passava pela cabeca a hipotese de ter errado
de oficio, escrever era o que eu queria, mas simplesmente nao
entendia por que de repente os dias para mim se tornaram tao
aridos e pobres de palavras.

A primeira coisa séria que escrevi foi um conto. Um conto
curto, de cinco ou seis paginas: saiu de mim como um milagre,
numa noite, e quando finalmente fui dormir estava exausta,
atbnita, estupefata. Tive a impressao de que era uma coisa séria,
a primeira que fiz: os poemas e 0s romances com as garotas e



as carrocas de repente me pareciam muito distantes, numa
época desaparecida para sempre, criaturas ingénuas e ridiculas
de uma outra era. Nesse novo conto havia personagens. Isabella
e 0 homem da barba ruiva nao eram personagens: eu nao sabia
nada sobre eles além das frases e das palavras de que me
servira a seu respeito, e eles eram confiados ao acaso e ao estro
de minha vontade. As palavras e frases de que me servira para
eles foram pescadas assim, ao acaso: era como se eu tivesse
um saco e fosse tirando dele ora uma barba, ora uma cozinheira
negra ou outra coisa que se pudesse usar. Dessa vez, porém,
nao tinha sido um jogo. Dessa vez inventara pessoas com nomes
gque eu mesma nao poderia mudar: ndo poderia modificar nada
deles e sabia uma porcao de detalhes sobre suas vidas, sabia
como tinha sido sua existéncia até o dia da narrativa, se bem que
eu nao tivesse falado disso no conto, porque n&o tinha sido
necessario. E sabia tudo da casa e da ponte e da lua e do rio.
Tinha dezessete anos de idade e fora reprovada em latim, em
grego e em matematica. Chorei muito quando soube disso. Mas
agora, que tinha escrito o tal conto, sentia menos vergonha. Era
verao, uma noite de verao. A janela estava aberta sobre o jardim,
e borboletas escuras voavam em torno da lampada. Tinha escrito
meu conto em papel quadriculado e me sentira feliz como jamais
acontecera em minha vida, repleta de pensamentos e de
palavras. O homem se chamava Maurizio e a mulher se chamava
Anna e o menino se chamava Villi e havia também a ponte e a
lua e o rio. Essas coisas existiam em mim. E o homem e a
mulher n&do eram bons nem maus, mas cémicos e um tanto
miseraveis, e entdo me pareceu que era assim que sempre
deveriam ser as pessoas nos livros, cOmicas e miseraveis, tudo
junto. Achei aquele conto bom, por onde quer que o analisasse:
nao havia nenhum erro, tudo acontecia no tempo e no momento
justo. Agora tinha a impressao de que poderia escrever milhdes
de contos.

E de fato escrevi certo numero deles, a intervalos de um ou
dois meses, alguns muito bonitos e outros nao. Entao descobri
gue nos cansamos quando escrevemos uma coisa a serio. Se



nao nos cansamos, € um mau sinal. Nao se pode esperar
escrever algo sério assim, na flauta, com um pé nas costas,
borboleteando leve por ai. Quando alguém escreve uma coisa
séria, mergulha dentro dela, se afunda até os olhos; e, se tem
sentimentos muito fortes, que lhe inquietam o coracao, se é muito
feliz ou muito infeliz por alguma razao, digamos, mundana, que
nao tem nada a ver com aquilo que esta escrevendo, entao, se o
que escreve é valido e digno de vida, qualquer outro sentimento
se apaga nele. Ele ndo pode pretender conservar intacta e fresca
sua cara felicidade, ou sua cara infelicidade, tudo se distancia e
some e ele esta s6 com a sua pagina, nenhuma felicidade ou
infelicidade pode subsistir nele se nao estiver estritamente ligada
a essa pagina, nao possui outra coisa nem pertence a ninguém
e, se ndo for assim, entdo é sinal de que sua pagina nio vale
nada.

Portanto escrevi contos breves por certo periodo, um periodo
que durou cerca de seis anos. Como eu tinha descoberto a
existéncia de personagens, parecia-me que ter um personagem
bastava para fazer um conto. Assim eu andava sempre a cata de
personagens, olhava as pessoas no bonde e pelas ruas e,
quando topava com uma cara que me parecia adequada para
figurar em um conto, tecia em torno dela particularidades morais
e uma pequena histéria. Também buscava detalhes sobre a
vestimenta e o aspecto das pessoas, ou sobre os interiores das
casas e outros lugares; se entrava num aposento novo, me
esforcava em descrevé-lo no pensamento e tentava achar algum
detalhe miudo que combinasse bem num conto. Mantinha um
caderninho no qual escrevia certos detalhes que eu ia
descobrindo ou pequenas comparagdoes ou episddios que me
prometia inserir nos contos. Por exemplo, escrevia assim no
caderninho: “Ele saia do banheiro arrastando atras de si a faixa
do roupdo como uma longa cauda”; “Como fede a latrina desta
casa — |lhe disse a menina. Quando vou ao banheiro, ndo respiro
nunca — acrescentou tristemente”; “Seus caracois como cachos
de uva”; “Cobertas vermelhas e pretas sobre a cama desfeita”; “A
face palida como uma batata descascada”. Porém descobri que



dificilmente essas frases me serviam quando escrevia um conto.
O caderno se tornava uma espécie de museu de frases, todas
cristalizadas e embalsamadas, muito dificilmente utilizaveis.
Tentei infinitas vezes meter em algum conto as cobertas
vermelhas e pretas ou os caracéis como cachos de uva, e jamais
consegui. Portanto o caderninho nao podia servir. Entao
compreendi que nao existe poupanca neste meu oficio. Se
alguém pensa “este detalhe é bonito e ndo quero gasta-lo no
conto que estou escrevendo agora, aqui ja tem muita coisa
bonita, vou poupa-lo para outro conto que escreverei’, entdo o
detalhe se cristaliza dentro dele e perde toda serventia. Quando
alguém escreve um conto, deve pér dentro dele o melhor que
possuiu € que viu, o melhor que recolheu da vida. E os detalhes
se consomem e estragam quando os levamos conosco sem usa-
los por muito tempo. Nao somente os detalhes, mas tudo, todos
os achados e todas as ideias. Na época em que escrevia meus
contos breves, com o gosto das personagens bem resolvidas e
dos detalhes minuciosos, naquela época vi certa vez passar pela
rua um carreto com um espelho em cima, um grande espelho de
moldura dourada. Nele se refletia o céu verde da tarde, e eu
parei para olha-lo enquanto passava, com uma grande felicidade
e a sensacao de que algo de importante estava acontecendo.
Sentia-me muito feliz, inclusive antes de ver o espelho, e de
repente me pareceu que ali passava a imagem de minha propria
felicidade, o espelho verde e resplandecente em sua moldura
dourada. Por muito tempo pensei que colocaria isso em algum
conto, por muito tempo recordar o carreto com o espelho em
cima me dava vontade de escrever. Mas nunca pude inseri-lo em
nenhum lugar, e a certa altura me dei conta de que ele morrera
em mim. E no entanto foi muito importante. Porque na época em
gque eu escrevia meus contos curtos, sempre me detinha em
pessoas e coisas cinzentas e esqualidas, buscava uma realidade
desprezivel e sem gloria. Naquele gosto que eu tinha de
vasculhar detalhes miudos havia certa malignidade de minha
parte, um interesse avido e mesquinho pelas coisas pequenas,
pequenas como pulgas, era uma obstinada e tagarela procura



por pulgas de minha parte. O espelho sobre o carreto pareceu
abrir-me possibilidades novas, talvez a faculdade de ver uma
realidade mais gloriosa e resplandecente, uma realidade mais
feliz, que ndo demandava meticulosas descricbes e achados
astutos, mas podia realizar-se numa imagem resplandecente e
feliz.

Naqueles contos breves que eu escrevia, havia personagens
que no fundo eu desprezava. Como tinha descoberto que era
bom que uma personagem fosse miseravel e comica, a forgca de
comicidade e de comiseracdo fazia delas individuos tao
despreziveis e carentes de gloria que eu mesma nao conseguia
ama-las. Aquelas minhas personagens tinham sempre tiques ou
manias ou uma deformidade fisica ou um vicio meio grotesco;
tinham um brago quebrado e pendurado ao pesco¢o numa tipoia
ou tinham tergol ou eram gagas ou cogavam a bunda ao falar ou
mancavam um pouco. Sempre precisei caracteriza-las de alguma
maneira. Para mim era um meio de escapar ao temor de que
resultassem incertas, de captar uma humanidade da qual
inconscientemente eu duvidava. Porque na época eu néao
entendia — mas no periodo do espelho sobre o carreto eu
comecava confusamente a entender — que néo se tratava mais
de personagens, mas de fantoches, muito bem pintados e
semelhantes a homens de verdade, mas fantoches. Ao inventa-
los, logo os caracterizava, marcava-os com um particular
grotesco, e nisso havia certa maldade, havia em mim, entao,
como um ressentimento maligno diante da realidade. Nao era um
ressentimento fundado em alguma coisa vivida, porque na época
eu era uma jovem feliz, mas nascia como reag¢ao a ingenuidade,
se tratava daquele especifico ressentimento que é a defesa da
pessoa ingénua, sempre levada a crer que esta sendo zombada,
do camponés que chegou ha pouco a cidade e vé ladrbes por
todo lado. A principio eu me orgulhava disso, porque me parecia
um grande triunfo da ironia contra a ingenuidade e contra
aqueles abandonos patéticos da adolescéncia que se notavam
em tantos de meus poemas. A ironia e a maldade me pareciam
armas muito importantes ao meu alcance; achava que me seriam



uteis para escrever como um homem, tinha horror que
percebessem que eu era uma mulher pelas coisas que escrevia.
Fazia quase sempre personagens masculinas, para que fossem
o0 mais possivel distantes e separadas de mim.

Eu me tornara bastante habil em esquadrinhar um conto, em
varrer dele todas as coisas inuteis, em decantar os detalhes e as
falas no momento certo. Escrevia contos secos e lucidos, bem
conduzidos do inicio ao fim, sem desarranjos, sem erros de tom.
Mas ocorreu que a certa altura eu me vi cansada. Os rostos das
pessoas nas ruas nao me diziam mais nada de interessante. Uns
tinham tercol, outros tinham um chapéu torto para tras e outros
tinham uma echarpe em lugar da camisa, mas nada disso me
importava mais. Estava cansada de olhar as coisas e as pessoas
e de descrevé-las no pensamento. O mundo se calava para mim.
Eu ndo encontrava mais palavras para descrevé-lo, ndo tinha
mais palavras que me dessem aquele prazer. Ndo possuia mais
nada. Tentava me lembrar do espelho, mas ele também estava
morto em mim. Levava ca dentro um fardo de coisas
embalsamadas, faces mudas e palavras de cinza, paises e vozes
e gestos que nao vibravam, que pesavam mortos em meu peito.
E depois nasceram meus filhos e, de inicio, quando eles eram
muito pequenos, eu ndo conseguia entender como era possivel
escrever tendo filhos. Nao entendia como seria possivel me
separar deles para seguir um fulano em um conto. Comecei a
desprezar meu oficio. As vezes sentia uma desesperada
saudade dele, me sentia em exilio, mas me esforcava em
despreza-lo e denegri-lo para cuidar apenas dos meninos.
Achava que devia agir assim. Passei a preocupar-me com a papa
de arroz e a papa de cevada, se havia sol ou se nao havia sol, se
ventava ou nao quando ia levar os meninos para passear. As
criangas me pareciam algo muito importante para que eu me
desviasse atras de estupidas historias e de estupidas
personagens embalsamadas. Mas sentia uma feroz nostalgia e
as vezes, a noite, quase chorava ao lembrar como meu oficio era
belo. Pensava que algum dia mais cedo ou mais tarde o
recuperaria, mas nao sabia quando: achava que deveria esperar



que meus filhos se tornassem adultos e fossem embora de mim.
Porque o que eu sentia por meus filhos naquela época era uma
coisa que eu ainda nao tinha aprendido a dominar. Mas depois,
pouco a pouco, aprendi. Nem precisei de muito tempo. Ainda
preparava o molho de tomate e a semolina, mas ao mesmo
tempo pensava em coisas para escrever. Na época estavamos
numa cidadezinha muito bonita do sul. Fazia-me lembrar das
ruas e colinas de minha cidade, e aquelas ruas e colinas se
uniam as ruas e colinas e campos do povoado onde estavamos
agora, e disso nascia uma natureza nova, algo que eu podia
amar de novo. Tinha saudades de minha cidade e amava-a muito
na lembranga, amava-a e entendia seu sentido como talvez
nunca acontecera quando morava nela, e também amava a
cidade onde estavamos agora, um povoado branco e cheio de po6
no sol do sul, largos campos de relva hispida e seca se
estendiam sob minhas janelas, e no meu coragao soprava forte a
lembranga das alamedas de minha cidade, dos platanos e das
casas altas, e tudo isso pegava fogo alegremente dentro de mim,
e eu tinha muita, muita vontade de escrever. Escrevi um conto
longo, o mais longo que ja tinha escrito. Recomecgava a escrever
como alguém que nunca havia escrito, porque fazia muito tempo
gque nao escrevia, € as palavras estavam como que lavadas e
frescas, tudo estava de novo como que intacto e cheio de sabor e
de cheiros. Escrevia a tarde, quando meus meninos iam passear
com uma garota do povoado, escrevia com avidez e alegria, e
era um outono belissimo e todo dia eu me sentia muito feliz. No
conto inseri um tanto de gente inventada e um tanto de gente
verdadeira, dali da cidade; e também me ocorriam certas
palavras que sempre diziam la, e que antes eu desconhecia,
certas imprecagcbes e modos de dizer: e essas novas palavras
fermentavam e cresciam e davam vida a todas as palavras
velhas. A personagem principal era uma mulher, mas muito
diferente de mim. Agora ja ndo desejava tanto escrever como um
homem, porque tinha tido meus meninos e tinha a sensagao de
saber muitas coisas sobre o0 molho de tomate, e ainda que nao
as colocasse no conto, sempre era bom que soubesse disso para



meu oficio: de um modo misterioso e remoto, isso também servia
ao meu oficio. Parecia-me que as mulheres sabiam sobre seus
filhos coisas que um homem nunca podera saber. Escrevia meu
conto muito depressa, como que com medo de que escapasse
de mim. Eu o chamava de romance, mas talvez nao fosse um
romance. De resto, até entdo sempre me acontecera de escrever
depressa, e coisas bastante breves: e a certa altura, acho que
até entendi por qué. Porque tenho irm&os bem mais velhos que
eu, e quando era pequena, se eu falasse na mesa, sempre me
mandavam ficar calada. Assim me habituei a dizer sempre as
coisas muito depressa, de um jato s6 e com 0 menor numero
possivel de palavras, sempre com medo de que os outros
recomecassem a falar entre si e deixassem de me escutar. Pode
parecer uma explicagao meio tola: no entanto, deve ter sido
exatamente assim.

Ja disse que entdo, quando escrevia o que eu chamava de
romance, foi uma época muito feliz para mim. Nunca havia
acontecido nada de grave em minha vida, eu desconhecia a
doenca, a traicao, a solidao, a morte. Nada nunca havia
desmoronado em minha vida, somente coisas futeis, nada que
me fosse caro ao coracdo me fora arrancado. Tinha sofrido
apenas ociosas melancolias da adolescéncia e a dificuldade de
nao saber como escrever. Naquela época eu era feliz de um
modo pleno e tranquilo, sem medo e sem ansia, e com uma total
confiangca na estabilidade e na consisténcia da felicidade no
mundo. Quando somos felizes, nos sentimos mais frios, mais
lucidos e distanciados de nossa realidade. Quando somos
felizes, tendemos a criar personagens muito diferentes de nds, a
vé-los na luz gélida das coisas estranhas, afastamos os olhos de
nossa alma feliz e saciada e os fixamos sem caridade nos outros
seres, sem caridade, com um julgamento sardbnico e cruel,
irbnico e arrogante, enquanto a fantasia e a energia inventiva
agem com forca em nos. Conseguimos facilmente criar
personagens, muitas personagens, fundamentalmente diversas
de nos, e conseguimos criar historias solidamente construidas e
como que desidratadas sob uma luz clara e fria. O que nos falta



nesses casos, quando somos felizes daquela especifica
felicidade sem lagrimas, sem ansia e sem medo, o que nos falta
€ uma relagao intima e terna com as nossas personagens, com
os lugares e as coisas que contamos. O que nos falta € caridade.
Aparentemente somos muito mais generosos, no sentido de que
sempre encontramos for¢a para nos interessar pelos outros, para
prodigalizar aos outros 0s nossos cuidados, sem nos ocuparmos
tanto de nés mesmos, ja que nao precisamos de nada. Mas esse
nosso interesse pelos outros — tao carente de ternura — nao
percebe senao poucos aspectos bastante exteriores dessas
pessoas. O mundo tem uma s6 dimensio para ndos, nele ndo ha
segredos nem sombras, conseguimos adivinhar e criar a dor que
desconhecemos em virtude da forca fantasiosa de que somos
animados, mas o vemos sempre sob aquela luz estéril e gélida
das coisas que ndo nos pertencem, que nio tém raizes dentro de
nos.

Nossa felicidade ou infelicidade pessoal, nossa condi¢ao
terrestre, tem uma grande importancia em relagdo aquilo que
escrevemos. Disse antes que, no momento em que alguém
escreve, € miraculosamente impelido a ignorar as circunstancias
presentes da prépria vida. Certamente é assim. Mas ser feliz ou
infeliz nos leva a escrever de maneiras distintas. Quando somos
felizes, nossa fantasia tem mais for¢a; quando somos infelizes,
entdo € nossa memoria que age com mais vivacidade. O
sofrimento torna a fantasia fraca e preguicosa; ela se move, mas
desinteressadamente e com langor, com o movimento fragil dos
doentes, com o0 cansago e a cautela dos membros doloridos e
febris; é dificil afastarmos o olhar de nossa vida e de nossa alma,
da sede e da inquietude que nos invade. Nas coisas que
escrevemos afloram entdo continuas lembrangas do nosso
passado, nossa propria voz ressoa continuamente, e nao
conseguimos impor-lhe o siléncio.

Entre n6s e as personagens que inventamos, que nossa
fantasia languida consegue apesar de tudo inventar, nasce uma
relacao peculiar, terna e quase maternal, uma relacao quente e
umedecida de lagrimas, de uma intimidade carnal e sufocante.



Temos raizes profundas e dolorosas em cada ser e em cada
coisa do mundo, do mundo que se tornou repleto de ecos, de
solugcos e de sombras, ao qual somos ligados por uma devota e
apaixonada piedade. Nosso risco entdao é naufragar num escuro
lago de aguas mortas e estagnadas, arrastando conosco as
criaturas do nosso pensamento, deixando-as perecer conosco no
abismo tépido e escuro, entre ratos mortos e flores apodrecidas.
Diante das coisas que escrevemos, ha um perigo na dor, assim
como ha um perigo na felicidade. Porque a beleza poética € uma
mistura de crueldade, de soberba, de ironia, de ternura carnal, de
fantasia e de memodria, de clareza e de obscuridade e, se néo
conseguirmos obter todo esse conjunto, nosso resultado sera
pobre, precario, escassamente vital.

E, vejam bem, ndo é que se possa esperar da escrita um
consolo para a tristeza. Nao se pode cair na ilusao de embalar-se
e confortar-se com o proprio oficio. Em minha vida houve
interminaveis domingos desolados e desertos, em que eu
desejava ardentemente escrever alguma coisa para me consolar
da solidao e do tédio, para ser acariciada e embalada por frases
e palavras. Mas nao havia jeito de conseguir escrever uma linha
sequer. Nessas horas meu oficio sempre me repeliu, ndo quis
saber de mim. Porque este oficio nunca € um consolo ou uma
distracdo. Nado € uma companhia. Este oficio € um senhor, um
senhor capaz de chicotear-nos até sangrar, um senhor que grita
e condena. Devemos engolir a saliva e as lagrimas e apertar os
dentes e enxugar o sangue de nossas feridas e servi-lo. Servi-lo
quando ele ordena. Entdo é de grande ajuda estarmos de pé,
mantermos os pés bem firmes na terra, nos ajuda a vencer a
loucura e o delirio, o desespero e a febre. Mas quem quer
comandar é ele, recusando-se sempre a nos dar a mao quando
dele necessitamos.

Tive a oportunidade de conhecer bem a dor depois daquele
tempo em que estive no sul, uma dor verdadeira, irremediavel e
intratavel, que estracalhou toda minha vida, e quando tentei
remenda-la de algum modo vi que eu e minha vida tinhamos nos
tornado algo irreconhecivel. De imutavel permanecia apenas meu



oficio, mas também seria profundamente falso dizer que ele nao
mudou; os instrumentos eram ainda os mesmos, mas 0 modo
como eu os usava era outro. De inicio o detestava, sentia asco,
mas eu sabia que acabaria voltando a servi-lo, que ele ao final
me salvaria. Assim as vezes me ocorreu pensar que nao fui tdo
desgragada na vida, que sou injusta quando acuso o destino e
Ihe nego toda benevoléncia quanto a mim, porque ele me deu
trés filhos e meu oficio. De resto, ndo poderia nem sequer
imaginar minha vida sem este oficio. Ele sempre esteve ali,
nunca me deixou nem por um momento, e, mesmo quando eu
pensava que estivesse adormecido, seu olho vigilante e luminoso
me velava.

Assim €& meu oficio. Dinheiro, vejam, ele ndo rende muito;
alias, sempre €& preciso fazer simultaneamente algum outro
trabalho para viver. Contudo, as vezes ele rende um pouco, e ter
dinheiro por sua propria virtude € uma coisa muito boa, como
receber dinheiro e presentes das maos do ser amado. Assim é
meu oficio. Nao sei muito — torno a dizer — sobre o valor dos
resultados que me deu e que ainda podera dar: ou melhor, dos
resultados ja obtidos conhego o valor relativo, certamente ndo o
absoluto. Quando escrevo algo, frequentemente penso que
aquilo € muito importante e que eu sou uma grande escritora.
Acho que acontece com todos. Mas ha um cantinho de minha
alma onde sempre sei muito bem o que sou, isto €, uma
pequena, pequena escritora. Juro que sei. Mas nao me importa
muito. Simplesmente ndo quero pensar em nomes; percebi que,
se me perguntarem “um pequeno escritor como quem?”, fico
triste ao pensar nos nomes de outros pequenos escritores.
Prefiro acreditar que ninguém nunca foi como eu, por menor que
tenha sido, por mais que eu seja um mosquito ou uma pulga de
escritora. O que € importante é ter a convicgao de que se trata de
um auténtico oficio, uma profissdo, uma coisa que sera feita por
toda a vida. E, sendo um oficio, ndo € uma brincadeira. Ha
inumeraveis perigos além dos que ja citei. Somos continuamente
ameacados por graves perigos ja no ato de preencher nossa
pagina. Ha o perigo de comegarmos a tentar seduzir e a cantar



de repente. Sempre tenho uma vontade louca de comecar a
cantar, devo ficar muito atenta para nao fazer isso. E ha o perigo
de ludibriar com palavras que de fato ndo existem em nds, que
pescamos por acaso fora de nds e que enfileiramos com
destreza porque nos tornamos muito espertos. Ha o perigo de
bancar o esperto e de enganar. Como veem, trata-se de um
oficio bastante complicado: mas € o melhor que ha no mundo. Os
dias e os casos de nossas vidas, os dias e os casos da vida dos
outros a que assistimos, leituras e imagens e pensamentos e
discursos, tudo isso o sacia e cresce dentro de nés. E um oficio
que também se nutre de coisas horriveis, devora o melhor e o
pior de nossas vidas, tanto nossos sentimentos ruins quanto os
sentimentos bons correm em seu sangue. Nutre-se e cresce em
nos.



Siléncio

Ouvi Pelléas et Mélisande. Nao entendo nada de musica.
Apenas me ocorreu comparar as palavras dos velhos libretos de
opera (“Pago com meu sangue — o0 amor que depositei em ti”),
palavras gordas, sangrentas, pesadas, com as palavras de
Pelléas et Meélisande (“J’ai froid — ta chevelure”), palavras
esquivas, aquaticas. Do cansago, do desgosto por palavras
grandes e sangrentas, nasceram estas palavras aquaticas, frias,
esquivas.

Perguntei-me se nao foi ela (Pelléas et Mélisande) o principio
do siléncio.

Porque entre os vicios mais estranhos e mais graves de nossa
época deve-se mencionar o siléncio. Aqueles entre nds que,
hoje, experimentaram escrever um romance conhecem o mal-
estar e a infelicidade que se instalam quando chega o momento
de fazer as personagens falarem entre si. Por paginas e paginas
nossas personagens trocam umas poucas observacoes
insignificantes, mas carregadas de uma desolada tristeza: “Esta
com frio?”, “Nao, ndo estou com frio”. “Quer um pouco de cha?”,
“Nao, obrigado.” “Esta cansado?”, “Nao sei. Sim, talvez esteja um
pouco cansado.” Nossas personagens falam assim. Falam assim
para enganar o siléncio. Falam assim porque nao sabem mais
como falar. Pouco a pouco vdo emergindo as coisas mais
importantes, as confissdes mais terriveis: “Vocé o matou?”, “Sim,
matei’. Arrancadas dolorosamente ao siléncio, emergem as
poucas e estéreis palavras de nossa época, como sinais de
naufragos, fogos acesos entre colinas longinquas, frageis e
desesperados chamados que o0 espacgo engole.



Entdo, quando queremos que nossas personagens falem entre
si, ai medimos o profundo siléncio que se adensou pouco a
pouco dentro de ndés. Comegamos a nos calar desde jovens, a
mesa, diante dos nossos pais, que ainda nos falavam com
aquelas velhas palavras sangrentas e pesadas. Ficavamos
calados. Ficavamos calados em protesto e por desdém.
Ficavamos calados para que nossos pais entendessem que suas
palavras gordas nao nos serviam mais. Tinhamos outras
guardadas no estoque. Ficavamos calados e cheios de confianga
em nossas novas palavras. Gastariamos essas novas palavras
mais tarde, com gente que as entenderia. Eramos ricos do nosso
siléncio. Agora ele nos causa vergonha e desespero, e
conhecemos toda sua miséria. Nunca mais nos libertamos dele.
Aquelas grandes palavras velhas, que serviam aos nossos pais,
sdo moeda fora de circulagcdo e ninguém as aceita. Quanto as
novas palavras, percebemos que nao tém valor: com elas néo se
compra nada. Nao servem para estabelecer relagcbes, sao
aquaticas, frias, infecundas. Nao nos servem para escrever
livros, nem para manter ligada a n6s uma pessoa querida, nem
para salvar um amigo.

Entre os vicios de nossa época, sabe-se que ha o sentimento
de culpa: dele se fala e se escreve muito. Todos sofremos disso.
Sentimo-nos dia a dia mais envolvidos em um negdcio sujo. Ja
se falou também do sentimento de panico: e também dele todos
nos sofremos. O sentimento de panico nasce do sentimento de
culpa. E quem se sente assustado e culpado se cala.

Do sentimento de culpa, do sentimento de panico, do siléncio,
cada um tenta se curar a seu modo. Alguns se langam em
viagens. Na ansia de conhecer paises novos e gente diversa ha
a esperanca de deixar para tras os proprios fantasmas turvos; ha
a secreta esperanca de descobrir em algum ponto da Terra a
pessoa que podera falar conosco. Alguns se embebedam para
esquecer os proprios fantasmas turvos e para poder falar. E
depois ha todas as coisas feitas s6 para ndo ter de falar. uns
passam as noites dormindo numa sala de projegcao, com a
mulher ao lado, e assim nao precisam conversar; uns aprendem



a jogar bridge; uns fazem amor, o que também pode ser feito
sem que se diga uma palavra. Frequentemente se diz que essas
coisas se fazem para passar o tempo: na verdade, as fazemos
para enganar o siléncio.

Existem duas espécies de siléncio: o siléncio com ndés mesmos
e o siléncio com os outros. Ambas as formas nos fazem
igualmente sofrer. O siléncio com ndés mesmos € dominado por
uma violenta antipatia que nos toma pelo nosso préprio ser, pelo
desprezo a nossa propria alma, tado vil que ndo merece que se
lhe diga nada. E claro que é preciso romper esse siléncio nosso
se quisermos tentar romper o siléncio com os outros. E claro que
nao temos nenhum direito de odiar nossa prépria pessoa,
nenhum direito de calar nossos pensamentos a nossa alma.

O meio mais difundido para liberar-se do siléncio & fazer
psicanalise. Falar incessantemente de si a uma pessoa que
escuta, que é paga para escutar; pér a nu as raizes do proprio
siléncio: sim, isso talvez possa dar um alivio momentaneo. Mas o
siléncio € universal e profundo. O siléncio, o reencontramos
assim que saimos pela porta do consultério onde aquela pessoa,
paga para escutar, escutava. Imediatamente caimos nele de
novo. Entdo aquele alivio de uma hora nos parece superficial e
banal. O siléncio esta sobre a Terra: que um s6 de nds se cure
dele por uma hora ndo serve a causa comum.

Quando nos submetemos a psicanalise, nos dizem que
devemos parar de odiar tdo fortemente a nés mesmos. Porém,
para nos liberarmos desse oOdio, para nos liberarmos do
sentimento de culpa, do sentimento de panico, do siléncio, nos é
sugerido viver segundo a natureza, nos abandonarmos ao nosso
instinto, seguir nosso puro prazer. fazer da vida uma pura
escolha. Mas fazer da vida uma pura escolha ndo € viver
segundo a natureza, € viver contra a natureza, porque nao e
dado ao homem escolher sempre; 0 homem nao escolheu a hora
de seu nascimento, nem o préprio rosto, nem os proprios pais,
nem a propria infancia: o homem n&o escolhe, no mais das
vezes, a hora de sua morte. O homem entdo sé pode aceitar o
proprio rosto, assim como s6 pode aceitar o proprio destino: € a



unica escolha que lhe é permitida € aquela entre o bem e o0 mal,
entre o justo e o injusto, entre a verdade e a mentira. As coisas
gue os analistas a quem nos submetemos nos dizem nao servem
porque nao levam em conta nossa responsabilidade moral, a
unica coisa que nos € consentida na vida: aqueles de nds que
fazem analise sabem muito bem como aquela efémera atmosfera
de liberdade, que se gozava vivendo segundo nosso puro prazer,
era uma atmosfera rarefeita, antinatural, decididamente
irrespiravel.

Frequentemente esse vicio do siléncio que envenena nossa
época é expresso com um lugar-comum: “Perdeu-se o gosto da
conversagao”. E a expressao futil, mundana, de algo verdadeiro e
tragico. Ao dizermos “0 gosto da conversagédo” ndés nao dizemos
nada que nos ajude a viver: mas a possibilidade de uma relagao
livre e normal entre os homens, isto sim, nos falta, e nos falta a
ponto de alguns de nés terem se matado pela consciéncia desta
privacdo. O siléncio ceifa suas vitimas todo dia. O siléncio € uma
doenca mortal.

Jamais como hoje a sorte dos homens esteve tao
estreitamente conectada, umas as outras, de modo que o
desastre de um € o desastre de todos. Entédo se verifica este fato
estranho: que os homens se encontram estreitamente ligados
uns ao destino dos outros, de modo que a queda de um arrasta
milhares de outros seres, e ao mesmo tempo todos estao
sufocados pelo siléncio, incapazes de trocar uma palavra em
liberdade. Por isso — porque o desastre de um € o desastre de
todos — 0s meios que nos sao oferecidos para nos curarmos do
siléncio se revelam insubsistentes. Sugerem-nos que lancemos
mao do egoismo para nos defender do desespero. Mas o
egoismo nunca resolveu nenhum desespero. Estamos
habituados até demais a chamar de doencas 0s vicios de nossa
alma e a suporta-los, a nos deixar governar por eles, ou a mitiga-
los com xaropes doces, trata-los como se fossem doencgas. O
siléncio deve ser contemplado e julgado no ambito da moral. Nao
nos € dado escolher ser feliz ou infeliz. Mas € preciso escolher
nao ser diabolicamente infeliz. O siléncio pode atingir uma forma



de infelicidade fechada, monstruosa, diabdlica: murchar os dias
da juventude, tornar o pao amargo. Pode levar, como ja se disse,
a morte.

O siléncio deve ser contemplado e julgado no ambito da moral.
Porque o siléncio, assim como a acidia e a luxuria, € um pecado.
O fato de que seja um pecado comum a todos os semelhantes de
nossa época, de que seja o fruto amargo de nossa €poca malsa,
nao nos exime da obrigagao de reconhecer sua natureza e de
chama-lo por seu verdadeiro nome.



As relacdoes humanas

No centro da vida estd o problema das nossas relagoes
humanas: assim que nos tornamos conscientes disso, isto €,
assim que se nos apresenta como um claro problema, e nao
mais como sofrimento confuso, comecamos a procurar seus
rastros e a reconstruir sua histéria ao longo de toda nossa vida.

Na infancia, temos os olhos fixos sobretudo no mundo dos
adultos, escuro e misterioso para nos. Ele nos parece absurdo,
porque nao compreendemos nada das palavras que os adultos
trocam entre si, nem o sentido de suas decisdes e acdes, nem a
causa de suas mudancas de humor e de suas coleras repentinas.
Nao entendemos nem nos interessamos pelas palavras que os
adultos trocam entre si, alias, elas nos entediam infinitamente. O
gue nos interessa sao as decisdes que podem mudar o curso dos
nossos dias, os maus humores que ofuscam almocgos e jantares,
a batida inesperada de portas e o estouro de vozes na noite.
Compreendemos que a qualquer momento, de uma troca
tranquila de palavras, pode desatar-se uma subita tempestade,
com barulho de portas que batem e de objetos arremessados.
Espreitamos, inquietos, as mais minimas inflexdes violentas nas
vozes que falam. As vezes ocorre de estarmos sés e absortos
num jogo, e de repente aquelas vozes de coélera se erguem na
casa. continuamos mecanicamente a brincar, a meter pedrinhas
e grama num montinho de terra para fazer uma colina: entretanto
aquela colina ja ndao nos importa nada, sentimos que nao
podemos ser felizes enquanto a paz nao voltar a casa; as portas
batem e nds estremecemos; palavras raivosas voam de um
cOmodo a outro, palavras incompreensiveis para nos; nao



tentamos entendé-las nem descobrir as razdes obscuras que as
ditaram, pensando confusamente que devera tratar-se de razdes
horriveis: todo o absurdo mistério dos adultos pesa sobre nos.
Quantas vezes isso complica nossas relacbes com o mundo das
criangas que nos sao proximas; quantas vezes estamos com um
amigo que veio brincar, fazemos uma colina com ele, e uma porta
que bate nos diz que a paz terminou; ardendo de vergonha,
fingimo-nos muito interessados na colina, tentamos distrair a
atencao do nosso amigo daquelas vozes selvagens a ressoar
pela casa: com as maos que de repente se tornaram moles e
cansadas, fincamos acuradamente gravetos no monte de terra.
Estamos absolutamente convencidos de que na casa do nosso
amigo nunca se briga, nunca se gritam palavras selvagens; na
casa do nosso amigo todos sdo educados e serenos, brigar é
uma vergonha especifica de nossa casa: depois, um dia,
descobriremos com grande alivio que também se briga na casa
do nosso amigo assim como na nossa, e talvez se brigue em
todas as casas da Terra.

Entramos na adolescéncia quando as palavras que os adultos
trocam entre si se tornam inteligiveis para nds; inteligiveis, mas
sem importancia, porque ja nos tornamos indiferentes ao fato de
gque em nossa casa reine ou nao a paz. Agora podemos seguir a
trama das rusgas domeésticas, prever seu curso e duragido: e nao
nos assustamos mais com isso, as portas batem e nao
estremecemos; a casa ja ndo é para nos o0 que era antes; nao &
mais o ponto de onde observamos todo o resto do universo, € um
lugar onde por acaso comemos € moramos; comemos depressa,
com um ouvido distraido as palavras dos adultos, palavras que
agora entendemos, mas que nos parecem inuteis; comemos e
fugimos correndo para o nosso quarto, para nao ouvirmos todas
aquelas palavras inuteis; e podemos ser muito felizes, mesmo
que os adultos a nossa volta briguem e fiquem de cara amarrada
por dias e dias. Tudo o que nos importa ja ndo acontece entre as
paredes de nossa casa, mas fora, na rua e no colégio: sentimos
que nao podemos ser felizes se no colégio os outros rapazes nos
desprezarem um pouco. Fariamos qualquer coisa para nos



salvarmos desse desprezo: fazemos qualquer coisa. Escrevemos
poemetos codmicos para agradar a nossos colegas e 0s recitamos
com caretas engragadas, que depois nos dao vergonha;
colecionamos palavras indecentes para que nos estimem um
pouco, todo dia saimos a cata de palavras indecentes entre os
livros e dicionarios que temos em casa; e, como achamos que
entre nossos colegas faz sucesso um modo de vestir vistoso e
ostensivo, contra a vontade de nossas maes nds nos esforcamos
por insinuar em nossas roupas sobrias algo de vistoso e vulgar.
Sentimos confusamente que, se nos desprezam, € sobretudo por
culpa de nossa timidez; quem sabe talvez aquele momento
longinquo, em que faziamos uma colina de terra com nosso
amigo e as portas batiam e vozes selvagens ressoavam e a
vergonha nos queimava as bochechas, quem sabe aquele
momento n&o langou em nds as raizes da timidez?; e pensamos
que precisaremos de uma vida inteira para nos libertarmos da
timidez, para aprendermos a nos mover sob o olhar dos outros
com a mesma seguranga e displicéncia de quando estamos
sozinhos. Nossa timidez nos parece o0 mais grave obstaculo para
obter a simpatia e o consenso universais; e temos fome e sede
desse consenso: em nossas fantasias solitarias, vemo-nos
cavalgando triunfantes pela cidade, entre uma multiddo que nos
aclama e nos adora.

Em casa, aqueles adultos que por tantos anos nos foram um
peso com seu mistério absurdo, agora os castigamos com um
profundo desprezo, com o mutismo e a impenetrabilidade do
nosso rosto; por muitos anos eles nos obcecaram com seus
mistérios, e agora nds nos vingamos opondo-lhes nosso mistério,
um rosto impenetravel e mudo, com olhos de pedra. E também
descontamos nos adultos de casa o desprezo que nOSsOS
colegas tém por nds. Aquele desprezo parece atingir nédo soé
nossa pessoa, mas toda nossa familia, nossa condi¢éo social, os
moveis e bibeldés de nossa casa, as maneiras e os habitos de
nossos pais. De vez em quando explodem pela casa as coleras
de antigamente, agora as vezes despertadas por nés, por N0Sso
rosto de pedra; somos tomados por um turbilhdao de palavras



violentas, as portas batem, mas nao estremecemos; agora as
portas batem por nds, contra nds, que continuamos imoveis a
mesa, com um sorriso soberbo; mais tarde, sozinhos em nosso
quarto, se esvaira de repente o sorriso soberbo e desataremos a
chorar, fantasiando sobre nossa soliddo e a incompreensao dos
outros diante de nds; e sentiremos um estranho prazer ao
derramar lagrimas escaldantes, abafando os solugos no
travesseiro. Entdo nossa mae aparece, se comove ao ver nossas
lagrimas, se oferece a nos levar para tomar um sorvete ou
assistir a um filme; com os olhos vermelhos e inchados, mas o
rosto mais uma vez empedrado e impenetravel, sentamos ao
lado de nossa mae a mesa de um café e tomamos o sorvete em
colheradas minusculas: e ao redor de nés se movimenta uma
multiddo de gente que nos parece serena € leve, enquanto nés,
nos somos o0 que ha de mais tétrico, desajeitado e detestavel na
Terra.

Quem sao os outros e quem somos nds? — perguntamos.
Ficamos as vezes tardes inteiras sozinhos em nosso quarto,
pensando: com um vago senso de vertigem, nos perguntamos se
os outros existem realmente, ou se somos nds que OS
inventamos. Dizemo-nos que talvez, em nossa auséncia, todos
oS outros deixem de existirr desaparegcam num sopro. e
miraculosamente ressurgem, escapados de repente da terra,
assim que olhamos para eles. Nao podera acontecer que um dia,
virando-nos subitamente, ndo encontraremos nada, ninguém, e
avangaremos a cabecga no vazio? Entdo ndo ha motivo — nos
dizemos — para sentir tamanha tristeza pelo desprezo dos
outros: dos outros que talvez nao existam e, portanto, nao
pensam nada nem de ndés nem de si. Enquanto estamos absortos
nesses pensamentos vertiginosos, nossa mae aparece € nos
propde sair para tomar um sorvete; e entdo nos sentimos
inexplicavelmente felizes, despudoradamente felizes pelo sorvete
que tomaremos dali a pouco: mas como pode essa felicidade em
nés — nos perguntamos — pela simples expectativa de um
sorvete, em nds, que somos tao adultos em nossos vertiginosos
pensamentos, tado estranhamente perdidos num mundo de



sombras? Aceitamos a proposta de nossa mae, mas evitamos
demonstrar que ela nos causou um grande prazer: de labios
cerrados, caminhamos com ela rumo ao café.

Sempre nos dizendo que os outros talvez ndo existam, que
somos nds que o0s inventamos, continuamos inexplicavelmente
sofrendo pelo desprezo dos nossos colegas de escola, pelo peso
e 0 sem jeito de nossa figura, tao digna de desdém aos nossos
proprios olhos que até da vergonha: quando os outros falam
conosco, gostariamos de cobrir a cara com as duas maos, a tal
ponto nos parece feio e informe nosso rosto; no entanto sempre
imaginamos que alguém se apaixonara por nds, que nos vera
enquanto tomamos sorvete com a mae no café, que nos seguira
escondido até nossa casa e nos escrevera uma carta de amor;
esperamos essa carta e todo dia nos espantamos profundamente
por ainda nido a termos recebido; dela conhecemos certas frases
de cor, de tantas vezes que as murmuramos dentro de nos;
entdo, quando essa carta finalmente chegar, teremos de fato um
precioso mistério fora de casa, porque agora devemos confessar
a n0és mesmos que nosso mistério € uma coisa a toa, € bem
pouco 0 que se oculta por tras de nossa face de pedra, que
oferecemos aos nossos pais no beijo de boa-noite; depois desse
beijo, fugimos correndo para o quarto, enquanto nossos pais
cochicham perguntas suspeitosas sobre nos.

De manha vamos ao colégio depois de termos mirado nosso
rosto no espelho com preocupacao: nosso rosto perdeu a
delicadeza aveludada da infancia; entdo pensamos na infancia
com nostalgia, em quando faziamos colinas de terra, e nossa dor
surgia caso houvesse briga em casa; agora ja nao se briga tanto
em casa, Nnossos irmaos maiores foram morar sozinhos, nossos
pais se tornaram mais velhos e tranquilos; e da casa nao nos
importa mais nada; caminhamos para o colégio, sozinhos na
névoa; quando éramos pequenos, a mae nos acompanhava a
escola e ia nos buscar. agora estamos sozinhos na névoa,
terrivelmente responsaveis por tudo o que fazemos.

Ama teu proximo como a ti mesmo, disse Deus. Mas isso nos
parece absurdo: Deus disse uma coisa absurda, impds aos



homens algo impossivel de realizar. Como amar nosso proximo,
que nos despreza e nao se deixa amar? E como amar a nés
mesmos, despreziveis e pesados e tétricos que somos? Como
amar nosso proximo, que talvez nao exista e seja apenas uma
multiddo de sombras, enquanto Deus fez a nds, a nés somente, e
nos pds aqui, numa terra que € uma sombra, sozinhos a nos
nutrir dos nossos vertiginosos pensamentos? Acreditamos em
Deus quando criangas, mas agora nos dizemos que talvez nao
exista; ou entio existe e ndo se interessa nem um pouco por nés,
porque nos deixou nesta situacao cruel: e entdo € como se néo
existisse para nos. No entanto recusamos a mesa uma iguaria de
que gostamos e passamos a noite deitados no tapetinho do
nosso quarto, para nos mortificarmos e punirmos de nossos
pensamentos odiosos e para sermos queridos por Deus.

Mas Deus nao existe, pensamos, depois de uma noite inteira
passada no assoalho, com os membros todos doloridos e longos
arrepios de frio e de sono. Deus n&o existe, porque nao teria
podido inventar este mundo absurdo, monstruoso, esta
complicada maquinagao em que um ser humano caminha so, de
manhad, na neblina, entre casas altissimas habitadas pelo
préximo, pelo proximo que nao nos ama e a quem € impossivel
amar. E do préximo também faz parte aquela raga monstruosa,
inexplicavel, que é de sexo diferente do nosso, dotada de uma
terrivel faculdade de nos fazer todo bem e todo mal, dotada de
um terrivel poder secreto sobre n6s. Acaso poderemos agradar a
essa raga diversa, nos, que somos tao desprezados por colegas
de nosso proprio sexo, julgados tao tediosos e inuteis, téao
ineptos e desengongados em tudo?

Depois um dia acontece que o mais admirado, o mais estimado
dentre todos os colegas da escola, o primeiro da classe de
repente estreita amizade com a gente. Como isso aconteceu, nao
sabemos: sem que se esperasse, pousou sobre nds seu olhar
azul, um dia nos acompanhou até a casa e comegou a gostar de
nds. A tarde, vem nos visitar para fazer as tarefas: temos entre
as maos o precioso caderno do primeiro da classe, preenchido
em sua bela caligrafia aguda, em tinta azul; podemos copiar seus



apontamentos, que n&o tém um erro sequer. Como nos coube tal
felicidade? Como conquistamos esse colega tdo arrogante com
todos, tao dificil de abordar? Agora ele circula entre as paredes
do nosso quarto, agitando ao nosso lado sua cabeleira fulva,
inclinando aos conhecidos objetos do nosso quarto seu perfil
agudo, salpicado de sardas rosadas: a impressdo que temos é
que um raro animal dos trépicos se instalou, milagrosamente
domesticado, entre as paredes de nossa casa. Ele gira pelo
quarto, nos pergunta sobre a origem dos objetos, nos pede
algum livro emprestado: merenda com a gente, cospe com a
gente os carogos das ameixas de cima do terragco. NOs, que
éramos menosprezados por todos, fomos escolhidos pelo mais
inalcancavel, pelo mais inesperado colega. Para que néo se
aborregca em nossa companhia e nao nos abandone para
sempre, falamos com ele ansiosamente: exibimos tudo o que
sabemos de palavras indecentes, de filmes, de esportes. Ao
ficarmos sos, repetimos insaciavelmente as silabas de seu belo e
sonoro nome; e preparamos mil assuntos para o dia seguinte:
loucos de alegria, comegamos a imagina-lo semelhante a ndés em
tudo; no dia seguinte, tentamos puxar com ele os assuntos que
tinhamos preparado, |he falamos tudo de nds, até nossas
vertiginosas suspeitas de que nao existem homens nem coisas; e
ele nos olha desconcertado, ri, cagcoa um pouco de nos. Entado
nos damos conta de que erramos, de que nao se pode falar
dessas coisas com ele, e retomamos as palavras indecentes e o
esporte.

Entretanto, na escola, nossa situacao mudou de repente: todos
comegam a gostar de nds, vendo que somos altamente
estimados pelo mais estimado dos colegas; agora os poemetos
cOmicos que escrevemos e que recitamos sdo acolhidos com
aplausos e altos gritos; antes nossa voz n&do conseguia fazer-se
ouvir em meio ao barulho do vozerio, agora todos se calam e se
pdem a escutar quando nés falamos; agora nos fazem perguntas,
nos dao o brago, nos ajudam nas coisas em que SOMOS MeNnos
habeis, nos esportes ou nas tarefas que nao sabemos fazer. O
mundo ja ndo nos parece uma monstruosa maquinagao, mas



uma ilhota simples e sorridente, povoada de amigos; nao
agradecemos a Deus por tdo afortunada mudanca em nossa
sorte, porque agora nao pensamos em Deus: achamos
impossivel pensar em algo além dos rostos festivos dos colegas
que nos circundam, do fluir facil e alegre das manhéas, das frases
engragadas que dissemos e que despertaram 0O riso; nosso
préoprio rosto no espelho ndo € mais algo de tétrico e informe, € o
rosto que nossos colegas cumprimentam alegremente de manha.
Apoiados assim pela amizade dos colegas do nosso proprio
sexo, nos olhamos a outra raca, as pessoas de sexo diferente do
nosso, com menos horror; quase achamos que podemos
facilmente dispensar essa raca diversa, sermos felizes mesmo
sem sua aprovagao: quase desejamos transcorrer a vida inteira
em meio aos nossos colegas de escola, dizendo frases
engracadas e fazendo-os rir.

Depois, pouco a pouco, em meio a multiddo desses colegas,
descobrimos um que esta particularmente feliz em nossa
companhia, e percebemos que temos infinitas coisas a dizer-lhe.
Nao € o primeiro da classe, nao € muito estimado pelos outros,
nao veste roupas vistosas; mas suas roupas sao de um tecido
fino e quente, semelhante ao que nossa mae escolhe para nos; e
caminhando com ele para casa nos damos conta de que seus
sapatos sao idénticos aos nossos, robustos e simples, nada
chamativos ou leves como os dos outros colegas: rindo, o
fazemos notar esse fato. Descobrimos aos poucos que na casa
dele imperam os mesmos habitos da nossa casa; e que ele toma
banho muitas vezes, e que sua méae nao lhe permite ver filmes de
amor, assim como a nossa nos proibe a nés. E alguém como a
gente: alguém da mesma condigdo social. A essa altura ja
estamos cheios da companhia do primeiro da classe, que
continua nos visitando a tarde; ja estamos cheios de repetir as
mesmas palavras obscenas, e desdenhosamente submetemos o
primeiro da classe aos assuntos que nos interessam, nossas
duvidas sobre a existéncia; com tanto desdém e a vontade, com
tanta soberba, que o primeiro da classe nao nos entende bem,
mas sorri timidamente; vemos nos labios do primeiro da classe



um sorriso timido e desprezivel: tem medo de nos perder. Nao
mais encantados com seus olhos azuis, agora, ao lado do
primeiro da classe, desejamos os olhos redondos e cor de avela
de outro colega; e o primeiro da classe se da conta disso e sofre,
e ficamos orgulhosos de fazé-lo sofrer. portanto também somos
capazes de fazer alguém sofrer.

Com o nosso novo amigo de olhos redondos, desprezamos o
primeiro da classe e os outros colegas, tao barulhentos e
vulgares, com todas aquelas palavras indecentes que repetem
sempre: no0s agora queremos ser muito distintos, com nosso
Novo amigo avaliamos as pessoas e as coisas do ponto de vista
da distincdo e da vulgaridade. Descobrimos que é distinto
continuar sendo crianga o0 maior tempo possivel; para grande
alivio de nossa mae, abandonamos tudo o que tinhamos inserido
de extravagante e vistoso em nosso modo de vestir: tanto no
vestir quanto nos habitos discretos, buscamos uma simplicidade
infantil. Passamos tardes extraordinarias com 0 novo amigo;
nunca nos cansamos de falar e de ouvir. Repensamos,
espantados, nossa breve amizade com o primeiro da classe, que
agora nao frequentamos mais; estar com o primeiro da classe era
tdo penoso que ao final sentiamos os musculos da face
enrijecidos pelo esforgo do riso falso, e uma queimagdo nas
palpebras, e uma coceira na pele: era penoso ter de fingir
esperteza, engolir confidéncias, escolher continuamente entre
nossas palavras aquelas poucas que podiam ser destinadas ao
primeiro da classe; por outro lado, estar com 0 novo amigo € uma
béncdo, ndo temos nada a fingir nem a engolir, e deixamos
nossas palavras fluir livremente. Confidenciamos até nossas
vertiginosas suspeitas acerca da existéncia; e entao ele nos
revela espantado que também tem as mesmas suspeitas: “mas
vocé existe?”, indagamos, e ele jura que existe; e ficamos
infinitamente contentes.

Lamentamo-nos com nosso amigo por sermos do mesmo
sexo, porque nos casariamos se féssemos de sexos diferentes, a
fim de podermos estar sempre juntos. Nao teriamos medo um do
outro, nem vergonha, nem horror; entretanto paira uma sombra



sobre nossa vida, que agora poderia ser até feliz: o fato de nao
saber se um dia uma pessoa do sexo oposto podera nos amar.
As pessoas do outro sexo caminham ao nosso lado, nos tocam
de leve passando pela rua, talvez tenham ideias ou intengbes a
nosso respeito que nunca poderemos saber; tém nosso destino
nas maos, nossa felicidade. Talvez entre eles haja uma pessoa
que sirva para ndés, que nos poderia amar e que poderiamos
amar; a pessoa certa para ndés: mas onde esta, como reconhecé-
la na multiddo da cidade? Em que casa da cidade, em qual ponto
da Terra vive a pessoa certa para nés, em tudo semelhante a
nos, pronta a responder a todas as nossas perguntas, pronta a
nos escutar infinitamente e sem tédio, a sorrir dos nossos
defeitos, a conviver por toda a vida com nosso rosto? Que
palavras devemos pronunciar para que nos reconheca entre
tantos milhares? Como devemos nos vestir, a que lugares
devemos ir para encontra-la?

Atormentados por esses pensamentos, sofremos de uma
imensa timidez na presenca de pessoas do sexo oposto, com
medo de que uma delas seja a pessoa certa para nés e que
possamos perdé-la com uma palavra. Pensamos
demoradamente em cada palavra antes de pronuncia-la, e as
pronunciamos depressa, com a voz estrangulada; o medo
provoca um olhar sombrio e pequenos gestos secos;
percebemos isso, mas nos dizemos que a pessoa feita para nos
devera nos reconhecer, mesmo com 0s gestos secos e a voz
sufocada; se ndo da mostras de nos perceber, € porque nao ¢é a
pessoa certa; a pessoa certa nos reconhecera e nos escolhera
entre milhares. Aguardamos pela pessoa certa; todo dia, ao nos
levantarmos de manha, nos dizemos que o encontro podera ser
justamente naquele dia; nos vestimos e nos penteamos com um
cuidado infinito, vencendo a vontade de sair com um velho
impermeavel e sapatos tronchos: a pessoa certa pode estar na
esquina da rua. Milhares de vezes acreditamos estar na
presenca da pessoa feita para nos; o coracdo bate
tumultuosamente ao som de um nome, a curva de um nariz ou de
um sorriso, s6 porque dentro de nds decidimos de repente que



aquele € o nariz e o nome e 0 sorriso da pessoa feita para nos;
um automovel com rodas amarelas e uma velha senhora nos
fazem enrubescer violentamente, porque achamos que sado o
automével e a mée da pessoa feita para nds: o automoével em
que faremos nossa viagem de nupcias, a mae que nos dara sua
béngdo. De repente percebemos que nos enganamos, nao era
aquela a pessoa certa, somos absolutamente indiferentes aos
seus olhos, e ndo sofremos com isso porque nao temos tempo
de sofrer: de repente o automovel de rodas amarelas, o nome e o
sorriso desbotam e se precipitam entre as mil coisas inuteis que
circundam nossa vida. Mas nao temos tempo de sofrer; estamos
partindo em viagem de férias e estamos absolutamente
convencidos de que nas férias encontraremos a pessoa certa;
nos despedimos quase sem dor do nosso amigo de olhos
redondos, seguros que estamos de que o trem nos levara a
pessoa certa; e 0 amigo, por sua vez, esta certo de que lhe
acontecera a mesma coisa: quem sabe por qué, subitamente
temos a certeza de que a pessoa certa se encontra em férias de
verao. Os longos meses de verado passam tediosos e em solidao;
escrevemos cartas interminaveis ao nosso amigo; para nos
consolarmos do encontro frustrado, recolnemos cuidadosamente
opinides favoraveis sobre nds emitidas por velhos conhecidos da
familia ou por velhos parentes e as transcrevemos para 0 n0osso
amigo; por sua vez, ele nos escreve cartas semelhantes, com
opinides favoraveis sobre sua inteligéncia ou beleza, emitidas por
velhos parentes. No outono, devemos confessar a nés mesmos
que nao aconteceu nada de extraordinario; mas ndo estamos
desiludidos, € outono, reencontramos com animagado e gosto o
amigo e os outros colegas; mergulhamos contentes no outono, a
pessoa certa nos espera, quem sabe, na esquina da alameda.
Depois nos afastamos do nosso amigo, aos poucos.
Comegamos a acha-lo bastante chato, “burgués”™: sempre com a
mania da distingado, da fineza. Agora queremos ser pobres: nos
interessamos por um grupo de colegas pobres, todo dia vamos
com orgulho a casa deles, que ndo tem aquecimento. Agora
usamos nosso velho impermeavel com orgulho: continuamos



esperando encontrar a pessoa certa, mas ela deve amar o nosso
velho impermeavel, deve amar nossos sapatos tronchos, nossos
cigarros baratos, nossas maos vermelhas e nuas. Vestidos com
nosso velho impermeavel, caminhamos sozinhos, no fim da
tarde, ao longo das casas da periferia: descobrimos a periferia,
as tabuletas dos pequenos bares a beira-rio, paramos absortos
em frente a certas lojinhas onde estdo penduradas camisolas
compridas e cor-de-rosa, uniformes de operario e calcinhas
amarronzadas; nos encantamos diante de uma vitrine onde
jazem velhos cartdoes e velhos grampos; gostamos de tudo o que
€ velho, poeirento e pobre; e saimos em busca de coisas pobres
e poeirentas pela cidade. Enquanto isso chove a cantaros em
nossa cabeca descoberta e no velho impermeavel, que deixa a
agua passar; nao temos guarda-chuva, e prefeririamos morrer a
sair com um guarda-chuva na mao; nao temos guarda-chuva
nem chapéu nem luvas nem dinheiro para pegar o bonde; tudo o
que temos esta no bolso: um lengo sujo, cigarros amassados e
fésforos de cozinha.

De repente nos dizemos que 0s pobres sdo o proximo, os
pobres sdo o proximo a quem se deve amar. Vigiamos a
passagem dos pobres a nossa volta; espreitamos a ocasido de
acompanhar um mendigo cego que precisa atravessar a rua, de
oferecer nosso brago a alguma velha que escorregou numa poga;
acariciamos timidamente, com a ponta dos dedos, os cabelos
imundos dos meninos que brincam nas vielas; voltamos para
casa encharcados de chuva, com frio, triunfantes. N6s nao
somos pobres, nao passamos a noite no banco de um jardim
publico, ndo tomamos sopa escura numa tigela de lata; nao
somos pobres, mas sO por acaso: amanha seremos pauperrimos.

Entretanto o amigo que deixamos de frequentar sofre por
nossa causa; assim como sofrera o primeiro da classe, quando
deixamos de frequenta-lo. Sabemos disso, mas nao temos
remorso; alias, sentimos uma espécie de prazer surdo, porque,
se alguém sofre por nossa causa, € sinal de que temos em
nossas maos o poder de fazer sofrer: nds, que por tanto tempo
nos achamos tao fracos e insignificantes. Nem nos passa pela



cabecga que talvez sejamos cinicos e maus, porque nao temos
nem a suspeita de que aquele nosso amigo também seja o
proximo; nem pensamos que O proximo sejam NOSSOS pais: O
proximo sdo os pobres. Olhamos severamente nossos pais
enquanto eles comem pratos saborosos, postos na mesa
iluminada; também comemos esses pratos saborosos, mas
pensamos que se trata de um acaso, € que em pouquissimo
tempo n&o sera mais assim: daqui a pouco, ndo teremos senao
um pouco de pao preto e uma tigela de lata.

Um dia encontramos a pessoa certa. Ficamos indiferentes,
porque nao a reconhecemos: passeamos com a pessoa certa
pelas ruas da periferia, pouco a pouco nos habituamos a passear
todo dia juntos. De vez em quando, distraidos, nos perguntamos
se nao estariamos passeando com a pessoa certa: mas
acreditamos que ndo. Estamos tranquilos demais; a terra e o céu
nao mudaram; os minutos e as horas escoam serenamente, sem
badaladas profundas em nosso peito. Ja nos enganamos tantas
vezes: ja achamos estar na presenga da pessoa certa, € nao era.
E, na presenca daquelas falsas pessoas certas, tombavamos
arrastados num tumulto tao impetuoso que quase nao nos
restavam forcas para pensar; subitamente estavamos vivendo
como no centro de um pais incendiado: arvores, casas e objetos
ardiam em torno de nés. E depois, de repente, o fogo se apagava
e nao restava sendo um pouco de cinza morna: as nossas costas
0s paises incendiados sao tantos que ja nem podemos conta-los
mais. Agora nada queima a nossa volta. Durante semanas e
meses, sem saber, passamos os dias com a pessoa certa: s6 as
vezes, quando ficamos sozinhos, tornamos a pensar nessa
pessoa, na curva dos labios, em certos gestos e inflexdes de voz,
e sO de pensar sentimos um breve tremor no coracdo — mas nao
levamos em conta um tremor tdo breve, tdo surdo. O mais
estranho € que, com essa pessoa, nos sentimos sempre muito
bem e em paz, com a respiracao larga e a fronte finalmente lisa,
depois de tantos anos cerrada e tensa; e nunca nos cansamos
de falar e de ouvir. Entdo nos damos conta de que nunca tivemos
uma relacao assim, com nenhum ser humano; depois de pouco



tempo, todos os seres humanos nos pareciam tao inofensivos,
tdo simples e pequenos; ja essa pessoa, enquanto caminha ao
nosso lado com seu passo tao diferente do nosso, com o perfil
severo, possui uma infinita capacidade de nos fazer todo o bem e
todo o mal. No entanto estamos infinitamente tranquilos.

E deixamos nossa casa e vamos viver com essa pessoa para
sempre; ndo porque estejamos convencidos de que € a pessoa
certa; alidas, ndao estamos nem um pouco convencidos,
continuando sempre suspeitosos de que a verdadeira pessoa
certa para nos se esconde quem sabe em que lugar da cidade.
Mas nao temos vontade de saber onde se esconde; sentimos
que agora teriamos bem pouco a dizer-lhe, porque ja dizemos
tudo a essa pessoa que talvez nao seja a certa, mas com quem
vivemos: o bem e o mal de nossa vida ndés queremos recebé-los
dessa pessoa e com ela. Entre ndés e essa pessoa as vezes
estouram violentos confrontos, que no entanto n&do conseguem
romper aquela paz infinita que ha em nds. Depois de muitos
anos, sO depois de muitos anos, depois que entre n0s e essa
pessoa se formou uma densa rede de habitos, de lembrancas e
de violentos contrastes, saberemos enfim que ela era de fato a
pessoa certa para nés, que nao teriamos suportado outra, que
somente a ela podemos pedir tudo 0 que é necessario ao n0osso
coracgao.

Agora, na nova casa aonde viemos viver € que € nossa, nao
gqueremos mais ser pobres, alias, temos certo medo da pobreza;
sentimos um estranho afeto pelos objetos que nos rodeiam, por
uma mesa ou por um tapete, nés, que sempre derrubavamos
tinta nos tapetes de nossos pais; esse novo afeto por um tapete
nos preocupa um pouco, € nos sentimos um tanto
envergonhados; as vezes ainda vamos passear pelas ruas da
periferia, mas ao voltarmos para casa limpamos com todo o
cuidado os sapatos barrentos no capacho: e sentimos um prazer
novo ao nos sentarmos em casa, sob a luminaria, com as
persianas cerradas sobre a cidade escura. Ja ndo temos muita
vontade de amigos, porque contamos todos os pensamentos a
pessoa que vive conosco, enquanto tomamos juntos a minestra



servida na mesa iluminada: aos outros, temos a impressao de
gue nao vale a pena contar mais nada.

Filhos nascem, e cresce em no6s o medo da pobreza; alias,
medos infinitos crescem em nés, de qualquer perigo possivel ou
sofrimento que possa atingir nossos filhos em sua carne mortal.
Nossa propria carne, nosso corpo, nunca os tinhamos sentido tao
frageis e mortais no passado; estavamos prontos a nos langar
nas aventuras mais imprevistas, sempre prontos a partir para os
lugares mais distantes, entre leprosos e canibais; qualquer
perspectiva de guerras, epidemias ou catastrofes césmicas nos
deixava de todo indiferentes. Nao sabiamos que em nosso corpo
havia tanto medo, tanta fragilidade: nunca suspeitamos de que
pudéssemos nos sentir tdo ligados a vida por um vinculo de
medo, de ternura lancinante. Como era forte e livre nosso passo
quando se caminhava sozinho, ao infinito, pela cidade!
Olhavamos com grande comiseragao as familias, pais e maes a
passeio bem devagar, com os carrinhos de bebé nas alamedas,
aos domingos: isso nos parecia algo aborrecido e triste. Agora
somos uma dessas tantas familias, caminhamos devagar pelas
alamedas, empurrando o carrinho; e nao estamos tristes, ao
contrario, estamos até quem sabe felizes, mas de uma felicidade
dificil de reconhecer em meio ao panico que sentimos de poder
perdé-la a qualqguer momento e para sempre: o bebé que
empurramos no carrinho € tdo pequeno, tao fragil, e o amor que
nos liga a ele é tao dolorido, tdo assustado! Temos medo de uma
lufada de vento, de uma nuvem no céu: sera que nao vem
chuva? Nos, que tinhamos apanhado tanta chuva na cabeca
descoberta, com os pés nas pogas! Agora temos um guarda-
chuva. E até gostariamos de ter um bengaleiro em casa, na
antessala; somos tomados pelos desejos mais estranhos, que
jamais poderiamos cogitar quando andavamos sos e livres pela
cidade; gostariamos de um bengaleiro e de um cabideiro, de
lengdis, de toalhas, de um forno a carvao, de uma geladeira. Nao
exploramos mais a periferia; andamos pelas alamedas, entre
palacetes e jardins; vigiamos para que nao se aproximem de



nossas criangas pessoas muito sujas e pobres, por medo de
piolhos e de doencgas; e fugimos dos mendigos.

Amamos nossos filhos de um modo tdo doloroso, téo
assustado, que temos a impressao de nunca ter tido outro
proximo, de nunca mais poder ter um. Ainda estamos pouco
habituados a presenca de nossos filhos no mundo: ainda
estamos estupefatos e transtornados por seu aparecimento em
nossa vida. Nao temos mais amigos; ou melhor, aqueles poucos
que temos, pensamos neles com 6dio caso nossa crianga esteja
mal, quase chegamos a achar que é culpa deles, pelo simples
fato de que na companhia deles nos distraimos daquela
exclusiva e lancinante ternura; nao temos mais vocacao;
tinhamos uma vocagao, um oficio de que gostavamos, e agora
basta que prestemos ouvidos a ele por um instante para logo nos
sentirmos culpados, voltando as pressas para aquela unica
ternura lancinante; um dia de sol ou uma paisagem verde soO
significam para nGs que nosso menino podera bronzear-se ao sol
ou brincar no jardim; quanto a nds, perdemos qualquer
capacidade de gozo ou de contemplagao. Langamos sobre as
coisas um olhar suspeitoso e perturbado; vemos se n&do ha
pregos enferrujados, baratas e perigos para nosso menino.
Gostariamos de morar em paises limpos e frescos, com animais
limpos e habitantes gentis: o selvagem universo que nos
fascinava nao nos fascina mais.

E, como nos tornamos estupidos, certas vezes pensamos com
pesar ao olharmos a cabeg¢a do nosso menino, que nos é tao
familiar, familiar como nenhuma outra coisa no mundo,
observando-o enquanto esta sentado fazendo uma colina de
terra com suas méaos gordas. Como nos tornamos estupidos e
COmMo Sao pequenos e turvos nossos pensamentos, tao pequenos
que poderiam entrar numa casca de noz, € no entanto tao
cansativos, tdo sufocantes! Para onde foi o universo selvagem
que nos fascinava, nossa forca e o ritmo vivo e livre de nossa
juventude, a descoberta ousada das coisas dia a dia, nosso olhar
resoluto e glorioso, nosso passo triunfante? Agora onde esta o
proximo para ndés? Onde esta Deus agora? Lembramo-nos de



falar com Deus apenas quando nosso menino esta doente: entéao
Ihe dizemos que faca todos nossos dentes, todos os cabelos
cairem, mas que cure nosso menino. Assim que 0 menino esta
curado, nos esquecemos de Deus; ainda temos dentes e cabelos
e retomamos nossos pequenos pensamentos embagados e
cansativos: pregos enferrujados, baratas, gramados frescos,
papinhas de farinha. Também nos tornamos supersticiosos:
continuamente fazemos figa, estamos sentados trabalhando e
escrevendo e de repente nos levantamos, acendemos e
apagamos a lampada por trés vezes fazendo figa, porque de
repente nos dissemos que sO isso podera salvar-nos da
desventura. Recusamo-nos a dor: sentimos que ela esta vindo e
nos escondemos atras das poltronas, atras das cortinas, para
nao sermos encontrados.

Mas entdo a dor chega até nds. Nos a esperavamos, mas nao
a reconhecemos de imediato: ndo a chamamos logo pelo nome.
Atordoados e incrédulos, confiantes em que tudo sera
remediado, descemos as escadas de nossa casa e fechamos
aquela porta para sempre: caminhamos interminavelmente por
estradas de terra. Eles nos perseguem, e nés nos escondemos:
nos conventos e nos bosques, nos silos e nos becos, nas estivas
dos navios e em cantinas. Aprendemos a pedir ajuda ao primeiro
que passa; hao sabemos se € um amigo ou um inimigo, se vai
nos socorrer ou trair: mas nao temos escolha, e por um instante
Ihe confiamos nossa vida. Também aprendemos a prestar ajuda
ao primeiro que passa. E sempre conservamos em nds a
esperanga de que daqui a pouco, em poucas horas ou em alguns
dias, voltaremos a nossa casa com tapetes e luminarias;
seremos afagados e consolados; nossos filhos se sentardo para
brincar com aventais limpos e pantufas vermelhas. Dormimos
com nossos filhos nas estacdes, nas escadarias das igrejas, nos
abrigos de pobres; somos pobres, pensamos sem nenhum
orgulho: pouco a pouco se esvanece em nos qualquer vestigio de
orgulho infantil. Temos uma fome verdadeira e um verdadeiro frio.
Nao sentimos mais medo; o medo penetrou em nos, fundiu-se



inteiro com nosso cansacgo: € o olhar arido e esquecido que
langamos as coisas.

S6 de vez em quando, do fundo de nosso cansaco, ressurge
em nos a consciéncia das coisas, tdo pungente que nos provoca
lagrimas: talvez olhemos a terra pela ultima vez. Nunca sentimos
com tanta forga o amor que nos liga a poeira da estrada, aos
altissimos gritos dos passaros, aquele ritmo descompassado de
nossa respiragcdo; mas nos sentimos mais fortes do que esse
descompasso, o sentimos em nds tdo abafado, tdo distante, que
nem parece mais nosso; nunca amamos tanto nossos filhos, seu
peso em nossos bracgos, a caricia de seus cabelos em nosso
rosto, e ja nao sentimos medo nem por nossos filhos: dizemos a
Deus que os proteja, se quiser. Dizemos a ele que faga como
quiser.

E agora somos verdadeiramente adultos: € 0 que pensamos
numa manha, olhando no espelho nosso rosto sulcado,
escavado; olhando-o sem nenhum orgulho, sem nenhuma
curiosidade, com um pouco de misericérdia. Temos de novo um
espelho entre quatro paredes; quem sabe daqui a pouco
tenhamos de novo um tapete, talvez uma Iluminaria. Mas
perdemos as pessoas mais queridas: entao, que nos importam a
essa altura os tapetes e as pantufas vermelhas? Aprendemos a
separar e a guardar os objetos dos mortos; a voltar sozinhos aos
lugares onde estivemos com eles; a interrogar, sentindo o
siléncio ao redor. Ja nao temos medo da morte: olhamos a morte
toda hora, a cada minuto, recordando seu grande siléncio sobre o
rosto mais querido.

E agora somos verdadeiramente adultos — pensamos — e nos
sentimos surpresos de que ser adulto seja isto, e nao tudo aquilo
que acreditavamos na juventude, ndo a seguranga de si, nem a
posse serena de todas as coisas da terra. Somos adultos porque
temos nos ombros a presenca muda das pessoas mortas, a
quem pedimos um juizo sobre nosso comportamento atual, a
quem pedimos perdao pelas ofensas passadas; gostariamos de
arrancar do nosso passado tantas palavras cruéis que dissemos,
tantos gestos cruéis que fizemos, quando ainda temiamos a



morte, mas nédo sabiamos, nao tinhamos entendido como era
irreparavel e sem remeédio, a morte: somos adultos por todas as
respostas mudas, pelo perdao calado dos mortos que trazemos
dentro de nds. Somos adultos por aquele breve momento que um
dia nos coube viver, quando olhamos como se fosse pela ultima
vez todas as coisas da terra e renunciamos a possui-las e as
restituimos a vontade de Deus; e de repente as coisas da terra
nos pareceram em seu lugar preciso sob o céu, e assim também
0S seres humanos, € nds mesmos suspensos a olhar do unico
ponto exato que nos foi dado: seres humanos, coisas e
memorias, tudo nos pareceu em seu exato lugar sob o céu.
Naquele breve momento encontramos um equilibrio para nossa
vida oscilante; e nos parece que sempre poderemos reencontrar
aquele momento secreto, buscar ali as palavras para o nosso
oficio, nossas palavras para o proximo; olhar o préximo com
olhos sempre justos e livres, nao com o olhar temeroso ou
arrogante de quem sempre se pergunta, em presengca do
proximo, se ele sera seu senhor ou seu servo. Durante toda a
vida s6é soubemos ser senhores ou servos: mas naquele nosso
momento secreto, naquele momento de pleno equilibrio,
soubemos que nao ha verdadeiro senhorio nem verdadeira
servidao sobre a terra. Assim, agora, tornando aquele nosso
momento secreto, tentaremos enxergar nos outros se eles ja
viveram um momento idéntico, ou se ainda estao longe disso: € o
que importa saber. Na vida de um ser humano, este € 0 momento
mais alto: e é necessario que estejamos com os outros,
mantendo os olhos no momento mais alto de seus destinos.
Maravilhados, percebemos que mesmo adultos ndo perdemos
nossa antiga timidez diante do proximo: a vida ndo nos ajudou
nem um pouco a nos liberarmos da timidez. Ainda somos
timidos. Simplesmente isso ja ndo nos importa; parece que
conquistamos o direito de sermos timidos; somos timidos sem
timidez: ousadamente timidos. Timidamente buscamos as
palavras certas em nés. E muito nos alegramos de encontra-las,
de encontra-las com timidez, mas quase sem esfor¢co, nos
alegramos de termos tantas palavras em nés, tantas palavras



para o proximo, que nos sentimos como embriagados de
felicidade, de naturalidade. A histéria das relagdes humanas
nunca termina em nos; porque aos poucos acontece que elas se
tornam até muito faceis, naturais e espontaneas; téo
espontaneas, tdo sem esforco, que ndo sdo mais riqueza nem
descoberta nem escolha: sdo apenas habito e comprazimento,
embriaguez de naturalidade. Acreditamos que sempre seremos
capazes de voltar aquele nosso momento secreto, de sempre
poder alcancgar as palavras certas; mas nao podemos retornar
sempre aquele ponto, muitas vezes sao apenas falsos retornos:
acendemos nossos olhos de falsa luz, simulamos solicitude e
calor ao proximo, mas na verdade estamos de novo retraidos,
encolhidos e gelados no breu do nosso coragao. As relagdes
humanas devem ser redescobertas e reinventadas todos os dias.
Devemos sempre nos lembrar de que toda espécie de encontro
com O proximo € uma acao humana e, sendo assim, implica
necessariamente mal ou bem, verdade ou mentira, caridade ou
pecado.

Agora somos tdo adultos que nossos filhos adolescentes ja
comegam a nos olhar com olhos de pedra; e sofremos com isso,
mesmo sabendo o que € esse olhar; mesmo recordando bem
que tivemos um olhar idéntico. Sofremos, nos lamentamos e
cochichamos perguntas suspeitosas, mesmo ja sabendo tdo bem
como se desenvolve a longa cadeia das relagbes humanas, sua
longa parabola necessaria, toda a longa estrada que nos cabe
percorrer para chegar a ter um pouco de misericérdia.



As pequenas virtudes

No que diz respeito a educacgao dos filhos, penso que se deva
ensinar a eles nao as pequenas virtudes, mas as grandes. Nao a
poupanca, mas a generosidade e a indiferenca ao dinheiro; ndo a
prudéncia, mas a coragem e o desdém pelo perigo; nao a
astucia, mas a franqueza e o amor a verdade; ndo a diplomacia,
mas 0 amor ao proximo e a abnegacdo; nao o desejo de
sucesso, mas o desejo de ser e de saber.

No entanto fazemos frequentemente o contrario: apressamo-
nos a ensinar o respeito pelas pequenas virtudes, fundando
sobre elas todo nosso sistema educativo. Desse modo,
escolhemos a via mais cdémoda: porque as pequenas virtudes
nao apresentam nenhum perigo material, ao contrario, nos
mantém ao abrigo dos golpes da sorte. Descuidamos de ensinar
as grandes virtudes, apesar de ama-las, e gostariamos que
nossos filhos as assimilassem: mas nutrimos a confianca de que
elas emergirdo espontaneamente de seu espirito, num dia futuro,
considerando-as de natureza instintiva, ao passo que as outras,
as pequenas, nos parecem fruto de reflexdo e calculo, e por isso
pensamos que devam ser absolutamente ensinadas.

Na verdade a diferenca é s6 aparente. As pequenas virtudes
provém igualmente do fundo de nosso instinto, de um instinto de
defesa: mas nelas a razao fala, sentencia, disserta, como um
brilhante advogado da integridade pessoal. As grandes virtudes
jorram de um instinto em que a razdo né&o fala, um instinto ao
qual me seria dificil dar um nome. E o melhor de nds esta nesse
instinto mudo, e ndo em nosso instinto de defesa, que
argumenta, sentencia e disserta com a voz da razao.



A educacido ndo € outra coisa sendo um certo vinculo que
estabelecemos entre nés e nossos filhos, certo clima no qual
florescem os sentimentos, os instintos, as ideias. Ora, creio que
um clima todo inspirado no respeito as pequenas virtudes resulte
insensivelmente em cinismo, ou no medo de viver. Em si
mesmas, as pequenas virtudes ndo tém nada a ver com o
cinismo ou com o medo de viver: mas todas juntas, e sem as
grandes, geram uma atmosfera que leva aquelas consequéncias.
Nao que as pequenas virtudes sejam, em si mesmas,
despreziveis: mas seu valor € de ordem complementar, e nao
substancial; elas ndo podem estar sés, sem as outras, e sdo —
quando desacompanhadas — um pobre alimento para a natureza
humana. O modo de exercitar as pequenas virtudes, em medida
temperada e quando for de todo indispensavel, o homem pode
encontra-lo em torno de si e bebé-lo no ar: porque as pequenas
virtudes sao de uma ordem bastante comum e difusa entre os
homens. Mas as grandes virtudes, essas nao se respiram no ar:
e devem ser a primeira substancia da relagcdo com nossos filhos,
o primeiro fundamento da educacdo. Além disso, o grande
também pode conter o pequeno: mas o pequeno, por lei natural,
nao pode jamais conter o grande.

Nao ajuda em nada buscarmos recordar e imitar, nas relagoes
com nossos filhos, os modos com que nossos pais nos
educaram. A época de nossa infancia e juventude n&o era um
tempo de pequenas virtudes: era um tempo de palavras fortes e
sonoras, que pouco a pouco, porém, perdiam sua substancia.
Agora € um tempo de palavras flébeis e frigidas, sob as quais
talvez refloresgca o desejo de uma reconquista. Mas € um desejo
timido e cheio de temor do ridiculo. Assim nos revestimos de
prudéncia e astucia. Nossos pais ndo conheciam nem prudéncia
nem astucia; ndo conheciam o medo do ridiculo; eram
inconsequentes e incoerentes, mas nunca se davam conta;
frequentemente se contradiziam, mas nunca admitiam ser
contestados. Usavam conosco de uma autoridade que seriamos
completamente incapazes de usar. Convictos de seus principios,
que supunham indestrutiveis, reinavam sobre nds com poder



absoluto. Eramos ensurdecidos por palavras tonitruantes; um
didlogo era impossivel, porque assim que suspeitavam que
haviam errado nos mandavam calar a boca; batiam o punho na
mesa, fazendo a sala tremer. Recordamos aquele gesto, mas
nao saberiamos imita-lo. Podemos ficar furiosos, uivar feito
lobos; mas no fundo de nossos uivos de lobo ha um solugo
histérico, um rouco balido de cordeiro.

Portanto nao temos autoridade: nao temos armas. A
autoridade, em noés, seria uma hipocrisia e uma ficgcdo. Somos
demasiado conscientes de nossa fraqueza, demasiado
melancélicos e inseguros, demasiado conscientes de nossas
inconsequéncias e incoeréncias, demasiado conscientes de
nossos defeitos: olhamos dentro de ndés com muita demora e
vimos em nods coisas demais. E, como nao temos autoridade,
devemos inventar uma outra relacao.

Hoje, que o dialogo se tornou possivel entre pais e filhos —
possivel, embora sempre dificil, sempre cheio de cautelas
reciprocas, de reciproca timidez e inibicdo —, € preciso que nos,
nesse dialogo, nos revelemos tal como somos, imperfeitos, e
confiantes de que eles, nossos filhos, ndo se parecam conosco,
que sejam mais fortes e melhores que nos.

Como estamos todos premidos, de uma maneira ou de outra,
pelo problema do dinheiro, a primeira pequena virtude que nos
ocorre ensinar aos nossos filhos € a poupanca. Damos a eles um
mealheiro, explicando como € bom guardar o dinheiro em vez de
gasta-lo, de modo que, apds alguns meses, haja ali um bom
montinho de moedas; e como € bom resistir a vontade de gastar
para, ao final, poder comprar um objeto de valor. Recordamos
que, em nossa infancia, ganhamos de presente um mealheiro
igual; mas esquecemos que, no tempo de nossa infancia, o
dinheiro e o gosto de conserva-lo eram algo menos horrivel e
sujo que hoje: porque quanto mais o tempo passa, mais 0
dinheiro é sujo. Entdo o mealheiro € o nosso primeiro erro:
instalamos em nosso sistema educativo uma pequena virtude.

Aquele pequeno cofre de barro, de aspecto inécuo, em forma
de pera ou de maca, passa a morar meses € meses no quarto de



nossos filhos, que se habituam a presenca dele; se habituam ao
prazer de introduzir, dia a dia, o dinheiro na fenda; se habituam
ao dinheiro guardado la dentro, que ali, em segredo e no escuro,
cresce como uma semente no seio da terra; se afeicoam ao
dinheiro, primeiro com inocéncia, como nos afeicoamos a todas
as coisas que crescem gragas ao nosso zelo, plantinhas ou
pequenos animais; e sempre imaginando aquele objeto caro,
visto numa vitrine, que poderemos comprar — CcOmMO NOS
disseram — com o dinheiro poupado. Quando finalmente o cofre
€ quebrado, e o dinheiro, gasto, os meninos se sentem sos e
frustrados; ndo ha mais dinheiro no quarto, guardado no ventre
da maga, e ja ndao ha nem mesmo a résea macga: em vez disso,
ha um objeto por muito tempo imaginado na vitrine, do qual nés
louvamos a importancia e o valor, mas que agora, ali no quarto,
parece cinzento e sem graga, murcho apos tanta espera e tanto
dinheiro. Os meninos nao culparao o dinheiro por essa desilusio,
mas o proprio objeto: porque o dinheiro perdido conserva na
memoria suas promessas vas. Os meninos pedirdo um novo
cofre e mais dinheiro para guardar; e dedicardo ao dinheiro
pensamentos e uma atencao que deveriam estar voltados para
outras coisas. Preferirdo o dinheiro as coisas. Ndo faz mal que
tenham sofrido uma desilusdo; faz mal que se sintam sozinhos
sem a companhia do dinheiro.

Nao deveriamos ensina-los a poupar: deveriamos habitua-los a
gastar. Deveriamos dar-lhes com frequéncia alguns trocados,
pequenas somas sem importancia, e incentiva-los a gastar logo,
como bem quiserem, seguindo um capricho momentaneo: os
meninos comprarao alguma miudeza, que esquecerao logo,
assim como se esquecerao do dinheiro gasto tao depressa e sem
pensar, ao qual ndo chegaram a afeigoar-se. Quando tiverem nas
maos essas miudezas, que serdo logo quebradas, os meninos
vao ficar um pouco decepcionados, mas rapidamente
esquecerao tanto o desgosto com as miudezas quanto o
dinheiro; alias, associarao o dinheiro a algo de momenténeo e
estupido; e pensardao que o dinheiro é estupido, como € justo
pensar durante a infancia.



E justo que os meninos vivam os primeiros anos de sua vida
ignorando o que é o dinheiro. As vezes isso é impossivel, se
formos muito pobres; e as vezes é dificil, se formos muito ricos.
Contudo, quando somos muito pobres, quando o dinheiro esta
estritamente ligado a um fato de sobrevivéncia cotidiana, a uma
questao de vida ou morte, ele se traduz tao imediatamente aos
olhos de um menino em comida, lenha ou p&o, que nao tem
meios de arruinar-lhe o espirito. Porém, se formos assim, assim,
nem ricos nem pobres, nao sera dificil deixar que um menino viva
sua infancia sem saber bem o que é o dinheiro e sem se
interessar minimamente por ele. No entanto, nem muito cedo
nem muito tarde, € preciso acabar com essa ignorancia; e, se
tivermos dificuldades econdmicas, € necessario que nossos
filhos, nem muito cedo nem muito tarde, tenham conhecimento
disso; assim como € justo que a certa altura eles compartilhem
CONOSCO nossas  preocupagdes, nossos motivos de
contentamento, nossos projetos e tudo o que concerne a vida
familiar. E, habituando-os a considerar o dinheiro como algo que
pertence igualmente a nds e a eles, e ndo mais a nés que a eles,
ou o contrario, também podemos convida-los a serem sobrios, a
estarem atentos ao dinheiro que gastam; e desse modo o convite
a poupanca deixa de ser respeito as pequenas virtudes, um
convite abstrato a ter respeito por uma coisa que nao merece
respeito por si, como o dinheiro; mas é recordar aos meninos que
o dinheiro de casa nao é muito, um convite a sentirem-se adultos
e responsaveis diante de uma coisa que pertence tanto a nds
quanto a eles, uma coisa nio particularmente bela nem amavel,
mas seéria, porque esta ligada as nossas necessidades
cotidianas. Mas nao muito cedo nem muito tarde: o segredo da
educacao esta em adivinhar os tempos.

Ser soObrio consigo mesmo e generoso com 0s outros: isto
significa ter uma relagdo justa com o dinheiro, estarmos livres
diante do dinheiro. E ndo ha duvida de que, nas familias em que
o dinheiro € ganho e prontamente gasto, em que escorre como
agua limpa da fonte e, praticamente, ndo existe como dinheiro, é
menos dificil educar um jovem para esse equilibrio, para essa



liberdade. As coisas se tornam complicadas ali onde o dinheiro
existe e existe pesadamente, agua de chumbo, estagnada, que
exala miasmas e odores. Rapidamente os jovens percebem a
presenca desse dinheiro na familia, como uma poténcia oculta,
de que nunca se fala em termos claros, mas a qual os pais
aludem, conversando entre si, com nomes complicados e
misteriosos, com uma plumbea fixidez nos olhos, com uma ruga
amarga na boca; dinheiro que nao € simplesmente guardado na
gaveta do escritério, mas campeia sabe-se la onde, podendo a
qualguer momento ser sugado pela terra, sumindo sem remeédio
para sempre, engolindo a familia e a casa. Em familias como
essas, 0s jovens sdo continuamente advertidos a gastar com
parciménia, todo dia a mae os incita a atencdo e a economia,
quando lhes da o trocado para o bonde; e ha no olhar da mae
aquela preocupacao de chumbo, aquele profundo vinco na fronte,
que sempre surge quando o assunto € dinheiro; ha o obscuro
terror de que todo o dinheiro se desmanche no nada, de que até
0s poucos trocados possam significar as primeiras migalhas de
um desmoronamento subito e mortal. Os jovens dessas familias
nao raro vao a escola com roupas puidas e sapatos gastos, e
precisam suspirar longamente, as vezes em vao, por uma
bicicleta ou uma maquina fotografica, objetos que alguns colegas
certamente mais pobres possuem ha tempos. E quando
finalmente a bicicleta que desejam |hes € dada, o presente é
acompanhado da severa recomendagao de nao estragar nem
emprestar a ninguém um objeto tdo luxuoso, que custou tanto
dinheiro. Os apelos a economia, em casa, S0 perenes e
insistentes: a ordem € comprar os livros da escola em sebos, e
os cadernos, no Standard. Isso ocorre em parte porque 0s ricos
muitas vezes sao avaros, porque se acham pobres; mas
sobretudo porque as mées das familias ricas, mais ou menos
conscientemente, tém medo das consequéncias do dinheiro e
procuram proteger seus filhos, forjando em torno deles uma
ficcdo de habitos simples, acostumando-os até a pequenas
privacbes. Mas néo ha pior erro que fazer um jovem viver em tal
contradicdo; o dinheiro fala em qualquer canto, na casa, sua



linguagem inconfundivel; esta presente nas porcelanas, na
mobilia, na prataria pesada, esta presente nas viagens
confortaveis, nas férias luxuosas, nos cumprimentos do porteiro,
na cerimbnia dos criados; esta presente nas falas dos pais, € a
ruga na testa do pai, a profunda perplexidade no olhar materno; o
dinheiro esta em toda parte, intocavel porque talvez terrivelmente
fragil, algo com que néo se pode brincar, um deus funebre ao
qual nao se pode dirigir senao num sussurro; e, para honrar esse
deus, para ndo molestar sua lutuosa imobilidade, € preciso usar o
casaco do ano anterior, que ficou curto, e estudar a licdo em
livros desencadernados e sebosos, e divertir-se com a bicicleta
do camponés.

Se, sendo ricos, quisermos ensinar a nossos filhos habitos
simples, deve ficar bem claro que todo dinheiro poupado com
esses habitos devera ser gasto sem parcimbnia com outras
pessoas. Habitos como esses s6 fazem sentido se ndo forem
avareza ou temor, mas livre escolha da simplicidade em meio a
riqueza. Um jovem de familia rica ndao aprende a sobriedade
porque o fazem vestir roupas velhas, ou porque o fazem comer
macas verdes na merenda, ou porque € privado de uma bicicleta
que deseja ha muito tempo: essa sobriedade em meio a riqueza
€ pura ficcdo, e as ficgdes sdo sempre deseducativas. Desse
modo ele aprendera apenas a avareza € o medo do dinheiro.
Privando-o de uma bicicleta desejada e que poderiamos
presentear-lhe, s6 fariamos frustra-lo numa coisa legitima para
um garoto, so fariamos tornar sua infancia menos feliz em nome
de um principio abstrato, sem justificativa na realidade. E,
tacitamente, estariamos afirmando diante dele que o dinheiro é
melhor que uma bicicleta; no entanto, € preciso que ele saiba que
uma bicicleta € sempre melhor que o dinheiro.

A verdadeira defesa da riqueza ndo € o medo da riqueza, de
sua fragilidade e das viciosas consequéncias que pode trazer: a
verdadeira defesa da riqueza € a indiferenca ao dinheiro. Para
ensinar a um jovem essa indiferenga, nao ha outro meio senao
Ihe dar dinheiro para gastar, quando houver dinheiro: para que
aprenda a se afastar dele sem sofrimento ou remorso. Podem me



dizer que, assim, um jovem se habituara a ter dinheiro para
gastar e ja ndo podera viver sem ele; se amanha nao for mais
rico, como vai ser? Mas é mais facil nao ter dinheiro quando ja
aprendemos a gasta-lo, quando aprendemos como ele voa
depressa de nossas maos; € mais facil prescindir do dinheiro
quando ja o conhecemos bem do que quando lhe tributamos
reveréncia e medo na infancia, quando pressentimos sua
presenga no ar sem que nos tenham permitido erguer os olhos
para fixa-lo.

Assim que nossos filhos comegcam a ir a escola, nos
imediatamente |lhes prometemos, se estudarem bem, um prémio
em dinheiro. E um erro. Assim misturamos o dinheiro, que é uma
coisa sem nobreza, com algo meritorio e digno, como o estudo e
o prazer do conhecimento. O dinheiro que damos aos nossos
filhos deveria ser dado sem motivo; deveria ser dado com
indiferenca, para que aprendam a recebé-lo com indiferencga; e
deve ser dado ndo para que aprendam a ama-lo, mas para que
aprendam a ndo ama-lo, a compreender seu verdadeiro carater,
sua impoténcia em satisfazer os desejos mais auténticos, que
sdo os do espirito. Elevando o dinheiro a funcdo de prémio, de
ponto de chegada, de objetivo a ser alcangado, nds lhe
conferimos um lugar, uma importancia, uma nobreza que néao
deve ter aos olhos dos nossos filhos. Afirmamos implicitamente o
principio — falso — de que o dinheiro € a coroagcdo de um
esforco e seu escopo ultimo. Entretanto o dinheiro deveria ser
concebido como a retribuicido por um esforco; nao sua finalidade,
mas sua recompensa, isto €, seu legitimo crédito: e € evidente
que os esforcos escolares dos meninos ndo podem receber um
pagamento. E um erro menor — mas é um erro — oferecer
dinheiro aos filhos em troca de pequenos servigos domeésticos,
de pequenas tarefas. E um erro porque nés n3o somos
empregadores dos nossos filhos; o dinheiro familiar € tanto deles
quanto nosso: aqueles pequenos servigos, aquelas pequenas
tarefas ndao deveriam ter nenhuma recompensa, mas ser uma
colaboracao voluntaria na vida familiar. E, em geral, creio que se
deva ter muita cautela ao se prometer e aplicar prémios e



punicdes. Porque a vida raramente tera prémios e punicdes: no
mais das vezes os sacrificios ndo tém nenhum prémio, e
frequentemente as mas ag¢des ndo sio punidas, mas, ao
contrario, lautamente recompensadas com sucesso e dinheiro.
Por isso é melhor que nossos filhos saibam desde a infancia que
o bem nao € recompensado, nem o mal recebe castigo; todavia &
preciso amar o bem e odiar o mal — e a isso ndo é possivel dar
nenhuma explicagao logica.

Costumamos dar uma importancia ao rendimento escolar de
nossos filhos que é totalmente infundada. E também isso n&o é
senao respeito pela pequena virtude do sucesso. Deveria bastar-
nos que nao ficassem muito atras dos outros, que nao fossem
reprovados nos exames; mas nao nos contentamos com isso;
deles queremos o sucesso, queremos que satisfacam nosso
orgulho. Se forem mal na escola, ou se simplesmente nao forem
tdo bem quanto pretendemos, logo erigimos entre eles e nos a
barreira do descontentamento permanente; adotamos diante
deles o tom de voz rabugento e lamentoso de quem se queixa de
uma ofensa. Ai nossos filhos, entediados, se afastam de nds. Ou
entdo os apoiamos em seus protestos contra os professores que
nao os entenderam, colocando-nos ao lado deles como se
fossem vitimas de uma injustica. E todo dia corrigimos seus
deveres de casa, ou melhor, nos sentamos junto deles quando
fazem as tarefas, estudando com eles a licdo. Na verdade, para
um garoto, a escola deveria ser desde o inicio a primeira batalha
a enfrentar sozinho, sem nossa ajuda; desde o inicio deveria
estar claro que aquilo € seu campo de batalha, onde nao Ihe
podemos dar mais que um socorro esporadico e irrisério. E se la
ele sofre injusticas ou € incompreendido, é preciso deixa-lo
entender que ndo ha nada de estranho nisso, porque na vida
devemos esperar continuamente a incompreensao e o descaso,
e ser vitimas de injusticas: a unica coisa que importa é nao
cometermos, nos mesmos, injusticas. Compartilhamos os
sucessos ou insucessos de nossos filhos porque gostamos deles,
do mesmo modo e na mesma medida com que eles
compartilham, no processo de se tornarem adultos, nossos



SuCessos ou insucessos, nossas alegrias ou preocupacdes. E
falso que eles, diante de nds, tenham a obrigacdo de serem bons
na escola e de dar ao estudo o melhor de si. Seu unico dever
perante nos, visto que os introduzimos ao estudo, € seguir
adiante. Se ndo quiserem dar o melhor de si na escola, mas em
outras coisas que os apaixonem — cole¢ao de besouros ou o
estudo da lingua turca —, € uma escolha deles, e ndo temos
nenhum direito de recrimina-los, de nos mostrarmos feridos no
orgulho, frustrados em nosso desejo. Se por ora eles nao dao
mostras de querer gastar suas capacidades em nada, passando
dias na escrivaninha mastigando uma caneta, nem neste caso
temos o direito de reprova-los em demasia: quem sabe o que nos
parece Ocio seja na realidade fantasia e reflexdao que, amanha,
talvez deem seus frutos. Se parecem desperdicar o melhor de
suas energias e de seu talento jogados num sofa, lendo
romances estupidos, ou correndo desenfreados num gramado
atras da bola, ainda assim ndo podemos saber se realmente se
trata de desperdicio de energia e de talento ou se até isso,
amanha, de alguma maneira que agora ignoramos, dara seus
frutos. Porque infinitas sdo as possibilidades do espirito. Mas nao
devemos nos deixar tomar — nos, pais — pelo panico do
insucesso. Nossas repreensdes devem ser como rajadas de
vento ou um temporal: violentos, mas logo esquecidos; nada que
possa obscurecer a natureza de nossas relacbées com os filhos,
turvando-lhes a limpidez e a paz. Estamos ai para consolar
nossos filhos, caso um fracasso os faca sofrer; estamos ai para
Ihes dar coragem, se um insucesso o0s mortificar. Também
estamos ai para fazé-los baixar a crista, caso um sucesso |lhes
suba a cabeca. Estamos ai para reduzir a escola a seu humilde e
estreito limite; nada que possa hipotecar o futuro; uma simples
oferta de instrumentos, entre os quais talvez seja possivel
escolher um de que se orgulhar no futuro.

Na educacgao, o que deve estar no centro de nossos afetos é
que nossos filhos nunca percam o amor a vida. Esse sentimento
pode tomar formas diversas, e as vezes um jovem
desinteressado, solitario e esquivo nédo sofre de desamor a vida



ou de opresséao pelo medo de viver, mas simplesmente esta nhum
estado de espera, concentrado em preparar-se para a propria
vocacgao. E o que é a vocagao de um ser humano sendo a mais
alta expressao de seu amor a vida? Entdo devemos esperar, ao
lado dele, que sua vocacgao desperte e ganhe corpo. Sua atitude
pode parecer a da toupeira ou da lagartixa que fica imovel,
fingindo-se de morta: mas na realidade fareja e escruta o rastro
do inseto, sobre o qual se langara num salto. Ao lado dele, mas
em siléncio e um pouco a parte, devemos esperar o estalo de
seu espirito. Ndo devemos pretender nada; ndao devemos pedir
Ou esperar que seja um génio, um artista, um herdi ou um santo;
no entanto devemos estar preparados para tudo; nossa
expectativa e paciéncia devem conter a possibilidade do mais
alto e do mais modesto destino.

Uma vocacgao, a paixao ardente e exclusiva por algo que nao
tenha nada a ver com o dinheiro, a consciéncia de ser capaz de
fazer uma coisa melhor que os outros, e amar essa coisa acima
de tudo, é a unica possibilidade de um garoto rico ndo ser
minimamente condicionado pelo dinheiro, de ser livre diante do
dinheiro: de nao sentir em meio aos demais nem orgulho pela
riqueza, nem vergonha por ela. Ele nem se dara conta das
roupas que usa, dos costumes que o circundam, e amanha
podera passar por qualquer privacdo, porque a unica fome e a
unica sede serdo, nele, sua prépria paixao, que devorara tudo o
que € futil e provisério, despojando-o de todo habito ou atitude
contraido na infancia, reinando sozinha em seu espirito. Uma
vVOCagao € a unica saude e riqueza verdadeiras do homem.

Que possibilidades nos sdo dadas de despertar e estimular em
nossos filhos o nascimento e o desenvolvimento de uma
vocagao? Nao dispomos de muitas; entretanto talvez haja
algumas. O nascimento e o desenvolvimento de uma vocagéo
demandam espago: espaco e siléncio — o livre siléncio do
espaco. A relacdo que intercorre entre nds e nossos filhos deve
ser uma troca viva de pensamentos e sentimentos, mas também
deve compreender largas zonas de siléncio; deve ser uma
relagao intima, sem no entanto misturar-se violentamente com a



intimidade deles; deve ser um justo equilibrio entre siléncio e
palavras. Devemos ser importantes para os nossos filhos e,
contudo, ndo demasiado importantes; devemos fazer com que
gostem de nés, mas nao demais: para que nao queiram se tornar
idénticos a nds, imitar-nos no oficio que fazemos, buscar nossa
imagem nos companheiros que escolherdo para sua vida. Com
eles devemos manter uma relacao de amizade: contudo nao
devemos ser excessivamente amigos, para que eles nao tenham
dificuldades em fazer verdadeiros amigos, aos quais possam
dizer coisas que silenciam conosco. E preciso que sua busca por
amigos, sua vida amorosa, sua vida religiosa, a busca por uma
vocagao sejam circundadas de siléncio e sombra, que se
desenvolvam apartadas de nds. Nesse caso, podem me dizer
que nossa intimidade com os filhos se reduziria a pouca coisa.
Mas em nossa relagao com eles deve estar contido tudo isso em
linhas gerais, quer a vida religiosa, quer a vida intelectual, quer a
vida afetiva e o julgamento sobre os seres humanos; devemos
ser para eles um simples ponto de partida, oferecer-lhes o
trampolim de onde darao o salto. E devemos estar ali para
qualquer socorro, caso seja necessario; eles devem saber que
nao nos pertencem, mas nos, sim, pertencemos a eles, sempre
disponiveis, presentes no quarto ao lado, prontos a responder
como pudermos a qualquer pergunta possivel, a qualquer pedido.

E, se n6s mesmos tivermos uma vocacio, se nao a traimos, se
continuamos a ama-la no decurso dos anos, a servi-la com
paixdo, podemos manter longe do coragdo, no amor que
sentimos por nossos filhos, o sentimento de posse. Porém, se
nao tivermos uma vocacao, ou se a tivermos abandonado e
traido por cinismo, ou medo de viver, ou um amor paterno mal
compreendido, ou por uma pequena virtude que se instala em
nos, entdo nos agarramos aos nossos filhos como um naufrago
ao tronco da arvore, pretendemos vigorosamente que nos
devolvam tudo o que lhes demos, que sejam absoluta e
implacavelmente tais como nds os queremos, que obtenham da
vida tudo o que nos faltou; terminamos pedindo a eles tudo o que
somente nossa vocagao nos pode dar: queremos que sejam em



tudo uma obra nossa, como se, por té-los procriado uma vez,
pudéssemos continuar procriando-os pela vida inteira. Queremos
que eles sejam nossa obra em tudo, como se fossem nao seres
humanos, mas obra do espirito. Porém, se tivermos em ndés uma
vocagao, se ndo a renegamos nem traimos, entdo podemos
deixa-los germinar tranquilamente fora de ndés, circundados da
sombra e do siléncio que o brotar de uma vocacao e de um ser
requer. Esta talvez seja a unica oportunidade real que temos de
ajuda-los em alguma medida na busca de uma vocagio: termos
nGs mesmos uma vocacao, conhecé-la, ama-la e servi-la com
paixao, porque o0 amor a vida gera amor a vida.
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