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Advertência

Os ensaios aqui reunidos saíram em vários jornais e revistas.
Agradeço aos jornais e às revistas que me permitiram republicá-
los.

Eles foram escritos nos seguintes anos e lugares:
“Inverno em Abruzzo”, escrito em Roma, no outono de 1944, e

publicado em Aretusa.
“Os sapatos rotos”, escrito em Roma, no outono de 1945, e

publicado no Politecnico.
“Retrato de um amigo”, escrito em Roma, em 1957, e lançado

no Radiocorriere.
“Elogio e lamento da Inglaterra”, escrito em Londres, na

primavera de 1961, e publicado no Mondo.
“La Maison Volpé”, escrito em Londres, na primavera de 1960,

e publicado no Mondo.
“Ele e eu”, escrito em Roma, no verão de 1962, e, pelo que sei,

ainda inédito.
“O filho do homem”, escrito em Turim, em 1946, e publicado no

Unità.
“O meu ofício”, escrito em Turim, no outono de 1949, e

publicado no Ponte.
“Silêncio”, escrito em Turim, em 1951, e publicado em Cultura

e Realtà.
“As relações humanas”, escrito em Roma, na primavera de

1953, e publicado no Terza Generazione.
“As pequenas virtudes”, escrito em Londres, na primavera de

1960, e publicado em Nuovi Argomenti.



As datas são importantes e indicativas, porque explicam as
mudanças de estilo. Não acrescentei correções a quase nenhum
destes textos, já que sou incapaz de corrigir um texto meu,
exceto no exato momento em que o escrevo. Passado um tempo,
não sei mais corrigir. Assim este livro talvez não tenha muita
uniformidade de estilo, e por isso peço desculpas.

Dedico o livro a um amigo meu, cujo nome não vou revelar. Ele
não está presente em nenhum destes escritos e, no entanto, foi
meu interlocutor secreto em grande parte deles. Eu não teria
escrito muitos destes ensaios caso não tivesse conversado
várias vezes com ele, que deu legitimidade e liberdade de
expressão a certas coisas que eu tinha pensado.

Deixo-lhe aqui o meu afeto e o testemunho de minha grande
amizade, passada, como toda verdadeira amizade, através do
fogo das mais violentas discórdias.

Roma, outubro de 1962.



Não creio que tenha muito a acrescentar ao que já disse sobre
esta coletânea de textos quando ela saiu, em 1962.

Quanto a “Inverno em Abruzzo”, talvez seja preciso explicar a
frase “aquilo era um exílio”: no Abruzzo estávamos confinados,
ou melhor, éramos “internos civis de guerra”; o povoado ficava
nas vizinhanças da cidade de Aquila, e talvez por isso houvesse
uma águia pintada no teto de um cômodo de nossa casa.
Ficamos três anos naquele vilarejo. Desde então, pelo que me
dizem, o lugar mudou muito; tornou-se um centro turístico, um
lugar de férias; não o revi nessa nova forma, nem desejo revê-lo;
embora entenda o quanto é bom que tenha mudado, que tenham
sido construídos hotéis e restaurantes lá. Na época havia uma só
pousada, a pousada Vittoria: eram três quartos ao todo; e os
proprietários, uma mãe viúva com três filhos, eram daquelas
pessoas mais queridas, humanas e hospitaleiras que se possam
encontrar. Mas, pelo que sei, eles foram embora de lá para viver
em outro lugar, e a pousada Vittoria, com a cozinha onde se
ficava no inverno e o terraço onde se ficava no verão, não existe
mais.

De resto, muitos dos lugares sobre os quais se fala neste livro
se transformaram; em “Retrato de um amigo”, a cidade
mencionada é certamente irreconhecível.

Roma, outubro de 1983.



PRIMEIRA PARTE



Inverno em Abruzzo
Deus nobis haec otia fecit.*

Em Abruzzo só há duas estações: o verão e o inverno. A
primavera é coberta de neve e cheia de ventos como o inverno, e
o outono é quente e límpido como o verão. O verão começa em
junho e termina em novembro. Os longos dias ensolarados sobre
as colinas baixas e queimadas, a poeira amarela da estrada e a
disenteria das crianças terminam, e o inverno começa. Então as
pessoas deixam as ruas: os meninos descalços somem das
escadarias da igreja. Na cidade de que estou falando, quase
todos os homens desapareciam depois das últimas colheitas: iam
trabalhar em Terni, em Sulmona, em Roma. A cidade era um
vilarejo de pedreiros: e algumas casas eram construídas com
graça, tinham terraços e coluninhas como pequenas mansões, e
causava espanto encontrar, na entrada, grandes cozinhas
escuras com presuntos pendurados e amplos cômodos
esquálidos e vazios. Nas cozinhas, o fogareiro ficava aceso e
havia vários tipos de fogo, havia grandes fogos feitos com toras
de carvalho, fogos de galhos e folhas, fogos de gravetos
recolhidos um a um pelas ruas. Era mais fácil identificar os
pobres e os ricos olhando o fogareiro aceso do que observando
as casas e as pessoas, as roupas e os sapatos, que eram mais
ou menos iguais para todos.

Quando cheguei a essa cidade, nos primeiros tempos, todos
os rostos me pareciam iguais, todas as mulheres se



assemelhavam, ricas e pobres, jovens e velhas. Quase todas
tinham a boca desdentada: ali as mulheres perdem os dentes
aos trinta anos, por cansaço ou má alimentação, pelos maus-
tratos dos parceiros e dos aleitamentos que se sucedem sem
trégua. Mas depois, pouco a pouco, comecei a distinguir
Vincenzina de Secondina, Annunziata de Addolorata, e comecei
a entrar em cada casa e a me esquentar naqueles diversos
fogareiros.

Quando a primeira neve começava a cair, uma lenta tristeza se
apossava de nós. Aquilo era um exílio: nossa cidade estava
longe, e longe estavam nossos livros, os amigos, as várias e
cambiantes vicissitudes de uma verdadeira existência.
Acendíamos nossa estufa verde, com o longo tubo que
atravessava o teto: nos reuníamos todos na sala onde ficava a
estufa, e ali se cozinhava e comia, meu marido escrevia na
grande mesa oval, os meninos espalhavam os brinquedos no
pavimento. No teto da sala havia uma águia pintada: e eu olhava
a águia e pensava que aquilo era o exílio. O exílio era a águia,
era a estufa verde que chiava, era o vasto e silencioso campo e a
neve imóvel. Às cinco os sinos da igreja de Santa Maria tocavam,
e as mulheres iam receber a bênção com seus xales pretos e os
rostos vermelhos. Todas as tardes meu marido e eu dávamos um
passeio: todas as tardes caminhávamos de braços dados,
afundando os pés na neve. As casas que margeavam a rua eram
habitadas por gente conhecida e amiga, e todos vinham à porta e
nos diziam: “Muita saúde e paz”. Alguém às vezes perguntava:
“Mas quando vão voltar para casa?”. E meu marido dizia:
“Quando terminar a guerra”. “E quando essa guerra acaba?
Você, que sabe tudo e é um professor, quando vai acabar?”
Chamavam meu marido de “o professor”, já que não sabiam
pronunciar seu nome, e vinham de longe para consultá-lo sobre
as coisas mais variadas, sobre a melhor estação do ano para
arrancar os dentes, sobre os subsídios que a prefeitura dava e
sobre as taxas e os impostos.

No inverno alguns velhos partiam por causa de uma
pneumonia, os sinos de Santa Maria dobravam, e Domenico



Orecchia, o marceneiro, fabricava o caixão. Uma mulher
enlouqueceu, a levaram ao manicômio de Collemaggio e a
cidade falou disso por um bocado de tempo. Era uma mulher
jovem e asseada, a mais asseada de toda a cidade: disseram
que tinha ficado assim por excesso de asseio. Gigetto di
Calcedonio teve duas gêmeas, além dos dois gêmeos que já
tinha em casa, e fez um escarcéu na prefeitura porque lhe
negavam o subsídio, visto que possuía muitos lotes de terra e
uma horta maior que a cidade. Quanto a Rosa, a bedel da
escola, uma vizinha lhe cuspiu no olho e ela circulava com esse
olho enfaixado, para que lhe pagassem uma indenização. “O olho
é delicado, o cuspe é salgado”, explicava. E sobre isso também
se falou um bocado, até que não houve mais nada a dizer.

A saudade aumentava dia a dia em nós. Certas vezes era até
prazerosa, como uma companhia terna e levemente inebriante.
Chegavam cartas da nossa cidade com notícias de casamentos e
de mortes dos quais éramos excluídos. Às vezes a saudade era
aguda e amarga, e se tornava ódio: então odiávamos Domenico
Orecchia, Gigetto di Calcedonio, Annunziatina, os sinos de Santa
Maria. Mas era um ódio que mantínhamos oculto, reconhecendo
que era injusto: e nossa casa estava sempre cheia de gente, que
vinha tanto para pedir favores quanto para oferecê-los. Às vezes
a costureirinha vinha preparar sagnoccole. Metia um pano na
cintura, batia os ovos e mandava Crocetta circular pela cidade
em busca de um caldeirão emprestado, mas daqueles bem
grandes. Seu rosto vermelho ficava absorto e os olhos
resplandeciam numa vontade imperiosa. Teria incendiado a casa
para que suas sagnoccole ficassem boas. O vestido e os cabelos
se cobriam de farinha branca, e sobre a mesa oval onde meu
marido escrevia eram colocadas as sagnoccole.

Crocetta era nossa empregada. Ainda nem era uma mulher,
porque tinha apenas catorze anos. Foi a costureira que a
encontrou para nós. A costureira dividia o mundo em dois times:
os que se penteiam e os que não se penteiam. Dos que não se
penteiam era preciso manter distância, porque naturalmente
tinham piolhos. Crocetta se penteava: por isso veio trabalhar para



nós, e contava aos meninos longas histórias de mortos e
cemitérios. Era uma vez um menino que perdeu a mãe. Seu pai
arranjou outra mulher, e a madrasta não gostava do menino. Por
isso o matou enquanto o pai estava no campo e com ele fez um
ensopado. O pai volta para casa e come, mas, depois de comer,
os ossos que ficaram no prato se puseram a cantar:

E la mia trista matrea
Mi ci ha cotto in caldarea
E mio padre ghiottò
Mi ci ha fatto ’nu bravo boccò.**

Aí o pai mata a mulher com uma foice e a pendura num prego
diante da porta. Às vezes me pego murmurando as palavras
dessa canção, e então toda a cidade ressurge diante de mim, e
com ela o sabor específico daquelas estações, com o sopro
gelado do vento e o repicar dos sinos.

Toda manhã eu saía com meus meninos, e o pessoal se
espantava e desaprovava que eu os expusesse ao frio e à neve.
“Que mal fizeram essas criaturas?”, diziam. “Não é tempo de
passear, senhora. Volte para casa.” Caminhávamos longamente
pelos campos brancos e desertos, e as raras pessoas que eu
encontrava olhavam os meninos com piedade. “Mas que pecado
eles cometeram?”, me diziam. Lá, quando nasce uma criança no
inverno, não a levam para fora do quarto até que chegue o
próximo verão. Ao meio-dia meu marido vinha me encontrar com
a correspondência, e voltávamos todos juntos para casa.

Eu falava aos meninos da nossa cidade. Eram muito pequenos
quando a deixamos, não tinham nenhuma lembrança dela. Eu
lhes dizia que lá as casas tinham muitos andares, havia muitas
casas e muitas ruas e uma porção de lojas lindas. “Mas aqui
também tem Girò”, diziam os meninos.

A venda de Girò ficava bem em frente à nossa casa. Girò se
postava na porta feito uma velha coruja, seus olhos redondos e
indiferentes fixos na rua. Vendia um pouco de tudo: gêneros
alimentícios e velas, cartões, sapatos e laranjas. Quando a
mercadoria chegava e Girò descarregava as caixas, os meninos



corriam para comer as laranjas podres que ele jogava fora. No
Natal chegavam também os torrones, os licores, as balas. Mas
ele não abaixava um centavo do preço. “Como você é mau,
Girò”, lhe diziam as mulheres. E ele respondia: “Quem é bom vira
comida de cachorro”. No Natal os homens voltavam de Terni, de
Sulmona, de Roma, ficavam uns dias e tornavam a partir, depois
de terem abatido os porcos. Por alguns dias só se comia
torresmo ou linguiça e só se fazia beber: depois os berros dos
leitõezinhos novos enchiam as estradas.

Em fevereiro o ar se tornava úmido e macio. Nuvens cinzentas
e carregadas vagavam pelo céu. Houve um ano em que, durante
o degelo, as calhas se romperam. Então começou a chover
dentro de casa, e os quartos eram verdadeiros pântanos. Mas foi
assim em todo o vilarejo: nem uma só casa ficou seca. As
mulheres esvaziavam os baldes pelas janelas e varriam a água
das portas. Teve gente que foi para a cama de guarda-chuva.
Domenico Orecchia dizia que era o castigo por algum pecado.
Isso durou mais de uma semana; depois, finalmente toda a neve
desapareceu dos telhados e Aristide consertou as calhas.

O fim do inverno despertava em nós uma inquietude. Talvez
alguém viesse nos visitar: talvez finalmente acontecesse alguma
coisa. Nosso exílio afinal devia ter um fim. Os caminhos que nos
separavam do mundo pareciam mais curtos: a correspondência
chegava com mais frequência. Todas as nossas frieiras
melhoravam lentamente.

Há certa uniformidade monótona nos destinos dos homens.
Nossa existência se desenvolve segundo leis antigas e
imutáveis, segundo uma cadência própria, uniforme e antiga. Os
sonhos nunca se realizam, e assim que os vemos em frangalhos
compreendemos subitamente que as alegrias maiores de nossa
vida estão fora da realidade. Assim que os vemos em pedaços,
nos consumimos de saudade pelo tempo em que ferviam em
nós. Nossa sorte transcorre nessa alternância de esperanças e
nostalgias.

Meu marido morreu em Roma, nas prisões de Regina Coeli,
poucos meses depois de termos deixado o vilarejo. Diante do



horror de sua morte solitária, diante das angustiantes vacilações
que a antecederam, eu me pergunto se isso aconteceu a nós, a
nós, que comprávamos as laranjas de Girò e íamos passear na
neve. Na época eu tinha fé num futuro fácil e feliz, rico de
desejos satisfeitos, de experiências e de conquistas em comum.
Mas aquele era o tempo melhor da minha vida, e só agora, que
me escapou para sempre, só agora eu sei.

* “Deus nos concedeu este descanso”, palavras com que Virgílio agradece a Augusto
nas Éclogas, usadas quase sempre de modo satírico. [Todas as notas são do tradutor.]
** Cantiga em dialeto. Tradução livre: “Minha madrasta malvada/ Cozinhou-me num
caldeirão/ E meu pai glutão/ Devorou-me numa grande garfada”.



Os sapatos rotos

Tenho os sapatos rotos, e a amiga com quem vivo neste
momento também tem os sapatos rotos. Quando estamos juntas,
falamos sempre de sapatos. Se lhe falo do tempo em que serei
uma escritora velha e famosa, ela logo me pergunta: “Com que
sapatos?”. Então lhe digo que terei sapatos de camurça verde,
com uma grande fivela de ouro ao lado.

Pertenço a uma família em que todos têm sapatos sólidos e
saudáveis. Aliás, minha mãe teve até de fazer um armarinho só
para guardar os sapatos, de tantos pares que tinha. Quando volto
para casa, soltam altos gritos de dor e indignação ao verem
meus sapatos. Mas sei que também se pode viver com sapatos
rotos. No período alemão eu estava sozinha aqui, em Roma, e
tinha apenas um par de sapatos. Se fosse levá-los ao sapateiro,
teria de passar dois ou três dias na cama, e isso não era
possível. Assim continuei a usá-los, e para piorar chovia, sentia
que eles se desfaziam lentamente, moles e informes, e sentia o
frio do piso sob a planta dos pés. É por isso que ainda hoje uso
sempre sapatos rotos, porque me lembro daqueles, e então estes
não me parecem tão ruins em comparação, e se tenho dinheiro
prefiro gastá-lo com outras coisas, porque os sapatos já não me
parecem algo de muito essencial. Fui mimada pela vida de antes,
sempre cercada de um afeto terno e atento, mas naquele ano
aqui, em Roma, estive sozinha pela primeira vez, e por isso gosto
tanto de Roma, apesar de carregada de história para mim,
carregada de lembranças angustiantes, poucas horas alegres.
Também minha amiga tem os sapatos rotos, e por isso estamos
bem juntas. Minha amiga não tem ninguém que a reprove pelos



sapatos que usa, tem apenas um irmão que vive no campo e
circula com botas de caçador. Ela e eu sabemos o que ocorre
quando chove, e as pernas estão nuas e molhadas, e nos
sapatos entra água, e então há aquele pequeno rumor a cada
passo, aquela espécie de chapinhar.

Minha amiga tem um rosto pálido e másculo, e fuma numa
piteira preta. Quando a vi pela primeira vez, sentada a uma
mesa, óculos com armação de tartaruga e rosto misterioso e
altivo, com a piteira preta entre os dentes, pensei que parecia um
general chinês. Na época eu não sabia que ela usava sapatos
rotos. Soube mais tarde.

A gente se conheceu poucos meses atrás, mas é como se
fosse há anos. Minha amiga não tem filhos; já eu tenho filhos, e
para ela isso é estranho. Ela nunca os viu senão em fotografias,
porque eles estão no interior com minha mãe, e isso para nós
também é estranhíssimo, ou seja, que ela nunca tenha visto
meus filhos. Em certo sentido, ela não tem problemas e pode
ceder à tentação de jogar a própria vida aos cães; eu, ao
contrário, não posso fazer isso. Meus filhos estão morando com
minha mãe, e por enquanto não têm sapatos rotos. Mas como
será quando crescerem? Quero dizer: que sapatos terão na
idade adulta? Que caminhos escolherão para seus passos?
Preferirão excluir de seus desejos tudo o que é agradável, mas
não necessário, ou dirão que tudo é necessário e que um homem
tem o direito de ter nos pés sapatos sólidos e sadios?

Eu e minha amiga conversamos longamente sobre isso e
também sobre como vai ser o mundo quando eu for uma velha
escritora famosa e ela estiver girando o mundo com uma mochila
nas costas, como um velho general chinês, e meus filhos
seguirem seu caminho com sapatos sadios e sólidos nos pés e o
passo firme de quem não renuncia, ou com sapatos rotos e o
passo frouxo e indolente de quem sabe o que não é necessário.

Às vezes combinamos casamentos entre meus filhos e os
filhos do irmão dela, aquele que vagueia pelos campos com
botas de caçador. Discorremos assim até noite alta, bebendo chá
preto e amargo. Temos um colchão e uma cama, e toda noite



tiramos no par ou ímpar quem de nós duas deve dormir na cama.
De manhã, quando levantamos, nossos sapatos rotos nos
esperam no tapete.

Minha amiga às vezes diz que está cheia de trabalhar e queria
jogar a vida aos cães. Queria se fechar num boteco e beber
todas as suas economias, ou então enfiar-se na cama e não
pensar em mais nada, deixar que venham cortar a luz e o gás,
deixar que tudo vá à deriva bem devagar. Diz que vai fazer isso
quando eu for embora. Porque nossa vida em comum durará
pouco, em breve vou partir e voltar para minha mãe e meus
filhos, para uma casa onde não me será permitido andar de
sapatos rotos. Minha mãe tomará conta de mim, me impedirá de
usar alfinetes em vez de botões, de escrever até altas horas. E
eu por minha vez tomarei conta de meus filhos, vencendo a
tentação de jogar a vida aos cães. Voltarei a ser séria e maternal,
como sempre acontece quando estou com eles, uma pessoa
diferente de agora, uma pessoa que minha amiga desconhece
inteiramente.

Vou olhar o relógio e controlar o tempo, vigilante e atenta a
cada coisa, e cuidarei que meus filhos tenham os pés sempre
enxutos e aquecidos, porque sei que é assim que deve ser
sempre que possível, pelo menos na infância. Aliás, para
aprender mais tarde a caminhar com sapatos rotos, talvez seja
bom ter os pés enxutos e aquecidos quando se é criança.



Retrato de um amigo

A cidade que era amada por nosso amigo continua a mesma;
há algumas mudanças, mas coisa pouca: puseram uns trólebus,
fizeram umas passagens subterrâneas. Não há cinemas novos.
Os antigos são sempre os mesmos, com os velhos nomes:
nomes que, quando os repetimos, despertam em nós a juventude
e a infância. Agora moramos em outro lugar, numa cidade bem
diferente e maior: e, se nos encontramos e falamos de nossa
cidade, falamos sem nos queixarmos de tê-la deixado e dizemos
que agora já não poderíamos viver lá. No entanto, quando
voltamos para lá, basta atravessar o átrio da estação e caminhar
na neblina das avenidas para nos sentirmos em casa; e a tristeza
que a cidade nos inspira toda vez que regressamos a ela está
nesse sentir-se em casa e sentirmos ao mesmo tempo que nós,
em nossa casa, não temos mais motivo para estar; porque aqui,
em nossa casa, em nossa cidade, na cidade onde passamos a
juventude, permanecem agora poucas coisas vivas, e somos
acolhidos por uma massa de memórias e de sombras.

De resto, nossa cidade é melancólica por natureza. Nas
manhãs de inverno, ela tem um cheiro peculiar de estação e
fuligem, difuso em todas as ruas e alamedas; chegando de
manhã, a encontramos cinzenta de névoa e envolvida nesse seu
cheiro. De vez em quando se infiltra através da neblina um sol
fraco, que tinge de rosa e lilás os amontoados de neve, os galhos
nus das árvores; nas ruas e avenidas a neve foi varrida e
concentrada em pequenos montinhos, mas os jardins públicos
ainda estão enterrados sob uma grossa camada intacta e macia,
da altura de um dedo, sobre os bancos abandonados e nas



margens dos chafarizes; o relógio do campo de hipismo está
parado há tempos imemoriais, marcando quinze para as onze.
Para lá do rio se ergue a colina, igualmente branca de neve, mas
manchada aqui e ali por uns arbustos avermelhados; e no cume
da colina campeia uma construção de cor laranja e forma circular,
que noutros tempos foi a Ópera Nacional Balilla. Se há um pouco
de sol e a cúpula de vidro do Salão do Automóvel resplandece, e
o rio escorre com uma cintilação verde sob as grandes pontes de
pedra, a cidade pode até parecer, por um instante, sorridente e
hospitaleira: mas é uma impressão fugaz. A natureza essencial
da cidade é a melancolia: o rio, perdendo-se na distância,
evapora num horizonte de névoas violáceas que faz pensar no
pôr do sol, ainda que seja meio-dia; e em toda parte se respira
aquele mesmo cheiro abafado e laborioso de fuligem e se escuta
um apito de trem.

Nossa cidade se parece — só agora nos damos conta disso —
com o amigo que perdemos e que a amava; ela é, assim como
ele era, intratável em sua operosidade febril e obstinada; e é ao
mesmo tempo desinteressada e disposta ao ócio e ao sonho. Na
cidade que se parece com ele, sentimos nosso amigo reviver por
todos os lados: em cada esquina e em cada canto achamos que
de repente possa aparecer sua alta figura de capote escuro
cintado, o rosto escondido na gola, o chapéu enterrado nos
olhos. O amigo media a cidade com seu longo passo, obstinado
e solitário; se entocava nos cafés mais apartados e fumarentos,
livrava-se rapidamente do capote e do chapéu, mas mantinha
jogada ao pescoço sua feia echarpe clara; retorcia entre os
dedos os longos cachos de cabelos castanhos e então se
despenteava de repente com um movimento fulminante. Enchia
folhas e folhas com sua caligrafia larga e rápida, cortando com
fúria; e celebrava a cidade em seus versos:

Questo è il giorno che salgono le nebbie dal fiume
Nella bella città, in mezzo a prati e colline,
E la sfumano come un ricordo...*



Seus versos ressoam em nossos ouvidos quando retornamos
à cidade ou quando pensamos nela; e já nem sabemos se são
versos belos, de tanto que fazem parte de nós, a tal ponto
refletem para nós a imagem de nossa juventude, dos dias já
remotíssimos em que os escutávamos de viva voz por nosso
amigo, pela primeira vez: e descobrimos, com profundo espanto,
que até de nossa cinzenta, pesada e apoética cidade se podia
fazer poesia.

Nosso amigo vivia na cidade como um adolescente: e até o
final viveu assim. Seus dias eram longuíssimos, como os dos
adolescentes, e cheios de tempo; sabia achar espaço para
estudar e escrever, para ganhar a vida e vadiar nas ruas que
adorava; e nós, que resfolegávamos divididos entre preguiça e
produtividade, perdíamos horas na incerteza de decidirmos se
éramos preguiçosos ou produtivos. Não quis, por muitos anos,
submeter-se a um horário no escritório, aceitar uma profissão
definida; mas, quando concordou em sentar a uma mesa de
escritório, se tornou um funcionário meticuloso e um trabalhador
incansável: mesmo reservando-se uma margem ampla de ócio,
fazia suas refeições rapidíssimo, comia pouco e não dormia
nunca.

Às vezes ficava muito triste: mas por muito tempo pensamos
que se curaria daquela tristeza quando decidisse tornar-se
adulto, porque sua tristeza nos parecia meio juvenil, como a
melancolia voluptuosa e distraída do rapaz que ainda não tocou a
terra e se move no mundo árido e solitário dos sonhos. De vez
em quando, à noite, vinha nos encontrar; sentava-se pálido, com
sua pequena echarpe ao pescoço, e retorcia os cabelos ou
amassava uma folha de papel; não pronunciava uma só palavra
durante toda a noite; não respondia a nenhuma das nossas
perguntas. Finalmente, num impulso, agarrava o capote e ia
embora. Humilhados, nos perguntávamos se nossa companhia o
havia decepcionado, se tentara tranquilizar-se ao nosso lado e
não conseguira; ou se simplesmente se propusera passar uma
noite em silêncio sob uma lâmpada que não fosse a sua.



De qualquer modo, conversar com ele nunca foi fácil, nem
quando se mostrava alegre: mas um encontro com ele, mesmo
se feito de poucas palavras, podia ser tônico e estimulante como
nenhum outro. Na companhia dele, nos tornávamos muito mais
inteligentes; nos sentíamos impelidos a pôr em nossas palavras o
que tínhamos de melhor e de mais sério em nós; dispensávamos
os lugares-comuns, os pensamentos imprecisos, as incoerências.

Ao lado dele, frequentemente nos sentíamos humilhados:
porque não sabíamos ser sóbrios como ele, nem como ele
modestos, nem como ele generosos e desinteressados. Tratava
a nós, seus amigos, com maneiras ásperas, e não perdoava
nenhum dos nossos defeitos; porém, se estivéssemos sofrendo
ou adoentados, se mostrava de repente solícito como uma mãe.
Por princípio, recusava-se a conhecer gente nova; mas podia
ocorrer que de repente, com uma pessoa inesperada e nunca
vista antes, uma pessoa às vezes vagamente desprezível, ele se
mostrasse expansivo e afetuoso, pródigo de sugestões e de
projetos. Se lhe fazíamos notar que aquela pessoa era, em
muitos aspectos, antipática ou desprezível, ele dizia que estava
plenamente consciente disso, porque ele gostava de saber
sempre tudo e nunca nos dava a satisfação de lhe contar algo
novo; mas por que motivo ele se comportava de modo tão íntimo
com aquela pessoa, e negava sua cordialidade a gente mais
merecedora, isso ele não explicava, e nunca o soubemos. Às
vezes se tomava de curiosidade por pessoas que ele julgava
pertencer a um mundo elegante, e as frequentava; talvez
pensasse em valer-se delas em seus romances; porém, ao
avaliar a sofisticação social ou de costume, se enganava e
tomava por cristal o que era fundo de garrafa; e nisso ele era,
mas somente nisso, muito ingênuo. Equivocava-se quanto à
sofisticação dos costumes; mas não se deixava enganar em
relação à fineza de espírito ou de cultura.

Tinha um modo avaro e cauteloso de dar a mão ao
cumprimentar, poucos dedos concedidos e logo retirados; tinha
um modo esquivo e parcimonioso de extrair o tabaco da bolsa e
encher o cachimbo; e tinha um modo brusco e fulminante de nos



dar dinheiro, se soubesse que estávamos precisando, um modo
tão brusco e fulminante que ficávamos desconcertados; era, ele
dizia, avaro com o dinheiro que possuía, e penava em desfazer-
se dele: mas, assim que se desfazia, já não estava nem aí. Se
estivéssemos longe dele, não nos escrevia nem respondia a
nossas cartas, ou respondia em poucas palavras curtas e
geladas: porque, dizia, não sabia querer bem aos amigos quando
estavam distantes, não queria sofrer com sua ausência, e logo os
incinerava no próprio pensamento.

Nunca teve uma mulher nem filhos nem uma casa sua. Morava
com uma irmã casada, que gostava dele e de quem ele gostava;
mas também com a família ele usava os mesmos modos rudes,
comportando-se como um garoto ou um forasteiro. Às vezes
vinha a nossa casa e perscrutava com cenho franzido e ar
benévolo os filhos que nos nasciam, as famílias que íamos
construindo: ele também pensava em ter uma família, mas
pensava de uma maneira que, com o passar dos anos, se
tornava mais complicada e tortuosa; tão tortuosa que daí não
podia brotar nenhuma conclusão simples. Com os anos, criara
para si um sistema de pensamentos e de princípios tão complexo
e inexorável que o impedia de atuar na realidade mais simples: e,
quanto mais proibida e impossível se tornava aquela simples
realidade, mais fundo nele se arraigava o desejo de conquistá-la,
emaranhando-se e ramificando-se como uma vegetação tortuosa
e sufocante. Às vezes ficava muito triste, e nós poderíamos tê-lo
ajudado; mas ele nunca nos permitiu uma palavra de consolo, um
gesto de socorro: e assim ocorreu que nós, imitando suas
maneiras, rechaçássemos na hora do nosso desconforto a
misericórdia dele. Não foi, para nós, um mestre, ainda que nos
tenha ensinado tantas coisas; porque víamos bem as absurdas e
tortuosas complicações de pensamento nas quais ele aprisionava
sua alma simples; e até gostaríamos de lhe ter ensinado alguma
coisa, ensiná-lo a viver de modo mais elementar e respirável:
mas nunca fomos capazes de lhe ensinar nada porque, quando
tentávamos expor nossos motivos, ele erguia uma mão e dizia já
saber tudo.



Tinha, nos últimos anos, um rosto sulcado e escavado,
devastado por angustiosos pensamentos: mas conservou até o
fim, na figura, a graça de um adolescente. Tornou-se, nos últimos
anos, um escritor famoso; mas isso não mudou em nada seus
hábitos esquivos, nem a modéstia de sua atitude, nem a
humildade — conscienciosa até o escrúpulo — de seu trabalho
de cada dia. Quando lhe perguntávamos se estava gostando de
ser famoso, dizia, com um trejeito altivo, que sempre esperara
por isso: ele tinha, às vezes, uma expressão astuta e arrogante,
infantil e malévola, que lampejava e desaparecia. Mas o fato de
sempre ter esperado por isso significava que a coisa, uma vez
alcançada, não lhe dava mais nenhuma alegria: porque era
incapaz de gozar as coisas e de amá-las depois de tê-las
conquistado. Dizia já conhecer sua arte tão a fundo que ela não
lhe oferecia mais nenhum segredo: e, não lhe oferecendo mais
segredos, não o interessava mais. Ele nos dizia que até nós,
seus amigos, já não tínhamos segredos para ele, e que o
entediávamos infinitamente; e nós, mortificados por entediá-lo,
não conseguíamos dizer que víamos muito bem onde é que ele
errava: em não querer dobrar-se e amar o curso cotidiano da
existência, que prossegue uniforme e aparentemente sem
segredos. Faltava-lhe, pois, conquistar a realidade cotidiana; mas
ela era proibida e inapreensível para ele, que lhe dedicava ao
mesmo tempo repulsa e sede; e assim não podia senão observá-
la de intransponíveis distâncias.

Morreu no verão. Nossa cidade, no verão, fica deserta e
parece muito grande, clara e sonora como uma praça; o céu é
límpido, mas não luminoso, de uma palidez leitosa; o rio escorre
plano como uma estrada, sem transpirar umidade nem frescor.
Erguem-se das alamedas lufadas de poeira; passam, vindas do
rio, grandes carroças cheias de areia; o asfalto da avenida é todo
coberto de pedrinhas, que cozinham no piche. Ao ar livre, sob os
sombreiros franjados, as mesinhas dos cafés ficam abandonadas
e escaldantes.

Nenhum de nós estava lá. Para morrer, ele escolheu um dia
qualquer daquele tórrido agosto; e escolheu o quarto de um hotel



nas proximidades da estação, querendo morrer como um
forasteiro na cidade que lhe pertencia. Tinha imaginado sua
morte num poema antigo, de muitos e muitos anos atrás:

Non sarà necessario lasciare il letto.
Solo l’alba entrerà nella stanza vuota.
Basterà la finestra a vestire ogni cosa
di un chiarore tranquillo, quasi una luce.
Poserà un’ombra scarna sul volto supino.
I ricordi saranno dei grumi d’ombra
appiattati cosí come vecchia brace
nel camino. Il ricordo sarà la vampa
che ancor ieri mordeva negli occhi spenti.**

Pouco tempo depois de sua morte, fomos à colina. Havia
tavernas na estrada com pérgulas de uvas vermelhas, jogos de
bocha, montes de bicicletas; havia chácaras com cachos de
panículas, o mato ceifado a secar sobre sacos: a paisagem que
ele amava, na orla da cidade e às vésperas do outono. Olhamos
a noite de setembro subir sobre as margens relvosas e os
campos arados. Éramos todos muito amigos, e nos conhecíamos
de muitos anos; pessoas que sempre tinham trabalhado e
pensado juntas. Como acontece entre quem se quer bem e foi
atingido por uma desgraça, tentávamos agora nos aproximar
ainda mais, nos acudirmos e nos protegermos uns aos outros;
porque sentíamos que ele, numa sua maneira misteriosa, sempre
nos acudira e protegera. Estava mais que nunca presente,
naquela encosta da colina.

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto
di erba e cose impregnate di sole a sera
sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno è quest’ombra vaga
di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora
e ogni sera ritorna. Le voci morte
assomigliano al frangersi di quel mare.***

* A autora cita este trecho do poema “Paisagem VI”, de Cesare Pavese, com ligeiras
diferenças em relação ao original: “Quest’è il giorno che salgono le nebbie dal fiume/



nella bella città, in mezzo a prati e colline,/ e la sfumano come un ricordo”. Na tradução
de Maurício Santana Dias (Trabalhar cansa. São Paulo: Cosac Naify; Rio de Janeiro:
7Letras, 2009, p. 323): “Este é o dia em que sobe a neblina do rio/ nessa bela cidade,
entre prados, colinas,/ embaçando-a como uma lembrança”.
** “Não será necessário deixar a cama./ Só a aurora entrará nesse quarto vago./
Bastará a janela a vestir cada coisa/ de clareza tranquila, quase uma luz./ Pousará uma
sombra no rosto supino./ As lembranças serão uns punhados de sombra/ consumidos,
assim como velhas brasas/ na lareira. A lembrança será a chama/ que ainda ontem
mordia nos olhos baços.” Trecho do poema “O paraíso sobre os telhados”, de Cesare
Pavese, em Trabalhar cansa, op. cit., 331.
*** “Cada olhar que retorna conserva um gosto/ de pastagem e coisa curtida ao sol/
numa tarde de praia. E um cheiro de mar./ Esta sombra indecisa é um mar noturno/ de
tremores e ânsias antigas, que o céu/ roça e à noite regressa. Estas vozes mortas/
assemelham-se aos golpes daquele mar.” Trecho de “Paisagem VIII”, de Cesare
Pavese, em Trabalhar cansa, op. cit., 285.



Elogio e lamento da Inglaterra

A Inglaterra é bonita e melancólica. Para ser sincera, não
conheço muitos países; mas me surgiu a suspeita de que a
Inglaterra seja o país mais melancólico do mundo.

É um país altamente civilizado. Aqui se veem resolvidos com
grande sabedoria os problemas mais essenciais da vida, como
as enfermidades, a velhice, o desemprego, os impostos.

É um país que sabe ter — creio — um bom governo, e isso se
percebe nos mínimos detalhes da vida cotidiana.

É um país onde reina o máximo respeito, e a máxima vontade
de respeito, pelo próximo.

É um país que se mostrou sempre pronto a acolher
estrangeiros, as populações mais diversas, e, ao que me parece,
não os oprime.

É um país onde sabem construir casas. O desejo do homem
de usufruir uma pequena casa só para si e para sua família, com
um jardim que ele mesmo possa cultivar, é considerado legítimo,
e assim as cidades são compostas por esse tipo de pequenas
casas.

Até as casas mais modestas, vistas de fora, podem ter uma
aparência graciosa.

E no entanto uma cidade grande como Londres,
monstruosamente imensa, é concebida de modo que essa
grandeza não se perceba nem pese. O olho não se perde em sua
grandeza, mas é atraído e enganado pelas pequenas ruas, pelas
pequenas casas, pelos parques verdes.

Os parques se abrem na cidade como lagos, para descansar
nossa vista, dar-lhe refrigério e libertação, lavá-la da fuligem.



Porque a cidade logo se vê envolvida numa densa camada
fuliginosa ali onde não há verde, e cheira como as estações de
velhos trens, a carvão e a poeira.

As estações são os locais em que a Inglaterra é mais
abertamente tétrica. Nelas se acumulam ferro-velho, detritos de
carvão, montes emaranhados e ferruginosos de trilhos em
desuso; e em seu entorno há plantações desoladas de couve,
com pobres camisolas estendidas e barracas remendadas como
velhos lençóis.

Igualmente tétrica é a periferia de Londres, onde as ruas de
casinhas todas iguais se multiplicam e prolongam até a vertigem.

A mesma vertigem se sente ao vermos aqui em Londres certas
vitrines de lojas atulhadas de sapatos todos iguais, de bico fino e
salto agulha. Sapatos que machucam os pés só de olhar. Ou
vitrines repletas e transbordantes de lingerie feminina, tão
atulhadas que tiram qualquer vontade de comprar anáguas ou
meias, tanta é a saturação dos olhos. Diante de tal abundância,
nos vem a sensação de não precisarmos de nada — e um
desgosto por meias e anáguas que parece durar para sempre.

Contra os muros de tijolos vermelhos das pequenas casas
sobressaem as folhinhas verdes das árvores, minúsculas, de um
verde tenro, como um fino bordado de folhas.

De quando em quando surge na estrada uma árvore florida, de
um rosa suave ou vivamente aceso, bonito de ver, um gracioso
ornamento da rua. No entanto, observando bem, se sente que as
árvores não estão ali por acaso, mas por cálculo, em obediência
a um traçado preciso. E o fato de estarem ali não por acaso, mas
em obediência a um traçado preciso, entristece sua beleza.

Na Itália, uma árvore florida na rua de uma cidade seria algo
de um inusitado contentamento. Estaria ali por acaso, irrompendo
da alegria da terra, e não pelo cálculo de uma vontade
determinada.

Em Londres, nesta cidade negra e cinza, o homem colocou
com precisa determinação alguma cor. Pode-se topar de repente



com um portãozinho azul, ou rosa, ou vermelho entre seus
irmãos negros. Passam no ar cinzento os ônibus pintados de um
vermelho vivo. São cores que em outros lugares seriam alegres,
mas aqui, sob o jugo de uma intenção precisa e determinada,
não são alegres: sorriso triste e mortiço de quem não sabe sorrir.

E vermelhos são os carros dos bombeiros, que não soltam
aqueles gritos estridentes de sirenes, mas um suave tilintar de
sinos.

A Inglaterra nunca é vulgar. É conformista, mas não vulgar.
Nunca é debochada, sendo triste. A vulgaridade nasce da
gaiatice e da arrogância. Nasce, ainda, do estro e da fantasia.

Às vezes acreditamos perceber a vulgaridade na voz
cacarejante ou no riso estrídulo de uma mulher, nas cores
berrantes de sua maquiagem ou em seus cabelos espigados.
Mas logo nos damos conta de que neste país, em qualquer
canto, a vulgaridade é sempre esmagada pela melancolia.

Falta fantasia aos ingleses. Vestem-se todos do mesmo modo.
As mulheres que se veem nas ruas vestem o mesmíssimo
impermeável de plástico, transparente e caramelado, parecendo
cortina de banheiro ou toalha de mesa dos restaurantes. Todas
têm, enfiada no braço, uma cesta de vime. Os homens de
negócios usam o uniforme que conhecemos, com chapéu-coco
preto, calça riscada e guarda-chuva. Os artistas do bairro de
Chelsea, e os estudantes com sonhos de arte, de boêmia e de
vida dissipada, têm barbas ruivas, incultas, redondas, e vestem
paletó xadrez com bolsos irregulares. As jovens desse grupo
usam calças pretas e justas, malhas de gola rulê e, mesmo na
chuva, sapatos brancos.

Vestindo-se desse modo, os jovens acreditam estar afirmando
em alta voz sua condição livre, desregrada, anticonformista, a
originalidade e o estro do próprio pensamento. Não percebem,
porém, que a rua acolhe milhares de personagens perfeitamente
idênticas a eles, com o mesmo corte de cabelo, a mesma
expressão de desafio ingênuo no rosto, os mesmos sapatos.



Falta fantasia aos ingleses: no entanto demonstram fantasia
em duas coisas, duas apenas. As roupas de noite das velhas
senhoras e os cafés.

As velhas senhoras trajam, à noite, os vestidos mais bizarros.
E pintam o rosto de rosa e de amarelo, sem parcimônia. De
quietos pardais, se transformam em pavões e faisões
exuberantes.

Não suscitam nenhum espanto à sua volta. De resto, o povo
inglês desconhece o espanto. Jamais vira a cabeça para olhar o
próximo na rua.

Também nos cafés e restaurantes a Inglaterra exibe seu estro.
Costuma dar nomes estrangeiros a eles, para torná-los mais
atraentes: “Pustza”, “Chez Nous”, “Roma”, “Le Alpi”. Através de
suas vidraças se veem frágeis plantinhas trepadeiras, luminárias
chinesas, picos agudos de rocha, azuis de geleiras. Ou se veem
caveiras, ossos cruzados, paredes pretas, tapetes pretos e velas
mortuárias, onde reina — estando frequentemente desertos —
um lutuoso silêncio.

A Inglaterra, não estando nada contente consigo, esmera-se
em vestir as plumas do fascínio estrangeiro, ou busca o calafrio
de uma sedução funérea.

De resto, as bebidas e as comidas que se encontram no
interior dessas pustze, desses Alpes, desses sepulcros, têm o
mesmo sabor miserável. A fantasia não chegou até as bebidas e
as comidas: ficou agarrada às cortinas, aos tapetes, às
luminárias.

Os ingleses, por hábito, não demonstram assombro. Se
acontece de alguém desmaiar na rua, está tudo previsto. Em
poucos segundos lhe providenciam uma cadeira, um copo d’água
e uma enfermeira uniformizada.

Os desmaios são previstos e, em torno do infortunado, tudo se
move prontamente em seu socorro, de modo automático.

No entanto os ingleses se espantam profundamente quando,
no restaurante, pedimos um pouco de água. Eles não bebem



água, perenemente saciados por infinitas xícaras de chá. Não
apreciam o vinho, nem tocam em água. Por isso o pedido de um
copo d’água os desorienta, aquele mesmo copo d’água que
surge tão solícito quando alguém desmaia na rua.

Mas por fim trazem numa bandeja um pequeno copo com
pouca água morna, e uma colherinha.

Talvez tenham razão em camuflar seus cafés e restaurantes
sob vestes estrangeiras. Porque, quando esses locais são
declaradamente ingleses, aí impera um desespero tão esquálido
a ponto de inspirar ideias de suicídio em quem entra.

Muitas vezes me perguntei qual seria o motivo de tanto
desolamento nos cafés ingleses. Talvez derive do desolamento
das relações sociais. Qualquer lugar onde os ingleses se reúnem
para conversar transborda de melancolia. De fato não há nada
mais triste no mundo do que uma conversa inglesa, sempre
concentrada em não beirar nada de essencial, detendo-se
sempre na superfície. Para não ofender o próximo violando sua
intimidade, que é sagrada, a conversa inglesa zumbe em torno
de assuntos de extremo tédio para todos, contanto que não
apresentem perigo.

Os ingleses são um povo totalmente desprovido de cinismo.
No fundo, são sempre sérios, apesar das gargalhadas que
estouram de repente e desmoronam surdas, sem eco. Ainda
acreditam em certos valores essenciais, que, em qualquer outro
lugar, já foram esquecidos: na seriedade do trabalho, do estudo,
da fidelidade a si mesmos, aos amigos, à palavra empenhada.

A civilização, o respeito pelo próximo, o bom governo, o saber
pensar e suprir as exigências do homem, a prestação de
assistência na velhice e na enfermidade, tudo isso certamente é
fruto de uma antiga e profunda inteligência. No entanto essa
inteligência não é minimamente visível ou perceptível na gente
que passa na rua. Olhando ao redor, não se vê sinal dela.



Falando ao acaso com o primeiro que passa, esperaremos em
vão palavras de sabedoria humana.

Quando entramos numa loja, a vendedora nos acolhe com as
palavras “Can I help you?”. Mas se trata de meras palavras. Ela
imediatamente se revela incapaz de nos ajudar, e nem um pouco
disposta a isso. Nela não se vislumbra nenhuma vontade de
estabelecer um entendimento com a gente, de colaborar,
nenhuma vontade de nos agradar. Ao procurar o que desejamos,
ela não espicha o olhar dois centímetros além do nariz.

As vendedoras inglesas são as vendedoras mais broncas do
mundo.

Mas se trata de uma estupidez da qual estão inteiramente
ausentes o cinismo, a insolência, a arrogância, o desprezo. É
uma estupidez em que não há nenhuma vulgaridade. Ela não é
absolutamente ignóbil, e por isso mesmo não ofende. Os olhos
das vendedoras inglesas têm a fixidez atônita e vazia das
ovelhas nas imensas pastagens.

Quando saímos da loja, o olho da vendedora nos segue atônito
e vazio, sem ter formulado nenhum tipo de julgamento sobre nós,
nenhum pensamento. É um olho que logo se esquece de nós,
assim que saímos do brevíssimo raio de sua íris.

Assim, se por acaso acontece de encontrarmos uma
vendedora menos bronca, nos sentimos dispostos a comprar
toda a loja, só pela surpresa.

A Itália é um país pronto a dobrar-se aos piores governos. É
um país, como se sabe, onde tudo funciona mal. É um país onde
reina a desordem, o cinismo, a incompetência, a confusão. E,
apesar disso, se sente circular pelas ruas a inteligência, como um
sangue que pulsa.

É uma inteligência que evidentemente não serve para nada.
Não é usada em benefício de nenhuma instituição que possa
melhorar minimamente a condição humana. Entretanto aquece o
coração e o consola, ainda que se trate de um conforto
enganador e, talvez, insensato.

Na Inglaterra a inteligência se traduz nas obras; contudo, se a
procurarmos nas ruas, não encontraremos nem um lampejo dela,



e isso nos parece, estúpida e injustamente, uma privação e nos
deixa doentes de melancolia.

A melancolia inglesa nos contagia de imediato. É uma
melancolia caprina, atônita, uma espécie de estupor vazio, sobre
a qual flutuam na superfície as discussões sobre o tempo e as
estações, sobre todas as coisas acerca das quais é possível falar
longamente sem nunca ir ao fundo, sem ofender e sem ser
ofendido, um longo e leve zumbido de pernilongo.

Apesar de tudo, o povo inglês parece de algum modo
consciente da própria tristeza, da tristeza que seu país inspira
aos estrangeiros. Parece desculpar-se com os estrangeiros, e se
mostra eternamente ansioso para ir embora. Vive como num
eterno exílio, sonhando com outros céus.

Sempre me espantou o fato de que, na Itália, quem tem filhos
adolescentes sempre sonha em mandá-los para a Inglaterra nas
férias de verão. Especialmente quando se trata de jovens que
estão atravessando — como frequentemente ocorre na
adolescência — um período de timidez, de misantropia, de mau
humor e agressividade. Os pais italianos pensam na Inglaterra
como um remédio específico para esses males. Na verdade, na
Inglaterra nunca se faz nenhuma mudança. É um país onde se
continua sendo absolutamente aquilo que se é.

Quem é tímido continua tímido, e quem é misantropo
permanece misantropo. Além disso, sobre a timidez e a
misantropia ainda se espalha a grande, a interminável melancolia
inglesa, como uma pradaria imensa onde os olhos se perdem.

De resto, os pais inutilmente esperam que nessas temporadas
de verão os filhos aprendam inglês, língua muito difícil de ser
aprendida, que pouquíssimos estrangeiros sabem, e que cada
inglês fala à sua maneira.

A Inglaterra é um país onde se continua sendo absolutamente
aquilo que se é. O espírito não empreende o mais mínimo desvio.



Permanece ali, imóvel, imutável, protegido por um clima ameno,
temperado, úmido, sem mudanças de estação, assim como em
todas as estações permanece imutável a relva verde dos
campos, que não dá para imaginar mais verde: que a mordida do
gelo nunca fere, e o sol nunca devora. A alma não se liberta de
seus vícios nem adquire novos. Assim como a relva, a alma se
embala em silêncio em sua verdejante solidão, embebida numa
chuva morna.

Há catedrais belíssimas. Não apertadas entre casas e lojas,
mas soltas em gramados verdes. Há lindos cemitérios, simples
pedras inscritas, espalhadas na relva numa paz profunda, aos
pés das catedrais. Nenhum muro as protege, elas estão ali, em
perpétua intimidade com a vida, e mesmo assim mergulhadas
numa paz suprema.

No país da melancolia, o pensamento está sempre voltado
para a morte. Não teme a morte, já que a sombra da morte se
assemelha à sombra vasta das árvores, ao silêncio que já está
presente na alma, perdida em seu verde sono.



La Maison Volpé

Aqui em Londres, perto de minha casa, há um lugar chamado
“La Maison Volpé”. O que é, não sei, nunca entrei: acho que deve
ser um restaurante ou um café. Talvez eu nunca entre ali: aquele
nome conservará para mim seu mistério. Mas tenho a impressão
de que, quando me lembrar de Londres e do tempo que passei
aqui, essas sílabas vão vibrar em meu ouvido, e toda Londres se
resumirá para mim naquele nome parisiense.

De fora, só se vê uma porta de vidro com espessas cortinas de
tule cor de avelã; além das espessas cortinas não se vê nada; o
cortinado é velho, empoeirado, pálido; talvez seja um
restaurante, mas passando por perto não se sente nenhum
cheiro, nem bom nem ruim; de resto, nunca vi alma viva entrando
ou saindo por aquela porta, acima da qual estão inscritas em
preto e dourado as letras daquele estranho nome: La Maison
Volpé. Quer se trate de um café, de um restaurante ou de um
salão de baile, tenho a sensação de que ali são servidos pratos e
bebidas, coisa antiga e impregnada da poeira e das traças que
recobrem as cortinas. A rua é quase de periferia. Entre um posto
de gasolina e um frigorífico, a Maison Volpé, sempre
hermeticamente fechada, lança seu mistério noturno, a promessa
de prazeres secretos, exóticos e talvez pecaminosos que se
encerra nos caracteres pretos e dourados de seu nome.

Em Londres, locais como a Maison Volpé há aos montes:
surgem nos pontos mais improváveis, têm nomes extravagantes,
e de fora não se entende bem o que são; exalam uma atmosfera
noturna, exótica e vagamente pecaminosa, e neles se encontra
em pleno dia, ao entrar, uma misteriosa penumbra dissipada



apenas por tênues luminárias azuis; há tapetes de veludo e
paredes pintadas de preto, mas somos imediatamente
desiludidos pelos açucareiros sobre as mesas, cheios de um
açúcar amarronzado, o açúcar de cana que usam aqui. Não
demoramos a perceber que nesses locais não acontece
absolutamente nada de estranho; e só se bebe um café claro e
morno, misturado com leite. As mesas são ocupadas por
pessoas vestidas com certo esmero; vê-se pelo tipo de roupa que
não entraram ali por acaso, de passagem, mas com o firme
propósito de passar algumas horas justamente naquele lugar e,
quem sabe, se divertir. Qual é a diversão de passar o tempo num
lugar como esse, desprovido de qualquer alegria, ignoro; não se
veem amantes se abraçando, e a conversa é um educado
sussurro; as pessoas não parecem envolvidas numa conversa
íntima, entusiasmada, acesa, como as conversas íntimas que se
estabelecem, entre homem e mulher ou entre amigos, em nossos
cafés. Não há naquele sussurro educado nenhuma espécie de
intimidade. Toda a decoração, a penumbra, os cortinados, os
tapetes parecem estar ali para sugerir intimidade; mas ela
continua sendo um propósito abstrato, um sonho remoto.

Quando se encontram, os italianos em Londres falam de
restaurantes. Não existe em toda Londres um restaurante onde
seja agradável reunir-se para bater papo e jantar. Os
restaurantes daqui ou são muito lotados, ou desertos demais. E
todos têm um aspecto grave ou esquálido. Às vezes os dois
aspectos se juntam; às vezes à esqualidez se sobrepõe a
gravidade, rígidas poltronas de espaldar alto, senhoras com
casacos de pele e jarras de prata; às vezes é a esqualidez que
predomina, num abandono desolador; além disso, em qualquer
lugar quase sempre se comem os mesmos pratos, os mesmos
bifes escuros e retorcidos, acompanhados de um tomate cozido e
uma folha de salada sem azeite nem sal.

Há restaurantes onde só se come frango assado. Filas e filas
de frango giram no espeto. Os garçons passam correndo de uma
mesa à outra equilibrando pratos quentes de frango. Não se
percebe nem sombra de outra comida ao redor. Saímos tão



enjoados de frango que parece que nunca mais vamos conseguir
pôr na boca um pedacinho de frango pelo resto da vida. Também
há restaurantes que se chamam “The Eggs and I” (Os Ovos e
Eu). E ali só há ovos, ovos duros, gelados e marmóreos sobre os
quais são jogados pequenos jatos de maionese.

Na Inglaterra se faz muita propaganda de restaurantes e
comida em geral. No cinema, nas ruas, nas estações
subterrâneas, nas revistas ilustradas se veem imagens grandes e
coloridas de comidas e bebidas. “Oh, it is luxurious! It is
delicious!” No cinema assistimos a longas projeções publicitárias
de restaurantes chineses, indianos e espanhóis com orquestras,
palmas, flores, clientes comendo com um fez ou um sombreiro na
cabeça, extasiados diante de um prato onde temos a impressão
de entrever o habitual bife escuro com a mesma folha de salada.
Na tela se sucedem bosques salpicados de morangos vermelhos
e pastos intermináveis que depois se transformam no sorvete
Kiaora (que se pode pegar “aqui e agora”) ou no copo de papelão
do leite Fresko (“Fresko is delicious! and full of vitamins!”). A
cidade é cheia de apelos para beber e comer. Em cada esquina
se vê um cartaz com um ovo quente e a sábia recomendação
“Go to work on an egg” (Vá ao trabalho após um ovo). Ou então
“Drink a pinta milka day” (Beba um quartilho de leite por dia),
“Baby cham? I love Baby cham!”. Ou ainda: “Have a chicken for
your week-end” (Leve um frango para seu fim de semana).

No entanto, apesar de todo esse clamor gastronômico, para as
pessoas tudo se resume simplesmente em “food”, comida: algo
genérico e melancólico. Nos romances se lê que se serve “some
food”: nenhuma especificação carinhosa. Os milhares de
caixinhas expostos nos mercados exibem imagens dos mais
variados e apetitosos animais: faisões, perdizes, corças, cabritos
e cervos; e trazem deliciosos nomes exóticos entre esboços de
paisagens distantes, para onde seria um sonho poder ir. Mas
quem vive aqui há algum tempo já perdeu qualquer inocência:
sabe bem que o conteúdo dessas caixinhas é sempre “food”, ou
seja, nada. Nada que se possa comer com simpatia cordial, com
prazer sereno.



Depois de vivermos certo tempo aqui, percebemos que não se
pode cometer nenhuma imprudência quando se compra comida.
Não se pode entrar numa confeitaria, escolher algum doce, levá-
lo para casa e comê-lo. Esse ato simples e inocente não é
possível aqui. Porque esses doces graciosamente cobertos de
chocolate e incrustados de amêndoas ficam em nossa boca,
como empastados de carvão ou de areia. Mas, a bem da
verdade, é preciso dizer que não fazem nenhum mal. São
apenas ruins, inofensivos, mas ruins, com um gosto de centenas
de anos, mas inofensivos. Os doces das tumbas dos faraós, ao
lado das múmias, devem ter esse mesmo sabor. Nem balas
podemos comprar sem preocupação. Elas podem ser duras que
nem pedra, ou grudar nos dentes, enchendo a boca de um gosto
estranho de sal.

Sobre cada local onde se vende ou se comercializa comida
pesa uma tristeza opaca. Até as vitrines das quitandas, cheias de
frutas bonitas de se ver, com pilhas de toranjas e pencas de
bananas, essas vitrines de quitanda todas iguais em qualquer
lugar, nas estações de metrô, nos subúrbios mais afastados e
nos mais remotos vilarejos perdidos no campo, são sempre
tristes. Talvez porque sejam tão inexoravelmente idênticas umas
às outras. Talvez porque se saiba que aquela fruta não tem gosto
nenhum. Mas talvez simplesmente porque se trata de comida,
isto é, de algo que aqui é triste.

E no entanto os ingleses são obcecados pela ideia de comida.
Percorrendo as estradinhas de campo mais remotas e desertas,
à beira de um bosque denso e selvagem ou às margens de uma
encosta brenhosa e desolada, se encontra uma placa com a
inscrição “teas, luncheons, snacks”. Olhamos ao redor, nos
perguntando como e quem poderia manter uma promessa tão
convidativa. Não se vê alma viva. Mas eis que, poucos passos
adiante, nos espera um trailer onde efetivamente se pode pedir
um chá, o habitual coffee açucarado e morno, e sanduíches de
presunto. Ao lado do caixa há até um grande globo de vidro em
que borbulha a laranjada, na qual puseram, boiando, talvez para



dar uma ideia mais vívida de frescor, duas ou três laranjas de
borracha.

Às vezes, em vez do trailer, topa-se em plena zona rural com
uma casinha listrada, onde se lê “farm” e a habitual promessa de
“snacks”. Entramos pensando que ali comeremos pratos rústicos
e insólitos. A “farm” está apinhada de londrinos de passagem,
que comem, às quatro da tarde, bacalhau com batatas fritas. Há
o mesmo globo de laranjada e os copos de papelão do leite
Fresko (“Fresko is delicious!”) alinhados ao lado do caixa. Os
“snacks” são sanduíches. Os da “farm” são feitos com o mesmo
pão embrulhado em pacotes de papel quadriculado, já cortado
em fatias e só miolo, que se vende em qualquer Lyon’s ou
drogaria inglesa. Em torno dali se espalham os belos campos
verdes, farfalhantes e úmidos, selvagens e ao mesmo tempo
mansos como nenhum outro do mundo, silenciosos, intragáveis e
inodoros. Não se sente nenhum cheiro de estrume, de bicho, de
terra arada ou de feno; não se ouve nenhum dos barulhos a que
estamos acostumados no campo, o rolar dos carros ou a pisada
dos cavalos. Vacas inodoras e limpas pastam num curral.
Ninguém toma conta delas, não se veem vaqueiros, cachorros ou
camponeses. Às vezes, em pleno campo, podemos encontrar um
pub suntuosamente decorado por dentro, com veludos vermelhos
e molduras douradas. Um pub idêntico aos do centro de Londres,
em nada diferente. No canto há uma pequena lareira onde arde
um falso carvão ou uma tora falsa de madeira: falsos, mas de
boa imitação. A cerveja é bebida em copos esmerilhados,
grandes e pesados. Trazem a cerveja das cantinas em baldes de
lata ou de zinco, que fatalmente fazem pensar em água suja. De
resto, em Londres também se vê o mesmo. Por que não usar
outro recipiente? Não há nenhuma explicação. Os ingleses são
insensíveis a certas associações de ideias. Além disso, esses
baldes talvez sejam o sinal do profundo desprezo e do ódio
secreto que os ingleses sentem por qualquer bebida ou comida.
Parece-me até que certas palavras usadas para indicar comidas
ou bebidas têm um som injurioso, revelando ódio e desprezo:



“Snackssquash-poultry”. Palavras como essas não parecem
insultos? Mas significam apenas sanduíches, laranjada, aves.

Pensando bem, o ódio dos ingleses pela comida talvez seja a
única origem daquela obscura tristeza que pesa em cada local
onde se vende ou comercializa alimento. Um bar ou um
restaurante que descuide minimamente de um certo decoro
burguês se parece de modo impressionante com um refeitório de
pobres. E à noite, em certas noites da semana, até nas portas
dos restaurantes mais sofisticados do centro ou diante dos locais
de encontro mais misteriosos e com os nomes mais estranhos,
até em frente à misteriosa Maison Volpé, se veem cinzentos
tonéis de lixo, enormes, transbordantes. Os tonéis de lixo não
são alegres em nenhum país do mundo. Mas acredito que em
nenhum país do mundo eles sejam tão grandes, cinzentos,
visíveis e transbordantes, impregnados da fumaça cinzenta do ar
e carregados de uma desolada melancolia.



Ele e eu

Ele sempre tem calor; eu, sempre frio. No verão, quando
realmente está quente, só faz se lamentar do grande calor que
sente. E se irrita quando me vê vestindo um pulôver à noite.

Ele sabe falar bem algumas línguas; eu não falo bem
nenhuma. Ele consegue até falar, num modo todo seu, certas
línguas que desconhece.

Ele tem um grande senso de orientação; eu, nenhum. Em
cidades estrangeiras, depois de um dia, ele se movimenta com a
leveza de uma borboleta. Eu me perco em minha própria cidade
e preciso pedir informações para voltar para casa. Ele odeia pedir
informações; quando andamos por cidades desconhecidas, de
carro, se recusa a pedir indicações e me manda olhar o mapa.
Eu não sei decifrar os mapas, me confundo com aquelas
bolinhas vermelhas, e ele se irrita.

Ele adora teatro, pintura e música — especialmente a música.
Eu não entendo nada de música, me interesso bem pouco por
pintura e me entedio no teatro. Amo e compreendo uma só coisa
no mundo, que é a poesia.

Ele ama os museus, e eu o acompanho com esforço, com uma
desagradável sensação de dever e de cansaço. Ele ama as
bibliotecas, e eu as odeio.

Ele ama as viagens, as cidades estrangeiras e desconhecidas,
os restaurantes. Eu ficaria sempre em casa, sem sair nunca.

No entanto o acompanho em muitas viagens. Vou aos museus,
às igrejas, à ópera. Vou até aos concertos, e durmo.

Como ele conhece muitos maestros e cantores, gosta de ir,
após o espetáculo, confraternizar com eles. Eu o sigo por



intermináveis corredores que conduzem aos camarins dos
cantores e o escuto falando com pessoas vestidas de cardeais e
de reis.

Não é tímido; e eu sou tímida. Certas vezes, porém, o vi
tímido. Com os policiais, quando se aproximam do nosso carro
armados de lápis e bloco. Diante deles se torna tímido, sentindo-
se em falta.

E mesmo não se sentindo em falta. Creio que nutra um
respeito pela autoridade constituída.

Eu tenho medo da autoridade constituída; ele, não. Ele sente
respeito. É diferente. Se vejo um policial se aproximando para
nos multar, logo penso que vai nos levar para a cadeia. Já ele
não pensa na cadeia; mas, por respeito, se torna tímido e gentil.

Por isso, por seu respeito diante da autoridade constituída, na
época do julgamento de Montesi* nós brigamos até o delírio.

Ele gosta de talharim, de cordeiro, de cerejas, de vinho tinto.
Eu gosto de minestrone, de açorda, de fritada, de verduras.

Ele costuma me dizer que eu não entendo nada em matéria de
comida; e que sou como certos frades robustos, que devoram
sopa de legumes à sombra de seus conventos; já ele, ele é um
refinado, de paladar sensível. Nos restaurantes, se informa
demoradamente sobre os vinhos; manda trazer duas ou três
garrafas, as observa e reflete, cofiando a barba bem devagar.

Na Inglaterra há certos restaurantes em que o garçom cumpre
este pequeno cerimonial: serve ao cliente dois dedos de vinho na
taça para que ele diga se é de seu agrado. Ele odiava este
pequeno cerimonial; e todas as vezes impedia o garçom de
cumpri-lo, tirando-lhe a garrafa das mãos. Eu o desaprovava,
observando que a cada um deve ser permitido levar a cabo suas
próprias atribuições.

Assim, no cinema, nunca deixa que a lanterninha o acompanhe
até seu lugar. Saca logo uma gorjeta, mas sempre foge para
lugares diferentes daqueles que a lanterninha lhe indica com a
luz.

No cinema, faz questão de se sentar muito perto da tela.
Quando vamos com amigos e todos procuram, como a maior



parte das pessoas, um lugar afastado da tela, ele se refugia
sozinho numa das primeiras filas. Eu vejo bem, indiferentemente,
de perto e de longe; mas, estando com amigos, fico com eles,
por gentileza; no entanto sofro, porque pode ser que ele, em seu
lugar a dois palmos da tela, fique aborrecido comigo porque não
me sentei a seu lado.

Nós dois adoramos cinema; e estamos sempre dispostos a
assistir, em qualquer momento do dia, a qualquer espécie de
filme. Mas ele conhece a história do cinema em cada mínimo
detalhe; lembra-se de diretores e de atores, inclusive dos mais
antigos, há muito tempo desaparecidos e esquecidos; e está
pronto a andar quilômetros, nas mais remotas periferias, em
busca de filmes antiquíssimos, da era do mudo, onde quem sabe
aparecerá por poucos segundos um ator querido de suas mais
longínquas memórias de infância. Recordo, em Londres, a tarde
de um domingo; exibiam num subúrbio distante, nos limites da
zona rural, um filme sobre a Revolução Francesa, um filme dos
anos 1930, que ele tinha visto quando era menino, no qual
aparecia por alguns instantes uma atriz famosa naquele tempo.
Saímos de carro à procura daquela rua perdida nas lonjuras;
estava chovendo, havia neblina, vagamos horas e horas por
subúrbios todos iguais, entre filas cinzentas de pequenas casas,
calhas, lampiões e cancelas; sobre os joelhos eu tinha um mapa
aberto, que não conseguia decifrar, e ele se irritava; por fim,
encontramos o cinema e nos sentamos numa sala
completamente deserta. Mas, depois de quinze minutos, ele já
queria ir embora, logo após a breve aparição da atriz que ele
adorava; eu, porém, depois de tanta estrada, queria ver como o
filme terminava. Não me lembro se prevaleceu a vontade dele ou
a minha; talvez a dele, e a gente tenha ido embora depois de
quinze minutos; até porque já estava escuro e, embora a gente
tivesse saído de casa no início da tarde, já era hora do jantar. No
entanto, ao lhe pedir que me contasse como a história acabava,
não obtive nenhuma resposta que me contentasse; porque — ele
dizia — a história não tinha importância nenhuma, a única coisa



que contava eram aqueles poucos instantes, o perfil, o gesto, os
caracóis daquela atriz.

Nunca me lembro do nome dos atores; e, como não sou boa
fisionomista, às vezes tenho dificuldade de reconhecer até os
mais famosos. Isso o irrita muitíssimo; pergunto-lhe quem é
sicrano ou beltrano, suscitando seu desdém; “não vá me dizer”,
diz, “não vá me dizer que não reconheceu William Holden!”.

E de fato eu não tinha reconhecido William Holden. Apesar
disso, também amo o cinema; mas, mesmo assistindo a filmes há
tantos anos, eu não soube formar uma cultura cinematográfica.
Ele, ao contrário, formou essa cultura: formou uma cultura sobre
tudo o que atrai sua curiosidade; e eu não soube formar uma
cultura sobre coisa nenhuma, nem sobre as coisas que mais
amei na vida: elas ficaram em mim como imagens esparsas,
alimentando minha vida de memórias e de emoções, mas sem
preencher o vazio, o deserto de minha cultura.

Ele me diz que me falta curiosidade: mas não é verdade. Sinto
curiosidade por poucas, pouquíssimas coisas; e, depois de
conhecê-las, conservo delas algumas imagens esparsas, a
cadência de uma frase ou de uma palavra. Mas meu universo,
onde tais cadências e imagens afloram isoladas umas das outras
sem estar ligadas por nenhuma trama senão secreta, a mim
mesma desconhecida e invisível, é árido e melancólico. Já o
universo dele é exuberantemente verde, exuberantemente
povoado e cultivado, um campo fértil e irrigado onde surgem
bosques, pastos, hortos e vilarejos.

Para mim, qualquer atividade é sumamente difícil, árdua,
incerta. Sou muito preguiçosa e tenho uma absoluta necessidade
de não fazer nada, sobretudo se quero concluir alguma coisa, e
ficar deitada por longas horas nos sofás. Ele nunca está ocioso,
sempre faz alguma coisa; escreve à máquina com extrema
rapidez, com o rádio ligado; quando vai descansar de tarde, leva
provas de livro para corrigir ou um volume cheio de notas; no
mesmo dia, quer que a gente vá ao cinema, depois a uma
recepção, depois ao teatro. No mesmo dia, consegue fazer — e
me convencer a fazer — um mundo de coisas diferentes,



encontrando as pessoas mais disparatadas; quanto a mim, se
estou sozinha e tento fazer que nem ele, não chego a lugar
nenhum, porque, ali onde pretendia ficar só meia hora, me vejo
bloqueada pelo resto da tarde, ou porque me perco e não acho
as ruas certas, ou porque a pessoa mais tediosa e que eu menos
queria ver me arrasta ao lugar aonde eu menos desejava ir.

Se conto a ele como foi minha tarde, ele a considera uma tarde
perdida e se diverte, debocha de mim e se irrita; e diz que eu,
sem ele, não sirvo para nada.

Eu não sei administrar o tempo. Ele sabe.
Adora as recepções. Vai vestido de terno claro, quando todos

estão vestidos de escuro; a ideia de mudar de roupa para ir a
uma recepção nem lhe passa pela cabeça. Vai inclusive com seu
velho impermeável e com o chapéu desbeiçado: um chapéu de lã
que comprou em Londres e que usa enterrado até os olhos. Fica
ali somente meia hora, pois ele gosta de conversar por meia hora
com um copo na mão; come muitos salgadinhos, e eu, quase
nenhum, porque ao vê-lo comer tantos penso que, por educação
e decoro, pelo menos eu devo abster-me de comer; depois de
meia hora, quando começo a ambientar-me um pouco e a me
sentir bem, ele fica impaciente e me leva embora.

Eu não sei dançar, e ele sabe.
Não sei escrever à máquina; e ele sabe.
Não sei guiar automóvel. Se lhe proponho também tirar a

habilitação, ele não quer. Diz que eu nunca vou conseguir
mesmo. Acho que ele gosta que eu dependa dele, em tantos
aspectos.

Não sei cantar, e ele sabe. É um barítono. Se tivesse estudado
canto, quem sabe teria se tornado um cantor famoso.

Se tivesse estudado música, talvez tivesse sido um grande
maestro. Quando ouve os discos, rege a orquestra com um lápis.
Enquanto isso, escreve à máquina e atende o telefone. É um
homem que consegue fazer muitas coisas ao mesmo tempo.

É professor, e creio que seja bom nisso.
Poderia ter seguido várias profissões. Mas não lamenta

nenhuma das que descartou. Eu só poderia fazer um ofício, um



ofício apenas: o ofício que escolhi, e que sigo, quase desde a
infância. Também não lamento nenhuma das profissões que não
segui: de qualquer modo, eu não saberia fazer outra coisa.

Escrevo histórias, e trabalhei muitos anos numa editora.
Não trabalhava mal, mas tampouco bem. Entretanto me dava

conta de que talvez não soubesse trabalhar em nenhum outro
lugar. Tinha relações de amizade com meus companheiros de
trabalho e com meu patrão. Sentia que, se não tivesse tido ao
meu redor essas relações de amizade, teria me apagado e não
saberia mais trabalhar.

Cultivei por muito tempo a ideia de um dia poder trabalhar com
roteiros de cinema. Mas nunca tive a ocasião, ou não soube ir
atrás dela. Agora já perdi as esperanças de poder trabalhar com
roteiros. Ele trabalhou com roteiros certa época, quando era mais
jovem. Trabalhou também numa editora. Escreveu histórias. Ele
fez todas as coisas que eu fiz, e mais muitas outras.

Imita bem as pessoas, especialmente uma velha condessa.
Talvez pudesse ter sido até ator.

Uma vez, em Londres, cantou num teatro. Era Jó. Teve de
alugar um fraque; e estava lá, de fraque, diante de uma espécie
de púlpito; e cantava. Cantava as palavras de Jó; algo entre o
recitativo e o canto. Eu, num camarote, morria de medo. Tinha
medo de que se engasgasse, ou que a calça do fraque arriasse.

Estava cercado por homens de fraque e senhoras com
vestidos de noite, que eram os anjos e os diabos e as outras
personagens de Jó.

Foi um grande sucesso, e lhe disseram que ele era muito bom.
Se eu gostasse de música, a teria amado com paixão. Porém

não a entendo; e nos concertos, quando ele às vezes me força a
acompanhá-lo, me distraio e fico pensando em minhas coisas.
Ou então caio num profundo sono.

Gosto de cantar. Não sei cantar, sou desafinadíssima; mas
canto de vez em quando, bem baixinho, nos momentos em que
estou sozinha. Sei que sou muito desafinada porque todos me
dizem; minha voz deve ser como o miado de um gato. Mas eu,
por mim, não percebo nada; e sinto, ao cantar, um profundo



prazer. Se ele me ouve, começa a me arremedar; diz que meu
canto é algo que está fora da música; algo inventado por mim.

Quando era menina, murmurava certas melodias que eu
mesma inventava. Era uma longa melopeia lamentosa, que me
enchia os olhos de lágrimas.

Não me importo se não entendo a pintura, as artes figurativas;
mas sofro por não amar a música, porque me parece que meu
espírito sofre com a privação desse amor. Mas não há nada a
fazer; nunca vou entender a música, nem vou amá-la. Se às
vezes escuto uma música que me agrada, não consigo recordá-
la; e como poderia amar uma coisa que não sei recordar?

De uma canção, lembro das palavras. Posso repetir ao infinito
as palavras que amo. Repito também o motivo que as
acompanha, mas a meu modo, com os meus miados; e
experimento, miando assim, uma espécie de felicidade.

Tenho a impressão de seguir, quando escrevo, uma cadência e
um metro musical. Talvez a música estivesse muito próxima do
meu universo; e meu universo, sabe-se lá por que, não a
acolheu.

Todo dia se ouve música em nossa casa. Ele deixa o rádio
ligado o dia inteiro. Ou põe discos. De vez em quando eu
protesto, peço um pouco de silêncio para poder trabalhar; mas
ele diz que uma música tão bela é certamente salutar para
qualquer trabalho.

Comprou um número incrível de discos. Possui — diz ele —
uma das discotecas mais belas do mundo.

De manhã, metido num roupão e ainda gotejante da água do
banho, liga o rádio, se senta diante da máquina de escrever e
começa sua laboriosa, tempestuosa e rumorosa jornada. É
excessivo em tudo: enche a banheira até que ela transborde;
enche a chaleira e a xícara até fazê-las derramar. Tem um
número enorme de camisas e gravatas. Mas raramente compra
sapatos.

Desde menino, segundo a mãe, era um modelo de ordem e
precisão; e parece que certa vez em que teve de atravessar
riachos cheios de lama, num dia de chuva no campo, com



botinhas brancas e roupa branca, no final do passeio estava
imaculado, sem uma mancha de lama na roupa ou nas botas.
Agora não há mais nada nele do antigo, imaculado menino. Suas
roupas estão sempre cheias de manchas. Tornou-se o rei da
desordem.

Conserva, porém, minuciosamente, todas as contas de gás.
Nas gavetas encontro antigas contas de gás ou recibos de hotéis
deixados há tempos, que ele se recusa a jogar fora.

Também encontro charutos toscanos, velhíssimos e
ressecados, e boquilhas de cerejeira.

Eu fumo cigarros Stop, longos, sem filtro. Ele, às vezes, os
charutos toscanos.

Eu sou muito desordenada. Mas ao envelhecer me tornei
saudosa da ordem, e por isso às vezes reordeno os armários
com grande zelo. Uma lembrança, creio, de minha mãe.
Reorganizo os armários dos lençóis, dos cobertores, e forro cada
gaveta, no verão, com panos cândidos. Raramente organizo
meus papéis, porque minha mãe, não tendo o costume de
escrever, não tinha papéis. Minha ordem e minha desordem são
cheias de remorso, de pesar, de sentimentos complexos. A
desordem dele é triunfante. Decidiu que, para uma pessoa como
ele, que estuda, ter a mesa em desordem é legítimo e justo.

Ele não melhora, em mim, a indecisão, a incerteza em cada
ação, o sentimento de culpa. Costuma rir e caçoar de mim por
qualquer coisa que eu faça. Se vou às compras no mercado, ele
às vezes me segue, escondido, e me espia. Depois debocha de
mim pelo modo como fiz as compras, como sopesei as laranjas
na mão, escolhendo cuidadosamente, ele diz, as piores de todo o
mercado, zomba porque demorei uma hora nas compras,
comprei as cebolas numa banca, em outra o aipo, em outra as
frutas. Às vezes é ele quem faz as compras, para me mostrar
como se pode fazê-las muito mais rápido: compra tudo numa
única banca, sem nenhum titubeio; e consegue que mandem o
cesto para casa. Não compra aipo, porque não o suporta.

Assim, e cada vez mais, tenho a sensação de errar em cada
coisa que faço. Mas, se alguma vez descubro que foi ele quem



errou, repito isso até a exasperação. Porque às vezes sou
chatíssima.

Suas raivas são repentinas, transbordam feito espuma de
chope. Minhas raivas também são repentinas. Mas as dele
evaporam logo; já as minhas deixam um rastro lamentoso e
insistente, acho que muito enfadonho, uma espécie de miado
amargo.

Às vezes choro durante o turbilhão de suas fúrias; e meu
choro, em vez de compadecê-lo e aplacá-lo, deixa-o ainda mais
furioso. Diz que meu choro é somente uma comédia; e talvez
seja verdade. Porque, em meio às minhas lágrimas e à sua fúria,
me mantenho plenamente tranquila.

Sobre minhas dores reais, não choro nunca.
Antigamente, em meus acessos de fúria, costumava atirar

pratos e louças no chão. Mas agora, não. Talvez porque eu tenha
envelhecido e minhas crises de raiva sejam menos violentas;
além disso, não teria coragem de tocar em nossos pratos, aos
quais me afeiçoei e que um dia compramos em Londres, na
Portobello Road.

O preço desses pratos e de muitas outras coisas que
compramos sofreu, na memória dele, uma forte desvalorização.
Porque ele gosta de pensar que gastou pouco, que fez um bom
negócio. Eu sei o preço daquele aparelho de jantar, que custou
dezesseis libras esterlinas; mas ele diz que foram doze. O
mesmo com o quadro do rei Lear que está em nossa sala de
jantar: um quadro que ele também comprou na Portobello, e que
limpou com cebolas e batatas; e agora diz ter pagado por ele
uma cifra bem menor daquela que me lembro.

Anos atrás, comprou doze tapetes de cama no Standard.
Comprou porque estavam baratos, e ele achou bom fazer um
estoque; comprou para criar polêmica, por pensar que eu não sei
comprar nada para a casa. Esses tapetinhos de esteira de vime
cor de vinho se tornaram em pouco tempo repulsivos: ficaram de
uma rigidez cadavérica; e eu os odiava, ali, pendurados no
arame da área da cozinha. Eu costumava jogá-los na cara dele,
como exemplo de má despesa; mas ele dizia que tinham custado



pouco, pouquíssimo, quase nada. Foi preciso um bom tempo
antes de conseguir jogá-los no lixo: porque eram realmente
muitos, e também porque, no momento de jogá-los fora, fiquei
em dúvida se não poderiam servir de trapo. Temos, eu e ele,
certa dificuldade em jogar as coisas fora: em mim, deve ser uma
forma judaica de preservação, e também fruto de minha grande
incerteza; nele, deve ser uma defesa à sua falta de parcimônia e
sua impulsividade.

Ele costuma comprar, em grande quantidade, bicarbonato e
aspirina.

Às vezes adoece de seus misteriosos achaques; não sabe
explicar o que sente; fica na cama por um dia, todo enrolado nos
lençóis; só se vê sua barba, e a ponta do nariz vermelho. Então
ele toma bicarbonato e aspirina em doses cavalares; e diz que eu
não posso entendê-lo, porque eu, eu estou sempre bem, sou
como aqueles fradalhões robustos, que se expõem sem perigo
ao vento e às intempéries; ele, ao contrário, é fino e delicado,
sofre de doenças misteriosas. À noite já está curado, e vai à
cozinha fazer talharim.

Quando jovem, era bonito, magro, esbelto, ainda não usava
barba, mas bigodes longos e macios; e se parecia com o ator
Robert Donat. Era assim quase vinte anos atrás, quando o
conheci; e vestia, lembro bem, camisas escocesas de flanela,
elegantes. Lembro que certa noite me acompanhou até a pensão
onde eu morava; caminhamos juntos pela via Nazionale. Eu já
me sentia muito velha, carregada de experiência e de erros; e ele
me parecia um rapaz, mil séculos longe de mim. O que nos
dissemos naquela noite, na via Nazionale, não consigo lembrar;
nada de importante, suponho; a ideia de que um dia nos
tornaríamos marido e mulher estava séculos distante de mim.
Depois nos perdemos de vista; e, quando nos encontramos de
novo, não se parecia mais com Robert Donat, e sim com Balzac.
Quando nos encontramos de novo, ainda usava aquelas camisas
escocesas; mas agora elas pareciam, nele, indumentos para uma
expedição polar; agora usava barba e, na cabeça, o desbeiçado
chapeuzinho de lã; e tudo nele fazia pensar numa partida



iminente para o polo Norte. Porque, mesmo sempre sentindo
calor, ele costuma vestir-se como se estivesse cercado de neve,
de gelo e de ursos-brancos; ou então se veste como um
plantador de café no Brasil; mas sempre se veste diferente de
toda a gente.

Se lhe recordo aquele nosso antigo passeio pela via Nazionale,
ele diz que se lembra, mas eu sei que está mentindo e não se
lembra de nada; às vezes me pergunto se éramos nós, aquelas
duas pessoas, quase vinte anos atrás pela via Nazionale; duas
pessoas que conversaram tão gentilmente, civilizadamente, no
sol que se punha; que talvez tenham falado um pouco de tudo, e
de nada; dois amáveis conversadores, dois jovens intelectuais a
passeio; tão jovens, tão educados, tão distraídos, tão dispostos a
fazer um do outro um juízo distraidamente benévolo; tão
dispostos a despedir-se um do outro para sempre, naquele pôr
do sol, naquela esquina de rua.

* Em 1953, a jovem Wilma Montesi foi encontrada morta em uma praia italiana. Com
graves implicações políticas, o caso nunca foi solucionado.



SEGUNDA PARTE



O filho do homem

Houve a guerra e vimos desmoronar muitas casas e agora não
nos sentimos mais seguros em casa como antes, quando
estávamos quietos e seguros. Há algo de que não se cura, e os
anos vão passando, mas não nos curamos nunca. Quem sabe
teremos de novo uma luminária sobre a mesa e um vaso de
flores e os retratos dos nossos queridos, mas não acreditamos
mais em nenhuma dessas coisas, porque antes tivemos de
abandoná-las de repente ou as procuramos em vão entre os
escombros.

É inútil acreditar que podemos sair curados de vinte anos como
aqueles que passamos. Os que foram perseguidos nunca mais
reencontrarão a paz. Um toque insistente de campainha à noite
não pode significar outra coisa para nós que não a palavra
“delegacia”. E é inútil dizer e repetir a nós mesmos que por trás
da palavra “delegacia” agora talvez haja rostos amigáveis, a
quem poderíamos pedir proteção e assistência. Em nós essa
palavra sempre provoca desconfiança e assombro. Se observo
meus meninos dormindo, penso com alívio que não precisarei
acordá-los no meio da noite para fugir. Mas não é um alívio pleno
e profundo. Sempre acho que mais cedo ou mais tarde
precisaremos nos levantar de novo na noite e escapar e deixar
tudo para trás, quartos quietos e cartas e lembranças e roupas.

Uma vez sofrida, jamais se esquece a experiência do mal.
Quem viu as casas desabando sabe muito bem quanto são
precários os vasos de flor, os quadros, as paredes brancas. Sabe
muito bem de que é feita uma casa. Uma casa é feita de tijolos e
argamassa, e pode desabar. Uma casa não é tão sólida. Pode



desabar de um momento para outro. Atrás dos serenos vasos de
flor, atrás das chaleiras, dos tapetes, dos pavimentos lustrosos
de cera há o outro vulto verdadeiro da casa, o vulto atroz da casa
caída.

Não nos curaremos nunca desta guerra. É inútil. Jamais
seremos gente tranquila, gente que pensa e estuda e modela sua
vida em paz. Vejam o que aconteceu com nossas casas. Vejam o
que aconteceu com a gente. Nunca vamos ser gente sossegada.

Conhecemos a realidade em sua face mais terrível. Mas já
nem sentimos mais desgosto. Ainda há alguns que se queixam
de que os escritores se servem de uma linguagem amarga e
violenta, que contam coisas duras e tristes, que apresentam a
realidade em seus termos mais desolados.

Nós não podemos mentir nos livros, nem podemos mentir em
nenhuma das coisas que fazemos. E talvez este seja o único
bem que nos veio da guerra. Não mentir e não tolerar que os
outros mintam a nós. Assim somos, os jovens de agora, assim é
a nossa geração. Os mais velhos ainda são muito apegados à
mentira, aos véus e às máscaras que recobrem a realidade.
Nossa linguagem os entristece e ofende. Não entendem nossa
atitude diante da realidade. Nós estamos perto da substância das
coisas. Esse é o único bem que a guerra nos deu, mas só nos
deu a nós, jovens. Aos outros, mais velhos que nós, a guerra só
trouxe insegurança e medo. E também nós, os jovens, temos
medo, também nós nos sentimos inseguros em nossas casas,
mas não estamos indefesos diante desse medo. Temos uma
dureza e uma força que os outros, antes de nós, jamais
conheceram.

Para alguns a guerra só começou com a guerra, com as casas
desmoronadas e os alemães, mas para outros ela começou
antes, desde os primeiros anos do fascismo, e por isso a
sensação de insegurança e de permanente perigo é ainda maior.
O perigo, a sensação de precisar se esconder, a sensação de
precisar deixar de repente o calor da cama e das casas,
começou, para tantos de nós, há muitos anos. Insinuou-se nas
diversões juvenis, nos acompanhou nos bancos de escola e nos



ensinou a ver inimigos em todo lado. Assim foi para muitos de
nós, na Itália e em outros lugares, e se acreditava que um dia
poderíamos caminhar em paz pelas ruas de nossas cidades; mas
hoje, quando talvez possamos caminhar em paz, hoje nos damos
conta de que não nos curamos daquele mal. Assim somos
constrangidos a buscar sempre novas forças, sempre uma nova
dureza para contrapor a qualquer realidade. Somos impelidos a
buscar uma serenidade interior que não nasce dos tapetes e dos
vasos de flor.

Não há paz para o filho do homem. As raposas e os lobos têm
seus covis, mas o filho do homem não tem onde pousar a
cabeça. Nossa geração é uma geração de homens. Não é uma
geração de raposas e de lobos. Cada um de nós teria grande
vontade de pousar a cabeça em algum lugar, cada um gostaria
de ter uma pequena toca enxuta e aquecida. Mas não há paz
para os filhos dos homens. Cada um de nós uma vez na vida se
iludiu achando que podia dormir sobre qualquer coisa, apossar-
se de uma certeza qualquer, de uma fé qualquer, e então
repousar o corpo. Mas todas as certezas de antes nos foram
arrancadas, e a fé jamais será algo em que enfim se possa
mergulhar no sono.

E agora somos gente sem lágrimas. O que comovia nossos
pais já não nos comove nada. Nossos pais e as pessoas mais
velhas que nos reprovam pelo modo como criamos os meninos.
Queriam que mentíssemos aos nossos filhos como eles mentiam
a nós. Queriam que nossas crianças se divertissem com bonecos
de pelúcia em graciosos cômodos pintados de rosa, com
arvorezinhas e coelhos estampados nas paredes. Queriam que
cercássemos de véus e de mentiras a infância deles, que lhes
ocultássemos cuidadosamente a realidade em sua verdadeira
substância. Mas nós não podemos fazer isso. Não podemos
fazer isso com crianças que acordamos no meio da noite e
vestimos ansiosamente no escuro, para fugir ou nos esconder ou
porque a sirene de alarme rasgava o céu. Não podemos fazer
isso com crianças que viram o assombro e o horror em nossa
cara. Não podemos começar a contar a essas crianças que elas



foram trazidas pela cegonha, ou lhes dizer que os mortos
partiram numa longa viagem.

Há um abismo intransponível entre nós e as gerações
anteriores. Os perigos que eles corriam eram irrisórios, e suas
casas só desmoronavam muito raramente. Terremotos e
incêndios não eram fenômenos que se verificassem com
frequência e para todos. As mulheres tricotavam malhas,
ordenavam o almoço à cozinheira e recebiam as amigas em
casas que não desabavam. Cada qual meditava e estudava e
esperava organizar sua vida em paz. Era um outro tempo, e
talvez se vivesse bem. Mas nós estamos atados a esta nossa
angústia e, no fundo, satisfeitos com nosso destino de homens.



O meu ofício

O meu ofício é escrever, e sei bem disso há muito tempo.
Espero não ser mal-entendida: não sei nada sobre o valor
daquilo que posso escrever. Sei que escrever é o meu ofício.
Quando me ponho a escrever, sinto-me extraordinariamente à
vontade e me movo num elemento que tenho a impressão de
conhecer extraordinariamente bem: utilizo instrumentos que me
são conhecidos e familiares e os sinto bem firmes em minhas
mãos. Se faço qualquer outra coisa, se estudo uma língua
estrangeira, se tento aprender história ou geografia ou
estenografia ou se tento falar em público ou tricotar uma malha
ou viajar, sofro e me pergunto continuamente como é que os
outros conseguem fazer essas coisas, e sempre acho que deve
haver um modo certo de fazer essas mesmas coisas, um modo
que os outros conhecem e que eu desconheço. E tenho a
impressão de ser cega e surda e sinto como uma náusea dentro
de mim. Já quando escrevo nunca penso que talvez haja um
modo mais correto, do qual os outros escritores se servem. Não
me importa nada o modo dos outros escritores. O fato é que só
sei escrever histórias. Se tento escrever um ensaio de crítica ou
um artigo sob encomenda para um jornal, a coisa sai bem ruim.
O que escrevo nesses casos, tenho de ir buscar penosamente
fora de mim. Posso fazê-lo um pouco melhor do que estudar uma
língua estrangeira ou falar em público, mas só um pouco melhor.
E sempre tenho a sensação de enganar o próximo com palavras
tomadas de empréstimo ou furtadas aqui e ali. E sofro e me sinto
em exílio. Entretanto, quando escrevo histórias, sou como
alguém que está em seu país, nas ruas que conhece desde a



infância, entre as árvores e os muros que são seus. O meu ofício
é escrever histórias, coisas inventadas ou coisas que recordo de
minha vida, mas sempre histórias, coisas que não têm a ver com
a cultura, mas somente com a memória e a fantasia. Este é o
meu ofício, e eu o farei até a morte. Estou muito contente com
este ofício e não o trocaria por nada no mundo. Compreendi que
era meu ofício muito tempo atrás. Entre os cinco e os dez anos
ainda tinha dúvidas e às vezes imaginava que podia pintar, ou
conquistar países a cavalo, ou inventar novas máquinas muito
importantes. Mas a partir dos dez anos eu soube, e empenhei-me
como pude em romances e poemas. Ainda tenho aqueles
poemas. Os primeiros são desajeitados e com versos errados,
mas bastante divertidos: no entanto, à medida que o tempo
passava, fazia poemas cada vez menos canhestros, mas sempre
mais tediosos e idiotas. Mas não sabia disso e me envergonhava
dos poemas desajeitados, enquanto os não tão canhestros, mas
idiotas, me pareciam lindos, e eu sempre pensava que um dia ou
outro algum poeta famoso os descobriria e publicaria e
escreveria longos artigos sobre mim, chegava a imaginar
palavras e frases daqueles artigos e os escrevia dentro de mim
por inteiro. Pensava que ganharia o prêmio Fracchia. Tinha
ouvido dizer que havia esse prêmio para os escritores. Não
podendo publicar meus poemas em livro, visto que na época não
conhecia nenhum poeta famoso, eu os copiava com capricho
num caderno e desenhava uma florzinha no frontispício e fazia
um sumário e tudo mais. Para mim, escrever poemas se tornara
muito fácil. Criava quase um por dia. Percebera que, se não
tivesse vontade de escrever, bastava ler uns poemas de Pascoli
ou de Gozzano ou de Corazzini para logo recuperar a vontade.
Eles me vinham ou pascolianos, ou gozzanianos, ou
corazzinianos, e por último muito dannunzianos, quando descobri
que ele também existia. Mas nunca pensei que escreveria
poemas por toda a vida, mais cedo ou mais tarde eu queria
escrever romances. Escrevi três ou quatro naqueles anos. Havia
um intitulado Marion ou a ciganinha e outro intitulado Molly e
Dolly (policial e cômico) e outro intitulado Uma mulher



(dannunziano; em segunda pessoa; história de uma mulher
abandonada pelo marido: lembro até que havia uma cozinheira
negra) e depois um muito longo e complicado, com histórias
terríveis de garotas raptadas e de carroças, eu tinha até medo de
escrevê-lo quando estava sozinha em casa: não me lembro de
nada, lembro apenas que havia uma frase que me agradava
muitíssimo e me vieram lágrimas aos olhos quando a escrevi:
“Ele disse: Ah, Isabella parte!”. O capítulo terminava com esta
frase, que era muito importante porque quem a pronunciava era o
homem que estava apaixonado por Isabella, mas sem saber, pois
ainda não tinha confessado a si mesmo. Não lembro nada
daquele homem, acho que tinha uma barba ruiva, enquanto
Isabella tinha longos cabelos negros com reflexos azulados, só
sei isso: sei que por muito tempo senti um arrepio de
contentamento quando repetia para mim: “Ah, Isabella parte!”.
Também repetia frequentemente uma frase que encontrara num
romance de folhetim publicado na Stampa e que dizia assim:
“Assassino de Gilonne, onde você pôs o meu menino?”. Mas eu
não estava tão segura dos meus romances quanto dos poemas.
Relendo-os, sempre descobria neles um lado fraco, algo de
errado, que arruinava tudo e eu não conseguia modificar.
Enquanto isso eu patinava sempre entre o moderno e o antigo,
não conseguia localizá-los bem no tempo: em parte havia
conventos e carroças e um ar de Revolução Francesa, e em
parte havia policiais com cassetetes; e de repente despontava
uma pequena burguesia cinzenta, com máquinas de costura e
gatos, como nos livros de Carola Prosperi, e isso ficava muito
mal ao lado das carroças e dos conventos. Eu vagueava entre
Carola Prosperi, Victor Hugo e as histórias de Nick Carter, sem
saber muito bem o que queria fazer. Também adorava Annie
Vivanti. Há uma frase nos Divoratori, quando ela escreve ao
desconhecido e lhe diz: “Minha veste é escura”. Esta também é
uma frase que repeti muito tempo para mim. Durante o dia,
murmurava estas frases que me agradavam tanto: “Assassino de
Gilonne”, “Isabella parte”, “minha veste é escura”, e me sentia
imensamente feliz.



Escrever poemas era fácil. Meus poemas me agradavam
muito, me pareciam quase perfeitos. Não entendia qual a
diferença entre eles e os poemas verdadeiros, publicados, dos
verdadeiros poetas. Não entendia por que, quando os mostrava a
meus irmãos, eles davam risinhos e me diziam que seria melhor
se eu estudasse grego. Pensava que meus irmãos talvez não
entendessem tanto de poesia. Enquanto isso, eu devia ir à escola
e estudar grego, latim, matemática, história, sofrendo muito e me
sentindo exilada. Passava dias inteiros escrevendo meus
poemas e copiando-os nos cadernos, sem fazer as lições, e por
isso ajustava o despertador para as cinco da manhã. O
despertador tocava, mas eu não acordava. Acordava às sete,
quando não havia mais tempo de estudar e eu precisava me
vestir para ir à escola. Não me sentia bem, tinha sempre um
medo enorme e um sentimento de culpa e de desordem. Na
escola, na hora do latim eu estudava história, na hora de história,
o grego, sempre assim, e não aprendia nada. Por um bom tempo
achei que valesse a pena, porque meus poemas eram muito
bonitos, mas a certa altura passei a duvidar de que fossem tão
belos assim, e comecei a me aborrecer ao escrevê-los, a buscar
assuntos com esforço, tinha a impressão de já ter esgotado todos
os assuntos possíveis, de já ter usado todas as palavras e rimas:
esperança lembrança, pensamento encantamento, vento
argento, bonança esperança. Não encontrava mais nada a dizer.
Então começou um período péssimo para mim, e passava as
tardes a ciscar entre palavras que já não me davam nenhum
prazer, com um sentimento de culpa e vergonha em relação à
escola; nunca me passava pela cabeça a hipótese de ter errado
de ofício, escrever era o que eu queria, mas simplesmente não
entendia por que de repente os dias para mim se tornaram tão
áridos e pobres de palavras.

A primeira coisa séria que escrevi foi um conto. Um conto
curto, de cinco ou seis páginas: saiu de mim como um milagre,
numa noite, e quando finalmente fui dormir estava exausta,
atônita, estupefata. Tive a impressão de que era uma coisa séria,
a primeira que fiz: os poemas e os romances com as garotas e



as carroças de repente me pareciam muito distantes, numa
época desaparecida para sempre, criaturas ingênuas e ridículas
de uma outra era. Nesse novo conto havia personagens. Isabella
e o homem da barba ruiva não eram personagens: eu não sabia
nada sobre eles além das frases e das palavras de que me
servira a seu respeito, e eles eram confiados ao acaso e ao estro
de minha vontade. As palavras e frases de que me servira para
eles foram pescadas assim, ao acaso: era como se eu tivesse
um saco e fosse tirando dele ora uma barba, ora uma cozinheira
negra ou outra coisa que se pudesse usar. Dessa vez, porém,
não tinha sido um jogo. Dessa vez inventara pessoas com nomes
que eu mesma não poderia mudar: não poderia modificar nada
deles e sabia uma porção de detalhes sobre suas vidas, sabia
como tinha sido sua existência até o dia da narrativa, se bem que
eu não tivesse falado disso no conto, porque não tinha sido
necessário. E sabia tudo da casa e da ponte e da lua e do rio.
Tinha dezessete anos de idade e fora reprovada em latim, em
grego e em matemática. Chorei muito quando soube disso. Mas
agora, que tinha escrito o tal conto, sentia menos vergonha. Era
verão, uma noite de verão. A janela estava aberta sobre o jardim,
e borboletas escuras voavam em torno da lâmpada. Tinha escrito
meu conto em papel quadriculado e me sentira feliz como jamais
acontecera em minha vida, repleta de pensamentos e de
palavras. O homem se chamava Maurizio e a mulher se chamava
Anna e o menino se chamava Villi e havia também a ponte e a
lua e o rio. Essas coisas existiam em mim. E o homem e a
mulher não eram bons nem maus, mas cômicos e um tanto
miseráveis, e então me pareceu que era assim que sempre
deveriam ser as pessoas nos livros, cômicas e miseráveis, tudo
junto. Achei aquele conto bom, por onde quer que o analisasse:
não havia nenhum erro, tudo acontecia no tempo e no momento
justo. Agora tinha a impressão de que poderia escrever milhões
de contos.

E de fato escrevi certo número deles, a intervalos de um ou
dois meses, alguns muito bonitos e outros não. Então descobri
que nos cansamos quando escrevemos uma coisa a sério. Se



não nos cansamos, é um mau sinal. Não se pode esperar
escrever algo sério assim, na flauta, com um pé nas costas,
borboleteando leve por aí. Quando alguém escreve uma coisa
séria, mergulha dentro dela, se afunda até os olhos; e, se tem
sentimentos muito fortes, que lhe inquietam o coração, se é muito
feliz ou muito infeliz por alguma razão, digamos, mundana, que
não tem nada a ver com aquilo que está escrevendo, então, se o
que escreve é válido e digno de vida, qualquer outro sentimento
se apaga nele. Ele não pode pretender conservar intacta e fresca
sua cara felicidade, ou sua cara infelicidade, tudo se distancia e
some e ele está só com a sua página, nenhuma felicidade ou
infelicidade pode subsistir nele se não estiver estritamente ligada
a essa página, não possui outra coisa nem pertence a ninguém
e, se não for assim, então é sinal de que sua página não vale
nada.

Portanto escrevi contos breves por certo período, um período
que durou cerca de seis anos. Como eu tinha descoberto a
existência de personagens, parecia-me que ter um personagem
bastava para fazer um conto. Assim eu andava sempre à cata de
personagens, olhava as pessoas no bonde e pelas ruas e,
quando topava com uma cara que me parecia adequada para
figurar em um conto, tecia em torno dela particularidades morais
e uma pequena história. Também buscava detalhes sobre a
vestimenta e o aspecto das pessoas, ou sobre os interiores das
casas e outros lugares; se entrava num aposento novo, me
esforçava em descrevê-lo no pensamento e tentava achar algum
detalhe miúdo que combinasse bem num conto. Mantinha um
caderninho no qual escrevia certos detalhes que eu ia
descobrindo ou pequenas comparações ou episódios que me
prometia inserir nos contos. Por exemplo, escrevia assim no
caderninho: “Ele saía do banheiro arrastando atrás de si a faixa
do roupão como uma longa cauda”; “Como fede a latrina desta
casa — lhe disse a menina. Quando vou ao banheiro, não respiro
nunca — acrescentou tristemente”; “Seus caracóis como cachos
de uva”; “Cobertas vermelhas e pretas sobre a cama desfeita”; “A
face pálida como uma batata descascada”. Porém descobri que



dificilmente essas frases me serviam quando escrevia um conto.
O caderno se tornava uma espécie de museu de frases, todas
cristalizadas e embalsamadas, muito dificilmente utilizáveis.
Tentei infinitas vezes meter em algum conto as cobertas
vermelhas e pretas ou os caracóis como cachos de uva, e jamais
consegui. Portanto o caderninho não podia servir. Então
compreendi que não existe poupança neste meu ofício. Se
alguém pensa “este detalhe é bonito e não quero gastá-lo no
conto que estou escrevendo agora, aqui já tem muita coisa
bonita, vou poupá-lo para outro conto que escreverei”, então o
detalhe se cristaliza dentro dele e perde toda serventia. Quando
alguém escreve um conto, deve pôr dentro dele o melhor que
possuiu e que viu, o melhor que recolheu da vida. E os detalhes
se consomem e estragam quando os levamos conosco sem usá-
los por muito tempo. Não somente os detalhes, mas tudo, todos
os achados e todas as ideias. Na época em que escrevia meus
contos breves, com o gosto das personagens bem resolvidas e
dos detalhes minuciosos, naquela época vi certa vez passar pela
rua um carreto com um espelho em cima, um grande espelho de
moldura dourada. Nele se refletia o céu verde da tarde, e eu
parei para olhá-lo enquanto passava, com uma grande felicidade
e a sensação de que algo de importante estava acontecendo.
Sentia-me muito feliz, inclusive antes de ver o espelho, e de
repente me pareceu que ali passava a imagem de minha própria
felicidade, o espelho verde e resplandecente em sua moldura
dourada. Por muito tempo pensei que colocaria isso em algum
conto, por muito tempo recordar o carreto com o espelho em
cima me dava vontade de escrever. Mas nunca pude inseri-lo em
nenhum lugar, e a certa altura me dei conta de que ele morrera
em mim. E no entanto foi muito importante. Porque na época em
que eu escrevia meus contos curtos, sempre me detinha em
pessoas e coisas cinzentas e esquálidas, buscava uma realidade
desprezível e sem glória. Naquele gosto que eu tinha de
vasculhar detalhes miúdos havia certa malignidade de minha
parte, um interesse ávido e mesquinho pelas coisas pequenas,
pequenas como pulgas, era uma obstinada e tagarela procura



por pulgas de minha parte. O espelho sobre o carreto pareceu
abrir-me possibilidades novas, talvez a faculdade de ver uma
realidade mais gloriosa e resplandecente, uma realidade mais
feliz, que não demandava meticulosas descrições e achados
astutos, mas podia realizar-se numa imagem resplandecente e
feliz.

Naqueles contos breves que eu escrevia, havia personagens
que no fundo eu desprezava. Como tinha descoberto que era
bom que uma personagem fosse miserável e cômica, à força de
comicidade e de comiseração fazia delas indivíduos tão
desprezíveis e carentes de glória que eu mesma não conseguia
amá-las. Aquelas minhas personagens tinham sempre tiques ou
manias ou uma deformidade física ou um vício meio grotesco;
tinham um braço quebrado e pendurado ao pescoço numa tipoia
ou tinham terçol ou eram gagas ou coçavam a bunda ao falar ou
mancavam um pouco. Sempre precisei caracterizá-las de alguma
maneira. Para mim era um meio de escapar ao temor de que
resultassem incertas, de captar uma humanidade da qual
inconscientemente eu duvidava. Porque na época eu não
entendia — mas no período do espelho sobre o carreto eu
começava confusamente a entender — que não se tratava mais
de personagens, mas de fantoches, muito bem pintados e
semelhantes a homens de verdade, mas fantoches. Ao inventá-
los, logo os caracterizava, marcava-os com um particular
grotesco, e nisso havia certa maldade, havia em mim, então,
como um ressentimento maligno diante da realidade. Não era um
ressentimento fundado em alguma coisa vivida, porque na época
eu era uma jovem feliz, mas nascia como reação à ingenuidade,
se tratava daquele específico ressentimento que é a defesa da
pessoa ingênua, sempre levada a crer que está sendo zombada,
do camponês que chegou há pouco à cidade e vê ladrões por
todo lado. A princípio eu me orgulhava disso, porque me parecia
um grande triunfo da ironia contra a ingenuidade e contra
aqueles abandonos patéticos da adolescência que se notavam
em tantos de meus poemas. A ironia e a maldade me pareciam
armas muito importantes ao meu alcance; achava que me seriam



úteis para escrever como um homem, tinha horror que
percebessem que eu era uma mulher pelas coisas que escrevia.
Fazia quase sempre personagens masculinas, para que fossem
o mais possível distantes e separadas de mim.

Eu me tornara bastante hábil em esquadrinhar um conto, em
varrer dele todas as coisas inúteis, em decantar os detalhes e as
falas no momento certo. Escrevia contos secos e lúcidos, bem
conduzidos do início ao fim, sem desarranjos, sem erros de tom.
Mas ocorreu que a certa altura eu me vi cansada. Os rostos das
pessoas nas ruas não me diziam mais nada de interessante. Uns
tinham terçol, outros tinham um chapéu torto para trás e outros
tinham uma echarpe em lugar da camisa, mas nada disso me
importava mais. Estava cansada de olhar as coisas e as pessoas
e de descrevê-las no pensamento. O mundo se calava para mim.
Eu não encontrava mais palavras para descrevê-lo, não tinha
mais palavras que me dessem aquele prazer. Não possuía mais
nada. Tentava me lembrar do espelho, mas ele também estava
morto em mim. Levava cá dentro um fardo de coisas
embalsamadas, faces mudas e palavras de cinza, países e vozes
e gestos que não vibravam, que pesavam mortos em meu peito.
E depois nasceram meus filhos e, de início, quando eles eram
muito pequenos, eu não conseguia entender como era possível
escrever tendo filhos. Não entendia como seria possível me
separar deles para seguir um fulano em um conto. Comecei a
desprezar meu ofício. Às vezes sentia uma desesperada
saudade dele, me sentia em exílio, mas me esforçava em
desprezá-lo e denegri-lo para cuidar apenas dos meninos.
Achava que devia agir assim. Passei a preocupar-me com a papa
de arroz e a papa de cevada, se havia sol ou se não havia sol, se
ventava ou não quando ia levar os meninos para passear. As
crianças me pareciam algo muito importante para que eu me
desviasse atrás de estúpidas histórias e de estúpidas
personagens embalsamadas. Mas sentia uma feroz nostalgia e
às vezes, à noite, quase chorava ao lembrar como meu ofício era
belo. Pensava que algum dia mais cedo ou mais tarde o
recuperaria, mas não sabia quando: achava que deveria esperar



que meus filhos se tornassem adultos e fossem embora de mim.
Porque o que eu sentia por meus filhos naquela época era uma
coisa que eu ainda não tinha aprendido a dominar. Mas depois,
pouco a pouco, aprendi. Nem precisei de muito tempo. Ainda
preparava o molho de tomate e a semolina, mas ao mesmo
tempo pensava em coisas para escrever. Na época estávamos
numa cidadezinha muito bonita do sul. Fazia-me lembrar das
ruas e colinas de minha cidade, e aquelas ruas e colinas se
uniam às ruas e colinas e campos do povoado onde estávamos
agora, e disso nascia uma natureza nova, algo que eu podia
amar de novo. Tinha saudades de minha cidade e amava-a muito
na lembrança, amava-a e entendia seu sentido como talvez
nunca acontecera quando morava nela, e também amava a
cidade onde estávamos agora, um povoado branco e cheio de pó
no sol do sul, largos campos de relva híspida e seca se
estendiam sob minhas janelas, e no meu coração soprava forte a
lembrança das alamedas de minha cidade, dos plátanos e das
casas altas, e tudo isso pegava fogo alegremente dentro de mim,
e eu tinha muita, muita vontade de escrever. Escrevi um conto
longo, o mais longo que já tinha escrito. Recomeçava a escrever
como alguém que nunca havia escrito, porque fazia muito tempo
que não escrevia, e as palavras estavam como que lavadas e
frescas, tudo estava de novo como que intacto e cheio de sabor e
de cheiros. Escrevia à tarde, quando meus meninos iam passear
com uma garota do povoado, escrevia com avidez e alegria, e
era um outono belíssimo e todo dia eu me sentia muito feliz. No
conto inseri um tanto de gente inventada e um tanto de gente
verdadeira, dali da cidade; e também me ocorriam certas
palavras que sempre diziam lá, e que antes eu desconhecia,
certas imprecações e modos de dizer: e essas novas palavras
fermentavam e cresciam e davam vida a todas as palavras
velhas. A personagem principal era uma mulher, mas muito
diferente de mim. Agora já não desejava tanto escrever como um
homem, porque tinha tido meus meninos e tinha a sensação de
saber muitas coisas sobre o molho de tomate, e ainda que não
as colocasse no conto, sempre era bom que soubesse disso para



meu ofício: de um modo misterioso e remoto, isso também servia
ao meu ofício. Parecia-me que as mulheres sabiam sobre seus
filhos coisas que um homem nunca poderá saber. Escrevia meu
conto muito depressa, como que com medo de que escapasse
de mim. Eu o chamava de romance, mas talvez não fosse um
romance. De resto, até então sempre me acontecera de escrever
depressa, e coisas bastante breves: e a certa altura, acho que
até entendi por quê. Porque tenho irmãos bem mais velhos que
eu, e quando era pequena, se eu falasse na mesa, sempre me
mandavam ficar calada. Assim me habituei a dizer sempre as
coisas muito depressa, de um jato só e com o menor número
possível de palavras, sempre com medo de que os outros
recomeçassem a falar entre si e deixassem de me escutar. Pode
parecer uma explicação meio tola: no entanto, deve ter sido
exatamente assim.

Já disse que então, quando escrevia o que eu chamava de
romance, foi uma época muito feliz para mim. Nunca havia
acontecido nada de grave em minha vida, eu desconhecia a
doença, a traição, a solidão, a morte. Nada nunca havia
desmoronado em minha vida, somente coisas fúteis, nada que
me fosse caro ao coração me fora arrancado. Tinha sofrido
apenas ociosas melancolias da adolescência e a dificuldade de
não saber como escrever. Naquela época eu era feliz de um
modo pleno e tranquilo, sem medo e sem ânsia, e com uma total
confiança na estabilidade e na consistência da felicidade no
mundo. Quando somos felizes, nos sentimos mais frios, mais
lúcidos e distanciados de nossa realidade. Quando somos
felizes, tendemos a criar personagens muito diferentes de nós, a
vê-los na luz gélida das coisas estranhas, afastamos os olhos de
nossa alma feliz e saciada e os fixamos sem caridade nos outros
seres, sem caridade, com um julgamento sardônico e cruel,
irônico e arrogante, enquanto a fantasia e a energia inventiva
agem com força em nós. Conseguimos facilmente criar
personagens, muitas personagens, fundamentalmente diversas
de nós, e conseguimos criar histórias solidamente construídas e
como que desidratadas sob uma luz clara e fria. O que nos falta



nesses casos, quando somos felizes daquela específica
felicidade sem lágrimas, sem ânsia e sem medo, o que nos falta
é uma relação íntima e terna com as nossas personagens, com
os lugares e as coisas que contamos. O que nos falta é caridade.
Aparentemente somos muito mais generosos, no sentido de que
sempre encontramos força para nos interessar pelos outros, para
prodigalizar aos outros os nossos cuidados, sem nos ocuparmos
tanto de nós mesmos, já que não precisamos de nada. Mas esse
nosso interesse pelos outros — tão carente de ternura — não
percebe senão poucos aspectos bastante exteriores dessas
pessoas. O mundo tem uma só dimensão para nós, nele não há
segredos nem sombras, conseguimos adivinhar e criar a dor que
desconhecemos em virtude da força fantasiosa de que somos
animados, mas o vemos sempre sob aquela luz estéril e gélida
das coisas que não nos pertencem, que não têm raízes dentro de
nós.

Nossa felicidade ou infelicidade pessoal, nossa condição
terrestre, tem uma grande importância em relação àquilo que
escrevemos. Disse antes que, no momento em que alguém
escreve, é miraculosamente impelido a ignorar as circunstâncias
presentes da própria vida. Certamente é assim. Mas ser feliz ou
infeliz nos leva a escrever de maneiras distintas. Quando somos
felizes, nossa fantasia tem mais força; quando somos infelizes,
então é nossa memória que age com mais vivacidade. O
sofrimento torna a fantasia fraca e preguiçosa; ela se move, mas
desinteressadamente e com langor, com o movimento frágil dos
doentes, com o cansaço e a cautela dos membros doloridos e
febris; é difícil afastarmos o olhar de nossa vida e de nossa alma,
da sede e da inquietude que nos invade. Nas coisas que
escrevemos afloram então contínuas lembranças do nosso
passado, nossa própria voz ressoa continuamente, e não
conseguimos impor-lhe o silêncio.

Entre nós e as personagens que inventamos, que nossa
fantasia lânguida consegue apesar de tudo inventar, nasce uma
relação peculiar, terna e quase maternal, uma relação quente e
umedecida de lágrimas, de uma intimidade carnal e sufocante.



Temos raízes profundas e dolorosas em cada ser e em cada
coisa do mundo, do mundo que se tornou repleto de ecos, de
soluços e de sombras, ao qual somos ligados por uma devota e
apaixonada piedade. Nosso risco então é naufragar num escuro
lago de águas mortas e estagnadas, arrastando conosco as
criaturas do nosso pensamento, deixando-as perecer conosco no
abismo tépido e escuro, entre ratos mortos e flores apodrecidas.
Diante das coisas que escrevemos, há um perigo na dor, assim
como há um perigo na felicidade. Porque a beleza poética é uma
mistura de crueldade, de soberba, de ironia, de ternura carnal, de
fantasia e de memória, de clareza e de obscuridade e, se não
conseguirmos obter todo esse conjunto, nosso resultado será
pobre, precário, escassamente vital.

E, vejam bem, não é que se possa esperar da escrita um
consolo para a tristeza. Não se pode cair na ilusão de embalar-se
e confortar-se com o próprio ofício. Em minha vida houve
intermináveis domingos desolados e desertos, em que eu
desejava ardentemente escrever alguma coisa para me consolar
da solidão e do tédio, para ser acariciada e embalada por frases
e palavras. Mas não havia jeito de conseguir escrever uma linha
sequer. Nessas horas meu ofício sempre me repeliu, não quis
saber de mim. Porque este ofício nunca é um consolo ou uma
distração. Não é uma companhia. Este ofício é um senhor, um
senhor capaz de chicotear-nos até sangrar, um senhor que grita
e condena. Devemos engolir a saliva e as lágrimas e apertar os
dentes e enxugar o sangue de nossas feridas e servi-lo. Servi-lo
quando ele ordena. Então é de grande ajuda estarmos de pé,
mantermos os pés bem firmes na terra, nos ajuda a vencer a
loucura e o delírio, o desespero e a febre. Mas quem quer
comandar é ele, recusando-se sempre a nos dar a mão quando
dele necessitamos.

Tive a oportunidade de conhecer bem a dor depois daquele
tempo em que estive no sul, uma dor verdadeira, irremediável e
intratável, que estraçalhou toda minha vida, e quando tentei
remendá-la de algum modo vi que eu e minha vida tínhamos nos
tornado algo irreconhecível. De imutável permanecia apenas meu



ofício, mas também seria profundamente falso dizer que ele não
mudou; os instrumentos eram ainda os mesmos, mas o modo
como eu os usava era outro. De início o detestava, sentia asco,
mas eu sabia que acabaria voltando a servi-lo, que ele ao final
me salvaria. Assim às vezes me ocorreu pensar que não fui tão
desgraçada na vida, que sou injusta quando acuso o destino e
lhe nego toda benevolência quanto a mim, porque ele me deu
três filhos e meu ofício. De resto, não poderia nem sequer
imaginar minha vida sem este ofício. Ele sempre esteve ali,
nunca me deixou nem por um momento, e, mesmo quando eu
pensava que estivesse adormecido, seu olho vigilante e luminoso
me velava.

Assim é meu ofício. Dinheiro, vejam, ele não rende muito;
aliás, sempre é preciso fazer simultaneamente algum outro
trabalho para viver. Contudo, às vezes ele rende um pouco, e ter
dinheiro por sua própria virtude é uma coisa muito boa, como
receber dinheiro e presentes das mãos do ser amado. Assim é
meu ofício. Não sei muito — torno a dizer — sobre o valor dos
resultados que me deu e que ainda poderá dar: ou melhor, dos
resultados já obtidos conheço o valor relativo, certamente não o
absoluto. Quando escrevo algo, frequentemente penso que
aquilo é muito importante e que eu sou uma grande escritora.
Acho que acontece com todos. Mas há um cantinho de minha
alma onde sempre sei muito bem o que sou, isto é, uma
pequena, pequena escritora. Juro que sei. Mas não me importa
muito. Simplesmente não quero pensar em nomes; percebi que,
se me perguntarem “um pequeno escritor como quem?”, fico
triste ao pensar nos nomes de outros pequenos escritores.
Prefiro acreditar que ninguém nunca foi como eu, por menor que
tenha sido, por mais que eu seja um mosquito ou uma pulga de
escritora. O que é importante é ter a convicção de que se trata de
um autêntico ofício, uma profissão, uma coisa que será feita por
toda a vida. E, sendo um ofício, não é uma brincadeira. Há
inumeráveis perigos além dos que já citei. Somos continuamente
ameaçados por graves perigos já no ato de preencher nossa
página. Há o perigo de começarmos a tentar seduzir e a cantar



de repente. Sempre tenho uma vontade louca de começar a
cantar, devo ficar muito atenta para não fazer isso. E há o perigo
de ludibriar com palavras que de fato não existem em nós, que
pescamos por acaso fora de nós e que enfileiramos com
destreza porque nos tornamos muito espertos. Há o perigo de
bancar o esperto e de enganar. Como veem, trata-se de um
ofício bastante complicado: mas é o melhor que há no mundo. Os
dias e os casos de nossas vidas, os dias e os casos da vida dos
outros a que assistimos, leituras e imagens e pensamentos e
discursos, tudo isso o sacia e cresce dentro de nós. É um ofício
que também se nutre de coisas horríveis, devora o melhor e o
pior de nossas vidas, tanto nossos sentimentos ruins quanto os
sentimentos bons correm em seu sangue. Nutre-se e cresce em
nós.



Silêncio

Ouvi Pelléas et Mélisande. Não entendo nada de música.
Apenas me ocorreu comparar as palavras dos velhos libretos de
ópera (“Pago com meu sangue — o amor que depositei em ti”),
palavras gordas, sangrentas, pesadas, com as palavras de
Pelléas et Mélisande (“J’ai froid — ta chevelure”), palavras
esquivas, aquáticas. Do cansaço, do desgosto por palavras
grandes e sangrentas, nasceram estas palavras aquáticas, frias,
esquivas.

Perguntei-me se não foi ela (Pelléas et Mélisande) o princípio
do silêncio.

Porque entre os vícios mais estranhos e mais graves de nossa
época deve-se mencionar o silêncio. Aqueles entre nós que,
hoje, experimentaram escrever um romance conhecem o mal-
estar e a infelicidade que se instalam quando chega o momento
de fazer as personagens falarem entre si. Por páginas e páginas
nossas personagens trocam umas poucas observações
insignificantes, mas carregadas de uma desolada tristeza: “Está
com frio?”, “Não, não estou com frio”. “Quer um pouco de chá?”,
“Não, obrigado.” “Está cansado?”, “Não sei. Sim, talvez esteja um
pouco cansado.” Nossas personagens falam assim. Falam assim
para enganar o silêncio. Falam assim porque não sabem mais
como falar. Pouco a pouco vão emergindo as coisas mais
importantes, as confissões mais terríveis: “Você o matou?”, “Sim,
matei”. Arrancadas dolorosamente ao silêncio, emergem as
poucas e estéreis palavras de nossa época, como sinais de
náufragos, fogos acesos entre colinas longínquas, frágeis e
desesperados chamados que o espaço engole.



Então, quando queremos que nossas personagens falem entre
si, aí medimos o profundo silêncio que se adensou pouco a
pouco dentro de nós. Começamos a nos calar desde jovens, à
mesa, diante dos nossos pais, que ainda nos falavam com
aquelas velhas palavras sangrentas e pesadas. Ficávamos
calados. Ficávamos calados em protesto e por desdém.
Ficávamos calados para que nossos pais entendessem que suas
palavras gordas não nos serviam mais. Tínhamos outras
guardadas no estoque. Ficávamos calados e cheios de confiança
em nossas novas palavras. Gastaríamos essas novas palavras
mais tarde, com gente que as entenderia. Éramos ricos do nosso
silêncio. Agora ele nos causa vergonha e desespero, e
conhecemos toda sua miséria. Nunca mais nos libertamos dele.
Aquelas grandes palavras velhas, que serviam aos nossos pais,
são moeda fora de circulação e ninguém as aceita. Quanto às
novas palavras, percebemos que não têm valor: com elas não se
compra nada. Não servem para estabelecer relações, são
aquáticas, frias, infecundas. Não nos servem para escrever
livros, nem para manter ligada a nós uma pessoa querida, nem
para salvar um amigo.

Entre os vícios de nossa época, sabe-se que há o sentimento
de culpa: dele se fala e se escreve muito. Todos sofremos disso.
Sentimo-nos dia a dia mais envolvidos em um negócio sujo. Já
se falou também do sentimento de pânico: e também dele todos
nós sofremos. O sentimento de pânico nasce do sentimento de
culpa. E quem se sente assustado e culpado se cala.

Do sentimento de culpa, do sentimento de pânico, do silêncio,
cada um tenta se curar a seu modo. Alguns se lançam em
viagens. Na ânsia de conhecer países novos e gente diversa há
a esperança de deixar para trás os próprios fantasmas turvos; há
a secreta esperança de descobrir em algum ponto da Terra a
pessoa que poderá falar conosco. Alguns se embebedam para
esquecer os próprios fantasmas turvos e para poder falar. E
depois há todas as coisas feitas só para não ter de falar: uns
passam as noites dormindo numa sala de projeção, com a
mulher ao lado, e assim não precisam conversar; uns aprendem



a jogar bridge; uns fazem amor, o que também pode ser feito
sem que se diga uma palavra. Frequentemente se diz que essas
coisas se fazem para passar o tempo: na verdade, as fazemos
para enganar o silêncio.

Existem duas espécies de silêncio: o silêncio com nós mesmos
e o silêncio com os outros. Ambas as formas nos fazem
igualmente sofrer. O silêncio com nós mesmos é dominado por
uma violenta antipatia que nos toma pelo nosso próprio ser, pelo
desprezo à nossa própria alma, tão vil que não merece que se
lhe diga nada. É claro que é preciso romper esse silêncio nosso
se quisermos tentar romper o silêncio com os outros. É claro que
não temos nenhum direito de odiar nossa própria pessoa,
nenhum direito de calar nossos pensamentos à nossa alma.

O meio mais difundido para liberar-se do silêncio é fazer
psicanálise. Falar incessantemente de si a uma pessoa que
escuta, que é paga para escutar; pôr a nu as raízes do próprio
silêncio: sim, isso talvez possa dar um alívio momentâneo. Mas o
silêncio é universal e profundo. O silêncio, o reencontramos
assim que saímos pela porta do consultório onde aquela pessoa,
paga para escutar, escutava. Imediatamente caímos nele de
novo. Então aquele alívio de uma hora nos parece superficial e
banal. O silêncio está sobre a Terra: que um só de nós se cure
dele por uma hora não serve à causa comum.

Quando nos submetemos à psicanálise, nos dizem que
devemos parar de odiar tão fortemente a nós mesmos. Porém,
para nos liberarmos desse ódio, para nos liberarmos do
sentimento de culpa, do sentimento de pânico, do silêncio, nos é
sugerido viver segundo a natureza, nos abandonarmos ao nosso
instinto, seguir nosso puro prazer: fazer da vida uma pura
escolha. Mas fazer da vida uma pura escolha não é viver
segundo a natureza, é viver contra a natureza, porque não é
dado ao homem escolher sempre; o homem não escolheu a hora
de seu nascimento, nem o próprio rosto, nem os próprios pais,
nem a própria infância: o homem não escolhe, no mais das
vezes, a hora de sua morte. O homem então só pode aceitar o
próprio rosto, assim como só pode aceitar o próprio destino: e a



única escolha que lhe é permitida é aquela entre o bem e o mal,
entre o justo e o injusto, entre a verdade e a mentira. As coisas
que os analistas a quem nos submetemos nos dizem não servem
porque não levam em conta nossa responsabilidade moral, a
única coisa que nos é consentida na vida: aqueles de nós que
fazem análise sabem muito bem como aquela efêmera atmosfera
de liberdade, que se gozava vivendo segundo nosso puro prazer,
era uma atmosfera rarefeita, antinatural, decididamente
irrespirável.

Frequentemente esse vício do silêncio que envenena nossa
época é expresso com um lugar-comum: “Perdeu-se o gosto da
conversação”. É a expressão fútil, mundana, de algo verdadeiro e
trágico. Ao dizermos “o gosto da conversação” nós não dizemos
nada que nos ajude a viver: mas a possibilidade de uma relação
livre e normal entre os homens, isto sim, nos falta, e nos falta a
ponto de alguns de nós terem se matado pela consciência desta
privação. O silêncio ceifa suas vítimas todo dia. O silêncio é uma
doença mortal.

Jamais como hoje a sorte dos homens esteve tão
estreitamente conectada, umas às outras, de modo que o
desastre de um é o desastre de todos. Então se verifica este fato
estranho: que os homens se encontram estreitamente ligados
uns ao destino dos outros, de modo que a queda de um arrasta
milhares de outros seres, e ao mesmo tempo todos estão
sufocados pelo silêncio, incapazes de trocar uma palavra em
liberdade. Por isso — porque o desastre de um é o desastre de
todos — os meios que nos são oferecidos para nos curarmos do
silêncio se revelam insubsistentes. Sugerem-nos que lancemos
mão do egoísmo para nos defender do desespero. Mas o
egoísmo nunca resolveu nenhum desespero. Estamos
habituados até demais a chamar de doenças os vícios de nossa
alma e a suportá-los, a nos deixar governar por eles, ou a mitigá-
los com xaropes doces, tratá-los como se fossem doenças. O
silêncio deve ser contemplado e julgado no âmbito da moral. Não
nos é dado escolher ser feliz ou infeliz. Mas é preciso escolher
não ser diabolicamente infeliz. O silêncio pode atingir uma forma



de infelicidade fechada, monstruosa, diabólica: murchar os dias
da juventude, tornar o pão amargo. Pode levar, como já se disse,
à morte.

O silêncio deve ser contemplado e julgado no âmbito da moral.
Porque o silêncio, assim como a acídia e a luxúria, é um pecado.
O fato de que seja um pecado comum a todos os semelhantes de
nossa época, de que seja o fruto amargo de nossa época malsã,
não nos exime da obrigação de reconhecer sua natureza e de
chamá-lo por seu verdadeiro nome.



As relações humanas

No centro da vida está o problema das nossas relações
humanas: assim que nos tornamos conscientes disso, isto é,
assim que se nos apresenta como um claro problema, e não
mais como sofrimento confuso, começamos a procurar seus
rastros e a reconstruir sua história ao longo de toda nossa vida.

Na infância, temos os olhos fixos sobretudo no mundo dos
adultos, escuro e misterioso para nós. Ele nos parece absurdo,
porque não compreendemos nada das palavras que os adultos
trocam entre si, nem o sentido de suas decisões e ações, nem a
causa de suas mudanças de humor e de suas cóleras repentinas.
Não entendemos nem nos interessamos pelas palavras que os
adultos trocam entre si, aliás, elas nos entediam infinitamente. O
que nos interessa são as decisões que podem mudar o curso dos
nossos dias, os maus humores que ofuscam almoços e jantares,
a batida inesperada de portas e o estouro de vozes na noite.
Compreendemos que a qualquer momento, de uma troca
tranquila de palavras, pode desatar-se uma súbita tempestade,
com barulho de portas que batem e de objetos arremessados.
Espreitamos, inquietos, as mais mínimas inflexões violentas nas
vozes que falam. Às vezes ocorre de estarmos sós e absortos
num jogo, e de repente aquelas vozes de cólera se erguem na
casa: continuamos mecanicamente a brincar, a meter pedrinhas
e grama num montinho de terra para fazer uma colina: entretanto
aquela colina já não nos importa nada, sentimos que não
podemos ser felizes enquanto a paz não voltar à casa; as portas
batem e nós estremecemos; palavras raivosas voam de um
cômodo a outro, palavras incompreensíveis para nós; não



tentamos entendê-las nem descobrir as razões obscuras que as
ditaram, pensando confusamente que deverá tratar-se de razões
horríveis: todo o absurdo mistério dos adultos pesa sobre nós.
Quantas vezes isso complica nossas relações com o mundo das
crianças que nos são próximas; quantas vezes estamos com um
amigo que veio brincar, fazemos uma colina com ele, e uma porta
que bate nos diz que a paz terminou; ardendo de vergonha,
fingimo-nos muito interessados na colina, tentamos distrair a
atenção do nosso amigo daquelas vozes selvagens a ressoar
pela casa: com as mãos que de repente se tornaram moles e
cansadas, fincamos acuradamente gravetos no monte de terra.
Estamos absolutamente convencidos de que na casa do nosso
amigo nunca se briga, nunca se gritam palavras selvagens; na
casa do nosso amigo todos são educados e serenos, brigar é
uma vergonha específica de nossa casa: depois, um dia,
descobriremos com grande alívio que também se briga na casa
do nosso amigo assim como na nossa, e talvez se brigue em
todas as casas da Terra.

Entramos na adolescência quando as palavras que os adultos
trocam entre si se tornam inteligíveis para nós; inteligíveis, mas
sem importância, porque já nos tornamos indiferentes ao fato de
que em nossa casa reine ou não a paz. Agora podemos seguir a
trama das rusgas domésticas, prever seu curso e duração: e não
nos assustamos mais com isso, as portas batem e não
estremecemos; a casa já não é para nós o que era antes; não é
mais o ponto de onde observamos todo o resto do universo, é um
lugar onde por acaso comemos e moramos; comemos depressa,
com um ouvido distraído às palavras dos adultos, palavras que
agora entendemos, mas que nos parecem inúteis; comemos e
fugimos correndo para o nosso quarto, para não ouvirmos todas
aquelas palavras inúteis; e podemos ser muito felizes, mesmo
que os adultos à nossa volta briguem e fiquem de cara amarrada
por dias e dias. Tudo o que nos importa já não acontece entre as
paredes de nossa casa, mas fora, na rua e no colégio: sentimos
que não podemos ser felizes se no colégio os outros rapazes nos
desprezarem um pouco. Faríamos qualquer coisa para nos



salvarmos desse desprezo: fazemos qualquer coisa. Escrevemos
poemetos cômicos para agradar a nossos colegas e os recitamos
com caretas engraçadas, que depois nos dão vergonha;
colecionamos palavras indecentes para que nos estimem um
pouco, todo dia saímos à cata de palavras indecentes entre os
livros e dicionários que temos em casa; e, como achamos que
entre nossos colegas faz sucesso um modo de vestir vistoso e
ostensivo, contra a vontade de nossas mães nós nos esforçamos
por insinuar em nossas roupas sóbrias algo de vistoso e vulgar.
Sentimos confusamente que, se nos desprezam, é sobretudo por
culpa de nossa timidez; quem sabe talvez aquele momento
longínquo, em que fazíamos uma colina de terra com nosso
amigo e as portas batiam e vozes selvagens ressoavam e a
vergonha nos queimava as bochechas, quem sabe aquele
momento não lançou em nós as raízes da timidez?; e pensamos
que precisaremos de uma vida inteira para nos libertarmos da
timidez, para aprendermos a nos mover sob o olhar dos outros
com a mesma segurança e displicência de quando estamos
sozinhos. Nossa timidez nos parece o mais grave obstáculo para
obter a simpatia e o consenso universais; e temos fome e sede
desse consenso: em nossas fantasias solitárias, vemo-nos
cavalgando triunfantes pela cidade, entre uma multidão que nos
aclama e nos adora.

Em casa, aqueles adultos que por tantos anos nos foram um
peso com seu mistério absurdo, agora os castigamos com um
profundo desprezo, com o mutismo e a impenetrabilidade do
nosso rosto; por muitos anos eles nos obcecaram com seus
mistérios, e agora nós nos vingamos opondo-lhes nosso mistério,
um rosto impenetrável e mudo, com olhos de pedra. E também
descontamos nos adultos de casa o desprezo que nossos
colegas têm por nós. Aquele desprezo parece atingir não só
nossa pessoa, mas toda nossa família, nossa condição social, os
móveis e bibelôs de nossa casa, as maneiras e os hábitos de
nossos pais. De vez em quando explodem pela casa as cóleras
de antigamente, agora às vezes despertadas por nós, por nosso
rosto de pedra; somos tomados por um turbilhão de palavras



violentas, as portas batem, mas não estremecemos; agora as
portas batem por nós, contra nós, que continuamos imóveis à
mesa, com um sorriso soberbo; mais tarde, sozinhos em nosso
quarto, se esvairá de repente o sorriso soberbo e desataremos a
chorar, fantasiando sobre nossa solidão e a incompreensão dos
outros diante de nós; e sentiremos um estranho prazer ao
derramar lágrimas escaldantes, abafando os soluços no
travesseiro. Então nossa mãe aparece, se comove ao ver nossas
lágrimas, se oferece a nos levar para tomar um sorvete ou
assistir a um filme; com os olhos vermelhos e inchados, mas o
rosto mais uma vez empedrado e impenetrável, sentamos ao
lado de nossa mãe à mesa de um café e tomamos o sorvete em
colheradas minúsculas: e ao redor de nós se movimenta uma
multidão de gente que nos parece serena e leve, enquanto nós,
nós somos o que há de mais tétrico, desajeitado e detestável na
Terra.

Quem são os outros e quem somos nós? — perguntamos.
Ficamos às vezes tardes inteiras sozinhos em nosso quarto,
pensando: com um vago senso de vertigem, nos perguntamos se
os outros existem realmente, ou se somos nós que os
inventamos. Dizemo-nos que talvez, em nossa ausência, todos
os outros deixem de existir, desapareçam num sopro: e
miraculosamente ressurgem, escapados de repente da terra,
assim que olhamos para eles. Não poderá acontecer que um dia,
virando-nos subitamente, não encontraremos nada, ninguém, e
avançaremos a cabeça no vazio? Então não há motivo — nos
dizemos — para sentir tamanha tristeza pelo desprezo dos
outros: dos outros que talvez não existam e, portanto, não
pensam nada nem de nós nem de si. Enquanto estamos absortos
nesses pensamentos vertiginosos, nossa mãe aparece e nos
propõe sair para tomar um sorvete; e então nos sentimos
inexplicavelmente felizes, despudoradamente felizes pelo sorvete
que tomaremos dali a pouco: mas como pode essa felicidade em
nós — nos perguntamos — pela simples expectativa de um
sorvete, em nós, que somos tão adultos em nossos vertiginosos
pensamentos, tão estranhamente perdidos num mundo de



sombras? Aceitamos a proposta de nossa mãe, mas evitamos
demonstrar que ela nos causou um grande prazer: de lábios
cerrados, caminhamos com ela rumo ao café.

Sempre nos dizendo que os outros talvez não existam, que
somos nós que os inventamos, continuamos inexplicavelmente
sofrendo pelo desprezo dos nossos colegas de escola, pelo peso
e o sem jeito de nossa figura, tão digna de desdém aos nossos
próprios olhos que até dá vergonha: quando os outros falam
conosco, gostaríamos de cobrir a cara com as duas mãos, a tal
ponto nos parece feio e informe nosso rosto; no entanto sempre
imaginamos que alguém se apaixonará por nós, que nos verá
enquanto tomamos sorvete com a mãe no café, que nos seguirá
escondido até nossa casa e nos escreverá uma carta de amor;
esperamos essa carta e todo dia nos espantamos profundamente
por ainda não a termos recebido; dela conhecemos certas frases
de cor, de tantas vezes que as murmuramos dentro de nós;
então, quando essa carta finalmente chegar, teremos de fato um
precioso mistério fora de casa, porque agora devemos confessar
a nós mesmos que nosso mistério é uma coisa à toa, é bem
pouco o que se oculta por trás de nossa face de pedra, que
oferecemos aos nossos pais no beijo de boa-noite; depois desse
beijo, fugimos correndo para o quarto, enquanto nossos pais
cochicham perguntas suspeitosas sobre nós.

De manhã vamos ao colégio depois de termos mirado nosso
rosto no espelho com preocupação: nosso rosto perdeu a
delicadeza aveludada da infância; então pensamos na infância
com nostalgia, em quando fazíamos colinas de terra, e nossa dor
surgia caso houvesse briga em casa; agora já não se briga tanto
em casa, nossos irmãos maiores foram morar sozinhos, nossos
pais se tornaram mais velhos e tranquilos; e da casa não nos
importa mais nada; caminhamos para o colégio, sozinhos na
névoa; quando éramos pequenos, a mãe nos acompanhava à
escola e ia nos buscar: agora estamos sozinhos na névoa,
terrivelmente responsáveis por tudo o que fazemos.

Ama teu próximo como a ti mesmo, disse Deus. Mas isso nos
parece absurdo: Deus disse uma coisa absurda, impôs aos



homens algo impossível de realizar. Como amar nosso próximo,
que nos despreza e não se deixa amar? E como amar a nós
mesmos, desprezíveis e pesados e tétricos que somos? Como
amar nosso próximo, que talvez não exista e seja apenas uma
multidão de sombras, enquanto Deus fez a nós, a nós somente, e
nos pôs aqui, numa terra que é uma sombra, sozinhos a nos
nutrir dos nossos vertiginosos pensamentos? Acreditamos em
Deus quando crianças, mas agora nos dizemos que talvez não
exista; ou então existe e não se interessa nem um pouco por nós,
porque nos deixou nesta situação cruel: e então é como se não
existisse para nós. No entanto recusamos à mesa uma iguaria de
que gostamos e passamos a noite deitados no tapetinho do
nosso quarto, para nos mortificarmos e punirmos de nossos
pensamentos odiosos e para sermos queridos por Deus.

Mas Deus não existe, pensamos, depois de uma noite inteira
passada no assoalho, com os membros todos doloridos e longos
arrepios de frio e de sono. Deus não existe, porque não teria
podido inventar este mundo absurdo, monstruoso, esta
complicada maquinação em que um ser humano caminha só, de
manhã, na neblina, entre casas altíssimas habitadas pelo
próximo, pelo próximo que não nos ama e a quem é impossível
amar. E do próximo também faz parte aquela raça monstruosa,
inexplicável, que é de sexo diferente do nosso, dotada de uma
terrível faculdade de nos fazer todo bem e todo mal, dotada de
um terrível poder secreto sobre nós. Acaso poderemos agradar a
essa raça diversa, nós, que somos tão desprezados por colegas
de nosso próprio sexo, julgados tão tediosos e inúteis, tão
ineptos e desengonçados em tudo?

Depois um dia acontece que o mais admirado, o mais estimado
dentre todos os colegas da escola, o primeiro da classe de
repente estreita amizade com a gente. Como isso aconteceu, não
sabemos: sem que se esperasse, pousou sobre nós seu olhar
azul, um dia nos acompanhou até a casa e começou a gostar de
nós. À tarde, vem nos visitar para fazer as tarefas: temos entre
as mãos o precioso caderno do primeiro da classe, preenchido
em sua bela caligrafia aguda, em tinta azul; podemos copiar seus



apontamentos, que não têm um erro sequer. Como nos coube tal
felicidade? Como conquistamos esse colega tão arrogante com
todos, tão difícil de abordar? Agora ele circula entre as paredes
do nosso quarto, agitando ao nosso lado sua cabeleira fulva,
inclinando aos conhecidos objetos do nosso quarto seu perfil
agudo, salpicado de sardas rosadas: a impressão que temos é
que um raro animal dos trópicos se instalou, milagrosamente
domesticado, entre as paredes de nossa casa. Ele gira pelo
quarto, nos pergunta sobre a origem dos objetos, nos pede
algum livro emprestado: merenda com a gente, cospe com a
gente os caroços das ameixas de cima do terraço. Nós, que
éramos menosprezados por todos, fomos escolhidos pelo mais
inalcançável, pelo mais inesperado colega. Para que não se
aborreça em nossa companhia e não nos abandone para
sempre, falamos com ele ansiosamente: exibimos tudo o que
sabemos de palavras indecentes, de filmes, de esportes. Ao
ficarmos sós, repetimos insaciavelmente as sílabas de seu belo e
sonoro nome; e preparamos mil assuntos para o dia seguinte:
loucos de alegria, começamos a imaginá-lo semelhante a nós em
tudo; no dia seguinte, tentamos puxar com ele os assuntos que
tínhamos preparado, lhe falamos tudo de nós, até nossas
vertiginosas suspeitas de que não existem homens nem coisas; e
ele nos olha desconcertado, ri, caçoa um pouco de nós. Então
nos damos conta de que erramos, de que não se pode falar
dessas coisas com ele, e retomamos as palavras indecentes e o
esporte.

Entretanto, na escola, nossa situação mudou de repente: todos
começam a gostar de nós, vendo que somos altamente
estimados pelo mais estimado dos colegas; agora os poemetos
cômicos que escrevemos e que recitamos são acolhidos com
aplausos e altos gritos; antes nossa voz não conseguia fazer-se
ouvir em meio ao barulho do vozerio, agora todos se calam e se
põem a escutar quando nós falamos; agora nos fazem perguntas,
nos dão o braço, nos ajudam nas coisas em que somos menos
hábeis, nos esportes ou nas tarefas que não sabemos fazer. O
mundo já não nos parece uma monstruosa maquinação, mas



uma ilhota simples e sorridente, povoada de amigos; não
agradecemos a Deus por tão afortunada mudança em nossa
sorte, porque agora não pensamos em Deus: achamos
impossível pensar em algo além dos rostos festivos dos colegas
que nos circundam, do fluir fácil e alegre das manhãs, das frases
engraçadas que dissemos e que despertaram o riso; nosso
próprio rosto no espelho não é mais algo de tétrico e informe, é o
rosto que nossos colegas cumprimentam alegremente de manhã.
Apoiados assim pela amizade dos colegas do nosso próprio
sexo, nós olhamos a outra raça, as pessoas de sexo diferente do
nosso, com menos horror; quase achamos que podemos
facilmente dispensar essa raça diversa, sermos felizes mesmo
sem sua aprovação: quase desejamos transcorrer a vida inteira
em meio aos nossos colegas de escola, dizendo frases
engraçadas e fazendo-os rir.

Depois, pouco a pouco, em meio à multidão desses colegas,
descobrimos um que está particularmente feliz em nossa
companhia, e percebemos que temos infinitas coisas a dizer-lhe.
Não é o primeiro da classe, não é muito estimado pelos outros,
não veste roupas vistosas; mas suas roupas são de um tecido
fino e quente, semelhante ao que nossa mãe escolhe para nós; e
caminhando com ele para casa nos damos conta de que seus
sapatos são idênticos aos nossos, robustos e simples, nada
chamativos ou leves como os dos outros colegas: rindo, o
fazemos notar esse fato. Descobrimos aos poucos que na casa
dele imperam os mesmos hábitos da nossa casa; e que ele toma
banho muitas vezes, e que sua mãe não lhe permite ver filmes de
amor, assim como a nossa nos proíbe a nós. É alguém como a
gente: alguém da mesma condição social. A essa altura já
estamos cheios da companhia do primeiro da classe, que
continua nos visitando à tarde; já estamos cheios de repetir as
mesmas palavras obscenas, e desdenhosamente submetemos o
primeiro da classe aos assuntos que nos interessam, nossas
dúvidas sobre a existência; com tanto desdém e à vontade, com
tanta soberba, que o primeiro da classe não nos entende bem,
mas sorri timidamente; vemos nos lábios do primeiro da classe



um sorriso tímido e desprezível: tem medo de nos perder. Não
mais encantados com seus olhos azuis, agora, ao lado do
primeiro da classe, desejamos os olhos redondos e cor de avelã
de outro colega; e o primeiro da classe se dá conta disso e sofre,
e ficamos orgulhosos de fazê-lo sofrer: portanto também somos
capazes de fazer alguém sofrer.

Com o nosso novo amigo de olhos redondos, desprezamos o
primeiro da classe e os outros colegas, tão barulhentos e
vulgares, com todas aquelas palavras indecentes que repetem
sempre: nós agora queremos ser muito distintos, com nosso
novo amigo avaliamos as pessoas e as coisas do ponto de vista
da distinção e da vulgaridade. Descobrimos que é distinto
continuar sendo criança o maior tempo possível; para grande
alívio de nossa mãe, abandonamos tudo o que tínhamos inserido
de extravagante e vistoso em nosso modo de vestir: tanto no
vestir quanto nos hábitos discretos, buscamos uma simplicidade
infantil. Passamos tardes extraordinárias com o novo amigo;
nunca nos cansamos de falar e de ouvir. Repensamos,
espantados, nossa breve amizade com o primeiro da classe, que
agora não frequentamos mais; estar com o primeiro da classe era
tão penoso que ao final sentíamos os músculos da face
enrijecidos pelo esforço do riso falso, e uma queimação nas
pálpebras, e uma coceira na pele: era penoso ter de fingir
esperteza, engolir confidências, escolher continuamente entre
nossas palavras aquelas poucas que podiam ser destinadas ao
primeiro da classe; por outro lado, estar com o novo amigo é uma
bênção, não temos nada a fingir nem a engolir, e deixamos
nossas palavras fluir livremente. Confidenciamos até nossas
vertiginosas suspeitas acerca da existência; e então ele nos
revela espantado que também tem as mesmas suspeitas: “mas
você existe?”, indagamos, e ele jura que existe; e ficamos
infinitamente contentes.

Lamentamo-nos com nosso amigo por sermos do mesmo
sexo, porque nos casaríamos se fôssemos de sexos diferentes, a
fim de podermos estar sempre juntos. Não teríamos medo um do
outro, nem vergonha, nem horror; entretanto paira uma sombra



sobre nossa vida, que agora poderia ser até feliz: o fato de não
saber se um dia uma pessoa do sexo oposto poderá nos amar.
As pessoas do outro sexo caminham ao nosso lado, nos tocam
de leve passando pela rua, talvez tenham ideias ou intenções a
nosso respeito que nunca poderemos saber; têm nosso destino
nas mãos, nossa felicidade. Talvez entre eles haja uma pessoa
que sirva para nós, que nos poderia amar e que poderíamos
amar; a pessoa certa para nós: mas onde está, como reconhecê-
la na multidão da cidade? Em que casa da cidade, em qual ponto
da Terra vive a pessoa certa para nós, em tudo semelhante a
nós, pronta a responder a todas as nossas perguntas, pronta a
nos escutar infinitamente e sem tédio, a sorrir dos nossos
defeitos, a conviver por toda a vida com nosso rosto? Que
palavras devemos pronunciar para que nos reconheça entre
tantos milhares? Como devemos nos vestir, a que lugares
devemos ir para encontrá-la?

Atormentados por esses pensamentos, sofremos de uma
imensa timidez na presença de pessoas do sexo oposto, com
medo de que uma delas seja a pessoa certa para nós e que
possamos perdê-la com uma palavra. Pensamos
demoradamente em cada palavra antes de pronunciá-la, e as
pronunciamos depressa, com a voz estrangulada; o medo
provoca um olhar sombrio e pequenos gestos secos;
percebemos isso, mas nos dizemos que a pessoa feita para nós
deverá nos reconhecer, mesmo com os gestos secos e a voz
sufocada; se não dá mostras de nos perceber, é porque não é a
pessoa certa; a pessoa certa nos reconhecerá e nos escolherá
entre milhares. Aguardamos pela pessoa certa; todo dia, ao nos
levantarmos de manhã, nos dizemos que o encontro poderá ser
justamente naquele dia; nos vestimos e nos penteamos com um
cuidado infinito, vencendo a vontade de sair com um velho
impermeável e sapatos tronchos: a pessoa certa pode estar na
esquina da rua. Milhares de vezes acreditamos estar na
presença da pessoa feita para nós; o coração bate
tumultuosamente ao som de um nome, à curva de um nariz ou de
um sorriso, só porque dentro de nós decidimos de repente que



aquele é o nariz e o nome e o sorriso da pessoa feita para nós;
um automóvel com rodas amarelas e uma velha senhora nos
fazem enrubescer violentamente, porque achamos que são o
automóvel e a mãe da pessoa feita para nós: o automóvel em
que faremos nossa viagem de núpcias, a mãe que nos dará sua
bênção. De repente percebemos que nos enganamos, não era
aquela a pessoa certa, somos absolutamente indiferentes aos
seus olhos, e não sofremos com isso porque não temos tempo
de sofrer: de repente o automóvel de rodas amarelas, o nome e o
sorriso desbotam e se precipitam entre as mil coisas inúteis que
circundam nossa vida. Mas não temos tempo de sofrer; estamos
partindo em viagem de férias e estamos absolutamente
convencidos de que nas férias encontraremos a pessoa certa;
nos despedimos quase sem dor do nosso amigo de olhos
redondos, seguros que estamos de que o trem nos levará à
pessoa certa; e o amigo, por sua vez, está certo de que lhe
acontecerá a mesma coisa: quem sabe por quê, subitamente
temos a certeza de que a pessoa certa se encontra em férias de
verão. Os longos meses de verão passam tediosos e em solidão;
escrevemos cartas intermináveis ao nosso amigo; para nos
consolarmos do encontro frustrado, recolhemos cuidadosamente
opiniões favoráveis sobre nós emitidas por velhos conhecidos da
família ou por velhos parentes e as transcrevemos para o nosso
amigo; por sua vez, ele nos escreve cartas semelhantes, com
opiniões favoráveis sobre sua inteligência ou beleza, emitidas por
velhos parentes. No outono, devemos confessar a nós mesmos
que não aconteceu nada de extraordinário; mas não estamos
desiludidos, é outono, reencontramos com animação e gosto o
amigo e os outros colegas; mergulhamos contentes no outono, a
pessoa certa nos espera, quem sabe, na esquina da alameda.

Depois nos afastamos do nosso amigo, aos poucos.
Começamos a achá-lo bastante chato, “burguês”: sempre com a
mania da distinção, da fineza. Agora queremos ser pobres: nos
interessamos por um grupo de colegas pobres, todo dia vamos
com orgulho à casa deles, que não tem aquecimento. Agora
usamos nosso velho impermeável com orgulho: continuamos



esperando encontrar a pessoa certa, mas ela deve amar o nosso
velho impermeável, deve amar nossos sapatos tronchos, nossos
cigarros baratos, nossas mãos vermelhas e nuas. Vestidos com
nosso velho impermeável, caminhamos sozinhos, no fim da
tarde, ao longo das casas da periferia: descobrimos a periferia,
as tabuletas dos pequenos bares à beira-rio, paramos absortos
em frente a certas lojinhas onde estão penduradas camisolas
compridas e cor-de-rosa, uniformes de operário e calcinhas
amarronzadas; nos encantamos diante de uma vitrine onde
jazem velhos cartões e velhos grampos; gostamos de tudo o que
é velho, poeirento e pobre; e saímos em busca de coisas pobres
e poeirentas pela cidade. Enquanto isso chove a cântaros em
nossa cabeça descoberta e no velho impermeável, que deixa a
água passar; não temos guarda-chuva, e preferiríamos morrer a
sair com um guarda-chuva na mão; não temos guarda-chuva
nem chapéu nem luvas nem dinheiro para pegar o bonde; tudo o
que temos está no bolso: um lenço sujo, cigarros amassados e
fósforos de cozinha.

De repente nos dizemos que os pobres são o próximo, os
pobres são o próximo a quem se deve amar. Vigiamos a
passagem dos pobres à nossa volta; espreitamos a ocasião de
acompanhar um mendigo cego que precisa atravessar a rua, de
oferecer nosso braço a alguma velha que escorregou numa poça;
acariciamos timidamente, com a ponta dos dedos, os cabelos
imundos dos meninos que brincam nas vielas; voltamos para
casa encharcados de chuva, com frio, triunfantes. Nós não
somos pobres, não passamos a noite no banco de um jardim
público, não tomamos sopa escura numa tigela de lata; não
somos pobres, mas só por acaso: amanhã seremos paupérrimos.

Entretanto o amigo que deixamos de frequentar sofre por
nossa causa; assim como sofrera o primeiro da classe, quando
deixamos de frequentá-lo. Sabemos disso, mas não temos
remorso; aliás, sentimos uma espécie de prazer surdo, porque,
se alguém sofre por nossa causa, é sinal de que temos em
nossas mãos o poder de fazer sofrer: nós, que por tanto tempo
nos achamos tão fracos e insignificantes. Nem nos passa pela



cabeça que talvez sejamos cínicos e maus, porque não temos
nem a suspeita de que aquele nosso amigo também seja o
próximo; nem pensamos que o próximo sejam nossos pais: o
próximo são os pobres. Olhamos severamente nossos pais
enquanto eles comem pratos saborosos, postos na mesa
iluminada; também comemos esses pratos saborosos, mas
pensamos que se trata de um acaso, e que em pouquíssimo
tempo não será mais assim: daqui a pouco, não teremos senão
um pouco de pão preto e uma tigela de lata.

Um dia encontramos a pessoa certa. Ficamos indiferentes,
porque não a reconhecemos: passeamos com a pessoa certa
pelas ruas da periferia, pouco a pouco nos habituamos a passear
todo dia juntos. De vez em quando, distraídos, nos perguntamos
se não estaríamos passeando com a pessoa certa: mas
acreditamos que não. Estamos tranquilos demais; a terra e o céu
não mudaram; os minutos e as horas escoam serenamente, sem
badaladas profundas em nosso peito. Já nos enganamos tantas
vezes: já achamos estar na presença da pessoa certa, e não era.
E, na presença daquelas falsas pessoas certas, tombávamos
arrastados num tumulto tão impetuoso que quase não nos
restavam forças para pensar; subitamente estávamos vivendo
como no centro de um país incendiado: árvores, casas e objetos
ardiam em torno de nós. E depois, de repente, o fogo se apagava
e não restava senão um pouco de cinza morna: às nossas costas
os países incendiados são tantos que já nem podemos contá-los
mais. Agora nada queima à nossa volta. Durante semanas e
meses, sem saber, passamos os dias com a pessoa certa: só às
vezes, quando ficamos sozinhos, tornamos a pensar nessa
pessoa, na curva dos lábios, em certos gestos e inflexões de voz,
e só de pensar sentimos um breve tremor no coração — mas não
levamos em conta um tremor tão breve, tão surdo. O mais
estranho é que, com essa pessoa, nos sentimos sempre muito
bem e em paz, com a respiração larga e a fronte finalmente lisa,
depois de tantos anos cerrada e tensa; e nunca nos cansamos
de falar e de ouvir. Então nos damos conta de que nunca tivemos
uma relação assim, com nenhum ser humano; depois de pouco



tempo, todos os seres humanos nos pareciam tão inofensivos,
tão simples e pequenos; já essa pessoa, enquanto caminha ao
nosso lado com seu passo tão diferente do nosso, com o perfil
severo, possui uma infinita capacidade de nos fazer todo o bem e
todo o mal. No entanto estamos infinitamente tranquilos.

E deixamos nossa casa e vamos viver com essa pessoa para
sempre; não porque estejamos convencidos de que é a pessoa
certa; aliás, não estamos nem um pouco convencidos,
continuando sempre suspeitosos de que a verdadeira pessoa
certa para nós se esconde quem sabe em que lugar da cidade.
Mas não temos vontade de saber onde se esconde; sentimos
que agora teríamos bem pouco a dizer-lhe, porque já dizemos
tudo a essa pessoa que talvez não seja a certa, mas com quem
vivemos: o bem e o mal de nossa vida nós queremos recebê-los
dessa pessoa e com ela. Entre nós e essa pessoa às vezes
estouram violentos confrontos, que no entanto não conseguem
romper aquela paz infinita que há em nós. Depois de muitos
anos, só depois de muitos anos, depois que entre nós e essa
pessoa se formou uma densa rede de hábitos, de lembranças e
de violentos contrastes, saberemos enfim que ela era de fato a
pessoa certa para nós, que não teríamos suportado outra, que
somente a ela podemos pedir tudo o que é necessário ao nosso
coração.

Agora, na nova casa aonde viemos viver e que é nossa, não
queremos mais ser pobres, aliás, temos certo medo da pobreza;
sentimos um estranho afeto pelos objetos que nos rodeiam, por
uma mesa ou por um tapete, nós, que sempre derrubávamos
tinta nos tapetes de nossos pais; esse novo afeto por um tapete
nos preocupa um pouco, e nos sentimos um tanto
envergonhados; às vezes ainda vamos passear pelas ruas da
periferia, mas ao voltarmos para casa limpamos com todo o
cuidado os sapatos barrentos no capacho: e sentimos um prazer
novo ao nos sentarmos em casa, sob a luminária, com as
persianas cerradas sobre a cidade escura. Já não temos muita
vontade de amigos, porque contamos todos os pensamentos à
pessoa que vive conosco, enquanto tomamos juntos a minestra



servida na mesa iluminada: aos outros, temos a impressão de
que não vale a pena contar mais nada.

Filhos nascem, e cresce em nós o medo da pobreza; aliás,
medos infinitos crescem em nós, de qualquer perigo possível ou
sofrimento que possa atingir nossos filhos em sua carne mortal.
Nossa própria carne, nosso corpo, nunca os tínhamos sentido tão
frágeis e mortais no passado; estávamos prontos a nos lançar
nas aventuras mais imprevistas, sempre prontos a partir para os
lugares mais distantes, entre leprosos e canibais; qualquer
perspectiva de guerras, epidemias ou catástrofes cósmicas nos
deixava de todo indiferentes. Não sabíamos que em nosso corpo
havia tanto medo, tanta fragilidade: nunca suspeitamos de que
pudéssemos nos sentir tão ligados à vida por um vínculo de
medo, de ternura lancinante. Como era forte e livre nosso passo
quando se caminhava sozinho, ao infinito, pela cidade!
Olhávamos com grande comiseração as famílias, pais e mães a
passeio bem devagar, com os carrinhos de bebê nas alamedas,
aos domingos: isso nos parecia algo aborrecido e triste. Agora
somos uma dessas tantas famílias, caminhamos devagar pelas
alamedas, empurrando o carrinho; e não estamos tristes, ao
contrário, estamos até quem sabe felizes, mas de uma felicidade
difícil de reconhecer em meio ao pânico que sentimos de poder
perdê-la a qualquer momento e para sempre: o bebê que
empurramos no carrinho é tão pequeno, tão frágil, e o amor que
nos liga a ele é tão dolorido, tão assustado! Temos medo de uma
lufada de vento, de uma nuvem no céu: será que não vem
chuva? Nós, que tínhamos apanhado tanta chuva na cabeça
descoberta, com os pés nas poças! Agora temos um guarda-
chuva. E até gostaríamos de ter um bengaleiro em casa, na
antessala; somos tomados pelos desejos mais estranhos, que
jamais poderíamos cogitar quando andávamos sós e livres pela
cidade; gostaríamos de um bengaleiro e de um cabideiro, de
lençóis, de toalhas, de um forno a carvão, de uma geladeira. Não
exploramos mais a periferia; andamos pelas alamedas, entre
palacetes e jardins; vigiamos para que não se aproximem de



nossas crianças pessoas muito sujas e pobres, por medo de
piolhos e de doenças; e fugimos dos mendigos.

Amamos nossos filhos de um modo tão doloroso, tão
assustado, que temos a impressão de nunca ter tido outro
próximo, de nunca mais poder ter um. Ainda estamos pouco
habituados à presença de nossos filhos no mundo: ainda
estamos estupefatos e transtornados por seu aparecimento em
nossa vida. Não temos mais amigos; ou melhor, aqueles poucos
que temos, pensamos neles com ódio caso nossa criança esteja
mal, quase chegamos a achar que é culpa deles, pelo simples
fato de que na companhia deles nos distraímos daquela
exclusiva e lancinante ternura; não temos mais vocação;
tínhamos uma vocação, um ofício de que gostávamos, e agora
basta que prestemos ouvidos a ele por um instante para logo nos
sentirmos culpados, voltando às pressas para aquela única
ternura lancinante; um dia de sol ou uma paisagem verde só
significam para nós que nosso menino poderá bronzear-se ao sol
ou brincar no jardim; quanto a nós, perdemos qualquer
capacidade de gozo ou de contemplação. Lançamos sobre as
coisas um olhar suspeitoso e perturbado; vemos se não há
pregos enferrujados, baratas e perigos para nosso menino.
Gostaríamos de morar em países limpos e frescos, com animais
limpos e habitantes gentis: o selvagem universo que nos
fascinava não nos fascina mais.

E, como nos tornamos estúpidos, certas vezes pensamos com
pesar ao olharmos a cabeça do nosso menino, que nos é tão
familiar, familiar como nenhuma outra coisa no mundo,
observando-o enquanto está sentado fazendo uma colina de
terra com suas mãos gordas. Como nos tornamos estúpidos e
como são pequenos e turvos nossos pensamentos, tão pequenos
que poderiam entrar numa casca de noz, e no entanto tão
cansativos, tão sufocantes! Para onde foi o universo selvagem
que nos fascinava, nossa força e o ritmo vivo e livre de nossa
juventude, a descoberta ousada das coisas dia a dia, nosso olhar
resoluto e glorioso, nosso passo triunfante? Agora onde está o
próximo para nós? Onde está Deus agora? Lembramo-nos de



falar com Deus apenas quando nosso menino está doente: então
lhe dizemos que faça todos nossos dentes, todos os cabelos
caírem, mas que cure nosso menino. Assim que o menino está
curado, nos esquecemos de Deus; ainda temos dentes e cabelos
e retomamos nossos pequenos pensamentos embaçados e
cansativos: pregos enferrujados, baratas, gramados frescos,
papinhas de farinha. Também nos tornamos supersticiosos:
continuamente fazemos figa, estamos sentados trabalhando e
escrevendo e de repente nos levantamos, acendemos e
apagamos a lâmpada por três vezes fazendo figa, porque de
repente nos dissemos que só isso poderá salvar-nos da
desventura. Recusamo-nos à dor: sentimos que ela está vindo e
nos escondemos atrás das poltronas, atrás das cortinas, para
não sermos encontrados.

Mas então a dor chega até nós. Nós a esperávamos, mas não
a reconhecemos de imediato: não a chamamos logo pelo nome.
Atordoados e incrédulos, confiantes em que tudo será
remediado, descemos as escadas de nossa casa e fechamos
aquela porta para sempre: caminhamos interminavelmente por
estradas de terra. Eles nos perseguem, e nós nos escondemos:
nos conventos e nos bosques, nos silos e nos becos, nas estivas
dos navios e em cantinas. Aprendemos a pedir ajuda ao primeiro
que passa; não sabemos se é um amigo ou um inimigo, se vai
nos socorrer ou trair: mas não temos escolha, e por um instante
lhe confiamos nossa vida. Também aprendemos a prestar ajuda
ao primeiro que passa. E sempre conservamos em nós a
esperança de que daqui a pouco, em poucas horas ou em alguns
dias, voltaremos a nossa casa com tapetes e luminárias;
seremos afagados e consolados; nossos filhos se sentarão para
brincar com aventais limpos e pantufas vermelhas. Dormimos
com nossos filhos nas estações, nas escadarias das igrejas, nos
abrigos de pobres; somos pobres, pensamos sem nenhum
orgulho: pouco a pouco se esvanece em nós qualquer vestígio de
orgulho infantil. Temos uma fome verdadeira e um verdadeiro frio.
Não sentimos mais medo; o medo penetrou em nós, fundiu-se



inteiro com nosso cansaço: é o olhar árido e esquecido que
lançamos às coisas.

Só de vez em quando, do fundo de nosso cansaço, ressurge
em nós a consciência das coisas, tão pungente que nos provoca
lágrimas: talvez olhemos a terra pela última vez. Nunca sentimos
com tanta força o amor que nos liga à poeira da estrada, aos
altíssimos gritos dos pássaros, àquele ritmo descompassado de
nossa respiração; mas nos sentimos mais fortes do que esse
descompasso, o sentimos em nós tão abafado, tão distante, que
nem parece mais nosso; nunca amamos tanto nossos filhos, seu
peso em nossos braços, a carícia de seus cabelos em nosso
rosto, e já não sentimos medo nem por nossos filhos: dizemos a
Deus que os proteja, se quiser. Dizemos a ele que faça como
quiser.

E agora somos verdadeiramente adultos: é o que pensamos
numa manhã, olhando no espelho nosso rosto sulcado,
escavado; olhando-o sem nenhum orgulho, sem nenhuma
curiosidade, com um pouco de misericórdia. Temos de novo um
espelho entre quatro paredes; quem sabe daqui a pouco
tenhamos de novo um tapete, talvez uma luminária. Mas
perdemos as pessoas mais queridas: então, que nos importam a
essa altura os tapetes e as pantufas vermelhas? Aprendemos a
separar e a guardar os objetos dos mortos; a voltar sozinhos aos
lugares onde estivemos com eles; a interrogar, sentindo o
silêncio ao redor. Já não temos medo da morte: olhamos a morte
toda hora, a cada minuto, recordando seu grande silêncio sobre o
rosto mais querido.

E agora somos verdadeiramente adultos — pensamos — e nos
sentimos surpresos de que ser adulto seja isto, e não tudo aquilo
que acreditávamos na juventude, não a segurança de si, nem a
posse serena de todas as coisas da terra. Somos adultos porque
temos nos ombros a presença muda das pessoas mortas, a
quem pedimos um juízo sobre nosso comportamento atual, a
quem pedimos perdão pelas ofensas passadas; gostaríamos de
arrancar do nosso passado tantas palavras cruéis que dissemos,
tantos gestos cruéis que fizemos, quando ainda temíamos a



morte, mas não sabíamos, não tínhamos entendido como era
irreparável e sem remédio, a morte: somos adultos por todas as
respostas mudas, pelo perdão calado dos mortos que trazemos
dentro de nós. Somos adultos por aquele breve momento que um
dia nos coube viver, quando olhamos como se fosse pela última
vez todas as coisas da terra e renunciamos a possuí-las e as
restituímos à vontade de Deus; e de repente as coisas da terra
nos pareceram em seu lugar preciso sob o céu, e assim também
os seres humanos, e nós mesmos suspensos a olhar do único
ponto exato que nos foi dado: seres humanos, coisas e
memórias, tudo nos pareceu em seu exato lugar sob o céu.
Naquele breve momento encontramos um equilíbrio para nossa
vida oscilante; e nos parece que sempre poderemos reencontrar
aquele momento secreto, buscar ali as palavras para o nosso
ofício, nossas palavras para o próximo; olhar o próximo com
olhos sempre justos e livres, não com o olhar temeroso ou
arrogante de quem sempre se pergunta, em presença do
próximo, se ele será seu senhor ou seu servo. Durante toda a
vida só soubemos ser senhores ou servos: mas naquele nosso
momento secreto, naquele momento de pleno equilíbrio,
soubemos que não há verdadeiro senhorio nem verdadeira
servidão sobre a terra. Assim, agora, tornando àquele nosso
momento secreto, tentaremos enxergar nos outros se eles já
viveram um momento idêntico, ou se ainda estão longe disso: é o
que importa saber. Na vida de um ser humano, este é o momento
mais alto: e é necessário que estejamos com os outros,
mantendo os olhos no momento mais alto de seus destinos.

Maravilhados, percebemos que mesmo adultos não perdemos
nossa antiga timidez diante do próximo: a vida não nos ajudou
nem um pouco a nos liberarmos da timidez. Ainda somos
tímidos. Simplesmente isso já não nos importa; parece que
conquistamos o direito de sermos tímidos; somos tímidos sem
timidez: ousadamente tímidos. Timidamente buscamos as
palavras certas em nós. E muito nos alegramos de encontrá-las,
de encontrá-las com timidez, mas quase sem esforço, nos
alegramos de termos tantas palavras em nós, tantas palavras



para o próximo, que nos sentimos como embriagados de
felicidade, de naturalidade. A história das relações humanas
nunca termina em nós; porque aos poucos acontece que elas se
tornam até muito fáceis, naturais e espontâneas; tão
espontâneas, tão sem esforço, que não são mais riqueza nem
descoberta nem escolha: são apenas hábito e comprazimento,
embriaguez de naturalidade. Acreditamos que sempre seremos
capazes de voltar àquele nosso momento secreto, de sempre
poder alcançar as palavras certas; mas não podemos retornar
sempre àquele ponto, muitas vezes são apenas falsos retornos:
acendemos nossos olhos de falsa luz, simulamos solicitude e
calor ao próximo, mas na verdade estamos de novo retraídos,
encolhidos e gelados no breu do nosso coração. As relações
humanas devem ser redescobertas e reinventadas todos os dias.
Devemos sempre nos lembrar de que toda espécie de encontro
com o próximo é uma ação humana e, sendo assim, implica
necessariamente mal ou bem, verdade ou mentira, caridade ou
pecado.

Agora somos tão adultos que nossos filhos adolescentes já
começam a nos olhar com olhos de pedra; e sofremos com isso,
mesmo sabendo o que é esse olhar; mesmo recordando bem
que tivemos um olhar idêntico. Sofremos, nos lamentamos e
cochichamos perguntas suspeitosas, mesmo já sabendo tão bem
como se desenvolve a longa cadeia das relações humanas, sua
longa parábola necessária, toda a longa estrada que nos cabe
percorrer para chegar a ter um pouco de misericórdia.



As pequenas virtudes

No que diz respeito à educação dos filhos, penso que se deva
ensinar a eles não as pequenas virtudes, mas as grandes. Não a
poupança, mas a generosidade e a indiferença ao dinheiro; não a
prudência, mas a coragem e o desdém pelo perigo; não a
astúcia, mas a franqueza e o amor à verdade; não a diplomacia,
mas o amor ao próximo e a abnegação; não o desejo de
sucesso, mas o desejo de ser e de saber.

No entanto fazemos frequentemente o contrário: apressamo-
nos a ensinar o respeito pelas pequenas virtudes, fundando
sobre elas todo nosso sistema educativo. Desse modo,
escolhemos a via mais cômoda: porque as pequenas virtudes
não apresentam nenhum perigo material, ao contrário, nos
mantêm ao abrigo dos golpes da sorte. Descuidamos de ensinar
as grandes virtudes, apesar de amá-las, e gostaríamos que
nossos filhos as assimilassem: mas nutrimos a confiança de que
elas emergirão espontaneamente de seu espírito, num dia futuro,
considerando-as de natureza instintiva, ao passo que as outras,
as pequenas, nos parecem fruto de reflexão e cálculo, e por isso
pensamos que devam ser absolutamente ensinadas.

Na verdade a diferença é só aparente. As pequenas virtudes
provêm igualmente do fundo de nosso instinto, de um instinto de
defesa: mas nelas a razão fala, sentencia, disserta, como um
brilhante advogado da integridade pessoal. As grandes virtudes
jorram de um instinto em que a razão não fala, um instinto ao
qual me seria difícil dar um nome. E o melhor de nós está nesse
instinto mudo, e não em nosso instinto de defesa, que
argumenta, sentencia e disserta com a voz da razão.



A educação não é outra coisa senão um certo vínculo que
estabelecemos entre nós e nossos filhos, certo clima no qual
florescem os sentimentos, os instintos, as ideias. Ora, creio que
um clima todo inspirado no respeito às pequenas virtudes resulte
insensivelmente em cinismo, ou no medo de viver. Em si
mesmas, as pequenas virtudes não têm nada a ver com o
cinismo ou com o medo de viver: mas todas juntas, e sem as
grandes, geram uma atmosfera que leva àquelas consequências.
Não que as pequenas virtudes sejam, em si mesmas,
desprezíveis: mas seu valor é de ordem complementar, e não
substancial; elas não podem estar sós, sem as outras, e são —
quando desacompanhadas — um pobre alimento para a natureza
humana. O modo de exercitar as pequenas virtudes, em medida
temperada e quando for de todo indispensável, o homem pode
encontrá-lo em torno de si e bebê-lo no ar: porque as pequenas
virtudes são de uma ordem bastante comum e difusa entre os
homens. Mas as grandes virtudes, essas não se respiram no ar:
e devem ser a primeira substância da relação com nossos filhos,
o primeiro fundamento da educação. Além disso, o grande
também pode conter o pequeno: mas o pequeno, por lei natural,
não pode jamais conter o grande.

Não ajuda em nada buscarmos recordar e imitar, nas relações
com nossos filhos, os modos com que nossos pais nos
educaram. A época de nossa infância e juventude não era um
tempo de pequenas virtudes: era um tempo de palavras fortes e
sonoras, que pouco a pouco, porém, perdiam sua substância.
Agora é um tempo de palavras flébeis e frígidas, sob as quais
talvez refloresça o desejo de uma reconquista. Mas é um desejo
tímido e cheio de temor do ridículo. Assim nos revestimos de
prudência e astúcia. Nossos pais não conheciam nem prudência
nem astúcia; não conheciam o medo do ridículo; eram
inconsequentes e incoerentes, mas nunca se davam conta;
frequentemente se contradiziam, mas nunca admitiam ser
contestados. Usavam conosco de uma autoridade que seríamos
completamente incapazes de usar. Convictos de seus princípios,
que supunham indestrutíveis, reinavam sobre nós com poder



absoluto. Éramos ensurdecidos por palavras tonitruantes; um
diálogo era impossível, porque assim que suspeitavam que
haviam errado nos mandavam calar a boca; batiam o punho na
mesa, fazendo a sala tremer. Recordamos aquele gesto, mas
não saberíamos imitá-lo. Podemos ficar furiosos, uivar feito
lobos; mas no fundo de nossos uivos de lobo há um soluço
histérico, um rouco balido de cordeiro.

Portanto não temos autoridade: não temos armas. A
autoridade, em nós, seria uma hipocrisia e uma ficção. Somos
demasiado conscientes de nossa fraqueza, demasiado
melancólicos e inseguros, demasiado conscientes de nossas
inconsequências e incoerências, demasiado conscientes de
nossos defeitos: olhamos dentro de nós com muita demora e
vimos em nós coisas demais. E, como não temos autoridade,
devemos inventar uma outra relação.

Hoje, que o diálogo se tornou possível entre pais e filhos —
possível, embora sempre difícil, sempre cheio de cautelas
recíprocas, de recíproca timidez e inibição —, é preciso que nós,
nesse diálogo, nos revelemos tal como somos, imperfeitos, e
confiantes de que eles, nossos filhos, não se pareçam conosco,
que sejam mais fortes e melhores que nós.

Como estamos todos premidos, de uma maneira ou de outra,
pelo problema do dinheiro, a primeira pequena virtude que nos
ocorre ensinar aos nossos filhos é a poupança. Damos a eles um
mealheiro, explicando como é bom guardar o dinheiro em vez de
gastá-lo, de modo que, após alguns meses, haja ali um bom
montinho de moedas; e como é bom resistir à vontade de gastar
para, ao final, poder comprar um objeto de valor. Recordamos
que, em nossa infância, ganhamos de presente um mealheiro
igual; mas esquecemos que, no tempo de nossa infância, o
dinheiro e o gosto de conservá-lo eram algo menos horrível e
sujo que hoje: porque quanto mais o tempo passa, mais o
dinheiro é sujo. Então o mealheiro é o nosso primeiro erro:
instalamos em nosso sistema educativo uma pequena virtude.

Aquele pequeno cofre de barro, de aspecto inócuo, em forma
de pera ou de maçã, passa a morar meses e meses no quarto de



nossos filhos, que se habituam à presença dele; se habituam ao
prazer de introduzir, dia a dia, o dinheiro na fenda; se habituam
ao dinheiro guardado lá dentro, que ali, em segredo e no escuro,
cresce como uma semente no seio da terra; se afeiçoam ao
dinheiro, primeiro com inocência, como nos afeiçoamos a todas
as coisas que crescem graças ao nosso zelo, plantinhas ou
pequenos animais; e sempre imaginando aquele objeto caro,
visto numa vitrine, que poderemos comprar — como nos
disseram — com o dinheiro poupado. Quando finalmente o cofre
é quebrado, e o dinheiro, gasto, os meninos se sentem sós e
frustrados; não há mais dinheiro no quarto, guardado no ventre
da maçã, e já não há nem mesmo a rósea maçã: em vez disso,
há um objeto por muito tempo imaginado na vitrine, do qual nós
louvamos a importância e o valor, mas que agora, ali no quarto,
parece cinzento e sem graça, murcho após tanta espera e tanto
dinheiro. Os meninos não culparão o dinheiro por essa desilusão,
mas o próprio objeto: porque o dinheiro perdido conserva na
memória suas promessas vãs. Os meninos pedirão um novo
cofre e mais dinheiro para guardar; e dedicarão ao dinheiro
pensamentos e uma atenção que deveriam estar voltados para
outras coisas. Preferirão o dinheiro às coisas. Não faz mal que
tenham sofrido uma desilusão; faz mal que se sintam sozinhos
sem a companhia do dinheiro.

Não deveríamos ensiná-los a poupar: deveríamos habituá-los a
gastar. Deveríamos dar-lhes com frequência alguns trocados,
pequenas somas sem importância, e incentivá-los a gastar logo,
como bem quiserem, seguindo um capricho momentâneo: os
meninos comprarão alguma miudeza, que esquecerão logo,
assim como se esquecerão do dinheiro gasto tão depressa e sem
pensar, ao qual não chegaram a afeiçoar-se. Quando tiverem nas
mãos essas miudezas, que serão logo quebradas, os meninos
vão ficar um pouco decepcionados, mas rapidamente
esquecerão tanto o desgosto com as miudezas quanto o
dinheiro; aliás, associarão o dinheiro a algo de momentâneo e
estúpido; e pensarão que o dinheiro é estúpido, como é justo
pensar durante a infância.



É justo que os meninos vivam os primeiros anos de sua vida
ignorando o que é o dinheiro. Às vezes isso é impossível, se
formos muito pobres; e às vezes é difícil, se formos muito ricos.
Contudo, quando somos muito pobres, quando o dinheiro está
estritamente ligado a um fato de sobrevivência cotidiana, a uma
questão de vida ou morte, ele se traduz tão imediatamente aos
olhos de um menino em comida, lenha ou pão, que não tem
meios de arruinar-lhe o espírito. Porém, se formos assim, assim,
nem ricos nem pobres, não será difícil deixar que um menino viva
sua infância sem saber bem o que é o dinheiro e sem se
interessar minimamente por ele. No entanto, nem muito cedo
nem muito tarde, é preciso acabar com essa ignorância; e, se
tivermos dificuldades econômicas, é necessário que nossos
filhos, nem muito cedo nem muito tarde, tenham conhecimento
disso; assim como é justo que a certa altura eles compartilhem
conosco nossas preocupações, nossos motivos de
contentamento, nossos projetos e tudo o que concerne à vida
familiar. E, habituando-os a considerar o dinheiro como algo que
pertence igualmente a nós e a eles, e não mais a nós que a eles,
ou o contrário, também podemos convidá-los a serem sóbrios, a
estarem atentos ao dinheiro que gastam; e desse modo o convite
à poupança deixa de ser respeito às pequenas virtudes, um
convite abstrato a ter respeito por uma coisa que não merece
respeito por si, como o dinheiro; mas é recordar aos meninos que
o dinheiro de casa não é muito, um convite a sentirem-se adultos
e responsáveis diante de uma coisa que pertence tanto a nós
quanto a eles, uma coisa não particularmente bela nem amável,
mas séria, porque está ligada às nossas necessidades
cotidianas. Mas não muito cedo nem muito tarde: o segredo da
educação está em adivinhar os tempos.

Ser sóbrio consigo mesmo e generoso com os outros: isto
significa ter uma relação justa com o dinheiro, estarmos livres
diante do dinheiro. E não há dúvida de que, nas famílias em que
o dinheiro é ganho e prontamente gasto, em que escorre como
água limpa da fonte e, praticamente, não existe como dinheiro, é
menos difícil educar um jovem para esse equilíbrio, para essa



liberdade. As coisas se tornam complicadas ali onde o dinheiro
existe e existe pesadamente, água de chumbo, estagnada, que
exala miasmas e odores. Rapidamente os jovens percebem a
presença desse dinheiro na família, como uma potência oculta,
de que nunca se fala em termos claros, mas à qual os pais
aludem, conversando entre si, com nomes complicados e
misteriosos, com uma plúmbea fixidez nos olhos, com uma ruga
amarga na boca; dinheiro que não é simplesmente guardado na
gaveta do escritório, mas campeia sabe-se lá onde, podendo a
qualquer momento ser sugado pela terra, sumindo sem remédio
para sempre, engolindo a família e a casa. Em famílias como
essas, os jovens são continuamente advertidos a gastar com
parcimônia, todo dia a mãe os incita à atenção e à economia,
quando lhes dá o trocado para o bonde; e há no olhar da mãe
aquela preocupação de chumbo, aquele profundo vinco na fronte,
que sempre surge quando o assunto é dinheiro; há o obscuro
terror de que todo o dinheiro se desmanche no nada, de que até
os poucos trocados possam significar as primeiras migalhas de
um desmoronamento súbito e mortal. Os jovens dessas famílias
não raro vão à escola com roupas puídas e sapatos gastos, e
precisam suspirar longamente, às vezes em vão, por uma
bicicleta ou uma máquina fotográfica, objetos que alguns colegas
certamente mais pobres possuem há tempos. E quando
finalmente a bicicleta que desejam lhes é dada, o presente é
acompanhado da severa recomendação de não estragar nem
emprestar a ninguém um objeto tão luxuoso, que custou tanto
dinheiro. Os apelos à economia, em casa, são perenes e
insistentes: a ordem é comprar os livros da escola em sebos, e
os cadernos, no Standard. Isso ocorre em parte porque os ricos
muitas vezes são avaros, porque se acham pobres; mas
sobretudo porque as mães das famílias ricas, mais ou menos
conscientemente, têm medo das consequências do dinheiro e
procuram proteger seus filhos, forjando em torno deles uma
ficção de hábitos simples, acostumando-os até a pequenas
privações. Mas não há pior erro que fazer um jovem viver em tal
contradição; o dinheiro fala em qualquer canto, na casa, sua



linguagem inconfundível; está presente nas porcelanas, na
mobília, na prataria pesada, está presente nas viagens
confortáveis, nas férias luxuosas, nos cumprimentos do porteiro,
na cerimônia dos criados; está presente nas falas dos pais, é a
ruga na testa do pai, a profunda perplexidade no olhar materno; o
dinheiro está em toda parte, intocável porque talvez terrivelmente
frágil, algo com que não se pode brincar, um deus fúnebre ao
qual não se pode dirigir senão num sussurro; e, para honrar esse
deus, para não molestar sua lutuosa imobilidade, é preciso usar o
casaco do ano anterior, que ficou curto, e estudar a lição em
livros desencadernados e sebosos, e divertir-se com a bicicleta
do camponês.

Se, sendo ricos, quisermos ensinar a nossos filhos hábitos
simples, deve ficar bem claro que todo dinheiro poupado com
esses hábitos deverá ser gasto sem parcimônia com outras
pessoas. Hábitos como esses só fazem sentido se não forem
avareza ou temor, mas livre escolha da simplicidade em meio à
riqueza. Um jovem de família rica não aprende a sobriedade
porque o fazem vestir roupas velhas, ou porque o fazem comer
maçãs verdes na merenda, ou porque é privado de uma bicicleta
que deseja há muito tempo: essa sobriedade em meio à riqueza
é pura ficção, e as ficções são sempre deseducativas. Desse
modo ele aprenderá apenas a avareza e o medo do dinheiro.
Privando-o de uma bicicleta desejada e que poderíamos
presentear-lhe, só faríamos frustrá-lo numa coisa legítima para
um garoto, só faríamos tornar sua infância menos feliz em nome
de um princípio abstrato, sem justificativa na realidade. E,
tacitamente, estaríamos afirmando diante dele que o dinheiro é
melhor que uma bicicleta; no entanto, é preciso que ele saiba que
uma bicicleta é sempre melhor que o dinheiro.

A verdadeira defesa da riqueza não é o medo da riqueza, de
sua fragilidade e das viciosas consequências que pode trazer: a
verdadeira defesa da riqueza é a indiferença ao dinheiro. Para
ensinar a um jovem essa indiferença, não há outro meio senão
lhe dar dinheiro para gastar, quando houver dinheiro: para que
aprenda a se afastar dele sem sofrimento ou remorso. Podem me



dizer que, assim, um jovem se habituará a ter dinheiro para
gastar e já não poderá viver sem ele; se amanhã não for mais
rico, como vai ser? Mas é mais fácil não ter dinheiro quando já
aprendemos a gastá-lo, quando aprendemos como ele voa
depressa de nossas mãos; é mais fácil prescindir do dinheiro
quando já o conhecemos bem do que quando lhe tributamos
reverência e medo na infância, quando pressentimos sua
presença no ar sem que nos tenham permitido erguer os olhos
para fixá-lo.

Assim que nossos filhos começam a ir à escola, nós
imediatamente lhes prometemos, se estudarem bem, um prêmio
em dinheiro. É um erro. Assim misturamos o dinheiro, que é uma
coisa sem nobreza, com algo meritório e digno, como o estudo e
o prazer do conhecimento. O dinheiro que damos aos nossos
filhos deveria ser dado sem motivo; deveria ser dado com
indiferença, para que aprendam a recebê-lo com indiferença; e
deve ser dado não para que aprendam a amá-lo, mas para que
aprendam a não amá-lo, a compreender seu verdadeiro caráter,
sua impotência em satisfazer os desejos mais autênticos, que
são os do espírito. Elevando o dinheiro à função de prêmio, de
ponto de chegada, de objetivo a ser alcançado, nós lhe
conferimos um lugar, uma importância, uma nobreza que não
deve ter aos olhos dos nossos filhos. Afirmamos implicitamente o
princípio — falso — de que o dinheiro é a coroação de um
esforço e seu escopo último. Entretanto o dinheiro deveria ser
concebido como a retribuição por um esforço; não sua finalidade,
mas sua recompensa, isto é, seu legítimo crédito: e é evidente
que os esforços escolares dos meninos não podem receber um
pagamento. É um erro menor — mas é um erro — oferecer
dinheiro aos filhos em troca de pequenos serviços domésticos,
de pequenas tarefas. É um erro porque nós não somos
empregadores dos nossos filhos; o dinheiro familiar é tanto deles
quanto nosso: aqueles pequenos serviços, aquelas pequenas
tarefas não deveriam ter nenhuma recompensa, mas ser uma
colaboração voluntária na vida familiar. E, em geral, creio que se
deva ter muita cautela ao se prometer e aplicar prêmios e



punições. Porque a vida raramente terá prêmios e punições: no
mais das vezes os sacrifícios não têm nenhum prêmio, e
frequentemente as más ações não são punidas, mas, ao
contrário, lautamente recompensadas com sucesso e dinheiro.
Por isso é melhor que nossos filhos saibam desde a infância que
o bem não é recompensado, nem o mal recebe castigo; todavia é
preciso amar o bem e odiar o mal — e a isso não é possível dar
nenhuma explicação lógica.

Costumamos dar uma importância ao rendimento escolar de
nossos filhos que é totalmente infundada. E também isso não é
senão respeito pela pequena virtude do sucesso. Deveria bastar-
nos que não ficassem muito atrás dos outros, que não fossem
reprovados nos exames; mas não nos contentamos com isso;
deles queremos o sucesso, queremos que satisfaçam nosso
orgulho. Se forem mal na escola, ou se simplesmente não forem
tão bem quanto pretendemos, logo erigimos entre eles e nós a
barreira do descontentamento permanente; adotamos diante
deles o tom de voz rabugento e lamentoso de quem se queixa de
uma ofensa. Aí nossos filhos, entediados, se afastam de nós. Ou
então os apoiamos em seus protestos contra os professores que
não os entenderam, colocando-nos ao lado deles como se
fossem vítimas de uma injustiça. E todo dia corrigimos seus
deveres de casa, ou melhor, nos sentamos junto deles quando
fazem as tarefas, estudando com eles a lição. Na verdade, para
um garoto, a escola deveria ser desde o início a primeira batalha
a enfrentar sozinho, sem nossa ajuda; desde o início deveria
estar claro que aquilo é seu campo de batalha, onde não lhe
podemos dar mais que um socorro esporádico e irrisório. E se lá
ele sofre injustiças ou é incompreendido, é preciso deixá-lo
entender que não há nada de estranho nisso, porque na vida
devemos esperar continuamente a incompreensão e o descaso,
e ser vítimas de injustiças: a única coisa que importa é não
cometermos, nós mesmos, injustiças. Compartilhamos os
sucessos ou insucessos de nossos filhos porque gostamos deles,
do mesmo modo e na mesma medida com que eles
compartilham, no processo de se tornarem adultos, nossos



sucessos ou insucessos, nossas alegrias ou preocupações. É
falso que eles, diante de nós, tenham a obrigação de serem bons
na escola e de dar ao estudo o melhor de si. Seu único dever
perante nós, visto que os introduzimos ao estudo, é seguir
adiante. Se não quiserem dar o melhor de si na escola, mas em
outras coisas que os apaixonem — coleção de besouros ou o
estudo da língua turca —, é uma escolha deles, e não temos
nenhum direito de recriminá-los, de nos mostrarmos feridos no
orgulho, frustrados em nosso desejo. Se por ora eles não dão
mostras de querer gastar suas capacidades em nada, passando
dias na escrivaninha mastigando uma caneta, nem neste caso
temos o direito de reprová-los em demasia: quem sabe o que nos
parece ócio seja na realidade fantasia e reflexão que, amanhã,
talvez deem seus frutos. Se parecem desperdiçar o melhor de
suas energias e de seu talento jogados num sofá, lendo
romances estúpidos, ou correndo desenfreados num gramado
atrás da bola, ainda assim não podemos saber se realmente se
trata de desperdício de energia e de talento ou se até isso,
amanhã, de alguma maneira que agora ignoramos, dará seus
frutos. Porque infinitas são as possibilidades do espírito. Mas não
devemos nos deixar tomar — nós, pais — pelo pânico do
insucesso. Nossas repreensões devem ser como rajadas de
vento ou um temporal: violentos, mas logo esquecidos; nada que
possa obscurecer a natureza de nossas relações com os filhos,
turvando-lhes a limpidez e a paz. Estamos aí para consolar
nossos filhos, caso um fracasso os faça sofrer; estamos aí para
lhes dar coragem, se um insucesso os mortificar. Também
estamos aí para fazê-los baixar a crista, caso um sucesso lhes
suba à cabeça. Estamos aí para reduzir a escola a seu humilde e
estreito limite; nada que possa hipotecar o futuro; uma simples
oferta de instrumentos, entre os quais talvez seja possível
escolher um de que se orgulhar no futuro.

Na educação, o que deve estar no centro de nossos afetos é
que nossos filhos nunca percam o amor à vida. Esse sentimento
pode tomar formas diversas, e às vezes um jovem
desinteressado, solitário e esquivo não sofre de desamor à vida



ou de opressão pelo medo de viver, mas simplesmente está num
estado de espera, concentrado em preparar-se para a própria
vocação. E o que é a vocação de um ser humano senão a mais
alta expressão de seu amor à vida? Então devemos esperar, ao
lado dele, que sua vocação desperte e ganhe corpo. Sua atitude
pode parecer a da toupeira ou da lagartixa que fica imóvel,
fingindo-se de morta: mas na realidade fareja e escruta o rastro
do inseto, sobre o qual se lançará num salto. Ao lado dele, mas
em silêncio e um pouco à parte, devemos esperar o estalo de
seu espírito. Não devemos pretender nada; não devemos pedir
ou esperar que seja um gênio, um artista, um herói ou um santo;
no entanto devemos estar preparados para tudo; nossa
expectativa e paciência devem conter a possibilidade do mais
alto e do mais modesto destino.

Uma vocação, a paixão ardente e exclusiva por algo que não
tenha nada a ver com o dinheiro, a consciência de ser capaz de
fazer uma coisa melhor que os outros, e amar essa coisa acima
de tudo, é a única possibilidade de um garoto rico não ser
minimamente condicionado pelo dinheiro, de ser livre diante do
dinheiro: de não sentir em meio aos demais nem orgulho pela
riqueza, nem vergonha por ela. Ele nem se dará conta das
roupas que usa, dos costumes que o circundam, e amanhã
poderá passar por qualquer privação, porque a única fome e a
única sede serão, nele, sua própria paixão, que devorará tudo o
que é fútil e provisório, despojando-o de todo hábito ou atitude
contraído na infância, reinando sozinha em seu espírito. Uma
vocação é a única saúde e riqueza verdadeiras do homem.

Que possibilidades nos são dadas de despertar e estimular em
nossos filhos o nascimento e o desenvolvimento de uma
vocação? Não dispomos de muitas; entretanto talvez haja
algumas. O nascimento e o desenvolvimento de uma vocação
demandam espaço: espaço e silêncio — o livre silêncio do
espaço. A relação que intercorre entre nós e nossos filhos deve
ser uma troca viva de pensamentos e sentimentos, mas também
deve compreender largas zonas de silêncio; deve ser uma
relação íntima, sem no entanto misturar-se violentamente com a



intimidade deles; deve ser um justo equilíbrio entre silêncio e
palavras. Devemos ser importantes para os nossos filhos e,
contudo, não demasiado importantes; devemos fazer com que
gostem de nós, mas não demais: para que não queiram se tornar
idênticos a nós, imitar-nos no ofício que fazemos, buscar nossa
imagem nos companheiros que escolherão para sua vida. Com
eles devemos manter uma relação de amizade: contudo não
devemos ser excessivamente amigos, para que eles não tenham
dificuldades em fazer verdadeiros amigos, aos quais possam
dizer coisas que silenciam conosco. É preciso que sua busca por
amigos, sua vida amorosa, sua vida religiosa, a busca por uma
vocação sejam circundadas de silêncio e sombra, que se
desenvolvam apartadas de nós. Nesse caso, podem me dizer
que nossa intimidade com os filhos se reduziria a pouca coisa.
Mas em nossa relação com eles deve estar contido tudo isso em
linhas gerais, quer a vida religiosa, quer a vida intelectual, quer a
vida afetiva e o julgamento sobre os seres humanos; devemos
ser para eles um simples ponto de partida, oferecer-lhes o
trampolim de onde darão o salto. E devemos estar ali para
qualquer socorro, caso seja necessário; eles devem saber que
não nos pertencem, mas nós, sim, pertencemos a eles, sempre
disponíveis, presentes no quarto ao lado, prontos a responder
como pudermos a qualquer pergunta possível, a qualquer pedido.

E, se nós mesmos tivermos uma vocação, se não a traímos, se
continuamos a amá-la no decurso dos anos, a servi-la com
paixão, podemos manter longe do coração, no amor que
sentimos por nossos filhos, o sentimento de posse. Porém, se
não tivermos uma vocação, ou se a tivermos abandonado e
traído por cinismo, ou medo de viver, ou um amor paterno mal
compreendido, ou por uma pequena virtude que se instala em
nós, então nos agarramos aos nossos filhos como um náufrago
ao tronco da árvore, pretendemos vigorosamente que nos
devolvam tudo o que lhes demos, que sejam absoluta e
implacavelmente tais como nós os queremos, que obtenham da
vida tudo o que nos faltou; terminamos pedindo a eles tudo o que
somente nossa vocação nos pode dar: queremos que sejam em



tudo uma obra nossa, como se, por tê-los procriado uma vez,
pudéssemos continuar procriando-os pela vida inteira. Queremos
que eles sejam nossa obra em tudo, como se fossem não seres
humanos, mas obra do espírito. Porém, se tivermos em nós uma
vocação, se não a renegamos nem traímos, então podemos
deixá-los germinar tranquilamente fora de nós, circundados da
sombra e do silêncio que o brotar de uma vocação e de um ser
requer. Esta talvez seja a única oportunidade real que temos de
ajudá-los em alguma medida na busca de uma vocação: termos
nós mesmos uma vocação, conhecê-la, amá-la e servi-la com
paixão, porque o amor à vida gera amor à vida.
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