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1. Espiritualidade

Participei certa vez de um programa de 23 dias em meio à
natureza nas montanhas do Colorado. Se o objetivo do programa era
expor os estudantes a raios perigosos e a metade dos mosquitos do
planeta, ele se cumpriu no primeiro dia. O que foi, em essência, uma
marcha forçada por centenas de quilômetros de fim de mundo
culminou num ritual conhecido como “o solo”, onde finalmente nos
permitiram descansar — sozinhos, à beira de um esplêndido lago
alpino — durante três dias de jejum e contemplação.

Eu acabara de completar dezesseis anos, e aquela era minha
primeira experiência de solidão desde que saíra do útero materno. O
desafio foi suficiente. Depois de um longo cochilo e de uma olhada
para as águas geladas do lago, o jovem promissor que eu imaginava
ser foi rapidamente abatido pela solidão e pelo tédio. Enchi as
páginas do meu diário, não com as percepções de um naturalista,
um filósofo ou um místico principiante, mas com uma lista de
comidas com que eu pretendia me empanturrar no instante em que
retornasse à civilização. A julgar pelo estado da minha consciência
no momento, os milhões de anos de evolução dos hominídeos não
haviam produzido nada mais transcendental que uma fissura por
cheeseburger e milk-shake de chocolate.

Considerei a experiência de me sentar, sem ser perturbado por
três dias, em meio a brisas puríssimas e à luz das estrelas, sem nada



para fazer além de refletir sobre o mistério da minha existência, uma
fonte de indizível tormento — para o qual eu não via nem sequer
uma pontinha de contribuição da minha parte. As cartas que eu
mandei para casa rivalizavam, pelo tom de lamentação e
autopiedade, com qualquer uma escrita em Shiloh ou Gallipoli.*

Qual não foi minha surpresa quando vários membros do nosso
grupo, a maioria deles uma década mais velhos do que eu,
avaliaram seus dias e noites de solidão como positivos e até mesmo
transformadores. Eu simplesmente não sabia o que pensar daquelas
declarações de felicidade. Como a felicidade de alguém poderia
aumentar quando todas as fontes materiais de prazer e
entretenimento haviam sido suprimidas? Naquela idade eu não me
interessava pela natureza da minha mente — só pela minha vida. E
não tinha a menor ideia do quanto a vida poderia ser diferente se a
condição da minha mente se alterasse.

A mente é tudo o que temos. É tudo o que já tivemos. E é tudo o
que podemos oferecer aos outros. Isso pode não ser óbvio,
especialmente porque existem aspectos da nossa vida que precisam
ser aprimorados — quando temos objetivos não realizados, ou
estamos com dificuldade para encontrar uma carreira, ou temos
relacionamentos que precisam de reparos. Mas essa é a verdade.
Cada experiência que você já teve foi moldada por sua mente. Cada
relacionamento será bom ou ruim do modo como ele se encontra
porque há mentes envolvidas. Se você vive na maior parte do tempo
zangado, deprimido, confuso e desencantado, ou se sua atenção
estiver em outro lugar, não importa quão bem-sucedido você se
torne nem quem faz parte de sua vida — você não desfrutará de
nada disso.

A maioria de nós poderia sem dúvida fazer uma lista dos objetivos
que deseja atingir ou dos problemas pessoais que precisam ser



resolvidos. Mas qual é a verdadeira importância de cada item de
uma lista assim? Tudo o que desejamos fazer — pintar a casa,
aprender um novo idioma, encontrar um emprego melhor —
constitui uma promessa de que, uma vez realizada, ela finalmente
nos permitirá relaxar e desfrutar da vida no presente. De modo
geral, essa é uma esperança falsa. Não nego a importância de
atingir nossos objetivos, conservar a saúde ou manter os filhos
vestidos e alimentados. Mas a maioria de nós passa o tempo em
busca da felicidade e da segurança sem reconhecer o propósito que
a fundamenta. Cada um de nós procura um caminho de volta para o
presente: tentamos encontrar razões boas o bastante para ficarmos
satisfeitos no agora.

Reconhecer que essa é a estrutura do jogo que jogamos nos
permite brincar de outra maneira. O modo como prestamos atenção
ao momento presente determina, em grande medida, o caráter de
nossa experiência, e, portanto, a qualidade de nossa vida. Os
místicos e as pessoas contemplativas afirmam isso há milênios —
mas hoje um conjunto crescente de estudos científicos corrobora
essa noção.

Alguns anos depois de meu primeiro e penoso encontro com a
solidão, no inverno de 1987, usei a droga 3,4-
metilenodioximetanfetamina (MDMA), mais conhecida como ecstasy,
e minha noção do potencial da mente humana passou por uma
mudança profunda. A MDMA se tornaria onipresente nas danceterias
e raves dos anos 1990, mas naquela época eu não conhecia
ninguém da minha geração que a tivesse experimentado. Uma noite,
alguns meses antes de meu vigésimo aniversário, um grande amigo
e eu decidimos usá-la.

O cenário de nosso experimento não se parecia nem um pouco
com as condições de liberalidade dionisíaca em que a MDMA costuma
ser consumida hoje em dia. Estávamos sozinhos em uma casa,



sentados frente a frente, um em cada ponta do sofá e
conversávamos tranquilamente enquanto a substância seguia seu
trajeto até nossas cabeças. Ao contrário de outras drogas com as
quais estávamos familiarizados na época (maconha e álcool), a MDMA
não produziu nenhuma sensação de distorção dos sentidos. Nossas
mentes pareciam totalmente em ordem.

Em meio àquela situação banal, entretanto, me vi de repente
chocado ao constatar que amava meu amigo. Isso não deveria ter
me surpreendido — afinal de contas, ele era um dos meus melhores
amigos. Mas, naquela idade, eu não tinha o hábito de refletir sobre o
quanto amava os homens da minha vida. Na hora pude sentir que o
amava, e a sensação tinha implicações éticas que de súbito me
pareceram tão profundas quanto agora me parecem prosaicas nesta
página: eu queria que ele fosse feliz.

A convicção eclodiu com tanta força que algo pareceu ceder em
mim. Na verdade, a percepção pareceu reestruturar minha mente.
Minha capacidade de sentir inveja, por exemplo — o sentimento de
inferioridade pela felicidade ou pelo sucesso de outra pessoa —,
parecia um sintoma de doença mental que desaparecera sem deixar
vestígio. Naquele momento eu seria tão capaz de sentir inveja
quanto de furar meus próprios olhos. Que me importava se meu
amigo era mais atraente ou um atleta melhor do que eu? Se eu
pudesse lhe conceder essas dádivas, assim o faria. Desejar
verdadeiramente que ele fosse feliz fazia a felicidade dele ser minha.

Uma certa euforia começava a se insinuar nessas reflexões, talvez,
mas a sensação geral continuava a ser de sobriedade absoluta — e
de uma clareza moral e emocional que eu jamais conhecera. Não
seria exagero dizer que me senti mentalmente são de espírito pela
primeira vez na vida. No entanto, a mudança em minha consciência
parecia muito clara. Eu estava apenas conversando com meu amigo
— sobre o quê, não me lembro — e percebi que tinha deixado de



me preocupar comigo mesmo. Não me sentia mais ansioso, a
autocrítica desaparecera, eu não me escudava na ironia, não me via
em uma competição, não procurava fugir de constrangimentos, não
ruminava sobre o passado e o futuro, nem havia em meu
pensamento ou atenção nada que me separasse dele. Eu não me
vigiava mais pelos olhos de outra pessoa.

Tive nessa hora a percepção que transformou irrevogavelmente
minha noção de como a vida humana podia ser boa. Eu sentia um
amor ilimitado por um de meus melhores amigos e de súbito me dei
conta de que, se um estranho entrasse pela porta naquele
momento, ele seria incluído integralmente nesse amor. O amor era,
em essência, impessoal — e mais profundo do que qualquer história
pessoal poderia justificar. De fato, uma forma de amor transacional
— amo você porque… — agora não fazia qualquer sentido.

O interessante nessa última mudança de perspectiva era ela não
ser impelida por qualquer transformação no modo como eu me
sentia. Eu não estava arrebatado por um novo sentimento de amor.
O insight tinha mais o caráter de uma comprovação geométrica: era
como se, depois de vislumbrar as propriedades de um conjunto de
linhas paralelas, eu compreendesse subitamente o que deveria ser
comum a todas elas.

No momento em que consegui reencontrar minha voz, descobri
que a epifania sobre a universalidade do amor podia ser comunicada
em seguida. Meu amigo me entendeu de imediato: só tive de lhe
perguntar como ele se sentiria na presença de um completo
estranho naquele instante, e a mesma porta se abriu em sua mente.
Era óbvio que amor, compaixão e alegria pela alegria dos outros se
estendiam sem limites. A experiência não era de um amor que
crescia, mas de um amor que deixara de estar oculto. O amor, como
anunciado por místicos e excêntricos de todas as eras, era um



estado da existência. Como não tínhamos visto isso antes? E como
poderíamos desconsiderar isso dali em diante?

Precisei de muitos anos para contextualizar a experiência. Até
então, eu vira a religião organizada apenas como um monumento à
ignorância e à superstição de nossos ancestrais. Mas me dei conta,
depois, de que Jesus, Buda, Lao-Tsé e os demais santos e sábios da
história não tinham sido todos epilépticos, esquizofrênicos ou
charlatães. Eu ainda considerava as religiões do mundo meras ruínas
intelectuais, mantidas a um enorme custo econômico e social, mas
naquela hora entendi que, em meio ao entulho, havia verdades
psicológicas importantes a serem encontradas.

Vinte por cento dos americanos se consideram “espiritualistas,
mas não religiosos”. Embora a declaração pareça irritar tanto crentes
quanto ateus, separar a espiritualidade da religião é perfeitamente
razoável. Significa afirmar duas verdades importantes ao mesmo
tempo: nosso mundo é perigosamente dividido por doutrinas
religiosas que todas as pessoas instruídas deveriam condenar, e, no
entanto, há mais a se compreender sobre a condição humana do
que a ciência e a cultura secular costumam admitir. Um dos
propósitos deste livro é dar às duas convicções um fundamento
intelectual e empírico.

Antes de prosseguir, devo tratar da animosidade que muitos
leitores sentem contra o termo “espiritual”. Sempre que uso a
palavra, como ao me referir à meditação como uma “prática
espiritual”, sou repreendido por colegas céticos e ateus que pensam
que eu cometi um erro grave.

A palavra “espírito” vem do latim spiritus, uma tradução do termo
grego pneuma, que significa “respirar”. Por volta do século XIII, o
termo acabou enredado em crenças sobre almas imateriais, seres
sobrenaturais, fantasmas e daí por diante. E ainda adquiriu outra



acepção: falamos do “espírito” de alguma coisa como seu princípio
mais essencial, ou para nos referir a certas substâncias voláteis e
bebidas alcoólicas como “espíritos”. Apesar disso, muitos descrentes
acham hoje que tudo o que é “espiritual” está contaminado por uma
superstição medieval.

Não compartilho de suas preocupações semânticas.1 Admito que
percorrer os corredores de qualquer livraria “espiritual” é o mesmo
que encontrar o anseio e a credulidade da nossa espécie por metro,
mas não existe outro termo — com exceção do ainda mais
problemático “místico” ou do mais rígido “contemplativo” — que
possamos usar ao discorrer sobre os esforços que as pessoas fazem,
através da meditação, de substâncias psicodélicas ou de outros
meios, para trazer a mente por inteiro ao presente ou para induzir
estados incomuns de consciência. E nenhuma outra palavra associa
esse espectro de experiências à nossa vida ética.

Em todo este livro, examino certos fenômenos, conceitos e
práticas classicamente espirituais no contexto da nossa compreensão
moderna da mente humana — e não posso fazê-lo se me restringir à
terminologia da experiência comum. Por isso, usarei “espiritual”,
“místico”, “contemplativo” e “transcendente” sem mais explicações.
Contudo, serei preciso ao descrever as experiências e os métodos
que fazem jus aos termos.

Há muitos anos venho sendo um crítico veemente da religião, e
não baterei na mesma tecla aqui. Espero ter sido enérgico o
bastante nessa frente para que até os mais céticos de meus leitores
acreditem que meu detector de bobagens continua bem calibrado à
medida que avançamos no novo terreno. Talvez a garantia que se
segue baste por ora: nada neste livro precisa ser aceito com base na
fé. Embora meu foco se concentre na subjetividade humana — afinal
de contas, falo sobre a própria natureza da experiência —, todas as
minhas afirmações podem ser testadas no laboratório de sua própria



vida. Na verdade, meu objetivo é incentivá-lo a fazer exatamente
isso.

Autores que tentam construir uma ponte entre ciência e
espiritualidade tendem a cometer um de dois erros: os cientistas
começam em geral com uma noção pobre da experiência espiritual,
supondo que ela deva ser apenas um modo pomposo de descrever
estados comuns da mente — amor aos filhos, inspiração artística,
deslumbramento pela beleza do céu noturno. Nessa linha,
encontramos menções ao assombro de Einstein diante da
inteligibilidade das leis da natureza como se isso fosse uma espécie
de iluminação mística.

Pensadores new age costumam entrar na vala pelo outro lado da
estrada: idealizam estados alterados de consciência e fazem
associações enganosas entre experiência subjetiva e as teorias mais
intimidadoras da vanguarda da física. Dizem-nos que Buda e outras
pessoas contemplativas predisseram a cosmologia moderna ou a
mecânica quântica e que, ao transcender o sentido de self,** uma
pessoa pode perceber sua identidade com a Mente Una que deu
origem ao cosmo.

Ao final, resta-nos escolher entre a pseudoespiritualidade e a
pseudociência.

Poucos cientistas e filósofos desenvolveram uma boa capacidade
de introspecção. Na verdade, a maioria deles duvida até mesmo que
tais habilidades existam. De modo inverso, muitos dos grandes
contemplativos não sabem nada sobre ciência. Contudo, existe uma
ligação entre fato científico e sabedoria espiritual, e ela é mais direta
do que em geral se supõe. Embora os insights que possamos ter ao
meditar não nos digam nada sobre as origens do universo, eles
confirmam algumas verdades bem estabelecidas sobre a mente
humana: nosso sentido convencional de self é uma ilusão; emoções



positivas, como compaixão e paciência, são capacidades que podem
ser ensinadas; e o modo como pensamos influencia diretamente
nossa experiência de mundo.

Existe hoje uma vasta literatura sobre os benefícios psicológicos
da meditação. Técnicas diferentes produzem mudanças duradouras
na atenção, na emoção, na cognição e na percepção da dor,
alterações que, por sua vez, se correlacionam com transformações
estruturais e funcionais no cérebro. Esse campo de pesquisa vem
crescendo rápido, assim como nossa compreensão sobre a
autopercepção e os fenômenos mentais relacionados. Graças a
avanços recentes nas técnicas de neuroimagem, não encontramos
mais obstáculos práticos para investigar insights espirituais no
contexto científico.

É preciso distinguir entre espiritualidade e religião — porque
pessoas de todos os credos e pessoas sem fé alguma têm os
mesmos tipos de experiências espirituais. Embora esses estados
mentais costumem ser interpretados da perspectiva de uma ou de
outra doutrina religiosa, sabemos que se trata de um erro. Nada do
que um cristão, um muçulmano e um hindu possam experimentar —
amor autotranscendente, êxtase, felicidade suprema, luz interior —
constitui uma evidência da veracidade de suas crenças tradicionais,
porque suas crenças são logicamente incompatíveis entre si. Sem
dúvida, há um princípio mais profundo em ação.

Esse princípio é o tema deste livro: o sentimento que chamamos
de “eu” é uma ilusão. Não existe um self ou ego distinto vivendo
como o Minotauro no labirinto do cérebro. E a sensação de que ele
existe — a ideia de que você se encontra em algum lugar atrás de
seus olhos, olhando para um mundo destacado de você — pode ser
alterada ou completamente extinta. Embora as experiências de
“autotranscendência” costumem ser interpretadas em bases
religiosas, não há nelas, em princípio, nada de irracional. Tanto por



uma perspectiva científica quanto filosófica, elas representam uma
compreensão mais clara do modo como as coisas são. No contexto
deste livro, “espiritualidade” significa o aprofundamento da
compreensão e a indicação reiterada da ilusão representada pelo
self.

Confusão e sofrimento podem ser nossa herança, mas a sabedoria
e a felicidade estão ao nosso alcance. A paisagem da experiência
humana inclui insights profundamente transformadores sobre a
natureza de nossa própria consciência, e, no entanto, é óbvio que
esses estados psicológicos têm de ser compreendidos no contexto
da neurociência, da psicologia e dos campos afins.

Muitas vezes me perguntam o que substituirá a religião
organizada. A resposta, acredito, é nada e tudo. Nada precisa
substituir doutrinas absurdas e controversas, como a ideia de que
Jesus retornará à Terra e lançará os descrentes em um lago de fogo,
ou de que a morte em defesa do islã é o bem supremo. Trata-se de
ficções aterradoras e degradantes. Mas, e quanto ao amor, à
compaixão, à bondade moral e à autotranscendência? Muita gente
ainda imagina que a religião é o repositório verdadeiro dessas
virtudes. Para mudar essa noção, precisamos falar sobre toda a
gama de experiências humanas de um modo livre de dogmas, como
já é a melhor ciência.

Este livro é, alternadamente, o ensaio biográfico de um
investigador, uma introdução ao cérebro, um manual de instruções
para a contemplação e um esclarecimento filosófico sobre o que a
maioria das pessoas considera ser o centro de sua vida interior: o
sentido de self que chamamos de “eu”. Não procuro descrever todas
as abordagens tradicionais da espiritualidade nem avaliar suas forças
e fraquezas. Em vez disso, meu objetivo é extrair o diamante do
monturo da religião esotérica. Existe um diamante ali, e dediquei



uma parte considerável da vida a refletir sobre ele, mas para pegá-lo
na mão precisamos ser fiéis aos princípios mais profundos do
ceticismo científico sem nos curvarmos à tradição. Quando discuto
ensinamentos específicos, como os do budismo ou do Advaita
Vedanta, não pretendo apresentar nada parecido com uma
explicação abrangente. Os leitores leais a alguma tradição espiritual
ou os especialistas no estudo religioso acadêmico talvez vejam
minha abordagem como a quintessência da arrogância. Eu a
considero, no entanto, um sintoma de impaciência. Mal há tempo
em um livro — ou em uma vida — para se chegar ao âmago do
tema proposto. Assim como um tratado moderno sobre armamentos
omitiria os feitiços, o uso de encantamentos, e, muito
provavelmente, não discorreria sobre o estilingue e o bumerangue,
eu me concentrarei naquilo que considero as linhas mais
promissoras da busca espiritual.

Espero que minha experiência pessoal ajude o leitor a ver a
natureza de sua própria mente sob uma nova luz. Uma abordagem
racional da espiritualidade parece ser o que falta ao secularismo e à
vida da maioria das pessoas que encontro. O propósito deste livro é
oferecer aos leitores uma noção clara do problema, ao lado de
algumas ferramentas que os ajudem a resolvê-lo por si mesmos.



A BUSCA DA FELICIDADE

Um dia você se verá fora deste mundo que é como um útero materno. Deixará
esta terra para entrar, enquanto ainda estiver no corpo, em um amplo espaço, e
saberá que as palavras “a terra de Deus é vasta” nomeiam a região da qual os
santos vieram.

Jalal-ud-Din Rumi

Preocupo-me, como muitos ateus, com o fato de que termos
como “espiritual” e “místico” sejam usados com frequência para se
fazer afirmações não apenas sobre a qualidade de certas
experiências, mas sobre a realidade em geral. Essas palavras são
invocadas incontáveis vezes para corroborar crenças religiosas que
são moral e intelectualmente grotescas. Em consequência, muitos
dos meus colegas ateus consideram toda discussão sobre
espiritualidade um sinal de doença mental, impostura consciente ou
autoengano. Isso é um problema, porque milhões de pessoas já
tiveram experiências para as quais os termos “espiritual” e “místico”
parecem ser os únicos disponíveis. Muitas das crenças que as
pessoas adquirem com base nessas experiências são falsas. Mas o
fato de que a maioria dos ateus classifica uma afirmação como a de
Rumi, acima, como um sintoma da insanidade do homem confere
uma ponta de verdade a deblaterações até dos nossos oponentes
menos racionais. Acontece que a mente humana contém de fato
amplos espaços que poucos de nós jamais descobrirão.

E existe algo degradado e degradante em muitos de nossos
hábitos de atenção enquanto fazemos compras, fofocamos,
discutimos e ruminamos até o fim de nossos dias. Talvez aqui eu
deva falar só por mim: tenho a impressão de que passo boa parte da
vida desperta em um transe neurótico. No entanto, minhas
experiências sobre meditação indicam que há uma alternativa. É



possível ficar livre do rolo compressor do self, mesmo que por
apenas alguns momentos de cada vez.

A maioria das culturas produziu homens e mulheres que
descobriram que certos usos deliberados da atenção — meditação,
ioga, oração — podem transformar sua percepção de mundo. Seus
esforços começam em geral quando se dão conta de que, mesmo
nas melhores circunstâncias, a felicidade é fugaz. Buscamos visões,
sons, gostos, sensações e estados de humor agradáveis.
Satisfazemos nossa curiosidade intelectual. Cercamo-nos de amigos
e familiares queridos. Tornamo-nos conhecedores de arte, de música
ou de culinária. Mas nossos prazeres, por sua própria natureza, são
passageiros. Se desfrutamos de um grande êxito profissional, nossa
sensação de realização permanece viva e inebriante por uma hora,
talvez por um dia, mas depois se amaina. E a busca prossegue. O
esforço requerido para afastar o tédio e outras coisas desagradáveis
precisa se manter a cada momento.

A mudança incessante é uma base precária para a satisfação
duradoura. Ao se dar conta disso, muitos começam a se perguntar
se existe uma fonte mais profunda de bem-estar. Há alguma forma
de felicidade além da mera repetição do prazer e para evitar a dor?
Existirá alguma felicidade que não dependa de ter à mão as comidas
preferidas, ou amigos e familiares queridos por perto, ou bons livros
para ler, ou algo pelo que ansiar no fim de semana? Será possível
ser feliz antes que alguma coisa aconteça, antes que nosso desejo
se realize, a despeito das dificuldades da vida, mesmo em meio à
dor física, à velhice, à doença e à morte?

Todos estamos, em certo sentido, vivendo nossa resposta a essa
questão — e a maioria vive como se a resposta fosse “não”. Não,
nada é mais profundo que repetir os prazeres e evitar as dores;
nada é mais profundo que buscar a satisfação — sensorial,



emocional e intelectual — a cada instante. É só manter o pé no
acelerador até que cheguemos ao fim da estrada.

Algumas pessoas, porém, acabam suspeitando que a existência
humana talvez contenha mais que isso. Muitas são levadas a pensar
desse modo pela religião — pelo que disse Buda, Jesus ou outra
figura célebre. E muitas vezes começam a praticar várias disciplinas
voltadas à atenção como um modo de examinar suas experiências
de perto o suficiente para descobrir se existe uma fonte mais
profunda de bem-estar. Podem até se isolar em cavernas ou
mosteiros por meses ou anos a fim de facilitar o processo. Por que
alguém faria isso? Sem dúvida há muitos motivos para se retirar do
mundo, e alguns deles são psicologicamente doentios. Mas, em sua
forma mais sensata, o esforço consiste em um experimento bem
simples. Eis a sua lógica: se existe uma fonte de bem-estar
psicológico que não depende da mera gratificação dos desejos, ela
deve estar presente mesmo quando as fontes costumeiras de prazer
forem removidas. A felicidade deveria estar disponível para uma
pessoa que não quis se casar com sua paixão do tempo de colégio,
que renunciou à carreira e às posses materiais e se encafuou em
uma caverna ou em algum outro lugar que seja hostil às aspirações
corriqueiras.

Uma pista sobre o quanto a maioria das pessoas acharia esse
projeto desencorajador é o fato de que o confinamento em uma
solitária — que, em essência, é do que estamos falando — é
considerado uma punição dentro de uma prisão de segurança
máxima. Mesmo quando forçada a viver em meio a assassinos e
estupradores, a maioria ainda prefere a companhia de outras
pessoas a passar qualquer tempo significativo a sós em uma sala.
No entanto, pessoas contemplativas de muitas tradições afirmam
experimentar níveis extraordinários de bem-estar psicológico vivendo
em isolamento por grandes períodos. Como interpretar isso? Ou a



literatura contemplativa é um catálogo de delírio religioso,
psicopatologia e fraude deliberada, ou as pessoas têm insights
libertadores rotulados de “espiritualidade” e “misticismo” há
milênios.

Ao contrário de muitos ateus, passei boa parte da vida buscando
experiências como as que serviram de fonte às religiões do mundo.
Apesar dos resultados penosos de meus primeiros dias sozinho nas
montanhas do Colorado, mais tarde estudei com um grande número
de monges, lamas, iogues e outras pessoas contemplativas, alguns
dos quais tinham vivido por décadas em reclusão, sem fazer nada
além de meditar. Nesse processo, passei dois anos em um retiro
silencioso (com acréscimos de uma semana até três meses),
praticando várias técnicas de meditação por doze a dezoito horas
diárias.

Posso atestar que, quando fazemos silêncio e meditamos durante
semanas ou meses seguidos, sem fazer mais nada — sem falar, ler
ou escrever, apenas fazendo um esforço, a cada instante, para
observar os conteúdos da consciência — temos experiências que em
geral estão fora do alcance de pessoas que não se dedicaram a uma
prática semelhante. Acredito que tais estados mentais dizem muito
sobre a natureza da consciência e as possibilidades de bem-estar
humano. Deixando de lado a metafísica, a mitologia e o dogma
sectário, o que as pessoas contemplativas descobriram ao longo da
história é que existe uma alternativa ao feitiço contínuo das
conversas que temos conosco; há uma alternativa à simples
identificação com o próximo pensamento que brota na consciência.
O vislumbre dessa alternativa dissipa a ilusão convencional do self.

A maioria das tradições de espiritualidade também sugere uma
ligação entre a autotranscendência e o viver com ética. Nem todos
os bons sentimentos têm valência ética, e decerto existem formas
patológicas de êxtase. Não tenho dúvida, por exemplo, de que



muitos homens-bomba se sentem muito bem pouco antes de se
explodirem em meio a uma multidão. Mas há também formas de
prazer mental que são intrinsecamente éticas. Como indiquei antes,
para alguns estados de consciência uma frase como “amor ilimitado”
não parece exagerada. É por certo inconveniente para as forças da
razão e do secularismo que, se alguém acordar amanhã sentindo um
amor ilimitado por todos os seres sencientes, as únicas pessoas que
provavelmente reconhecerão a legitimidade da experiência desse
indivíduo serão representantes de uma ou outra religião da Idade do
Ferro ou de um culto new age.

* * *

A maioria de nós é muito mais sábia do que aparenta. Sabemos
como manter os relacionamentos em ordem, usar bem o tempo,
melhorar a saúde, perder peso, aprender competências valiosas e
resolver muitos outros enigmas da existência. Mas seguir até mesmo
o caminho mais direto e aberto para a felicidade é difícil. Se o seu
melhor amigo perguntasse como ele poderia viver melhor, é provável
que você encontre muitas sugestões úteis para lhe dar, e, no
entanto, talvez você mesmo não viva dessa maneira. Em certo nível,
a sabedoria não é mais profunda do que a capacidade de seguir os
próprios conselhos. Contudo, há aspectos mais profundos sobre a
natureza de nossa mente a serem percebidos. Infelizmente, eles têm
sido discutidos apenas no contexto da religião e, portanto,
envolvidos em falácias e superstições ao longo de toda a história
humana.

O problema de encontrar a felicidade neste mundo começa
quando respiramos pela primeira vez — e nossas necessidades e
desejos parecem se multiplicar interminavelmente. Passar algum
tempo na presença de uma criança pequena é testemunhar uma
mente fustigada sem parar por alegria e tristeza. À medida que



ficamos mais velhos, nossos risos e lágrimas se tornam menos
gratuitos, talvez, mas o mesmo processo de mudança prossegue:
um turbulento complexo de pensamentos e emoções que se
sucedem uns aos outros, como ondas no oceano.

Buscar, encontrar, manter e salvaguardar nosso bem-estar é o
grande projeto ao qual todos nos dedicamos, não importa se
escolhemos pensar assim ou não. Isso não quer dizer que
desejamos prazeres simples ou a vida mais fácil possível. Muitas
coisas requerem esforços extraordinários para serem realizadas, e
alguns de nós aprendem a apreciar a luta. Todo atleta sabe que
certos tipos de dor podem produzir um prazer refinado. A dificuldade
de levantar peso, por exemplo, seria excruciante se fosse um
sintoma de doença terminal. Mas como ela é associada à saúde e à
aptidão física, a maioria dos praticantes a aprecia. Vemos aqui que a
cognição e a emoção não são separáveis. O modo como pensamos a
respeito da experiência pode determinar por completo como nos
sentimos a respeito dela.

E sempre nos deparamos com tensões e alternativas antagônicas.
Em certos momentos ansiamos por animação; em outros, por
descanso. Podemos adorar vinho e chocolate, mas raramente no
café da manhã. Seja qual for o contexto, nossa mente se move sem
parar — em geral na direção do prazer (ou de sua fonte imaginada)
e para longe da dor. Não sou a primeira pessoa a notar isso.

Nossa luta para manobrar o espaço de possíveis dores e prazeres
produz a maior parte da cultura humana. A ciência médica tenta
prolongar a saúde e reduzir o sofrimento associado à doença, ao
envelhecimento e à morte. Todas as formas de meios de
comunicação se empenham em saciar nossa sede de informação e
entretenimento. Instituições políticas e econômicas buscam
assegurar que colaboremos pacificamente uns com os outros — e a
polícia ou o exército são chamados quando elas falham. Além de



garantir nossa sobrevivência, a civilização é uma gigantesca
máquina inventada pela mente humana para regular seus estados.
Estamos sempre em processo de criar e reparar um mundo onde
nossa mente deseja estar. E, para onde quer que olhemos, vemos a
prova de nossos sucessos e fracassos. Infelizmente, a derrota tem
uma vantagem natural. As respostas erradas a qualquer problema
superam numericamente as certas por larga margem, e parece que
sempre será mais fácil quebrar coisas do que consertá-las.

Apesar da beleza do mundo e da abrangência das realizações
humanas, é difícil não recear que as forças do caos venham a
triunfar, não apenas no fim, mas em cada momento. Nossos
prazeres, por mais refinados ou facilmente adquiridos que sejam,
são fugazes por natureza. Começam a minguar assim que surgem,
sendo substituídos por novos desejos ou sensações de desconforto.
Você come até não poder mais sua comida favorita até que, no
instante seguinte, se descobre tão empanzinado que quase precisa
dos serviços de um cirurgião — mas, por alguma singularidade da
física, ainda resta um espacinho para a sobremesa. O prazer da
sobremesa dura alguns segundos, e logo aquele gosto persistente
na boca precisa ser removido com um gole de água. O calor do sol
traz uma sensação deliciosa à pele, mas pouco depois essa coisa boa
se torna um exagero. Ir para a sombra traz alívio imediato, mas
após um ou dois minutos a brisa fica um pouco fria demais. Você
tem uma blusa no carro? Vamos dar uma olhada. Sim, tem! Agora
você está agasalhado, mas nota que o casaco está meio surrado. Ele
lhe dá uma aparência desalinhada ou descuidada? Talvez seja hora
de comprar um novo. E por aí vai.

Parece que fazemos pouco mais do que dar guinadas entre
desejar e não desejar. Assim, a questão surge naturalmente: haverá
algo na vida além disso? Será possível se sentir muito melhor (em
todos os sentidos de melhor) do que você geralmente se sente? Será



possível encontrar uma satisfação duradoura apesar da
inevitabilidade da mudança?

A vida espiritual começa com a suspeita de que a resposta a essas
questões pode muito bem ser “sim”. E um praticante espiritual
verdadeiro é alguém que descobriu que é possível estar satisfeito no
mundo sem razão nenhuma, mesmo que seja apenas durante alguns
instantes de cada vez, e que tal satisfação é sinônimo de
transcender as fronteiras aparentes do self. Quem nunca
experimentou essa paz de espírito pode desconfiar de afirmações do
tipo. No entanto, o fato é que uma condição de bem-estar
desvinculada do self existe e pode ser vislumbrada a cada momento.
Obviamente, não estou afirmando que vivenciei todos esses estados,
mas conheço muita gente que parece não ter experimentado
nenhum deles — e muitas dessas pessoas afirmam, com frequência,
que não se interessam pela vida espiritual.

Isso não é de surpreender. O fenômeno da autotranscendência
costuma ser buscado e interpretado em um contexto religioso, e ele
é exatamente o tipo de experiência que tende a intensificar a fé de
uma pessoa. Quantos cristãos, depois de sentirem que o coração
ganhou o tamanho do mundo, decidirão rejeitar o cristianismo e
proclamar seu ateísmo? Não muitos, desconfio. Quantos indivíduos
que nunca sentiram nada do tipo se tornam ateus? Não sei, mas não
há muita dúvida de que esses estados mentais atuam como uma
espécie de filtro: para os fiéis, são a confirmação de dogmas
antigos, e a ausência deles fornece aos descrentes motivos extras
para rejeitar a religião.

Esse é um problema difícil para que eu o aborde em um livro,
porque muitos leitores não terão ideia do que estou falando quando
descrevo certas experiências espirituais e podem supor que minhas
afirmações devem ser aceitas com base na fé. Leitores religiosos
criam outra dificuldade: podem pensar que sabem exatamente do



que falo, mas apenas à medida que o conteúdo se alinha a uma ou
outra doutrina religiosa. A meu ver, as duas atitudes representam
obstáculos substanciais para se compreender a espiritualidade do
modo como eu pretendo explicá-la. Só posso torcer para que, seja
qual for sua formação, o leitor faça os exercícios propostos neste
livro com a mente aberta.



RELIGIÃO, ORIENTE E OCIDENTE

Muitas vezes somos incentivados a acreditar que as religiões são
todas iguais: todas ensinam os mesmos princípios éticos, todas
exortam seus seguidores a contemplar a mesma realidade divina,
todas são igualmente sábias, compassivas e verdadeiras em sua
própria esfera — ou igualmente controvertidas e falsas, dependendo
do ponto de vista.

Nenhum adepto sério de qualquer fé pode acreditar nisso, pois a
maioria das religiões faz afirmações sobre a realidade que são
mutuamente incompatíveis. Exceções à regra existem, mas pouco
amenizam o que, em essência, é uma competição de soma zero de
todas contra todas. O politeísmo do hinduísmo lhe permite digerir
partes de muitas outras fés: se os cristãos garantem que Jesus
Cristo é o filho de Deus, por exemplo, os hindus podem transformá-
lo em mais um avatar de Vishnu sem perder o sono. Mas esse
espírito de inclusão aponta num só sentido, e mesmo ele tem
limites. Os hindus são comprometidos com ideias metafísicas
específicas — a lei do carma e do renascimento, a multiplicidade de
deuses — que quase todas as outras religiões principais
menosprezam. É impossível para qualquer fé, por mais elástica que
seja, honrar plenamente as afirmações de verdade de outra.

Judeus, cristãos e muçulmanos devotos acreditam ser deles a
única revelação verdadeira e completa — porque isso é o que seus
respectivos livros santos dizem de si mesmos. Só os secularistas e os
diletantes da new age podem confundir a tática moderna do
“diálogo entre fés” com uma unidade básica de todas as religiões.

Há tempos argumento que a confusão em torno da unidade das
religiões é um artefato da linguagem. “Religião” é um termo como
“esporte”: alguns esportes são pacíficos, mas incrivelmente



perigosos (escalada em rocha na modalidade “solo livre”); outros
são mais seguros, mas sinônimos de violência (artes marciais
mistas); e outros trazem riscos de lesão tão significativos quanto
ficar em pé sob o chuveiro (boliche). Falar sobre esportes como uma
atividade genérica impossibilita discutir o que os atletas fazem de
fato ou os atributos físicos necessários para praticá-los. O que todos
os esportes têm em comum além da necessidade de respirar? Não
muito. O termo “religião” também não é mais útil que isso.

O mesmo se pode dizer sobre a espiritualidade. As doutrinas
esotéricas encontradas em cada tradição religiosa não derivam todas
dos mesmos insights. Tampouco são igualmente empíricas, lógicas,
parcimoniosas ou sábias. Nem sempre apontam para a mesma
realidade fundamental — e, quando o fazem, não o fazem
igualmente bem. Seus ensinamentos também não se prestam no
mesmo grau a serem exportados para além das culturas que os
conceberam.

Entretanto, fazer distinções desse tipo é muito malvisto nos
círculos intelectuais. Sei, por experiência própria, que as pessoas
não querem ouvir que o islamismo apoia a violência e o jainismo
não, ou que o budismo oferece uma abordagem empírica
genuinamente refinada para se compreender a mente humana,
enquanto o cristianismo apresenta um impedimento quase perfeito a
essa compreensão. Em muitos círculos, fazer comparações
desagradáveis assim significa a condenação por intolerância.

Em um sentido, todas as religiões e práticas espirituais precisam
tratar da mesma realidade — porque as pessoas de todas as fés
percebem muitas das mesmas verdades. Toda noção sobre a
consciência e o cosmo disponível à mente humana pode, em
princípio, ser avaliada por qualquer um. Portanto, não surpreende
que indivíduos judeus, cristãos, muçulmanos e budistas tenham
professado os mesmos insights e intuições. Eles indicam apenas que



a cognição e a emoção humanas são mais arraigadas que a religião.
(Mas sabíamos disso, não sabíamos?) Isso não quer dizer que todas
as religiões compreendem igualmente bem as nossas possibilidades
espirituais.

Um modo de se equivocar sobre a questão é declarar que todos
os ensinamentos espirituais são inflexões da mesma Filosofia
Perene. O escritor Aldous Huxley pôs essa ideia em evidência ao
publicar uma antologia com esse título. Eis como ele justificou a
ideia:

Philosophia perennis — a expressão foi cunhada por Leibniz; entretanto, a coisa
— a metafísica que reconhece uma Realidade divina substancial ao mundo das
coisas, vidas e mentes, a psicologia que vê na alma algo similar, ou até
idêntico, à Realidade divina, a ética que situa o objetivo final do homem no
conhecimento da Base imanente e transcendente de todo ser — é imemorial e
universal. Rudimentos da Filosofia Perene podem ser encontrados entre os
conhecimentos tradicionais de povos primitivos em todas as regiões do mundo,
e em suas formas plenamente desenvolvidas ela tem lugar em todas as
principais religiões. Uma versão desse Fator Comum Supremo de todas as
teologias precedentes e subsequentes foi escrita pela primeira vez há mais de
vinte e cinco séculos, e desde então o tema inesgotável tem sido examinado
vezes sem conta, do ponto de vista de todas as tradições religiosas e em todas
as principais línguas da Ásia e da Europa.2

Embora Huxley tenha sido um tanto cauteloso na escolha das
palavras, a noção de um Fator Comum Supremo a unir todas as
religiões começa a se desintegrar no momento em que exigimos
detalhes. Por exemplo, as religiões abraâmicas são incorrigivelmente
dualistas e baseadas na fé: no judaísmo, no cristianismo e no
islamismo, a alma humana é concebida como genuinamente
separada da realidade divina de Deus. A atitude apropriada para
uma criatura que se vê nessa circunstância é uma combinação de
terror, vergonha e reverência. Na melhor das hipóteses, noções do



amor e da graça de Deus proporcionam algum alívio — mas a
mensagem central dessas fés é que cada um de nós é isolado de
uma autoridade divina e está em um relacionamento com ela, que
punirá quem acalentar a menor dúvida sobre Sua supremacia.

A tradição oriental apresenta um quadro da realidade muito
diferente. E seus ensinamentos mais elevados — encontrados nas
várias escolas do budismo e da tradição hindu do Advaita Vedanta —
transcendem de modo explícito o dualismo. Segundo esses
ensinamentos, a própria consciência é idêntica à realidade que
alguém, de outro modo, poderia confundir com Deus. Embora esses
ensinamentos façam afirmações metafísicas que todo estudante
sério de ciência consideraria inacreditáveis, eles se concentram em
um conjunto de experiências que as doutrinas do judaísmo, do
cristianismo e do islamismo consideram impensáveis.

Evidentemente, é verdade que certos místicos judeus, cristãos e
muçulmanos tiveram experiências semelhantes às que motivaram o
budismo e o Advaita, mas esses insights contemplativos não são
típicos de sua fé. Trata-se de anomalias que místicos ocidentais
sempre se empenharam em entender e honrar, muitas vezes a um
considerável risco pessoal. Ao lhes conferir o peso verdadeiro, essas
experiências produzem heterodoxias pelas quais judeus, cristãos e
muçulmanos têm sido exilados ou executados regularmente.

Como Huxley, toda pessoa decidida a encontrar uma síntese feliz
entre tradições espirituais notará que o místico cristão Mestre
Eckhart (c. 1260-c. 1327) se expressou muitas vezes de modo bem
parecido com o de um budista: “O conhecedor e o conhecido são um
só. As pessoas simples imaginam que deveriam ver Deus, como se
Ele estivesse ali e elas aqui. Não é assim. Deus e eu somos um no
conhecimento”. Mas ele também se expressou como um homem
fadado a ser excomungado por sua igreja — e o foi. Se Eckhart
tivesse vivido um pouco mais, parece certo que teria sido arrastado



para a rua e queimado vivo por suas ideias grandiosas. Essa é uma
diferença reveladora entre o cristianismo e o budismo.

De maneira análoga, é um equívoco considerar o místico sufi Al-
Hallaj (858-922) como um representante do islamismo. Ele era
muçulmano, é verdade, mas sofreu a morte mais pavorosa
imaginável nas mãos de seus correligionários porque presumiu ser
um com Deus. Tanto Eckhart quanto Al-Hallaj revelaram uma
experiência de autotranscendência que qualquer ser humano, em
princípio, pode ter. Mas seus pontos de vista não condiziam com os
ensinamentos centrais de suas fés.

A tradição indiana é, em comparação, livre de problemas desse
tipo. Embora os ensinamentos do budismo e do Advaita estejam
embutidos em religiões mais ou menos convencionais, eles contêm
insights empíricos sobre a natureza da consciência que não
dependem da fé. É possível praticar a maioria das técnicas da
meditação budista ou o método do autoconhecimento do Advaita e
experimentar as mudanças anunciadas na consciência sem jamais
acreditar na lei do carma ou nos milagres atribuídos a místicos
indianos. Por outro lado, para se iniciar na vida cristã, deve-se
primeiro aceitar uma porção de coisas implausíveis sobre a vida de
Jesus e as origens da Bíblia — e o mesmo se pode dizer, exceto por
alguns detalhes secundários, sobre o judaísmo e o islamismo. Se
alguém acabar descobrindo que o sentimento de ser uma alma
individual é uma ilusão, ele será culpado de blasfêmia em qualquer
lugar a oeste do Indo.

Não há dúvida de que muitas disciplinas religiosas podem produzir
experiências interessantes em mentes apropriadas. No entanto, deve
ficar claro que se dedicar a uma prática baseada na fé (e
provavelmente ilusória), sejam quais forem seus efeitos, não é o
mesmo que uma pessoa investigar a natureza de sua mente sem
suposições doutrinárias. Afirmações desse tipo podem ser



totalmente antagônicas às religiões abraâmicas, mas são
verdadeiras: pode-se falar sobre o budismo despojado de seus
milagres e suposições irracionais. O mesmo não se pode dizer do
cristianismo e do islamismo.3

O envolvimento ocidental com a espiritualidade oriental remonta
no mínimo ao tempo da campanha de Alexandre na Índia, onde o
jovem conquistador e seus filósofos de estimação encontraram
ascetas nus a quem chamaram de “gimnosofistas”. Com frequência
se diz que o pensamento desses iogues influenciou bastante o
filósofo Pirro, o pai do ceticismo grego. Essa parece ser uma
afirmação digna de crédito, já que os ensinamentos de Pirro tinham
muito em comum com o budismo. Mas seus insigths e métodos
contemplativos nunca se tornaram parte de nenhum sistema de
pensamento no Ocidente.

O estudo sério do pensamento oriental por não orientais começou
somente em fins do século XVIII. A primeira tradução de um texto
em sânscrito para uma língua ocidental parece ter sido a de Sir
Charles Wilkins para o Bagavadguitá, um texto fundamental do
hinduísmo, em 1785. O cânone budista não atrairia a atenção de
estudiosos ocidentais por mais cem anos.4

O diálogo entre Oriente e Ocidente começou para valer, embora
não de modo auspicioso, com a fundação da Sociedade Teosófica, o
golem de fome espiritual e autoengano trazido ao mundo quase por
obra exclusiva da incomparável madame Helena Petrovna Blavatsky,
em 1875. Tudo nessa senhora parecia refutar a lógica terrena: ela
era uma mulher incrivelmente gorda que, diziam, andara sozinha e
despercebida por sete anos nas montanhas do Tibete. Também se
acreditava que ela sobrevivera a naufrágios, ferimentos de arma de
fogo e combates de espada. De modo ainda menos convincente, ela
afirmava ter contato psíquico com membros da Grande Fraternidade



Branca de mestres ascensos — um conjunto de imortais
responsáveis pela evolução e preservação de todo o cosmo. O líder
deles era do planeta Vênus, mas vivia no mítico reino de Shambhala,
que Blavatsky situou nos arredores do deserto de Gobi. Com o nome
estranhamente burocrático de o Senhor do Mundo, ele
supervisionava o trabalho de outros adeptos, entre eles Buda,
Maitreya, Maha Chohan e um certo Kut Humi, que pareciam não ter
nada melhor a fazer para o bem do cosmo do que contar os
segredos do universo a Blavatsky.5

É sempre surpreendente quando uma pessoa atrai legiões de
seguidores e constrói uma grande organização graças à
generosidade deles vendendo esse tipo de mitologia de video game.
Mas o fato talvez não fosse tão estranho em uma época na qual até
as pessoas mais instruídas ainda tinham dificuldade para
compreender a eletricidade, a evolução e a existência de outros
planetas. É fácil esquecermos o quanto o mundo subitamente
encolheu e o cosmo se expandiu em fins do século XIX. As barreiras
geográficas entre culturas distantes haviam sido suprimidas pelo
comércio e pelas conquistas (passou a ser possível se pedir um gim-
tônica em quase todas as partes do planeta), mas a realidade de
forças invisíveis e mundos alienígenas era um tema diário das
pesquisas científicas mais meticulosas. Era inevitável que
descobertas interculturais e científicas se misturassem, na
imaginação popular, a dogmas religiosos e ao ocultismo tradicional.
Na verdade, isso acontecia no nível mais elevado do pensamento
humano havia mais de um século: é sempre instrutivo lembrar que o
pai da física moderna, Isaac Newton, desperdiçou uma porção
considerável de sua genialidade no estudo da teologia, de profecias
bíblicas e da alquimia.

A incapacidade de distinguir o que é estranho, mas verdadeiro, do
que é apenas estranho era bem comum na época de Blavatsky —



tanto quanto o é hoje em dia. Joseph Smith, contemporâneo de
Blavatsky, um charlatão libidinoso e excêntrico, conseguiu fundar
uma religião afirmando que desenterrara as revelações finais de
Deus na sagrada região de Manchester, Nova York, em placas de
ouro escritas em “egípcio reformado”. Ele decodificou o texto com a
ajuda de “pedras de vidente” mágicas, as quais, por magia ou não,
permitiram que Smith reproduzisse uma versão em inglês da Palavra
de Deus que era um pastiche constrangedor de plágios da Bíblia e
de mentiras tolas sobre a vida de Jesus na América. E, no entanto, o
edifício de bobagens e tabus resultante sobrevive até hoje.

Um culto mais moderno, a cientologia, alavancou a credulidade
humana a um grau ainda mais elevado: os adeptos acreditam que os
seres humanos são possuídos pelas almas de extraterrestres que
foram exilados no planeta Terra há 75 milhões de anos pelo tirano
galáctico Xenu. E como se realizou esse exílio? À moda antiga: os
extraterrestres foram transportados aos bilhões para o nosso
humilde planeta a bordo de uma espaçonave parecida com um avião
DC-8. Eles foram aprisionados em um vulcão e explodidos com
bombas de hidrogênio. Mas suas almas sobreviveram, e desenredá-
las das nossas pode representar trabalho para uma vida inteira.
Além de custar bem caro.6

Apesar dos elementos imponderáveis de sua filosofia, Blavatsky foi
uma das primeiras a anunciar a círculos ocidentais que existia uma
“sabedoria do Oriente”. Essa sabedoria começou a gotejar na direção
oeste assim que Swami Vivekananda introduziu os ensinamentos do
Vedanta no Parlamento Mundial das Religiões reunido em 1893 na
cidade de Chicago. Mais uma vez, o budismo estava atrasado:
alguns monges ocidentais que viviam na ilha de Sri Lanka
começavam a traduzir o cânone em páli, que é até hoje o registro
mais abalizado dos ensinamentos do Buda histórico, Sidarta



Gautama. Entretanto, a prática da meditação budista só viria a ser
efetivamente ensinada no Ocidente meio século depois.

É bem fácil encontrar defeitos nas ideias quiméricas sobre a
sabedoria oriental, e essa tradição crítica surgiu quase no mesmo
instante em que o primeiro estudioso ocidental se sentou de pernas
cruzadas e tentou meditar. Em fins dos anos 1950, o escritor e
jornalista Arthur Koestler viajou para a Índia e o Japão em busca de
sabedoria e resumiu assim sua peregrinação: “Comecei minha
jornada num saco de aniagem e cinzas e voltei muito orgulhoso de
ser europeu”.7

Em The Lotus and the Robot, Koestler enuncia algumas das razões
para não ter se prostrado com reverência em sua jornada ao
Oriente. Consideremos, por exemplo, a disciplina milenar da
hataioga. Embora hoje, de modo geral, ela seja vista como um
sistema de exercícios físicos destinado a aumentar a força e a
flexibilidade, no contexto tradicional a hataioga é parte de um
esforço mais abrangente para manipular características “sutis” do
corpo desconhecidas dos anatomistas. Sem dúvida, boa parte dessa
sutileza corresponde a experiências que os iogues realmente têm —
mas muitas das crenças que se formaram com base nessas
experiências são certamente absurdas, e algumas das práticas
associadas a elas são tolas e prejudiciais.

Koestler menciona que o aspirante a iogue é por tradição
incentivado a encompridar a língua — chegando ao ponto de cortar
o frênulo (a membrana que liga a língua à base da boca) e de
alongar o palato mole. Qual é a finalidade dessas modificações? Elas
permitem que nosso herói introduza a língua na nasofaringe para
bloquear o fluxo de ar para as narinas. Com a anatomia aprimorada
desse modo, o iogue se torna capaz de beber fluidos que
supostamente emanam de seu cérebro. Essas substâncias — que,



recorrendo-se a mais sutilezas, se imagina que estejam ligadas à
retenção de sêmen — confeririam não só sabedoria espiritual, mas a
imortalidade. A técnica de beber muco, conhecida como khechari
mudra, é considerada uma das realizações mais grandiosas da ioga.

É com grande satisfação que marco um ponto para Koestler aqui.
Nem é preciso dizer que não se encontrará neste livro nenhuma
defesa de práticas desse gênero.

As críticas à sabedoria oriental podem parecer especialmente
pertinentes quando provêm dos próprios orientais. Na verdade, é um
tanto despropositado que ocidentais instruídos acorram ao Oriente
em busca de iluminação espiritual enquanto orientais fazem a
peregrinação oposta em busca de educação e oportunidades
econômicas. Tenho um amigo cujas aventuras são um ponto alto
nessa comédia global. Ele fez a primeira viagem à Índia logo depois
de se formar na universidade, quando já adquirira várias afetações
iogues: possuía as contas e os cabelos compridos de praxe, mas,
além disso, tinha o hábito de escrever repetidamente em um diário o
nome do deus hindu Ram em caracteres devanágari. No voo de volta
à terra natal, ele teve a sorte de se sentar ao lado de um homem de
negócios indiano. Esse viajante estafado achava que já tinha visto
todo tipo de sandice humana — até pôr os olhos nas escrevinhações
do meu amigo. O espetáculo de um ocidental bem nascido, formado
em Stanford, em idade produtiva, com diplomas em economia e
história, devotado ao culto grafomaníaco de uma deidade imaginária
em uma língua que ele era incapaz de ler e entender foi mais do que
aquele homem podia suportar em um espaço confinado a nove mil
metros de altura. Depois de um diálogo exasperado, restou aos dois
viajantes se fitarem em mútua incompreensão e piedade — e ainda
faltavam dez horas de voo. Existem dois lados em uma conversa
desse tipo, mas admito que é possível fazer com que apenas um
deles pareça ridículo.



Também podemos reconhecer que a sabedoria oriental não
produziu sociedades ou instituições políticas melhores que as
ocidentais; na verdade, é possível argumentar que a Índia
sobreviveu como a maior democracia do mundo somente graças a
instituições que foram criadas sob o domínio britânico. Tampouco o
Oriente liderou o mundo nas descobertas científicas. Não obstante,
há algum acerto na noção de uma sabedoria unicamente oriental, e
a maior parte dela se concentra na tradição do budismo ou deriva
dela.

O budismo tem despertado um interesse especial em cientistas
ocidentais pelas razões já sugeridas. Não é uma religião baseada
sobretudo na fé, e seus ensinamentos centrais são totalmente
empíricos. Apesar das superstições acalentadas por muitos budistas,
a doutrina tem um cerne prático e lógico que não requer suposições
injustificadas. Muitos ocidentais notaram isso e se sentiram aliviados
por encontrar uma alternativa espiritual ao culto baseado na fé. Não
é por acaso que a maior parte das pesquisas científicas atuais sobre
meditação se concentra em técnicas budistas.

Outra razão para a proeminência do budismo entre os cientistas
tem sido o envolvimento intelectual de um de seus representantes
de maior visibilidade: Tenzin Gyatso, o 14o dalai-lama.
Evidentemente, o dalai-lama não deixa de ter seus críticos. Meu
falecido amigo Christopher Hitchens disse umas verdades sobre “sua
santidade” em várias ocasiões. Também criticou estudantes
ocidentais do budismo pela “crença adotada de forma disseminada e
passiva de que a religião ‘oriental’ é diferente de outras fés: menos
dogmática, mais contemplativa, mais […] transcendental” e pelo
“extasiado, irrefletido excepcionalismo” com o qual muitos veem o
budismo.8



Hitchens tinha razão. Em sua função de chefe de uma das quatro
vertentes do budismo tibetano e como ex-líder do governo tibetano
no exílio, dalai-lama fez algumas afirmações questionáveis e certas
alianças constrangedoras. Embora seu envolvimento com a ciência
seja abrangente e, sem dúvida, sincero, ele não se furta em
consultar um astrólogo ou um “oráculo” para tomar decisões
importantes. Discorrerei neste livro sobre muitas das coisas que
podem ter justificado o menosprezo de Hitchens, mas a essência de
seus comentários estava toda errada. Várias tradições orientais são
excepcionalmente empíricas e excepcionalmente sábias, e, portanto,
merecem o excepcionalismo reivindicado por seus adeptos.

O budismo, em particular, possui uma literatura sobre a natureza
da mente que não tem comparação na religião e na ciência do
Ocidente. Alguns desses ensinamentos estão cheios de suposições
metafísicas que devem suscitar dúvidas, mas muitos outros não
estão. E quando o examinamos como um conjunto de hipóteses para
se investigar a mente e aprofundar a vida ética, o budismo pode ser
um empreendimento inteiramente racional.

Em contraste com as doutrinas do judaísmo, do cristianismo e do
islamismo, os ensinamentos do budismo não são considerados por
seus adeptos como produtos de uma revelação infalível. São
instruções empíricas: se você fizer X, experimentará Y. Embora
muitos budistas tenham um apego supersticioso e devoto ao Buda
histórico, os ensinamentos do budismo apresentam Buda como um
ser humano comum que conseguiu compreender a natureza de sua
própria mente. “Buda” significa “o que despertou” — e Sidarta
Gautama foi apenas um homem que acordou do sonho de ser um
self isolado. Compare isso com a noção cristã de Jesus, imaginado
como o filho do criador do universo. Trata-se de uma proposição
muito diferente, e ela torna o cristianismo, não importa o quanto ele



seja destituído de bagagem metafísica, quase irrelevante para uma
discussão científica sobre a condição humana.

Os ensinamentos do budismo, assim como, de modo geral, os da
espiritualidade oriental, salientam a primazia da mente. Há perigos
nesse modo de se ver o mundo, sem dúvida. Concentrar-se em
treinar a mente enquanto se exclui tudo o mais pode levar ao
quietismo político e à conformidade das colmeias. O fato de que
nossa mente é tudo o que temos, e de que é possível estar em paz
mesmo em circunstâncias difíceis, pode se tornar um argumento
para que desconsideremos problemas sociais óbvios. Esse não é,
entretanto, um argumento imperioso. O mundo precisa
desesperadamente melhorar — em âmbito global, liberdade e
prosperidade continuam sendo exceções —, mas isso não significa
que temos de ser infelizes enquanto trabalhamos pelo bem comum.

Na verdade, os ensinamentos do budismo enfatizam uma conexão
entre a vida ética e a vida espiritual. Progredir em uma dessas
esferas assenta o alicerce para progredir na outra. Alguém pode, por
exemplo, passar longos períodos em solidão contemplativa com o
propósito de se tornar uma pessoa melhor no mundo — de ter
relacionamentos melhores, de ser mais honesto e compassivo e,
portanto, mais útil para os semelhantes. O egoísmo com sabedoria e
o altruísmo são mais ou menos equivalentes. Há séculos relatos
corroboram essa ideia — e, como veremos, o estudo científico da
mente começou a lhe dar sustentação. Hoje em dia quase não se
questiona que o modo como alguém usa sua atenção, a cada
instante, determina em larga medida o tipo de pessoa que ele se
tornará. Nossa mente — assim como nossa vida — é, em grande
parte, moldada pelo modo como a usamos.

Embora, em princípio, a experiência da autotranscendência seja
acessível a todos, essa possibilidade é atestada apenas muito
raramente na literatura religiosa e filosófica do Ocidente. Somente



os budistas e os estudiosos do Advaita Vedanta (que parece ter sido
muito influenciado pelo budismo) asseveram com absoluta clareza
que a vida espiritual consiste em superar a ilusão do self com uma
grande atenção voltada à nossa experiência do momento presente.9

Como escrevi em meu primeiro livro, A morte da fé, a disparidade
entre as espiritualidades do Oriente e do Ocidente lembrava aquela
encontrada entre a medicina oriental e a ocidental — com a seta do
constrangimento apontando na direção oposta. A humanidade não
entendeu a biologia do câncer, não produziu antibióticos e vacinas
nem sequenciou o genoma humano sob o sol oriental. Em
consequência, a medicina de verdade é quase toda um produto da
ciência ocidental. À medida que as técnicas específicas da medicina
oriental funcionarem de fato, elas precisam estar de acordo,
deliberadamente ou por acaso, com os princípios da biologia que
viemos a descobrir no Ocidente. Não digo que a medicina ocidental
seja completa. Daqui a poucas décadas, muitas das nossas práticas
atuais parecerão bárbaras. Basta refletir sobre os efeitos colaterais
de muitas medicações para concluir que elas são instrumentos
terrivelmente imprecisos. Ainda assim, grande parte do nosso
conhecimento sobre o corpo humano — e sobre o universo físico de
modo geral — surgiu no Ocidente. O resto é instinto, folclore,
desnorteamento e morte prematura.

Do mesmo modo, uma comparação honesta das tradições
espirituais orientais e ocidentais tende a revelar uma disparidade
gritante. Como manuais para a realização contemplativa, a Bíblia e o
Alcorão são mais que inúteis. Toda sabedoria que possa vir a ser
encontrada em suas páginas nunca se acha expressa da melhor
maneira nesses livros, e ela é subvertida, inúmeras vezes, por
selvageria e superstições imemoriais.



Mais uma vez é preciso lançar mão das ressalvas necessárias: não
digo que a maioria dos budistas e hinduístas sejam contemplativos
refinados. Suas tradições geraram muitas das mesmas patologias
que vemos entre os fiéis em outras partes do mundo: dogmatismo,
anti-intelectualismo, tribalismo, crença em outro mundo. No entanto,
é difícil de exagerar a diferença empírica entre os ensinamentos
centrais do budismo e do Advaita e os do monoteísmo ocidental.
Alguém pode percorrer os caminhos orientais interessado apenas na
natureza de sua própria mente — em especial, pelas causas
imediatas do sofrimento psicológico — e atento à sua experiência
em cada instante presente. Na realidade, não há nada em que seja
preciso crer. Os ensinamentos do budismo e do Advaita são mais
bem descritos como manuais de laboratório e diários de
exploradores que detalham os resultados de estudos empíricos sobre
a natureza da consciência humana.

Hoje quase todas as barreiras geográficas e linguísticas ao
intercâmbio livre de ideias ruíram. Parece-me, portanto, que as
pessoas instruídas não têm mais direito a nenhuma forma de
espiritualismo provinciano. Hoje as verdades da espiritualidade
oriental não são mais orientais do que as verdades da ciência
ocidental são ocidentais. Estamos falando apenas da consciência
humana e de seus possíveis estados. Meu propósito ao escrever este
livro é o de incentivar o leitor a investigar certos insights
contemplativos por conta própria, sem aceitar as ideias metafísicas
que eles inspiraram em povos ignorantes e isolados do passado.

Uma última advertência: nada do que eu digo aqui constitui uma
negação do fato de que o bem-estar psicológico requer um “sentido
de self” sadio — com todas as competências que essa expressão
vaga implica. Crianças precisam se tornar autônomas, confiantes e
ter autopercepção para formar relacionamentos saudáveis. Precisam



adquirir uma infinidade de outras capacidades cognitivas, emocionais
e interpessoais no processo de se tornarem adultos equilibrados e
produtivos. Ou seja, há um tempo e um lugar para tudo — a menos,
é claro, que não haja. Sem dúvida, existem transtornos psicológicos,
como a esquizofrenia, para os quais práticas como as que
recomendo neste livro podem ser inadequadas. Algumas pessoas
acham a experiência de um retiro silencioso prolongado
psicologicamente desestabilizante.10 De novo, parece oportuna uma
analogia com o treinamento físico: nem todo mundo tem condições
de correr 1,5 quilômetro em um minuto ou de levantar halteres de
peso igual ao de seu próprio corpo. No entanto, muitas pessoas
comuns são capazes desses feitos, e existem modos melhores e
piores de alcançá-los. E mais: os mesmos princípios de aptidão se
aplicam, em geral, mesmo a pessoas cujas capacidades sejam
limitadas por doença ou lesão.

Por isso, quero deixar claro que as instruções deste livro se
destinam a leitores que sejam adultos (mais ou menos) e livres de
doenças psicológicas ou físicas que possam ser exacerbadas pela
meditação ou por outras técnicas de introspecção prolongada. Se lhe
parecer provável que prestar atenção à respiração, às sensações
corporais, ao fluxo de pensamentos e à própria natureza da
consciência causará uma angústia clinicamente significativa, por
favor consulte um psicólogo ou psiquiatra antes de se dedicar às
práticas que descrevo.



MINDFULNESS, A ATENÇÃO PLENA

Sempre é agora. A frase parece banal, mas é verdadeira. Não
tanto para a neurologia, uma vez que nossa mente é construída
sobre camadas de inputs*** que, sabemos, têm de ser recebidos
em momentos diferentes.11 Mas é verdadeira quando falamos sobre
a experiência consciente. A realidade da vida é sempre no agora. E
perceber isso, como veremos, é libertador. Aliás, acho que não há
nada mais importante a se compreender se quisermos ser felizes
neste mundo.

Entretanto, passamos a maior parte da vida esquecidos dessa
verdade, fechando os olhos para ela, fugindo dela, repudiando-a. E o
horror é que somos bem-sucedidos. Conseguimos evitar ser felizes
enquanto nos esforçamos para nos tornar felizes: satisfazemos um
desejo após outro, eliminamos nossos medos, nos agarramos ao
prazer, nos esquivamos da dor — pensando, interminavelmente,
sobre qual será a melhor forma de manter tudo funcionando a
contento. Como consequência, passamos a vida muito menos
satisfeitos do que poderíamos ser. Com frequência, não apreciamos
algo que temos até que o percamos. Ansiamos por experiências,
objetos, relacionamentos e depois nos cansamos deles. Mas o anseio
persiste. Falo por experiência própria, é claro.

Como remédio para essa enrascada, muitos ensinamentos
espirituais pedem que acalentemos ideias sem fundamento sobre a
natureza da realidade, ou, no mínimo, que passemos a gostar da
iconografia ou dos rituais de uma religião ou de outra. Mas nem
todos os caminhos passam pelo mesmo terreno acidentado. Existem
métodos de meditação que não requerem nenhum artifício nem
suposições improcedentes.



Para os iniciantes, costumo recomendar uma técnica chamada
vipassana (“olhar dentro de algo com clareza”, em páli), proveniente
da mais antiga tradição do budismo Teravada. Uma das vantagens
da vipassana é que se trata de uma técnica que pode ser ensinada
de modo totalmente secular. Em geral, os especialistas na prática
adquirem seu treinamento num contexto budista, e a maioria dos
centros de retiro nos Estados Unidos e na Europa ensina a filosofia
budista associada a ela. No entanto, esse método de introspecção
pode ser transposto sem empecilhos para qualquer contexto secular
ou científico. (O mesmo não se pode dizer da prática de se cantar
para o senhor Krishna batendo num tambor.) É por isso que a
vipassana vem sendo amplamente estudada e adotada por
psicólogos e neurocientistas.

A qualidade da mente cultivada na vipassana é quase sempre
descrita em inglês como “mindfulness”.**** A literatura sobre seus
benefícios psicológicos é expressiva. Não há nada de sobrenatural na
atenção plena. Ela é apenas um estado de atenção clara, sem
julgamento e sem distrações aos conteúdos da consciência,
agradáveis ou desagradáveis. Provou-se que cultivar essa qualidade
da mente reduz a dor, a ansiedade e a depressão, apura a função
cognitiva e produz até mesmo melhoras na densidade da substância
cinzenta em regiões do cérebro relacionadas ao aprendizado e à
memória, à regulação emocional e à autopercepção.12

Examinaremos mais detidamente a neurofisiologia da atenção plena
em outro capítulo.

Mindfulness é uma tradução inglesa da palavra sati, da língua páli.
O termo tem várias acepções na literatura budista, mas, para nossos
objetivos, a mais importante é “atenção plena”. A prática foi descrita
pela primeira vez no Satipatthana Sutta,13 que faz parte do Cânone
Páli. Como muitos textos budistas, o Satipatthana Sutta é muito
repetitivo, e, para quem não se devota com avidez ao estudo do



budismo, sua leitura é demasiado maçante. Entretanto, quando
comparamos textos do tipo com a Bíblia ou com o Alcorão, a
diferença é inconfundível: Satipatthana Sutta não é uma coleção de
mitos, superstições e tabus antigos; é um guia empírico rigoroso
para se libertar a mente do sofrimento.

Buda descreveu quatro fundamentos da atenção plena, que ele
ensinou como “o caminho direto para a purificação dos seres, para a
superação da tristeza e da lamentação, para o desaparecimento da
dor e do pesar, para o alcance do verdadeiro caminho, para a
realização do Nibbana” (Nirvana, em sânscrito). Os quatro
fundamentos da atenção plena são o corpo (respiração, mudanças
na postura, atividades), as sensações (de prazer, desconforto e
neutralidade), a mente (em particular, seus humores e atitudes) e os
objetos da mente (que incluem os cinco sentidos, mas também
outros estados mentais, como vontade, tranquilidade,
arrebatamento, serenidade e até mesmo a própria atenção plena).
Trata-se de uma lista singular, ao mesmo tempo redundante e
incompleta — um problema que se agrava pela necessidade de
traduzir a terminologia páli. Mas a mensagem óbvia do texto é que
toda a experiência de uma pessoa pode se tornar terreno da
contemplação. A instrução para o meditador é apenas que preste
atenção “ardorosamente”, “com percepção total” e “livre de cobiça e
pesar pelo mundo”.

Não há nada de passivo na atenção plena. Poderíamos mesmo
dizer que ela expressa um tipo específico de paixão — uma paixão
por discernir o que é subjetivamente real a cada momento. Trata-se
de um modo de cognição que é, acima de tudo, isento de distrações,
permeável e (em última análise) não conceitual. Estar em atenção
plena não é uma questão de se pensar mais claramente sobre
experiências; é o ato de vivenciá-las com mais clareza, inclusive o
surgimento dos próprios pensamentos. A atenção plena é uma



percepção vívida do que quer que apareça em nossa mente ou em
nosso corpo — pensamentos, sensações, estados de humor —, sem
que nos apeguemos ao agradável ou que nos esquivemos do
desagradável. Um dos aspectos fortes dessa técnica de meditação,
do ponto de vista secular, é que ela não requer que adotemos
quaisquer artificialidades culturais ou crenças injustificadas. Exige
apenas que prestemos muita atenção ao fluxo das experiências em
cada momento.

O principal inimigo da atenção plena — ou de qualquer prática
meditativa — é nosso hábito bastante condicionado de nos
distrairmos por pensamentos. O problema não são os pensamentos
em si, mas o estado de pensarmos sem saber que estamos
pensando. Todos os tipos de pensamento podem ser objetos
perfeitamente apropriados para a atenção plena. Mas, nas primeiras
etapas de nossa prática, o surgimento de um pensamento será mais
ou menos sinônimo de distração — ou seja, de fracasso ao meditar.
A maioria das pessoas que pensa que está meditando está apenas
pensando de olhos fechados. Ao praticar a atenção plena, contudo,
podemos despertar do sonho do pensamento discursivo e começar a
ver cada imagem, ideia ou fragmento de linguagem que surgem e
desaparecem sem deixar vestígio. O que resta é a própria
consciência, com as visões, sons, sensações e pensamentos que a
acompanham e aparecem e mudam a cada instante.

Quando se começa a praticar meditação, a diferença entre a
experiência comum e o que acabamos por considerar “atenção
plena” não é muito clara; precisamos de algum treinamento para
distinguir entre estar perdido em pensamentos e ver os
pensamentos como eles são. Nesse sentido, aprender a meditar é
como adquirir qualquer outra habilidade. São necessárias milhares
de repetições para se dar um bom soco no boxe ou para se tirar
música das cordas de um violão. Com a prática, a atenção plena se



torna um hábito de atenção bem construído, e a diferença entre a
atenção plena e o pensamento comum se tornará cada vez mais
clara. Por fim, começará a parecer que você desperta repetidamente
de um sonho e se vê em segurança na cama. Por mais terrível que
seja o sonho, o alívio é instantâneo. É difícil, porém, permanecer
desperto durante mais de alguns segundos a cada vez.

Meu amigo Joseph Goldstein, um dos melhores professores de
vipassana que conheço, compara essa mudança da atenção à
experiência de estar totalmente imerso em um filme e de repente
perceber que você está sentado no cinema, assistindo a um mero
jogo de luzes na parede. Sua percepção não muda, mas o encanto
se desfaz. A maioria de nós passa todos os momentos de vigília
perdida no filme de nossas vidas. Enquanto não nos damos conta de
que existe uma alternativa ao encantamento, ficamos totalmente à
mercê das aparências. Repito: a diferença que descrevo não é uma
questão de se alcançar uma nova compreensão conceitual ou de se
adotarem novas crenças sobre a natureza da realidade. A mudança
chega quando vivenciamos o momento presente antes que os
pensamentos surjam.

Buda ensinou a atenção plena como a resposta apropriada à
verdade de dukkha, palavra páli que se costuma traduzir, com um
tanto de equívoco, por “sofrimento”. Uma tradução melhor seria
“insatisfação”. O sofrimento pode não ser inerente à vida, mas a
insatisfação o é. Ansiamos pela felicidade duradoura em meio à
mudança: nosso corpo envelhece, objetos valorizados se quebram,
prazeres diminuem, relacionamentos fracassam. Nosso apego às
coisas boas da vida e a aversão às ruins representam uma negação
da realidade, e sua inevitabilidade leva a sentimentos de
insatisfação. A atenção plena é uma técnica para se atingir a
serenidade em meio ao fluxo, nos permitindo simplesmente tomar
consciência da qualidade da experiência em cada momento, seja ela



agradável, seja desagradável. Pode parecer uma receita para a
apatia, mas não precisa ser. Na verdade, é possível ter atenção
plena — e, portanto, estar em paz com o momento presente — até
mesmo enquanto se trabalha para tornar o mundo melhor.

A meditação da atenção plena é demasiado simples de se
descrever, mas não é fácil de se praticar. O verdadeiro domínio da
prática pode requerer um talento especial e toda uma vida de
devoção à tarefa, mas uma transformação genuína na percepção do
mundo está ao alcance da maioria de nós. A prática é a única coisa
que nos conduzirá ao êxito. As instruções simples que você
encontrará adiante são análogas às instruções para se andar numa
corda bamba — que, suponho, seriam mais ou menos assim:

1. Encontre um cabo horizontal capaz de sustentar seu peso.
2. Fique em pé em uma das extremidades.
3. Avance pondo um pé diretamente em frente ao outro.
4. Repita.
5. Não caia.

Evidentemente, as etapas de 2 a 5 requerem alguma tentativa e
erro. Por sorte, os benefícios do treinamento de meditação surgem
muito antes que se domine a técnica. E cair, para os nossos
propósitos, acontece quase sem cessar, toda vez que nos perdemos
em pensamentos. Mais uma vez, o problema não está nos
pensamentos em si, mas no estado de pensar sem a consciência
plena de se estar pensando.

Como todo meditador logo descobre, a distração é a condição
normal da mente. A maioria de nós despenca da corda bamba a
cada segundo, seja ao resvalar alegremente para um devaneio, seja
ao mergulhar no medo, na raiva, na autoaversão e em outros
estados mentais negativos. A meditação é uma técnica para o
despertar. O objetivo é sair do transe do pensamento discursivo e



deter, por reflexo, o apego ao agradável e a aversão ao
desagradável, para que possamos desfrutar de uma mente não
perturbada por preocupações, apenas aberta como o céu e cônscia,
sem esforço, do fluxo da experiência no presente.

Como meditar

1. Sente-se confortavelmente, com a coluna ereta, em uma
cadeira ou de pernas cruzadas numa almofada.

2. Feche os olhos, respire fundo algumas vezes e sinta os
pontos de contato entre seu corpo e a cadeira ou o chão.
Repare nas sensações associadas a estar sentado: de
pressão, calor, formigamento, vibração etc.

3. Aos poucos, tome consciência do processo de respirar. Preste
atenção aos locais onde você sente que o ar se movimenta de
modo mais definido — nas narinas ou no sobe e desce do
abdome.

4. Permita que sua atenção incida na simples sensação de
respirar. (Você não precisa controlar a respiração. Apenas
deixe que o ar entre e saia de modo natural.)

5. Toda vez que se perder em pensamentos, volte
delicadamente a atentar para a respiração.

6. Ao se concentrar no processo de respirar, você também
perceberá sons, sensações corporais ou emoções. Apenas
observe esses fenômenos à medida que eles aparecerem na
consciência, depois retorne à respiração.

7. No momento em que notar que se perdeu em pensamentos,
observe o pensamento presente como um objeto da
consciência. Depois volte a prestar atenção à respiração ou a
quaisquer sons ou sensações que surjam em seguida.



8. Continue desse modo até poder apenas testemunhar todos
os objetos da consciência — visões, sons, sensações,
emoções e até os próprios pensamentos — conforme eles
surgem, mudam e passam.

Os principiantes geralmente acham útil ouvir instruções desse
tipo em voz alta durante uma sessão de meditação. Postei em
meu site meditações dirigidas com várias durações.



A VERDADE DO SOFRIMENTO

Estou sentado em um café no centro de Manhattan, bebendo
exatamente o que quero (café), comendo exatamente o que desejo
(um cookie) e fazendo exatamente o que quero (escrevendo este
livro). É um lindo dia de outono, e muitas das pessoas que passam
pela calçada parecem irradiar boa sorte pelos poros. Algumas delas
têm o físico tão atraente que começo a me perguntar se é possível
que haja alguma finalidade em aplicar um Photoshop ao corpo
humano. Nesta rua, e por quase dois quilômetros em cada direção,
lojas vendem joias, objetos de arte e roupas que nem um por cento
da humanidade pode ter a esperança de comprar.

Assim, o que Buda quis dizer quando falou da “insatisfação”
(dukkha) da vida? Referia-se apenas aos pobres e famintos? Ou será
que essas pessoas ricas e bonitas sofrem também neste exato
momento? Evidentemente, o sofrimento está à nossa volta —
mesmo aqui, onde tudo parece correr bem.

Primeiro, é óbvio: a poucos quarteirões de onde estou sentado há
hospitais, casas de convalescença, consultórios psiquiátricos e outras
instalações construídas para o alívio, ou para a simples contenção,
de algumas das formas mais profundas de aflição humana. Um
homem atropela o próprio filho ao engatar a ré no carro na saída de
casa. Uma mulher descobre que tem câncer terminal à véspera de
seu casamento. Sabemos que o pior pode acontecer a qualquer um
a todo momento, e a maioria das pessoas desperdiça muita energia
mental torcendo para que não aconteça com elas.

Mas podemos encontrar formas mais sutis de sofrimento, inclusive
entre pessoas que parecem ter todas as razões para estarem
satisfeitas no presente. Embora riqueza e fama possam proporcionar
muitas formas de prazer, poucos de nós têm a ilusão de que elas



garantem a felicidade. Qualquer um que tenha televisão ou leia
jornal já viu estrelas de cinema, políticos, atletas profissionais e
outras celebridades pularem de um casamento a outro e de um
escândalo a outro. Saber que uma pessoa jovem, atraente, talentosa
e bem-sucedida é, apesar disso tudo, viciada em drogas ou
clinicamente deprimida quase não causa surpresa.

Mas a insatisfação na vida boa é mais profunda. Mesmo vivendo
em segurança entre uma emergência e outra, a maioria de nós
sente uma variedade de emoções dolorosas diariamente. Ao acordar
pela manhã, você está inteiramente feliz? Como você se sente no
trabalho, ou quando se olha no espelho? O quanto você está
satisfeito com o que realizou na vida? Quanto do tempo que você
passa com sua família é entregue ao amor e à gratidão, e quanto
vocês passam apenas no esforço para serem felizes na companhia
uns dos outros? Mesmo para as pessoas demasiado afortunadas a
vida é difícil. E quando vamos olhar o que faz com que seja assim,
constatamos que somos todos prisioneiros dos pensamentos.

E existe a morte, que derrota a todos. A maioria das pessoas
parece acreditar que temos apenas dois modos de pensar sobre a
morte: podemos temê-la e fazer o possível para não pensar nela, ou
podemos negar que ela seja real. A primeira estratégia leva a uma
vida de mundanidade e distrações convencionais: nos empenhamos
unicamente em obter prazer e sucesso e fazemos tudo para manter
a realidade da morte fora do alcance da vista. A segunda estratégia
é a província da religião, a nos assegurar que a morte é apenas um
portal para outro mundo e que as oportunidades mais importantes
da existência surgem depois do tempo de vida do corpo. Mas existe
outro caminho, e ele parece ser o único compatível com a
honestidade intelectual. Esse caminho é o tema deste livro.



ILUMINAÇÃO

O que é a iluminação, que tantos dizem ser o objetivo supremo da
meditação? Há muitos detalhes esotéricos que podemos
desconsiderar sem problemas — discordâncias entre tradições
contemplativas sobre o que, exatamente, se ganha ou se perde ao
fim do caminho espiritual. Muitas dessas afirmações são
despropositadas. Em muitas escolas de budismo, por exemplo, um
buda — seja ele o Buda histórico, Sidarta Gautama, seja qualquer
outra pessoa que alcance o estado de “iluminação total” — costuma
ser descrito como “onisciente”. O que exatamente isso significa dá
margem a muita polêmica detalhista. Entretanto, por mais restrita
que seja a definição, a afirmação é absurda. Se o Buda histórico
fosse “onisciente”, ele teria sido, no mínimo, um matemático, físico,
biólogo e vencedor do Show do Milhão melhor do que qualquer
pessoa que já viveu. Será razoável esperar que um asceta do século
V a.C., graças a seus insights meditativos, se tornasse
espontaneamente um gênio sem precedentes em todos os campos
da investigação humana, inclusive nos que ainda não existiam na
época? Sidarta Gautama teria pasmado Kurt Gödel, Alan Turing,
John von Neumann e Claude Shannon com seu domínio da lógica
matemática e da teoria da informação? Claro que não. Pensar o
contrário é pura beatice.

Qualquer extensão do conceito de “onisciência” para o
conhecimento procedural — isto é, para o saber como fazer alguma
coisa — tornaria o Buda capaz de pintar a Capela Sistina em uma
manhã e de demolir Roger Federer em Wimbledon à tarde. Existe
alguma razão para se acreditar que Sidarta Gautama, ou qualquer
outro contemplativo célebre, possuía tais capacidades graças à sua
prática espiritual? Nenhuma. No entanto, muitos budistas acreditam



que os budas podem fazer todas essas coisas e outras mais.
Repetindo: isso é dogmatismo religioso, e não uma abordagem
racional da vida espiritual.14

Não defendo nenhum argumento a favor da magia ou de milagres
neste livro. Posso, porém, dizer que o verdadeiro objetivo da
meditação é mais profundo do que a maioria das pessoas imagina —
e realmente engloba muitas das experiências que místicos
tradicionais afirmam ter tido. É bem possível que alguém perca a
noção de ser um self isolado e que vivencie uma espécie de
consciência ilimitada, aberta — em outras palavras, que se sinta uno
com o cosmo. Isso diz muito sobre as possibilidades da consciência
humana, mas nada sobre o universo como um todo. E não esclarece
nada sobre a relação entre mente e matéria. O fato de que é
possível amar seu próximo como a si mesmo poderia ser uma
grande descoberta para o campo da psicologia, mas não corrobora
em absoluto a afirmação de que Jesus era o filho de Deus, ou
mesmo a de que Deus existe. Tampouco sugere que a “energia” do
amor permeie de alguma forma o cosmo. Existem afirmações
históricas e metafísicas que a experiência pessoal não pode justificar.

Entretanto, um fenômeno como o amor autotranscendente nos
autoriza a fazer afirmações sobre a mente humana. E essa
experiência, em especial, é tão bem atestada e tão prontamente
alcançada pelos que se dedicam a práticas específicas (a técnica
budista da meditação metta, por exemplo), ou mesmo pelos que
usam a droga certa (MDMA), que praticamente não há controvérsia
sobre sua existência. Fatos desse tipo devem ser entendidos em um
contexto racional.

O objetivo tradicional da meditação é chegar a um estado de
bem-estar imperturbável — ou que, caso seja perturbado, possa ser
readquirido com facilidade. O monge francês Matthieu Ricard



descreve essa felicidade como “uma sensação profunda de
florescimento que surge de uma mente excepcionalmente sã”.15 O
propósito da meditação é reconhecer que você já possui uma mente
assim. Por sua vez, a descoberta o ajuda a parar de fazer coisas que
produzem confusão e sofrimento desnecessários para você mesmo e
para os outros. É claro que a maioria das pessoas nunca domina a
prática de verdade e não atinge uma condição de felicidade
imperturbável. O objetivo próximo, portanto, é o de se ter uma
mente cada vez mais sã — ou seja, o de conduzir a mente para a
direção certa.

Não há novidade nenhuma na tentativa de se tornar feliz. E é
possível que uma pessoa se torne feliz, dentro de certos limites, sem
recorrer a nenhuma prática de meditação. Acontece que as fontes
de felicidade convencionais são inconstantes, dependem de
condições mutáveis. É difícil criar uma família feliz, manter você e as
pessoas que ama saudáveis, adquirir riqueza e encontrar modos
criativos e gratificantes de desfrutá-la, fazer grandes amizades,
contribuir para a sociedade de maneiras recompensadoras do ponto
de vista emocional, aperfeiçoar uma grande variedade de aptidões
artísticas, atléticas e intelectuais — e manter a máquina da felicidade
funcionando dia após dia. Não há nada de errado em se estar
satisfeito de todas essas maneiras — exceto pelo fato de que, se
você prestar bem atenção, verá que ainda existe algo de errado.
Essas formas de felicidade não são boas o bastante. Os sentimentos
de satisfação não duram. E a pressão da vida continua.

Assim, um mestre espiritual seria mestre do quê? No mínimo, ele
não teria mais certas ilusões cognitivas e emocionais — sobretudo,
não se sentiria idêntico aos seus pensamentos. Uma vez mais, isso
não quer dizer que tal pessoa não pensaria mais; ela apenas deixaria
de sucumbir à confusão primária que os pensamentos produzem na
maioria de nós: ela não mais sentiria que existe em seu interior um



self que é o autor dos pensamentos. Essa pessoa manteria
naturalmente uma receptividade e a serenidade da mente que, para
a maioria de nós, mesmo depois de anos de prática, só está
disponível por breves momentos. Não sei dizer se alguém já atingiu
um estado desses permanentemente, mas sei, por experiência
direta, que é possível ser muito mais iluminado do que costumo ser.

A iluminação ser ou não ser permanente é uma questão que não
deve nos deter. O essencial é que possamos vislumbrar algo da
natureza da consciência que nos liberte do sofrimento no presente.
Até mesmo o simples reconhecimento da impermanência dos nossos
estados mentais — mas reconhecê-la a fundo, não apenas como
uma ideia — pode transformar nossa vida. Cada estado mental que
alguém já teve surgiu e passou. Essa é uma verdade pessoal, mas,
ainda assim, trata-se de uma verdade que todo ser humano pode
confirmar. Não precisamos saber mais sobre o cérebro ou sobre a
relação entre a consciência e o mundo físico para entender a
verdade sobre a nossa mente. A promessa da vida espiritual — ou
seja, justamente aquilo que a torna “espiritual” no sentido que
invoco neste livro — é que existem verdades a respeito da mente
que convém que nós conheçamos. O que precisamos para nos
tornar mais felizes ou para fazermos do mundo um lugar melhor não
são mais ilusões piedosas, e sim uma compreensão mais clara do
modo como as coisas são.

No momento em que admitimos a possibilidade de alcançar
insights contemplativos — e de treinar a mente para esse propósito
— temos de reconhecer que as pessoas se situam naturalmente em
pontos diferentes num continuum entre a ignorância e a sabedoria.
Parte das variações será considerada “normal”, mas o normal não é
necessariamente um lugar feliz para se estar. Assim como o corpo
físico e as capacidades de uma pessoa podem ser aprimorados —
atletas olímpicos não são normais —, a vida mental pode se



aprofundar e se expandir graças ao talento e ao treino. Isso é quase
evidente, mas continua sendo uma questão polêmica. Ninguém
hesita em admitir o papel do talento e do treino no contexto das
realizações físicas e intelectuais; nunca encontrei quem negasse que
alguns de nós são mais fortes, mais atléticos ou mais cultos que
outros. No entanto, muita gente tem dificuldade em reconhecer que
existe um continuum de sabedoria moral e espiritual e que pode
haver modos melhores e piores de se deslocar por ele.

Parece inevitável, portanto, que existam estágios de
desenvolvimento espiritual. Assim como devemos crescer
fisicamente até a fase adulta — e podemos não amadurecer, adoecer
ou nos mutilar no processo —, nossa mente se desenvolve
gradativamente. Ninguém pode aprender capacidades refinadas
como raciocínio silogístico, álgebra ou ironia antes da aquisição de
habilidades mais básicas. Acredito que uma vida espiritual sadia só
pode ter início depois que nossas vidas física, mental, social e ética
amadurecerem o suficiente. Temos de aprender a usar a linguagem
antes de poder trabalhar com ela de maneira criativa ou de
compreender seus limites, e o self convencional precisa estar
formado antes de podermos investigá-lo e compreender que ele não
é o que parece ser. A capacidade de examinar os conteúdos de
nossa própria consciência com clareza, objetividade e de modo não
argumentativo, com atenção suficiente para perceber que não existe
um self dentro de nós, é uma capacidade extraordinariamente
refinada. Apesar disso, a técnica da atenção plena pode ser
praticada por pessoas bem jovens. Muitos, inclusive minha mulher, já
conseguiram ensiná-la a crianças de seis anos. Nessa idade, e em
todas as idades subsequentes, a atenção plena pode ser um
instrumento poderoso para o autocontrole e a autopercepção.

Os contemplativos perceberam há tempos que os hábitos mentais
positivos são mais bem definidos como capacidades que a maioria



de nós aprende de modo incompleto ao longo do processo de nos
tornarmos adultos. É possível nos tornarmos mais focados, pacientes
e compassivos do que tendemos a ser naturalmente, e há muito
para se aprender sobre como ser feliz neste mundo. A ciência
psicológica ocidental só começou a estudar essas verdades
recentemente.

Algumas pessoas vivem satisfeitas em meio a privações e perigos,
enquanto outras são infelizes mesmo com toda a sorte do mundo.
Isso não quer dizer que as circunstâncias externas não importam.
Mas é a nossa mente, e não as circunstâncias em si, que determina
a qualidade da vida. Nossa mente é a base de tudo o que
vivenciamos e de toda contribuição que damos à vida dos outros.
Sendo assim, faz sentido treiná-la.

Cientistas e céticos supõem em geral que as afirmações
tradicionais de iogues e místicos devem ser exageradas ou
simplesmente ilusórias e que o único objetivo racional da meditação
se limita à convencional “redução do estresse”. Já os que se dedicam
seriamente a essas práticas costumam garantir que até as
afirmações mais exageradas dos mestres espirituais são verdadeiras.
Procuro conduzir o leitor por um caminho intermediário entre os
extremos: um caminho que preserva nosso ceticismo científico, mas
reconhece que é possível alcançar uma transformação radical em
nossa mente.

Em certo sentido, o conceito budista de iluminação é de fato
apenas o epítome da “redução do estresse” — e, dependendo de
quanto estresse a pessoa reduz, os resultados da prática podem
parecer mais ou menos profundos. Segundo os ensinamentos
budistas, o ser humano tem uma visão distorcida da realidade, que o
leva a sofrer sem necessidade. Apegamo-nos a prazeres transitórios.
Ruminamos sobre o passado e nos preocupamos com o futuro.
Buscamos continuamente escorar e defender um self egoico que não



existe. Isso é estressante — e a vida espiritual é um processo
gradual para se esclarecer a confusão e dar um fim ao estresse.
Segundo a visão budista, ao vermos as coisas como elas são,
paramos de sofrer dos modos usuais, e nossa mente pode se abrir
para estados de bem-estar intrínsecos à natureza da consciência.

Há, é claro, pessoas que dizem que gostam do estresse e que
parecem ávidas por viver de acordo com a lógica que ele impõe.
Alguns chegam a sentir prazer em causar estresse nos outros.
Acredita-se que Gengis Khan teria dito: “A suprema felicidade é pôr
o inimigo em debandada e fazê-lo correr diante de nós, ver suas
cidades reduzidas a cinzas, ver seus entes queridos banhados em
lágrimas e trazer para os nossos braços suas mulheres e filhas”. As
pessoas atribuem muitos significados a termos como “felicidade”, e
nem todos são mutuamente compatíveis.

Em A paisagem moral mostrei que tendemos a nos deixar
confundir sem necessidade por diferenças de opinião quando o tema
é o bem-estar humano. Sem dúvida, certas pessoas podem obter
prazer mental — e até um verdadeiro êxtase — ao se comportarem
de modos que produzem imenso sofrimento para outros. Mas
sabemos que esses estados são anômalos — ou, pelo menos, não
sustentáveis — porque dependemos uns dos outros para quase
tudo. Sejam quais forem os prazeres associados, o estupro e o
saque não podem constituir uma estratégia estável para se
encontrar a felicidade neste mundo. Em vista de nossas
necessidades sociais, sabemos que as formas de bem-estar mais
profundas e duráveis precisam ser compatíveis com uma
consideração ética para com as outras pessoas — inclusive para com
estranhos —, pois, do contrário, conflitos violentos se tornam
inevitáveis. Também sabemos que há certas formas de felicidade
que não estão disponíveis para uma pessoa ainda que, como Gengis
Khan, ela se encontre do lado vencedor do cerco. Alguns prazeres



são intrinsecamente éticos: sentimentos como amor, gratidão, fervor
e compaixão. Habitar esses estados mentais é, por definição, estar
alinhado aos outros.

A meu ver, o objetivo realista a ser atingido por meio da prática
espiritual não é algum estado permanente de iluminação que não
admita mais nenhum esforço, mas uma capacidade de ser livre neste
momento, em meio ao que quer que esteja acontecendo. Se
conseguir fazer isso, você terá resolvido a maioria dos problemas
que encontrará na vida.

* Shiloh foi uma importante batalha da Guerra de Secessão norte-americana;
Gallipoli, uma campanha da Primeira Guerra Mundial. (N. T.)
** O autor explicará em outras partes do livro sua definição de “sentido de self”,
mas adianta-se aqui a mais concisa: “o sentimento de que existe um pensador por
trás dos nossos pensamentos, um experimentador em meio ao fluxo de
experiências”. (N. T.)
*** Entrada de sinais enviados ao cérebro pelos órgãos dos sentidos. (N. T.)
**** “Atenção plena”, como frequentemente se traduz para o português. (N. T.)



2. O mistério da consciência

A investigação da natureza da própria consciência — e a
transformação de seus conteúdos por meio de treinamento
deliberado — é a base da vida espiritual. Para a ciência, porém, a
consciência continua sendo notoriamente difícil de entender e até
mesmo de definir. Já se travaram muitos debates sobre sua natureza
sem que os participantes encontrassem ao menos um tema comum
como base. Não precisamos recapitular o histórico de nossa falta de
clareza na questão, mas será útil examinarmos rapidamente por que
a consciência ainda representa um desafio ímpar para a ciência. Isso
feito, veremos que a espiritualidade não é importante apenas para
se viver bem; ela é essencial para se compreender a mente humana.

Em um dos ensaios mais influentes já escritos sobre a consciência,
o filósofo Thomas Nagel pede para que imaginemos como seria
pensarmos que somos um morcego.1 Seu interesse não está nos
morcegos, e sim em como definimos o conceito de “consciência”.
Nagel defende que um organismo é consciente “se e somente se
existir alguma coisa que seja como ser esse organismo — alguma
coisa que seja como ela é para o organismo”. A depender de você
julgar essa afirmação brilhante, trivial ou simplesmente
desnorteadora, sua escolha provavelmente dirá muito sobre seu
apetite por filosofia. “Brilhante” e “trivial” podem ser justificáveis,
mas a noção de Nagel não deve confundir o leitor. Ele pede apenas



para que você se imagine trocando de lugar com um morcego. Se,
ao fazê-lo, lhe restar alguma experiência, por mais indescritível que
seja — um espectro de visões, sons, sensações, sentimentos —, isso
é o que é consciência no caso de um morcego. Se, por outro lado,
se transformar em um morcego for equivalente à aniquilação,
podemos dizer então que os morcegos não são conscientes.2 O
argumento de Nagel é que, independentemente do que mais a
consciência possa implicar em termos físicos, a diferença entre
consciência e inconsciência é uma questão de experiência subjetiva.
Ou as luzes estão acesas, ou não estão.3

Mas a experiência é uma coisa, e nossa progressiva descrição
científica da realidade é outra. Neste momento, você pode estar
vividamente cônscio de estar lendo este livro, mas desatento para os
fenômenos eletroquímicos que ocorrem em cada uma das trilhões de
sinapses em seu cérebro. Por mais conhecimentos que tenha sobre
física, química e biologia, você vive em outro lugar. Na sua
experiência, você não é um conjunto de átomos, moléculas e
células; você é uma consciência e seus conteúdos sempre mutantes,
que passam por vários estágios de vigília e sono, do berço ao
túmulo.

E a questão de como a consciência se relaciona com o mundo
físico continua a ser um enigma notável. Temos razões para
acreditar que, em sistemas complexos como um cérebro humano,
ela emerge com base no processamento de informações, porque, ao
olharmos para o universo, nós o encontramos repleto de estruturas
mais simples, como estrelas, e de processos, como a fusão nuclear,
que não apresentam sinais exteriores de consciência. Entretanto,
nossas intuições nesse campo podem não ser grande coisa. Afinal de
contas, como seria a aparência do Sol se ele fosse consciente?
Talvez exatamente a mesma que ele tem agora. (Você esperaria que
ele falasse?) No entanto, de alguma forma, parece muito menos



provável que as estrelas sejam conscientes e mudas do que
totalmente destituídas de vida interior.

Seja qual for a relação fundamental entre consciência e matéria,
quase todos concordariam que, em alguma etapa do
desenvolvimento de organismos complexos como o nosso, a
consciência parece surgir. O surgimento não depende de uma troca
de materiais, porque você e eu somos construídos de átomos iguais
aos de uma samambaia ou de um sanduíche de presunto. Em vez
disso, o nascimento da consciência tem de ser resultado de uma
organização: parece que dispor os átomos de determinados jeitos
produz a experiência de ser essa mesma coleção de átomos. Eis,
sem dúvida alguma, um dos mistérios mais profundos que nos foi
dado contemplar.4

Entretanto, Nagel estava certo ao observar que a realidade da
consciência é, antes de tudo, subjetiva — pois ela é simplesmente a
própria subjetividade. E a questão não é se algo parece consciente
visto de fora. Conheço um homem que acordou durante uma
cirurgia, apesar de lhe terem aplicado uma anestesia geral. Devido
ao componente paralisante da anestesia, no entanto, ele não pôde
indicar aos médicos que estava acordado e sentindo o procedimento
muito mais do que gostaria. Isso era inconveniente, para dizer o
mínimo, porque os médicos estavam substituindo seu fígado. Se
você pensa que a parte importante da consciência é sua relação com
a fala e o comportamento, pare um momento para refletir sobre o
problema de estar acordado durante a anestesia. É a cura para
muita filosofia de má qualidade.5

É, sem dúvida, um sinal de progresso intelectual o fato de que
uma discussão sobre a consciência não precisa mais começar com
um debate sobre sua existência. Dizer que a consciência apenas
parece existir, do nosso interior, é admitir por completo que ela
existe — porque, se as coisas parecem alguma coisa, isso é a



consciência. Mesmo se eu fosse neste momento apenas um cérebro
em uma cuba — e todas as minhas memórias fossem falsas, e todas
as minhas percepções fossem sobre um mundo que não existe —, o
fato de que estou tendo uma experiência é incontestável (ao menos
para mim). Isso é tudo o que eu (ou qualquer outro ser senciente)
preciso para estabelecer plenamente a realidade da consciência. A
consciência é a única coisa neste universo que não pode ser uma
ilusão.6

Conforme nossa compreensão do mundo físico evoluiu, a noção
do que se classifica como “físico” se ampliou consideravelmente. Um
mundo fervilhante de campos e forças, flutuações de vácuo e o resto
da produção diáfana da física moderna não é o mundo físico do
senso comum. Na verdade, parece que nosso senso comum
empacou em algum momento do século XVI. Em geral, também se
esquece que muitos dos patriarcas da física na primeira metade do
século XX costumavam impugnar a “fisicalidade” do universo e
consideravam a mente — ou os pensamentos, ou a própria
consciência — a própria fonte de realidade. Ideias não reducionistas
como as de Arthur Eddington, James Jeans, Wolfgang Pauli, Werner
Heisenberg e Erwin Schrödinger parecem não ter tido impacto
duradouro.7 De certo modo, podemos ser gratos por isso, porque
havia muita mistificação no ar. Pauli, por exemplo, era devoto de
Carl Jung, que parece ter analisado nada menos que 1300 sonhos
do grande homem.8 Embora Pauli fosse um dos titãs da física, é
provável que suas ideias sobre a irredutibilidade da mente devam
tanto à imaginação febril de Jung quanto à mecânica quântica.

Por fim, o fascínio pelo sobrenatural se amainou. Assim que os
físicos se lançaram à atividade cuidadosa da construção de bombas,
fomos aparentemente devolvidos a um universo de objetos — e a
um estilo de discurso, em todos os ramos da ciência e da filosofia,



que fazia com que a mente parecesse madura para a redução ao
mundo “físico”.

Esses avanços incomodam muito os pensadores new age — ou os
incomodariam, se eles se dignassem a tomar conhecimento deles.
Autores que se desdobram para ligar a espiritualidade à ciência
costumam ancorar as esperanças em equívocos sobre a
“interpretação de Copenhague para a mecânica quântica”, que eles
apontam como prova de que a consciência desempenha um papel
central na determinação do caráter do mundo físico. Se nada é real
até que seja observado, a consciência não pode surgir de eventos
eletroquímicos nos cérebros de animais como nós; ela tem de ser
parte da própria estrutura da realidade. Mas essa não é, de modo
algum, a posição da corrente dominante da física. É verdade que,
segundo Copenhague, os sistemas de mecânica quântica não se
comportam do modo clássico até que sejam observados, e antes
disso parecem existir simultaneamente em muitos estados
diferentes. Mas o que é considerado “observação” na visão original
de Copenhague nunca foi definido com clareza. A ideia foi refinada
desde então e não tem relação nenhuma com a consciência. Não é
que os mistérios da mecânica quântica tenham sido solucionados —
o quadro físico é estranho de qualquer ângulo que o examinemos. E
o problema de como uma realidade básica da mecânica quântica se
torna o mundo aparentemente tradicional de mesas e cadeiras não é
bem compreendido. No entanto, não há razão para se pensar que a
consciência seja essencial ao processo. Parece certo, portanto, que
qualquer um que basear a espiritualidade em interpretações
equivocadas da física dos anos 1930 fatalmente se decepcionará.
Como veremos, o elo entre espiritualidade e ciência deve ser
buscado em outro lugar.9



Sabemos, é claro, que as mentes humanas são produtos de
cérebros humanos. Ninguém contesta que sua capacidade para
decodificar e entender esta frase depende de fenômenos
neurofisiológicos que ocorrem em sua cabeça neste momento. Mas a
maior parte do trabalho mental acontece totalmente às escuras, e é
um mistério a razão de por que qualquer parte do processo deveria
ser acompanhada pela consciência. Nada em um cérebro, quando
examinado como um sistema físico, sugere que ele seja um local de
experiências. Se já não estivéssemos transbordando de consciência,
não encontraríamos indícios dela no universo — nem teríamos
nenhuma ideia sobre os muitos estados existenciais que ela
ocasiona. A única prova de que ser você, neste momento, é como
ser alguma coisa é o fato (óbvio apenas para você) de que ser você
é como ser alguma coisa.10

Independentemente do modo como nos propusermos a explicar o
surgimento da consciência — em termos biológicos, funcionais,
computacionais ou quaisquer outros —, concordamos com o
seguinte: primeiro há um mundo físico, inconsciente e fervilhante de
eventos despercebidos; depois, em virtude de alguma propriedade
ou processo físico, surge, ou vacila, no interior do ser, a consciência
propriamente dita. A ideia me parece não apenas estranha, mas
bastante misteriosa. Isso não significa que ela não seja verdadeira.
No entanto, quando refletimos a fundo sobre os detalhes, a noção
do surgimento parece o mero substituto de um milagre.

A consciência — o puro fato de que este universo é iluminado pelo
senso — é exatamente o que a inconsciência não é. E acredito que
nenhuma descrição da complexidade inconsciente a explicará por
completo. Afirmar apenas que a consciência surgiu em algum
momento da evolução da vida, e que ela resulta de um arranjo
específico de neurônios que disparam em harmonia em um cérebro
individual, não nos dá a menor indicação de como ela pôde surgir de



processos inconscientes, mesmo em princípio. Mas isso não quer
dizer que alguma outra tese sobre a consciência tenha de ser
verdadeira. A consciência pode muito bem ser o produto resultante
de leis de um processamento inconsciente de informações. Mas não
sei o que essa frase realmente significa, e acho que ninguém sabe.11

Essa situação é caracterizada como uma “lacuna explicativa”12 e
como “o difícil problema da consciência”13; e sem dúvida ela é as
duas coisas. Alguns filósofos aventam que a relação entre mente e
corpo só será compreendida com referência a conceitos que não são
nem físicos nem mentais, e, sim, de algum modo, “neutros”.14

Outros afirmam que a consciência pode ser conhecida como o
produto de causas físicas, mas não pode ser reduzida
conceitualmente a tais causas.15 Outros, ainda, argumentam que a
ideia de uma explicação física não redutiva é incoerente.16

Simpatizo com os que sugerem, como o filósofo Colin McGinn e o
psicólogo Steven Pinker, que talvez o surgimento da consciência seja
simplesmente incompreensível para o raciocínio humano.17 Cada
cadeia de explicação tem de terminar em algum ponto — quase
sempre em um fato primário que não se dá ao trabalho de explicar a
si mesmo. Talvez a consciência apresente um impasse desse
gênero.18

Seja como for, a tarefa de se explicar a consciência em bases
físicas tem pouca semelhança com outras explicações bem-
sucedidas na história da ciência. As analogias que cientistas e
filósofos mobilizam neste caso são invariavelmente enganosas. Por
exemplo, o fato de que agora podemos descrever as propriedades
da matéria, como a fluidez, em termos de eventos microscópicos
que não são “fluidos”, não sugere um modo para entender a
consciência como uma propriedade que surge do mundo
inconsciente. É fácil ver que nenhuma molécula de água,
isoladamente, pode ser “fluida”, e é fácil ver que bilhões dessas



moléculas, passando livres umas pelas outras, parecem ter “fluidez”
na escala de uma mão humana. O que não é fácil de ver é como
analogias desse tipo convenceram tanta gente de que a consciência
pode ser explicada de pronto com base no processamento de
informações.19

Para que uma explicação sobre um fenômeno seja satisfatória, ela
precisa, no mínimo, ser inteligível. Nesse aspecto, o surgimento da
fluidez não traz problema algum: o livre deslizamento de moléculas
parece ser exatamente o tipo de coisa que deve ser verdade para
que uma substância assegure sua fluidez. Por que posso passar a
mão através da água, mas não através da pedra? Porque as
moléculas da água não são ligadas com tanta força a ponto de
resistir ao meu movimento. Note que essa explicação para a fluidez
é totalmente reducionista: a fluidez, na realidade, é “nada mais que”
a livre movimentação de moléculas. Para que a explicação seja
suficiente, temos de admitir que moléculas existem, é claro, mas,
assim que o fazemos, o problema está resolvido. Ninguém descreveu
um conjunto de eventos inconscientes cuja suficiência como causa
de consciência fizesse sentido desse modo. Qualquer tentativa de
compreender a consciência em termos de atividade cerebral
simplesmente correlaciona a capacidade de uma pessoa para relatar
uma experiência (demonstrando que ela se apercebe dela) com
estados específicos de seu cérebro. Embora tais correlações possam
representar uma neurociência fascinante, elas não nos deixam mais
próximos de explicar o surgimento da consciência propriamente dito.

É quase certo que chegará um tempo em que construiremos um
robô cuja expressividade facial, tom de voz e flexibilidade de
pensamento nos levará a pensar na possibilidade de ele ser
consciente. O robô poderia inclusive afirmar que é consciente e
ansiar pela participação nos tipos de experimentos que fazemos hoje
com seres humanos, o que nos permitiria correlacionar suas



respostas a estímulos a mudanças em seu “cérebro”. No entanto,
parece claro que, a menos que possamos fazer mais que isso, jamais
saberemos se existe “algo que seja como” ser uma máquina assim.20

Alguns leitores podem pensar que faço um jogo de cartas
marcadas contra as ciências da mente ao comparar a consciência
com um fenômeno compreendido com tanta facilidade quanto a
fluidez. Decerto a ciência solucionou mistérios muito maiores. Por
exemplo, qual é a diferença entre um sistema vivo e um morto? Até
o ponto em que as questões sobre a consciência possam ser
mantidas fora da jogada, parece que a diferença é razoavelmente
clara para nós. Entretanto, ainda em 1932, o fisiologista escocês J.
S. Haldane (pai de J. B. S. Haldane) escreveu:

Que explicação inteligível a teoria mecanicista da vida pode dar para […] a
recuperação de doenças e lesões? Absolutamente nenhuma, exceto a de que
esses fenômenos são tão complexos e estranhos que até o momento não
conseguimos compreendê-los. O mesmo se dá com os fenômenos estritamente
relacionados da reprodução. Não podemos, por nenhum voo de imaginação,
conceber um mecanismo delicado e complexo que seja capaz, como um
organismo vivo, de se reproduzir com uma frequência indefinida.21

Mal se passaram vinte anos e nossa imaginação teve esse voo.
Muito ainda se tem a fazer em biologia, mas, a essa altura, qualquer
um que acredite no vitalismo* é totalmente ignorante quanto à
natureza dos sistemas vivos. Já não se discutem questões desse
tipo, e faz mais de meio século que as criaturas do planeta não
requerem um élan vital para se reproduzir ou se recuperar de lesões.
Será que meu ceticismo sobre uma explicação física da consciência é
análogo à dúvida de Haldane sobre a viabilidade de explicar a vida
com base em processos que não são eles mesmos vivos?

É possível que não. Dizer que um sistema é vivo se assemelha
muito a dizer que ele é fluido, porque a vida depende do que os
sistemas fazem em relação ao ambiente. Assim como a fluidez, a



vida é definida por critérios externos. A consciência, não (e,
acredito, não pode ser). Nunca teremos oportunidade de dizer que
algo que não come, não excreta, não cresce nem se reproduz possa
estar “vivo”. Entretanto, ele pode ter consciência.22

Apesar disso, uma neurociência madura poderia explicar
adequadamente a consciência com base em seus processos
cerebrais básicos? Repito: não há nada em um cérebro, em qualquer
escala que seja estudado, capaz de ao menos sugerir que ele possa
abrigar uma consciência — salvo o fato de que experimentamos a
consciência diretamente e correlacionamos muitos de seus
conteúdos, ou a ausência deles, a processos em nosso cérebro.
Nada no comportamento, na linguagem ou na cultura humana
demonstra que eles sejam mediados pela consciência, exceto pelo
simples fato de que sabemos que o são — uma verdade que alguém
pode avaliar diretamente, em si mesmo, e em outros, por
analogia.23

É nisso que se torna fundamental a distinção entre estudar a
consciência propriamente dita e estudar seus conteúdos. É fácil ver
como os conteúdos da consciência podem ser compreendidos pelos
critérios da neurofisiologia. Considere, por exemplo, nossa
experiência de ver um objeto: a cor, os contornos, o movimento
perceptível e a localização no espaço surgem na consciência como
uma unidade inconsútil, muito embora essas informações sejam
processadas por muitos sistemas distintos no cérebro. Quando um
jogador de golfe se prepara para dar uma tacada, por exemplo, ele
não vê primeiro que a bola é redonda, depois que é branca e só
então ele enxerga a posição da bola no tee. Em vez disso, ele tem
uma percepção unificada da bola. Muitos neurocientistas supõem
que esse fenômeno de “ligação” pode ser explicado por uma
sincronia dos disparos de grupos distintos de neurônios.24 Seja ou
não verdadeira, essa teoria é ao menos inteligível — porque a



atividade sincrônica parece ser justamente o tipo de coisa capaz de
explicar a unidade de um percepto.

Esse trabalho sugere, como diversas outras descobertas da
neurociência, que muitas vezes é possível entender os conteúdos da
consciência em termos de sua neurofisiologia básica.25 No entanto,
quando indagamos por que, afinal, esses fenômenos são
vivenciados, voltamos por completo ao mistério da consciência.26

Infelizmente, as tentativas de localizar a consciência no cérebro
em geral não distinguem entre a consciência e seus conteúdos. Em
consequência, muitos pesquisadores consideram uma forma de
consciência (ou uma classe de seus conteúdos) como uma visão
suficiente do todo. Por exemplo, Christof Koch e outros fizeram
estudos engenhosos sobre a visão, procurando as regiões do cérebro
que codificam a percepção visual consciente.27 O fenômeno da
rivalidade binocular proporcionou uma base bem útil a essas
pesquisas: quando se fornece um estímulo visual diferente a cada
olho, a experiência consciente do indivíduo não é uma fusão das
duas imagens, mas uma série de transições aparentemente
aleatórias entre os estímulos. Se, por exemplo, alguém lhe mostra a
imagem de uma casa em um olho e a de um rosto humano no outro,
você não verá as duas imagens competindo entre si ou sobrepostas.
Verá a casa por alguns segundos, depois o rosto, e novamente a
casa, trocando as imagens a intervalos aleatórios. Esse fenômeno
permitiu que os cientistas procurassem as regiões do cérebro (de
humanos e macacos) que respondessem a uma mudança na
percepção consciente. A situação psicofísica parece feita sob medida
para distinguirmos a fronteira entre os componentes conscientes e
inconscientes da visão, porque o input permanece constante — cada
olho recebe a impressão contínua de uma única imagem —
enquanto em alguma parte do cérebro uma mudança total nos
conteúdos da consciência ocorre a cada poucos segundos. Isso é



interessantíssimo — entretanto, os sujeitos que experimentam a
rivalidade binocular estão conscientes durante todo o experimento;
apenas os conteúdos da percepção visual foram modulados pela
tarefa. Se você fechar os olhos neste momento, os conteúdos de sua
consciência mudarão drasticamente, mas a sua consciência (muito
possivelmente) não.

Isso não quer dizer que nossa compreensão da mente não
mudará de maneira surpreendente com o estudo do cérebro. Talvez
não haja limites aos modos como uma neurociência madura possa
reformular nossas ideias a respeito da natureza da experiência
consciente. Estamos inconscientes durante o sono ou apenas somos
incapazes de nos lembrar como é estar dormindo? É possível
duplicar mentes humanas? A neurociência pode, um dia, responder
a essas questões, e as respostas podem nos surpreender.

A realidade da consciência, porém, parece irredutível. Apenas a
consciência pode conhecer a si mesma — e, diretamente, pela
experiência pessoal. Em decorrência disso, a introspecção rigorosa
— a “espiritualidade”, no sentido mais amplo do termo — é parte
indispensável da compreensão da natureza da mente.



A MENTE DIVIDIDA

Entretanto, para que a espiritualidade se torne parte da ciência,
ela deve se integrar ao resto do que sabemos sobre o mundo. É
óbvio, há muito tempo, que as abordagens tradicionais da
espiritualidade não são capazes de fazê-lo, porque se baseiam, em
algum grau, em mitos religiosos e superstições. Consideremos a
ideia de que o ser humano, exclusivamente entre todos os animais
da natureza, foi dotado de alma imortal. O dogma passou a sofrer
pressão no momento em que Darwin publicou A origem das
espécies, em 1859, mas agora está definitivamente morto. Ao
sequenciarmos uma grande variedade de genomas, provamos por
fim que nossa continuidade com todas as formas de vida é inegável.
Somos feitos da mesma matéria que as leveduras. É claro que
apenas 25% dos americanos acreditam na evolução (enquanto 68%
acreditam na existência literal de Satã).28 Mas podemos dizer agora
que é pura ilusão qualquer concepção sobre nosso lugar no universo
que negue que tenhamos evoluído de formas de vida mais
primitivas.

A neurociência também produziu resultados igualmente hostis à
tradicional noção de alma — e, portanto, a toda abordagem da
espiritualidade que pressuponha sua existência. Uma das
descobertas, demonstrada de modo conclusivo em humanos e
animais desde os anos 1950, é amplamente conhecida como o
“cérebro dividido” — um fenômeno tão contrário ao senso comum
que, mesmo na cultura científica, desafiou a integração às nossas
ideias.



O encéfalo humano se divide, ao nível do cérebro (tudo acima do
tronco encefálico), em hemisférios direito e esquerdo. Não se sabe
ainda a razão disso, mas não parece de todo estranho que a simetria
esquerda-direita do corpo se reflita no sistema nervoso central. Essa
estrutura tem consequências surpreendentes.

Os hemisférios direito e esquerdo do cérebro de todos os
vertebrados são conectados por vários tratos nervosos, as chamadas
“comissuras”, cuja função, hoje sabemos, é permitir a passagem de
informações entre os dois hemisférios. A principal comissura no
cérebro dos mamíferos placentários como nós é o corpo caloso,
cujas fibras ligam regiões semelhantes do córtex nos dois
hemisférios. A história evolutiva dessa estrutura ainda é controversa,



mas, no ser humano, ela representa um sistema de conectividade
maior do que a soma de todas as fibras que ligam o córtex ao resto
do sistema nervoso.29 Como logo veremos, a unidade de cada mente
humana depende do funcionamento normal dessas conexões. Sem
elas, nosso cérebro — e nossa mente — é dividido.

Algumas pessoas tiveram as comissuras do prosencéfalo
seccionadas cirurgicamente. Esse procedimento costuma ser
realizado como tratamento para epilepsia grave, mas às vezes outras
cirurgias também requerem o corte de algumas dessas fibras. Como
tratamento da epilepsia, certos pacientes são submetidos à
calosotomia, na qual se secciona parte ou o todo do corpo caloso
para impedir que tempestades locais de atividade desregulada se
disseminem por todo o cérebro e produzam uma convulsão.30

O cérebro dividido ganhou atenção mundial um século atrás
graças a Roger W. Sperry e colegas.31 Sperry recebeu o prêmio
Nobel em 1981 por esse trabalho, inspirador de uma literatura que
hoje abrange neurociência, psicologia, linguística, psiquiatria e
filosofia. Antes de Sperry começar suas pesquisas, parecia que
dividir o cérebro desses pacientes apenas mitigava suas convulsões
(afinal de contas, esse era o objetivo), sem produzir mudanças no
comportamento. Isso parecia corroborar a antiga noção de que o
corpo caloso só servia para manter juntos os dois hemisférios
cerebrais.

Quando os pacientes se recuperavam da cirurgia, eles em geral
pareciam bem normais, mesmo em um exame neurológico.32 Mas,
sob as condições experimentais concebidas por Sperry e seus
colegas, primeiro em gatos e macacos,33 depois em humanos,34

duas constatações principais emergiram. Primeiro, os hemisférios
esquerdo e direito do cérebro têm alto grau de especialização
funcional. A descoberta não era de todo nova, porque já se sabia
havia no mínimo um século que uma lesão no hemisfério esquerdo



podia prejudicar o uso da linguagem. O procedimento da divisão
cerebral permitiu que os cientistas testassem cada hemisfério
independentemente em diversas tarefas, revelando que existe um
conjunto de habilidades segregadas. A segunda constatação foi que,
quando se cortam as comissuras do prosencéfalo, os hemisférios
apresentam uma independência funcional espantosa, incluindo
memórias, processos de aprendizagem, intenções comportamentais
e — parece quase certo — centros de experiência consciente, tudo
isso em separado.

A independência dos hemisférios em um paciente com cérebro
dividido ocorre porque a maioria dos tratos nervosos que vêm e vão
no córtex são segregados, à esquerda e à direita. Tudo o que incide
no campo visual esquerdo de cada olho, por exemplo, é projetado
para o hemisfério direito do cérebro e vice-versa. O mesmo padrão
vale para as sensações e o controle motor fino em nossas
extremidades. Cada hemisfério depende, portanto, de comissuras
intactas para receber informações de seu próprio lado do mundo.
Embora raramente seja capaz de falar, já que a fala costuma estar
confinada ao hemisfério esquerdo, o hemisfério direito pode
responder a perguntas apontando com a mão esquerda para
palavras escritas e objetos.



A demonstração clássica da independência hemisférica em um
paciente com o cérebro dividido é a seguinte: mostra-se
rapidamente uma palavra ao hemisfério direito — ovo, por exemplo
— na metade esquerda do campo visual, e o sujeito (falando graças
ao seu hemisfério esquerdo, dominante na linguagem) afirma que
não viu nada. Pede-se a ele que tateie atrás de uma divisória e
escolha, com a mão esquerda (que é predominantemente controlada
pelo hemisfério direito) a coisa que ele “não viu”, e ele pega um ovo
em meio a uma profusão de objetos. Pede-se que diga o nome do
objeto que ele tem agora na mão esquerda sem permitir que o
hemisfério esquerdo o veja, e ele não consegue responder. Se lhe
mostrarem o ovo e perguntarem por que ele o escolheu em meio
aos objetos disponíveis, é provável que invente uma resposta (mais
uma vez, com seu hemisfério esquerdo, dominante na linguagem),
dizendo, por exemplo, “Ah, peguei porque ontem comi ovos no
almoço”. Essa situação é bem curiosa.



Quando se investiga desse modo a lateralização dos inputs, fica
difícil dizer que a pessoa cujo cérebro foi dividido é um sujeito único
do experimento, porque tudo em seu comportamento indica que
uma inteligência silenciosa espreita em seu hemisfério direito, sobre
a qual o articulado hemisfério esquerdo nada sabe. A dualidade da
mente é demonstrada também pelo fato de que os pacientes podem
executar ao mesmo tempo tarefas manuais distintas. Por exemplo,
uma pessoa com um cérebro de funcionamento normal não
consegue desenhar figuras incompatíveis ao mesmo tempo com as
mãos esquerda e direita; já as de cérebro dividido realizam a tarefa
com facilidade, como se fossem dois artistas trabalhando lado a
lado. Na fase aguda pós-cirurgia, as duas mãos dos pacientes às
vezes disputam um objeto como em um cabo de guerra ou sabotam
as tarefas umas das outras. O hemisfério esquerdo pode falar sobre
sua condição e até entender os detalhes anatômicos do
procedimento que a acarretou, mas permanece notavelmente
ignorante da experiência de seu vizinho da direita. Mesmo muitos
anos depois da cirurgia, o hemisfério esquerdo dos pacientes
expressa surpresa ou irritação quando o hemisfério direito responde
a instruções do cientista.35 Perguntar ao hemisfério esquerdo como
é não saber o que o hemisfério direito está pensando é bem
parecido com perguntar a um sujeito normal como é não saber o
que outra pessoa está pensando: ele simplesmente não sabe o que
a outra pessoa está pensando (nem, talvez, que ela existe).

O mais surpreendente no fenômeno do cérebro dividido é que
temos todas as razões para acreditar que o hemisfério direito isolado
tem uma consciência independente. É verdade que alguns cientistas
e filósofos resistem a essa conclusão,36 mas nenhum apresentou
uma refutação digna de crédito. Se a linguagem complexa fosse
necessária para a consciência, todos os animais não humanos e
todos os bebês humanos seriam, em princípio, desprovidos de



consciência. Se as pessoas que tiveram o hemisfério esquerdo
removido cirurgicamente ainda são consideradas conscientes — e
elas o são —, como a mera presença de um hemisfério esquerdo
funcionando poderia tirar do hemisfério direito a subjetividade no
caso de um paciente com cérebro dividido?37

É especialmente difícil de negar a consciência do hemisfério direito
sempre que um sujeito possui habilidades linguísticas em ambos os
lados do cérebro, porque nesses casos é frequente que os
hemisférios divididos expressem intenções diferentes. Em um
exemplo famoso, perguntaram a um jovem paciente o que ele queria
ser quando crescesse. Seu hemisfério esquerdo respondeu
“desenhista”, enquanto o direito usou cartões com letras para
soletrar “piloto de corrida”.38 Às vezes, os hemisférios divididos
parecem se dirigir diretamente um ao outro, na forma de uma
discussão verbalizada inter-hemisférica.39

Nesses casos, cada hemisfério pode muito bem ter suas próprias
crenças. Considere o que isso diz sobre o dogma — muito presente
no cristianismo e no islamismo — de que a salvação de uma pessoa
depende da crença na doutrina correta sobre Deus. Se o hemisfério
esquerdo de um paciente com cérebro dividido aceita a divindade de
Jesus, mas o direito não, devemos imaginar que essa pessoa agora
tem duas almas imortais, uma destinada à companhia dos anjos e a
outra à eternidade no fogo do inferno?

A questão sobre a existência de “algo que seja como” ser o
hemisfério direito para um paciente de cérebro dividido tem de ser
respondida do único modo como é sempre respondida na ciência:
podemos apenas observar que seu comportamento e a neurologia
em que ele se baseia são semelhantes o bastante ao que sabemos
estar correlacionado à consciência em nosso próprio caso. Não há
dificuldade em fazer isso para um paciente normal com cérebro
dividido que conservou a capacidade de usar a mão esquerda. Na



verdade, é mais fácil estabelecer a consciência do hemisfério direito
desconectado do que na da maioria das crianças com idade entre
um e dois anos. A questão de o hemisfério direito ser consciente ou
não é, na realidade, um pseudomistério usado para trancar a porta
de outro maior: o assombroso fato de que a mente humana pode
ser dividida com uma faca.



ESTRUTURA E FUNÇÃO

Os hemisférios direito e esquerdo do nosso cérebro mostram
diferenças em sua anatomia macroscópica, muitas das quais
também são encontradas no cérebro de outros animais. Nos
humanos, o hemisfério esquerdo fornece, em geral, uma
contribuição única para a linguagem e para a execução de
movimentos complexos. Em consequência, uma lesão nesse lado
tende a ser acompanhada por afasia (defeito na fala ou na
linguagem escrita) e apraxia (defeito no movimento coordenado).

As pessoas costumam ter mais facilidade no ouvido direito
(hemisfério esquerdo) para captar palavras, números, sílabas sem
sentido, código morse, ritmos difíceis e a ordenação de informações
temporais, e no ouvido esquerdo (hemisfério direito) para melodias,
acordes musicais, sons do ambiente e tons de voz. Diferenças
análogas foram encontradas também para outros sentidos.
Sabemos, por exemplo, que a mão direita (cujas sensações se
projetam quase totalmente para o hemisfério esquerdo) é melhor
para discriminar a ordem de estímulos, enquanto a mão esquerda é
mais sensível às suas características espaciais.

Entretanto, o hemisfério direito é dominante em muitas
capacidades cognitivas superiores, tanto nos cérebros normais como
nos que foram divididos por cirurgia. O hemisfério direito tende a
apresentar mais facilidade para interpretar expressões faciais, intuir
princípios geométricos e relações espaciais, perceber o todo a partir
de uma coleção de partes e avaliar acordes musicais.40 Também tem
mais facilidade para expressar emoções (com o lado esquerdo do
rosto) e detectar emoções em outras pessoas.41 Curiosamente, isso
nos obriga a ver o lado do rosto menos expressivo dos outros (o
direito) com nosso hemisfério emocionalmente mais astuto (o



direito) e vice-versa. Os psicopatas, em geral, não mostram essa
vantagem do hemisfério direito na percepção de emoções; talvez
seja uma das razões por que eles têm dificuldade para detectar o
sofrimento emocional em outras pessoas.42

A maioria dos dados indica que os dois hemisférios diferem em
temperamento, e agora parece indiscutível a afirmação de que eles
podem dar contribuições diferentes (e até opostas) à vida emocional
do indivíduo.43 Em um cérebro dividido, os hemisférios
provavelmente não percebem o self e o mundo da mesma maneira;
também é provável que não se sintam do mesmo modo em relação
a eles.

Boa parte do que nos faz humanos costuma ser obra do lado
direito do cérebro. Em consequência, temos todas as razões para
crer que o hemisfério direito desconectado possui uma consciência
independente e que o cérebro dividido abriga dois pontos de vista
distintos. Esse fato traz um problema intransponível para a ideia de
que cada um de nós possui um self único e indivisível — que dirá
uma alma imortal. A ideia da alma surge da sensação de que nossa
subjetividade possui uma unidade, simplicidade e integridade que
devem, de algum modo, transcender as engrenagens bioquímicas do
corpo. Mas o fenômeno do cérebro dividido prova que a
subjetividade pode, literalmente, ser fatiada em duas. (É por isso
que Sir John Eccles, neurocientista e cristão convicto, declarou,
contrariando todas as evidências, que o hemisfério direito do cérebro
dividido só pode ser inconsciente.) Isso tem repercussões éticas
interessantes. O biólogo Lee Silver indaga, por exemplo, o que
deveríamos fazer se uma pessoa com cérebro dividido desejar que
seu hemisfério direito seja removido porque não suporta mais o
conflito com “seu outro eu”. Seria uma intervenção terapêutica ou
um assassinato? Entretanto, as implicações mais importantes são



para nossa concepção da consciência: ela é divisível — portanto,
mais fundamental do que todo self aparente.

Imagine que você seja submetido a uma calosotomia total. Como
na maioria das cirurgias do gênero, você poderia permanecer
acordado, porque o cérebro não possui receptores para a dor.
Também não há razão para supor que você perderia a consciência
durante o processo, uma vez que é possível remover um hemisfério
inteiro de uma pessoa (hemisferectomia) sem que ela perca a
consciência.44 Você também não sofreria nenhum lapso de memória.
Após a cirurgia, você tenderia a falar de um modo que caracteriza a
alexitimia (incapacidade de exprimir sua vida emocional) e talvez
também demonstrasse um grau inapropriado de polidez.45 Quer
você notasse ou não essas mudanças em si mesmo, é quase certo
que poderia conservar sua sensação de ser um “self” durante toda a
experiência.

Uma vez que cada hemisfério em seu cérebro dividido teria seu
próprio ponto de vista, ao passo que agora você pareceria ter
apenas um, seria natural perguntar em qual lado da fissura
longitudinal “você” se encontraria assim que o corpo caloso fosse
cortado. Você iria parar do lado direito ou do esquerdo? É difícil
contrariar as imposições singulares da aritmética aqui. Supondo que
você não fosse somente extinto e substituído por dois novos sujeitos
— uma hipótese que parece descartada já que é provável que você
permanecesse consciente durante todo o processo e que
conservasse suas memórias —, seria tentador concluir que sua
subjetividade teria de se reduzir a um único hemisfério. Concluída a
cirurgia, seria óbvio que você não poderia estar dos dois lados da
grande divisão.

Talvez seja razoável acreditar que você se encontraria no
hemisfério esquerdo, conservando os controles da fala, porque a fala



e o pensamento discursivo contribuem muito para definir a
experiência no presente. Mas considere algumas das outras
capacidades cognitivas de que você agora desfruta conscientemente,
as quais, sabemos, são governadas primariamente por seu
hemisfério direito. Quem, por exemplo, receberia com a mão
esquerda estendida seus entes queridos e reconheceria sem esforço
os seus rostos, expressões faciais e tons de voz?

A meu ver, o enigma admite uma solução bem direta. A
consciência — seja qual for sua relação com os eventos neurais — é
divisível. E assim como não é compartilhada pelos cérebros de
indivíduos distintos, ela também não precisa ser compartilhada entre
os hemisférios de um único cérebro quando as estruturas que
facilitam o compartilhamento são seccionadas. Se um dia se
descobrir algum modo de ligar dois cérebros com uma comissura
artificial, devemos prever que o que haviam sido duas pessoas
distintas será unificado no único sentido em que a consciência é
unificada: como um só ponto de vista, e unificado no único sentido
em que mentes são unificadas: em virtude de conteúdos e
capacidades funcionais em comum.

A experiência de sonhar é instrutiva aqui. Toda noite nos deitamos
para dormir e somos roubados da nossa cama e mergulhados em
um reino onde nossas histórias pessoais e as leis da natureza não
mais se aplicam. Em geral, não retemos um apoio suficiente na
realidade nem sequer para notar que alguma coisa fora do comum
aconteceu. A qualidade mais espantosa dos sonhos é, sem dúvida,
nossa falta de espanto quando eles surgem. O cérebro adormecido
parece não ter expectativa de continuidade de um instante ao
momento seguinte. (É provável que isso se deva à diminuição da
atividade nos lobos frontais que ocorre durante o sono REM.)
Portanto, em princípio, mudanças drásticas em nossa experiência
não depõem contra a unidade da consciência. Se deixada por conta



própria, a consciência parece feliz pelo simples fato de experimentar
uma coisa depois da outra.

Se meu cérebro abriga apenas um ponto de vista consciente — se
tudo o que é lembrado, tencionado e percebido é conhecido por um
único “sujeito” —, eu desfruto, em consequência, da unidade da
mente. Mas há evidências fortes de que essa unidade, se existir de
fato mesmo em um ser humano, depende de alguns humildes tratos
de substância branca que atravessam a linha mediana do cérebro.



NOSSA MENTE JÁ É DIVIDIDA?

Roger Sperry e seus colegas demonstraram nos anos 1950 que o
corpo caloso não pode facilitar uma transferência completa de
aprendizado entre os hemisférios cerebrais.46 Depois de seccionar o
quiasma óptico de gatos (e com isso limitar os inputs de cada olho a
um único hemisfério), eles descobriram que somente o aprendizado
simples adquirido por um olho podia se transferir para o outro lado
do cérebro. Ao se considerar o imenso volume de processamento de
informações que ocorre em cada hemisfério, parece certo que até
um cérebro humano normal deve ser dividido funcionalmente em
algum grau. Duzentos milhões de fibras nervosas parecem
insuficientes para integrar a atividade simultânea de 20 bilhões de
neurônios no córtex cerebral, cada um deles fazendo centenas ou
milhares (às vezes dezenas de milhares) de conexões com seus
vizinhos.47 Dada essa divisão de informações, como nosso cérebro
pode não conter múltiplos centros de consciência mesmo agora?

O filósofo Roland Puccetti observou que a existência de esferas de
consciência separadas no cérebro normal explicaria uma das
características mais desnorteantes das pesquisas sobre o cérebro
dividido: por que o hemisfério direito, em geral, aceita ser uma
testemunha silenciosa dos erros e confabulações do esquerdo? Seria
porque está acostumado com isso?

Uma resposta condizente com a hipótese da dualidade mental no cérebro
humano normal vem à mente. O hemisfério não falante conhece o verdadeiro
estado de coisas desde a tenra idade. Conhece porque, a partir dos dois ou três
anos de idade, ele ouve a fala que emana do corpo comum, uma fala que,
conforme evolui o desenvolvimento da linguagem no esquerdo, ganha
demasiada complexidade gramatical e sintática para que ele acredite que a
produz; o mesmo vale, claro, para o que ele observou na escrita da mão



preferida ao longo dos anos escolares. Depois da cirurgia, pouca coisa mudou
para o hemisfério mudo (com exceção da perda de informações sensoriais
sobre a metade ipsilateral do espaço corporal). […] Habituado como está a essa
condição de servo cerebral, ele a acata. A cooperação mal-agradecida pode se
tornar um modo de vida.48

Pare um momento para refletir sobre o quanto essa possibilidade é
estranha. O ponto de vista a partir do qual você lê conscientemente
estas palavras pode não ser o único ponto de vista consciente a ser
encontrado em seu cérebro. Uma coisa é dizer que você não tem
noção da quantidade colossal de atividade do seu cérebro. Outra,
bem diferente, é afirmar que parte da atividade tem noção de si
mesma e observa enquanto você faz cada movimento.

Tem de haver uma razão para que a integridade estrutural do
corpo caloso crie uma unidade funcional da mente (até onde ela o
faz), e talvez seja apenas a divisão do corpo caloso a responsável
pelas regiões separadas da consciência no cérebro humano. Mas
seja qual for a lição final do cérebro dividido, ela viola por completo
as intuições do senso comum sobre a natureza de nossa
subjetividade.

A experiência que uma pessoa tem do mundo, embora pareça
unificada em um cérebro normal, pode ser dividida fisicamente. O
problema que isso traz para o estudo da consciência pode ser
intransponível. Se eu interrogasse meu cérebro com a ajuda de um
colega — que se dispusesse a expor meu córtex para sondá-lo com
um microeletrodo —, nenhum de nós saberia como interpretar uma
região que não influenciasse os conteúdos da “minha” consciência. O
fenômeno do cérebro dividido sugere que eu só poderia dizer se eu
(como talvez apenas um dos muitos centros de consciência possíveis
de serem encontrados em meu cérebro) senti ou não alguma coisa
quando meu amigo aplicou a corrente. Se não sentisse, eu não
saberia se os neurônios em questão constituíam uma região de



consciência autônoma — pela simples razão de que eu posso ser
exatamente igual a um paciente com o cérebro dividido que se
pergunta, com seu hemisfério esquerdo articulado, se o hemisfério
direito é consciente ou não. Certamente ele o é, e, no entanto,
nenhuma quantidade de sondagem experimental evidenciará os
fatos relevantes. Já que temos de correlacionar mudanças no
cérebro — ou em qualquer outro sistema físico — com relatos em
primeira pessoa, quaisquer sistemas físicos que sejam
funcionalmente mudos podem, ainda assim, ser conscientes, e nossa
tentativa de entender as causas da consciência deixarão de levá-los
em conta.

Todos os cérebros — e pessoas — podem ser divididos em algum
grau. Cada um de nós pode viver, inclusive nesse momento, em um
estado fluido de subjetividade dividida e sobreposta. Talvez não
importe se isso pareça ou não plausível para você. Outra parte do
seu cérebro pode ver a questão de modo diferente.



PROCESSAMENTO CONSCIENTE E INCONSCIENTE NO CÉREBRO

A fronteira entre processos mentais conscientes e inconscientes
fascina psicólogos e neurocientistas há mais de um século. A noção
de que a mente inconsciente tem de possuir alguma estrutura
cognitiva e emocional foi o alicerce do trabalho de Freud e também
o palco no qual ele erigiu uma mitologia incrivelmente acientífica. A
relação entre pensamentos conscientes e processos inconscientes
também se fez presente na obra de William James, cujas ideias
sobre o tema, e sobre a mente em geral, continuam a merecer
nossa atenção:

Suponha que você tente recordar um nome esquecido. O estado de nossa
consciência é estranho. Existe nela uma lacuna, mas não uma lacuna qualquer.
É uma lacuna intensamente ativa. Ela tem uma espécie de fantasma do nome a
nos chamar em uma dada direção, a nos fazer, em certos momentos, arder com
a sensação de proximidade, e então deixa que afundemos sem o termo
ansiado. Se nos propuserem termos errados, essa lacuna singularmente
definida atua de imediato para negá-los. Eles não se encaixam em seu molde. E
a lacuna de uma palavra não traz a mesma sensação que a lacuna de outra,
vazias de conteúdo como ambas têm de ser para que as caracterizemos como
lacunas. […] O ritmo de uma palavra perdida pode estar lá sem um som para
vesti-la; ou a sensação evanescente de algo que é a vogal ou a consoante
inicial pode zombar de nós intermitentemente, sem que se torne mais
distinta.49

Em outras palavras, a mente inconsciente existe, e nossa experiência
consciente nos dá alguma indicação de sua estrutura. Avanços
recentes na psicologia experimental e nas técnicas de neuroimagem
permitiram que estudássemos com precisão cada vez maior a
fronteira entre processos mentais conscientes e inconscientes. Hoje
sabemos que no mínimo dois sistemas no cérebro — designados



muitas vezes como “processos duais” — governam a cognição, a
moção e o comportamento humano. Um é mais antigo do ponto de
vista evolutivo, inconsciente e automático; o outro evoluiu mais
recentemente e é consciente e deliberativo. Quando você acha uma
pessoa irritante, atraente sexualmente ou surpreendentemente
engraçada, você vivencia a atuação do Sistema 1. Os esforços
heroicos que você faz, por educação, para disfarçar essas sensações
são obra do Sistema 2.

Os cientistas aprenderam a influenciar o Sistema 1 através do
fenômeno do estímulo subliminar, revelando que processos mentais
complexos espreitam sob o nível da percepção consciente.50 A
técnica experimental do mascaramento retroativo foi essencial para
esse estudo: os seres humanos podem perceber conscientemente
estímulos visuais brevíssimos (de até 1/30 de segundo
aproximadamente), mas não são mais capazes de ver as imagens se
elas forem seguidas de imediato por um padrão dessemelhante
(uma “máscara”). Esse fator permite que palavras e imagens sejam
enviadas à mente de modo subliminar,51 e esses estímulos têm
efeitos subsequentes na cognição e no comportamento da pessoa.
Por exemplo, você reconhecerá mais rápido que oceano é uma
palavra se ela se seguir de um estímulo associado, por exemplo,
onda, do que se for seguida por um não relacionado, por exemplo,
martelo. E os termos com carga emocional são mais fáceis de se
reconhecer que os neutros (sexo pode ser apresentado com mais
brevidade do que carro), o que reforça a ideia de que os significados
das palavras têm de ser vislumbrados antes da consciência.
Recompensas prometidas subliminarmente geram atividade nos
centros de recompensa do cérebro,52 e faces temerosas e palavras
emocionais mascaradas aumentam a atividade da amígdala.53

Claramente, não temos a percepção de todas as informações que
influenciam nossos pensamentos, sentimentos e ações.



Muitas outras descobertas atestam a importância de nossa vida
mental inconsciente. Os amnésicos, que não são mais capazes de
formar memórias conscientes, podem melhorar ainda assim seu
desempenho em uma grande variedade de tarefas por meio da
prática.54 Uma pessoa pode aprender a jogar golfe com habilidade
crescente, por exemplo, e acreditar o tempo todo que aquela é a
primeira vez na vida em que está pegando um taco. A aquisição de
aptidões motoras como essa ocorre fora da consciência também em
pessoas normais. As memórias conscientes de se praticar um
instrumento musical, dirigir um carro ou amarrar os sapatos são
neurologicamente distintas do processo de aprender a fazer essas
coisas e do conhecimento que se tem de como fazê-las nesse
momento. Indivíduos com amnésia podem até aprender novos fatos
e melhorar sua capacidade de reconhecer nomes55 e gerar
conceitos56 em resposta a uma exposição prévia, sem, no entanto,
se lembrarem de ter adquirido tal conhecimento. Na verdade, isso se
aplica a todos nós em relação à maior parte do nosso conhecimento
semântico do mundo. Você se lembra de ter aprendido o significado
da palavra “porta”? Como você a reconhece e traz à mente seu
significado? Você não tem a menor ideia. Esses processos
acontecem fora da consciência.57



A CONSCIÊNCIA É O QUE IMPORTA

Apesar da importância óbvia da mente inconsciente, para nós o
que interessa é a consciência — não apenas para o propósito da
prática espiritual, mas em todos os aspectos da vida. A consciência é
a substância de toda experiência que possamos ter, agora ou no
futuro. Se Deus falou a Moisés de uma moita de sarça ardente, a
moita foi uma percepção visual (verídica ou não) da qual Moisés
estava cônscio. Deve ficar claro que, se alguém sofre de dor ou
depressão intratável, se sente um zumbido incessante no ouvido ou
as consequências de ter adquirido má reputação entre os colegas,
essas percepções são produto da consciência e de seus conteúdos,
seja qual for a natureza dos processos inconscientes que as
originaram.

A consciência também é o que dá uma dimensão moral à vida.
Sem ela não teríamos motivo para nos perguntar como devemos nos
comportar em relação a outros seres humanos, tampouco nos
importaríamos com o modo como eles nos tratam em retribuição. É
verdade que muitas emoções e intuições morais operam
inconscientemente, mas isso acontece porque elas influenciam
conteúdos da consciência que são importantes para nós. Procurei
mostrar em A paisagem moral que temos responsabilidades éticas
para com outras criaturas precisamente no grau em que nossas
ações podem afetar, para o bem ou para o mal, suas experiências
conscientes.58 Não temos obrigações éticas para com pedras
(supondo que elas não são conscientes), mas as temos com toda
criatura que possa sofrer ou ser privada da felicidade. Claro que
pode ser errado destruir pedras se elas forem valiosas para outras
criaturas conscientes. A destruição pelo Talibã dos Budas de
Bamiyan, esculturas de 1500 anos, foi errada não da perspectiva das



estátuas em si, mas da de todas as pessoas que tinham apreço por
elas (e das pessoas que eventualmente poderiam ter).

Nunca encontrei uma noção coerente de bom ou mau, certo ou
errado, desejável ou indesejável que não dependesse de alguma
mudança na experiência de seres conscientes. Nem sempre é fácil
especificar o que queremos dizer com “bom” ou “mau” — e essas
definições podem permanecer sujeitas a revisão para sempre —,
mas avaliações como essa parecem requerer, em todos os casos,
que alguma diferença se manifeste no nível da experiência. Por que
seria errado assassinar um bilhão de seres humanos? Porque o
resultado seria uma enormidade de dor e sofrimento. Por que seria
errado matar de modo indolor cada homem, mulher e criança
enquanto dormem? Devido a todas as possibilidades de felicidade
futura que seriam frustradas. Se você pensa que, em primeiro lugar,
tais ações são erradas sobretudo porque acarretariam a ira de Deus
ou a punição após a morte, você ainda assim se preocupa com
perturbações da consciência — ainda que elas tenham boas chances
de ser de todo imaginárias.

Considero axiomático, portanto, que nossas noções sobre
significado, moralidade e valor pressupõem a realidade da
consciência (ou sua perda) em algum lugar. Se alguém tem uma
concepção sobre significado, moralidade e valor que seja
desvinculada da experiência de seres conscientes, neste mundo ou
em um mundo futuro, eu a desconheço. E provavelmente uma
concepção de valor assim não poderia interessar a ninguém, por
definição, porque sem dúvida estaria fora da experiência de todo ser
consciente, no presente e no futuro.

O fato de que o universo está iluminado no lugar em que você
está agora — de que seus pensamentos, humores e sensações têm
um caráter qualitativo neste momento — é um mistério, superado
apenas pelo mistério de que deve existir algo em vez de coisa



nenhuma antes de tudo. Embora a ciência possa, em última análise,
nos mostrar como maximizar de verdade o bem-estar humano, ela
ainda pode ser incapaz de solucionar o mistério fundamental de
nossa própria existência. Isso não deixa muita margem para crenças
religiosas convencionais, mas oferece um alicerce profundo para
uma vida contemplativa. Muitas verdades sobre nós mesmos serão
descobertas na consciência diretamente, ou não serão descobertas
de maneira alguma.

* Vitalismo é a hoje desacreditada doutrina de que os sistemas vivos requerem
algum princípio não físico que explique sua organização e comportamento. (N. A.)



3. O enigma do self

Certa ocasião, eu passei uma tarde na costa noroeste do mar da
Galileia, no alto do monte onde se acredita que Jesus tenha pregado
seu sermão mais famoso. Fazia um calor infernal, e o santuário onde
eu me sentei estava abarrotado de peregrinos cristãos de muitos
continentes. Alguns se congregavam em silêncio na sombra, outros
se arrastavam na soalheira, tirando fotos.

Enquanto olhava para os morros em volta, fui tomado por um
sentimento de paz. Logo mergulhei numa quietude feliz que
silenciou meus pensamentos. Num instante, a sensação de ser um
self distinto — um “eu” ou um “mim” — desapareceu. Tudo estava
como antes — o céu sem nuvens, os morros pardacentos que
desciam ondulantes até um mar interior, os peregrinos com suas
garrafas de água —, mas eu não me sentia mais separado da cena,
espiando o mundo por trás dos meus olhos. Só o mundo
permanecia.

A experiência durou uns poucos segundos, mas retornou muitas
vezes enquanto eu contemplava a terra por onde se acredita que
Jesus tenha andado, reunido apóstolos e feito muitos milagres. Se
eu fosse cristão, sem dúvida teria interpretado a experiência com
base no cristianismo. Poderia acreditar que vislumbrara a unidade de
Deus ou que fora tocado pelo Espírito Santo. Se fosse hindu, eu
poderia pensar no Brâman, o eterno Self, do qual o mundo e todas



as mentes individuais são mera modificação. Se fosse budista,
poderia falar no “dharmakaya do vazio”, no qual todas as coisas
aparentes se manifestam como num sonho.

Mas sou apenas alguém que está fazendo o seu melhor para
existir como um ser humano racional. Em consequência, sou muito
lento para extrair conclusões metafísicas de experiências como essa.
No entanto, vislumbro o que chamarei de a intrínseca ausência de
self na consciência todos os dias, seja em um lugar sagrado
tradicional, seja em minha mesa de trabalho, seja escovando os
dentes. Isso não acontece por acaso. Passei muitos anos praticando
meditação, cujo propósito é cortar a ilusão do self.

Meu objetivo neste capítulo e no seguinte é convencê-lo de que o
sentido de self convencional é uma ilusão e de que a espiritualidade
consiste, em grande medida, em nos apercebermos disso a todo
instante. Existem razões lógicas e científicas para se aceitar essa
ideia, mas reconhecer que ela é verdadeira não é uma questão de
compreender as razões. Como muitas ilusões, o sentido de self
desaparece quando examinado com atenção, e isso é alcançado
através da prática da meditação. Repito: estou sugerindo um
experimento que você tem de fazer por si mesmo, no laboratório de
sua mente, prestando atenção nas experiências de um modo novo.

A famosa parábola do Buda para desacreditar o mero
intelectualismo parece que vem a calhar aqui:1 um homem é
atingido no peito por uma flecha venenosa. Um cirurgião
subitamente começa o trabalho de lhe salvar a vida, mas o homem
resiste aos procedimentos. Primeiro, quer saber o nome do
fabricante da haste da flecha, o gênero da árvore que forneceu a
madeira, a índole do homem que a lançou, o nome do cavalo que
ele montava e mil outras coisas sem nenhuma relação com seu
sofrimento presente ou sua eventual salvação. Esse homem precisa



rever suas prioridades. Sua preocupação em pensar sobre o mundo
resulta de um equívoco fundamental acerca de sua tribulação. Nós
também, embora possamos ser apenas vagamente cônscios disso,
temos um problema que não será resolvido com a aquisição de mais
conhecimentos conceituais.

As coisas mudaram pouco desde o tempo de Buda. Muita gente
diz que não tem o menor interesse pela vida espiritual. Até a maioria
dos cientistas e filósofos menospreza o tema, porque ele sugere uma
negligência dos padrões intelectuais: a felicidade suprema,
ressaltam, não leva à observação isenta.2 Entretanto, todos
buscamos a realização enquanto vivemos à mercê de experiências
mutáveis. O que quer que ganhemos na vida se dispersa. Nosso
corpo envelhece. Nossos relacionamentos arrefecem. Até os prazeres
mais intensos duram apenas alguns momentos. E toda manhã
nossos pensamentos nos perseguem quando saímos da cama.

Neste capítulo citarei vários conceitos ainda pouco aproveitados
em nosso estudo do mundo natural, ou mesmo do cérebro, mas que
fazem um trabalho pesadíssimo ao longo de toda a nossa vida:
conceitos como self, ego e eu. Reconheço que os termos não
parecem científicos, mas não temos novas palavras para nomear, e
em seguida estudar, uma das características mais impressionantes
de nossa existência: a maioria de nós sente que sua experiência do
mundo tem relação com um self — não com o nosso corpo,
exatamente, mas com um centro de consciência que existe, não se
sabe como, no interior do corpo, atrás dos olhos, dentro da cabeça.
O sentimento que chamamos de “eu” parece definir nosso ponto de
vista a cada instante e também fornece uma âncora para crenças
populares sobre almas e livre-arbítrio. No entanto, por mais que esse
sentimento possa parecer imperturbável no momento, ele pode ser
alterado, interrompido ou abolido por completo. Essas



transformações apresentam toda uma gama de variações, da psicose
ordinária à epifania espiritual.

O que me faz ser a mesma pessoa que eu era cinco minutos
atrás, ou ontem, ou aos dezoito anos de idade? É o fato de eu me
lembrar de ter sido esses eus anteriores e de minhas memórias
serem (um pouco) acuradas? Na verdade, esqueci a maior parte do
que me aconteceu ao longo da vida, e meu corpo mudou
gradualmente enquanto isso. É suficiente dizer que tenho uma
continuidade física com meus selfs anteriores porque a maioria das
células do meu corpo são as mesmas ou descendem das que
compunham os corpos daqueles homens mais jovens?

Como vimos, o fenômeno do cérebro dividido põe em xeque a
própria ideia de identidade pessoal. Mas as coisas podem ficar ainda
piores. Em um hoje célebre experimento mental, o filósofo Derek
Parfit nos pede que imaginemos uma máquina de teletransporte que
possa levar uma pessoa para Marte. Em vez de viajar durante meses
em uma espaçonave, você só precisa entrar em um cubículo perto
de sua casa e apertar um botão verde: todas as informações de seu
cérebro e de seu corpo serão enviadas a uma estação semelhante lá
em Marte, onde você será remontado até o último átomo.

Imagine que vários amigos seus já viajaram dessa maneira àquele
planeta e nenhum parece estar pior por isso. Eles descrevem a
experiência como uma realocação instantânea: você aperta o botão
verde e se vê em Marte — onde sua memória mais recente é a de
estar apertando o botão verde na Terra e se perguntando se vai
acontecer alguma coisa.

Você então decide fazer a viagem. Só que, no processo de
providenciá-la, você fica sabendo de um fato perturbador sobre o
mecanismo do teletransporte: os técnicos aguardam até que uma
réplica da pessoa seja construída em Marte antes de destruir seu



corpo original na Terra. O procedimento tem a vantagem de não dar
chance para o azar: se algo sair errado no processo de replicação,
nada de mal acontece. Mas isso traz a seguinte preocupação:
enquanto seu duplo estiver começando o dia em Marte com todas as
suas memórias, objetivos e preconceitos intactos, você estará na
câmara de teletransporte na Terra, fitando o botão verde. Imagine
uma voz que sai do interfone lhe dando os parabéns por ter chegado
em segurança ao seu destino; em poucos instantes, lhe dizem, seu
corpo lá na Terra será reduzido a átomos. Como isso seria diferente
de ser simplesmente assassinado?

Para a maioria dos leitores, o experimento mental sugerirá que a
continuidade psicológica — a simples manutenção de suas
memórias, crenças, hábitos e outras características mentais — é
uma base insuficiente para a identidade pessoal. Não basta que
alguém em Marte seja igualzinho a você; ele tem de ser você de
verdade. O homem em Marte terá todas as suas memórias e se
comportará exatamente como você se comportaria. Mas ele não é
você — como atesta a continuidade da sua existência em uma
câmara de teletransporte na Terra. Para o “você” que aguarda a
destruição na Terra, o teletransporte como um modo de viajar
parecerá uma medonha falsidade: você nunca deixou a Terra e está
prestes a morrer. Seus amigos, agora você se dá conta, foram
repetidamente copiados e mortos. Entretanto, o problema do
teletransporte não é de certa forma óbvio se o indivíduo for
desmontado antes que sua réplica seja construída. Nesse caso, é
tentador dizer que o teletransporte funciona e que “ele” está
desembarcando de fato na superfície de Marte.

Poderíamos concluir que a identidade pessoal requer a
continuidade física: sou idêntico ao meu cérebro e meu corpo, e, se
eles forem destruídos, será o meu fim. Mas Parfit demonstra que a
continuidade física só importa porque em geral ela sustenta a



continuidade psicológica. Somente se apegar a seu cérebro e seu
corpo não pode ser um fim em si. Considere, por exemplo, o caso
desafortunado de uma pessoa com demência avançada: ela é
fisicamente, mas não psicologicamente, contínua à pessoa que foi.
Se fosse possível lhe dar novos neurônios que imitassem os
neurônios antigos do cérebro sadio — restaurando suas memórias, a
criatividade, o senso de humor —, seria muito melhor que manter os
neurônios atuais, que estão sucumbindo a uma doença
neurodegenerativa. Se admitíssemos que a substituição gradual de
neurônios individuais seria compatível com a continuidade da
consciência, parece claro que é a manutenção da continuidade
psicológica o que nos importa. E é em geral o que queremos dizer
com “sobrevivência” de uma pessoa de um momento ao instante
seguinte.

Parfit distende tanto quanto possível o conceito de identidade
pessoal e resolve o paradoxo aparente do teletransporte
argumentando que a “identidade não é o que importa”; em vez
disso, devemos nos preocupar apenas com a continuidade
psicológica. No entanto, ele também afirma que a continuidade
psicológica não pode assumir uma forma “ramificada” (ou pelo
menos não por muito tempo), como acontece quando uma pessoa é
copiada em Marte enquanto a original sobrevive na Terra. Parfit
acredita que devemos ver o caso do teletransporte no qual uma
pessoa é destruída antes de ser replicada como mais ou menos
indistinguível do padrão normal de sobrevivência de uma pessoa ao
longo da vida. Afinal, em que aspecto você é subjetivamente a
mesma pessoa que pegou este livro pela primeira vez? No único
sentido em que pode ser: exibindo algum grau de continuidade
psicológica com o self passado. Raciocinando assim, é difícil ver
como o teletransporte seria diferente da mera passagem do tempo.
Como diz Parfit, “Quero que a pessoa em Marte seja eu de um modo



especialmente íntimo no qual nenhuma pessoa futura jamais o será.
[…] O que eu temo que seja perdido está sempre se perdendo. […]
A sobrevivência ordinária é praticamente tão ruim quanto ser
destruído e replicado”.3 Parfit não utiliza aqui “ruim” no sentido de
que acharíamos essas verdades deprimentes. Ele apenas argumenta
que a sobrevivência ordinária de um momento para outro não é
mais demonstrativa da identidade pessoal do que seria a
destruição/replicação. A noção de self à qual Parfit parece ter
chegado independentemente graças a um uso muito criativo de
experimentos mentais, é, em essência, a mesma que encontramos
nos ensinamentos do budismo: não existe um self estável que seja
carregado de um momento ao instante seguinte.

Concordo com a maior parte do que Parfit tem a dizer sobre
identidade pessoal. Entretanto, como sua posição é um produto de
argumentação lógica pura, pode parecer estranhamente alheia à
realidade de nossas vidas. Embora a experiência em meditação não
possa resolver de imediato o paradoxo do teletransporte nem
esclarecer por que deveríamos nos importar mais com nossa
experiência futura do que com a de um estranho, ela pode facilitar a
reflexão sobre esses problemas psicológicos.

Quando falamos em continuidade psicológica, estamos falando
sobre a consciência e seus conteúdos, em especial a persistência das
memórias autobiográficas. Tudo o que é pessoal, tudo o que
diferencia minha consciência da consciência de outro ser humano, se
relaciona aos conteúdos da consciência. Memórias, percepções,
atitudes, desejos — são todas aparências na consciência. Se “minha”
consciência de repente se enchesse dos conteúdos de “sua” vida —
se eu acordasse hoje de manhã com as suas memórias, esperanças,
medos, impressões sensoriais e relacionamentos — eu não seria
mais eu. Eu seria o mesmo que seu clone no caso do teletransporte.



Minha consciência é “minha” apenas porque as particularidades da
minha vida são iluminadas pelo modo como surgem e de onde elas
surgem. Por exemplo, tenho andado com uma incômoda dor no
pescoço, resultante de uma lesão decorrente da prática de artes
marciais. Por que essa dor é “minha” dor? Por que eu sou a única
pessoa que se apercebe diretamente dela? Questões como essa são
um sintoma de confusão. Não existe um “eu” que se apercebe da
dor. A dor apenas surge na consciência no único lugar em que ela
pode surgir: na conjunção deste cérebro com este pescoço. Onde
mais essa dor específica poderia ser sentida? Se eu fosse clonado
em um teletransporte, uma dor idêntica poderia ser sentida em um
pescoço idêntico em Marte. Mas esta dor ainda estaria bem aqui,
neste pescoço.

Seja qual for a relação da consciência com o mundo físico, ela é o
contexto no qual os objetos da experiência aparecem — a visão
deste livro, o som do tráfego, a sensação de ter as costas contra a
cadeira. Não há nenhum outro lugar em que eles possam aparecer
— uma vez que seu próprio aparecimento é a consciência em ação.
E qualquer coisa que seja única na experiência de mundo de um
indivíduo tem de aparecer em meio aos conteúdos da consciência.
Temos todas as razões para acreditar que esses conteúdos
dependem da estrutura física do cérebro. Duplique seu cérebro e
você duplicará “seus” conteúdos em outro campo de consciência.
Divida seu cérebro e você segregará esses conteúdos de modo
bizarro.

Sabemos, por experimentos reais e imaginados, que a
continuidade psicológica é divisível — portanto, pode ser herdada
por mais de uma mente. Se meu cérebro fosse dividido em uma
cirurgia de calosotomia amanhã, criaria no mínimo duas mentes
conscientes independentes, que seriam, ambas, psicologicamente
contínuas à pessoa que escreve agora este parágrafo. Se minhas



habilidades linguísticas fossem distribuídas ao acaso pelos dois
hemisférios, cada uma dessas mentes poderia se lembrar de ter
escrito esta sentença. Não faz sentido perguntar se eu iria parar no
hemisfério esquerdo ou no direito, pois essa questão se baseia na
ilusão de que existe um self que se movimenta na maré da
consciência como um barco no mar.

No entanto, o fluxo da consciência pode se dividir e seguir os dois
afluentes ao mesmo tempo. Se esses afluentes tornassem a
convergir, a corrente final herdaria as “memórias” de cada um. Se,
depois de anos vivendo separados, meus hemisférios fossem
reunidos, suas memórias da existência distinta poderiam, em
princípio, dar a impressão de serem a memória combinada de uma
consciência única. Não haveria razão para indagar onde meu “self”
esteve quando meu cérebro estava dividido, porque não existe um
“eu” desvinculado do fluxo. No momento em que nos damos conta
disso, a divisibilidade da mente humana começa a parecer menos
paradoxal. Subjetivamente, a única coisa que de fato existe é a
consciência e seus conteúdos. E a única coisa relevante para a
questão da identidade pessoal é a continuidade psicológica de um
momento ao instante seguinte.



O QUE CHAMAMOS DE “EU”?

Uma coisa que cada um de nós sabe com certeza é que a
realidade excede em demasia a percepção que temos dela. Eu
estou, por exemplo, sentado à mesa, tomando café. A gravidade me
mantém no lugar, e o modo como isso acontece nos escapa ainda
hoje. A integridade da minha cadeira é resultado de ligações
elétricas entre átomos — entidades que nunca vi, mas sei que têm
de existir, em certo sentido, com ou sem meu conhecimento. O café
dissipa o calor a uma taxa que poderia ser calculada com precisão, e
a segunda lei da termodinâmica determina que, afinal de contas, o
café perde calor a cada instante, em vez de ganhá-lo do copo ou do
ar que o circunda. Mas nada disso é evidente para mim por meio de
experiência direta. Forças da digestão e do metabolismo atuam em
mim muito além de minha percepção ou controle. Se eu fosse me
basear pelo que conheço delas de modo direto, a maioria dos meus
órgãos internos poderia não existir, e, no entanto, posso estar
razoavelmente certo de que os possuo e de que eles estão dispostos
conforme indicado em qualquer livro didático de medicina. O gosto
do café, minha satisfação com o sabor, a sensação da xícara quente
na minha mão — embora sejam fenômenos imediatos com os quais
estou habituado, se originam de uma multiplicidade de fatos
obscuros que nunca virei a conhecer. Tenho neurônios que disparam
e fazem novas conexões em meu cérebro a cada instante, e esses
acontecimentos determinam o caráter da minha experiência. Mas
não sei coisa alguma, diretamente, sobre a atividade eletroquímica
do meu cérebro — e, contudo, o milagre sem vida da computação
parece funcionar nesse momento e gerar uma visão de mundo.

Quanto mais persisto nessa linha de raciocínio, mais claro se torna
que mal percebo uma centelha de tudo o que há para ser conhecido.



Posso, por exemplo, pegar a xícara de café ou pô-la na mesa,
aparentemente como eu bem entender. Trata-se de ações
intencionais, e eu as executo. Mas se eu for procurar o que permite
esses movimentos — neurônios motores, fibras musculares,
neurotransmissores —, não poderei sentir nem ver nada. E como eu
inicio esse comportamento? Não faço ideia. Em que sentido, então,
eu o inicio? É difícil dizer. A sensação de que tencionei fazer o que
acabei de fazer parece ser apenas isso: uma sensação de alguma
indicação interna, talvez resultante do fato de que meu cérebro
formou um modelo preditivo das ações que decorrem dela. Talvez
“sensação” não seja o melhor termo, mas sem dúvida é alguma
coisa. Do contrário, como eu poderia notar a diferença entre
comportamento voluntário e involuntário? Sem essa impressão de
que tenho a capacidade de agir, eu sentiria que minhas ações são
automáticas ou, por outro lado, que estão fora do meu controle.

Uma questão se coloca de imediato: onde eu estou, se tenho essa
péssima visão das coisas? E que tipo de coisa eu sou, com um
exterior e um interior tão obscuros? E exterior e interior a quê? À
minha pele? Serei idêntico à minha pele? Se não — e a resposta é
claramente não —, por que a fronteira entre o meu exterior e o meu
interior deveria ser demarcada pela minha pele? Se não é na pele,
então onde termina o que está fora de mim e começa o que está
dentro de mim? No crânio? Serei eu o meu crânio? Estou dentro do
meu crânio? Digamos, por ora, que sim, porque os lugares onde
procurar por mim estão se acabando depressa. Em que lugar do
meu crânio eu poderia estar? E se eu estou aqui em cima na minha
cabeça, como é que o resto de mim sou eu (sem falar no meu
interior)?

O pronome eu é o termo que a maioria de nós usa para se referir
à noção de que somos quem pensa nossos pensamentos e quem



vivencia nossas experiências. É a sensação que temos de possuir
(em vez de simplesmente ser) um continuum de experiência.
Veremos, porém, que essa sensação não é uma propriedade
necessária da mente. E o fato de que algumas pessoas declaram
perder o sentido de self em certo grau sugere que é possível se
interferir de modo seletivo na experiência de ser um self.

Existe, é claro, em nossa experiência, algo que estamos
chamando de “eu” à parte do simples fato de que estamos
conscientes; do contrário, nunca descreveríamos nossa subjetividade
do modo como o fazemos, e uma pessoa não teria base para sentir
que perdeu seu sentido de self, independentemente das
circunstâncias. Ainda assim, é dificílimo especificar exatamente o
que pensamos que somos. Muitos filósofos notaram esse problema,
mas poucos no Ocidente compreenderam que o fracasso em
localizar o self pode acarretar mais que uma simples confusão.4
Desconfio que essa diferença entre filosofia oriental e ocidental
tenha alguma relação com a influência da religião abraâmica e sua
doutrina da alma. O cristianismo, em especial, impõe obstáculos
colossais ao raciocínio inteligente sobre a natureza da mente
humana, porque postula a existência de almas individuais sujeitas ao
julgamento eterno de Deus.

O que significa dizer que o self não pode ser encontrado ou que
ele é ilusório? Não quer dizer que as pessoas são ilusórias. Não vejo
razão para duvidar de que cada um de nós existe ou de que a
história contínua de nossa pessoa pode ser convencionalmente
descrita como a história de nossos “eus”. Mas o self, no sentido
biográfico, mais global, passa por mudanças drásticas ao longo da
vida. Embora você seja, em muitos aspectos, física e
psicologicamente contínuo à pessoa que foi aos sete anos, você não
é o mesmo. Sua vida sem dúvida foi marcada por transições que o
transformaram de modo significativo: casamento, divórcio,



universidade, serviço militar, paternidade, luto, doença grave, fama,
contato com outras culturas, prisão, sucesso profissional, perda de
emprego, conversão religiosa. Cada um de nós sabe como é adquirir
novas capacidades, compreensões, opiniões e gostos no decorrer da
vida. É conveniente atribuir essas mudanças ao self. Mas não é
desse self que estou falando.

O self que não sobrevive ao exame minucioso é o sujeito da
experiência em cada momento presente — a sensação de ser um
pensador de pensamentos no interior de nossa cabeça, a sensação
de ser dono ou habitante de um corpo físico, do qual esse falso self
parece se apropriar como uma espécie de veículo. Mesmo que você
não acredite na existência desse homúnculo — talvez porque
acredite, com base na ciência, que você é idêntico ao seu corpo e
cérebro e não um residente fantasmagórico de seu interior —, é
quase certo que você se sente como um self interno em quase todos
os momentos em que está acordado. E, no entanto, se for
procurado, esse self não será encontrado em lugar nenhum. Ele não
pode ser visto em meio às circunstâncias da experiência, nem pode
ser visto quando a própria experiência é considerada como uma
totalidade. Contudo, sua ausência pode ser encontrada — e, nesses
casos, o sentimento de ser um self desaparece.



CONSCIÊNCIA SEM SELF

Eis uma afirmação empírica: se você examinar com atenção sua
mente neste momento, descobrirá que o self é uma ilusão. Mas o
problema em uma afirmação do tipo é que, para testá-la, não é
possível pedir emprestadas as ferramentas contemplativas de outra
pessoa. Para perceber como o sentimento do “eu” é um produto do
pensamento — de fato, até para avaliar o quanto você tende a ser
desencaminhado pelo pensamento —, você precisa construir suas
próprias ferramentas contemplativas. Infelizmente, isso leva muitos
a descartarem o projeto logo de saída: olham para dentro, não
notam nada que lhes interesse e concluem que a introspecção é um
beco sem saída. Mas imagine onde estaria a astronomia se, séculos
depois de Galileu, uma pessoa ainda fosse obrigada a construir o
próprio telescópio antes de poder até mesmo julgar se a astronomia
é ou não um campo de estudo legítimo. Isso não tornaria o céu
menos merecedor de investigação, mas o desenvolvimento da
astronomia como ciência se tornaria muito mais difícil.

Há alguns atalhos farmacológicos, dos quais tratarei em outro
capítulo, mas, de modo geral, devemos construir nosso próprio
telescópio para avaliar as afirmações empíricas dos contemplativos.
Julgar suas afirmações metafísicas é outra questão; nós podemos
descartar muitas delas como má ciência ou má filosofia depois de
uma simples reflexão. Para determinar se certas experiências são
possíveis — e, se possíveis, desejáveis — e verificar como esses
estados da mente se relacionam ao sentimento do self convencional,
temos de ser capazes de usar nossa atenção da maneira necessária.
Isso significa, antes de mais nada, aprender a reconhecer os
pensamentos como pensamentos — aparições transitórias na
consciência — e, mesmo que por períodos breves, não ser mais



distraído por eles. Isso pode parecer simples, mas consegui-lo pode
ser muito trabalhoso. Infelizmente, não é um tipo de trabalho que a
tradição intelectual do Ocidente conheça bem.



PERDIDO EM PENSAMENTOS

Quando vemos alguém na rua falando sozinho, em geral supomos
que ele é um doente mental (a não ser que esteja usando algum
tipo de fone de ouvido). Acontece que cada um de nós fala
constantemente consigo mesmo — a maioria de nós tem apenas o
bom senso de manter a boca fechada. Ensaiamos conversas
passadas, pensando no que dissemos, no que não dissemos, no que
deveríamos ter dito. Antevemos o futuro, produzindo um
encadeamento incessante de palavras e imagens que nos enchem
de esperança ou de medo. Contamos a nós mesmos a história do
presente, como se algum cego dentro de nossa cabeça necessitasse
de uma narração contínua para saber o que se passa. “Puxa, que
escrivaninha linda. De que madeira será feita? Ah, mas não tem
gavetas. Como é que eles não puseram gavetas? Quem vai querer
uma escrivaninha sem ao menos uma gaveta?” Com quem estamos
falando? Não há mais ninguém. E parecemos imaginar que, se
mantivermos esse monólogo escondido dos outros, ele é
perfeitamente compatível com a sanidade mental. Pois talvez não o
seja.

Quando eu trabalhava para concluir este livro, tive uma série de
vazamentos hidráulicos em casa. O primeiro apareceu no teto da
despensa. Achei que foi muita sorte tê-lo descoberto, pois era um
cômodo no qual podia passar meses sem entrar. Um encanador
chegou dali a poucas horas, cortou o drywall e consertou o
vazamento. Um gesseiro veio no dia seguinte, consertou e pintou o
teto. Esse tipo de coisa acontece de vez em quando em toda casa,
pensei comigo, e o sentimento que prevaleceu em mim foi de
gratidão. A civilização é uma coisa maravilhosa.



Mas, alguns dias depois, apareceu um vazamento semelhante em
um cômodo adjacente. Os dados de contato do encanador e do
gesseiro estavam bem ao meu alcance. Eu fiquei apenas irritado e
com um mau pressentimento.

Um mês depois, o filme de horror começou de verdade: um cano
estourou, inundando um metro quadrado de teto. Dessa vez, os
reparos demoraram semanas e produziram uma poeira colossal; foi
preciso chamar duas turmas de limpeza para remover a sujeira
depois: aspirar centenas de livros, lavar e secar o carpete etc.
Durante todo esse tempo, tive de viver sem aquecimento, do
contrário a poeira dos reparos seria sugada para os respiradouros e
eu a inalaria em todos os cômodos da casa. Por fim, o problema foi
resolvido. Não haveria mais vazamentos.

Mais eis que, na noite passada, mal decorrido um mês do
conserto final, ouvi o som familiar de água gotejando no carpete. No
momento em que escutei os primeiros pingos, me transformei em
um homem infeliz, perplexo e furioso, descendo a escada feito um
bólido. Aposto que teria me comportado com muito mais dignidade
se tivesse chegado à cena de um assassinato. Um olhar para o teto
abaulado me disse tudo o que eu precisava saber sobre as semanas
seguintes: nossa casa voltaria a ser um canteiro de obras.

Obviamente, uma casa é um objeto físico sujeito às leis da
natureza. E não se conserta sozinha. A partir do momento em que
minha mulher e eu pegamos baldes e vasilhas para coletar a água
que caía, respondíamos ao inelutável puxão da realidade física. Mas
o meu sofrimento era todo produto dos meus pensamentos. Fossem
quais fossem as necessidades do momento, eu tinha uma escolha:
podia fazer o que era preciso com calma, paciência e atenção ou
fazer tudo em pânico. Cada momento do dia — aliás, cada momento
ao longo de toda a nossa vida — nos oferece a oportunidade de



sermos tranquilos e tomarmos providências ou de sofrermos sem
necessidade.

Podemos lidar com esse tipo de sofrimento mental em pelo menos
dois níveis. Podemos usar os próprios pensamentos como um
antídoto ou ficarmos totalmente livres de pensamento. A primeira
técnica não requer experiência em meditação e pode ser prodigiosa
para quem desenvolveu os hábitos mentais apropriados. Muita gente
faz isso com naturalidade; chama-se “ver pelo lado bom”.

Por exemplo, quando eu já estava começando a vociferar como o
rei Lear na tempestade, minha mulher comentou que deveríamos
dar graças, porque o que caía do teto era água limpa e não dejetos
de esgoto. Achei a ideia sensacional. Pude sentir fisicamente como
era muito melhor enxugar água naquele momento do que chafurdar
na alternativa. Que alívio! Costumo usar pensamentos desse tipo
como alavancas para arrancar minha mente de qualquer sulco que
ela encontre na paisagem do sofrimento desnecessário. Se eu
estivesse vendo sujeira de esgoto caindo pelo teto de nossa casa,
quanto pagaria apenas para transformar aquilo em água limpa?
Muito.

Não proponho uma alienação racional da realidade da vida. Se um
problema precisa ser resolvido, devemos resolvê-lo. Mas quanto
temos de nos sentir infelizes enquanto fazemos coisas boas e
necessárias? E se, como muitas pessoas, você tende a se sentir um
pouco infeliz em boa parte do tempo, pode ser bem útil fabricar um
sentimento de gratidão somente ao refletir sobre todas as coisas
terríveis que não aconteceram com você, ou ao pensar em quantas
pessoas diriam que suas preces foram atendidas se pudessem viver
como você vive agora. O simples fato de que você tem tempo livre
para ler este livro já o situa em uma companhia muito seleta. Muitas
pessoas no planeta não podem, neste momento, nem sequer



imaginar a liberdade de que você desfruta agora com a maior
naturalidade.

Na verdade, há estudos sobre os efeitos da prática consciente da
gratidão: ao se comparar o simples pensamento em relação a
acontecimentos significativos da vida, a contemplação de incômodos
cotidianos ou a comparação favorável que fazemos entre nós e os
outros, pensar no que nos traz gratidão aumenta a sensação de
bem-estar, motivação e visão positiva do futuro.5

Não é preciso saber nada sobre meditação para se notar que o
pensamento governa nosso estado mental. Hoje de manhã, por
exemplo, acordei em um estado de despreocupação e felicidade. Até
que me lembrei do vazamento… A maioria dos leitores decerto já
teve experiência parecida: algo ruim acontece na vida — morreu
alguém, um relacionamento terminou, você perdeu o emprego —,
mas existe um breve intervalo, ao despertarmos, antes que a
memória nos imponha seu jugo. Com frequência, as razões para nos
sentirmos infelizes demoram alguns momentos para se
apresentarem. Como passei anos observando minha mente em
meditação, acho fascinantes e muito engraçadas as súbitas
transições da felicidade para o sofrimento — e só o fato de observá-
las já me ajuda muito a restaurar a calma. Minha mente começa a
parecer um video game: posso jogar de modo inteligente,
aprendendo mais em cada fase, ou ser morto no mesmo lugar e pelo
mesmo monstro incontáveis vezes.

Certa ocasião, estava hospedado em um hotel especialmente
desanimador em Katmandu e acordei no meio da noite sentindo que
uma garra arranhava meu pé. Sentei-me aterrorizado, certo de que
havia um rato na cama. Pouco tempo antes, tinham me contado que
os leprosos que eu vira em minhas viagens pela Ásia perdiam os
dedos dos pés e das mãos não para a doença, mas porque não
sentiam mais dor. Isso resultava em queimaduras e outras lesões. E



o pior: muitas vezes, ratos comiam suas extremidades enquanto eles
dormiam.

Mas a escuridão do meu quarto estava em uma quietude perfeita.
Fora só um sonho. E com a mesma rapidez com que viera, a
sensação de terror se dissipou. Um alívio inundou minha mente e
meu corpo. “Que sonho estranho”, pensei. “Senti de verdade garras
na minha pele, mas não havia nada. A mente é espantosa…” E então
ouvi o som inconfundível de alguma coisa correndo em minha
direção sob os lençóis.

Pulei da cama com a agilidade de um acrobata chinês. Após
alguns momentos intermináveis tateando na escuridão daquele
quarto pouco familiar, acendi as luzes, e o silêncio voltou. Fitando o
amontoado de cobertores da cama, eu torcia de verdade para ter
perdido a sanidade, e não a privacidade. Puxei as cobertas — e lá
estava, no meio do colchão, uma ratazana marrom. A criatura me
olhava com franqueza e intensidade nauseantes; parecia estar
defendendo sua posição, sem dúvida lamentando a perda de uma
fonte tão ampla de proteína. Fingi que a atacava: urrei, me esganicei
— metade gorila, metade dona de casa de desenho animado —, e o
bicho atravessou correndo os lençóis, pulou no chão e desapareceu
atrás da cômoda.6

Em alguns segundos, minha mente percorrera os extremos da
emoção humana, oscilara do terror ao alívio delicioso e de novo ao
terror — totalmente ao sabor do pensamento:

Tem um rato na minha cama!
Ah, era só um sonho…
Rato!

Mais uma vez, não digo que nossos pensamentos sobre a
realidade sejam tudo o que importa. Eu seria o primeiro a admitir
que, em geral, é uma boa ideia manter os ratos fora da cama. Mas



pode ser libertador perceber como os pensamentos acionam as
alavancas da emoção — e como emoções negativas, por sua vez,
montam o cenário para padrões de pensamento que as mantêm
ativas, colorindo nossa mente. Ver esse processo com clareza pode
significar a diferença entre ficar zangado, deprimido ou temeroso por
alguns momentos ou durante dias, semanas e meses.

Desfazendo o encantamento das emoções negativas
A maioria de nós deixa que emoções negativas persistam além

do tempo necessário. Subitamente nos enraivecemos e
tendemos a nos manter raivosos, o que requer uma produção
ativa do sentimento de raiva. Fazemos isso pensando em nossas
razões para sentir raiva — lembrando um insulto, revendo o que
deveríamos ter dito ao malfeitor e assim por diante —, mas, em
geral, não notamos a mecânica desse processo. Sem ressuscitar
continuamente o sentimento de raiva, é impossível nos
mantermos zangados por mais que alguns momentos.

Embora eu não possa prometer que a meditação livrará você
para sempre da fúria, você pode aprender a não se manter
irado por muito tempo. E, em se tratando das consequências da
raiva, é impossível exagerar a diferença entre momentos e
horas, ou mesmo dias.

Mesmo sem saber meditar, a maioria das pessoas já teve,
alguma vez, seus estados mentais negativos interrompidos
subitamente. Imagine, por exemplo, que alguém deixou você
muito bravo, e justo quando esse estado mental parecia ter se
apossado por completo de sua mente você recebe um
telefonema importante que requer a maior cordialidade social.
Muitos de nós sabem como é deixar de repente o estado mental
negativo e começar a funcionar de outro modo. É claro que a



maioria não consegue evitar e, na próxima oportunidade, volta
a se enredar em emoções negativas.

Torne-se sensível a essas interrupções na continuidade de
seus estados mentais. Você está deprimido, digamos, mas de
repente lê alguma coisa que lhe arranca uma gargalhada. Você
está entediado e impaciente, preso no trânsito, mas de repente
se alegra com um telefonema de um grande amigo. Esses são
experimentos naturais de mudança de humor. Repare que
prestar atenção de repente em alguma outra coisa — algo que
não sustente mais sua emoção presente — abre caminho para
um novo estado mental. Observe como as nuvens podem se
dissipar depressa. Esses são vislumbres genuínos da liberdade.

A verdade, porém, é que você não precisa esperar até que
alguma distração agradável apareça para alterar seu humor.
Você pode apenas prestar muita atenção nos próprios
sentimentos negativos, sem julgamento nem resistência. O que
é a raiva? Em que lugar do corpo você a sente? Como ela surge
a cada momento? E o que se apercebe do sentimento
propriamente dito? Ao investigá-los dessa maneira, com atenção
plena, você poderá descobrir que os estados mentais negativos
desaparecem por si mesmos.

Pensar, para nós, é indispensável. É essencial para a formação de
crenças, para o planejamento, para o aprendizado explícito, para o
raciocínio moral e para muitas outras capacidades que nos fazem
humanos. Pensar é a base de todo relacionamento social e de toda
instituição cultural que temos. Também é o alicerce da ciência. Mas
nossa identificação habitual com o pensamento — ou seja, a falha
em reconhecer os pensamentos como pensamentos, como aparições
na consciência — é uma fonte primária de sofrimento humano. E



também nos dá a ilusão de que um self separado vive em nossa
cabeça.

Veja se você consegue parar de pensar nos próximos sessenta
segundos. Você pode prestar atenção à respiração, ou ouvir os
pássaros, mas não deixe sua atenção ser arrebatada por
pensamentos, quaisquer pensamentos, nem por um instante. Largue
este livro e tente.

Alguns dos leitores serão tão distraídos por pensamentos a ponto
de pensar que conseguiram. De fato, é frequente que meditadores
iniciantes pensem que conseguem se concentrar em um único
objeto, como a respiração, por minutos seguidos, mas, depois de
alguns dias ou semanas de prática intensiva, afirmam que sua
atenção passou a ser roubada por pensamentos em intervalos de
poucos segundos. Na verdade, isso é um progresso. É preciso certo
grau de concentração até para notar o quanto você se distrai.
Mesmo se sua vida dependesse disso, você não seria capaz de
passar um minuto inteiro livre de pensamentos.

Eis um fato notável da mente humana. Somos capazes de
façanhas espantosas de entendimento e criatividade. Podemos
suportar quase qualquer tormento. Mas não temos a capacidade de
apenas parar de falar conosco mesmos, esteja em jogo o que
estiver. Nem sequer está em nosso poder reconhecer cada
pensamento à medida que ele surge na consciência sem que um
deles nos distraia em poucos segundos. Sem um treinamento
significativo em meditação, permanecer atento — a qualquer coisa
— por um minuto inteiro não é uma opção.

Passamos a vida perdidos em pensamentos. A questão é: que
importância devemos dar a isso? No Ocidente, a resposta tem sido
“não muita”. No Oriente, em especial em tradições contemplativas



como o budismo, a distração por pensamentos é tida como a própria
fonte do sofrimento humano.

Do ponto de vista contemplativo, se perder em pensamentos de
qualquer tipo, agradáveis ou não, é análogo a dormir e sonhar. É um
modo de não saber o que acontece de fato no presente. É, em
essência, uma forma de psicose. Os pensamentos, em si, não são
um problema; identificar-se com eles é que o é. Achar que somos
quem pensa os nossos pensamentos — isto é, não reconhecer que o
pensamento presente é uma aparição transitória na consciência — é
uma ilusão que produz quase todo tipo de conflito e infelicidade
humana. Não importa se sua mente vagueia por problemas
correntes sobre a teoria dos conjuntos ou pelas pesquisas sobre o
câncer; se você pensa sem se dar conta disso, está confuso em
relação a quem e ao que você é.

A prática da meditação é um método de desfazer o encantamento
do pensar. No começo, porém, é provável que você não compreenda
o quanto essa mudança na atenção pode ser transformadora. Você
passará a maior parte do tempo tentando meditar ou imaginando
que está meditando (se concentrando na respiração ou em alguma
outra coisa) e fracassando por minutos ou horas a fio. O primeiro
sinal de progresso será notar o quanto você está distraído. Mas, se
persistir na prática, você sentirá por fim o gosto da verdadeira
concentração e começará a ver os pensamentos como meras
aparições em um campo maior de consciência.

No século VIII, Vimalamitra, um adepto do budismo, descreveu
três estágios de domínio da meditação e indicou como o
pensamento aparecia em cada um deles. O primeiro é como
encontrar uma pessoa que você já conhece; você apenas reconhece
cada pensamento à medida que ele surge na consciência, sem
confusão. O segundo é como uma serpente com um nó no corpo;
cada pensamento, seja qual for seu conteúdo, simplesmente se



desata sozinho. No terceiro, os pensamentos passam a ser como
ladrões que invadem uma casa vazia; até a possibilidade de se
distrair desapareceu.7

Muito antes de atingir esse tipo de estabilidade na meditação,
porém, podemos descobrir que o sentido de self — o sentimento de
que existe um pensador por trás dos nossos pensamentos, um
experimentador em meio ao fluxo de experiências — é uma ilusão. O
sentimento que chamamos de “eu” é, ele próprio, produto do
pensamento. Possuir um ego é como nos sentimos quando
pensamos sem saber que estamos pensando.

Considere o seguinte fluxo de pensamentos (talvez uma versão
dele já tenha passado por sua mente):

Do que Sam Harris está falando? Sei que estou pensando. Estou pensando
neste exato momento. Que mistério pode haver nisso? Estou pensando e sei
disso. Por que isso seria um problema? Como assim, estou confuso? Posso
pensar no que eu quiser: veja só, vou visualizar a torre Eiffel na minha mente
agora. Pronto, lá está ela. Consegui. Em que sentido não sou eu quem pensa
esses pensamentos?

Esse é o nó do self. Não basta saber, abstratamente, que
pensamentos surgem sem parar ou que estamos pensando neste
momento, pois esse conhecimento é, ele próprio, mediado por
pensamentos que surgem sem ser reconhecidos. É a identificação
com esses pensamentos — isto é, não os reconhecer como
aparições espontâneas na consciência — que produz o sentimento
do “eu”. Precisamos ser capazes de prestar atenção o suficiente para
vislumbrar o que é a consciência entre um pensamento e outro, ou
seja, antes que surja o próximo pensamento. A consciência não se
parece com um self. Assim que o percebemos, podemos
compreender a condição dos próprios pensamentos como
expressões transitórias da consciência.



Somos conscientes de quê? Somos conscientes do mundo; somos
conscientes de nosso corpo no mundo; e também imaginamos que
somos conscientes de nosso self no interior do nosso corpo. Afinal
de contas, a maioria de nós não sente que é simplesmente idêntica
ao seu corpo. Temos a impressão de estarmos lá dentro. Sentimo-
nos como sujeitos interiores que podem usar o corpo como uma
espécie de objeto. Essa última impressão é uma ilusão que pode ser
desfeita.

A ausência de self na consciência está bem à vista em cada
momento presente. No entanto, permanece difícil de se ver. Não se
trata de um paradoxo. Muitas coisas em nossa experiência estão
logo na superfície, mas requerem treinamento ou técnica para serem
observadas. Por exemplo, o ponto cego óptico: o nervo óptico passa
através da retina de cada olho, criando uma pequena região em
cada campo visual onde somos efetivamente cegos. Muitos de nós,
quando crianças, aprendemos a perceber as consequências
subjetivas dessa anatomia não ideal desenhando um pequeno círculo
em um papel, fechando um olho e movendo o papel até uma
posição na qual o círculo se torna invisível. Sem dúvida, grande
parte das pessoas na história humana desconhece de todo que tem
um ponto cego óptico. Mesmo aqueles entre nós que sabem dele
passam décadas sem notá-lo. No entanto, ele está bem ali, logo na
superfície da experiência.

A ausência de self também pode ser notada. Como no caso do
ponto cego, a evidência não está distante nem nas profundezas; na
verdade, está quase perto demais para ser observada. Para a
maioria das pessoas, vivenciar a ausência intrínseca de self na
consciência requer um treinamento considerável. No entanto, é
possível notar que a consciência — aquilo em você que se apercebe
de sua experiência neste momento — não se parece com um self. O
que você está chamando de “eu” é um sentimento que surge em



meio aos conteúdos da consciência. A consciência é anterior a esse
sentimento, uma mera testemunha dele e, portanto, em princípio,
livre dele.



O DESAFIO DE SE ESTUDAR O SELF

Muitos cientistas usam o termo “self” para designar a totalidade
de nossa vida interior. Assisti a conferências que versavam apenas
sobre o tema do self e li livros ostensivamente dedicados a esse
assunto sem jamais ouvir uma menção ao sentimento que
chamamos de “eu”. O self de que falo neste livro — a fonte ilusória,
porém confiável, de tanto sofrimento e confusão — é o sentimento
de que existe um sujeito interno, por trás dos nossos olhos, que
pensa nossos pensamentos e vivencia nossas experiências.

Precisamos distinguir entre o self e os inúmeros estados mentais
— autorreconhecimento, volição, memória, percepção do corpo —
aos quais ele pode ser associado. Para avaliar a diferença, considere
a condição (semifictícia) de uma pessoa que sofre de amnésia
retrógrada global (às vezes chamada de amnésia “de novela”, na
qual a pessoa se esquece totalmente de seu passado): se lhe
perguntarem como ficou assim, o indivíduo diz “eu não me lembro
de nada”. É um exagero, pois ele sem dúvida se lembra de algumas
coisas (sua língua materna, por exemplo), do contrário não diria
essa frase. Mas não há razão para supor que ele esteja fazendo mau
uso do pronome pessoal “eu”. Seu “eu” parece ter sobrevivido tanto
quanto o corpo à perda de suas memórias declarativas. Se lhe
perguntarmos “Onde está seu corpo?”, ele pode responder “Está
aqui. É este”. Se continuarmos a indagar “E onde você está? Onde
está o seu eu?”, é provável que ele diga algo nesta linha: “Como
assim? Eu também estou aqui. Só não sei quem sou”. Por mais
estranha que se afigure essa conversa, parece não haver dúvida de
que nosso protagonista se sente um self tanto quanto nós. Apenas
as memórias dele se perderam. Ele, como sujeito de sua
experiência, permaneceu para se preocupar com a ausência delas.



Claro, como pessoa, esse homem não é mais ele mesmo. Não se
recorda dos nomes e rostos de seus amigos mais chegados. Talvez
não saiba qual é sua comida favorita. Seus temores privados e
objetivos profissionais desapareceram sem deixar vestígio. Podemos
dizer que ele quase não é uma pessoa — mas, ainda assim, é um
self, que sofre de uma desnorteante dissociação entre passado e
futuro.

Ou considere a condição de uma pessoa que está tendo uma
“experiência extracorpórea” (EE). A sensação de deixar o próprio
corpo é artigo básico da literatura mística e já foi relatada em muitas
culturas. Muitas vezes é associada à epilepsia, à enxaqueca, à
paralisia do sono e, como veremos no capítulo 5, à “experiência de
quase morte”. Pode ocorrer com até 10% da população. Durante
uma EE, o indivíduo sente que deixou fisicamente seu corpo, fato
que inclui com frequência a sensação de que ele pode ver seu corpo
inteiro a partir de um ponto fora da cabeça. Uma área do cérebro
chamada junção temporal parietal, região conhecida pelo
envolvimento na integração sensorial e na representação do corpo —
parece ser responsável por esse efeito. Não importa se a consciência
de uma pessoa pode de fato ser deslocada; o importante é que ela
pode parecer que o é, e esse fato traça mais uma fronteira entre o
self e o resto de nossa pessoa. É possível ter a sensação de que
estamos (aparentemente) fora de um corpo.

O self, como o eixo implícito da cognição, da percepção, da
emoção e do comportamento, pode permanecer estável até mesmo
durante mudanças globais nos conteúdos da consciência (exceto
quando o sentimento do self desaparece). Isso não é de
surpreender, pois o self é bem aquilo a que esses conteúdos
parecem se referir: não o corpo ou a mente em si, mas o ponto de
vista a partir do qual o corpo e a mente parecem ser “meus” em
cada instante presente.



Portanto, podemos ver que a maioria dos estudos científicos sobre
o self é abrangente demais. Se o self é a sensação de ser o sujeito
da experiência, ele não deveria ser fundido a uma gama maior de
experiências. O “eu” se refere ao sentimento de que nossas
faculdades foram “apropriadas”, de que um centro de vontade e
cognição interior ao corpo, em algum ponto atrás da face, é
responsável por ver, ouvir e pensar. Quando buscam entender o self,
contudo, muitos cientistas estudam coisas como a cognição espacial,
a ação voluntária, a sensação de posse do corpo e a memória
episódica. Embora esses fenômenos influenciem muito nossa
experiência momentânea, eles não são indispensáveis ao sentimento
que chamamos de “eu”.

Considere a sensação de posse do corpo. Ela tem de ser
produzida, ao menos em parte, pela integração de diferentes fluxos
de informações sensoriais: sentimos a posição de nossos membros
no espaço, vemos os membros nos locais apropriados em nosso
campo visual, e nossa experiência de tocar nos objetos coincide, em
geral, com a visão deles em contato com nossa pele. Sincronia
análoga ocorre toda vez que executamos um movimento volitivo.
Sem dúvida nosso senso de posse do corpo é essencial para
sobrevivermos e nos relacionarmos com os outros. Qualquer perda
ou distorção desse sentido pode ser profundamente desorientadora.
Mas desorientadora para quem? Quando estou deitado na mesa de
cirurgia, percebendo os primeiros efeitos da sedação endovenosa, e
descubro que não posso mais sentir a posição de meus membros no
espaço, ou mesmo a existência do meu corpo, quem é que foi
privado dessas informações? Sou eu — o (quase) onipresente sujeito
da minha experiência. Deveria ser óbvio que nenhuma faculdade da
qual eu poderia ser privado, enquanto permanecesse o sujeito que
vivencia os resultados da privação, poderia ser indispensável ao self



— embora possa ser indispensável à minha condição de pessoa em
um sentido mais abrangente.

Várias descobertas na literatura neurocientífica opõem a sensação
de posse do corpo e o sentimento de ser um self. Por exemplo, o
portador de uma disfunção denominada somatoparafrenia perde a
sensação de possuir um membro. De modo inverso, a imagem
corporal pode abranger os membros de outras pessoas ou até
objetos inanimados. Vejamos o exemplo da famosa “ilusão da mão
de borracha”:

Dez sujeitos se sentaram com o braço esquerdo apoiado em uma mesinha. Um
anteparo foi posto ao lado do braço para que ficasse escondido da visão do
sujeito, e um modelo de borracha em tamanho natural de uma mão e um braço
esquerdo foi posicionado sobre a mesa diretamente em frente ao sujeito. Ele se
sentou com os olhos fixos na mão artificial enquanto roçávamos com dois
pincéis pequenos a mão de borracha e a mão escondida do sujeito,
sincronizando da melhor forma possível os toques dos pincéis. […] Os sujeitos
tiveram a ilusão de sentir o toque não do pincel oculto, mas do pincel visto,
como se a mão de borracha houvesse sentido o toque.8

E um fato impressionante é que, se um pequeno monitor de vídeo
for acoplado à cabeça do sujeito, essa ilusão pode se estender ao
corpo inteiro e produzir uma experiência de “troca de corpo”.9 Sabe-
se há tempos que a visão predomina sobre a propriocepção (a
capacidade de sentir a posição do corpo) na tarefa de localizar
partes do corpo no espaço, mas a ilusão da “troca de corpo” sugere
que a percepção visual possa determinar por completo as
coordenadas do self.

O importante aqui, no entanto, é que esse efeito — a dissociação
do corpo e uma falsa sensação de habitar as partes de outra pessoa
(ou o corpo todo) — parece deixar o “self” bem intacto.
Experimentos sobre propriocepção não nos dizem nada sobre o
sentimento que chamamos de “eu”. E o mesmo se pode dizer sobre



quase todos os outros aspectos da individualidade com os quais
filósofos, psicólogos e neurocientistas regularmente embrulham o
self. O sentimento de operação — ou seja, a sensação de que somos
os autores de nossas ações voluntárias — pode ser tão essencial à
nossa experiência de mundo quanto a sensação de posse do corpo,
mas ele também não capta o que queremos dizer com “self”. Uma
pessoa pode distinguir seus movimentos corporais dos movimentos
de outra pessoa sem ter o sentimento de self, por exemplo, porque
isso requer apenas que distinga um corpo (como um objeto) de
outro. De modo análogo, esse indivíduo pode não conseguir fazer a
distinção (atribuindo erroneamente suas ações a outra pessoa ou as
ações de outra a si mesmo) mesmo tendo o sentido de self.

As atribuições de operação não definem os contornos do self do
modo como muitas pessoas parecem supor. Embora os
esquizofrênicos que sofrem de inserção de pensamentos, delírio de
controle e alucinações auditivas10 possam ser acometidos por
fenômenos mentais incomuns, nada indica que seu sentimento de
ser um self foi alterado ou perdido. Uma pessoa pode não distinguir
entre conteúdo gerado por si mesma e conteúdo gerado pelo
mundo, e, por isso, confundir suas imagens internas com dados dos
sentidos. É verdade que existe uma diferença entre encontrar um
rato na cama e ter alucinação (ou apenas sonhar) com um rato na
cama. Mas o sentimento de ser um self permanece constante.



Autorreconhecimento

Imagine que você acorda de um sono profundo e se vê
aprisionado em uma sala desconhecida sem janelas. Onde você
está? Não tem a menor ideia. Providenciou-se um espelho para seu
esclarecimento, e você olha para ele. O que você vê? Há um
pontinho vermelho pintado em sua testa, mas, por alguma razão,
você não repara nele. Você logo perde o interesse por seu próprio
reflexo e começa a procurar comida pela sala. Afinal de contas, você
é um gorila e não liga para a sua aparência.

Examinando a literatura sobre o self, descobrimos que se deu
grande atenção ao fato de que algumas criaturas prestam atenção
ao seu reflexo no espelho com toda a vaidade de uma dama da
corte do século XVIII, enquanto outras respondem como o fariam
diante de outro membro de sua espécie.11 O “teste do espelho” tem
sido uma ferramenta básica nos estudos de primatas e do
desenvolvimento infantil por muitas décadas como uma sonda virtual
para o self — porque se supõe que somente as criaturas que se
comportam com o indispensável narcisismo diante do espelho
possuem “autoconhecimento” ou mesmo (e aqui somos brindados
com um uso equivocado e especialmente deprimente do termo)
“consciência”. Embora o autorreconhecimento no espelho e o uso do
pronome pessoal pareçam emergir mais ou menos ao mesmo tempo
no desenvolvimento humano (entre quinze e 24 meses de idade), há
muitas razões para crer que o autorreconhecimento e o sentimento
de self sejam estados mentais distintos — portanto, diferem também
no nível cerebral.12

O autorreconhecimento depende do contexto. Certos pacientes
neurológicos são incapazes de se reconhecer no espelho (o chamado
“delírio do sinal do espelho”), mas conseguem se identificar em



fotografias,13 e esses sujeitos não dão indicações de que perderam
um self nem o reconhecimento dele. Assim, qual é a relação entre o
autorreconhecimento e o sentimento que chamamos de “eu”? O fato
de que a palavra “self” é usada em geral quando se faz referência a
esses fenômenos não sugere que exista qualquer relação profunda
entre eles. Parece bem possível, por exemplo, que uma pessoa
incapaz de reconhecer seu próprio rosto em qualquer circunstância
possua um sentido de self intacto, do mesmo modo que você não
sofreria alterações em seu sentido de self ao ver um estranho. Não
existe absolutamente nada na experiência de não reconhecer um
rosto, mesmo que seja o seu próprio, que indique uma privação de
self ou qualquer coisa nessa linha.



Teoria da mente

Uma das coisas mais importantes que fazemos com nossa mente
é atribuir estados mentais a outras pessoas, uma faculdade que
recebe designações variadas como “teoria da mente”,
“mentalização”, “mindsight”,* “leitura da mente”, “estado
intencional” etc.14 A capacidade de reconhecer e interpretar a
atividade mental dos outros é essencial para o desenvolvimento
cognitivo e social normal, e deficiências nessa área contribuem para
vários transtornos mentais, entre eles o autismo. Mas qual é a
relação entre a percepção que alguém tem dos outros e a que tem
de si mesmo? Muitos cientistas e filósofos aventam que as duas têm
de estar profundamente ligadas.15 Nesse caso, parece natural que os
estudos da teoria da mente** trouxessem algum esclarecimento à
estrutura do self. Infelizmente, porém, o modelo de TOM que os
pesquisadores empregam em geral não pode fazer isso. Considere o
texto a seguir, cujo objetivo é evocar o processamento de TOM em
sujeitos submetidos a experiências:

Um ladrão acaba de roubar uma loja e está fugindo. Enquanto ele corre para
casa, um policial que faz a ronda vê que o ladrão deixa cair uma luva. Ele não
sabe que se trata de um ladrão e só quer avisar o homem de que ele derrubou
o objeto. Mas quando o policial grita “Ei, você aí! Pare!”, o ladrão se vira, vê o
policial e se entrega. Ergue as mãos e admite que invadiu a loja do bairro.

Pergunta: por que o ladrão fez isso?16

A resposta é óbvia, exceto para uma criança pequena ou para
quem sofre de autismo. Se um indivíduo não é capaz de interpretar
o ponto de vista do ladrão na história, não saberá por que o bandido
se comportou assim. Esses estímulos experimentais são essenciais



em estudos da teoria da mente, mas têm pouquíssima relação com
nossas atribuições mais básicas de estados mentais a outras
pessoas. Embora usemos nossas capacidades de inferência para
atribuir estados mentais complexos aos outros, e a expressão “teoria
da mente” o reflita, parece que, antes de tudo, e talvez
independentemente, fazemos uma atribuição muito mais básica:
reconhecemos que as outras pessoas nos percebem (ou podem nos
perceber). Explicar o comportamento do ladrão requer um nível de
cognição superior ao necessário para a simples percepção de que se
está na presença de outro ser senciente. E a sensação de que outra
pessoa pode me ver ou ouvir é bem distinta da minha percepção das
crenças e desejos desse indivíduo. Essa avaliação mais primitiva
pareceria ser a teoria da mente no nível mais fundamental. E
também poderia ter uma ligação profunda com nosso sentido de
self.

O filósofo francês Jean-Paul Sartre acreditava que nosso convívio
com as pessoas constitui a circunstância primária da
autoformação.17 Segundo essa noção, cada um de nós está sempre
na posição de um voyeur que, enquanto contempla o objeto de seu
desejo, subitamente ouve o som de alguém a se aproximar por trás.
Repetidas vezes, somos arrancados da segurança e do isolamento
da subjetividade pura pelo conhecimento de que nos tornamos
objetos no mundo para os outros.

Acredito que Sartre descobriu algo importante. A impressão
primitiva de que outra criatura se apercebe de nós parece ser o
aspecto em que a teoria da mente é relevante para o sentido de self.
Se você duvida, lhe recomendo o seguinte exercício: vá a um lugar
público, escolha uma pessoa qualquer e fite seu rosto até que ela
olhe para você. Para fazer disso mais que uma provocação sem
sentido, observe a mudança que ocorre em você no momento em
que se estabelece o contato visual. Que sensação é essa que o



obriga a desviar imediatamente o olhar ou a começar a falar? A
qualidade autorramificante dessa forma de TOM parece incontestável,
porque sem atribuir a percepção aos outros, você não tem a
sensação de que estão olhando para você. Há uma diferença a ser
sentida aqui — ser olhado apenas parece diferente de não ser
olhado —, e a diferença pode ser descrita, ou pelo menos é o que
afirmo, como uma expansão do sentimento que chamamos de “eu”.
Parece inegável que a autoconsciência e essa forma mais
fundamental de TOM são estreitamente relacionadas.18 O
neurologista V. S. Ramachandran19 parece pensar nessa linha
quando escreve: “Pode não ser coincidência que [você] use
expressões como ‘autoconsciente’ quando, na verdade, quer dizer
que está cônscio de que outros estão cônscios de você”.***

Para entender melhor a distinção entre a TOM fundamental e a
TOM que protagoniza a literatura científica atual, pense no que
acontece quando assistimos a um filme. A experiência de se sentar
no cinema às escuras e ver pessoas interagirem na tela é uma
espécie de encontro social — mas um encontro no qual nós, como
participantes, somos eclipsados de todo. É muito provável que isso
explique por que tantos de nós somos fascinados por cinema e
televisão. No momento em que voltamos os olhos para a tela,
estamos em uma situação social que nossos genes hominídeos não
tinham como prever: podemos ver as ações de outros, inclusive as
minúcias das expressões faciais — e mesmo fazer contato visual com
eles —, sem o menor risco de sermos observados também. Filmes e
televisão transformam magicamente o contexto primordial dos
encontros face a face, nos quais os seres humanos sempre
estiveram sujeitos a dilacerantes lições sociais, permitindo, pela
primeira vez, que nos dediquemos inteiramente ao ato de observar
pessoas. É um tipo transcendental de voyeurismo. A despeito do que
mais se possa dizer sobre a experiência de assistir a um filme, ela



dissocia por completo a TOM fundamental da TOM clássica, porque
não há dúvida de que atribuímos estados mentais aos atores na tela.
Fazemos todos os julgamentos que o conceito clássico de TOM
requer, mas eles não contribuem muito para estabelecer nosso
sentido de self. De fato, é difícil encontrar uma situação na qual nos
sintamos menos autoconscientes do que quando estamos sentados
em uma sala de cinema escura assistindo a um filme, e, no entanto,
estamos o tempo todo contemplando as crenças, as intenções e os
desejos de outras pessoas.

* * *

Ramachandran e outros salientaram que a descoberta dos
“neurônios-espelho” ajuda a corroborar a ideia de que o sentido de
self e outros sentimentos podem surgir do mesmo conjunto de
circuitos no cérebro. Alguns acreditam que os neurônios-espelho
também são essenciais para nossa capacidade de sentir empatia e
podem explicar inclusive o surgimento da comunicação gestual e da
linguagem falada. O que sabemos é que certos neurônios aumentam
a taxa de disparo quando executamos ações orientadas para objetos
com as mãos (pegando, manipulando) e ações de comunicação ou
de ingestão com a boca. Os neurônios também disparam, embora
com menos rapidez, sempre que testemunhamos as mesmas ações
em outras pessoas. Pesquisas com macacos sugerem que esses
neurônios codificam não os movimentos físicos propriamente ditos,
mas as intenções por trás de uma ação observada (por exemplo,
pegar uma maçã com o objetivo de comê-la em comparação a
apenas mudá-la de lugar). Nesses experimentos, o cérebro de um
macaco parece representar o comportamento deliberado de outros,
como se ele próprio executasse essas ações. Resultados
semelhantes foram obtidos em experimentos com humanos usando
técnicas de neuroimagem.20



Alguns cientistas acreditam que os neurônios-espelho fornecem
uma base fisiológica para o desenvolvimento da imitação e da
formação de vínculos sociais no início da vida e para a compreensão
de outras mentes depois.21 E com certeza é sugestivo que crianças
com autismo pareçam apresentar atividade reduzida nos neurônios-
espelho em proporção com a gravidade de seus sintomas.22 Como
hoje se sabe, pessoas com autismo tendem a ser incapazes de
imaginar a vida mental dos outros. De modo inverso, um estudo
longitudinal da meditação compassiva, que produziu um significativo
aumento na empatia dos sujeitos no decorrer de oito semanas,
constatou um aumento da atividade em uma das regiões que
supostamente contêm neurônios-espelho.23

Talvez a percepção das outras mentes seja uma condição
necessária para termos a percepção de nossa própria mente. Sem
dúvida isso não indica que o sentimento que chamamos de “eu”
desaparece quando estamos sozinhos. Se nosso conhecimento do
self e do outro é indivisível de verdade, nossa percepção dos outros
tem de ser internalizada no começo da vida. Em termos psicológicos,
isso decerto parece um modo plausível de se descrever a estrutura
da subjetividade. Todos os pais já viram os filhos porem para
funcionar a capacidade progressiva de falar ao manter monólogos
contínuos com eles mesmos. Os monólogos prosseguem por toda a
vida como se fossem, efetivamente, diálogos. A conversa resultante
parece estranha e desnecessária. Por que deveríamos viver em um
relacionamento conosco, em vez de sermos apenas nós mesmos?
Por que um “eu” e um “mim” deveriam fazer companhia um ao
outro?

Imagine que você perdeu seus óculos de sol. Procura-os pela casa
e finalmente os encontra, em cima da mesa onde os deixou ontem.
Você pensa na hora: “Lá estão eles!” enquanto atravessa a sala para



pegá-los. Mas para quem você está pensando essas palavras? Talvez
você até tenha dito a frase em voz alta: “Lá estão eles!”. Mas quem
precisava ser informado dessa maneira? Você já viu os óculos. Há
mais alguém que os procura?

Imagine que você está em um lugar público e, por acaso, vê que
um estranho localiza os óculos de sol que ele havia perdido. Ele
exclama, como você poderia fazer: “Lá estão eles!” e os pega sobre
a mesa. Em geral, todos costumam sentir uma pontinha de
constrangimento em momentos assim, mas se a exclamação se
limitou a uma frase breve e foi provocada por um acontecimento
inócuo, quem a proferiu não fez nada de mais, e os circunstantes
não ficam com medo. Por outro lado, imagine se essa pessoa
continuasse a falar consigo mesma em voz alta: “Onde pensou que
eles estariam, seu tonto? Você andou por esse prédio durante dez
minutos. Agora vou chegar atrasado ao almoço com a Júlia, e ela é
sempre pontual!”. Esse homem não precisa dizer mais uma palavra
para garantir nossa eterna desconfiança sobre suas faculdades
mentais. No entanto, a condição dele não difere da nossa. Esses são
exatamente os pensamentos que poderíamos ter na privacidade de
nossa mente.

Vimos que o sentido de self se distingue lógica e empiricamente
de muitas outras características da mente com as quais muitos o
fundem. Para compreendê-lo no nível do cérebro, portanto,
precisaríamos estudar pessoas que não o vivenciam mais. Como
veremos, certas práticas de meditação são bem apropriadas em
pesquisas desse tipo.



PENETRANDO A ILUSÃO

Para a neurologia, o sentimento de possuir um self persistente e
unificado tem de ser uma ilusão, porque ele é construído com base
em processos que, por sua própria natureza, são transitórios e
variados. Não existe uma região no cérebro que possa ser a sede de
uma alma. Tudo o que nos faz humanos — nossa vida emocional, a
capacidade para linguagem, os impulsos que originam
comportamentos complexos e nossa capacidade de conter outros
impulsos que consideramos não civilizados — se encontra disperso
por todo o córtex e também por muitas regiões subcorticais. O
cérebro inteiro está envolvido no trabalho de fazer de nós o que
somos. Portanto, não precisamos esperar por nenhum dado de
laboratório para afirmar que o self não pode ser o que parece.

A sensação de que somos sujeitos unificados é uma ficção,
produzida por uma multidão de processos e estruturas separadas,
dos quais não nos damos conta e sobre os quais não exercemos
controle. E mais: muitos desses processos podem ser perturbados
independentemente, produzindo deficiências que pareceriam
impossíveis se não fosse tão fácil comprová-las. Algumas pessoas,
por exemplo, enxergam bem, mas não são capazes de detectar
movimento. Outras conseguem ver objetos e seus movimentos, mas
não os localizam no espaço. O senso comum não pode atinar para o
modo como a mente depende do cérebro e para a maneira como
suas capacidades podem ser prejudicadas. Nesse caso, como em
outros na ciência, a aparência das coisas muitas vezes é um guia
inadequado para explicar o modo como elas são.

A afirmação de que podemos experimentar a consciência sem um
sentido de self convencional — de que não há um cavaleiro montado
no cavalo — parece se assentar em firmes bases neurológicas. Seja



o que for que leve o cérebro a gerar a falsa noção de que existe um
pensador vivo em algum lugar da cabeça, faz sentido também que
ele possa parar de produzir essa sensação. E assim que isso
acontece, nossa vida interior se torna mais fiel aos fatos.

Como saber que o sentido de self convencional é uma ilusão?
Quando o examinamos com atenção, ele desaparece. Isso é tão
eloquente quanto o desaparecimento de uma ilusão: você pensava
que houvesse alguma coisa ali, mas, quando foi olhar de perto, viu
que não havia. O que não sobrevive a um exame atento não pode
ser real.

O exemplo clássico da tradição indiana é a corda enrolada que é
confundida com uma cobra: imagine que você avista uma cobra no
canto da sala e sente de imediato uma onda de medo. Mas depois
nota que ela não se move. Olha mais de perto e vê que ela parece
não ter cabeça, e de repente nota fios enrolados de fibras que você
confundiu com um padrão de escamas. Você se aproxima mais e vê
que se trata de uma corda. Um cético poderia indagar: “Como você
sabe que a corda é real e a cobra, uma ilusão?”. Pode parecer uma
questão razoável, mas só para quem não passou pela experiência de
examinar com atenção uma cobra e vê-la desaparecer. Como a cobra
sempre se revela uma corda, e não o contrário, não existe base
empírica para se acalentar uma dúvida assim.



Talvez você consiga ver o mesmo efeito na ilusão acima.
Certamente parece haver um quadrado branco no centro da figura,
mas quando examinamos a imagem, vemos que existem somente
quatro círculos parciais. O quadrado foi imposto pelo nosso sistema
visual, cujos detectores de bordas foram logrados. Podemos saber
que as formas pretas são mais reais do que o quadrado branco?
Sim, pois o quadrado não sobrevive a nossos esforços para localizá-
lo: suas bordas desaparecem. Com alguma investigação, vemos que
sua forma está apenas implícita. De fato, se olharmos com atenção
suficiente, é possível se dissipar totalmente a ilusão. Mas o que dizer
a um cético que insiste em que o quadrado branco é tão real quanto
os três quartos de círculos? Tudo o que podemos fazer é lhe pedir
que olhe com mais atenção. Não se trata de se debater fatos
relacionados com outras pessoas; e sim de se examinar a própria
experiência com mais atenção.

No capítulo seguinte, veremos que a ilusão do self pode ser
investigada — e dissipada — exatamente desse modo.

* “Capacidade de ver a mente.” (N. T.)
** Abreviado como TOM (“theory of mind”, em inglês). (N. T.)
*** Em inglês essa frase faz mais sentido, pois o que se está traduzindo aqui
como “autoconsciente” é a expressão inglesa “self conscious”, que, usada
coloquialmente, também pode significar “inibido” ou “constrangido”. (N. T.)



4. Meditação

Psicólogos e neurocientistas reconhecem hoje que a mente
humana tende a divagar, empenhada nos chamados “pensamentos
independentes de estímulos”. O principal método de estudo fora de
laboratório de fenômenos mentais do gênero é uma técnica
chamada “amostragem de experiência”. Usando-se um telefone
celular ou algum outro dispositivo, pede-se aos sujeitos que
descrevam o que estão fazendo e como se sentem em intervalos
aleatórios ao longo do dia. Constatou-se num estudo que, quando
lhes perguntaram se sua mente estava divagando — isto é, se eles
pensavam em algo sem relação com a experiência do momento —,
os sujeitos relataram que estavam perdidos em pensamentos em
46,9% do tempo.1 Toda pessoa com treinamento em meditação
sabe que essa porcentagem sem dúvida é maior — em especial se
fôssemos contar todos os pensamentos que, embora talvez
relacionados de modo superficial com a tarefa presente, ainda assim
constituem uma distração desnecessária. Por menos confiável que
possam ser os relatos pessoais, o estudo constatou que as pessoas
são consistentemente menos felizes quando sua mente divaga,
mesmo se o conteúdo dos pensamentos for agradável. Os autores
concluíram que “a mente humana é divagante, e a mente divagante
é uma mente infeliz”. Quem já passou um tempo em um retiro
silencioso há de concordar.



A mente divagante foi correlacionada à atividade nas regiões da
linha mediana do cérebro, em especial o córtex pré-frontal medial e
o córtex parietal medial. Essas áreas com frequência são chamadas
de “rede padrão” ou “rede de estado de repouso” porque são as
mais ativas quando estamos apenas em compasso de espera,
aguardando que algo aconteça. A atividade na rede padrão [default-
mode network, abreviada como DMN] diminui quando os sujeitos se
concentram em tarefas do tipo empregado na maioria dos
experimentos com neuroimagem.2

A DMN também foi associada à nossa capacidade de
“autorrepresentação”.3 Se uma pessoa acredita ser alta, por
exemplo, o termo alto produzirá um sinal maior nessas regiões da
linha mediana do que o termo baixo. De modo análogo, a DMN é
mais ativada quando fazemos esse tipo de avaliação de relevância
sobre nós mesmos, em oposição a fazê-las sobre outra pessoa. Ela
também tende a ser mais ativa quando avaliamos uma cena do
ponto de vista da primeira pessoa (em vez da terceira pessoa).4

De modo geral, prestar atenção no que está fora de nós reduz a
atividade na linha mediana do cérebro, enquanto pensar em nós
mesmos a eleva. Esses resultados parecem se reforçar mutuamente
e poderiam explicar a experiência comum de nos “perdermos no
trabalho”.5 A meditação da atenção plena e a meditação da bondade
amorosa (metta, em páli) também diminuem a atividade na DMN, e o
efeito é mais pronunciado entre meditadores experientes (enquanto
meditam e também em repouso).6 Embora seja cedo demais para
tirarmos conclusões decisivas com base nessas descobertas, elas
insinuam uma ligação física entre a experiência de estar perdido em
pensamentos e o sentido de self (e também um mecanismo pelo
qual a meditação poderia reduzir as duas coisas).



A prática da meditação por longo tempo também está associada a
uma variedade de mudanças estruturais no cérebro. Meditadores
tendem a possuir corpo caloso e hipocampo maiores (nos dois
hemisférios). A prática também está relacionada a uma maior
espessura da substância cinzenta e à maior formação de sulcos e
giros no córtex. Algumas dessas diferenças se salientam em especial
em praticantes mais velhos, o que sugere que a meditação poderia
proteger contra um adelgaçamento do córtex devido à idade.7 A
importância cognitiva, emocional e comportamental desses achados
anatômicos ainda não foi estudada, mas não é difícil ver que eles



poderiam explicar os tipos de experiências e mudanças psicológicas
relatadas por meditadores.

Meditadores experientes (com mais de 10 mil horas de prática)
respondem de modo diferente à dor em comparação aos novatos.
Sua avaliação da intensidade de um estímulo desagradável é igual,
mas eles o julgam menos incômodo. Também apresentam menor
atividade em regiões associadas à ansiedade quando preveem uma
sensação de dor, e se habituam mais rápido ao estímulo quando ele
ocorre.8 Outro estudo constatou que a atenção plena reduz a
sensação de incômodo e a intensidade de estímulos danosos.9

Há tempos se sabe que o estresse, em particular na fase inicial da
vida, altera a estrutura do cérebro. Estudos com animais e humanos
mostraram, por exemplo, que o estresse no começo da vida
aumenta o tamanho das amígdalas. Um estudo concluiu que um
programa de oito semanas de meditação da atenção plena reduziu o
volume da amígdala basolateral direita, e essas mudanças estavam
correlacionadas a uma diminuição subjetiva do estresse.10 Outro
estudo constatou que um dia inteiro de prática de atenção plena
(entre meditadores treinados) reduziu a expressão de vários genes
que produzem inflamação em todo o corpo, e ela se correlacionou a
uma resposta melhor ao estresse social (diabolicamente, pediu-se
aos sujeitos que fizessem um breve discurso e cálculos mentais
enquanto eram filmados diante de um público).11 Meros cinco
minutos de prática diários (por cinco semanas) aumentaram a
atividade da linha de base do lado esquerdo do córtex frontal — um
padrão que, como vimos ao tratar do cérebro dividido, foi associado
a emoções positivas.12

Um exame da literatura psicológica indica que a atenção plena,
em especial, favorece muitos componentes da saúde física e mental:
melhora a função imunológica, a pressão arterial e os níveis de
cortisol; reduz a ansiedade, a depressão, os transtornos neuróticos e



a reatividade emocional. Ela também propicia a regulação
comportamental e se mostrou promissora no tratamento de
toxicodependência e de distúrbios alimentares. Não surpreende que
a prática esteja associada a um maior bem-estar subjetivo.13 O
treinamento em meditação compassiva aumenta a empatia, medida
pela capacidade de julgar com precisão as emoções de outras
pessoas,14 e também o afeto positivo na presença de sofrimento.15

Demonstrou-se que a prática de atenção plena produz efeitos pró-
sociais semelhantes.16

A investigação científica de vários tipos de meditação está apenas
começando, mas existem hoje centenas de estudos que indicam que
essas práticas nos fazem bem. Repetindo: de um ponto de vista
pessoal, nada disso é surpreendente. Afinal, existe uma enorme
diferença entre ser refém dos próprios pensamentos e ter a
percepção da vida presente de um modo livre e sem julgamento.
Fazer essa transição é interromper os processos de ruminação e
reatividade que muitas vezes nos mantêm tão indispostos conosco
mesmos e com as outras pessoas. Sem dúvida há muitos
mecanismos distintos envolvidos: regulação da atenção e do
comportamento, maior percepção corporal, inibição de emoções
negativas, reestruturação conceitual da experiência, mudanças na
visão do “self” etc. — e cada um desses processos terá suas próprias
causas neurológicas. No sentido mais amplo, porém, meditação é a
simples capacidade de parar de sofrer de muitos dos modos usuais,
ainda que só por alguns momentos de cada vez. Como poderia não
ser uma habilidade que vale a pena cultivar?



REALIZAÇÃO GRADUAL E SÚBITA

Não tentaríamos meditar ou nos dedicar a qualquer outra prática
contemplativa se não sentíssemos a necessidade de melhorar
alguma coisa em nossa experiência. Mas nisso reside um dos
paradoxos centrais da vida espiritual, porque justo esse sentimento
de insatisfação nos impede de notar a liberdade intrínseca da
consciência no presente. Como vimos, há boas razões para crer que
a adoção de uma prática como a meditação pode trazer mudanças
positivas à nossa vida. Mas o objetivo mais profundo da
espiritualidade é se libertar da ilusão do self — e buscar essa
liberdade, como se ela fosse um estado futuro a ser alcançado por
meio de esforço, é reiterar os grilhões do nosso aparente cativeiro a
cada instante.

Tradicionalmente, há duas soluções para o paradoxo. Uma delas é
desconsiderá-lo e adotar várias técnicas de meditação na esperança
de que haja uma evolução. Algumas pessoas parecem consegui-lo,
mas muitas fracassam. É verdade que, nesse meio tempo,
acontecem coisas boas: podemos nos tornar mais felizes e mais
concentrados. Mas também podemos perder a esperança em todo o
projeto. As palavras dos sábios podem começar a soar como
promessas vãs, e ficamos apenas no aguardo de experiências
transcendentes que nunca chegam ou que são apenas temporárias.

A suprema sabedoria da iluminação, seja ela o que for, não pode
se constituir de experiências fugazes. O objetivo da meditação é
descobrir uma forma de bem-estar que seja inerente à natureza da
mente. Portanto, ela tem de estar disponível no contexto das visões,
dos sons, das sensações e até dos pensamentos comuns.
Experiências culminantes são ótimas, mas a liberdade verdadeira
precisa coincidir com a vida normal de quando estamos acordados.



A outra resposta tradicional ao paradoxo da busca espiritual é
reconhecê-lo por completo e admitir que todos os esforços estão
fadados ao fracasso, porque a ânsia por alcançar a
autotranscendência ou qualquer outra experiência mística é um
sintoma da própria doença que desejamos curar. Não se pode fazer
nada a não ser desistir da busca.

Esses caminhos podem parecer antitéticos, e muitas vezes são
classificados assim. O caminho da ascensão gradual é típico do
budismo Teravada, assim como da maioria das outras técnicas de
meditação da tradição indiana. E o gradualismo é o ponto de partida
natural para qualquer busca, espiritual ou não. Esses modos de
prática orientada para um objetivo têm a virtude de poderem ser
ensinados com facilidade, uma vez que o indivíduo pode iniciá-los
sem ter nenhum conhecimento fundamental da natureza da
consciência ou do caráter ilusório do self. Basta que ele adote novos
padrões de atenção, pensamento e comportamento, e o caminho se
abrirá à sua frente.

Em contraste, o caminho da realização súbita pode parecer
inviavelmente íngreme. Muitos o descrevem como “não dualista”,
porque ele se recusa a validar o ponto de vista a partir do qual uma
pessoa meditaria ou faria qualquer outra prática espiritual. A
consciência já é livre de qualquer coisa que se assemelhe
remotamente a um self — e não existe nada que você, como um
ego ilusório, possa fazer para compreendê-lo. Essa perspectiva pode
ser encontrada na tradição indiana do Advaita Vedanta e em
algumas escolas do budismo.

Em geral, quem inicia a prática na linha do gradualismo supõe que
o objetivo da autotranscendência está distante e pode passar anos
sem notar justo a liberdade que anseia por compreender. A
desvantagem dessa abordagem ficou clara para mim quando estudei
com o mestre de meditação birmanês Sayadaw U Pandita. Participei



de vários retiros com U Pandita, de um ou dois meses cada um.
Esses retiros se baseavam na disciplina monástica do budismo
Teravada: não se come depois do meio-dia e o ideal é não dormir
mais de quatro horas por noite. O objetivo exterior era se dedicar a
dezoito horas diárias de meditação formal. Interiormente, ele
consistia em seguir os estágios de insight descritos no tratado
deixado por Buddhaghosa no século V, o Visuddhimagga, e
elaborados nos escritos do lendário mestre de U Pandita, Mahasi
Sayadaw.17

A lógica dessa prática é explicitamente orientada para um
objetivo: segundo essa vertente, a pessoa pratica a atenção plena
não porque a liberdade intrínseca da consciência pode ser
compreendida no presente, mas porque ter atenção plena é um
meio de alcançar uma experiência muitas vezes descrita como
“cessação”, que se acredita capaz de desarraigar em definitivo a
ilusão do self (junto com outras aflições mentais, a depender do
estágio da prática). Acredita-se que a cessação seja um vislumbre
direto de uma realidade incondicional (em páli, Nibba¯na; em
sânscrito, Nirvana) existente por trás de todos os fenômenos
manifestos.

Essa concepção do caminho da iluminação se presta a várias
críticas. A primeira é que ela é enganosa no que diz respeito ao que
pode ser realizado no momento presente em um estado de atenção
comum. Por isso, já de saída ela favorece a confusão quanto à
natureza do problema que se está tentando resolver. No entanto, é
verdade que se empenhar pelo objetivo distante da iluminação
(assim como pelo objetivo mais próximo da cessação) pode fazer
com que a pessoa se exercite com uma intensidade que, de outro
modo, seria difícil de alcançar. Nunca me esforcei tanto quanto no
tempo em que pratiquei com U Pandita. Mas a maior parte do
esforço derivava da própria ilusão de cativeiro do self que eu



procurava superar. O modelo dessa prática é a ideia de que temos
de subir a montanha para encontrar a liberdade no topo. No
entanto, o self já é uma ilusão, e essa verdade pode ser vislumbrada
diretamente, na base da montanha ou em qualquer parte do
caminho. Podemos retornar dessa forma a esse insight, incontáveis
vezes, como o método exclusivo de meditação, e desse modo atingir
o objetivo a cada momento de prática.

Não se trata apenas de se escolher pensar de maneira diferente
sobre a importância da atenção plena. A diferença reside naquilo em
que somos capazes de prestar atenção. A atenção plena dualista —
prestar atenção na respiração, por exemplo — ocorre em geral com
base numa ilusão: a pessoa sente que é um sujeito, um lócus de
consciência dentro da cabeça, capaz de, estrategicamente, prestar
atenção na respiração ou em algum outro objeto em razão do bem
que isso lhe fará. Trata-se de gradualismo na ação. No entanto, de
um ponto de vista não dualista, poderíamos do mesmo modo ter
uma atenção plena voltada diretamente para a ausência do self. Só
que, para tanto, é preciso reconhecer que é assim que a consciência
é — e esse insight pode ser difícil de alcançar. Contudo, ele não
requer que a pessoa atinja a cessação por meio da meditação. Outro
problema com o objetivo da cessação é que a maioria das tradições
do budismo não o adota, e ainda assim elas produzem longas
linhagens de mestres contemplativos, muitos dos quais passam
décadas sem fazer nada além de meditar sobre a natureza da
consciência. Se a liberdade é possível, tem de existir algum modo de
consciência comum no qual ela possa ser expressa. Por que não
atingir esse estado mental de modo direto?

Apesar disso, passei vários anos me desdobrando para atingir o
objetivo da cessação, e no mínimo um ano desse período foi usado
em retiro silencioso. Embora eu tenha tido muitas experiências
interessantes, nenhuma delas pareceu se enquadrar nos requisitos



específicos desse caminho. Houve períodos em que todos os
pensamentos se reduziram e a sensação de ter um corpo
desapareceu. O que restou foi uma extasiante vastidão de paz
consciente que não tinha ponto de referência em nenhum dos canais
sensoriais de costume. Muitos cientistas e filósofos acreditam que a
consciência está sempre atrelada a um dos cinco sentidos — e que a
ideia de uma “consciência pura”, desvinculada de ver, ouvir, cheirar,
sentir sabores ou tocar, é um erro categórico e uma fantasia
espiritual. Tenho certeza de que eles estão enganados.

A cessação, porém, nunca veio. Dadas as minhas ideias
gradualistas naquela época, isso foi muito frustrante. A maior parte
do tempo que passei em retiro foi agradabilíssima, mas senti que
apenas me haviam dado as ferramentas com as quais contemplava
as evidências de minha ausência de iluminação. Minha prática se
transformara em uma vigília: um método de aguardar, com toda a
paciência, uma recompensa futura.

O pêndulo oscilou quando conheci um professor indiano, H. W. L.
Poonja (1910-97), chamado por seus alunos de “Poonja-ji” ou
“Papaji”. Poonja-ji foi discípulo de Ramana Maharshi (1879-1950),
talvez o sábio indiano mais reverenciado no século XX. A iluminação
de Ramana foi inusitada, porque ele não tivera nenhum interesse
espiritual aparente nem contato com um professor. Aos dezesseis
anos, vivendo em uma família de classe média de brâmanes do sul
da Índia, ele se tornou um adepto espiritual espontaneamente.

Sentado sozinho no escritório de seu tio, Ramana ficou de súbito
paralisado pelo medo da morte. Deitou-se no chão, certo de que iria
morrer, mas, em vez de permanecer aterrorizado, decidiu localizar o
self que estava prestes a desaparecer. Concentrou-se no sentimento
do “eu” — um processo que chamou depois de “autoinquirição” — e
constatou que ele está ausente do campo da consciência. Ramana, a



pessoa, não morreu naquele dia, mas ele afirmou que o sentimento
de ser um self separado nunca mais obscureceu sua consciência.

Depois de tentar em vão se comportar como o rapaz comum que
fora, Ramana deixou sua casa e viajou para Tiruvannamalai, um
antigo local de peregrinação dos seguidores de Shiva. Ali passou o
resto da vida, próximo à montanha Arunachala, com a qual ele dizia
ter uma ligação mística.

Nos primeiros anos de seu despertar, Ramana pareceu perder a
capacidade de falar, e diziam que ele se absorvia tanto em sua
experiência de consciência transfigurada que permanecia imóvel por
dias seguidos. Seu corpo enfraqueceu, ele ganhou feridas e teve de
ser cuidado pelos poucos moradores da área que se preocupavam
com ele. Após uma década de silêncio, por volta de 1906, Ramana
começou a promover diálogos sobre a natureza da consciência. Até
o fim da vida, recebeu um fluxo constante de interessados em
estudar com ele. Costumava dizer coisas assim:

A mente é um amontoado de pensamentos. Os pensamentos surgem porque
existe o pensador. O pensador é o ego. O ego, se procurado, desaparece
automaticamente.18

A realidade é simplesmente a perda do ego. Destrua o ego buscando sua
identidade. Como o ego não é entidade, ele desaparecerá automaticamente, e
a realidade se apresentará brilhante por si mesma. Esse é o método direto, ao
passo que todos os outros métodos são praticados apenas retendo o ego. […]
Não é preciso sadhanas [práticas espirituais] para empreender essa busca.

Não há maior mistério do que esse — o de que, sendo a realidade, buscamos
ganhar a realidade. Pensamos que há algo que esconde nossa realidade e que
ele tem de ser destruído antes de a realidade ser ganha. Isso é ridículo.
Chegará o dia em que você mesmo rirá de seus esforços passados. Será no dia
em que seu riso for também aqui e agora.19



Toda tentativa de se entender esses ensinamentos da perspectiva
científica, da terceira pessoa, produz logo monstruosidades. Do
ponto de vista da ciência psicológica, por exemplo, a mente não é
apenas “um amontoado de pensamentos”. E em que sentido a
realidade pode ser “simplesmente a perda do ego”? Essa realidade
inclui quasares e hantavírus? Mas esses são o gênero de evasivas
que nos levam a não compreender o argumento de Ramana.

Embora a filosofia do Advaita, e as próprias palavras de Ramana,
tendam a corroborar a interpretação metafísica de ensinamentos
desse tipo, sua validade não é metafísica. Em vez disso, ela é
experiencial. Todo o Advaita pode ser sintetizado em uma série de
afirmações simples e possíveis de serem testadas: a consciência é a
condição prévia de toda experiência; o self ou ego é uma aparição
ilusória dentro dela; se você procurar com atenção o que chama de
“eu”, o sentimento de ser um self distinto desaparecerá; o que resta,
por experiência, é um campo de consciência — livre, indivisa e
intrinsecamente não contaminada por seus conteúdos sempre
mutáveis.

Essas são as verdades simples que Poonja-ji ensinava. De fato, ele
era ainda mais inflexível que seu guru na questão da não dualidade.
Enquanto Ramana admitiu muitas vezes a utilidade de certas
práticas dualistas, Poonja-ji nunca cedia nem um centímetro sequer.
O efeito era inebriante, em especial para aqueles dentre nós que
haviam passado anos praticando meditação. Poonja-ji também era
dado a acessos espontâneos de choro e riso, ambos,
aparentemente, de pura felicidade. O homem não escondia seus
próprios méritos. Quando o conheci, ele ainda não havia sido
descoberto pelas multidões de devotos ocidentais que logo
transformariam sua casinha em Lucknow num circo espiritual. Como
seu professor Ramana, Poonja-ji se dizia completamente livre da
ilusão do self. E, ao que parecia, era mesmo. Como Ramana — e



todos os demais gurus indianos —, Poonja-ji às vezes dizia coisas
profundamente acientíficas. De modo geral, porém, seus
ensinamentos eram livres da religiosidade hinduísta e de afirmações
infundadas sobre a natureza do cosmo. Ele parecia apenas falar por
experiência própria sobre a natureza da experiência em si mesma.

A influência de Poonja-ji sobre mim foi profunda, em especial
porque me corrigiu de todos os esforços meditativos extenuantes e
insatisfatórios que eu vinha fazendo até então. Mas os perigos
inerentes à sua abordagem logo ficaram evidentes. O caráter de
tudo ou nada dos ensinamentos de Poonja-ji o obrigavam a
reconhecer a iluminação total de qualquer pessoa que fosse
pretensiosa ou maníaca o suficiente para dizer que a alcançara.
Muitas vezes vi colegas estudantes declararem ter atingido a
liberdade completa e imorredoura enquanto pareciam bem comuns
— ou piores. Em certos casos, era claro que essas pessoas tinham
vivenciado algum tipo de descoberta, mas a insistência de Poonja-ji
no caráter decisivo de cada insight legítimo levara muitos deles a se
iludir quanto às suas realizações espirituais. Alguns deixaram a Índia
e se tornaram gurus. Pelo que pude discernir, Poonja-ji deu a cada
um a bênção para difundirem seus ensinamentos daquela maneira.
Em uma ocasião ele sugeriu que eu mesmo o fizesse, e, no entanto,
para mim estava claro que eu não tinha qualificação para ser guru
de ninguém. Passaram-se quase vinte anos, e continuo sem tê-la.
Obviamente, do ponto de vista de Poonja-ji, isso é uma ilusão.
Contudo, existe, sim, uma diferença entre uma pessoa como eu, que
costuma ser distraída por pensamentos, e outra que não é e não
pode sê-lo. Não sei onde situar Poonja-ji nesse continuum de
sabedoria, mas ele parecia estar bem à frente de seus alunos. Se era
capaz de perceber a diferença entre si próprio e outras pessoas, eu
não sei. Mas sua insistência em que não existia diferença começou a
parecer dogmática ou ilusória.



Certa ocasião, os acontecimentos conspiraram para iluminar
perfeitamente a falha nos ensinamentos de Poonja-ji. Um pequeno
grupo de praticantes experientes (entre nós, vários professores de
meditação) organizou uma viagem à Índia e ao Nepal para passar
dez dias com Poonja-ji em Lucknow, seguidos por dez dias em
Katmandu. Queríamos aprender sobre a prática do Dzogchen, do
budismo tibetano. Aconteceu, durante nossa estada em Lucknow, de
uma mulher da Suíça se tornar “iluminada” na presença de Poonja-ji.
Durante a maior parte da semana, ela foi celebrada como uma
candidata a ser o próximo Buda. Poonja-ji a apontava repetidas
vezes como prova de que a verdade podia ser percebida por
completo sem que se fizesse nenhum esforço de meditação, e nos
deleitamos vendo aquela mulher se sentar ao lado de Poonja-ji em
uma plataforma elevada, exibindo a felicidade suprema que havia
agora em seu canto do universo. De fato, ela mostrava uma
felicidade radiante, e não era claro que Poonja-ji tinha cometido um
erro em reconhecê-la. Ela dizia “Não há nada além da consciência, e
não existe diferença entre ela e a realidade em si”. Vindo de uma
pessoa tão simpática e franca, não havia razão para duvidar da
profundidade de sua experiência.

Chegada a hora de nosso grupo partir da Índia para o Nepal, a
mulher pediu para ir junto. Como ela era ótima companhia, nós a
incentivamos a vir conosco. Alguns de nós também estavam curiosos
para descobrir como a realização dela seria vista em outro
continente. Foi assim que uma mulher cuja iluminação acabara de
ser confirmada por um dos maiores expoentes vivos do Advaita
Vedanta esteve presente quando recebemos nossos primeiros
ensinamentos de Tulku Urgyen Rinpoche, considerado por todos um
dos maiores mestres vivos do Dzogchen.

De todos os ensinamentos budistas, os do Dzogchen são os que
mais se assemelham aos ensinamentos do Advaita. As duas



tradições procuram provocar o mesmo insight sobre a não dualidade
da consciência, mas, de modo geral, só o Dzogchen deixa
absolutamente claro que é preciso praticar esse insight até atingir a
estabilidade, e que é possível fazê-lo sem sucumbir ao empenho
dualista que assombra a maioria dos outros caminhos.

A certa altura de nossas conversas com Tulku Urgyen, nosso
prodígio suíço declarou sua libertação total com palavras
semelhantes às que havia usado com tanto efeito com Poonja-ji.
Depois de um breve diálogo divertidíssimo, durante o qual vimos
Tulku Urgyen se esforçar para compreender o que o tradutor lhe
dizia, ele deu uma risadinha e olhou para a mulher com novo
interesse.

“Quanto tempo se passou desde que você se perdeu em pensamentos?”, ele
perguntou.
“Faz mais de uma semana que não tenho pensamento algum”, respondeu a
mulher.
Tulku Urgyen sorriu.
“Uma semana?”
“Sim.”
“Sem pensamentos?”
“Nenhum. Minha mente está completamente quieta. É apenas pura
consciência.”
“Isso é muito interessante. Então vamos fazer uma coisa: todos vamos esperar
até que você tenha o próximo pensamento. Sem pressa. Somos todos muito
pacientes. Vamos nos sentar aqui e esperar. Por favor, nos avise quando notar
um pensamento surgindo em sua mente.”

É difícil transmitir o brilhantismo e a sutileza dessa intervenção.
Talvez esse tenha sido o momento de ensinamento mais inspirado
que já presenciei.

Depois de alguns instantes, uma expressão de dúvida apareceu no
rosto da nossa amiga.



“Certo… Espere… Ah… Esse pode ter sido um pensamento… Certo…”

Nos trinta segundos seguintes, vimos a iluminação daquela mulher
se desenredar por completo. Ficou claro que ela vinha simplesmente
pensando a respeito do quanto sua experiência da consciência se
tornara expansiva — como era perfeitamente livre de pensamentos,
imaculada, igual ao espaço — sem notar que estava pensando sem
parar. Ela vinha contando a si mesma a história de sua iluminação —
e não era desmascarada porque, por acaso, ela era uma pessoa
extraordinariamente feliz, para quem tudo corria muito bem na
época.

Eis o perigo de ensinamentos não duais como os que Poonja-ji
fornecia a todos os que lhe procuravam. Era fácil alguém se iludir
pensando que alcançara um avanço permanente, ainda mais porque
ele garantia que todos os avanços tinham de ser permanentes. Já os
ensinamentos do Dzogchen deixavam claro que pensar sobre o que
existe além do pensamento continua a ser pensar, e um vislumbre
da ausência de self em geral é apenas o começo de um processo
que precisa alcançar a realização. Ser capaz de ficar absolutamente
livre do sentido de self é o começo, não o fim, da jornada espiritual.



DZOGCHEN: FAZENDO DO OBJETIVO O CAMINHO

Tulku Urgyen Rinpoche viveu em um eremitério na encosta sul da
montanha Shivapuri, com vista para o vale de Katmandu. Ele passou
mais de vinte anos em retiro formal e ficou merecidamente famoso
pela clareza com que dava a “instrução do apontar”, uma iniciação
formal ao Dzogchen na qual um professor procura comunicar
diretamente a um aluno a experiência da autotranscendência. Recebi
esse ensinamento de vários mestres dzogchen, além de instruções
semelhantes de professores como Poonja-ji, de outras tradições,
mas nunca encontrei ninguém que falasse sobre a natureza da
consciência de modo tão preciso quanto Tulku Urgyen. Em seus
últimos cinco anos de vida, fiz várias viagens ao Nepal para estudar
com ele.

A prática do Dzogchen requer que a pessoa seja capaz de
experimentar, a cada momento, a ausência intrínseca de self que
acontece quando estamos atentos (isto é, não distraídos por
pensamentos). Isso quer dizer que, para um meditador da tradição
Dzogchen, atenção plena tem de ser sinônimo de dissipar a ilusão
do self. Em vez de ensinar uma técnica de meditação — por
exemplo, ficar atento à respiração —, um mestre Dzogchen deve
precipitar um insight com base no qual o aluno pode, a partir de
então, praticar uma forma de rigpa* livre do dualismo sujeito/objeto.
Assim, muitas vezes se diz que, no Dzogchen, o praticante “faz do
objetivo o caminho”, porque estar livre do self, que, em outras
circunstâncias, é o objetivo da busca, é justo aquilo que se pratica.
O objetivo no Dzogchen, se é que podemos usar esse termo, é
ganhar cada vez mais familiaridade com esse modo de estar no
mundo.



Pelo que pude observar, alguns mestres do Dzogchen são
professores melhores que outros. Eu estive na presença de alguns
dos mais reverenciados lamas tibetanos do nosso tempo enquanto
eles ensinavam ostensivamente o Dzogchen, e a maioria deles
apenas descrevia essa concepção de consciência sem dar instruções
claras sobre como vislumbrá-la. A genialidade de Tulku Urgyen
estava em ser capaz de apontar para a natureza da mente com a
precisão e a naturalidade de quem ensina uma pessoa a enfiar uma
linha na agulha, e em poder levar um meditador comum, como eu, a
reconhecer que a consciência é intrinsecamente desprovida de self.
A depender do estudante, pode haver de início alguma dificuldade e
incerteza, mas assim que ele vislumbra a verdade da não dualidade,
fica óbvio que ela sempre esteve disponível — e nunca mais ele tem
dúvida a respeito de como tornar a vê-la. Procurei Tulku Urgyen
ansioso pela experiência de transcender o self, e em poucos minutos
ele me mostrou que eu não tinha self para transcender.

A meu ver, não há nada de sobrenatural, e nem mesmo de
misterioso, nessa transmissão de sabedoria de mestre para discípulo.
O efeito de Tulku Urgyen sobre mim se deu somente graças à
clareza de seus ensinamentos. Como acontece em qualquer
empreendimento desafiador, é difícil exagerar a diferença entre ser
enganado por informações falsas, ser posicionado vagamente na
direção geral e ser guiado com precisão por um especialista.

A percepção direta do ponto cego óptico mais uma vez nos
fornece uma analogia: imagine que perceber o ponto cego
transforme por completo a vida de uma pessoa. Em seguida,
imagine que religiões inteiras como o judaísmo, o cristianismo e o
islamismo tomem por base a negação da existência do ponto cego
— digamos que suas doutrinas centrais afirmem a perfeita
uniformidade do campo visual. Talvez outras tradições reconheçam o
ponto cego, mas apenas em termos poéticos, sem dar nenhuma



indicação clara sobre como reconhecê-lo. Algumas linhagens podem
até ensinar técnicas pelas quais o indivíduo conseguirá ver o ponto
cego por conta própria, mas apenas de forma gradual, após meses
ou anos de esforço, e mesmo então seus vislumbres do ponto cego
parecerão mais uma questão de sorte do que qualquer outra coisa.
Em uma tradição mais esotérica, um “mestre do ponto cego” dá a
“instrução de apontar”, mas sem muita precisão: talvez diga ao
discípulo para fechar um olho, por razões que nunca são
explicitadas, e depois diga que o ponto procurado está bem na
superfície da visão. Sem dúvida algumas pessoas conseguirão
descobrir o ponto cego nessas condições, mas o professor com
certeza poderia ser mais claro do que isso. Quanto mais claro? Se
Tulku Urgyen fosse apontar o ponto cego, ele apresentaria uma
figura como essa abaixo e daria as seguintes instruções:

 
1. Segure esta figura à sua frente, com o braço esticado.
2. Feche o olho esquerdo e fite a cruz com o direito.
3. Aproxime gradualmente a página do rosto, sempre com o olhar

fixo na cruz.
4. Note quando o ponto à direita desaparece.
5. Assim que encontrar seu ponto cego, continue a experimentar

com essa figura, movendo a página para frente e para trás, até que
toda possibilidade de dúvida sobre a existência do ponto cego tenha
desaparecido.

 

 



Não pega bem na maioria dos círculos espirituais, em particular
entre os budistas, divulgar a própria realização. Mas creio que esse
tabu acaba tendo um preço alto ao permitir que as pessoas
permaneçam confusas quanto à forma da prática. Por isso,
descreverei minha experiência com franqueza.

Antes de encontrar Tulku Urgyen, eu passara no mínimo um ano
praticando vipassana em retiros silenciosos. A experiência da
autotranscendência não me era de todo desconhecida. Eu me
lembrava de momentos em que a distância entre o observador e o
observado parecia desaparecer, mas achava que essas experiências
dependiam de condições de extrema concentração mental. Em
consequência, eu julgava que elas não fossem acessíveis em
momentos mais comuns, fora de um retiro intensivo. Mas, depois de
alguns minutos, Tulku Urgyen simplesmente me entregou a
capacidade de atravessar por completo a ilusão do self, mesmo em
estados de consciência comuns. Essa instrução foi, sem a menor
dúvida, a coisa mais importante que um ser humano me ensinou
explicitamente. Ela me deu um modo de escapar das marés usuais
do sofrimento psicológico — medo, raiva, vergonha — em um
instante. Em meu nível de prática, a liberdade dura somente alguns
momentos. Mas são momentos que podem ser repetidos, e a
duração deles pode aumentar. Pontuar a experiência comum dessa
forma faz toda a diferença. De fato, quando presto atenção, é
impossível para mim me sentir como um self: o centro implícito de
cognição e emoção simplesmente se dissolve, e fica evidente que a
consciência nunca é confinada de verdade pelo que ela conhece.
Quem presta atenção na tristeza não está triste. Quem presta
atenção no medo não está com medo. Mas, no momento em que
me perco em pensamentos, fico tão confuso quanto qualquer
pessoa.



Dada essa mudança na minha percepção do mundo, entendo as
atrações da espiritualidade tradicional. Também reconheço a
confusão e o mal desnecessários que inevitavelmente derivam das
doutrinas da religião baseada na fé. Não precisei acreditar em
irracionalidades sobre o universo, ou sobre o lugar que ocupo nele,
para aprender a prática do Dzogchen. Não precisei aceitar as
crenças do budismo tibetano sobre carma e renascimento, nem
imaginar que Tulku Urgyen ou os outros mestres da meditação que
encontrei possuíam poderes mágicos. E, sejam quais forem as
desvantagens tradicionais do relacionamento entre guru e devoto,
sei, por experiência direta, que é possível encontrar um professor
capaz de ensinar com eficácia.

Infelizmente, para começar a prática do Dzogchen costuma ser
necessário encontrar um professor qualificado. Existe uma vasta
literatura sobre o tema, é claro, e boa parte do que escrevi neste
livro representa meu próprio esforço de “apontar” para a natureza
da consciência desperta. Contudo, para que sua confusão e suas
dúvidas sejam resolvidas, a maioria das pessoas necessita do
diálogo com um professor capaz de responder às suas questões em
tempo real. Tulku Urgyen não está mais vivo, mas me disseram que
seus filhos, Tsoknyi Rinpoche e Mingyur Rinpoche, ensinam em geral
no mesmo estilo, e muitos outros lamas tibetanos também ensinam
o Dzogchen. No entanto, nunca se sabe quanta religiosidade budista
pedirão que assimilemos pelo caminho. Meu conselho é que, se você
procurar esses ensinamentos, não se satisfaça enquanto não tiver
certeza de que entendeu a prática. O Dzogchen não é vago nem
paradoxal. Não é como o Zen, no qual uma pessoa pode passar anos
sem saber se medita corretamente. A prática de reconhecer a
consciência desperta não dual é chamada trekchod, que significa
“cortar através” em tibetano, como quando se corta um cordão de
tal modo que ele se destaca em duas partes. Uma vez cortado, não



há dúvida de que está cortado. Recomendo que você exija a mesma
clareza na sua prática de meditação.

Além da dualidade
Pense em algo agradável de sua vida pessoal — visualize o

momento em que realizou algo de que se sente orgulhoso ou
em que deu boas risadas em companhia de um amigo. Faça isso
por um minuto. Note que o mero pensar no passado evoca um
sentimento no presente. Mas a consciência propriamente dita se
sente feliz? É transformada ou distorcida de verdade pelo que
conhece?

Nos ensinamentos do Dzogchen, se costuma dizer que os
pensamentos e as emoções surgem na consciência do mesmo
modo que imagens aparecem na superfície de um espelho. Essa
é apenas uma metáfora, mas capta um insight que podemos ter
sobre a natureza da mente. Um espelho é melhorado por belas
imagens? Não. O mesmo se pode dizer sobre a consciência.

Agora pense em algo desagradável: talvez recentemente você
tenha feito alguma coisa embaraçosa ou recebido uma má
notícia. Talvez esteja apreensivo com um acontecimento
iminente. Repare em todo sentimento que surgir após esses
pensamentos. Eles também são aparições na consciência. Eles
têm o poder de mudar o que a própria consciência é?

Há uma verdadeira liberdade por trás dessas noções, mas
você provavelmente não a encontrará sem examinar a fundo a
natureza da consciência, muitas e muitas vezes. Note como os
pensamentos continuam a surgir. Mesmo enquanto você lê esta
página, sua atenção com certeza se desviou várias vezes. As
derivações da mente são o principal obstáculo à meditação. A
meditação não exige a supressão desses pensamentos, mas



requer que os notemos quando surgem e que os reconheçamos
como aparições transitórias na consciência. Em termos
subjetivos, você é a própria consciência — você não é a imagem
evanescente ou a série de palavras que vai surgir logo a seguir
na sua mente. No entanto, se não notar o surgimento do
pensamento seguinte, ele parecerá se tornar o que você é.

Mas como você poderia ser um pensamento? Seja qual for seu
conteúdo, os pensamentos desaparecem quase no instante em
que surgem. São como sons ou sensações fugazes em seu
corpo. Como esse pensamento seguinte poderia definir a
subjetividade de quem o pensou?

Pode ser preciso anos observando os conteúdos da
consciência — ou apenas alguns momentos —, mas é possível
perceber que a consciência propriamente dita é livre, não
importa o que surja para ser notado. A meditação é a prática de
encontrar diretamente essa liberdade, de desfazer nossa
identificação com o pensamento e permitir que o continuum de
experiências, agradáveis e desagradáveis, apenas seja como é.
Existem muitas técnicas tradicionais para se fazer isso. Mas é
importante perceber que a verdadeira meditação não é um
esforço para produzir um dado estado mental — como a
felicidade suprema, ou imagens visuais incomuns, ou amor por
todos os seres sencientes. Métodos assim também existem, mas
servem a uma função mais limitada. O propósito mais profundo
da meditação é reconhecer o que é comum a todos os estados
da experiência, agradável ou desagradável. O objetivo é
perceber as qualidades que são intrínsecas à consciência em
cada momento presente, independentemente do que surgir para
ser notado.

Quando você consegue descansar de modo natural,
testemunhando apenas a totalidade da experiência, e deixa que



os pensamentos surjam e desapareçam como quiserem, pode
reconhecer que a consciência é intrinsecamente indivisa. No
momento em que perceber isso, você estará livre por completo
do sentimento que chama de “eu”. Ainda verá este livro,
obviamente, mas ele será uma aparição na sua consciência,
inseparável da consciência propriamente dita — e não haverá a
sensação de que você está atrás dos seus olhos, fazendo a
leitura.

A mudança de perspectiva não é uma questão de se ter novos
pensamentos. É bem fácil pensar que este livro é apenas uma
aparição na consciência. Outra coisa é reconhecê-lo como tal,
antes que esse pensamento surja.

O gesto que precipita esse insight para a maioria das pessoas
é tentar inverter a consciência — procurar por aquilo que está
procurando — e notar, no primeiro instante em que se busca o
self, o que acontece com a aparente divisão entre sujeito e
objeto. Você ainda sente que está ali, atrás dos seus olhos,
olhando para um mundo de objetos?

É mesmo possível buscar o sentimento que você chama de
“eu” e não o encontrar de um modo conclusivo.



SEM CABEÇA

Douglas Harding foi um arquiteto britânico que, na maturidade, se
tornou célebre em círculos new age por abrir uma nova porta para a
experiência da ausência do self. Criado em meio à Irmandade
Exclusiva de Plymouth, uma seita demasiado repressiva de
fundamentalistas cristãos, Harding parece ter expressado suas
dúvidas com fervor suficiente para merecer a excomunhão por
apostasia. Mais tarde, ele se mudou com a família para a Índia, onde
passou anos em uma jornada de autodescoberta, culminando em
um insight que ele descreveu como o estado de “não ter cabeça”.
Não conheci Harding em pessoa, mas, depois de ler seus livros, não
tenho dúvida de que ele estava tentando iniciar seus alunos na
mesma compreensão que é a base da prática Dzogchen.

Harding teve esse insight depois de ver um autorretrato do físico e
filósofo austríaco Ernst Mach, que teve a ideia sagaz de desenhar a
si mesmo como ele próprio se enxergava: “Deito-me no sofá. Se eu
fechar o olho direito, a imagem representada no corte associado se
apresenta ao meu olho esquerdo. Em uma moldura formada pela
crista da minha sobrancelha, meu nariz e meu bigode, aparece uma
parte do meu corpo, desde que visível, junto com o seu ambiente”.20

Harding escreveu depois vários livros sobre sua experiência, entre
eles uma obra muito útil intitulada On Having no Head [“Sobre não
ter cabeça”, não traduzida para o português]. É divertido, além de
instrutivo, notar que seus ensinamentos foram escolhidos como alvo
de zombaria pelo cientista cognitivo Douglas Hofstadter (em
colaboração com meu amigo Daniel Dennett), um homem de grande
erudição e inteligência que, ao que parece, não entendeu o que
Harding dizia.



Eis um trecho do texto de Harding que Hofstadter criticou:

O que aconteceu foi algo absurdamente simples e sem nada de espetacular:
parei de pensar. Uma curiosa quietude, uma estranha espécie de lassidão ou
entorpecimento alerta se apoderou de mim. Razão, imaginação e toda a
tagarelice mental se esvaíram. Coisa rara de acontecer, fiquei sem palavras.
Passado e futuro sumiram pouco a pouco. Esqueci quem e o que eu era, meu
nome, minha condição de homem, minha condição de animal, tudo o que podia
ser chamado de meu. Foi como se eu tivesse nascido naquele instante, novo
em folha, sem mente, destituído de memórias. Existia apenas o Agora, aquele
momento presente e o que nele era claramente dado. Olhar bastava, e o que
encontrei foi uma calça cáqui terminando embaixo em um par de sapatos
marrons, mangas cáqui terminando lateralmente em um par de mãos rosadas e



um peito de camisa cáqui terminando na parte de cima em absolutamente
nada! Sem dúvida, não em uma cabeça.

Eu não demorei um só instante para notar que esse nada, o buraco onde
devia haver uma cabeça, não era um vazio comum, um nada comum. Ao
contrário, ele era bem ocupado. Era um vazio imensamente cheio, um nada que
encontrava lugar para tudo: lugar para grama, árvores, montes distantes à
sombra, e, bem acima deles, picos nevados como um renque de nuvens
angulosas andando pelo céu azul. Eu tinha perdido uma cabeça e ganhado um
mundo. […] Aqui estava ela, uma cena esplêndida, resplandecente no ar
límpido, sozinha, sem sustentação, misteriosamente suspensa no vazio, e (e
esse foi o verdadeiro milagre, o assombro e o deleite) totalmente livre de
“mim”, não sustentada por um observador. Sua presença total era minha
ausência total, de corpo e alma. Mais leve que o ar, mais transparente que o
vidro, inteiramente liberto de mim. Eu não me encontrava em nenhuma parte.
[…] Não surgiram questões, nenhuma referência além da experiência em si;
apenas paz e uma alegria serena, e a sensação de ter largado um fardo
intolerável. […] Eu tinha sido cego para a única coisa que está sempre
presente, e sem a qual sou deveras cego para esse maravilhoso substituto da
cabeça, essa clareza ilimitada, esse vazio luminoso e absolutamente puro, que
não obstante é — em vez de conter — todas as coisas. Pois, por mais que eu
preste atenção, não consigo encontrar aqui nem sequer uma tela em branco na
qual possam ser projetadas as montanhas, o sol e o céu, ou um espelho
límpido no qual se reflitam, ou uma lente transparente ou abertura através da
qual sejam vistos, muito menos uma alma ou uma mente às quais se
apresentem, ou um observador (por mais obscuro) que se distinga da cena.
Nada, absolutamente, intervém, nem mesmo o desnorteante e fugidio
obstáculo chamado “distância”: o imenso céu azul, a brancura de orlas rosadas
das neves, o verde brilhante da grama — como essas coisas podem ser
remotas quando não há nada em relação ao que ser remoto? O vazio acéfalo
não admite definição nem localização: não é redondo, pequeno, grande e nem
mesmo aqui distinto do lá.21



A afirmação de Harding de que ele não tem cabeça deve ser
interpretada da perspectiva da primeira pessoa; ele não diz que foi
literalmente decapitado. Da perspectiva da primeira pessoa, sua
ênfase na ausência de cabeça é uma noção genial que permite uma
descrição de clareza incomum de como é vislumbrar a não dualidade
da consciência.

Vejamos as “reflexões” de Hofstadter sobre o relato de Harding:
“Somos brindados aqui com uma visão encantadoramente pueril e
solipsística da condição humana. É algo que, em um nível
intelectual, nos irrita e nos consterna: como é que alguém pode
acalentar ideias assim sem se constranger? No entanto, em algum
nível primitivo em nós, ela fala claramente. É o nível no qual não
podemos aceitar a noção da nossa própria morte”.22 Depois de
expressar sua pena pelo maluquete do Harding, Hofstadter trata de
explicar profusamente seus insights acerca da negação solipsística
da mortalidade — uma perpetuação da ilusão infantil de que “sou
um ingrediente necessário do universo”. Entretanto, Harding
argumenta que o “eu” não é nem sequer um ingrediente, necessário
ou não, de sua própria mente. O que Hofstadter não percebe é que
o relato de Harding contém uma instrução precisa, empírica: procure
pelo que quer que você esteja chamando de “eu” sem se distrair até
mesmo com a mais sutil subcorrente de pensamento — e note o que
acontece no momento em que você volta a consciência para si
mesma.

Isso ilustra um fenômeno muito comum em círculos científicos e
seculares: temos, de um lado, um contemplador como Harding que,
para qualquer um que tenha familiaridade com a experiência da
autotranscendência, a descreveu de um modo que beira a clareza
perfeita; de outro, um acadêmico como Hofstadter, célebre
colaborador da nossa compreensão moderna da mente, que o
menospreza como pueril.



Antes de rejeitar o relato de Harding como mera tolice, seria bom
você investigar por si mesmo essa experiência.

Procure sua cabeça
Enquanto olha para o mundo à sua volta, use algum tempo

para procurar sua cabeça. Pode parecer uma instrução
estapafúrdia. Você talvez pense “É claro que não consigo ver
minha cabeça. O que tem isso de mais?”. Vamos com calma.
Simplesmente olhe para o mundo, ou para outras pessoas, e
tente voltar sua atenção à direção em que você sabe que sua
cabeça está. Por exemplo, se estiver conversando com alguém,
veja se consegue deixar sua atenção viajar na direção do olhar
da pessoa. Ela está olhando para o seu rosto — e você não
pode vê-lo. O único rosto presente, do seu ponto de vista,
pertence à outra pessoa. Mas procurar por você mesmo desse
modo pode precipitar uma súbita mudança de perspectiva, do
tipo da descrita por Harding.

Há quem ache mais fácil desencadear a mudança de um modo
um tanto diferente: enquanto olha para o mundo, apenas
imagine que você não tem cabeça.

Seja qual for o método de escolha, não se esforce em demasia
nesse exercício. Não é uma questão de mergulhar nas
profundezas ou produzir alguma experiência extraordinária. A
visão da ausência de cabeça está logo na superfície da
consciência e pode acontecer no

momento em que você tenta se virar. Preste atenção em como
o mundo se parece no primeiro instante, e não depois de um
esforço demorado. Ou você verá de imediato, ou não verá. E o
vislumbre resultante da consciência desnuda durará apenas um
momento antes que os pensamentos intervenham. Apenas



repita esse vislumbre, muitas vezes, do modo mais descontraído
possível, ao longo do seu dia.

Torno a frisar que a ausência de self não é uma característica
“profunda” da consciência. Ainda assim, alguns meditam durante
anos sem reconhecer isso. Depois de ter sido apresentado à prática
do Dzogchen, percebi que boa parte do tempo que eu passara
meditando havia sido um modo de desconsiderar ativamente o
próprio insight que eu buscava.

Como é que uma coisa pode estar logo à superfície da experiência
e ser difícil de ver? Já esbocei uma analogia com o ponto cego
óptico. Mas outras analogias nos dão uma noção mais clara da
mudança sutil na atenção que é necessária para vermos o que está
bem diante dos nossos olhos.

Todos já tivemos a experiência de olhar pela janela e notar de
repente nosso reflexo na vidraça. Nesse momento, temos uma
escolha: usar a janela como janela e ver o mundo lá fora ou usá-la
como espelho. É extraordinariamente fácil transitar entre esses dois
pontos de vista, mas impossível conseguir enfocar bem os dois ao
mesmo tempo. Essa mudança de perspectiva fornece uma boa
analogia para como é reconhecer o caráter ilusório do self pela
primeira vez e para explicar por que podemos demorar tanto para
conseguir esse reconhecimento.

Imagine que você quer mostrar a alguém como uma janela
também funciona como espelho. Seu amigo nunca viu esse efeito e
duvida do que você diz. Você lhe mostra a maior janela da casa e,
embora as condições sejam perfeitas para que ele veja seu reflexo,
ele é imediatamente cativado pelo mundo lá fora. Que vista bonita!
Quem são seus vizinhos? Aquilo é uma macieira ou uma figueira?
Você começa a dizer que existem duas vistas e que o reflexo do seu



amigo está bem diante dele agora, mas ele só nota que o cachorro
do vizinho escapou pela porta da frente e está correndo na calçada.
A cada momento, está claro para você que o seu amigo está
olhando direto através da imagem de seu rosto sem vê-la.

Obviamente, você poderia levar a atenção dele direto para a
superfície da janela, tocando o vidro com a mão. Isso equivaleria à
“instrução do apontar” do Dzogchen. Aqui a analogia começa a
falhar. É muito difícil imaginar que alguém não consegue ver seu
reflexo numa janela mesmo depois de olhar durante anos — mas é o
que acontece quando uma pessoa inicia muitas das formas de
prática espiritual. Em essência, a maioria das técnicas de meditação
consiste em modos elaborados de se olhar através da janela na
esperança de que, se a pessoa vir o mundo com mais detalhes, por
fim apareça a imagem de seu verdadeiro rosto. Imagine um
ensinamento assim: Se você se concentrar em olhar pela janela as
árvores que balançam ao vento lá fora, sem distrações, verá seu
verdadeiro rosto. Sem dúvida, uma instrução desse tipo seria um
obstáculo a ver o que, de outro modo, poderia ser visto diretamente.
Quase tudo que já se disse ou escreveu a respeito de prática
espiritual, inclusive a maioria dos ensinamentos que encontramos no
budismo, dirige o olhar da pessoa para o mundo do outro lado do
vidro, e assim confunde as coisas desde o início.

Contudo, é preciso começar em algum lugar. E a verdade é que a
maioria das pessoas é distraída demais por seus pensamentos para
que lhes seja apontada a ausência de self na consciência. E mesmo
se estiverem prontas para vislumbrá-la, é provável que não
compreendam sua importância. Harding confessou que muitos de
seus alunos reconheceram o estado de “ausência de cabeça”, mas
disseram “E daí?”. É muito difícil lidar com esse “E daí?”. É por isso
que certas tradições, como o Dzogchen, consideram secretos os
ensinamentos sobre a não dualidade intrínseca da consciência,



reservando-os para estudantes que passaram um tempo
considerável na prática de outras formas de meditação. Em um certo
nível, o requisito de que alguém tenha dominado outras práticas
preliminares é apenas pragmático — pois, a menos que a pessoa
possua a concentração e a atenção plena necessárias, estará sujeita
a se perder em pensamentos e não entender coisa alguma. Mas há
outro propósito na reserva desses ensinamentos sobre a não
dualidade: a menos que a pessoa tenha dedicado tempo à busca da
autotranscendência dualisticamente, tenderá a não reconhecer que o
breve vislumbre de ausência de self é de fato a resposta para sua
busca. Depois de dizer “E daí?” diante dos mais elevados
ensinamentos, não lhe resta nada a fazer além de persistir em sua
confusão.



O PARADOXO DA ACEITAÇÃO

Pode parecer que pouquíssimas coisas na vida provêm de
aceitarmos o momento presente como ele é. Para nos tornarmos
instruídos, precisamos ser motivados a aprender. Dominar um
esporte requer que aperfeiçoemos sempre nosso desempenho e
superemos a resistência ao esforço físico. Para ser um melhor
cônjuge ou pai, temos de fazer um esforço deliberado para mudar
nosso modo de ser. Apenas aceitar que somos preguiçosos,
distraídos, fúteis, irascíveis e inclinados a desperdiçar o tempo em
coisas de que mais tarde nos arrependemos não é um caminho para
a felicidade.

No entanto, é verdade que a meditação requer a total aceitação
do que é dado no momento presente. Se você estiver ferido e com
dor, o caminho para a paz mental pode ser percorrido em um só
passo: apenas aceite a dor como ela vem, enquanto faz tudo o que
pode para ajudar seu corpo a se curar. Se você ficar nervoso antes
de falar em público, aceite sentir plenamente a ansiedade, para que
ela se torne um padrão de energia insignificante em sua mente e
corpo. Aceitar os conteúdos da consciência em cada momento é um
modo poderosíssimo de treinar para reagir de modo diferente à
adversidade. No entanto, é importante distinguir entre aceitar
sensações e emoções desagradáveis como uma estratégia —
enquanto, lá no fundo, você espera que elas desapareçam — e
aceitá-las de verdade como aparições transitórias na consciência.
Somente a segunda alternativa abre a porta para a sabedoria e a
mudança duradoura. O paradoxo é que podemos nos tornar mais
sábios e mais compassivos e viver vidas mais plenas nos recusando
a ser quem tendíamos a ser no passado. Mas também precisamos



relaxar, aceitar as coisas como elas são no presente enquanto nos
empenhamos em mudar a nós mesmos.

* Termo tibetano que denota consciência desnuda e inteiramente no aqui e agora.
(N. T.)



5. Gurus, morte, drogas e outros
enigmas

Um dos primeiros obstáculos encontrados em todo caminho
contemplativo é a incerteza básica quanto à natureza da autoridade
espiritual. Se existem verdades importantes a serem descobertas por
meio da introspecção, têm de haver modos melhores e piores de
fazê-lo — e é de se esperar que encontremos uma variedade de
especialistas, novatos, tolos e fraudes ao longo da trajetória. É óbvio
que charlatães estão à espreita em cada situação da vida. Mas, em
questões espirituais, tolice e fraude podem ser especialmente difíceis
de detectar. Infelizmente, essa é uma consequência natural do tema.
Quando você aprende um esporte como o golfe, pode verificar de
imediato as habilidades do professor, e ele, por sua vez, pode avaliar
o quanto você progride sem deixar nada a cargo da imaginação.
Todos os fatos relevantes estão bem à vista. Se você nunca
consegue mandar a bolinha branca para o local desejado, tem algo a
aprender com alguém que sabe fazê-lo. A diferença entre um
especialista e um novato não é menos gritante quando se trata de
reconhecer a ilusão do self. Só que as qualificações de um professor
e o progresso de um estudante são mais difíceis de medir.

Os professores espirituais de certa capacidade, real ou imaginada,
costumam ser chamados de “gurus”, e seus alunos lhes dedicam um
grau incomum de devoção. Se seu instrutor de golfe exigisse que



você raspasse os cabelos, não dormisse mais que quatro horas por
noite, renunciasse ao sexo e subsistisse com uma dieta de vegetais
crus, você procuraria outro instrutor de golfe. Mas, quando gurus
fazem exigências desse porte, muitos alunos simplesmente os
obedecem.

No Ocidente, o termo “guru” evoca logo a imagem de um “culto”
de devotos ao seu redor — uma situação que, como se sabe, enseja
distorções sociais aterradoras. Em cultos e outras comunidades
espirituais alternativas, é comum encontrarmos um grupo de
crédulos desajustados governados por um psicótico ou psicopata
carismático. Quando pensamos em grupos como o do Templo do
Povo, liderado por Jim Jones, o Ramo Davidiano sob David Koresh e
a Heaven’s Gate,i de Marshall Applewhite, é quase impossível
entender como o feitiço começou a funcionar, muito menos como ele
foi mantido em condições terríveis de privação e perigo. Mas cada
um dos grupos provou que o isolamento intelectual e o abuso
podem levar mesmo pessoas instruídas a se destruírem
voluntariamente.

Há gurus em todos os pontos do espectro da sabedoria moral.
Charles Manson foi uma espécie de guru. Jesus, Buda, Maomé,
Joseph Smith e todos os outros patriarcas e matriarcas das religiões
do mundo também o foram. Para o nosso objetivo, as únicas
diferenças entre um culto e uma religião são o número de adeptos e
o grau em que eles são marginalizados pelo resto da sociedade. A
cientologia continua a ser um culto. O mormonismo se tornou (por
pouco) uma religião. O cristianismo tem sido uma religião há mais
de mil anos. Mas procuramos em vão diferenças em suas respectivas
doutrinas que expliquem a diferença de status.

Alguns gurus afirmam que veiculam os mortos, que são capazes
de deixar a Terra em uma espaçonave alienígena ou que
governaram a Atlântida. Outros ministram ensinamentos



perfeitamente razoáveis acerca da natureza da mente e as causas do
sofrimento humano — mas fazem afirmações ridículas sobre
cosmologia ou as origens das doenças. Saber que alguém é um
“guru” não nos diz nada além do fato de que alguns seguidores têm
imensa consideração por essa pessoa. Se as razões deles são boas
ou ruins — e se essas pessoas representam um perigo para os
vizinhos — depende do conteúdo de suas crenças.

Professores de todas as áreas podem ajudar ou prejudicar seus
alunos, e o desejo que o aluno tem de progredir e ganhar a
aprovação do professor em geral pode ser explorado — nos campos
emocional, financeiro ou sexual. Mas um guru professa que ensina a
própria arte de viver, e, dessa forma, suas crenças englobam em
potencial todas as questões relevantes para o bem-estar de seus
alunos. Com exceção da paternidade/maternidade, é provável que
nenhuma relação humana ofereça maior escopo para benevolência
ou abuso do que a do guru com seu discípulo. Sendo assim, não é
de surpreender que as falhas éticas dos homens e das mulheres que
assumem esse papel possam ser espetaculares e que constituam
alguns dos maiores exemplos de hipocrisia e traição já vistos.

O problema da confiança se agrava porque pode ser difícil
discernir a linha que separa a instrução válida do abuso. Dado que
todo o propósito da relação de um devoto com um guru é conseguir
que suas ilusões egocêntricas sejam expostas e solapadas, qualquer
intrusão indesejada em sua vida se presta a ser justificada como um
ensinamento.

Toda vez que perguntavam sobre o Zen a Gutei Oshō, ele simplesmente erguia
o dedo. Certa ocasião, um visitante perguntou ao assistente de Gutei: “O que o
seu mestre ensina?”. O menino também ergueu o dedo. Ao saber disso, Gutei
decepou o dedo do menino com uma faca. O garoto começou a correr, gritando
de dor. Gutei o chamou e, quando o menino se virou, Gutei ergueu o dedo. O
menino subitamente se tornou iluminado.1



Se decepar o dedo de uma criança pode ser considerado uma
instrução compassiva, parece impossível predizer até onde um
instrutor espiritual pode se afastar das normas éticas convencionais.
Esse é, ao mesmo tempo, um problema teórico da literatura e um
problema psicológico em muitas comunidades espirituais: as
intuições morais e os instintos de autopreservação de um aluno
podem sempre ser interpretados como sintomas de medo e apego.
Em consequência, até o tratamento mais extraordinariamente cruel
ou degradante nas mãos de um guru pode ser visto como algo
voltado para o bem do estudante: O mestre quer fazer sexo com
você ou com seu cônjuge — por que você resistiria? Não vê que seu
impulso de recusar uma oferta tão generosa se fundamenta na
própria ilusão de separação que você deseja superar? Ah, você não
gosta da ideia de dar 20% de sua renda para o ashram? Por que se
apega tanto aos frutos do trabalho? Aliás, quanto vale a iluminação
para você? Não gosta de limpar privadas e trabalhar no jardim
durante horas? Considera-se superior a ponto de negar a realização
de tais atos simples para o Divino? Não percebe que esse
sentimento de importância é justo o que precisa ser abandonado
antes que você reconheça sua verdadeira natureza? Sentiu-se
humilhado quando o mestre lhe mandou que tirasse a roupa e
dançasse nu diante de seus pais e do resto da congregação? Não vê
que esse era só um espelho preparado para expor seu
egocentrismo? Ah, não acha que um adepto iluminado se
comportaria dessa maneira? Ora, o que o faz pensar que suas
suposições tacanhas sobre a iluminação são verdadeiras?

Dada a estrutura do jogo, não admira que muitas pessoas tenham
sido prejudicadas pelo relacionamento com instrutores espirituais —
ou que muitos instrutores, ao se verem com tanto poder sobre a
vida dos outros, tenham cometido abusos. O terreno ético é ainda
mais confuso porque não existe líder de culto enlouquecido ou



sádico, ou que tenha caído em desgraça tão ignominiosamente, a
ponto de que não seja possível encontrar adeptos para os quais ele
seja o messias. É um espanto saber que ainda há pessoas neste
planeta que acreditam que Jim Jones, David Koresh e Marshall
Applewhite foram verdadeiros salvadores. Também se pode dizer
com segurança que nenhum professor foi santo e impecável a ponto
de que jamais alguém deixou sua companhia convencido de que ele
era um lunático perigoso. Se cada guru fosse julgado pela pior coisa
que já se disse a seu respeito, nenhum deles escaparia da forca.

É verdade, porém, que o papel de guru parece atrair um número
desproporcional de homens narcisistas e embusteiros. Isso também
pode ser uma consequência natural do tema. É impossível alguém
fingir que é um ginasta experiente, um cientista espacial ou mesmo
um cozinheiro competente, pelo menos por muito tempo. Mas pode-
se fingir que se é um especialista iluminado. Os que são bem-
sucedidos nisso costumam ser muito carismáticos, porque quem não
sabe surpreender as pessoas não pode sobreviver por muito tempo
no ramo. G. I. Gurdjieff é uma referência nessa arte, e talvez tenha
sido o primeiro homem a voltar de viagens pelo Oriente e se
estabelecer formalmente como um guru no Ocidente. Ele foi o
exemplo clássico do charlatão talentoso. Conseguiu atrair um grupo
de devotos inteligentes e bem-sucedidos, entre os quais o
matemático francês Henri Poincaré, a pintora Georgia O’Keefe e os
escritores J. B. Priestley, René Daumal e Katherine Mansfield. Ele
influenciou também outros luminares, incluindo Aldous Huxley, T. S.
Eliot e Gerald Heard, por meio de seu principal discípulo, P. D.
Ouspensky. Frank Lloyd Wright declarou que Gurdjieff era “o maior
homem do mundo”.2 Vindo de um narcisista como Wright, a frase diz
muito sobre o tipo de impressão que o homem era capaz de causar.

Entretanto, Gurdjieff dizia a seus alunos que a Lua era viva, que
ela controlava o pensamento e o comportamento dos não iluminados



e lhes devorava a alma no momento da morte. Ele costumava fazer
com que os visitantes de sua mansão em Fontainebleau passassem
longos dias cavando valas ao sol — para tornarem a enchê-las em
seguida e começarem a cavar em outro lugar. Sua personalidade
devia causar uma impressão forte, visto que ele conseguiu levar a
travessura adiante por um longo tempo. Tenho certeza de que se eu
quisesse ensinar uma doutrina insana como a dele, exigindo o
tempo todo sacrifícios dolorosos e inúteis de meus seguidores, não
me restaria um único amigo no mundo passada uma semana.

Não digo que ser forçado a fazer um trabalho duro e
aparentemente inútil não possa beneficiar uma pessoa. Pense nos
SEALs dos fuzileiros navais americanos: para se tornar um deles, o
candidato tem de passar por um curso de qualificação tão árduo que
ele seria classificado como tortura se lhe fosse imposto contra a
vontade. Trata-se de um processo seletivo que permite à Marinha
dos Estados Unidos produzir a força de elite mais especial do
mundo. Mas também é um processo seletivo ruim porque serve,
antes de tudo, como um rito de passagem. Sabe-se, por exemplo,
que alguns dos melhores recrutas do programa SEAL são eliminados
por pura má sorte. Sofrem lesões demais para continuar o
treinamento ou para sobreviver à “semana infernal” — cinco dias e
meio em um purgatório de areia molhada, treinamento perigoso em
barcos, calistenia, hipotermia e privação de sono. Mas os que
terminam inteiros tiveram uma experiência de autossuperação
desconhecida pela humanidade não pertencente à antiga Esparta —
e podem ter certeza de que todos aqueles a quem irão servir em
combate sobreviveram ao mesmo suplício.

Uma das primeiras coisas que se aprende ao praticar meditação é
que nada é tedioso em si — na verdade, o tédio é simplesmente
falta de atenção. Preste atenção o suficiente, e a mera experiência
de respirar pode recompensar meses ou anos de vigilância



constante. Todo guru sabe que o trabalho enfadonho pode ser um
modo de testar a força dessa percepção. E nem é preciso dizer que
essa verdade sobre a mente humana se presta a ser explorada. A
jornalista Frances Fitzgerald relata ter encontrado muitos discípulos
de Osho (Bhagwan Shree Rajneesh) com alto grau de instrução —
médicos, advogados, engenheiros, professores universitários — que
passaram anos fazendo trabalhos subalternos não remunerados na
comuna desse guru no Oregon.3 Todos pareciam felizes com o
trabalho que provavelmente vivenciavam como um exercício de
autossuperação. De fato, abandonar as ambições mundanas para
fazer trabalhos humildes — com atenção e alegria — pode ser um
exercício de autossuperação. Aqui duas verdades parecem colidir: a
pessoa pode ser explorada e ainda assim pode aprender algo valioso
no processo.

Mas é necessário ter limites, e acredito que o consentimento deve
ser o princípio governante. Os SEALs em treinamento podem desistir
a todo momento, e são continuamente incentivados a fazê-lo. A voz
interior que diz que eles talvez não tenham o que é preciso para ser
um SEAL é amplificada de modo deliberado pelos instrutores —
muitas vezes ao megafone — para que os inaptos deixem o
programa. É isso que distingue o treinamento SEAL da tortura. Em
contraste, os cultos violam com frequência, de muitas maneiras, o
princípio do consentimento. Não nego que um homem ou mulher
iluminado de verdade — isto é, que compreendeu definitivamente o
sentido de self convencional — possa despertar seus alunos violando
certas normas morais ou culturais. Mas exemplos extremos de
comportamentos não convencionais — que a literatura chama muitas
vezes de “sabedoria louca” — parecem produzir os resultados
desejados apenas na literatura. Cada exemplo moderno dessas
charlatanices parece mais louco do que sábio e atesta, acima de
tudo, as inseguranças e os desejos sensuais do guru em questão.



Relatos antigos de violência libertadora, como na parábola zen
acima, ou de exploração sexual iluminadora, parecem expedientes
de ensino literário, e não narrativas precisas de como a sabedoria foi
transmitida de modo confiável do mestre ao discípulo.

Em geral é fácil detectar problemas sociais e psicológicos em toda
comunidade de aspirantes espirituais. Essa parece ser mais uma
desvantagem inerente ao projeto de autotranscendência. Muita
gente renuncia ao mundo porque não consegue encontrar nele um
lugar satisfatório, e quase todo ensinamento espiritual pode ser
usado para justificar uma falta de ambição patológica. Para alguém
que ainda não foi bem-sucedido em nada e provavelmente teme o
fracasso, uma doutrina que critica a busca pelo sucesso pode ser
muito atraente. E a devoção a um guru — uma combinação de amor,
gratidão, reverência e submissão — pode facilitar um retorno
doentio à infância. De fato, a própria estrutura do relacionamento
pode condenar um estudante a um tipo de escravidão intelectual e
emocional. O escritor Peter Marin sintetizou com perfeição esse
estado de espírito:

Obediência a um “mestre perfeito”. Dá para ouvi-los, em seu íntimo, contendo o
fôlego para darem por fim um suspiro coletivo de alívio. Ser finalmente
libertado, depor o fardo, voltar a ser criança — não na inocência reavivada, mas
na dependência restaurada, na dependência indisfarçada, admitida. Voltar a
receber ordens sobre o que fazer e como fazer. […] O anseio do público era tão
palpável, sua carência tão intensa e óbvia, que era impossível não notá-lo,
impossível não sentir alguma empatia por aquilo. Por que não, afinal de contas?
É claro que existem verdades e tipos de sabedoria aos quais a maioria das
pessoas não chegará sozinha; é claro que existem autoridades em questões do
espírito, viajantes experientes, guias. Em alguma parte tem de haver verdades
diferentes das decepcionantes que temos; em alguma parte tem de haver
acesso a um mundo maior que este. E se, para chegar lá, precisamos pôr de
lado toda a arrogância da vontade e do ego obstinado, por que não? Por que



não admitir o que não sabemos e não podemos fazer e nos submetermos a
alguém que sabe e faz, que nos ensinará se apenas deixarmos de lado por ora
todo julgamento e obedecermos com confiança e boa vontade?4

Um relacionamento com um guru, ou, na verdade, com qualquer
especialista, tende a seguir linhas autoritárias. Você não sabe o que
precisa saber, e se presume que o especialista saiba; é por isso,
afinal, que você está sentado diante dele. A hierarquia implícita é
inevitável. A qualidade contemplativa existe, e um especialista
contemplativo é alguém que pode ajudá-lo a perceber certas
verdades sobre a natureza da sua própria mente.

Infelizmente, a ligação entre autotranscendência e
comportamento moral não é tão direta quanto gostaríamos. Parece
possível que pessoas tenham genuínos insights espirituais e a
capacidade de provocá-los em outros, mas que ao mesmo tempo
tenham defeitos morais graves. Nem sempre é preciso chamar esses
indivíduos de “embusteiros”: eles não estão necessariamente
fingindo que têm insights espirituais ou que são capazes de produzir
essa experiência em outros. Mas, dependendo do nível de sua
prática, seus insights podem ser um antídoto insuficiente para o
resto de sua personalidade. Os problemas resultantes podem ser
acentuados por diferenças culturais. Por exemplo, qual é a idade do
consentimento para as relações sexuais? As respostas não serão
necessariamente as mesmas em Bombaim e Boston. Certas escolas
do budismo pregam em um grau extraordinário que devemos ter
compaixão e bondade e não prejudicar os outros, e isso oferece
alguma proteção contra abusos de poder. Mas mesmo nelas se pode
encontrar um mestre venerado com os instintos éticos de um pirata.

Vejamos o caso do falecido lama tibetano Chögyam Trungpa
Rinpoche, que foi um professor inspirado mas também um
mulherengo e um bêbado violento ocasional. Por ser o guru de Allen
Ginsberg, Trungpa atraiu para sua órbita muitos dos mais talentosos



poetas americanos. Certa ocasião, em uma festa de Halloween para
alunos veteranos — na qual eram convidados W. S. Merwin, o futuro
poeta laureadoii dos Estados Unidos, e sua namorada, a poeta Dana
Naone —, Trungpa ordenou a seus guarda-costas que desnudassem
à força uma mulher de sessenta anos e a carregassem pela sala de
meditação. Isso incomodou Merwin e Naone, e eles acharam melhor
voltar para o quarto pelo resto da noite. Trungpa notou a ausência
deles e pediu a um grupo de devotos que encontrassem os poetas e
os trouxessem de volta à festa. Quando Merwin e Naone se
recusaram a abrir a porta, Trungpa ordenou a seus discípulos que a
arrombassem. A entrada forçada resultante gerou um caos — no
qual Merwin, que na época era famoso por seu pacifismo, lutou
contra seus atacantes empunhando uma garrafa de cerveja
quebrada e feriu muitos deles no rosto e nos braços. A visão do
sangue e o horror por suas próprias ações aparentemente
derrubaram as defesas de Merwin, e ele e Naone enfim se deixaram
capturar e foram levados perante o guru.

Trungpa, àquela altura muito embriagado, criticou o casal por seu
egocentrismo e exigiu que os dois tirassem as roupas. Eles se
recusaram, e Trungpa mandou que seus guarda-costas os
despissem. Todos os relatos dizem que Naone ficou histérica e
implorou que alguém na multidão que assistia chamasse a polícia.
Um estudante tentou intervir fisicamente. Trungpa em pessoa
esmurrou o bom samaritano no rosto e ordenou a seus guardas que
tirassem o sujeito da sala.

Como era previsível, muitos dos alunos de Trungpa viram o ataque
a Merwin e Naone como um ensinamento espiritual profundo
destinado a subjugar seus egos. Ginsberg, que não estivera presente
na ocasião, fez a seguinte avaliação em uma entrevista: “No meio
daquela cena, berrar ‘chamem a polícia’ — você percebe a
vulgaridade de uma coisa dessas? A sabedoria do Oriente estava



sendo revelada, e ela diz ‘chamem a polícia’! Porra! Foda-se! Tirem a
roupa deles, arrombem a porta!”.5 Exceto por ter produzido uma
perfeita joia da confusão moral hippie, Ginsberg expôs o enigma no
âmago da relação tradicional guru-devoto. Sem dúvida, a preferência
de Merwin e Naone por não dançarem nus em público tinha muita
relação com seu apego à privacidade e à autonomia. E não é
inconcebível que um guru pudesse agir daquele modo coercivo e
aético por compaixão. Isso pode até ter sido concebível para Merwin
e Naone, mesmo depois de sua provação humilhante, já que
permaneceram no seminário de Trungpa durante vários dias para
receber mais ensinamentos. No entanto, a julgar pelo efeito que o
comportamento desenfreado de Trungpa teve sobre o próprio guru
(que aparentemente morreu de alcoolismo) e seus alunos, é muito
difícil ver tal conduta como produto de sabedoria iluminada.

Os escândalos em torno da organização de Trungpa não acabam
por aí. Trungpa preparara um estudante ocidental, Ösel Tendzin,
para ser seu sucessor. Tendzin foi o primeiro ocidental a ser honrado
desse modo em qualquer linhagem do budismo tibetano. Sua
nomeação como “Regente Vajra” tinha sido aprovada pelo Karmapa,
um dos mais reverenciados mestres tibetanos da época. Acontece
que Tendzin era bissexual, altamente promíscuo e muito dado a
pressionar seus devotos heterossexuais do sexo masculino a fazer
sexo com ele como forma de iniciação espiritual. Mais tarde, ele
contraiu HIV, mas continuou a fazer sexo sem proteção com mais de
cem homens e mulheres sem informá-los de sua condição. Trungpa
e diversas pessoas da diretoria da organização sabiam que o regente
estava doente, e tudo fizeram para que isso fosse mantido em
segredo. Quando o escândalo veio a público, Tendzin declarou que
Trungpa lhe garantira que ele não poderia fazer mal a ninguém
desde que prosseguisse em sua prática espiritual. Pelo visto, o vírus
em seu sangue não queria saber se ele se dedicava ou não à prática



espiritual. No mínimo uma de suas vítimas morreu de aids e
transmitiu o HIV a outras pessoas.

O que encontramos em uma pessoa como Trungpa é uma mente
impressionantemente livre de vergonha. Isso pode ser bom, desde
que a pessoa se preocupe com o bem-estar dos outros. Mas a
vergonha desempenha uma função social determinante: ela impede
que nos comportemos como animais selvagens. Acreditar na própria
iluminação perfeita é como dirigir um carro sem freios — não é um
problema desde que você nunca precise parar ou desacelerar, mas
afora isso é uma ideia terrível. A crença de que ele podia viver para
além das restrições da moralidade convencional é explicitada no
ensinamento de Trungpa:

[Moralidade] ou disciplina não é uma questão de se ficar atrelado a um
conjunto fixo de leis ou padrões. Pois um bodhisattva é totalmente desprovido
de self, uma pessoa completamente aberta, por isso ele age de acordo com a
abertura [e] não precisa seguir regras; ele apenas se encaixará nos padrões. É
impossível ao bodhisattva destruir pessoas ou lhes fazer mal, porque ele
encarna a generosidade transcendental. Ele se abriu por completo, por isso não
discrimina entre isto e aquilo. Ele apenas age de acordo com o que é. […] Se
formos completamente abertos, sem nos vigiar, sendo de todo abertos e nos
comunicando com as situações como elas são, a ação é pura, absoluta,
superior. […] Uma metáfora muito usada diz que a conduta do bodhisattva é
como o andar de um elefante. Elefantes não se apressam; andam devagar e
com segurança pela selva, um passo após o outro. Apenas avançam com
serenidade. Não caem nem cometem erros.6

O estado de liberdade e boa vontade espontânea que Trungpa
descreve aqui corresponde, sem dúvida, a uma experiência que
certas pessoas têm e a uma percepção (verdadeira ou não) que
outros podem adquirir sobre elas. Mas compaixão ilimitada é uma
coisa, infalibilidade é outra. A ideia de que alguém é incapaz de
cometer erros traz preocupações éticas óbvias, independentemente



do nível de realização da pessoa. Quem já estudou a difusão da
espiritualidade oriental pelo Ocidente sabe que esses elefantes
frequentemente tropeçam — e até desembestam —, machucando a
si mesmos e a muitos outros no processo.

Os olhos de uma pessoa transmitem uma poderosa ilusão de vida
interior. A ilusão é verdadeira, mas ainda assim é uma ilusão.
Quando olhamos nos olhos de outro ser humano, parece que eles
nos irradiam a luz da consciência — uma centelha de alegria ou de
julgamento, talvez. Mas cada inflexão de humor ou de personalidade
— e até a indicação mais básica de que a pessoa está viva —
provém não dos olhos, mas dos músculos faciais circundantes. Se os
olhos da pessoa parecem anuviados pela loucura ou fadiga, a culpa
é dos músculos orbiculares do olho. E se a pessoa parece irradiar
uma sabedoria imemorial, o efeito não provém dos olhos, mas do
que ela faz com eles. Ainda assim, é uma ilusão poderosa, e não há
dúvida de que a experiência subjetiva do brilho interior pode ser
comunicada com o olhar.

Assim, não é por acaso que os gurus costumam fazer questão de
manter contato visual. Na melhor das hipóteses, esse
comportamento emerge da satisfação genuína na presença de
outras pessoas e de um profundo interesse no bem-estar delas.
Diante desse estado de espírito, pode não haver razão alguma para
se olhar para outro lugar. Mas manter contato visual também pode
se tornar um modo de “representar espiritualidade” e, portanto, ser
uma afetação intrusiva. Também há pessoas que fitam nos olhos
rigidamente não porque têm uma atitude de franqueza e interesse,
ou porque tentam parecer francas e interessadas, mas como uma
demonstração agressiva e narcisista de dominância. Os psicopatas
são excepcionalmente bons em manter contato visual.



Seja qual for o motivo, um olhar que não vacila pode ter um
poder imenso. A maioria dos leitores saberá do que estou falando,
mas se você quiser ver um glorioso exemplo da grandiosidade
assertiva que os olhos podem transmitir, assista a algumas
entrevistas com Osho. Nunca o encontrei, mas conheci
pessoalmente muitas pessoas como ele. E o modo como ele faz o
jogo do contato visual é hilário.7

Confesso que houve um período em minha vida, logo depois de
mergulhar em questões espirituais, em que me tornei um chato
nesse aspecto. Onde quer que eu estivesse, por mais superficial que
fosse o diálogo, eu fitava os olhos de todo mundo que encontrava
como se a pessoa fosse um amor perdido há muito tempo. Sem
dúvida muita gente achava isso arrepiante. Outros o consideravam
pura provocação. Por outro lado, essa atitude também precipitou
conversas fascinantes com estranhos. De quando em quando,
pessoas de ambos os sexos ficavam fascinadas por mim só por
causa de uma conversa. Se eu estivesse vendendo alguma filosofia
consoladora e quisesse aliciar adeptos, desconfio que conseguiria
fazer um belo estrago. Sem dúvida, vislumbrei o caminho que
muitos impostores espirituais têm seguido ao longo da história.

Um fato interessante é que, quando funcionamos desse modo,
rapidamente reconhecemos qualquer um que faça o mesmo jogo.
Passei por muitas ocasiões em que meu olhar encontrava o de
alguém do outro lado da sala e de repente estávamos jogando
Guerra dos Warlocks: dois estranhos sustentando o olhar um do
outro muito além do ponto em que nossos genes primatas ou o
condicionamento cultural costuma suportar. Faça esse jogo por um
tempo suficiente e você começará a ter encontros bem estranhos.

Não me recordo de ter parado conscientemente de me comportar
desse modo, mas parei. No entanto, vale a pena prestar atenção no
tipo de contato visual que uma pessoa faz. Como já observei, o



incômodo que sentimos ao encontrar o olhar de alguém parece
apenas uma ramificação do próprio sentimento de ser um eu. Por
essa razão, a meditação de olhos abertos com outra pessoa pode ser
uma prática poderosíssima. Quando vencemos a resistência de fitar
os olhos de alguém, a ausência de autoconsciência pode ser
especialmente vívida.

Meditação do contato visual
1. Sente-se defronte ao parceiro e simplesmente fitem-se nos

olhos. (Dependendo da distância, talvez você precise escolher
um dos olhos para enfocar.)

2. Continuem a se fitar nos olhos, sem falar.
3. Ignorem os risos e outros sinais de desconforto.

Essa prática pode ser combinada às outras técnicas descritas
neste livro, em particular com a atenção na respiração e o
exame da “ausência de cabeça” proposto por Douglas Harding.

Pode ser deprimente testemunhar as desventuras de adeptos
supostamente iluminados e seus devotos. Mas também pode ser
divertido. Escrevi sobre um caso assim em meu primeiro livro, A
morte da fé:

Conheço um grupo de veteranos na busca da espiritualidade que, depois de
passar meses procurando por um mestre entre as cavernas e os vales do
Himalaia, encontrou finalmente um iogue hindu que parecia qualificado para
liderá-los no caminho para o éter. Ele era magro como Jesus Cristo, ágil como
um orangotango e tinha o cabelo todo emaranhado, até os joelhos. Eles logo
trouxeram esse prodígio para a América, para instruí-los nos caminhos da
devoção espiritual. Após um período adequado de aculturação, nosso asceta —
por sinal, também admirado por sua beleza física e pela maneira como tocava
tambor — decidiu que fazer sexo com a mais bela das esposas dos seus



patronos se adequaria admiravelmente aos seus propósitos pedagógicos. Essas
relações se iniciaram de imediato, e continuaram por algum tempo, toleradas
por um homem cuja devoção à esposa e ao guru, verdade seja dita, foi
penosamente testada. Sua esposa, se não me engano, participava com
entusiasmo desse exercício “tântrico”, pois seu guru, além de “plenamente
iluminado”, era um amante tão garboso como o próprio deus Krishna. Aos
poucos, esse santo homem refinou suas necessidades espirituais, assim como
seu apetite. Logo chegou o dia em que ele não ingeria mais nada no desjejum
que não fosse meio litro de sorvete Häagen-Dazs de baunilha com cobertura de
castanha-de-caju. Podemos imaginar que as meditações de um marido traído,
perambulando pelos corredores dos congelados no supermercado, à procura da
refeição iluminada daquele homem iluminado, fossem tudo menos devotas. O
guru foi logo mandado de volta para a Índia, com seu tamborzinho.8

Sorvete no café da manhã. Isso pode nos dizer tudo o que
precisamos saber. No entanto, não há como fugir do fato de que,
nas questões espirituais, assim como em todas as outras, temos de
buscar instrução junto àqueles que consideramos mais conhecedores
do que nós, e os sinais de conhecimento nem sempre são claros. No
campo da espiritualidade, o assunto e a aparente distância entre
professor e aluno parecem criar as condições perfeitas para o
autoengano — e, com isso, para a confiança imerecida e explorada.
É possível, porém, com um pouco de sorte e discernimento,
contornar esses problemas e receber ensinamentos de quem é mais
sábio e mais experiente do que nós na área.

Exporei meu próprio caso como um exemplo não de todo
incomum. Na casa dos vinte anos, estudei com muitos professores
que atuavam como gurus no sentido tradicional, mas nunca tive com
nenhum deles um relacionamento que, em retrospectiva, eu
considere embaraçoso ou que eu não recomendasse na época a
outras pessoas. Não sei se devo atribuí-lo à sorte ou ao fato de que
havia um limite para a devoção que nunca me senti tentado a
transpor. Tradicionalmente, recomenda-se que vejamos nosso guru



como perfeito. Confesso que nunca fui capaz de levar a sério esse
conselho, exceto no sentido trivial de que a própria consciência pode
ser considerada perfeita de certa maneira, ou de que uma realização
perfeita de sua liberdade intrínseca pode ser possível. Apesar de
muitos dos meus professores serem impressionantes, eles eram sem
dúvida humanos e suscetíveis aos mesmos vieses culturais e
enfermidades físicas que definem a vida das pessoas comuns.

Quando chegou a hora de Poonja-ji fazer o casamento de sua
sobrinha, por exemplo, não lhe ocorreu nada mais iluminado do que
publicar a foto dela na seção de encontros do jornal local, depois de
pagar a um fotógrafo para clarear a cor da pele da moça em vários
tons. Essa era, na época, uma prática onipresente na Índia e
considerada normal. Para mim, no entanto, era enganosa, aviltante
e explicitava a intolerância contra pessoas de pele escura. Só pude
concluir que ou a iluminação não fora capaz de limpar a mente de
resíduos culturais ou que Poonja-ji ainda não alcançara a iluminação
plena. Fosse como fosse, eu não via sua solução para o problema do
casamento como “perfeita”.

Entre os gurus que conheci pessoalmente e aqueles cujas
carreiras e ensinamentos estudei à distância, havia desde charlatães
que podiam ser logo descartados até professores brilhantes, mas
com falhas, e outros que, embora ainda humanos, pareciam dotados
de tanta compaixão e clareza mental que eram exemplos quase
impecáveis dos benefícios da prática espiritual. Esse último grupo
obviamente nos interessa, e ele é composto, sem dúvida, de pessoas
que desejamos encontrar; mas o grupo do meio também pode ser
útil. Alguns professores sobre os quais se contam histórias
desalentadoras — homens e mulheres cujos desatinos parecem
desacreditar o próprio conceito de autoridade espiritual — são, na
verdade, contemplativos talentosos. Muitas dessas pessoas acabam
corrompidas pelo poder e as oportunidades que advêm do fato de



inspirarem devoção em outros. Alguns podem começar a crer nos
mitos que crescem em torno deles, e alguns cometem exageros
ridículos sobre sua própria importância espiritual e histórica. Caveat
emptor.iii

Obviamente, pode haver indicações claras de que não vale a pena
prestar atenção a um dado professor. Um histórico de fabulista ou
charlatão deve ser considerado fatal; assim, as opiniões espirituais
de Joseph Smith, Gurdjieff e L. Ron Hubbard podem ser ignoradas
com segurança. Fetiche por números também é um sinal ameaçador.
A matemática é mágica, mas a matemática usada como mágica não
passa de superstição — e a numerologia é onde morre o intelecto. A
profecia também é uma fortíssima indicação de trapaça ou de
loucura do professor, e de estupidez dos alunos. É possível
extrapolar a partir de dados científicos ou tendências tecnológicas
(modelos climáticos, lei de Moore), mas predições mais detalhadas
sobre o futuro são constrangimentos instantâneos. Quem quer que
seja capaz de dizer a você, com confiança, como será o mundo em
2027 está delirando. A canalização de entidades invisíveis, sejam
transmitidas do além-túmulo ou de outra galáxia, deve provocar
apenas riso. J. Z. Knight, que há tempos se diz porta-voz de uma
entidade de 35 mil anos chamada Ramtha, é o supremo exemplo de
como você não quer que seja seu professor. E toda sugestão de que
um guru influenciou eventos mundiais por meio de magia também
deve pôr fim à conversa. Parece que Sri Aurobindo e sua parceira,
conhecida como “a Mãe”, afirmaram ter decidido o resultado da
Segunda Guerra Mundial com seus poderes psíquicos.9 (Nesse caso,
por que será que não foram considerados moralmente responsáveis
por não terem feito que ela terminasse antes?) Mais uma razão para
não ler os longos e ilegíveis livros de Aurobindo.

De modo geral, devemos sair porta afora ao primeiro sinal de
logro por parte de um professor. É certo que podemos desejar fazer



algumas concessões a diferenças culturais e à inocuidade da
mentira. Certa ocasião, um mestre Dzogchen de grande renome —
uma das pessoas mais inspiradoras que já conheci — declarou que
um determinado dia do nosso retiro seria dedicado à austeridade
vegetariana (o que, do ponto de vista tibetano, é um verdadeiro
sacrifício). Depois do almoço, entrei na sala dele e o apanhei em
flagrante delito, comendo às escondidas um bife embalado em
papel-alumínio. Assim que me viu, o endiabrado lama fez da carne
uma bola embrulhada no papel-alumínio e a arremessou para sua
mulher como um ala fazendo um passe lateral no basquete. A
mulher, por sua vez, arremessou a bola, que caiu com um baque
úmido nas costas de um armário do outro lado da sala. Nem é
preciso dizer que todos rimos muito com essas maquinações, e que
esse não é o tipo de logro que parece calculado para manipular
alunos ou elevar falsamente o status do professor. Aliás, esse
professor não se exaltava — uma qualidade que pode compensar
muitos outros defeitos.

Nunca encontrei um professor espiritual que eu considerasse
plenamente iluminado no sentido que muitos budistas e hindus
imaginam que seja possível, isto é, sempre livre da ilusão do self e
dotado de clarividência e outros poderes milagrosos. Embora eu
continue receptivo a evidências de fenômenos “psi”iv — clarividência,
telepatia etc. —, o fato de não terem sido demonstrados de modo
conclusivo em laboratório é uma indicação fortíssima de que não
existem. Os pesquisadores que estudam essas coisas alegam que os
dados existem e que podemos ver provas dos fenômenos em
desvios aleatórios que ocorrem em milhares de experimentos.10 Mas
as pessoas que acreditam que seu guru possui poderes
supernormais não pensam em efeitos estatísticos pouco
consistentes. Elas creem que determinada pessoa é capaz de ler a
mente, de curar doentes e de fazer outros milagres. Ainda não vi



nenhum caso em que se apresentasse uma prova dessas
capacidades de modo digno de crédito. Se uma pessoa no mundo
possuísse poderes psíquicos num grau significativo, esse seria um
dos fatos mais simples de se comprovar em laboratório. Muita gente
é enganada por evasivas tradicionais nessa questão; costuma-se
alegar, por exemplo, que demonstrar os poderes só para comprová-
los seria espiritualmente impróprio e que até mesmo desejar ver
essas provas empíricas é um sinal insultante de dúvida por parte de
um aluno. Se porventura não virdes sinais e prodígios, de modo
nenhum crereis (João 4,48). Uma vida inteira de tolices e
autoengano aguarda quem cair no blefe.

Mas não precisamos acreditar em poderes psíquicos para cortar a
ilusão do self. Fazê-lo já pode ser suficientemente difícil. Se eu
conheci alguém que já o tenha feito com perfeição, não sei. Estudei
com várias pessoas que supostamente haviam alcançado a plena
iluminação nesse sentido, e mesmo com algumas que o declaravam
sem rodeios. Porém, até onde posso discernir, isso não acrescentava
nada de valor aos seus ensinamentos e, ainda por cima, introduzia
uma perturbadora nota de grandiosidade às conversas. Seja ou não
possível que alguém tenha uma experiência permanente de
autotranscendência, a convicção de um aluno de que seu professor é
plenamente iluminado parece supérflua — e, de todo modo, costuma
ser posta em dúvida por qualquer coisa tola que o professor disser
ou fizer.

Repito, a meu ver, não se deve dar importância demais às falhas
de professores espirituais específicos ou às patologias encontradas
entre seus seguidores, como se esses erros constrangedores
desacreditassem em princípio a relação guru-discípulo. Podemos
fazer aqui uma boa analogia com o casamento: exemplos de uniões
ruins, ou pelo menos inviáveis, são vistos em toda parte, e poucos
casamentos parecem estar à altura da promessa dessa instituição.



Ao se ater apenas a cenas de infelicidade doméstica, pode-se
concluir com facilidade que a própria ideia de casamento é falha e
que os seres humanos deveriam encontrar um modo melhor de se
organizar e criar os filhos. Creio que a conclusão seria precipitada.
Embora eu ainda não tenha encontrado uma comunidade espiritual à
qual pareça valer a pena me filiar, e ainda que seja facílimo detectar
sinais de problemas, conheço muita gente que aprendeu bastante
passando longos períodos em companhia de um ou outro professor
espiritual. Da minha parte, aprendi coisas indispensáveis.

Tudo isso pode gerar o receio de que o ideal da iluminação seja
falso. A verdadeira liberdade é mesmo possível? Com certeza é, em
um sentido momentâneo, como qualquer praticante de meditação
maduro sabe, e esses momentos podem ser maiores em número e
em duração com a prática. Portanto, não vejo por que alguém não
poderia banir com perfeição a ilusão do self. Mas só a habilidade de
meditar — descansar enquanto consciência por alguns momentos
antes que o próximo pensamento surja — pode trazer um imenso
alívio para o sofrimento mental. Não precisamos chegar ao fim do
caminho para experimentar os benefícios de percorrê-lo.



A MENTE NO LIMIAR DA MORTE

Não se consegue avançar muito em círculos espirituais sem
encontrar pessoas fascinadas pela “experiência de quase morte”
(EQM). O fenômeno foi descrito assim:

Entre as características que recorrem com frequência estão sentimentos de paz
e alegria; a sensação de se estar fora do corpo, assistindo ao que acontece ao
redor e, às vezes, em algum local físico distante; cessação da dor; visão de um
túnel escuro ou do vazio; visão de uma luz excepcionalmente brilhante, às
vezes vivenciada como um “Ser de Luz” que irradia amor e pode falar ou se
comunicar de outro modo com a pessoa; encontrar outros seres, muitas vezes
falecidos, que a pessoa reconhece; experiência de um reavivamento de
memórias ou mesmo uma recordação completa da vida, às vezes acompanhada
por sentimentos de julgamento; visão de algum “outro reino”, muitas vezes de
grande beleza; sentimento de uma barreira ou fronteira além da qual a pessoa
não pode ir; e retorno ao corpo, em geral com relutância.11

Relatos assim levam muita gente a acreditar que a consciência
tem de ser independente do cérebro. No entanto, essas experiências
variam em diferentes culturas, e nenhuma característica,
considerada individualmente, é comum a todas. Seria de se supor
que, se uma esfera não física estivesse realmente sendo explorada,
algumas características universais se destacassem. Hindus e cristãos
não discordariam substancialmente — e com certeza não seria de se
esperar que o estado de pós-morte divergisse entre os indianos
meridionais e os setentrionais, como foi relatado.12 Os entusiastas
das EQM também deveriam se incomodar com o fato de que apenas
10% a 20% das pessoas que chegam ao limiar da morte clínica se
recordam de ter tido algum tipo de experiência.13

Mas o problema mais fundamental em se tirar conclusões
abrangentes das EQM é o fato de que as pessoas que as tiveram e



falaram sobre elas não morreram. Aliás, muitas delas parecem que
não correram perigo de morrer de verdade. E os que relataram ter
deixado o corpo durante uma verdadeira emergência médica —
depois de uma parada cardíaca, por exemplo — não sofreram perda
total da atividade cerebral. Mesmo em casos onde se afirma que o
cérebro parou, sua atividade tem de retornar para que o sujeito
sobreviva e descreva a experiência. Nesses casos, em geral não
existe nenhum modo de estabelecer se a EQM ocorreu enquanto o
cérebro estava desligado.

Muitos estudiosos da EQM afirmam que certas pessoas deixaram o
corpo e perceberam a comoção a seu redor durante sua quase
morte: os esforços da equipe médica para ressuscitá-las, detalhes da
cirurgia, o pesar da família. Alguns sujeitos dizem até que, enquanto
estavam fora do corpo, ficaram sabendo de fatos que de outro modo
não poderiam ter sabido — por exemplo, um segredo contado por
um parente morto, cuja veracidade foi confirmada depois. Relatos
desse tipo parecem particularmente vulneráveis ao autoengano,
quando não à fraude deliberada. Há, porém, outro problema:
mesmo se fossem verdadeiros, tais fenômenos poderiam sugerir
apenas que a mente humana tem poderes de percepção
extrassensorial (clarividência ou telepatia, por exemplo). Ela já seria
uma descoberta espantosa, mas não demonstraria que se sobrevive
à morte. Por quê? Porque, a menos que possamos saber que o
cérebro do sujeito não estava funcionando quando as impressões se
formaram, o envolvimento do cérebro tem de ser presumido.14

Para se estabelecer a independência entre mente e cérebro, teria
de haver um caso no qual uma pessoa tivesse uma experiência — de
qualquer coisa — sem atividade cerebral associada. De quando em
quando, alguém afirma que uma EQM específica satisfaz esse critério.
Um dos casos mais célebres da literatura envolve uma mulher, Pam
Reynolds, que foi submetida a um procedimento denominado



“parada cardíaca hipotérmica”, no qual a temperatura interna de seu
corpo foi rebaixada para 15,6 ºC, seu coração foi parado e o fluxo de
sangue para seu cérebro foi suspenso para permitir o reparo de um
grande aneurisma na artéria basilar. Reynolds relatou ter tido uma
EQM clássica, inclusive com a percepção dos detalhes da cirurgia.

Mas a história contém vários problemas. Os acontecimentos no
mundo que Reynolds diz ter testemunhado durante sua EQM
ocorreram ou antes de ela estar “clinicamente morta” ou depois de a
circulação sanguínea ter se restabelecido em seu cérebro. Em outras
palavras, apesar dos extraordinários detalhes do procedimento,
temos todas as razões para acreditar que o cérebro de Reynolds
funcionava quando ela teve as experiências. Além disso, seu caso só
foi publicado vários anos depois do ocorrido, e seu autor, o doutor
Michael Sabom, é um cristão renascido que trabalhava havia
décadas para comprovar a importância da EQM para a tese da vida
no além-túmulo. A possibilidade de que o viés do experimentador, a
corrupção da testemunha (ainda que inconsciente) e as falsas
memórias tenham se introduzido nesse que é o melhor de todos os
casos registrados é dolorosamente óbvia.

* * *

A mais recente EQM a receber ampla cobertura foi noticiada na
capa da revista Newsweek: “Heaven is Real: A Doctor’s Experience
of the Afterlife”.v A grande novidade nesse caso é que o
protagonista, Eben Alexander, é um neurocirurgião que, poderíamos
presumir, teria competência para julgar a importância científica de
sua experiência. Alexander também escreveu um livro, Uma prova
do céu: a jornada de um neurocirurgião à vida após a morte, que
instantaneamente se tornou um best-seller. Aliás, ele tomou o lugar
de um dos livros mais vendidos da década passada, O céu é de
verdade: A história de um menino que foi ao céu e viu o trono de



Deus, outro relato de vida após a morte baseado nas aventuras
durante a quase morte de um menino de quatro anos, filho de um
ministro. Como seria de se esperar, os dois livros apresentam visões
incompatíveis do que nos espera fora da prisão do cérebro. (Apesar
de muito pitoresco, no relato Alexander não se lembrou de nos
contar que Jesus monta um cavalo que tem as cores do arco-íris e
que as almas das crianças mortas ainda têm de fazer a lição de casa
no céu.) Na época em que escrevo este texto, o livro de Alexander
está em primeiro lugar na lista de livros de bolso do New York
Times, lugar que ocupa há 56 semanas. O psicólogo Raymond
Moody, que cunhou a expressão “experiência de quase morte”,
declarou que o relato de Alexander é “o mais assombroso que já
ouvi em mais de quatro décadas estudando esse fenômeno. [Ele] é
a prova viva de que há vida após a morte”.15 Portanto, leitor,
prepare-se para se assombrar.

Era uma vez um neurocirurgião chamado Eben Alexander, que
contraiu uma meningite bacteriana grave e entrou em coma. Imóvel
em seu leito no hospital, ele teve visões de uma beleza tão intensa
que mudaram tudo, não só para ele, mas para a ciência. Segundo
Alexander, sua experiência prova que a consciência é independente
do cérebro, que a morte é uma ilusão e que o céu existe —
completo, com seus anjos, nuvens e parentes mortos habituais, e
acrescido de borboletas e moças bonitas em traje de camponesa.
Nossa compreensão atual da mente “agora jaz em ruínas aos nossos
pés”, pois, declara Alexander, “o que me aconteceu a destruiu, e
pretendo passar o resto da vida investigando a verdadeira natureza
da consciência e deixando o mais claro possível, tanto para meus
colegas cientistas como para o público em geral, que somos mais,
muito mais do que o nosso cérebro físico”.16

Como os capítulos precedentes devem ter deixado claro, eu
continuo agnóstico na questão de como a consciência se relaciona



com o mundo físico, ao contrário de muitos cientistas e filósofos. Há
boas razões para crermos que ela é, tanto quanto o resto da mente
humana, uma propriedade que surge da atividade cerebral. Mas não
sabemos nada acerca de como poderia ocorrer um milagre de
aparição da consciência. E se a consciência fosse irredutível — ou
até separada do cérebro de um modo que contentaria Santo
Agostinho — minha visão do mundo não seria subvertida. Sei que
não entendemos a consciência, e nada do que penso saber sobre o
cosmo ou da patente falsidade da maioria das crenças religiosas
requer que eu a negue. Portanto, embora eu seja um ateu de quem
se pode esperar uma atitude crítica aos dogmas religiosos, não
tenho uma hostilidade reflexa a afirmações nas linhas das de
Alexander. Em princípio, tenho a mente aberta. (De verdade.)

Acontece, porém, que quase nada no relato de Alexander resiste a
uma análise cuidadosa — fato que é especialmente insidioso, uma
vez que ele se diz cientista. Muitos de seus erros são gritantes,
porém sem importância. Em seu livro, por exemplo, ele subestima
em dez vezes o número de neurônios do cérebro humano. Outros
erros deitam por terra o seu argumento. Sejam quais forem as suas
qualificações formais, a evangelização de Alexander sobre sua
experiência em coma é tão desprovida de sobriedade intelectual,
sem falar de rigor, que eu não veria razão para tratar dela não fosse
pelo fato de que milhões de pessoas leram seu livro e acreditaram
nele. Um dos maiores obstáculos que vejo para estruturarmos uma
abordagem racional da espiritualidade é a existência de superstição
religiosa e de autoengano disfarçados de ciência. Por isso, vale a
pena examinar em detalhes o caso de Alexander.

Primeiro, vemos alguns sinais perturbadores de que o bom doutor
é apenas mais uma vítima do cristianismo em estilo americano,
porque embora afirme que antes de sua aventura em coma não era
crente, ele faz o seguinte autorretrato:



Embora me considerasse um cristão fiel, eu o era mais de nome do que por
uma crença verdadeira. Eu não relutava em aceitar a opinião de quem quisesse
acreditar que Jesus era mais que apenas um bom homem que sofrera nas mãos
do mundo. Eu simpatizava profundamente com quem desejava crer que havia
um Deus em algum lugar que nos amava incondicionalmente. Chegava a
invejar, naquelas pessoas, a segurança que sem dúvida tais crenças
proporcionavam. Porém, como cientista, eu sabia que não era possível acreditar
naquilo.

O que significa ser um “cristão fiel” sem uma “verdadeira crença”
ele não explica, mas poucos não crentes se surpreenderão com o
fato de que o ceticismo científico do nosso herói não era páreo para
seu condicionamento religioso. A maioria de nós já viveu o suficiente
para saber que muitos “ex-ateus”, como Francis Collins, passaram
tanto tempo no limiar da fé e ansiaram por suas consolações
emocionais com uma intensidade tão vampiresca que a menor brisa
os empurraria para o abismo. Para Collins, como talvez o leitor se
lembre, tudo o que foi preciso para estabelecer a divindade de Jesus
e a futura ressurreição dos mortos foi a visão de uma cachoeira
congelada. Alexander, veremos adiante, parece ter precisado de uma
carona em uma borboleta psicodélica. Em qualquer um desses
casos, não é a percepção da beleza que deve nos incomodar, e sim a
total ausência de seriedade intelectual com que o autor a interpreta.

Tudo no relato de Alexander se baseia em sua afirmação repetida
e infundada de que suas visões do céu ocorreram enquanto seu
córtex cerebral estava “desligado”, “desativado”, “completamente
desativado”, “totalmente off-line” e “desacordado ao ponto da total
inatividade”. Ele diz que a cessação da atividade cortical era “clara,
considerando a gravidade e duração da meningite e o envolvimento
global do córtex documentado em tomografias computadorizadas e
exames neurológicos”. Para seus editores, isso deve ter soado como
ciência.



Infelizmente, as evidências apresentadas por Alexander — no
artigo, em uma resposta subsequente à minha crítica pública ao
texto, em seu livro e em numerosas entrevistas — sugerem que ele
não sabe o que constituiria uma prova decisiva de sua afirmação
fundamental da inatividade cortical. A prova que ele apresenta é
falaciosa (tomografias computadorizadas não medem atividade
cerebral) ou irrelevante (não importa, nem marginalmente, que sua
meningite tenha sido “astronomicamente rara”). E nenhuma
combinação de falácia e irrelevância resulta em ciência séria.
Alexander não faz referências a dados funcionais que poderiam ter
sido obtidos por exames de ressonância magnética funcional, PET ou
eletroencefalograma. Tampouco parece perceber que esses são os
tipos de evidências necessárias para corroborar sua argumentação.
O impedimento para levar a sério as afirmações de Alexander pode
ser expresso em palavras simples: não há razão para acreditar que
seu córtex cerebral estava inativo durante sua experiência de vida
pós-morte. O fato de ele pensar que demonstrou o contrário —
enfatizando continuamente o quanto ele estava doente, a baixa
frequência de casos de meningite por E. coli e o assustador aspecto
de sua primeira tomografia computadorizada — mostra que ele
deliberadamente desconsiderou a interpretação mais plausível de
sua experiência.

Parece que nesse momento o córtex de Alexander funciona —
afinal, ele escreveu um livro —, portanto, qualquer dano estrutural
mostrado pela tomografia não poderia ter sido “global”. Do contrário,
ele estaria fazendo a insana afirmação de que todo o seu córtex foi
destruído e depois tornou a crescer. Seja como for, o coma não é
associado à cessação completa da atividade cortical. De fato,
estudos de neuroimagem mostram que pacientes comatosos (como
os que estão sob efeito de anestesia geral) apresentam de 50% a
70% do nível normal de atividade cortical.17 E, ao que eu saiba,



quase ninguém pensa que a consciência é somente uma questão do
que se passa no córtex.

Como é que Alexander não sabe dessas coisas? Afinal de contas,
ele é um neurocirurgião que declara estar subvertendo a visão
científica de mundo com base no fato de que seu córtex estava
totalmente quieto bem no momento em que ele desfrutava o melhor
dia de sua vida em companhia dos anjos. Mesmo que todo o córtex
estivesse de fato inativo (repito: uma afirmação inacreditável), como
ele podia saber que suas visões não ocorreram durante os minutos e
horas depois que suas funções haviam voltado? O próprio fato de
Alexander se lembrar de sua EQM sugere que as estruturas corticais
e subcorticais necessárias para a formação de memórias estavam
ativas no momento. Do contrário, como ele poderia se recordar da
experiência?

Alexander não apenas parece ignorar a ciência pertinente, mas
também não percebe quantas pessoas tiveram visões semelhantes à
dele sob influência de substâncias psicodélicas como a
dimetiltriptamina (DMT) ou anestésicos como a cetamina. Aliás, ele
afirmou que qualquer sugestão de que existem semelhanças entre o
efeito desses compostos no cérebro e sua experiência “não passa
nem perto da verdade”. Mas vejamos a descrição que Alexander fez
(em uma entrevista) da vida após a morte:

Eu era um pontinho na asa de uma linda borboleta; milhões de outras
borboletas à nossa volta. Voávamos por entre flores desabrochadas, botões nas
árvores, e todos se abriam quando passávamos por eles. […] [Havia] cascatas,
tanques de água, cores indescritíveis, e acima de tudo havia uns arcos de luz
prateada e dourada e belos hinos que de lá desciam. Hinos indescritivelmente
deslumbrantes. Mais tarde eu os chamei de “anjos”, aqueles arcos de luz no
céu. Creio que a palavra seja, provavelmente, bem apropriada. […]

Em seguida saímos deste universo. Eu me lembro de que vi tudo ficando para
trás e, de início, senti como se minha percepção fosse um vazio infinito negro.



Era muito reconfortante, mas eu conseguia sentir a extensão da infinitude, que
era, como se poderia esperar, impossível de pôr em palavras. Eu estava lá com
aquela presença Divina que não era nada que eu fosse capaz de ver e
descrever, e com um orbe de luz brilhante. […]

Disseram que havia muitas coisas que eles me mostrariam, e continuaram a
me mostrar. De fato, toda a multiplicidade das dimensões mais altas era uma
bola complexa, corrugada, e todas aquelas lições sobre ela entravam em mim.
Parte das lições envolvia me tornar tudo o que me mostravam. Era
indescritível.18

“Não passa nem perto da verdade?” A experiência de Alexander é
tão parecida com uma viagem sob efeito de DMT que não estamos
somente perto da verdade: estamos falando do milímetro quadrado
onde ela se encontra. Tudo o que Alexander descreve sobre sua
experiência, incluindo as partes que omiti, já foi relatado por
pessoas sob efeito da DMT. A semelhança é impressionante. Eis
como Terence McKenna descreveu o transe prototípico da DMT:

Sob a influência da DMT, o mundo se torna um labirinto árabe, um palácio, uma
joia marciana mais do que possível, com vastos desenhos que inundam a
mente boquiaberta de um deslumbramento complexo, indescritível. Toda a
experiência é impregnada de cor e da sensação de um segredo próximo dali
que desvendará a realidade. Há uma sensação de outras épocas, a da minha
infância, a de fascínio, fascínio e mais fascínio. É uma audiência com o núncio
alienígena. Em meio a essa experiência, aparentemente no fim da história
humana, guardando portões que parecem se abrir com certeza para o ululante
turbilhão do inexprimível vazio entre as estrelas, está o Éon.

O Éon, como Heráclito previu, é uma criança brincando com bolas coloridas.
Muitos seres diminutos estão ali: os pequeninos, os elfos mecânicos
autotransformadores do hiperespaço. Serão eles as crianças destinadas a ser o
pai do homem? Tem-se a impressão de se entrar em uma ecologia de almas
que está além dos portais daquilo que chamamos ingenuamente de morte. Não
sei. Serão a corporificação sinestésica de nós mesmos como o Outro, ou do
Outro como nós mesmos? Serão os elfos que perdemos desde a extinção da luz



mágica da infância? Eis um mistério tremendo e fascinante, uma epifania além
dos nossos sonhos mais delirantes. Eis o reino daquilo que é mais estranho do
que somos capazes de supor. Eis o mistério, vivo, ileso, ainda tão novo para nós
como quando nossos ancestrais viviam há quinze mil verões. As entidades de
triptamina oferecem o dom da nova língua, cantam em vozes peroladas que
chovem como pétalas coloridas e fluem pelo ar como metal quente para se
tornarem brinquedos e presentes como os que os deuses dariam aos filhos. A
sensação de conexão emocional é aterradora e intensa. Os Mistérios revelados
são reais e, se viessem a ser enunciados por completo, não deixariam pedra
sobre pedra no mundinho em que nos tornamos tão doentes.

Não é o mundo volúvel do OVNI, a ser invocado de cumes ermos; não é o
canto de sereia da Atlântida perdida a se lamentar nos estacionamentos de
trailers da América ensandecida pelo crack. A DMT não é uma das nossas
ilusões irracionais. Acredito que o que vivenciamos na presença da DMT seja
uma novidade real. É uma dimensão próxima — assustadora, transformadora e
além da nossa capacidade de imaginação, e ainda à espera de ser explorada do
modo usual. Precisamos enviar especialistas destemidos, seja lá o que for que
isso possa vir a significar, para explorar e relatar o que descobrirem.19

Alexander acredita que seu cérebro não teria sido capaz de
produzir as visões porque elas eram “intensas” demais, “hiper-reais”
demais, “belas” demais, “interativas” demais e impregnadas demais
de significado para que um cérebro as conjurasse. Ele também acha
que suas visões nunca poderiam ter surgido nos minutos ou horas
durante os quais seu córtex (que sem dúvida nunca se desativou)
voltava a funcionar. Mas ele desconsiderou por completo o que as
pessoas com o cérebro sadio experimentam sob a influência de
substâncias psicodélicas. E parece não saber que visões como as
descritas por McKenna, embora pareçam durar uma eternidade,
requerem apenas um breve intervalo de tempo biológico. Em
contraste com o LSD e outras substâncias psicodélicas de ação
prolongada, a DMT altera a consciência por apenas alguns minutos.
Alexander teria tido tempo mais do que suficiente para experimentar



um êxtase visionário quando estava voltando do coma (quer seu
córtex estivesse ou não se reiniciando).

Alexander sabe que a DMT existe no cérebro com um
neurotransmissor. Seu cérebro experimentou um surto de liberação
de DMT durante o coma? Em seu livro, ele descarta a possibilidade,
reiterando a afirmação infundada sobre a qual se baseia todo o seu
relato: a DMT necessitaria de um córtex em funcionamento para
poder agir sobre ele, enquanto seu córtex “não estava disponível
para ser afetado”. Experiências semelhantes podem ocorrer com uso
de cetamina, um anestésico cirúrgico que é usado ocasionalmente
para proteger um cérebro traumatizado. Teria Alexander recebido
cetamina enquanto estava no hospital? Teriam ministrado a ele
algum outro anestésico capaz de produzir um espectro semelhante
de efeitos em doses baixas? Ele ao menos consideraria isso
relevante se houvesse sido medicado desse modo? Sua afirmação de
que uma substância psicodélica como DMT ou um anestésico como a
cetamina não poderiam “explicar o tipo de clareza, a rica
interatividade, a camada sobre camada de entendimento” que ele
experimentou talvez seja a coisa mais assombrosa que ele disse
desde seu retorno do céu. É universalmente sabido que esses
compostos produzem tais efeitos. E a maioria dos cientistas acredita
que os efeitos previsíveis das substâncias psicodélicas indicam que o
cérebro está, no mínimo, envolvido na produção de estados
visionários como os relatados por Alexander.

O conhecimento de uma vida além da morte que Alexander alega
possuir também depende de alguns métodos de comprovação
extraordinariamente dúbios. Enquanto estava em coma, ele viu uma
bela moça cavalgando a seu lado na asa de uma borboleta. Ficamos
sabendo, em seu livro, que ele preparou a reconstituição de sua
experiência no decorrer de meses — escrevendo, pensando e



buscando nela novos detalhes. Seria difícil imaginar um modo
melhor de engendrar uma distorção da memória.

Alexander também nos diz que teve uma irmã biológica que ele
nunca viu, que faleceu alguns anos antes de ele entrar em coma.
Quando viu o retrato dela pela primeira vez depois de se recuperar,
deduziu que a mulher era a moça que se juntara a ele na cavalgada
de borboleta. Foi buscar a confirmação disso com sua família
biológica e ficou sabendo que sua irmã sempre fora realmente
“muito carinhosa”. CQD.

Como venho afirmando ao longo deste livro, passei boa parte da
vida estudando e buscando experiências como a descrita por
Alexander. Não contraí meningite, felizmente, nem tive uma EQM,
mas experimentei vários fenômenos que levaram muita gente a
acreditar no sobrenatural. Certa ocasião, por exemplo, tive a
oportunidade de estudar com o grande lama tibetano Dilgo Khyentse
Rinpoche no Nepal. Antes de viajar, tive um sonho no qual ele
parecia me transmitir ensinamentos sobre a natureza da mente. O
sonho me pareceu interessante por duas razões: os ensinamentos
que recebi eram novos, úteis e convergentes com o que eu mais
tarde compreendi ser verdade, e eu nunca me encontrara com
Khyentse Rinpoche, nem, ao que me lembre, vira uma fotografia
dele. (O episódio precedeu meu acesso à Internet em no mínimo
cinco anos, portanto a crença de que eu nunca vira uma foto dele
era mais plausível do que seria atualmente.) Também me lembro de
que não foi fácil para mim encontrar uma foto dele para fazer a
comparação. Mas, como estava prestes a conhecer o homem
pessoalmente, eu achei que seria capaz de confirmar se ele de fato
estivera no meu sonho.

Primeiro, os ensinamentos: o lama do meu sonho começou
perguntando quem eu era. Respondi com meu nome.
Aparentemente, essa não era a resposta que ele buscava.



“Quem é você?”, ele repetiu. Agora ele me fitava nos olhos e
apontava para meu rosto com o dedo. Eu não soube o que dizer.

“Quem é você?”, ele tornou a dizer e a apontar.
“Quem é você?”, ele disse uma última vez, mas de repente

desviou o olhar e apontou como se agora falasse com alguém à
minha esquerda. O efeito foi surpreendente, porque eu sabia (até
onde se pode dizer que alguém sabe alguma coisa num sonho) que
estava sozinho. O lama apontava para alguém que não se
encontrava ali, e eu subitamente notei uma verdade sobre a
natureza da mente que mais tarde compreendi ser importante:
subjetivamente, existe apenas a consciência e seus conteúdos; não
existe um self interior que seja consciente. A sensação de uma
presença dentro de nós, digamos assim, é uma ilusão. O lama do
sonho pareceu dissecar meu sentimento de ser um self e, por um
breve momento, removê-lo da minha mente. Acordei convencido de
que tinha vislumbrado algo muito profundo.

Depois de viajar para o Nepal e de encontrar a impressionante
figura de Khyentse Rinpoche sentado em um trono de brocado
instruindo centenas de monges, eu me espantei com a sensação de
que ele se parecia mesmo com o homem do meu sonho. No
entanto, ainda mais evidente era o fato de que eu não tinha como
saber se essa impressão era verídica. Sem dúvida teria sido mais
divertido acreditar que algo mágico acontecera e que eu fora
escolhido para algum tipo de iniciação transpessoal. Mas a atração
dessa crença sugeria apenas que as exigências para a comprovação
tinham de ser maiores, e não menores. E, embora na época eu não
tivesse formação científica, sabia que a memória humana não é
confiável nessas condições. Que crédito eu deveria dar à sensação
de familiaridade? Estaria recordando com precisão o rosto de um
homem que encontrara em um sonho ou me entregando à
reconstrução criativa daquele rosto? No mínimo, a experiência de



déjà-vu prova que a sensação de ter vivido algo previamente pode
sair dos trilhos da recordação genuína. Minhas viagens por círculos
espirituais também haviam me colocado em contato com muitas
pessoas que pareciam demasiado sôfregas por enganar a si mesmas
em relação a esse tipo de experiência, e eu não tinha a menor
vontade de imitá-las. Diante dessas considerações, não acreditei que
Khyentse Rinpoche realmente aparecera em meu sonho. E com
certeza eu nunca seria tentado a usar essa experiência como prova
conclusiva do sobrenatural.

Convido o leitor a comparar essa atitude à que o dr. Eber
Alexander muito provavelmente exibirá pelo resto da vida perante
multidões de crédulos. A estrutura das nossas experiências foi
semelhante: cada um de nós teve a oportunidade de comparar um
rosto recordado de um sonho a uma visão de uma pessoa (ou foto)
no mundo físico. Eu percebi que a tarefa era impossível. Alexander
acreditou ter feito a maior descoberta da história da ciência.

Repito que não se pode dizer nada contra a experiência que
Alexander teve. E esse tipo de êxtase nos diz muito sobre o quanto
a mente humana pode se sentir bem. O problema é que as
conclusões que Alexander tirou da experiência — como cientista, ele
nos lembra continuamente — se baseiam em erros flagrantes de
raciocínio e em equívocos sobre a ciência pertinente.

A entusiástica recepção a Alexander também indica uma confusão
generalizada acerca da natureza da autoridade científica. Boa parte
das críticas que recebi por refutar seu relato se concentra no que
parecem ser suas credenciais científicas impecáveis. No entanto,
quando se debate a validade de evidências e argumentos, as
credenciais de uma pessoa nunca podem predominar sobre as de
outra. Credenciais apenas fornecem uma indicação aproximada do
que uma pessoa provavelmente sabe — ou deveria saber. Se
Alexander tirasse conclusões científicas razoáveis de sua experiência,



ele não precisaria ser um neurocientista para ser levado a sério;
poderia ser um filósofo — ou um mineiro de carvão. Mas ele não
pensa em absoluto como um cientista, por isso nem uma série de
prêmios Nobel o protegeria de críticas.20

Eis o eterno problema desse tipo de relato. Algumas pessoas são
tão ávidas por interpretar as EQM como prova de uma vida no além
que até aquelas de quem se esperaria um forte comprometimento
com o raciocínio científico jogam o juízo pela janela. A verdade é
que, seja lá o que for que aconteça após a morte, é possível se
justificar uma vida de prática espiritual e autotranscendência sem
fingirmos que sabemos o que não sabemos.



OS USOS ESPIRITUAIS DA FARMACOLOGIA

Tudo o que fazemos tem como finalidade alterar a consciência.
Fazemos amigos para sentir amor e evitar a solidão. Comemos
certos alimentos para desfrutar na língua sua presença fugaz. Lemos
pelo prazer de pensar o que outra pessoa pensou. Em todos os
momentos de vigília — e até nos sonhos — nos esforçamos para
dirigir o fluxo de sensações, de emoções e de cognição para estados
de consciência que apreciamos.

As drogas são outro meio para esse fim. Algumas são ilegais,
outras, estigmatizadas, outras ainda, perigosas, embora,
perversamente, essas categorias coincidam apenas em parte.
Algumas drogas muito poderosas e úteis, como a psilocibina (o
composto ativo dos “cogumelos mágicos”) e a dietilamida do ácido
lisérgiso (LSD), não parecem trazer risco de dependência e são
fisicamente bem toleradas, mas ainda assim pode-se ir para a prisão
por usá-las. Em contraste, drogas como o tabaco e o álcool, que
arruínam incontáveis vidas, são usadas ad libitum em quase todas as
sociedades do planeta. Há outros pontos nesse continuum: a MDMA,
ou ecstasy, possui um poder terapêutico notável, mas também é
suscetível ao abuso, e há alguns indícios de que possa ser
neurotóxica.21

Uma das grandes responsabilidades que temos como sociedade é
a de nos educar, junto com a próxima geração, sobre quais
substâncias vale a pena ingerir e com que finalidade. O problema,
porém, é que nos referimos a todas essas substâncias
biologicamente ativas por um único termo: drogas, o que quase
impossibilita uma discussão inteligente sobre as questões
psicológicas, médicas, éticas e legais em torno de seu uso. A
pobreza da nossa linguagem foi só um pouco facilitada pela



introdução do termo psicodélico para diferenciar certos compostos
visionários capazes de produzir insights extraordinários dos
narcóticos e outros agentes clássicos ligados ao estupor e ao abuso.

Mas não devemos nos precipitar e sentir saudade da contracultura
dos anos 1960. É verdade que houve descobertas cruciais para as
esferas social e psicológica e que as drogas foram centrais nesse
processo, mas basta ler relatos sobre a época, como Slouching
Towards Bethlehem, de Joan Didion, para ver o problema que existe
em uma sociedade voltada para o êxtase a qualquer custo. Para
cada insight de valor duradouro produzido por drogas, houve um
exército de zumbis com flores na cabeça que se arrastaram para o
fracasso e o arrependimento. Ligar-se, sintonizar-se e cair foravi é
uma atitude sábia, ou até benigna, apenas se você puder entrar em
um modo de vida que faça sentido ética e materialmente e não
deixar seus filhos soltos na rua no meio dos carros.

O abuso e a dependência de drogas são problemas muito reais,
cujos remédios são educação e tratamento médico, e não a prisão.
De fato, hoje nos Estados Unidos parece que a oxicodona e outros
analgésicos prescritos em farmacoterapia representam a maior
porcentagem de abuso. Esses medicamentos devem ser declarados
ilegais? Claro que não. Mas é necessário informar as pessoas sobre
seus riscos, e os dependentes precisam de tratamento. E todas as
drogas — inclusive álcool, cigarro e aspirina — têm de ser mantidas
fora do alcance das crianças.

Discuti questões sobre a política das drogas com certo
detalhamento em meu primeiro livro, A morte da fé, e minhas ideias
sobre o tema não mudaram. A “guerra contra as drogas” foi perdida
e nunca deveria ter sido travada. Não consigo pensar em um direito
mais fundamental do que o direito de gerir pacificamente os
conteúdos da nossa própria consciência. O fato de que arruinamos
inutilmente a vida de usuários de drogas não violentos,



encarcerando-os, a um custo enorme, constitui um dos grandes
fracassos morais do nosso tempo. (E o fato de que abrimos espaço
para eles em nossas prisões dando liberdade condicional a
assassinos, estupradores e molestadores de crianças me faz pensar
se a civilização não está mesmo condenada.)

Tenho duas filhas que um dia usarão drogas. Obviamente farei
tudo ao meu alcance para garantir que elas as usem com sabedoria,
mas uma vida inteiramente sem drogas não é algo previsível e nem,
a meu ver, desejável. Espero que um dia elas apreciem uma xícara
de chá ou café pela manhã como eu faço. Se tomarem bebidas
alcoólicas na vida adulta, o que é provável que aconteça, eu as
incentivarei a fazê-lo com segurança. Se decidirem fumar maconha,
recomendarei moderação. Do fumo se deve fugir, e farei tudo o que
estiver no limite da ação de um pai que se preze para mantê-las
longe dele. Nem é preciso dizer que, se eu souber que uma de
minhas filhas acabará por adquirir gosto por metanfetamina ou
heroína, talvez eu nunca mais consiga dormir. Mas se elas não
experimentarem uma substância psicodélica como a psilocibina ou o
LSD pelo menos uma vez na vida adulta, pensarei se não terão
perdido um dos ritos de passagem mais importantes que um ser
humano pode vivenciar.

Isso não quer dizer que todo mundo deva usar substâncias
psicodélicas. Como deixarei claro adiante, essas drogas trazem
certos perigos. Sem dúvida algumas pessoas não podem se arriscar
a um puxão mínimo na âncora da sanidade mental. Já faz muitos
anos que usei substâncias psicodélicas, e minha abstinência nasceu
de um respeito saudável pelos riscos que elas trazem. Contudo, aos
vinte e poucos anos houve um período em que considerei a
psilocibina e o LSD ferramentas indispensáveis, e passei algumas das
horas mais importantes da minha vida sob a influência dessas



substâncias. Sem elas eu talvez nunca descobrisse que existe na
mente uma paisagem interior que vale a pena explorar.

Não há como deixar de lado aqui o papel da sorte. Se você tiver
sorte, e se usar a droga certa, saberá o que é ser iluminado (ou
chegará suficientemente perto disso para se convencer de que a
iluminação é possível). Se tiver azar, saberá o que é ser insano
clinicamente. Embora eu não recomende a segunda experiência, ela
aumenta nosso respeito pela tênue condição da sanidade e nossa
compaixão pelos que sofrem de doenças mentais.

Os seres humanos ingerem substâncias psicodélicas de base
vegetal há milênios, mas as pesquisas científicas sobre esses
compostos só começaram nos anos 1950. Em 1965 havia mil
estudos publicados, principalmente sobre a psilocibina e o LSD,
muitos dos quais atestavam a utilidade de substâncias psicodélicas
no tratamento de depressão clínica, transtorno obsessivo-
compulsivo, dependência de álcool e a dor e a angústia associadas
ao câncer terminal. Em poucos anos, porém, na tentativa de conter
a disseminação das drogas pela população, esse campo de estudo
foi proibido. Após um hiato que durou toda uma geração, a
farmacologia e o valor terapêutico de substâncias psicodélicas
voltaram discretamente a ser tema de pesquisas científicas.

Substâncias psicodélicas como a psilocibina, o LSD, a DMT e a
mescalina alteram poderosamente a cognição, a percepção e o
humor. A maioria parece exercer sua influência através do sistema
da serotonina no cérebro, principalmente se ligando a receptores 5-
HT2A (embora várias também tenham afinidade com outros
receptores) e levando ao aumento da atividade no córtex pré-frontal
(CPF). Embora o CPF, por sua vez, module a produção subcortical de
dopamina — e alguns desses compostos, como o LSD, se liguem
diretamente a receptores de dopamina —, o efeito da substância



psicodélica parece ocorrer, em grande medida, fora das vias
dopaminérgicas, o que poderia explicar por que essas drogas não
criam dependência.

Pode parecer que a eficácia de substâncias psicodélicas
estabelece, sem sombra de dúvida, a base material da vida mental e
espiritual, já que a introdução dessas drogas no cérebro é a causa
óbvia de todo apocalipse sobrenatural subsequente. Contudo, é
possível, se não efetivamente plausível, usarmos essa evidência com
o efeito oposto e argumentar, como fez Aldous Huxley em seu
clássico As portas da percepção, que a função primária do cérebro
talvez seja eliminatória: seu propósito pode ser impedir que uma
dimensão transpessoal da mente inunde a consciência e, com isso,
permitir que primatas como nós sigam pelo mundo sem se
deslumbrar a cada passo com fenômenos visionários que não são
relevantes para a sobrevivência física. Huxley pensava no cérebro
como uma espécie de “válvula redutora” para a “Mente Como um
Todo”. De fato, a ideia de que o cérebro é um filtro e não a origem
da mente remonta a Henri Bergson e William James. Para Huxley,
isso explicaria a eficácia das substâncias psicodélicas: elas podem
ser apenas um meio material de abrir a torneira.

Huxley argumentou com base na suposição de que as substâncias
psicodélicas diminuem a atividade cerebral. Alguns dados recentes
corroboram essa ideia; por exemplo, um estudo de neuroimagem
sobre a psilocibina22 sugere que a droga reduz primordialmente a
atividade no córtex cingulado anterior, região envolvida em uma
ampla variedade de tarefas relacionadas ao monitoramento do self.
No entanto, outros estudos constataram que substâncias
psicodélicas aumentam a atividade por todo o cérebro. Seja como
for, a ação dessas drogas não exclui o dualismo, isto é, a existência
de reinos da mente além do cérebro — mas, pensando bem, nada o
faz. Esse é um dos problemas de tais visões: elas parecem ser



impossíveis de serem refutadas. Já o fisicalismo poderia ser refutado
com facilidade. Se a ciência estabelecesse um dia a existência de
fantasmas, da reencarnação ou de quaisquer outros fenômenos que
situem a mente humana (como um todo ou em parte) fora do
cérebro, o fisicalismo estaria morto. O fato de os dualistas jamais
serem capazes de dizer o que poderia constituir uma evidência
contra suas ideias torna muito difícil distinguir essa antiga
perspectiva filosófica da fé religiosa.

Temos razão para ser céticos quanto à tese do cérebro como
barreira. Se o cérebro fosse só um filtro da mente, a cognição
aumentaria quando ele fosse danificado. De fato, danificar
estrategicamente o cérebro deveria ser o método de prática
espiritual mais confiável à disposição de qualquer pessoa. Em quase
todos os casos, a perda do cérebro deveria resultar em mais mente.
Só que não é assim que a mente funciona.

Alguns tentam contornar esse fato aventando que o cérebro talvez
funcione mais como um rádio, um receptor de estados conscientes,
e não uma barreira a esses estados. À primeira vista, pode parecer
que isso explicaria os efeitos nocivos das lesões e doenças
neurológicas, porque, se quebrarmos um rádio a marteladas, ele
deixará de funcionar bem. Mas essa metáfora tem um problema. As
pessoas que a empregam se esquecem invariavelmente de que
somos a música, e não o rádio. Se o cérebro não passasse de um
receptor de estados conscientes, deveria ser impossível diminuir a
experiência que uma pessoa tem do cosmo danificando seu cérebro.
Ela poderia parecer inconsciente por fora — como um rádio
quebrado —, mas, subjetivamente falando, a música continuaria a
tocar.

Reduções específicas da atividade cerebral poderiam beneficiar as
pessoas em certos aspectos, desmascarando memórias ou
capacidades que estivessem sendo inibidas ativamente pelas regiões



em questão. Mas não há razão para pensarmos que a destruição
generalizada do sistema nervoso central deixaria a mente ilesa (e,
muito menos, melhorada). Medicações que reduzem a ansiedade
funcionam de modo geral aumentando o efeito do neurotransmissor
inibidor GABA, diminuindo assim a atividade neuronal em várias
partes do cérebro. Entretanto, o fato de que embotar a excitação
desse modo pode fazer com que a pessoa se sinta melhor não
implica que ela se sentiria melhor ainda se lhe ministrassem drogas
para que entrasse em coma. Da mesma forma, não seria de
surpreender se a psilocibina reduzisse a atividade cerebral em áreas
responsáveis pela monitoração do self, porque isso poderia, em
parte, explicar as experiências associadas com frequência a essa
droga. Isso não nos autoriza a acreditar que desligar totalmente o
cérebro produziria uma percepção maior das realidades espirituais.

Entretanto, o cérebro realmente exclui da consciência uma
extraordinária quantidade de informações. E eu, como muitos que
usaram substâncias psicodélicas, posso atestar que elas abrem os
portões. Postular a existência de uma Mente Como um Todo é mais
tentador em alguns estados de consciência que em outros. Mas
essas drogas também podem produzir estados mentais que são
melhor vistos como formas de psicose. De modo geral, acredito que
devemos pensar muito bem antes de tirar conclusões sobre a
natureza do cosmo com base em experiências interiores — por mais
profundas que pareçam ser.

Uma coisa é certa: a mente é mais vasta e fluida do que sugere
nossa consciência comum no estado de vigília. E é impossível se
comunicar a profundidade (ou a aparente profundidade) de estados
psicodélicos a quem nunca os experimentou. Aliás, é difícil que a
própria pessoa lembre a si mesma do poder desses estados depois
que eles se dissiparam.



Muitos se perguntam qual seria a diferença entre a meditação (e
outras práticas contemplativas) e o efeito de substâncias
psicodélicas. Será que essas drogas são uma forma de trapacear, ou
o único meio para o despertar autêntico? Nenhuma das alternativas.
Todas as drogas psicoativas modulam a neuroquímica cerebral
existente — seja imitando neurotransmissores específicos, seja
levando os próprios neurotransmissores a serem mais ou menos
ativos. Tudo o que uma pessoa pode experimentar com uma droga
é, em certo nível, uma expressão do potencial do cérebro. Portanto,
o que quer que se possa ver ou sentir depois de ingerir LSD,
provavelmente poderia ser visto ou sentido por alguém, em algum
lugar, sem a droga.

Não se pode negar, porém, que as substâncias psicodélicas são
um meio demasiado potente para alterar a consciência. Ainda que se
ensine uma pessoa a meditar, a orar, a entoar cânticos ou a praticar
ioga, não há nenhuma garantia de que algo venha a acontecer.
Dependendo de sua aptidão ou interesse, a única recompensa por
seus esforços pode ser tédio e dor nas costas. Por outro lado, se
alguém ingerir cem microgramas de LSD, o que acontecerá a seguir
irá depender de vários fatores, mas não há dúvida de que alguma
coisa vai acontecer. E tédio não está na lista. Em uma hora, o
significado da existência se abaterá sobre essa pessoa como uma
avalanche. Como o falecido Terence McKenna nunca se cansava de
frisar, essa garantia de um efeito profundo, para o bem ou para o
mal, é o que separa as substâncias psicodélicas de qualquer outro
meio de exploração espiritual.23

Ingerir uma forte dose de uma droga psicodélica é como se
amarrar a um foguete sem sistema de direção. Você pode ir para
algum lugar que valha a pena e, de acordo com o composto e seu
set and setting,vii certas trajetórias são mais prováveis que outras.
Contudo, por mais metodicamente que uma pessoa se prepare para



a viagem, ela ainda pode ser lançada em estados mentais tão
dolorosos e desnorteantes que eles são indistintos da psicose. Por
isso, os termos psicotomimético e psicotogênicoviii são às vezes
aplicados a essas drogas.24

Visitei os dois extremos do continuum psicodélico. As experiências
positivas foram mais sublimes do que eu jamais poderia imaginar ou
do que eu sou capaz de recordar fielmente. Essas substâncias
revelam camadas de beleza que a arte não consegue captar, e das
quais a beleza da própria natureza é um mero simulacro. Uma coisa
é sentir assombro perante uma sequoia gigante e se admirar com os
detalhes de sua história e biologia. Outra, bem diferente, é passar
uma eternidade aparente em comunicação livre do ego com a
árvore. Experiências psicodélicas positivas revelam com frequência o
quanto um ser humano pode estar incrivelmente à vontade no
universo — e, para a maioria de nós, a consciência normal em vigília
não oferece nem sequer um vislumbre das possibilidades mais
profundas.

As pessoas geralmente saem de tais experiências com a sensação
de que os estados de consciência convencionais obscurecem e
truncam insights e emoções sagrados. Se os patriarcas e matriarcas
das religiões mundiais experimentassem esses estados mentais,
muitas de suas afirmações acerca da natureza da realidade fariam
sentido subjetivamente. Uma visão beatífica não nos diz nada sobre
o nascimento do cosmo, mas revela como uma mente pode ser de
todo transfigurada em um encontro pleno com o momento presente.

No entanto, se os picos são elevados, os vales são profundos.
Minhas bad trips foram, sem sombra de dúvida, as horas mais
excruciantes que já atravessei, e fazem a noção do inferno — como
metáfora, se não o verdadeiro destino — parecer totalmente
apropriada. No mínimo, essas experiências dilacerantes podem se
tornar uma fonte de compaixão. Acho que talvez seja impossível



imaginar como é sofrer de doença mental sem ter pisado
brevemente nessa praia.

Nos dois extremos do continuum, o tempo se dilata de modos que
não podem ser descritos — exceto pela mera observação de como
essas experiências podem parecer eternas. Passei horas, boas e
más, nas quais perdi toda a compreensão de que tinha ingerido uma
droga, e com ela perdi todas as memórias do passado. A imersão no
momento presente em um grau como esse é sinônimo do
sentimento de que sempre se está e sempre se estará precisamente
nessa condição. Dependendo do caráter da nossa experiência a essa
altura, noções de salvação ou danação podem muito bem ser
aplicadas. O verso de Blake sobre contemplar a “Eternidade em uma
hora” não promete nem ameaça demais.

No início, minhas experiências com a psilocibina e o LSD foram tão
positivas que eu não imaginava como uma viagem ruim poderia ser
possível. Minhas noções reconhecidamente vagas sobre o set and
setting me pareciam suficientes para explicar a boa sorte. Meu
estado mental era exatamente o que tinha de ser: eu era um
investigador espiritualmente sério da minha própria mente — e, em
geral, me encontrava em um contexto de beleza natural ou de
solidão segura.

Eu não sabia explicar por que minhas aventuras psicodélicas eram
uniformemente agradáveis até o momento em que não o foram, mas
assim que as portas do inferno se abriram, parecem ter ficado
escancaradas para sempre. Dali por diante, quer uma viagem fosse
ou não boa como um todo, ela em geral implicava algum desvio
excruciante do caminho do sublime. Você já viajou, além da mera
metáfora, à Montanha da Vergonha e lá permaneceu por mil anos?
Não recomendo.

* * *



Em minha primeira viagem ao Nepal, entrei num barco a remo no
lago Phewa em Pokhara, onde a vista da cordilheira do Annapurna é
deslumbrante. Era de manhã cedo, e eu estava sozinho. Quando o
sol se ergueu da água, ingeri quatrocentos microgramas de LSD. Eu
tinha vinte anos e já usara a droga no mínimo dez vezes. O que
poderia dar errado?

Tudo. Bem, não tudo — eu não me afoguei. Tenho uma vaga
lembrança de ser levado pelas águas até chegar à terra firme e ser
rodeado por um grupo de soldados nepaleses. Depois de me
observarem por algum tempo, enquanto eu os fitava por sobre a
amurada como um lunático, eles pareceram prestes a decidir o que
fazer comigo. Depois de algumas palavras educadas em esperanto e
umas remadas frenéticas, eu estava distante da margem, esquecido.
Suponho que isso poderia ter terminado de outro modo.

Mas logo não havia lago, montanhas nem barco — e, se eu
tivesse caído na água, tenho quase certeza de que não haveria
ninguém para nadar. Nas várias horas seguintes, minha mente se
tornou um instrumento perfeito de autotortura. Tudo o que restava
era um despedaçamento e um terror contínuos, para os quais não
tenho palavras.

Um encontro como esse arranca alguma coisa de nós. Mesmo que
o LSD e drogas semelhantes sejam seguros biologicamente, eles têm
o potencial de produzir experiências extremamente ruins e
desestabilizantes. Acredito que fui afetado positivamente por minhas
viagens boas, e negativamente pelas ruins, durante semanas e
meses.

A meditação pode abrir a mente para um conjunto semelhante de
estados conscientes, mas de um modo muito menos aleatório. Se o
LSD é como ser amarrado a um foguete, aprender a meditar é como
desfraldar delicadamente uma vela. Sim, é possível, mesmo com
orientação, ir parar em algum lugar aterrador, e algumas pessoas



provavelmente não devem passar longos períodos em prática
intensiva. Mas o efeito geral do treinamento de meditação é o de
nos acomodarmos ainda mais na própria pele e sofrermos menos
dentro dela.

Como expliquei em A morte da fé, considero a maioria das
experiências psicodélicas desnorteantes em potencial. Não garantem
a sabedoria nem um claro reconhecimento da ausência de self na
consciência. Elas garantem apenas que os conteúdos da consciência
mudarão. A meu ver, experiências visionárias desse tipo,
consideradas no todo, são neutras do ponto de vista ético. Portanto,
parece que os êxtases psicodélicos devem ser orientados para nosso
bem-estar pessoal e coletivo por algum outro princípio. Como
ressaltou Daniel Pinchbeck em seu interessante livro Breaking Open
the Head, o fato de que tanto os maias como os astecas usavam
drogas psicodélicas e eram praticantes entusiásticos do sacrifício
humano faz parecer qualquer conexão idealista entre o xamanismo
baseado em plantas e uma sociedade iluminada terrivelmente
ingênua.

A forma de transcendência que parece ligar de modo direto o
comportamento ético e o bem-estar humano é a que ocorre no dia a
dia durante a vigília. É ao deixar de nos apegar aos conteúdos da
consciência — aos nossos pensamentos, humores e desejos — que
progredimos. Esse projeto, a princípio, não requer que
experimentemos mais conteúdo. Ficar livre do self, que é tanto o
objetivo como o alicerce da vida espiritual, coincide com a percepção
e a cognição normais — muito embora, como já mencionei, possa
ser difícil de se alcançar.25

O poder das substâncias psicodélicas, porém, está em que muitas
vezes revelam, em poucas horas, profundidades de assombro e
realização que, sem elas, podem nos escapar por toda a vida. É
difícil encontrar quem enuncie isso melhor que William James:26



Uma conclusão se impôs à minha mente na época, e desde então minha
impressão sobre sua verdade permanece inabalada. É a de que nossa
consciência normal quando estamos acordados, a consciência racional, como a
chamamos, é apenas um tipo especial de consciência, enquanto à sua volta,
dela separada pela tela mais fina, estão formas potenciais de consciência
totalmente diferentes. Podemos passar pela vida sem suspeitar de sua
existência; mas, com o estímulo necessário e a um toque, elas estão lá, em
toda a sua plenitude, tipos definidos de mentalidade que provavelmente têm
seu campo de aplicação e adaptação em alguma parte. Nenhuma explicação do
universo em sua totalidade pode ser conclusiva se desconsiderar essas outras
formas de consciência. Como levá-las em consideração é a questão — porque
são muito separadas da consciência ordinária. No entanto, elas podem
determinar atitudes ainda que não possam fornecer fórmulas, e abrir uma
região ainda que não forneçam um mapa. Seja como for, elas proíbem um
fechamento prematuro das nossas interpretações da realidade.27

Acredito que a experiência psicodélica pode ser indispensável para
algumas pessoas — em particular as que, como eu, precisam ser
convencidas no início da possibilidade de mudanças profundas na
consciência. Depois disso, parece aconselhável descobrir modos de
se praticar que não apresentem os mesmos riscos. Por sorte esses
métodos estão amplamente disponíveis.

Este capítulo nos conduziu pela borda de um precipício. Não há
dúvida de que experiências novas e intensas — em companhia de
um guru, no limiar da morte ou ao se recorrer a certas drogas —
podem lançar a pessoa em um torvelinho de ilusão. Mas também
podem ampliar horizontes.

Os objetivos da espiritualidade não são exatamente os mesmos da
ciência, mas tampouco são acientíficos. Sonde sua mente, ou preste
atenção às conversas que tem com outras pessoas, e você
descobrirá que não existem fronteiras reais entre a ciência e
qualquer outra disciplina que tente fazer afirmações válidas sobre o



mundo com base em evidências e lógica. Quando as afirmações e os
métodos de comprovação admitem a experimentação e/ou a
descrição matemática, tendemos a dizer que nossos interesses são
“científicos”; quando se relacionam a questões mais abstratas, ou à
consistência do nosso próprio pensamento, costumamos dizer que
somos “filosóficos”; quando apenas queremos saber como as
pessoas se comportavam no passado, chamamos nossos interesses
de “históricos” ou “jornalísticos”; e quando o compromisso de uma
pessoa com as evidências e a lógica se torna perigosamente tênue
ou se rompe sob o fardo do medo, do autoengano, do tribalismo ou
do êxtase, reconhecemos que ela está sendo “religiosa”.

As fronteiras entre as disciplinas intelectuais verdadeiras são hoje
impostas por pouco mais do que os orçamentos e a arquitetura das
universidades. O Sudário de Turim é uma farsa medieval? Essa é
uma questão para a história, obviamente, e para a arqueologia, mas
as técnicas de datação por radiocarbono implicam que também é
uma questão de química e física. A verdadeira distinção que deve
nos interessar — e observá-la é o sine qua non da atitude científica
— é entre exigir boas razões para aquilo em que se acredita e ficar
satisfeito com razões ruins. A espiritualidade requer o mesmo
comprometimento com a honestidade intelectual.

Assim que reconhecemos a ausência de self na consciência, a
prática da meditação se torna apenas um meio para nos
familiarizarmos mais com ela. O objetivo, dali por diante, é não mais
desconsiderar o que já foi estabelecido. Paradoxalmente, isso ainda
requer disciplina, e reservar tempo para a meditação é
indispensável. Mas a verdadeira disciplina é permanecermos
comprometidos, a vida inteira, com o despertar do sonho do self.
Para isso, não é preciso aceitar nada com base na fé. Na verdade, a
única alternativa é permanecermos confusos quanto à natureza da
mente.



A consciência é a base da vida inspecionada e não inspecionada.
Ela é tudo que pode ser visto e é aquilo que é responsável por ver.
Não importa o quanto você foi para longe do lugar em que nasceu e
o quanto você entende do mundo, você esteve explorando a
consciência e suas mudanças. Por que não fazer isso diretamente?

i Portão do céu. (N. T.)
ii Nos Estados Unidos e em alguns outros países, o “poeta laureado” [poet
laureate] é nomeado oficialmente para compor poemas para ocasiões especiais.
(N. T.)
iii “Cuidado, comprador”, em latim. (N. T.)
iv Como se designa o conjunto de funções parapsicológicas da mente. (N. T.)
v “O céu é real: experiência de um médico na vida após a morte.” (N. T.)
vi “Turn on, tune in, drop out”, frase popularizada pelo psicólogo e escritor
Timothy Leary, um ícone da contracultura dos anos 1960. (N. T.)
vii Estado de espírito e contexto, no jargão psicodélico. (N. T.)
viii Esses termos se referem a substâncias que parecem imitar ou causar sintomas
de psicose. (N. A.)



Conclusão

Perto de seu aniversário de três anos, minha filha perguntou: “De
onde vem a gravidade?”. Depois de explicarmos que os objetos
atraem uns aos outros — e de termos a prudência de deixar de lado
a curvatura do espaço-tempo —, minha mulher e eu chegamos à
resposta mais profunda e mais honesta: “Não sabemos. A gravidade
é um mistério. As pessoas ainda estão tentando descobrir”.

Esse tipo de resposta continua a dividir a humanidade.
Poderíamos ter dito, como fariam bilhões de outras pessoas, que “a
gravidade vem de Deus”. Mas isso teria apenas sufocado a
inteligência de nossa filha — e lhe ensinado a sufocá-la. Poderíamos
ter lhe dito “A gravidade talvez seja o modo como Deus arrasta as
pessoas para o inferno, onde elas ardem no fogo. E você vai arder lá
para sempre se duvidar que Deus existe”. Nenhum cristão ou
muçulmano é capaz de oferecer uma razão conclusiva para que não
disséssemos uma coisa dessas — ou seu equivalente moral —, mas
ela seria nada menos que abuso emocional e intelectual contra uma
criança. Eu soube de milhares de pessoas oprimidas dessa maneira,
desde o momento em que aprenderam a falar, pela ignorância
aterradora e o fanatismo de seus pais. A razão das afrontas tão
disseminadas contra as crianças é clara: a maioria das pessoas ainda
acredita que a religião fornece algo essencial que não se pode obter
de outro modo.



Doze anos se passaram desde que me dei conta de como são
altas as apostas nessa guerra de ideias. Lembro-me de sentir o
solavanco da história quando o segundo avião colidiu com o World
Trade Center. Para muitos de nós, aquele foi o momento em que
entendemos que as coisas podem dar tremendamente errado em
nosso mundo — não porque a vida é injusta ou o progresso moral é
impossível, mas porque falhamos, geração após geração, em abolir
as ilusões e animosidades dos nossos ancestrais ignorantes. As
piores ideias continuam a prosperar e a ser transmitidas, em suas
formas mais puras, às crianças.

Qual é o sentido da vida? Qual é o nosso propósito na Terra?
Essas são algumas das grandes e falsas questões da religião. Não
precisamos respondê-las, porque elas são mal formuladas, mas,
mesmo assim, podemos fazer da nossa vida a resposta. No mínimo,
podemos criar as condições para o florescimento humano nesta vida
— a única vida sobre a qual qualquer um de nós pode ter certeza.
Isso significa que não devemos aterrorizar as crianças com ideias
sobre o inferno nem envenená-las com ódio pelos infiéis. Não
devemos ensinar nossos filhos a considerar as mulheres como sua
propriedade futura, nem convencer nossas filhas de que elas são
nossa propriedade hoje. E devemos nos recusar a dizer a nossos
filhos que a história humana começou com magia sangrenta e
terminará com magia sangrenta em uma gloriosa guerra entre os
devotos e o resto.

Esses pecados contra a razão e a compaixão não representam a
totalidade da religião, mas estão em seu cerne. Quanto ao resto —
caridade, comunidade, ritual e vida contemplativa —, são bens que
dispensam acreditar com base na fé. Uma das mentiras mais
perniciosas da religião, seja ela liberal, moderada ou extremista, é a
afirmação de que crer desse modo é essencial.



A espiritualidade continua a ser a grande lacuna no secularismo,
humanismo, racionalismo, ateísmo e todas as outras posturas
defensivas que homens e mulheres racionais adotam na presença da
fé irracional. Pessoas de ambos os lados dessa divisão imaginam que
a experiência visionária não tem lugar no contexto da ciência, salvo
nos corredores de um hospital para doentes mentais. Enquanto não
pudermos falar sobre a espiritualidade em termos racionais —
reconhecendo a validade da autotranscendência —, nosso mundo
permanecerá dilacerado pelo dogmatismo. Este livro é minha
tentativa de iniciar a conversa.

Existe a experiência e existem as histórias que contamos sobre
ela. Na melhor das hipóteses, a religião é um conjunto de histórias
que relatam os insights éticos e contemplativos de nossos ancestrais
mais sábios. Mas as histórias chegam até nós envoltas em confusão
imemorial e mentiras perenes. E, geração após geração, elas
invariavelmente se solidificam em doutrinas que rejeitam uma
revisão. A grande pressão do conhecimento acumulado — na
ciência, na medicina e na história — começou a purgar nossa cultura
de muitas dessas ideias. Com a força de uma geleira, talvez, mas a
um ritmo semelhante. O aumento exponencial no poder da
tecnologia gera um crescimento comensurável nas consequências da
ignorância humana. Não dispomos de séculos para esperar que
nossos vizinhos caiam em si.

Histórias religiosas podem trazer significado à vida de certas
pessoas, mas alguns significados são claramente falsos e divisivos. O
que significa uma experiência espiritual? Se você é um cristão
sentado em uma igreja, ela pode significar que Jesus Cristo
sobreviveu à morte e adquiriu um interesse pessoal no destino de
sua alma. Se você for um hindu orando para Shiva, teremos uma
história bem diferente para contar. Estados de consciência alterados



são fatos empíricos, e seres humanos os experienciam em uma
grande variedade de condições. Para compreendê-lo, e procurar ter
uma vida espiritual sem nos iludir, devemos ver essas experiências
em termos universais e seculares.

Felicidade e sofrimento, ainda que extremos, são eventos mentais.
A mente depende do corpo, e o corpo, do mundo, mas tudo de bom
ou de ruim que acontece em nossa vida tem de aparecer na
consciência para ter importância. Esse fato gera grandes
oportunidades para tirarmos o melhor proveito de situações
adversas — mudar nossa percepção do mundo costuma ser tão bom
quanto mudar o mundo —, mas também permite que uma pessoa
seja infeliz mesmo quando todas as condições materiais e sociais
para a felicidade estão presentes. No curso normal dos
acontecimentos, a mente determina a qualidade de nossa vida.

Obviamente, a mente tem limitações, tanto quanto o corpo — e
os limites do corpo são óbvios: tenho precisamente a altura que
tenho, nem um centímetro a mais. Sou capaz de pular até
determinada altura, mas não acima dela. Não posso ver o que está
atrás da minha cabeça. Meus joelhos doem. Os limites da minha
mente são igualmente claros: não sei falar uma só palavra em
coreano, não me recordo do que fiz nesta data em 2011, nem das
últimas palavras de Dante que li, nem mesmo das primeiras palavras
que eu disse à minha mulher hoje de manhã. Embora eu seja capaz
de alterar meus estados de espírito e de atenção, só consigo fazer
isso em um grau limitado. Quando estou cansado, posso abrir mais
os olhos e tentar me animar, mas não sou capaz de banir toda a
sensação de fadiga. Se eu estou um pouco deprimido, posso
melhorar o humor com pensamentos alegres. Posso até acessar
diretamente um sentimento de felicidade recordando-me de como é
ser feliz — pôr um sorriso em minha mente de propósito —, mas não



consigo reproduzir a maior alegria que já senti. Tudo em minha
mente e meu corpo parece sentir o peso do passado. Sou apenas o
que sou.

Mas a consciência é diferente. Ela parece não ter forma, pois
qualquer coisa que lhe desse forma teria de surgir dentro do campo
da consciência. A consciência é simplesmente a luz pela qual os
contornos da mente e do corpo são conhecidos. É o que se apercebe
de sentimentos como alegria, pesar, prazer e desespero. Pode
parecer que assume a forma deles por algum tempo, mas é possível
reconhecer que ela nunca o faz de todo. Podemos vivenciar
diretamente que a consciência nunca é aprimorada ou prejudicada
pelo que conhece. Fazer essa descoberta, repetidas vezes, é a base
da vida espiritual.

Como vimos, não há uma razão imperiosa para acreditarmos que
a mente independe do cérebro. No entanto, a atitude depreciativa
de muitos cientistas para com a consciência — uma atitude que
considera a realidade apenas pelo lado de fora, o da terceira pessoa
— também não se justifica. Existe um caminho do meio entre criar a
religião a partir da vida espiritual e não ter nenhuma vida espiritual.

Sabemos há muito tempo que as aparências das coisas podem ser
enganosas, e isso também se aplica à própria mente. No entanto,
muita gente descobriu que, por meio de introspecção contínua, é
possível aproximar o que as coisas parecem ser daquilo que elas são
de fato. Em certo sentido, a ciência que fundamenta essa afirmação
ainda engatinha. Em outro sentido, porém, ela é completa. Embora
tenhamos apenas começado a entender a mente humana ao nível
do cérebro e não saibamos nada sobre como a própria consciência
surge, não é cedo demais para afirmar que o self convencional é
uma ilusão. Não existe lugar para uma alma dentro de sua cabeça. A
própria consciência é divisível — como vimos no caso dos pacientes



com cérebro dividido — e, mesmo em um cérebro intacto, a
consciência é cega em relação à maior parte do que a mente faz.
Tudo o que achamos que somos na esfera de nossa subjetividade —
nossas memórias e emoções, nossa capacidade para a linguagem,
os próprios pensamentos e impulsos que dão origem ao
comportamento — depende de processos distintos que estão
dispersos por todo o cérebro. Muitos dos processos podem ser
interrompidos ou extintos independentemente. Portanto, o
sentimento de que somos sujeitos unificados — os imutáveis
pensadores dos pensamentos e vivenciadores das experiências — é
uma ilusão. O self convencional é uma aparição transitória em meio
a aparições transitórias, e desaparece quando procurado. Não
precisamos esperar por dados de laboratório para afirmar que a
autotranscendência é possível. E não precisamos nos tornar mestres
da meditação para colher os benefícios da prática. Temos
capacidade para reconhecer a natureza dos pensamentos, para
despertar do sonho de ser apenas nós mesmos e, desse modo, nos
tornar mais capazes de contribuir para o bem-estar de outros.

A espiritualidade começa com uma reverência pelo que é ordinário
que pode nos levar a insights e experiências absolutamente fora do
ordinário. E a oposição convencional entre humildade e arrogância
não tem espaço aqui. Sim, o cosmo é vasto e parece indiferente aos
nossos projetos mortais, mas cada momento presente de
consciência é profundo. Subjetivamente, cada um de nós é idêntico
ao próprio princípio que confere valor ao universo. Vivenciá-lo
diretamente — e não apenas pensar sobre ele — é o verdadeiro
princípio da vida espiritual.

* * *

Estamos sempre e em toda parte na presença da realidade. De
fato, a mente humana é a mais complexa e sutil expressão da



realidade que já encontramos. Isso deveria conferir profundidade ao
humilde projeto de notar como é ser você no presente. Por mais
numerosas que sejam suas deficiências, alguma coisa em você,
neste momento, é pura — e só você pode reconhecê-la.

Abra os olhos e veja.
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Notas

1. ESPIRITUALIDADE

1. Meu saudoso amigo Christopher Hitchens — nem um pouco inimigo do
lexicógrafo — também não. Para Hitch, “espiritual” era um termo que não
podíamos dispensar. É verdade que ele não pensava na espiritualidade exatamente
como eu. Referia-se aos prazeres espirituais proporcionados por certas obras de
poesia, música e artes visuais. A simetria e a beleza do Partenon incorporavam
esse feliz extremo para ele — sem nenhuma necessidade de admitir a existência
da deusa Atena e muito menos de ser devoto de seu culto. Hitch também usava
os termos “sublime” e “transcendente” para assinalar situações de grande beleza e
significado, e para ele o Campo Profundo do Hubble era um exemplo de ambos.
(Tenho certeza de que ele percebia que excursões pedantes ao Oxford English
Dictionary também produziriam constrangimentos etimológicos em torno dessas
palavras.) Carl Sagan era outro que usava livremente o termo “espiritual” com
esse sentido. (Ver Carl Sagan, The Demon-Haunted World. Nova York: Random
House, 1995, p. 29 [Ed. bras.: O mundo assombrado pelos demônios, São Paulo:
Companhia das Letras, 2014].)

Não discordo de Hitch e Sagan quando usam genericamente o termo “espiritual”
para indicar algo como “beleza ou significado que despertam reverência e
assombro”, mas acredito que também podemos usar a palavra em um sentido
mais restrito, e, na verdade, mais transformador do ponto de vista pessoal.

2. Aldous Huxley, The Perennial Philosophy: An Interpretation of the Great
Mystics, East and West. Nova York: Harper Perennial, [1945] 2009, p. vii. [Ed.
bras.: A filosofia perene: Uma interpretação dos grandes místicos do Oriente e do
Ocidente. Rio de Janeiro: Globo, 2010.]

3. É possível falar sobre o judaísmo sem seus mitos e milagres — e até sem
Deus —, mas isso não torna o judaísmo equivalente ao budismo. Este, sem os



detalhes injustificados, é em essência uma ciência de primeira pessoa. O judaísmo
secular, não.

4. Andrew Rawlinson, The Book of Enlightened Masters. Chicago: Open Court,
1997, p. 38.

5. Para um relato interessante sobre a carreira de Blavatsky, ver Peter
Washington, Madame Blavatsky’s Baboon. Nova York: Schocken, 1993.

6. É de admirar que um charlatão como L. Ron Hubbard tenha arregimentado
seguidores, já que cada história sobre ele é mais absurda e constrangedora que a
anterior. Hubbard disse, por exemplo, que mandou recolher um de seus primeiros
livros depois da publicação “‘porque as seis primeiras pessoas que o leram ficaram
tão abaladas com as revelações que perderam a cabeça’” (Lawrence Wright, A
prisão da fé: Cientologia, celebridades e Hollywood. São Paulo: Companhia das
Letras, 2013). Segundo Hubbard, quando ele entregou “esse texto perigoso a seu
editor, ‘o revisor entrou na sala com o manuscrito, deixou-o na mesa do editor e
pulou pela janela do arranha-céu’”.

Há muito mais motivos para rir à custa de Hubbard. No entanto, vários leitores
que viram a versão original de sua nota de rodapé acharam tanta graça que
precisaram ser hospitalizados. Infelizmente, fui forçado a retirar o texto em
atenção à saúde dos meus leitores.

7. Arthur Koestler, The Lotus and the Robot. Nova York: Harper & Row, 1960, p.
285. Koestler também não se impressionou com a eficácia espiritual das drogas
psicodélicas. Ver Koestler, “Return Trip to Nirvana”, in: Drinkers of Infinity: Essays
1955-1967. Londres: Hutchinson, 1968, pp. 201-12.

8. Christopher Hitchens, “His Material Highness”. Salon.com, 1998.
9. Os puristas garantirão que existem diferenças importantes entre as várias

escolas do budismo e entre o budismo e a tradição do Advaita Vedanta criada por
Shankara (788-820). Embora eu mencione de passagem algumas distinções, não
as considero excessivamente importantes. A meu ver, as diferenças são, de modo
geral, uma questão de ênfase, semântica e metafísica (irrelevante) — e esotéricas
demais para interessar o leitor comum.

10. São bem esparsos os estudos sobre respostas patológicas à meditação.
Tradicionalmente, acredita-se que certos estágios do caminho contemplativo são,
por natureza, desagradáveis, portanto, algumas formas de dor mental devem ser
consideradas sinais de progresso. Contudo, parece claro que a meditação também
pode precipitar ou desmascarar doenças mentais. Como em muitas outras
práticas, pode ser difícil distinguir o útil do danoso em cada caso. Que eu saiba,



Willoughby Britton é o primeiro cientista a estudar sistematicamente esse
problema.

11. Pense na sensação de tocar seu nariz com o dedo. Experimentamos o
contato como simultâneo, mas sabemos que ele não pode ser simultâneo para o
cérebro, porque o impulso nervoso demora mais para viajar do dedo ao córtex
sensorial que do nariz ao córtex sensorial — o que é verdade por mais que seu
braço seja curto e seu nariz, comprido. Nosso cérebro compensa a discrepância de
tempo retendo essas informações na memória e depois enviando o resultado para
a consciência. Assim, nossa experiência do momento presente é produto de
memórias estratificadas.

12. Fadel Zeidan et al., “Brain Mechanisms Supporting the Modulation of Pain by
Mindfulness Meditation”. Pain, v. 31, pp. 5540-48, 2011; Britta K. Hölzel et al.,
“How Does Mindfulness Meditation Work? Proposing Mechanisms of Action from a
Conceptual and Neural Perspective”. Perspectives on Psychological Science, v. 6,
pp. 537-59, 2011; B. Kim et al., “Effectiveness of a Mindfulness-Based Cognitive
Therapy Program as an Adjunct to Pharmacotherapy in Patients with Panic
Disorder”. Journal of Anxiety Disorders, v. 24, n. 6, pp. 590-95, 2010; Karen A.
Godfrin e Cornelis van Heeringen, “The Effects of Mindfulness-Based Cognitive
Therapy on Recurrence of Depressive Episodes, Mental Health and Quality of Life:
A Randomized Controlled Study”. Behaviour Research and Therapy, v. 48, n. 8, pp.
738-46, 2010; Fadel Zeidan, Susan K. Johnson, Bruce J. Diamond, Zhanna David e
Paula Goolkasian, “Mindfulness Meditation Improves Cognition: Evidence of Brief
Mental Training”. Consciousness and Cognition, v. 19, n. 2, pp. 597-605, 2010;
Britta K. Hölzel et al., “Mindfulness Practice Leads to Increases in Regional Brain
Gray Matter Density”. Psychiatry Research, v. 191, n. 1, pp. 36-43, 2011.

13. Nanamoli, trad. orig., e Bodhi, trad. e org. The Middle Length Discourses of
the Buddha: A New Translation of the Majjhima Nikaya. Boston: Wisdom
Publications, 1995.

14. A despeito de como se delimite o conceito de iluminação, não é possível
escapar ao fato de que as interpretações mais tradicionais, budistas ou não,
atribuem uma variedade de poderes sobrenaturais a adeptos espirituais. Existe
alguma evidência de que seres humanos sejam capazes de adquirir clarividência e
telecinesia? Salvo por relatos de pessoas ávidas para acreditar em poderes assim,
podemos dizer que as evidências são raríssimas. Tradicionalmente, gurus e seus
devotos procuram satisfazer os dois lados: o guru exibe vários siddhis (“poderes”,
em sânscrito) para entreter e persuadir os fiéis — mas nunca de modo a satisfazer
os testes dos verdadeiros céticos. Sempre nos dizem que fazer milagres sob



encomenda seria um uso equivocado e grosseiro da função de guru. O Dharma
(“caminho” ou “verdade” em sânscrito), afinal de contas, é mais precioso e
profundo que os poderes mundanos. Sem dúvida. Mas isso não impede que a
maioria dos gurus reivindique sua autoria, ou que seus devotos os atribuam a
eles, toda vez que ocorrem coincidências aleatórias.

15. Matthieu Ricard, Happiness: A Guide to Developing Life’s Most Important
Skill. Nova York: Little, Brown, 2007, p. 19. [Ed. bras.: Felicidade: A prática do
bem-estar. São Paulo: Palas Athena, 2012.]



2. O MISTÉRIO DA CONSCIÊNCIA

1. Thomas Nagel, “What is Like to Be a Bat?”. Philosophical Review, v. 83, 1974.
2. Seria possível argumentar que essa ideia de “trocar de lugar” é muito

confusa, mas a noção de Nagel de que a consciência é idêntica à experiência
subjetiva não o é.

3. É verdade que alguns filósofos e neurocientistas vão querer se deter bem
aqui. Daniel Dennett, com quem concordo em muitas coisas, me disse que se não
sou capaz de imaginar a falsidade de uma afirmação como “Ou as luzes estão
acesas, ou não estão” é porque não me esforço o suficiente. Contudo, em uma
questão rudimentar como a ontologia da consciência, o debate muitas vezes se
reduz a intuições incompatíveis. Embora eu vá me empenhar ao máximo para
analisar minha intuição de que a afirmação acima não pode ser falsa, chega um
momento em que é preciso admitir que não sabemos do que nosso oponente está
falando.

4. O quadro não muda (muito) se você é um dualista que acredita que o cérebro
só é consciente porque a consciência foi inserida nele de algum modo. O dualismo
tem muitos problemas, mas até um dualista deve concordar que a consciência
parece estar associada apenas a organismos de suficiente complexidade. Dualista
ou não, uma pessoa não tem nenhuma razão inelutável para acreditar que existe
algo que seja como ser um tomate.

5. Dizer que uma criatura é consciente, portanto, não é fazer uma afirmação
acerca de seu comportamento ou de seu uso da linguagem, porque podemos
encontrar exemplos tanto de comportamento como de linguagem sem consciência
(um robô primitivo), quanto de consciência sem comportamento nem linguagem
(uma pessoa que sofre da “síndrome do encarceramento”). Obviamente, é
possível que alguns robôs sejam conscientes — e se a consciência é o gênero de
coisa que surge somente em virtude do processamento de informações, telefones
celulares e cafeteiras talvez sejam conscientes. Mas poucos de nós imaginam que
exista algo como ser até mesmo o mais avançado dos computadores. Seja qual for
sua relação com o processamento de informações, a consciência é uma realidade
interna que não pode ser avaliada pelo lado de fora e não precisa estar associada
ao comportamento ou à capacidade de resposta a estímulos. Se você duvida, leia
The Diving Bell and the Butterfly (1997) [Ed. bras.: O escafandro e a borboleta.
São Paulo: WMF Martins Fontes, 2009], o assombroso e comovente relato de Jean
Dominique-Bauby sobre sua “síndrome do encarceramento”, que ele ditou por



meio de sinais transmitidos a uma enfermeira com a pálpebra esquerda. Tente,
então, imaginar o sofrimento dele se até mesmo esse pequeno grau de controle
motor lhe fosse negado.

6. É provável que Descartes tenha sido o primeiro filósofo ocidental a defender
esse argumento, mas outros continuaram a enfatizá-lo, notavelmente os filósofos
John Searle e David Chalmers. Discordo do dualismo de Descartes e de algumas
coisas que Searle e Chalmers disseram acerca da natureza da consciência, mas
concordo que a realidade subjetiva da consciência é fundamental e indiscutível.
Isso não exclui a possibilidade de que a consciência seja, de fato, idêntica a certos
processos cerebrais.

Devo dizer, uma vez mais, que alguns filósofos, como Daniel Dennett e Paul
Churchland, não aceitam essa ideia. Mas eu não entendo por quê. Uma vez que
não vejo como a consciência poderia ser uma ilusão, eu não compreendo por que
eles (ou qualquer outro) pensam que ela possa sê-lo. Concordo que podemos
estar muito enganados sobre a consciência — sobre como ela surge, sobre sua
conexão com o cérebro, sobre do que, precisamente, somos cônscios e quando o
somos. Mas isso não equivale a dizer que a própria consciência possa ser ilusória.
O estado de total confusão sobre a natureza da consciência é, por si mesmo, uma
demonstração de consciência.

7. “A substância do mundo é substância mental.” Arthur S. Eddington, The
Nature of the Physical World. Cambridge, Reino Unido: Cambridge University
Press, 1928, p. 276.

“Parece que o velho dualismo de mente e matéria […] provavelmente
desaparecerá […] com a matéria substancial se transformando em uma criação e
manifestação da mente.” James Jeans, The Mysterious Universe. Cambridge, Reino
Unido: Cambridge University Press, 1930, p. 158.

“O único ponto de vista aceitável parece ser aquele que reconhece os dois lados
da realidade — o quantitativo e o qualitativo, o físico e o psíquico — como
compatíveis entre si, e pode aceitá-los simultaneamente.” Wolfgang Pauli, Charles
P. Enz e Karl von Meyen, Writings on Physics and Philosophy. Nova York: Springer-
Verlag, 1994 [1955], p. 259.

“A concepção da realidade objetiva das partículas elementares, portanto,
evaporou não na nuvem de algum novo conceito obscuro de realidade, mas na
clareza transparente de uma matemática que não representa mais o
comportamento da partícula, mas nosso conhecimento desse comportamento.”
Werner Heisenberg, “The Representation of Nature in Contemporary Physics”,
Daedalus, v. 87 (Summer), 1958, p. 100.



“Não vemos absolutamente como eventos materiais podem ser transformados
em sensação e pensamento, por mais que muitos livros didáticos […] continuem a
falar bobagens sobre o tema.” Erwin Schrödinger, My View of the World. Trad. de
Cecily Hastings. Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 1964, pp.
61-2.

8. Freeman Dyson, “The Conscience of Physics”. Nature, v. 420 (12 de
dezembro), 2002, pp. 607-8.

9. Sou grato a meu amigo, o físico Lawrence Krauss, por esclarecer vários
desses conceitos.

10. Se nós procurarmos pela consciência no mundo físico, encontraremos
apenas sistemas complexos que geram comportamento complexo — o que pode
ser ou não acompanhado de consciência. O fato de que o comportamento de
outros seres humanos nos convence de que eles são conscientes (mais ou menos)
não nos deixa mais próximos de associar a consciência a eventos físicos. Uma
estrela-do-mar é consciente? Parece claro que não avançaremos na questão
recorrendo a analogias entre o comportamento da estrela-do-mar e o nosso.
Somente na presença de animais parecidos o suficiente conosco as nossas
intuições sobre a consciência (e as atribuições de consciência a outro ser)
começam a se cristalizar. Existe algo que seja como ser um cocker spaniel? Ele
sente dores e prazeres? Sem dúvida tem de sentir. Como sabemos?
Comportamento e analogia.

Alguns cientistas e filósofos adquiriram a impressão equivocada de que é sempre
mais parcimonioso negar do que atribuir consciência a animais inferiores. Procurei
mostrar em outro texto que isso não é válido (Sam Harris, The End of Faith:
Religion, Terror, and the Future of Reason. Nova York: Norton, 2004, pp. 276-7)
[Ed. port.: O fim da fé. Lisboa: Tinta da China, 2007]. Negar a consciência a
chimpanzés, por exemplo, é assumir o ônus de explicar por que sua semelhança
genética, neuroanatômica e comportamental conosco seria uma base insuficiente
para a consciência. (Boa sorte.)

11. Parece impossível conceber adequadamente a ideia de que a consciência é
idêntica a uma certa classe de eventos físicos inconscientes (ou que teria
emergido deles) — o que equivale a dizer que podemos pensar que estamos
pensando isso, mas provavelmente estamos enganados. Podemos dizer as
palavras certas: “A consciência emerge do processamento inconsciente de
informações”. Também podemos dizer: “Alguns quadrados são tão redondos
quanto círculos” e “2 mais 2 é igual a 7”. Mas nós estamos realmente pensando
essas coisas ao longo de todo o processo? Não creio.



12. Joseph Levine, “Materialism and Qualia: The Explanatory Gap”. Pacific
Philosophical Quarterly, v. 64, 1983.

13. David J. Chalmers, The Conscious Mind: In Search of a Fundamental Theory.
Nova York: Oxford University Press, 1996.

14. Essa manobra tem antecedentes no “monismo neutro” (termo usado por
Russell) de James e Mach. É uma ideia com a qual concordo substancialmente. Eis
o que Nagel diz sobre o assunto:

Qual seria o ponto de vista, por assim dizer, de uma teoria como essa? Se nós
pudéssemos formulá-la, ela tornaria transparente a relação entre mental e físico, não de
um modo direto, mas através da transparência da relação comum dessas duas esferas
com algo que não é somente nem uma coisa, nem outra. Nem o ponto de vista mental
nem o físico servirão a esse propósito. O mental não servirá porque deixa de fora a
fisiologia e não tem lugar para ela. O físico não servirá porque, embora inclua as
manifestações comportamentais e funcionais do mental, isso não nos permite que, dada
a falsidade do reducionismo conceitual, cheguemos aos próprios conceitos mentais. […] A
dificuldade está no fato de que esse ponto de vista não pode ser construído pela mera
conjunção do mental e do físico. Ele também precisa ser algo genuinamente novo, do
contrário não possuirá a unidade necessária. […] Uma concepção assim terá de ser
criada; não a encontraremos por aí. Todos os grandes êxitos redutivos na história da
ciência dependeram de conceitos teóricos, não naturais — conceitos cuja justificação está
no fato de nos permitirem substituir correlações brutas por explicações redutivas. No
presente, uma solução assim para o problema mente-corpo é literalmente inimaginável,
mas pode não ser impossível. (Thomas Nagel, “Conceiving the Impossible and the Mind-
Body Problem”, Philosophy, v. 73, n. 285, pp. 337-52, 1998.)

15. John R. Searle, The Rediscovery of the Mind. Cambridge, MA: MIT Press,
1992; idem, “Dualism Revisited”. Journal of Physiology Paris, v. 101, n. 4-6, 2007;
idem, “How to Study Consciousness Scientifically”, Philosophical Transactions of
the Royal Society B: Biological Sciences, v. 353, n. 1377, 1998.

16. Jaegwon Kim, “The Myth of Nonreductive Materialism”. In: Supervenience
and Mind. Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 1993.

17. Colin McGinn, “Can We Solve the Mind-Body Problem?”. Mind, v. 98, 1989;
idem, The Mysterious Flame: Conscious Minds in a Material World. Nova York:
Basic Books, 1999. Steven Pinker também concorda com McGinn: Steven Pinker,
How the Mind Works. Nova York: Norton, 1997, pp. 558-65 [Ed. bras.: Como a
mente funciona. São Paulo: Companhia das Letras, 1998]. É isso, mais ou menos,
que Thomas Nagel conclui, embora ele se considere menos pessimista do que
McGinn: Nagel, “Conceiving the Impossibile and the Mind-Body Problem”.

18. Seja qual for sua relação com o mundo físico, a consciência parece ser
irredutível conceitualmente, porque toda tentativa de definir consciência ou seus
substitutos (senciência, percepção de si mesmo, subjetividade) nos leva a um



círculo lexical. Um dos maiores obstáculos para se entender a consciência
provavelmente espreita aqui: se existe uma definição adequada, não circular, de
consciência, ninguém a encontrou. O mesmo se pode dizer sobre qualquer ideia
que seja verdadeiramente básica para nosso pensamento. Convido o leitor a tentar
definir a palavra “causação” em termos não circulares. Em consequência, muitos
filósofos e cientistas mudam de assunto toda vez que a discussão envereda para
questões sobre a consciência — fundindo-a com atenção, autopercepção, estado
de vigília, responsividade a estímulos ou algum outro aspecto da cognição mais
fácil de trabalhar e menos fundamental. Muitas vezes as digressões são
inadvertidas e raramente têm em vista uma definição redutiva de “consciência”.
Quando o fazem, como no caso do behaviorismo (analítico), sempre parecem
falsas e baseadas em um pressuposto não fundamentado.

19. Quer se fale em “atividade coerente de 40-Hz em vias tálamo-corticais”
(Rodolfo Llinas, I of the Vortex: From Neurons to Self. Cambridge, MA: MIT Press,
2001; Rodolfo Llinas et al. “The Neuronal Basis for Consciousness”. Philosophical
Transactions of the Royal Society of London: Serie B Biological Sciences, v. 353, n.
1377, 1998); “integrações transregionais de atividade neural” envolvendo a
formação reticular do tronco encefálico, o tálamo e os córtices somatossensitivo e
cingulado (Antonio Damasio, The Feeling of What Happens: Body and Emotion in
the Making of Consciousness. Nova York: Harcourt Brace, 1999 [Ed. bras.: O
mistério da consciência: Do corpo e das emoções ao conhecimento de si. São
Paulo: Companhia das Letras, 2000]); “atividade reentrante seletiva de grupos de
neurônios no núcleo [talamocortical]” (Gerald M. Edelman, Second Nature: Brain
Science and Human Knowledge. New Haven, Connecticut: Yale University Press,
2006); “oscilações quantum-coerentes em microtúbulos” (Roger Penrose, Shadows
of the Mind. Oxford: Oxford University Press, 1994); “as interações de
componentes modulares especializados em uma rede neural distribuída” (Jeffrey
W. Cooney e Michael S. Gazzaniga, “Neurological Disorders and the Structure of
Human Consciousness”. Trends in Cognitive Sciences, v. 7, n. 4, 2003); ou em
algum outro estado físico ou funcional.

20. Para perceber o impasse com mais clareza, talvez seja útil considerar uma
explicação neurocientífica da consciência que se desenrola com a costumeira
desconsideração ingênua por esse terreno filosófico. Os neurocientistas Gerald
Edelman e Giulio Tononi afirmam que é a “integração” intrínseca, ou a unidade, da
consciência que nos dá a melhor indicação de seu caráter físico. Para eles,
consciência é um “processo neural unificado” nascido de “sinalização contínua,
recursiva, altamente paralela dentro de e entre áreas cerebrais”. (Gerald M.



Edelman e Giulio Tononi, A Universe of Consciousness: How Matter Becomes
Imagination. Nova York: Basic Books, 2002; Giulio Tononi e Gerald M. Edelman,
“Consciousness and Complexity”. Science, v. 282, n. 5395, 1998.) Ao explicarem
por que as atividades altamente sincrônicas de convulsões generalizadas e do
sono de ondas lentas não são suficientes para a consciência, os autores fornecem
outro critério: o “repertório de estados neurais diferenciados” tem de ser grande, e
não pequeno. A consciência, portanto, é intrinsecamente “integrada” e
“diferenciada”. O fato de ser possível dizer que, no decorrer de uma escala de
tempo longa, o cérebro inteiro apresenta essas características requer outra
ressalva — porque o cérebro como um todo não pode ser o lócus da consciência.
Assim, os autores declaram que essa integração e diferenciação têm de ocorrer
em uma janela de algumas centenas de milissegundos. Esses critérios, juntos,
constituem sua “hipótese do núcleo dinâmico”.

Tononi e Edelman realizaram estudos fascinantes de neurociência, mas suas
pesquisas demonstram que quaisquer resultados empíricos parecem desoladores
quando confrontados com o mistério da consciência. O problema é que esse tipo
de trabalho não faz nada para tornar compreensível o surgimento da consciência.
Embora seja provável que Tononi e Edelman estejam cientes desse fato, ainda
assim eles anunciam, para quem quiser ouvir, que “uma explicação científica da
consciência vem se tornando cada vez mais viável”. (Giulio Tononi e Gerald M.
Edelman, 1998, p. 1850.)

Por que a diferença entre consciência e inconsciência seria questão de “um
processo neural distribuído que é altamente integrado e altamente diferenciado”?
E por que o tempo da integração deveria estar na casa de algumas centenas de
milissegundos? E se fosse de algumas centenas de anos? E se processos
geológicos distribuídos levassem ao surgimento de consciência? Suponhamos que
isso ocorra, só para prosseguirmos na argumentação. Isso não explicaria como a
consciência surge. Seria praticamente um milagre se a simples integração e
diferenciação entre processos na Terra bastasse para tornar o planeta consciente.
O encadeamento entre sincronia neural e consciência é mais inteligível do que
isso? Não — salvo pelo fato de que já sabemos que somos conscientes.

Considere algumas outras possibilidades para o surgimento da consciência:
digamos que existe algo que seja como ser um recife de coral golpeado por ondas
de precisamente 0,5 hertz; que existe algo que seja como ser uma rajada de
vento de duzentos quilômetros por hora destruindo um estacionamento de trailers
(mas somente se os trailers forem feitos apenas de alumínio); que exista algo que
seja como ser a soma de todas as resoluções de Ano-Novo não cumpridas. Como



esses diversos “cérebros” poderiam levar ao surgimento de consciência? Não
temos a menor ideia. No entanto, se nós estipularmos que eles o fazem, seus
poderes não são menos compreensíveis que os do cérebro que temos na cabeça.
Mas é claro que eles não são compreensíveis — e esse é o problema da
consciência.

21. Citado em Carl Sagan, The Demon-Haunted World: Science as a Candle in
the Dark. Nova York: Random House, 1995, p. 272 [Ed. bras.: O mundo
assombrado pelos demônios. São Paulo: Companhia das Letras, 2014].

22. Essa distinção era óbvia para muitos pensadores antes mesmo que o
vitalismo fosse desacreditado. Charlie D. Broad (1925) sintetizou isso com
admirável precisão:

O único tipo de evidência que já tivemos para acreditar que uma coisa está viva é que ela
se comporta de certos modos característicos. Por exemplo, ela se move
espontaneamente, come, bebe, digere, cresce, se reproduz e assim por diante. Ora,
todas essas são apenas ações de um corpo sobre outros corpos. Não parece haver razão
alguma para supor que “estar vivo” signifique qualquer coisa mais do que exibir essas
várias formas de comportamento corporal. […] Mas a posição em relação à consciência
decerto parece ser muito diferente. É verdade que uma parte essencial de nossas
evidências para acreditar que qualquer coisa salvo nós mesmos possui uma mente e tem
tais e tais experiências é que ela executa certos movimentos corporais característicos em
determinadas situações. […] Mas é óbvio que nossa observação do comportamento de
corpos externos não é nossa base única ou principal para declarar a existência de mentes
e processos mentais. E me parece igualmente óbvio que, quando dizemos “ter uma
mente”, nós não queremos dizer apenas “se comportar de tais e tais modos”. (Citado em
Ansgar Backermann, “The Reductive Explainability of Phenomenal Consciousness”. In:
Thomas Metzinger (Org.), Neural Correlates of Consciousness: Empirical and Conceptual
Questions. Cambridge, MA: MIT Press, 2000, p. 49).

23. Outro modo de enunciar a questão é dizer que se, como creem todos os
fisicalistas, há uma conexão necessária entre o físico e o fenomênico, não seria de
esperar que nós víssemos evidências disso, com exceção da confiabilidade da
própria correlação. Se nos dizem que o estado fenomênico X é, na realidade, o
estado cerebral Y, nós temos de perguntar: “Em virtude de que essa identidade é
verdadeira?” A resposta tem de ser que não se pode encontrar X sem Y ou Y sem X.
No entanto, isso exige a admissão de dois outros fatos: a identidade só pode ser
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