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1. Espiritualidade

Participei certa vez de um programa de 23 dias em meio a
natureza nas montanhas do Colorado. Se o objetivo do programa era
expor os estudantes a raios perigosos e a metade dos mosquitos do
planeta, ele se cumpriu no primeiro dia. O que foi, em esséncia, uma
marcha forcada por centenas de quildbmetros de fim de mundo
culminou num ritual conhecido como “o solo”, onde finalmente nos
permitiram descansar — sozinhos, a beira de um espléndido lago
alpino — durante trés dias de jejum e contemplagao.

Eu acabara de completar dezesseis anos, e aquela era minha
primeira experiéncia de soliddao desde que saira do Utero materno. O
desafio foi suficiente. Depois de um longo cochilo e de uma olhada
para as aguas geladas do lago, o jovem promissor que eu imaginava
ser foi rapidamente abatido pela soliddo e pelo tédio. Enchi as
paginas do meu diario, ndo com as percepcoes de um naturalista,
um fildsofo ou um mistico principiante, mas com uma lista de
comidas com que eu pretendia me empanturrar no instante em que
retornasse a civilizacdo. A julgar pelo estado da minha consciéncia
no momento, os milhdes de anos de evolucao dos hominideos nao
haviam produzido nada mais transcendental que uma fissura por
cheeseburger e milk-shake de chocolate.

Considerei a experiéncia de me sentar, sem ser perturbado por
trés dias, em meio a brisas purissimas e a luz das estrelas, sem nada



para fazer além de refletir sobre o mistério da minha existéncia, uma
fonte de indizivel tormento — para o qual eu nao via nem sequer
uma pontinha de contribuicao da minha parte. As cartas que eu
mandei para casa rivalizavam, pelo tom de lamentacao e
autopiedade, com qualquer uma escrita em Shiloh ou Gallipoli.*

Qual nao foi minha surpresa quando varios membros do nosso
grupo, a maioria deles uma década mais velhos do que ey,
avaliaram seus dias e noites de soliddo como positivos e até mesmo
transformadores. Eu simplesmente nao sabia o que pensar daquelas
declaracdes de felicidade. Como a felicidade de alguém poderia
aumentar quando todas as fontes materiais de prazer e
entretenimento haviam sido suprimidas? Naquela idade eu nao me
interessava pela natureza da minha mente — sé pela minha vida. E
nao tinha a menor ideia do quanto a vida poderia ser diferente se a
condicao da minha mente se alterasse.

A mente é tudo o que temos. E tudo o que ja tivemos. E é tudo o
que podemos oferecer aos outros. Isso pode nao ser Obvio,
especialmente porque existem aspectos da nossa vida que precisam
ser aprimorados — quando temos objetivos nao realizados, ou
estamos com dificuldade para encontrar uma carreira, ou temos
relacionamentos que precisam de reparos. Mas essa € a verdade.
Cada experiéncia que vocé ja teve foi moldada por sua mente. Cada
relacionamento sera bom ou ruim do modo como ele se encontra
porque ha mentes envolvidas. Se vocé vive na maior parte do tempo
zangado, deprimido, confuso e desencantado, ou se sua atencao
estiver em outro lugar, nao importa quao bem-sucedido vocé se
torne nem quem faz parte de sua vida — vocé nao desfrutara de
nada disso.

A maioria de nds poderia sem duvida fazer uma lista dos objetivos
que deseja atingir ou dos problemas pessoais que precisam ser



resolvidos. Mas qual é a verdadeira importancia de cada item de
uma lista assim? Tudo o que desejamos fazer — pintar a casa,
aprender um novo idioma, encontrar um emprego melhor —
constitui uma promessa de que, uma vez realizada, ela finalmente
nos permitira relaxar e desfrutar da vida no presente. De modo
geral, essa € uma esperanca falsa. Nao nego a importancia de
atingir nossos objetivos, conservar a saude ou manter os filhos
vestidos e alimentados. Mas a maioria de nds passa o tempo em
busca da felicidade e da seguranga sem reconhecer o propdsito que
a fundamenta. Cada um de nds procura um caminho de volta para o
presente: tentamos encontrar razoes boas o bastante para ficarmos
satisfeitos no agora.

Reconhecer que essa é a estrutura do jogo que jogamos nos
permite brincar de outra maneira. O modo como prestamos atencao
ao momento presente determina, em grande medida, o carater de
nossa experiéncia, e, portanto, a qualidade de nossa vida. Os
misticos e as pessoas contemplativas afirmam isso ha milénios —
mas hoje um conjunto crescente de estudos cientificos corrobora
essa Nogao.

Alguns anos depois de meu primeiro e penoso encontro com a
solidado, no inverno de 1987, usei a droga 3,4-
metilenodioximetanfetamina (MDMA), mais conhecida como ecstasy,
e minha nocao do potencial da mente humana passou por uma
mudanca profunda. A MDMA se tornaria onipresente nas danceterias
e raves dos anos 1990, mas naquela época eu nao conhecia
ninguém da minha geracao que a tivesse experimentado. Uma noite,
alguns meses antes de meu vigésimo aniversario, um grande amigo
e eu decidimos usa-la.

O cenario de nosso experimento ndo se parecia nem um pouco
com as condicOes de liberalidade dionisiaca em que a MDMA costuma
ser consumida hoje em dia. Estdvamos sozinhos em uma casa,



sentados frente a frente, um em cada ponta do sofda e
conversavamos tranquilamente enquanto a substancia seguia seu
trajeto até nossas cabecas. Ao contrario de outras drogas com as
quais estavamos familiarizados na época (maconha e alcool), a MDMA
nao produziu nenhuma sensacao de distorcao dos sentidos. Nossas
mentes pareciam totalmente em ordem.

Em meio aquela situacao banal, entretanto, me vi de repente
chocado ao constatar que amava meu amigo. Isso nao deveria ter
me surpreendido — afinal de contas, ele era um dos meus melhores
amigos. Mas, naquela idade, eu nao tinha o habito de refletir sobre o
quanto amava os homens da minha vida. Na hora pude sentir que o
amava, e a sensacao tinha implicacoes éticas que de subito me
pareceram tao profundas quanto agora me parecem prosaicas nesta
pagina: eu queria que ele fosse feliz.

A conviccao eclodiu com tanta forca que algo pareceu ceder em
mim. Na verdade, a percepcao pareceu reestruturar minha mente.
Minha capacidade de sentir inveja, por exemplo — o sentimento de
inferioridade pela felicidade ou pelo sucesso de outra pessoa —,
parecia um sintoma de doenca mental que desaparecera sem deixar
vestigio. Naquele momento eu seria tdo capaz de sentir inveja
quanto de furar meus proprios olhos. Que me importava se meu
amigo era mais atraente ou um atleta melhor do que eu? Se eu
pudesse lhe conceder essas dadivas, assim o faria. Desejar
verdadeiramente que ele fosse feliz fazia a felicidade dele ser minha.

Uma certa euforia comecava a se insinuar nessas reflexodes, talvez,
mas a sensagao geral continuava a ser de sobriedade absoluta — e
de uma clareza moral e emocional que eu jamais conhecera. Nao
seria exagero dizer que me senti mentalmente sao de espirito pela
primeira vez na vida. No entanto, a mudanca em minha consciéncia
parecia muito clara. Eu estava apenas conversando com meu amigo
— sobre 0 qué, ndo me lembro — e percebi que tinha deixado de



me preocupar comigo mesmo. Nao me sentia mais ansioso, a
autocritica desaparecera, eu nao me escudava na ironia, nao me via
em uma competicao, nao procurava fugir de constrangimentos, nao
ruminava sobre o passado e o futuro, nem havia em meu
pensamento ou atencao nada que me separasse dele. Eu nao me
vigiava mais pelos olhos de outra pessoa.

Tive nessa hora a percepcao que transformou irrevogavelmente
minha nogao de como a vida humana podia ser boa. Eu sentia um
amor ilimitado por um de meus melhores amigos e de subito me dei
conta de que, se um estranho entrasse pela porta naquele
momento, ele seria incluido integralmente nesse amor. O amor era,
em esséncia, impessoal — e mais profundo do que qualquer histéria
pessoal poderia justificar. De fato, uma forma de amor transacional
— amo vocé porque... — agora nao fazia qualquer sentido.

O interessante nessa Ultima mudanca de perspectiva era ela nao
ser impelida por qualquer transformacao no modo como eu me
sentia. Eu nao estava arrebatado por um novo sentimento de amor.
O insight tinha mais o carater de uma comprovagcao geométrica: era
como se, depois de vislumbrar as propriedades de um conjunto de
linhas paralelas, eu compreendesse subitamente o que deveria ser
comum a todas elas.

No momento em que consegui reencontrar minha voz, descobri
que a epifania sobre a universalidade do amor podia ser comunicada
em seguida. Meu amigo me entendeu de imediato: so tive de lhe
perguntar como ele se sentiria na presenca de um completo
estranho naquele instante, e a mesma porta se abriu em sua mente.
Era ébvio que amor, compaixao e alegria pela alegria dos outros se
estendiam sem limites. A experiéncia nao era de um amor que
crescia, mas de um amor que deixara de estar oculto. O amor, como
anunciado por misticos e excéntricos de todas as eras, era um



estado da existéncia. Como nao tinhamos visto isso antes? E como
poderiamos desconsiderar isso dali em diante?

Precisei de muitos anos para contextualizar a experiéncia. Até
entdo, eu vira a religiao organizada apenas como um monumento a
ignorancia e a supersticao de nossos ancestrais. Mas me dei conta,
depois, de que Jesus, Buda, Lao-Tsé e os demais santos e sabios da
histdria nao tinham sido todos epilépticos, esquizofrénicos ou
charlatdes. Eu ainda considerava as religides do mundo meras ruinas
intelectuais, mantidas a um enorme custo econémico e social, mas
naquela hora entendi que, em meio ao entulho, havia verdades
psicologicas importantes a serem encontradas.

Vinte por cento dos americanos se consideram “espiritualistas,
mas nao religiosos”. Embora a declaracao pareca irritar tanto crentes
quanto ateus, separar a espiritualidade da religidao é perfeitamente
razoavel. Significa afirmar duas verdades importantes ao mesmo
tempo: nosso mundo é perigosamente dividido por doutrinas
religiosas que todas as pessoas instruidas deveriam condenar, €, no
entanto, ha mais a se compreender sobre a condicdo humana do
que a ciéncia e a cultura secular costumam admitin. Um dos
propositos deste livio é dar as duas conviccoes um fundamento
intelectual e empirico.

Antes de prosseguir, devo tratar da animosidade que muitos
leitores sentem contra o termo “espiritual”’. Sempre que uso a
palavra, como ao me referir a meditaggo como uma “pratica
espiritual”, sou repreendido por colegas céticos e ateus que pensam
que eu cometi um erro grave.

A palavra “espirito” vem do latim spiritus, uma tradugao do termo
grego pneuma, que significa “respirar”. Por volta do século XIII, o
termo acabou enredado em crencas sobre almas imateriais, seres
sobrenaturais, fantasmas e dai por diante. E ainda adquiriu outra



acepcao: falamos do “espirito” de alguma coisa como seu principio
mais essencial, ou para nos referir a certas substancias volateis e
bebidas alcodlicas como “espiritos”. Apesar disso, muitos descrentes
acham hoje que tudo o que é “espiritual” esta contaminado por uma
supersticao medieval.

Nao compartilho de suas preocupagoes semanticas.! Admito que
percorrer os corredores de qualquer livraria “espiritual” € o mesmo
que encontrar o anseio e a credulidade da nossa espécie por metro,
mas nao existe outro termo — com excecao do ainda mais
problematico “mistico” ou do mais rigido “contemplativo” — que
possamos usar ao discorrer sobre os esforcos que as pessoas fazem,
através da meditacdo, de substancias psicodélicas ou de outros
meios, para trazer a mente por inteiro ao presente ou para induzir
estados incomuns de consciéncia. E nenhuma outra palavra associa
esse espectro de experiéncias a nossa vida ética.

Em todo este livro, examino certos fenbmenos, conceitos e
praticas classicamente espirituais no contexto da nossa compreensao
moderna da mente humana — e nao posso fazé-lo se me restringir a
terminologia da experiéncia comum. Por isso, usarei “espiritual”,
“mistico”, “contemplativo” e “transcendente” sem mais explicacoes.
Contudo, serei preciso ao descrever as experiéncias e os métodos
que fazem jus aos termos.

Ha muitos anos venho sendo um critico veemente da religidao, e
nao baterei na mesma tecla aqui. Espero ter sido enérgico o
bastante nessa frente para que até os mais céticos de meus leitores
acreditem que meu detector de bobagens continua bem calibrado a
medida que avancamos no novo terreno. Talvez a garantia que se
segue baste por ora: nada neste livro precisa ser aceito com base na
fé. Embora meu foco se concentre na subjetividade humana — afinal
de contas, falo sobre a propria natureza da experiéncia —, todas as
minhas afirmagdes podem ser testadas no laboratorio de sua prépria



vida. Na verdade, meu objetivo é incentiva-lo a fazer exatamente
iSso.

Autores que tentam construir uma ponte entre ciéncia e
espiritualidade tendem a cometer um de dois erros: os cientistas
comecam em geral com uma nogao pobre da experiéncia espiritual,
supondo que ela deva ser apenas um modo pomposo de descrever
estados comuns da mente — amor aos filhos, inspiracao artistica,
deslumbramento pela beleza do céu noturno. Nessa linha,
encontramos mengdes ao assombro de Einstein diante da
inteligibilidade das leis da natureza como se isso fosse uma espécie
de iluminagao mistica.

Pensadores new age costumam entrar na vala pelo outro lado da
estrada: idealizam estados alterados de consciéncia e fazem
associacdes enganosas entre experiéncia subjetiva e as teorias mais
intimidadoras da vanguarda da fisica. Dizem-nos que Buda e outras
pessoas contemplativas predisseram a cosmologia moderna ou a
mecanica quantica e que, ao transcender o sentido de self,** uma
pessoa pode perceber sua identidade com a Mente Una que deu
origem ao cosmo.

Ao final, resta-nos escolher entre a pseudoespiritualidade e a
pseudociéncia.

Poucos cientistas e filésofos desenvolveram uma boa capacidade
de introspeccao. Na verdade, a maioria deles duvida até mesmo que
tais habilidades existam. De modo inverso, muitos dos grandes
contemplativos ndao sabem nada sobre ciéncia. Contudo, existe uma
ligacao entre fato cientifico e sabedoria espiritual, e ela € mais direta
do que em geral se supoe. Embora os insights que possamos ter ao
meditar nao nos digam nada sobre as origens do universo, eles
confirmam algumas verdades bem estabelecidas sobre a mente
humana: nosso sentido convencional de self € uma ilusao; emocoes



positivas, como compaixao e paciéncia, sao capacidades que podem
ser ensinadas; e o modo como pensamos influencia diretamente
nossa experiéncia de mundo.

Existe hoje uma vasta literatura sobre os beneficios psicoldgicos
da meditacdo. Técnicas diferentes produzem mudancas duradouras
na atencao, na emocao, nha cognicao e na percepcao da dor,
alteracbes que, por sua vez, se correlacionam com transformagoes
estruturais e funcionais no cérebro. Esse campo de pesquisa vem
crescendo rapido, assim como nossa compreensao sobre a
autopercepcao e os fendmenos mentais relacionados. Gracas a
avancos recentes nas técnicas de neuroimagem, nao encontramos
mais obstaculos praticos para investigar insights espirituais no
contexto cientifico.

E preciso distinguir entre espiritualidade e religidio — porque
pessoas de todos os credos e pessoas sem fé alguma tém os
mesmos tipos de experiéncias espirituais. Embora esses estados
mentais costumem ser interpretados da perspectiva de uma ou de
outra doutrina religiosa, sabemos que se trata de um erro. Nada do
que um cristao, um muculmano e um hindu possam experimentar —
amor autotranscendente, éxtase, felicidade suprema, luz interior —
constitui uma evidéncia da veracidade de suas crencas tradicionais,
porque suas crencas sao logicamente incompativeis entre si. Sem
davida, ha um principio mais profundo em agao.

Esse principio € o tema deste livro: o sentimento que chamamos
de “eu” € uma ilusao. Nao existe um self ou ego distinto vivendo
como o Minotauro no labirinto do cérebro. E a sensacao de que ele
existe — a ideia de que vocé se encontra em algum lugar atras de
seus olhos, olhando para um mundo destacado de vocé — pode ser
alterada ou completamente extinta. Embora as experiéncias de
“autotranscendéncia” costumem ser interpretadas em bases
religiosas, nao ha nelas, em principio, nada de irracional. Tanto por



uma perspectiva cientifica quanto filosofica, elas representam uma
compreensao mais clara do modo como as coisas sao. No contexto
deste livro, “espiritualidade” significa o aprofundamento da
compreensao e a indicacao reiterada da ilusao representada pelo
self.

Confusao e sofrimento podem ser nossa heranca, mas a sabedoria
e a felicidade estdo ao nosso alcance. A paisagem da experiéncia
humana inclui insights profundamente transformadores sobre a
natureza de nossa prépria consciéncia, €, no entanto, & obvio que
esses estados psicoldgicos tém de ser compreendidos no contexto
da neurociéncia, da psicologia e dos campos afins.

Muitas vezes me perguntam o que substituird a religido
organizada. A resposta, acredito, € nada e tudo. Nada precisa
substituir doutrinas absurdas e controversas, como a ideia de que
Jesus retornara a Terra e lancara os descrentes em um lago de fogo,
ou de que a morte em defesa do isla € o bem supremo. Trata-se de
ficcoes aterradoras e degradantes. Mas, e quanto ao amor, a
compaixao, a bondade moral e a autotranscendéncia? Muita gente
ainda imagina que a religidao € o repositério verdadeiro dessas
virtudes. Para mudar essa nocao, precisamos falar sobre toda a
gama de experiéncias humanas de um modo livre de dogmas, como
ja é a melhor ciéncia.

Este livro é, alternadamente, o ensaio biografico de um
investigador, uma introdugao ao cérebro, um manual de instrugoes
para a contemplacdo e um esclarecimento filoséfico sobre o que a
maioria das pessoas considera ser o centro de sua vida interior: 0
sentido de self que chamamos de “eu”. Nao procuro descrever todas
as abordagens tradicionais da espiritualidade nem avaliar suas forcas
e fraquezas. Em vez disso, meu obijetivo € extrair o diamante do
monturo da religido esotérica. Existe um diamante ali, e dediquei



uma parte consideravel da vida a refletir sobre ele, mas para pega-lo
na mao precisamos ser fiéis aos principios mais profundos do
ceticismo cientifico sem nos curvarmos a tradicao. Quando discuto
ensinamentos especificos, como os do budismo ou do Advaita
Vedanta, nao pretendo apresentar nada parecido com uma
explicacao abrangente. Os leitores leais a alguma tradicao espiritual
ou os especialistas no estudo religioso académico talvez vejam
minha abordagem como a quintesséncia da arrogancia. Eu a
considero, no entanto, um sintoma de impaciéncia. Mal ha tempo
em um livro — ou em uma vida — para se chegar ao amago do
tema proposto. Assim como um tratado moderno sobre armamentos
omitiria os feiticos, 0 uso de encantamentos, e, muito
provavelmente, nao discorreria sobre o estilingue e o bumerangue,
eu me concentrarei naquilo que considero as linhas mais
promissoras da busca espiritual.

Espero que minha experiéncia pessoal ajude o leitor a ver a
natureza de sua propria mente sob uma nova luz. Uma abordagem
racional da espiritualidade parece ser o que falta ao secularismo e a
vida da maioria das pessoas que encontro. O propdsito deste livro é
oferecer aos leitores uma nocgao clara do problema, ao lado de
algumas ferramentas que os ajudem a resolvé-lo por si mesmos.



A BUSCA DA FELICIDADE

Um dia vocé se vera fora deste mundo que é como um utero materno. Deixara
esta terra para entrar, enquanto ainda estiver no corpo, em um amplo espaco, e
sabera que as palavras “a terra de Deus é vasta” nomeiam a regido da qual os
santos vieram.

Jalal-ud-Din Rumi

Preocupo-me, como muitos ateus, com o fato de que termos
como “espiritual” e “mistico” sejam usados com frequéncia para se
fazer afirmacdbes nao apenas sobre a qualidade de certas
experiéncias, mas sobre a realidade em geral. Essas palavras sao
invocadas incontaveis vezes para corroborar crencas religiosas que
sao moral e intelectualmente grotescas. Em consequéncia, muitos
dos meus colegas ateus consideram toda discussao sobre
espiritualidade um sinal de doenca mental, impostura consciente ou
autoengano. Isso é um problema, porque milhdes de pessoas ja
tiveram experiéncias para as quais os termos “espiritual” e “mistico”
parecem ser os Unicos disponiveis. Muitas das crencas que as
pessoas adquirem com base nessas experiéncias sao falsas. Mas o
fato de que a maioria dos ateus classifica uma afirmacao como a de
Rumi, acima, como um sintoma da insanidade do homem confere
uma ponta de verdade a deblateracoes até dos nossos oponentes
menos racionais. Acontece que a mente humana contém de fato
amplos espacos que poucos de nds jamais descobrirao.

E existe algo degradado e degradante em muitos de nossos
habitos de atencao enquanto fazemos compras, fofocamos,
discutimos e ruminamos até o fim de nossos dias. Talvez aqui eu
deva falar s6 por mim: tenho a impressao de que passo boa parte da
vida desperta em um transe neurdtico. No entanto, minhas
experiéncias sobre meditacdo indicam que ha uma alternativa. E



possivel ficar livre do rolo compressor do self, mesmo que por
apenas alguns momentos de cada vez.

A maioria das culturas produziu homens e mulheres que
descobriram que certos usos deliberados da atencao — meditacao,
ioga, oracao — podem transformar sua percepcao de mundo. Seus
esforcos comecam em geral quando se dao conta de que, mesmo
nas melhores circunstancias, a felicidade é fugaz. Buscamos visoes,
sons, gostos, sensacbes e estados de humor agradaveis.
Satisfazemos nossa curiosidade intelectual. Cercamo-nos de amigos
e familiares queridos. Tornamo-nos conhecedores de arte, de musica
ou de culinaria. Mas nossos prazeres, por sua propria natureza, sao
passageiros. Se desfrutamos de um grande éxito profissional, nossa
sensacao de realizacao permanece viva e inebriante por uma hora,
talvez por um dia, mas depois se amaina. E a busca prossegue. O
esforco requerido para afastar o tédio e outras coisas desagradaveis
precisa se manter a cada momento.

A mudanca incessante € uma base precdria para a satisfacdao
duradoura. Ao se dar conta disso, muitos comecam a se perguntar
se existe uma fonte mais profunda de bem-estar. Ha alguma forma
de felicidade além da mera repeticao do prazer e para evitar a dor?
Existira alguma felicidade que nao dependa de ter a mao as comidas
preferidas, ou amigos e familiares queridos por perto, ou bons livros
para ler, ou algo pelo que ansiar no fim de semana? Sera possivel
ser feliz antes que alguma coisa aconteca, antes que nosso desejo
se realize, a despeito das dificuldades da vida, mesmo em meio a
dor fisica, a velhice, a doenca e a morte?

Todos estamos, em certo sentido, vivendo nossa resposta a essa
questao — e a maioria vive como se a resposta fosse “nao”. Nao,
nada é mais profundo que repetir os prazeres e evitar as dores;
nada é mais profundo que buscar a satisfacao — sensorial,



emocional e intelectual — a cada instante. E s manter o pé no
acelerador até que cheguemos ao fim da estrada.

Algumas pessoas, porém, acabam suspeitando que a existéncia
humana talvez contenha mais que isso. Muitas sao levadas a pensar
desse modo pela religido — pelo que disse Buda, Jesus ou outra
figura célebre. E muitas vezes comecam a praticar varias disciplinas
voltadas a atencao como um modo de examinar suas experiéncias
de perto o suficiente para descobrir se existe uma fonte mais
profunda de bem-estar. Podem até se isolar em cavernas ou
mosteiros por meses ou anos a fim de facilitar o processo. Por que
alguém faria isso? Sem duvida ha muitos motivos para se retirar do
mundo, e alguns deles sao psicologicamente doentios. Mas, em sua
forma mais sensata, o esforco consiste em um experimento bem
simples. Eis a sua ldgica: se existe uma fonte de bem-estar
psicoldgico que nao depende da mera gratificacdo dos desejos, ela
deve estar presente mesmo quando as fontes costumeiras de prazer
forem removidas. A felicidade deveria estar disponivel para uma
pessoa que nao quis se casar com sua paixao do tempo de colégio,
que renunciou a carreira € as posses materiais e se encafuou em
uma caverna ou em algum outro lugar que seja hostil as aspiragdes
corriqueiras.

Uma pista sobre o quanto a maioria das pessoas acharia esse
projeto desencorajador é o fato de que o confinamento em uma
solitaria — que, em esséncia, € do que estamos falando — é
considerado uma punicao dentro de uma prisao de seguranca
maxima. Mesmo quando forcada a viver em meio a assassinos e
estupradores, a maioria ainda prefere a companhia de outras
pessoas a passar qualquer tempo significativo a sés em uma sala.
No entanto, pessoas contemplativas de muitas tradicdes afirmam
experimentar niveis extraordinarios de bem-estar psicoldgico vivendo
em isolamento por grandes periodos. Como interpretar isso? Ou a



literatura contemplativa é um catdlogo de delirio religioso,
psicopatologia e fraude deliberada, ou as pessoas tém insights
libertadores rotulados de ‘“espiritualidade” e “misticismo” ha
milénios.

Ao contrario de muitos ateus, passei boa parte da vida buscando
experiéncias como as que serviram de fonte as religides do mundo.
Apesar dos resultados penosos de meus primeiros dias sozinho nas
montanhas do Colorado, mais tarde estudei com um grande nimero
de monges, lamas, iogues e outras pessoas contemplativas, alguns
dos quais tinham vivido por décadas em reclusao, sem fazer nada
além de meditar. Nesse processo, passei dois anos em um retiro
silencioso (com acréscimos de uma semana até trés meses),
praticando varias técnicas de meditacdao por doze a dezoito horas
diarias.

Posso atestar que, quando fazemos siléncio e meditamos durante
semanas ou meses seguidos, sem fazer mais nada — sem falar, ler
ou escrever, apenas fazendo um esforco, a cada instante, para
observar os conteldos da consciéncia — temos experiéncias que em
geral estao fora do alcance de pessoas que nao se dedicaram a uma
pratica semelhante. Acredito que tais estados mentais dizem muito
sobre a natureza da consciéncia e as possibilidades de bem-estar
humano. Deixando de lado a metafisica, a mitologia e o dogma
sectario, o que as pessoas contemplativas descobriram ao longo da
histéria é que existe uma alternativa ao feitico continuo das
conversas que temos conosco; ha uma alternativa a simples
identificacdo com o proximo pensamento que brota na consciéncia.
O vislumbre dessa alternativa dissipa a ilusao convencional do self.

A maioria das tradicoes de espiritualidade também sugere uma
ligacdo entre a autotranscendéncia e o viver com ética. Nem todos
0os bons sentimentos tém valéncia ética, e decerto existem formas
patoldgicas de éxtase. Nao tenho dlvida, por exemplo, de que



muitos homens-bomba se sentem muito bem pouco antes de se
explodirem em meio a uma multiddo. Mas ha também formas de
prazer mental que sao intrinsecamente éticas. Como indiquei antes,
para alguns estados de consciéncia uma frase como “amor ilimitado”
ndo parece exagerada. E por certo inconveniente para as forcas da
razao e do secularismo que, se alguém acordar amanha sentindo um
amor ilimitado por todos os seres sencientes, as Unicas pessoas que
provavelmente reconhecerdo a legitimidade da experiéncia desse
individuo serao representantes de uma ou outra religiao da Idade do
Ferro ou de um culto new age.

X X x

A maioria de nds é muito mais sabia do que aparenta. Sabemos
como manter os relacionamentos em ordem, usar bem o tempo,
melhorar a saude, perder peso, aprender competéncias valiosas e
resolver muitos outros enigmas da existéncia. Mas seguir até mesmo
o caminho mais direto e aberto para a felicidade é dificil. Se o seu
melhor amigo perguntasse como ele poderia viver melhor, é provavel
que vocé encontre muitas sugestdoes Uteis para lhe dar, e, no
entanto, talvez vocé mesmo nao viva dessa maneira. Em certo nivel,
a sabedoria ndo é mais profunda do que a capacidade de seguir os
proprios conselhos. Contudo, ha aspectos mais profundos sobre a
natureza de nossa mente a serem percebidos. Infelizmente, eles tém
sido discutidos apenas no contexto da religiao e, portanto,
envolvidos em falacias e supersticoes ao longo de toda a histdria
humana.

O problema de encontrar a felicidade neste mundo comeca
quando respiramos pela primeira vez — e nossas necessidades e
desejos parecem se multiplicar interminavelmente. Passar algum
tempo na presenca de uma crianca pequena é testemunhar uma
mente fustigada sem parar por alegria e tristeza. A medida que



ficamos mais velhos, nossos risos e lagrimas se tornam menos
gratuitos, talvez, mas 0 mesmo processo de mudanca prossegue:
um turbulento complexo de pensamentos e emogdes que se
sucedem uns aos outros, como ondas no oceano.

Buscar, encontrar, manter e salvaguardar nosso bem-estar é o
grande projeto ao qual todos nos dedicamos, nao importa se
escolhemos pensar assim ou nao. Isso nao quer dizer que
desejamos prazeres simples ou a vida mais facil possivel. Muitas
coisas requerem esforcos extraordinarios para serem realizadas, €
alguns de nds aprendem a apreciar a luta. Todo atleta sabe que
certos tipos de dor podem produzir um prazer refinado. A dificuldade
de levantar peso, por exemplo, seria excruciante se fosse um
sintoma de doenca terminal. Mas como ela € associada a saude e a
aptidao fisica, a maioria dos praticantes a aprecia. Vemos aqui que a
cognicao e a emocao nao sao separaveis. O modo como pensamos a
respeito da experiéncia pode determinar por completo como nos
sentimos a respeito dela.

E sempre nos deparamos com tensoes e alternativas antagonicas.
Em certos momentos ansiamos por animacao; em outros, por
descanso. Podemos adorar vinho e chocolate, mas raramente no
café da manha. Seja qual for o contexto, nossa mente se move sem
parar — em geral na direcao do prazer (ou de sua fonte imaginada)
e para longe da dor. Nao sou a primeira pessoa a notar isso.

Nossa luta para manobrar o espaco de possiveis dores e prazeres
produz a maior parte da cultura humana. A ciéncia médica tenta
prolongar a saude e reduzir o sofrimento associado a doenca, ao
envelhecimento e a morte. Todas as formas de meios de
comunicacao se empenham em saciar nossa sede de informacao e
entretenimento. Instituicdes politicas e econbémicas buscam
assegurar que colaboremos pacificamente uns com os outros — e a
policia ou o exército sao chamados quando elas falham. Além de



garantir nossa sobrevivéncia, a civilizaggo é uma gigantesca
maquina inventada pela mente humana para regular seus estados.
Estamos sempre em processo de criar e reparar um mundo onde
nossa mente deseja estar. E, para onde quer que olhemos, vemos a
prova de nossos sucessos e fracassos. Infelizmente, a derrota tem
uma vantagem natural. As respostas erradas a qualquer problema
superam numericamente as certas por larga margem, e parece que
sempre sera mais facil quebrar coisas do que conserta-las.

Apesar da beleza do mundo e da abrangéncia das realizacoes
humanas, é dificil ndo recear que as forcas do caos venham a
triunfar, nao apenas no fim, mas em cada momento. Nossos
prazeres, por mais refinados ou facilmente adquiridos que sejam,
sao fugazes por natureza. Comegcam a minguar assim que surgem,
sendo substituidos por novos desejos ou sensacoes de desconforto.
Vocé come até ndao poder mais sua comida favorita até que, no
instante seguinte, se descobre tao empanzinado que quase precisa
dos servicos de um cirurgiao — mas, por alguma singularidade da
fisica, ainda resta um espacinho para a sobremesa. O prazer da
sobremesa dura alguns segundos, e logo aquele gosto persistente
na boca precisa ser removido com um gole de agua. O calor do sol
traz uma sensagao deliciosa a pele, mas pouco depois essa coisa boa
se torna um exagero. Ir para a sombra traz alivio imediato, mas
apos um ou dois minutos a brisa fica um pouco fria demais. Vocé
tem uma blusa no carro? Vamos dar uma olhada. Sim, tem! Agora
vocé esta agasalhado, mas nota que o casaco esta meio surrado. Ele
lhe da uma aparéncia desalinhada ou descuidada? Talvez seja hora
de comprar um novo. E por ai vai.

Parece que fazemos pouco mais do que dar guinadas entre
desejar e nao desejar. Assim, a questdo surge naturalmente: havera
algo na vida além disso? Sera possivel se sentir muito melhor (em
todos os sentidos de melhor) do que vocé geralmente se sente? Sera



possivel encontrar uma satisfacdo duradoura apesar da
inevitabilidade da mudanca?

A vida espiritual comeca com a suspeita de que a resposta a essas
questdes pode muito bem ser “sim”. E um praticante espiritual
verdadeiro € alguém que descobriu que € possivel estar satisfeito no
mundo sem razao nenhuma, mesmo que seja apenas durante alguns
instantes de cada vez, e que tal satisfacdo é sin6bnimo de
transcender as fronteiras aparentes do self. Quem nunca
experimentou essa paz de espirito pode desconfiar de afirmagdes do
tipo. No entanto, o fato é que uma condicdo de bem-estar
desvinculada do self existe e pode ser vislumbrada a cada momento.
Obviamente, nao estou afirmando que vivenciei todos esses estados,
mas conheco muita gente que parece nao ter experimentado
nenhum deles — e muitas dessas pessoas afirmam, com frequéncia,
que nao se interessam pela vida espiritual.

Isso ndo € de surpreender. O fendmeno da autotranscendéncia
costuma ser buscado e interpretado em um contexto religioso, e ele
€ exatamente o tipo de experiéncia que tende a intensificar a fé de
uma pessoa. Quantos cristaos, depois de sentirem que o coracao
ganhou o tamanho do mundo, decidirao rejeitar o cristianismo e
proclamar seu ateismo? Nao muitos, desconfio. Quantos individuos
que nunca sentiram nada do tipo se tornam ateus? Nao sei, mas nao
ha muita duvida de que esses estados mentais atuam como uma
espécie de filtro: para os fiéis, sao a confirmacao de dogmas
antigos, e a auséncia deles fornece aos descrentes motivos extras
para rejeitar a religiao.

Esse é um problema dificil para que eu o aborde em um livro,
porque muitos leitores nao terao ideia do que estou falando quando
descrevo certas experiéncias espirituais € podem supor que minhas
afirmagdes devem ser aceitas com base na fé. Leitores religiosos
criam outra dificuldade: podem pensar que sabem exatamente do



que falo, mas apenas a medida que o contelddo se alinha a uma ou
outra doutrina religiosa. A meu ver, as duas atitudes representam
obstaculos substanciais para se compreender a espiritualidade do
modo como eu pretendo explica-la. S6 posso torcer para que, seja
qual for sua formacao, o leitor faca os exercicios propostos neste
livro com a mente aberta.



RELIGIAO, ORIENTE E OCIDENTE

Muitas vezes somos incentivados a acreditar que as religides sao
todas iguais: todas ensinam 0s mesmos principios éticos, todas
exortam seus seguidores a contemplar a mesma realidade divina,
todas sdo igualmente sabias, compassivas e verdadeiras em sua
propria esfera — ou igualmente controvertidas e falsas, dependendo
do ponto de vista.

Nenhum adepto sério de qualquer fé pode acreditar nisso, pois a
maioria das religides faz afirmagdoes sobre a realidade que sao
mutuamente incompativeis. Excecoes a regra existem, mas pouco
amenizam o que, em esséncia, € uma competicdo de soma zero de
todas contra todas. O politeismo do hinduismo Ihe permite digerir
partes de muitas outras fés: se os cristdos garantem que Jesus
Cristo é o filho de Deus, por exemplo, os hindus podem transforma-
lo em mais um avatar de Vishnu sem perder o sono. Mas esse
espirito de inclusao aponta num sé sentido, € mesmo ele tem
limites. Os hindus s3ao comprometidos com ideias metafisicas
especificas — a lei do carma e do renascimento, a multiplicidade de
deuses — que quase todas as outras religides principais
menosprezam. E impossivel para qualquer fé, por mais elastica que
seja, honrar plenamente as afirmacdes de verdade de outra.

Judeus, cristaos e mugulmanos devotos acreditam ser deles a
Unica revelacao verdadeira e completa — porque isso € o que seus
respectivos livros santos dizem de si mesmos. Sé os secularistas e os
diletantes da new age podem confundir a tatica moderna do
“dialogo entre fés” com uma unidade basica de todas as religioes.

Ha tempos argumento que a confusao em torno da unidade das
religioes € um artefato da linguagem. “Religiao” € um termo como
“esporte”: alguns esportes sao pacificos, mas incrivelmente



perigosos (escalada em rocha na modalidade “solo livre”); outros
sao0 mais seguros, mas sinbnimos de violéncia (artes marciais
mistas); e outros trazem riscos de lesao tao significativos quanto
ficar em pé sob o chuveiro (boliche). Falar sobre esportes como uma
atividade genérica impossibilita discutir o que os atletas fazem de
fato ou os atributos fisicos necessarios para pratica-los. O que todos
0s esportes tém em comum além da necessidade de respirar? Nao
muito. O termo “religiao” também nao é mais util que isso.

O mesmo se pode dizer sobre a espiritualidade. As doutrinas
esotéricas encontradas em cada tradicao religiosa nao derivam todas
dos mesmos insights. Tampouco sao igualmente empiricas, logicas,
parcimoniosas ou sabias. Nem sempre apontam para a mesma
realidade fundamental — e, quando o fazem, nao o fazem
igualmente bem. Seus ensinamentos também nao se prestam no
mesmo grau a serem exportados para além das culturas que os
conceberam.

Entretanto, fazer distincdes desse tipo é muito malvisto nos
circulos intelectuais. Sei, por experiéncia propria, que as pessoas
nao querem ouvir que o islamismo apoia a violéncia e o jainismo
ndao, ou que o budismo oferece uma abordagem empirica
genuinamente refinada para se compreender a mente humana,
enquanto o cristianismo apresenta um impedimento quase perfeito a
essa compreensao. Em muitos circulos, fazer comparagoes
desagradaveis assim significa a condenacao por intolerancia.

Em um sentido, todas as religides e praticas espirituais precisam
tratar da mesma realidade — porque as pessoas de todas as fés
percebem muitas das mesmas verdades. Toda nocao sobre a
consciéncia e o cosmo disponivel a mente humana pode, em
principio, ser avaliada por qualquer um. Portanto, nao surpreende
que individuos judeus, cristaos, mugulmanos e budistas tenham
professado os mesmos insights e intuicoes. Eles indicam apenas que



a cognicao e a emogao humanas sao mais arraigadas que a religiao.
(Mas sabiamos disso, nao sabiamos?) Isso nao quer dizer que todas
as religidoes compreendem igualmente bem as nossas possibilidades
espirituais.

Um modo de se equivocar sobre a questao é declarar que todos
0S ensinamentos espirituais sao inflexdes da mesma Filosofia
Perene. O escritor Aldous Huxley pos essa ideia em evidéncia ao
publicar uma antologia com esse titulo. Eis como ele justificou a
ideia:

Philosophia perennis — a expressao foi cunhada por Leibniz; entretanto, a coisa

— a metafisica que reconhece uma Realidade divina substancial ao mundo das

coisas, vidas e mentes, a psicologia que vé na alma algo similar, ou até

idéntico, a Realidade divina, a ética que situa o objetivo final do homem no

conhecimento da Base imanente e transcendente de todo ser — é imemorial e

universal. Rudimentos da Filosofia Perene podem ser encontrados entre os

conhecimentos tradicionais de povos primitivos em todas as regides do mundo,

e em suas formas plenamente desenvolvidas ela tem lugar em todas as

principais religides. Uma versao desse Fator Comum Supremo de todas as

teologias precedentes e subsequentes foi escrita pela primeira vez ha mais de
vinte e cinco séculos, e desde entdao o tema inesgotavel tem sido examinado

vezes sem conta, do ponto de vista de todas as tradicoes religiosas e em todas
as principais linguas da Asia e da Europa.?

Embora Huxley tenha sido um tanto cauteloso na escolha das
palavras, a nocao de um Fator Comum Supremo a unir todas as
religides comeca a se desintegrar no momento em que exigimos
detalhes. Por exemplo, as religides abradmicas sao incorrigivelmente
dualistas e baseadas na fé: no judaismo, no cristianismo e no
islamismo, a alma humana é concebida como genuinamente
separada da realidade divina de Deus. A atitude apropriada para
uma criatura que se vé nessa circunstancia € uma combinacao de
terror, vergonha e reveréncia. Na melhor das hipoteses, nocoes do



amor e da graca de Deus proporcionam algum alivio — mas a
mensagem central dessas fés € que cada um de nds € isolado de
uma autoridade divina e estd em um relacionamento com ela, que
punira quem acalentar a menor duvida sobre Sua supremacia.

A tradicao oriental apresenta um quadro da realidade muito
diferente. E seus ensinamentos mais elevados — encontrados nas
varias escolas do budismo e da tradicao hindu do Advaita Vedanta —
transcendem de modo explicito o dualismo. Segundo esses
ensinamentos, a propria consciéncia € idéntica a realidade que
alguém, de outro modo, poderia confundir com Deus. Embora esses
ensinamentos facam afirmacdes metafisicas que todo estudante
sério de ciéncia consideraria inacreditaveis, eles se concentram em
um conjunto de experiéncias que as doutrinas do judaismo, do
cristianismo e do islamismo consideram impensaveis.

Evidentemente, é verdade que certos misticos judeus, cristdaos e
muculmanos tiveram experiéncias semelhantes as que motivaram o
budismo e o Advaita, mas esses insights contemplativos nao sao
tipicos de sua fé. Trata-se de anomalias que misticos ocidentais
sempre se empenharam em entender e honrar, muitas vezes a um
consideravel risco pessoal. Ao Ihes conferir o peso verdadeiro, essas
experiéncias produzem heterodoxias pelas quais judeus, cristaos e
muculmanos tém sido exilados ou executados regularmente.

Como Huxley, toda pessoa decidida a encontrar uma sintese feliz
entre tradicdes espirituais notara que o mistico cristdo Mestre
Eckhart (c. 1260-c. 1327) se expressou muitas vezes de modo bem
parecido com o de um budista: “O conhecedor e o conhecido sao um
sd. As pessoas simples imaginam que deveriam ver Deus, como se
Ele estivesse ali e elas aqui. Nao € assim. Deus e eu somos um no
conhecimento”. Mas ele também se expressou como um homem
fadado a ser excomungado por sua igreja — e o foi. Se Eckhart
tivesse vivido um pouco mais, parece certo que teria sido arrastado



para a rua e queimado vivo por suas ideias grandiosas. Essa € uma
diferenca reveladora entre o cristianismo e o budismo.

De maneira analoga, € um equivoco considerar o mistico sufi Al-
Hallaj (858-922) como um representante do islamismo. Ele era
muculmano, é verdade, mas sofreu a morte mais pavorosa
imaginavel nas maos de seus correligionarios porque presumiu ser
um com Deus. Tanto Eckhart quanto Al-Hallaj revelaram uma
experiéncia de autotranscendéncia que qualquer ser humano, em
principio, pode ter. Mas seus pontos de vista ndao condiziam com os
ensinamentos centrais de suas fés.

A tradicao indiana €, em comparacao, livre de problemas desse
tipo. Embora os ensinamentos do budismo e do Advaita estejam
embutidos em religides mais ou menos convencionais, eles contém
insights empiricos sobre a natureza da consciéncia que nao
dependem da fé. E possivel praticar a maioria das técnicas da
meditacao budista ou o método do autoconhecimento do Advaita e
experimentar as mudangas anunciadas na consciéncia sem jamais
acreditar na lei do carma ou nos milagres atribuidos a misticos
indianos. Por outro lado, para se iniciar na vida crista, deve-se
primeiro aceitar uma porcao de coisas implausiveis sobre a vida de
Jesus e as origens da Biblia — e o mesmo se pode dizer, exceto por
alguns detalhes secundarios, sobre o judaismo e o islamismo. Se
alguém acabar descobrindo que o sentimento de ser uma alma
individual € uma ilusdo, ele sera culpado de blasfémia em qualquer
lugar a oeste do Indo.

N3o ha duvida de que muitas disciplinas religiosas podem produzir
experiéncias interessantes em mentes apropriadas. No entanto, deve
ficar claro que se dedicar a uma pratica baseada na fé (e
provavelmente ilusdria), sejam quais forem seus efeitos, ndo é o
mesmo que uma pessoa investigar a natureza de sua mente sem
suposicoes doutrinarias. Afirmacoes desse tipo podem ser



totalmente antagbnicas as religides abraamicas, mas sao
verdadeiras: pode-se falar sobre o budismo despojado de seus
milagres e suposicoes irracionais. O mesmo nao se pode dizer do
cristianismo e do islamismo.3

O envolvimento ocidental com a espiritualidade oriental remonta
no minimo ao tempo da campanha de Alexandre na India, onde o
jovem conquistador e seus fildsofos de estimacao encontraram
ascetas nus a quem chamaram de “gimnosofistas”. Com frequéncia
se diz que o pensamento desses iogues influenciou bastante o
filosofo Pirro, o pai do ceticismo grego. Essa parece ser uma
afirmacao digna de crédito, ja que os ensinamentos de Pirro tinham
muito em comum com o budismo. Mas seus insigths e métodos
contemplativos nunca se tornaram parte de nenhum sistema de
pensamento no Ocidente.

O estudo sério do pensamento oriental por ndo orientais comecou
somente em fins do século xviil. A primeira traducao de um texto
em sanscrito para uma lingua ocidental parece ter sido a de Sir
Charles Wilkins para o Bagavadguita, um texto fundamental do
hinduismo, em 1785. O canone budista nao atrairia a atencao de
estudiosos ocidentais por mais cem anos.4

O dialogo entre Oriente e Ocidente comegou para valer, embora
nao de modo auspicioso, com a fundacao da Sociedade Teosdfica, o
golem de fome espiritual e autoengano trazido ao mundo quase por
obra exclusiva da incomparavel madame Helena Petrovna Blavatsky,
em 1875. Tudo nessa senhora parecia refutar a logica terrena: ela
era uma mulher incrivelmente gorda que, diziam, andara sozinha e
despercebida por sete anos nas montanhas do Tibete. Também se
acreditava que ela sobrevivera a naufragios, ferimentos de arma de
fogo e combates de espada. De modo ainda menos convincente, ela
afirmava ter contato psiquico com membros da Grande Fraternidade



Branca de mestres ascensos — um conjunto de imortais
responsaveis pela evolucao e preservacao de todo o cosmo. O lider
deles era do planeta Vénus, mas vivia no mitico reino de Shambhala,
que Blavatsky situou nos arredores do deserto de Gobi. Com o0 nome
estranhamente burocratico de o Senhor do Mundo, ele
supervisionava o trabalho de outros adeptos, entre eles Buda,
Maitreya, Maha Chohan e um certo Kut Humi, que pareciam nao ter
nada melhor a fazer para o bem do cosmo do que contar os
segredos do universo a Blavatsky.>

E sempre surpreendente quando uma pessoa atrai legides de
seguidores e constroi uma grande organizacao gragas a
generosidade deles vendendo esse tipo de mitologia de video game.
Mas o fato talvez ndo fosse tdo estranho em uma época na qual até
as pessoas mais instruidas ainda tinham dificuldade para
compreender a eletricidade, a evolucdo e a existéncia de outros
planetas. E facil esquecermos o quanto o mundo subitamente
encolheu e o cosmo se expandiu em fins do século XIX. As barreiras
geograficas entre culturas distantes haviam sido suprimidas pelo
comércio e pelas conquistas (passou a ser possivel se pedir um gim-
tonica em quase todas as partes do planeta), mas a realidade de
forcas invisiveis e mundos alienigenas era um tema diario das
pesquisas cientificas mais meticulosas. Era inevitavel que
descobertas interculturais e cientificas se misturassem, na
imaginacao popular, a dogmas religiosos e ao ocultismo tradicional.
Na verdade, isso acontecia no nivel mais elevado do pensamento
humano havia mais de um século: é sempre instrutivo lembrar que o
pai da fisica moderna, Isaac Newton, desperdicou uma porcao
consideravel de sua genialidade no estudo da teologia, de profecias
biblicas e da alquimia.

A incapacidade de distinguir o que € estranho, mas verdadeiro, do
que é apenas estranho era bem comum na época de Blavatsky —



tanto quanto o é hoje em dia. Joseph Smith, contemporaneo de
Blavatsky, um charlatdo libidinoso e excéntrico, conseguiu fundar
uma religiao afirmando que desenterrara as revelacoes finais de
Deus na sagrada regiao de Manchester, Nova York, em placas de
ouro escritas em “egipcio reformado”. Ele decodificou o texto com a
ajuda de “pedras de vidente” magicas, as quais, por magia ou nao,
permitiram que Smith reproduzisse uma versao em inglés da Palavra
de Deus que era um pastiche constrangedor de plagios da Biblia e
de mentiras tolas sobre a vida de Jesus na América. E, no entanto, o
edificio de bobagens e tabus resultante sobrevive até hoje.

Um culto mais moderno, a cientologia, alavancou a credulidade
humana a um grau ainda mais elevado: os adeptos acreditam que os
seres humanos sao possuidos pelas almas de extraterrestres que
foram exilados no planeta Terra ha 75 milhdes de anos pelo tirano
galactico Xenu. E como se realizou esse exilio? A moda antiga: os
extraterrestres foram transportados aos bilhdes para o nosso
humilde planeta a bordo de uma espagonave parecida com um aviao
DC-8. Eles foram aprisionados em um vulcao e explodidos com
bombas de hidrogénio. Mas suas almas sobreviveram, e desenreda-
las das nossas pode representar trabalho para uma vida inteira.
Além de custar bem caro.6

Apesar dos elementos imponderaveis de sua filosofia, Blavatsky foi
uma das primeiras a anunciar a circulos ocidentais que existia uma
“sabedoria do Oriente”. Essa sabedoria comecou a gotejar na direcao
oeste assim que Swami Vivekananda introduziu os ensinamentos do
Vedanta no Parlamento Mundial das Religides reunido em 1893 na
cidade de Chicago. Mais uma vez, o budismo estava atrasado:
alguns monges ocidentais que viviam na ilha de Sri Lanka
comecavam a traduzir o canone em pali, que é até hoje o registro
mais abalizado dos ensinamentos do Buda historico, Sidarta



Gautama. Entretanto, a pratica da meditagao budista so viria a ser
efetivamente ensinada no Ocidente meio século depois.

E bem facil encontrar defeitos nas ideias quiméricas sobre a
sabedoria oriental, e essa tradicao critica surgiu quase no mesmo
instante em que o primeiro estudioso ocidental se sentou de pernas
cruzadas e tentou meditar. Em fins dos anos 1950, o escritor e
jornalista Arthur Koestler viajou para a India e o Japdo em busca de
sabedoria e resumiu assim sua peregrinagao: “Comecei minha
jornada num saco de aniagem e cinzas e voltei muito orgulhoso de
ser europeu”.”

Em The Lotus and the Robot, Koestler enuncia algumas das razdes
para nao ter se prostrado com reveréncia em sua jornada ao
Oriente. Consideremos, por exemplo, a disciplina milenar da
hataioga. Embora hoje, de modo geral, ela seja vista como um
sistema de exercicios fisicos destinado a aumentar a forca e a
flexibilidade, no contexto tradicional a hataioga é parte de um
esforco mais abrangente para manipular caracteristicas “sutis” do
corpo desconhecidas dos anatomistas. Sem duvida, boa parte dessa
sutileza corresponde a experiéncias que os iogues realmente tém —
mas muitas das crencas que se formaram com base nessas
experiéncias sao certamente absurdas, e algumas das praticas
associadas a elas sao tolas e prejudiciais.

Koestler menciona que o aspirante a iogue é por tradicao
incentivado a encompridar a lingua — chegando ao ponto de cortar
o frénulo (@2 membrana que liga a lingua a base da boca) e de
alongar o palato mole. Qual ¢ a finalidade dessas modificacoes? Elas
permitem que nosso herdi introduza a lingua na nasofaringe para
bloquear o fluxo de ar para as narinas. Com a anatomia aprimorada
desse modo, o0 iogue se torna capaz de beber fluidos que
supostamente emanam de seu cérebro. Essas substancias — que,



recorrendo-se a mais sutilezas, se imagina que estejam ligadas a
retencao de sémen — confeririam nao sé sabedoria espiritual, mas a
imortalidade. A técnica de beber muco, conhecida como khechari
mudra, € considerada uma das realizagbes mais grandiosas da ioga.

E com grande satisfacdo que marco um ponto para Koestler aqui.
Nem € preciso dizer que nao se encontrara neste livro nenhuma
defesa de praticas desse género.

As criticas a sabedoria oriental podem parecer especialmente
pertinentes quando provém dos prdprios orientais. Na verdade, € um
tanto despropositado que ocidentais instruidos acorram ao Oriente
em busca de iluminacao espiritual enquanto orientais fazem a
peregrinacao oposta em busca de educacao e oportunidades
econdmicas. Tenho um amigo cujas aventuras sdao um ponto alto
nessa comédia global. Ele fez a primeira viagem a India logo depois
de se formar na universidade, quando ja adquirira varias afetacoes
iogues: possuia as contas e os cabelos compridos de praxe, mas,
além disso, tinha o habito de escrever repetidamente em um diario o
nome do deus hindu Ram em caracteres devanagari. No voo de volta
a terra natal, ele teve a sorte de se sentar ao lado de um homem de
negocios indiano. Esse viajante estafado achava que ja tinha visto
todo tipo de sandice humana — até por os olhos nas escrevinhacoes
do meu amigo. O espetaculo de um ocidental bem nascido, formado
em Stanford, em idade produtiva, com diplomas em economia e
histdria, devotado ao culto grafomaniaco de uma deidade imaginaria
em uma lingua que ele era incapaz de ler e entender foi mais do que
aquele homem podia suportar em um espaco confinado a nove mil
metros de altura. Depois de um didlogo exasperado, restou aos dois
viajantes se fitarem em mutua incompreensao e piedade — e ainda
faltavam dez horas de voo. Existem dois lados em uma conversa
desse tipo, mas admito que € possivel fazer com que apenas um
deles pareca ridiculo.



Também podemos reconhecer que a sabedoria oriental nado
produziu sociedades ou instituicoes politicas melhores que as
ocidentais; na verdade, é possivel argumentar que a India
sobreviveu como a maior democracia do mundo somente gracas a
instituicdes que foram criadas sob o dominio britanico. Tampouco o
Oriente liderou o mundo nas descobertas cientificas. Nao obstante,
ha algum acerto na nocao de uma sabedoria unicamente oriental, e
a maior parte dela se concentra na tradicao do budismo ou deriva
dela.

O budismo tem despertado um interesse especial em cientistas
ocidentais pelas raz0es ja sugeridas. Ndo € uma religido baseada
sobretudo na fé, e seus ensinamentos centrais sao totalmente
empiricos. Apesar das supersticdes acalentadas por muitos budistas,
a doutrina tem um cerne pratico e ldgico que nao requer suposicoes
injustificadas. Muitos ocidentais notaram isso e se sentiram aliviados
por encontrar uma alternativa espiritual ao culto baseado na fé. Nao
€ por acaso que a maior parte das pesquisas cientificas atuais sobre
meditacao se concentra em técnicas budistas.

Outra razao para a proeminéncia do budismo entre os cientistas
tem sido o envolvimento intelectual de um de seus representantes
de maior Vvisibilidade: Tenzin Gyatso, o 14° dalai-lama.
Evidentemente, o dalai-lama ndo deixa de ter seus criticos. Meu
falecido amigo Christopher Hitchens disse umas verdades sobre “sua
santidade” em varias ocasides. Também criticou estudantes
ocidentais do budismo pela “crenca adotada de forma disseminada e
passiva de que a religiao ‘oriental’ é diferente de outras fés: menos
dogmatica, mais contemplativa, mais [...] transcendental” e pelo
“extasiado, irrefletido excepcionalismo” com o qual muitos veem o
budismo.8



Hitchens tinha razao. Em sua fungao de chefe de uma das quatro
vertentes do budismo tibetano e como ex-lider do governo tibetano
no exilio, dalai-lama fez algumas afirmacdes questionaveis e certas
aliancas constrangedoras. Embora seu envolvimento com a ciéncia
seja abrangente e, sem duvida, sincero, ele n3ao se furta em
consultar um astrélogo ou um “oraculo” para tomar decisoes
importantes. Discorrerei neste livro sobre muitas das coisas que
podem ter justificado o menosprezo de Hitchens, mas a esséncia de
seus comentarios estava toda errada. Varias tradicOes orientais sao
excepcionalmente empiricas e excepcionalmente sabias, €, portanto,
merecem o excepcionalismo reivindicado por seus adeptos.

O budismo, em particular, possui uma literatura sobre a natureza
da mente que ndo tem comparacao na religido e na ciéncia do
Ocidente. Alguns desses ensinamentos estao cheios de suposicoes
metafisicas que devem suscitar dividas, mas muitos outros nao
estao. E quando o examinamos como um conjunto de hipoteses para
se investigar a mente e aprofundar a vida ética, o budismo pode ser
um empreendimento inteiramente racional.

Em contraste com as doutrinas do judaismo, do cristianismo e do
islamismo, os ensinamentos do budismo nao sao considerados por
seus adeptos como produtos de uma revelacao infalivel. Sao
instrucdes empiricas: se vocé fizer X, experimentara Y. Embora
muitos budistas tenham um apego supersticioso e devoto ao Buda
histdrico, os ensinamentos do budismo apresentam Buda como um
ser humano comum que conseguiu compreender a natureza de sua
propria mente. “Buda” significa "o que despertou” — e Sidarta
Gautama foi apenas um homem que acordou do sonho de ser um
self isolado. Compare isso com a nogao crista de Jesus, imaginado
como o filho do criador do universo. Trata-se de uma proposicao
muito diferente, e ela torna o cristianismo, nao importa o quanto ele



seja destituido de bagagem metafisica, quase irrelevante para uma
discussao cientifica sobre a condigao humana.

Os ensinamentos do budismo, assim como, de modo geral, os da
espiritualidade oriental, salientam a primazia da mente. Ha perigos
nesse modo de se ver o mundo, sem duvida. Concentrar-se em
treinar a mente enquanto se exclui tudo o mais pode levar ao
quietismo politico e a conformidade das colmeias. O fato de que
nossa mente é tudo o que temos, e de que é possivel estar em paz
mesmo em circunstancias dificeis, pode se tornar um argumento
para que desconsideremos problemas sociais dbvios. Esse nao &,
entretanto, um argumento imperioso. O mundo precisa
desesperadamente melhorar — em ambito global, liberdade e
prosperidade continuam sendo excegdes —, mas isso nao significa
que temos de ser infelizes enquanto trabalhamos pelo bem comum.

Na verdade, os ensinamentos do budismo enfatizam uma conexao
entre a vida ética e a vida espiritual. Progredir em uma dessas
esferas assenta o alicerce para progredir na outra. Alguém pode, por
exemplo, passar longos periodos em solidao contemplativa com o
proposito de se tornar uma pessoa melhor no mundo — de ter
relacionamentos melhores, de ser mais honesto e compassivo e,
portanto, mais Util para os semelhantes. O egoismo com sabedoria e
o altruismo sdao mais ou menos equivalentes. Ha séculos relatos
corroboram essa ideia — e, como veremos, o estudo cientifico da
mente comegou a |lhe dar sustentacao. Hoje em dia quase nao se
questiona que o modo como alguém usa sua atencao, a cada
instante, determina em larga medida o tipo de pessoa que ele se
tornara. Nossa mente — assim como nossa vida — &, em grande
parte, moldada pelo modo como a usamos.

Embora, em principio, a experiéncia da autotranscendéncia seja
acessivel a todos, essa possibilidade € atestada apenas muito
raramente na literatura religiosa e filoséfica do Ocidente. Somente



os budistas e os estudiosos do Advaita Vedanta (que parece ter sido
muito influenciado pelo budismo) asseveram com absoluta clareza
que a vida espiritual consiste em superar a ilusao do self com uma
grande atencao voltada a nossa experiéncia do momento presente.®

Como escrevi em meu primeiro livro, A morte da fé, a disparidade
entre as espiritualidades do Oriente e do Ocidente lembrava aquela
encontrada entre a medicina oriental e a ocidental — com a seta do
constrangimento apontando na direcao oposta. A humanidade nao
entendeu a biologia do cancer, ndao produziu antibioticos e vacinas
nem sequenciou 0 genoma humano sob o sol oriental. Em
consequéncia, a medicina de verdade é quase toda um produto da
ciéncia ocidental. A medida que as técnicas especificas da medicina
oriental funcionarem de fato, elas precisam estar de acordo,
deliberadamente ou por acaso, com os principios da biologia que
viemos a descobrir no Ocidente. Nao digo que a medicina ocidental
seja completa. Daqui a poucas décadas, muitas das nossas praticas
atuais parecerao barbaras. Basta refletir sobre os efeitos colaterais
de muitas medicacdes para concluir que elas sao instrumentos
terrivelmente imprecisos. Ainda assim, grande parte do nosso
conhecimento sobre o corpo humano — e sobre o universo fisico de
modo geral — surgiu no Ocidente. O resto € instinto, folclore,
desnorteamento e morte prematura.

Do mesmo modo, uma comparacao honesta das tradicoes
espirituais orientais e ocidentais tende a revelar uma disparidade
gritante. Como manuais para a realizacdo contemplativa, a Biblia e o
Alcorao sao mais que inuteis. Toda sabedoria que possa vir a ser
encontrada em suas paginas nunca se acha expressa da melhor
maneira nesses livros, e ela é subvertida, inUmeras vezes, por
selvageria e supersticdes imemoriais.



Mais uma vez é preciso langar mao das ressalvas necessarias: nao
digo que a maioria dos budistas e hinduistas sejam contemplativos
refinados. Suas tradicdes geraram muitas das mesmas patologias
que vemos entre os fiéis em outras partes do mundo: dogmatismo,
anti-intelectualismo, tribalismo, crenca em outro mundo. No entanto,
é dificil de exagerar a diferenca empirica entre os ensinamentos
centrais do budismo e do Advaita e os do monoteismo ocidental.
Alguém pode percorrer os caminhos orientais interessado apenas na
natureza de sua propria mente — em especial, pelas causas
imediatas do sofrimento psicoldégico — e atento a sua experiéncia
em cada instante presente. Na realidade, ndao ha nada em que seja
preciso crer. Os ensinamentos do budismo e do Advaita sao mais
bem descritos como manuais de laboratério e didrios de
exploradores que detalham os resultados de estudos empiricos sobre
a natureza da consciéncia humana.

Hoje quase todas as barreiras geograficas e linguisticas ao
intercambio livre de ideias ruiram. Parece-me, portanto, que as
pessoas instruidas nao tém mais direito a nenhuma forma de
espiritualismo provinciano. Hoje as verdades da espiritualidade
oriental ndo sao mais orientais do que as verdades da ciéncia
ocidental sao ocidentais. Estamos falando apenas da consciéncia
humana e de seus possiveis estados. Meu propdsito ao escrever este
liviro € o de incentivar o leitor a investigar certos insights
contemplativos por conta propria, sem aceitar as ideias metafisicas
que eles inspiraram em povos ignorantes e isolados do passado.

Uma ultima adverténcia: nada do que eu digo aqui constitui uma
negacao do fato de que o bem-estar psicoldgico requer um “sentido
de self” sadio — com todas as competéncias que essa expressao
vaga implica. Criancas precisam se tornar autbnomas, confiantes e
ter autopercepcao para formar relacionamentos saudaveis. Precisam



adquirir uma infinidade de outras capacidades cognitivas, emocionais
e interpessoais no processo de se tornarem adultos equilibrados e
produtivos. Ou seja, ha um tempo e um lugar para tudo — a menos,
é claro, que nao haja. Sem duvida, existem transtornos psicoldgicos,
como a esquizofrenia, para 0s quais praticas como as que
recomendo neste livro podem ser inadequadas. Algumas pessoas
acham a experiéncia de um retiro silencioso prolongado
psicologicamente desestabilizante.10 De novo, parece oportuna uma
analogia com o treinamento fisico: nem todo mundo tem condigdes
de correr 1,5 quildbmetro em um minuto ou de levantar halteres de
peso igual ao de seu proprio corpo. No entanto, muitas pessoas
comuns sao capazes desses feitos, e existem modos melhores e
piores de alcanca-los. E mais: os mesmos principios de aptidao se
aplicam, em geral, mesmo a pessoas cujas capacidades sejam
limitadas por doenca ou lesao.

Por isso, quero deixar claro que as instrugdes deste livro se
destinam a leitores que sejam adultos (mais ou menos) e livres de
doencas psicoldgicas ou fisicas que possam ser exacerbadas pela
meditagao ou por outras técnicas de introspeccao prolongada. Se Ihe
parecer provavel que prestar atencdao a respiracao, as sensacoes
corporais, ao fluxo de pensamentos e a prépria natureza da
consciéncia causara uma angustia clinicamente significativa, por
favor consulte um psicélogo ou psiquiatra antes de se dedicar as
praticas que descrevo.



MINDFULNESS, A ATENGAO PLENA

Sempre € agora. A frase parece banal, mas é verdadeira. Nao
tanto para a neurologia, uma vez que nossa mente é construida
sobre camadas de inputs*** que, sabemos, tém de ser recebidos
em momentos diferentes.l! Mas é verdadeira quando falamos sobre
a experiéncia consciente. A realidade da vida é sempre no agora. E
perceber isso, como veremos, € libertador. Alids, acho que nao ha
nada mais importante a se compreender se quisermos ser felizes
neste mundo.

Entretanto, passamos a maior parte da vida esquecidos dessa
verdade, fechando os olhos para ela, fugindo dela, repudiando-a. E o
horror € que somos bem-sucedidos. Conseguimos evitar ser felizes
enquanto nos esforcamos para nos tornar felizes: satisfazemos um
desejo apds outro, eliminamos nossos medos, nos agarramos ao
prazer, nos esquivamos da dor — pensando, interminavelmente,
sobre qual sera a melhor forma de manter tudo funcionando a
contento. Como consequéncia, passamos a vida muito menos
satisfeitos do que poderiamos ser. Com frequéncia, ndo apreciamos
algo que temos até que o percamos. Ansiamos por experiéncias,
objetos, relacionamentos e depois nos cansamos deles. Mas o anseio
persiste. Falo por experiéncia propria, € claro.

Como remédio para essa enrascada, muitos ensinamentos
espirituais pedem que acalentemos ideias sem fundamento sobre a
natureza da realidade, ou, no minimo, que passemos a gostar da
iconografia ou dos rituais de uma religiao ou de outra. Mas nem
todos os caminhos passam pelo mesmo terreno acidentado. Existem
métodos de meditacdo que nao requerem nenhum artificio nem
suposicoes improcedentes.



Para os iniciantes, costumo recomendar uma técnica chamada
vipassana (“olhar dentro de algo com clareza”, em pali), proveniente
da mais antiga tradicao do budismo Teravada. Uma das vantagens
da vipassana € que se trata de uma técnica que pode ser ensinada
de modo totalmente secular. Em geral, os especialistas na pratica
adquirem seu treinamento num contexto budista, e a maioria dos
centros de retiro nos Estados Unidos e na Europa ensina a filosofia
budista associada a ela. No entanto, esse método de introspeccao
pode ser transposto sem empecilhos para qualquer contexto secular
ou cientifico. (O mesmo nao se pode dizer da pratica de se cantar
para o0 senhor Krishna batendo num tambor) E por isso que a
vipassana vem sendo amplamente estudada e adotada por
psicélogos e neurocientistas.

A qualidade da mente cultivada na vipassana € quase sempre
descrita em inglés como “mindfulness”.**** A literatura sobre seus
beneficios psicoldgicos € expressiva. Nao ha nada de sobrenatural na
atencao plena. Ela é apenas um estado de atencao clara, sem
julgamento e sem distracoes aos conteldos da consciéncia,
agradaveis ou desagradaveis. Provou-se que cultivar essa qualidade
da mente reduz a dor, a ansiedade e a depressao, apura a funcao
cognitiva e produz até mesmo melhoras na densidade da substancia
cinzenta em regides do cérebro relacionadas ao aprendizado e a
memoria, a regulacdo emocional e a autopercepcao.l?
Examinaremos mais detidamente a neurofisiologia da atencao plena
em outro capitulo.

Mindfulness € uma traducao inglesa da palavra sati, da lingua pali.
O termo tem varias acepcoes na literatura budista, mas, para nossos
objetivos, a mais importante € “atencao plena”. A pratica foi descrita
pela primeira vez no Satipatthana Sutta,13 que faz parte do Canone
Pali. Como muitos textos budistas, o Satipatthana Sutta € muito
repetitivo, e, para quem nao se devota com avidez ao estudo do



budismo, sua leitura é demasiado macante. Entretanto, quando
comparamos textos do tipo com a Biblia ou com o Alcorao, a
diferenca é inconfundivel: Satipatthana Sutta nao é uma colecao de
mitos, supersticoes e tabus antigos; € um guia empirico rigoroso
para se libertar a mente do sofrimento.

Buda descreveu quatro fundamentos da atencao plena, que ele
ensinou como "o caminho direto para a purificacao dos seres, para a
superacao da tristeza e da lamentacao, para o desaparecimento da
dor e do pesar, para o alcance do verdadeiro caminho, para a
realizacdo do Nibbana” (Nirvana, em sanscrito). Os quatro
fundamentos da atencao plena sao o corpo (respiragao, mudancas
na postura, atividades), as sensacoes (de prazer, desconforto e
neutralidade), a mente (em particular, seus humores e atitudes) e os
objetos da mente (que incluem os cinco sentidos, mas também
outros estados mentais, como vontade, tranquilidade,
arrebatamento, serenidade e até mesmo a propria atencao plena).
Trata-se de uma lista singular, a0 mesmo tempo redundante e
incompleta — um problema que se agrava pela necessidade de
traduzir a terminologia pali. Mas a mensagem ébvia do texto é que
toda a experiéncia de uma pessoa pode se tornar terreno da
contemplacdo. A instrucao para o meditador € apenas que preste
atencao “ardorosamente”, “com percepcao total” e “livre de cobica e
pesar pelo mundo”.

N3ao ha nada de passivo na atencao plena. Poderiamos mesmo
dizer que ela expressa um tipo especifico de paixao — uma paixao
por discernir o que é subjetivamente real a cada momento. Trata-se
de um modo de cognicao que &, acima de tudo, isento de distracoes,
permeavel e (em Ultima analise) nao conceitual. Estar em atencao
plena ndo é uma questdo de se pensar mais claramente sobre
experiéncias; € o ato de vivencia-las com mais clareza, inclusive o
surgimento dos préprios pensamentos. A atencao plena é uma



percepcao vivida do que quer que aparega em nossa mente ou em
NOSSO Corpo — pensamentos, sensacoes, estados de humor —, sem
que nos apeguemos ao agradavel ou que nos esquivemos do
desagradavel. Um dos aspectos fortes dessa técnica de meditagao,
do ponto de vista secular, € que ela ndao requer que adotemos
quaisquer artificialidades culturais ou crencas injustificadas. Exige
apenas que prestemos muita atencao ao fluxo das experiéncias em
cada momento.

O principal inimigo da atencao plena — ou de qualquer pratica
meditativa — € nosso habito bastante condicionado de nos
distrairmos por pensamentos. O problema nao sao 0s pensamentos
em si, mas o estado de pensarmos sem saber que estamos
pensando. Todos os tipos de pensamento podem ser objetos
perfeitamente apropriados para a atencao plena. Mas, nas primeiras
etapas de nossa pratica, o surgimento de um pensamento sera mais
ou menos sinbnimo de distragcdo — ou seja, de fracasso ao meditar.
A maioria das pessoas que pensa que esta meditando estd apenas
pensando de olhos fechados. Ao praticar a atencao plena, contudo,
podemos despertar do sonho do pensamento discursivo e comecar a
ver cada imagem, ideia ou fragmento de linguagem que surgem e
desaparecem sem deixar vestigio. O que resta € a propria
consciéncia, com as visoes, sons, sensacoes e pensamentos que a
acompanham e aparecem e mudam a cada instante.

Quando se comeca a praticar meditacao, a diferenca entre a
experiéncia comum e o que acabamos por considerar “atencao
plena” ndao € muito clara; precisamos de algum treinamento para
distinguir entre estar perdido em pensamentos e ver o0s
pensamentos como eles sao. Nesse sentido, aprender a meditar é
como adquirir qualquer outra habilidade. Sao necessarias milhares
de repeticdes para se dar um bom soco no boxe ou para se tirar
musica das cordas de um violdao. Com a pratica, a atencao plena se



torna um habito de atengao bem construido, e a diferenga entre a
atencao plena e o pensamento comum se tornara cada vez mais
clara. Por fim, comecara a parecer que vocé desperta repetidamente
de um sonho e se vé em seguranca na cama. Por mais terrivel que
seja 0 sonho, o alivio é instantaneo. E dificil, porém, permanecer
desperto durante mais de alguns segundos a cada vez.

Meu amigo Joseph Goldstein, um dos melhores professores de
vipassana que conheco, compara essa mudanca da atencdao a
experiéncia de estar totalmente imerso em um filme e de repente
perceber que vocé esta sentado no cinema, assistindo a um mero
jogo de luzes na parede. Sua percepcao nao muda, mas o0 encanto
se desfaz. A maioria de nds passa todos os momentos de vigilia
perdida no filme de nossas vidas. Enquanto nao nos damos conta de
que existe uma alternativa ao encantamento, ficamos totalmente a
mercé das aparéncias. Repito: a diferenca que descrevo ndo é uma
questao de se alcangar uma nova compreensao conceitual ou de se
adotarem novas crencas sobre a natureza da realidade. A mudanca
chega quando vivenciamos 0 momento presente antes que o0s
pensamentos surjam.

Buda ensinou a atencao plena como a resposta apropriada a
verdade de dukkha, palavra pali que se costuma traduzir, com um
tanto de equivoco, por “sofrimento”. Uma traducao melhor seria
“insatisfacao”. O sofrimento pode nao ser inerente a vida, mas a
insatisfacdo o é. Ansiamos pela felicidade duradoura em meio a
mudanca: nosso corpo envelhece, objetos valorizados se quebram,
prazeres diminuem, relacionamentos fracassam. Nosso apego as
coisas boas da vida e a aversao as ruins representam uma negacao
da realidade, e sua inevitabilidade leva a sentimentos de
insatisfacdo. A atencao plena é uma técnica para se atingir a
serenidade em meio ao fluxo, nos permitindo simplesmente tomar
consciéncia da qualidade da experiéncia em cada momento, seja ela



agradavel, seja desagradavel. Pode parecer uma receita para a
apatia, mas nao precisa ser. Na verdade, € possivel ter atencao
plena — e, portanto, estar em paz com o momento presente — até
mesmo enquanto se trabalha para tornar o mundo melhor.

A meditacdo da atencdo plena é demasiado simples de se
descrever, mas nao é facil de se praticar. O verdadeiro dominio da
pratica pode requerer um talento especial e toda uma vida de
devocao a tarefa, mas uma transformacdo genuina na percepgao do
mundo esta ao alcance da maioria de nos. A pratica é a Unica coisa
que nos conduzird ao éxito. As instrucdes simples que vocé
encontrara adiante sao analogas as instrugdoes para se andar numa
corda bamba — que, suponho, seriam mais ou menos assim:

1. Encontre um cabo horizontal capaz de sustentar seu peso.
2. Figue em pé em uma das extremidades.

3. Avance pondo um pé diretamente em frente ao outro.

4. Repita.

5. Nao caia.

Evidentemente, as etapas de 2 a 5 requerem alguma tentativa e
erro. Por sorte, os beneficios do treinamento de meditacao surgem
muito antes que se domine a técnica. E cair, para 0S nossos
propositos, acontece quase sem cessar, toda vez que nos perdemos
em pensamentos. Mais uma vez, o problema ndo esta nos
pensamentos em si, mas no estado de pensar sem a consciéncia
plena de se estar pensando.

Como todo meditador logo descobre, a distracdao é a condicao
normal da mente. A maioria de nds despenca da corda bamba a
cada segundo, seja ao resvalar alegremente para um devaneio, seja
ao mergulhar no medo, na raiva, na autoaversao e em outros
estados mentais negativos. A meditacdo € uma técnica para o
despertar. O objetivo é sair do transe do pensamento discursivo €



deter,

por reflexo, o apego ao agradavel e a aversao ao

desagradavel, para que possamos desfrutar de uma mente nao
perturbada por preocupacoes, apenas aberta como o céu e conscia,
sem esforco, do fluxo da experiéncia no presente.

Como meditar

1. Sente-se confortavelmente, com a coluna ereta, em uma

cadeira ou de pernas cruzadas numa almofada.

Feche os olhos, respire fundo algumas vezes e sinta os
pontos de contato entre seu corpo e a cadeira ou o chao.
Repare nas sensacdes associadas a estar sentado: de
pressao, calor, formigamento, vibragao etc.
. Aos poucos, tome consciéncia do processo de respirar. Preste
atencao aos locais onde vocé sente que o ar se movimenta de
modo mais definido — nas narinas ou no sobe e desce do
abdome.

Permita que sua atencao incida na simples sensacao de
respirar. (Vocé nao precisa controlar a respiragao. Apenas
deixe que o ar entre e saia de modo natural.)

Toda vez que se perder em pensamentos, volte
delicadamente a atentar para a respiragao.
. Ao se concentrar no processo de respirar, vocé também
percebera sons, sensacdes corporais ou emogoes. Apenas
observe esses fenomenos a medida que eles aparecerem na
consciéncia, depois retorne a respiracao.
. No momento em que notar que se perdeu em pensamentos,
observe 0 pensamento presente como um objeto da
consciéncia. Depois volte a prestar atencao a respiracao ou a
quaisquer sons ou sensagoes que surjam em seguida.



8. Continue desse modo até poder apenas testemunhar todos
0s objetos da consciéncia — visdes, sons, sensacoes,
emocoes e até os proprios pensamentos — conforme eles
surgem, mudam e passam.

Os principiantes geralmente acham Util ouvir instrucoes desse
tipo em voz alta durante uma sessao de meditacao. Postei em
meu site meditacdes dirigidas com varias duracgoes.



A VERDADE DO SOFRIMENTO

Estou sentado em um café no centro de Manhattan, bebendo
exatamente o que quero (café), comendo exatamente o que desejo
(um cookie) e fazendo exatamente o que quero (escrevendo este
livro). E um lindo dia de outono, e muitas das pessoas que passam
pela calcada parecem irradiar boa sorte pelos poros. Algumas delas
tém o fisico tdo atraente que comego a me perguntar se é possivel
que haja alguma finalidade em aplicar um Photoshop ao corpo
humano. Nesta rua, e por quase dois quildmetros em cada direcao,
lojas vendem joias, objetos de arte e roupas que nem um por cento
da humanidade pode ter a esperanca de comprar.

Assim, o que Buda quis dizer quando falou da “insatisfacao”
(dukkha) da vida? Referia-se apenas aos pobres e famintos? Ou sera
que essas pessoas ricas e bonitas sofrem também neste exato
momento? Evidentemente, o sofrimento estd a nossa volta —
mesmo aqui, onde tudo parece correr bem.

Primeiro, € obvio: a poucos quarteirdes de onde estou sentado ha
hospitais, casas de convalescenca, consultdrios psiquiatricos e outras
instalacdes construidas para o alivio, ou para a simples contencao,
de algumas das formas mais profundas de aflicao humana. Um
homem atropela o préprio filho ao engatar a ré no carro na saida de
casa. Uma mulher descobre que tem cancer terminal a véspera de
seu casamento. Sabemos que o pior pode acontecer a qualquer um
a todo momento, e a maioria das pessoas desperdica muita energia
mental torcendo para que nao aconteca com elas.

Mas podemos encontrar formas mais sutis de sofrimento, inclusive
entre pessoas que parecem ter todas as razoes para estarem
satisfeitas no presente. Embora riqueza e fama possam proporcionar
muitas formas de prazer, poucos de nods tém a ilusdao de que elas



garantem a felicidade. Qualquer um que tenha televisao ou leia
jornal ja viu estrelas de cinema, politicos, atletas profissionais e
outras celebridades pularem de um casamento a outro e de um
escandalo a outro. Saber que uma pessoa jovem, atraente, talentosa
e bem-sucedida é, apesar disso tudo, viciada em drogas ou
clinicamente deprimida quase nao causa surpresa.

Mas a insatisfacdo na vida boa é mais profunda. Mesmo vivendo
em seguranca entre uma emergéncia e outra, a maioria de nos
sente uma variedade de emocdes dolorosas diariamente. Ao acordar
pela manhd, vocé esta inteiramente feliz? Como vocé se sente no
trabalho, ou quando se olha no espelho? O quanto vocé esta
satisfeito com o que realizou na vida? Quanto do tempo que vocé
passa com sua familia € entregue ao amor e a gratiddo, e quanto
VOCEs passam apenas no esforco para serem felizes na companhia
uns dos outros? Mesmo para as pessoas demasiado afortunadas a
vida é dificil. E quando vamos olhar o que faz com que seja assim,
constatamos que somos todos prisioneiros dos pensamentos.

E existe a morte, que derrota a todos. A maioria das pessoas
parece acreditar que temos apenas dois modos de pensar sobre a
morte: podemos temé-la e fazer o possivel para ndo pensar nela, ou
podemos negar que ela seja real. A primeira estratégia leva a uma
vida de mundanidade e distracdes convencionais: nos empenhamos
unicamente em obter prazer e sucesso e fazemos tudo para manter
a realidade da morte fora do alcance da vista. A segunda estratégia
€ a provincia da religiao, a nos assegurar que a morte é apenas um
portal para outro mundo e que as oportunidades mais importantes
da existéncia surgem depois do tempo de vida do corpo. Mas existe
outro caminho, e ele parece ser o Unico compativel com a
honestidade intelectual. Esse caminho é o tema deste livro.



ILUMINACAO

O que ¢é a iluminacao, que tantos dizem ser o objetivo supremo da
meditacdo? HA muitos detalhes esotéricos que podemos
desconsiderar sem problemas — discordancias entre tradicoes
contemplativas sobre o que, exatamente, se ganha ou se perde ao
fim do caminho espiritual. Muitas dessas afirmacdes sao
despropositadas. Em muitas escolas de budismo, por exemplo, um
buda — seja ele o Buda histdrico, Sidarta Gautama, seja qualquer
outra pessoa que alcance o estado de “iluminacao total” — costuma
ser descrito como “onisciente”. O que exatamente isso significa da
margem a muita polémica detalhista. Entretanto, por mais restrita
que seja a definicdo, a afirmacao € absurda. Se o Buda histérico
fosse “onisciente”, ele teria sido, no minimo, um matematico, fisico,
bidlogo e vencedor do Show do Milhao melhor do que qualquer
pessoa que ja viveu. Sera razoavel esperar que um asceta do século
v a.C, gracas a seus insights meditativos, se tornasse
espontaneamente um génio sem precedentes em todos os campos
da investigacao humana, inclusive nos que ainda nao existiam na
época? Sidarta Gautama teria pasmado Kurt Godel, Alan Turing,
John von Neumann e Claude Shannon com seu dominio da ldgica
matematica e da teoria da informacao? Claro que nao. Pensar o
contrario é pura beatice.

Qualquer extensao do conceito de “onisciéncia” para o
conhecimento procedural — isto &, para o saber como fazer alguma
coisa — tornaria o Buda capaz de pintar a Capela Sistina em uma
manha e de demolir Roger Federer em Wimbledon a tarde. Existe
alguma razao para se acreditar que Sidarta Gautama, ou qualquer
outro contemplativo célebre, possuia tais capacidades gracas a sua
pratica espiritual? Nenhuma. No entanto, muitos budistas acreditam



que os budas podem fazer todas essas coisas e outras mais.
Repetindo: isso € dogmatismo religioso, € nao uma abordagem
racional da vida espiritual.14

Nao defendo nenhum argumento a favor da magia ou de milagres
neste livro. Posso, porém, dizer que o verdadeiro obijetivo da
meditacao € mais profundo do que a maioria das pessoas imagina —
e realmente engloba muitas das experiéncias que misticos
tradicionais afirmam ter tido. E bem possivel que alguém perca a
nocao de ser um self isolado e que vivencie uma espécie de
consciéncia ilimitada, aberta — em outras palavras, que se sinta uno
com o cosmo. Isso diz muito sobre as possibilidades da consciéncia
humana, mas nada sobre o universo como um todo. E nao esclarece
nada sobre a relacdo entre mente e matéria. O fato de que é
possivel amar seu proximo como a si mesmo poderia ser uma
grande descoberta para o campo da psicologia, mas nao corrobora
em absoluto a afirmacao de que Jesus era o filho de Deus, ou
mesmo a de que Deus existe. Tampouco sugere que a “energia” do
amor permeie de alguma forma o cosmo. Existem afirmacoes
histdricas e metafisicas que a experiéncia pessoal ndao pode justificar.

Entretanto, um fendmeno como o amor autotranscendente nos
autoriza a fazer afirmacdes sobre a mente humana. E essa
experiéncia, em especial, € t3o bem atestada e t3o prontamente
alcancada pelos que se dedicam a praticas especificas (a técnica
budista da meditacao metta, por exemplo), ou mesmo pelos que
usam a droga certa (MDMA), que praticamente nao ha controvérsia
sobre sua existéncia. Fatos desse tipo devem ser entendidos em um
contexto racional.

O objetivo tradicional da meditacao € chegar a um estado de
bem-estar imperturbavel — ou que, caso seja perturbado, possa ser
readquirido com facilidade. O monge francés Matthieu Ricard



descreve essa felicidade como “uma sensacao profunda de
florescimento que surge de uma mente excepcionalmente sa”.1> O
proposito da meditacdo é reconhecer que vocé ja possui uma mente
assim. Por sua vez, a descoberta o ajuda a parar de fazer coisas que
produzem confusao e sofrimento desnecessarios para vocé mesmo e
para os outros. E claro que a maioria das pessoas nunca domina a
pratica de verdade e nao atinge uma condicdo de felicidade
imperturbavel. O objetivo préximo, portanto, € o de se ter uma
mente cada vez mais sa — ou seja, o de conduzir a mente para a
direcao certa.

N3ao ha novidade nenhuma na tentativa de se tornar feliz. E é
possivel que uma pessoa se torne feliz, dentro de certos limites, sem
recorrer @ nenhuma pratica de meditacdo. Acontece que as fontes
de felicidade convencionais sao inconstantes, dependem de
condicBes mutaveis. E dificil criar uma familia feliz, manter vocé e as
pessoas que ama saudaveis, adquirir rigueza e encontrar modos
criativos e gratificantes de desfruta-la, fazer grandes amizades,
contribuir para a sociedade de maneiras recompensadoras do ponto
de vista emocional, aperfeicoar uma grande variedade de aptidoes
artisticas, atléticas e intelectuais — e manter a maquina da felicidade
funcionando dia apds dia. Nao ha nada de errado em se estar
satisfeito de todas essas maneiras — exceto pelo fato de que, se
vocé prestar bem atencao, vera que ainda existe algo de errado.
Essas formas de felicidade nao sao boas o bastante. Os sentimentos
de satisfacao nao duram. E a pressao da vida continua.

Assim, um mestre espiritual seria mestre do qué? No minimo, ele
nao teria mais certas ilusdes cognitivas e emocionais — sobretudo,
nao se sentiria idéntico aos seus pensamentos. Uma vez mais, isso
nao quer dizer que tal pessoa nao pensaria mais; ela apenas deixaria
de sucumbir a confusao primaria que os pensamentos produzem na
maioria de nods: ela ndo mais sentiria que existe em seu interior um



self que é o autor dos pensamentos. Essa pessoa manteria
naturalmente uma receptividade e a serenidade da mente que, para
a maioria de nds, mesmo depois de anos de pratica, sO esta
disponivel por breves momentos. Nao sei dizer se alguém ja atingiu
um estado desses permanentemente, mas sei, por experiéncia
direta, que € possivel ser muito mais iluminado do que costumo ser.

A iluminacdo ser ou nao ser permanente € uma questao que nao
deve nos deter. O essencial € que possamos vislumbrar algo da
natureza da consciéncia que nos liberte do sofrimento no presente.
Até mesmo o simples reconhecimento da impermanéncia dos nossos
estados mentais — mas reconhecé-la a fundo, nao apenas como
uma ideia — pode transformar nossa vida. Cada estado mental que
alguém ja teve surgiu e passou. Essa € uma verdade pessoal, mas,
ainda assim, trata-se de uma verdade que todo ser humano pode
confirmar. Nao precisamos saber mais sobre o cérebro ou sobre a
relacao entre a consciéncia € o mundo fisico para entender a
verdade sobre a nossa mente. A promessa da vida espiritual — ou
seja, justamente aquilo que a torna “espiritual” no sentido que
invoco neste livro — é que existem verdades a respeito da mente
que convém que nos conhegamos. O que precisamos para nos
tornar mais felizes ou para fazermos do mundo um lugar melhor nao
sao mais ilusdes piedosas, e sim uma compreensao mais clara do
modo como as coisas sao.

No momento em que admitimos a possibilidade de alcancar
insights contemplativos — e de treinar a mente para esse propdsito
— temos de reconhecer que as pessoas se situam naturalmente em
pontos diferentes num continuum entre a ignorancia e a sabedoria.
Parte das variagoes sera considerada “normal”, mas o normal nao é
necessariamente um lugar feliz para se estar. Assim como 0 corpo
fisico e as capacidades de uma pessoa podem ser aprimorados —
atletas olimpicos ndo sao normais —, a vida mental pode se



aprofundar e se expandir gracas ao talento e ao treino. Isso € quase
evidente, mas continua sendo uma questao polémica. Ninguém
hesita em admitir o papel do talento e do treino no contexto das
realizagOes fisicas e intelectuais; nunca encontrei quem negasse que
alguns de nds sao mais fortes, mais atléticos ou mais cultos que
outros. No entanto, muita gente tem dificuldade em reconhecer que
existe um continuum de sabedoria moral e espiritual e que pode
haver modos melhores e piores de se deslocar por ele.

Parece inevitavel, portanto, que existam estdgios de
desenvolvimento espiritual. Assim como devemos crescer
fisicamente até a fase adulta — e podemos nao amadurecer, adoecer
ou nos mutilar no processo —, nossa mente se desenvolve
gradativamente. Ninguém pode aprender capacidades refinadas
como raciocinio silogistico, algebra ou ironia antes da aquisicao de
habilidades mais basicas. Acredito que uma vida espiritual sadia s
pode ter inicio depois que nossas vidas fisica, mental, social e ética
amadurecerem o suficiente. Temos de aprender a usar a linguagem
antes de poder trabalhar com ela de maneira criativa ou de
compreender seus limites, e o self convencional precisa estar
formado antes de podermos investiga-lo e compreender que ele nao
€ 0 que parece ser. A capacidade de examinar os conteldos de
nossa propria consciéncia com clareza, objetividade e de modo nao
argumentativo, com atencao suficiente para perceber que nao existe
um self dentro de nds, é uma capacidade extraordinariamente
refinada. Apesar disso, a técnica da atencao plena pode ser
praticada por pessoas bem jovens. Muitos, inclusive minha mulher, ja
conseguiram ensina-la a criancas de seis anos. Nessa idade, e em
todas as idades subsequentes, a atencao plena pode ser um
instrumento poderoso para o autocontrole e a autopercepcao.

Os contemplativos perceberam ha tempos que os habitos mentais
positivos sao mais bem definidos como capacidades que a maioria



de nos aprende de modo incompleto ao longo do processo de nos
tornarmos adultos. E possivel nos tornarmos mais focados, pacientes
e compassivos do que tendemos a ser naturalmente, e hd muito
para se aprender sobre como ser feliz neste mundo. A ciéncia
psicologica ocidental s6 comecou a estudar essas verdades
recentemente.

Algumas pessoas vivem satisfeitas em meio a privacdes e perigos,
enquanto outras sao infelizes mesmo com toda a sorte do mundo.
Isso nao quer dizer que as circunstancias externas nao importam.
Mas € a nossa mente, e ndo as circunstancias em si, que determina
a qualidade da vida. Nossa mente € a base de tudo o que
vivenciamos e de toda contribuicdo que damos a vida dos outros.
Sendo assim, faz sentido treina-la.

Cientistas e céticos supdoem em geral que as afirmacoes
tradicionais de iogues e misticos devem ser exageradas ou
simplesmente ilusdrias e que o Unico objetivo racional da meditagao
se limita a convencional “reducao do estresse”. Ja os que se dedicam
seriamente a essas praticas costumam garantir que até as
afirmag0es mais exageradas dos mestres espirituais sao verdadeiras.
Procuro conduzir o leitor por um caminho intermediario entre os
extremos: um caminho que preserva nosso ceticismo cientifico, mas
reconhece que é possivel alcancar uma transformacdo radical em
nossa mente.

Em certo sentido, o conceito budista de iluminacao é de fato
apenas o epitome da “reducao do estresse” — e, dependendo de
quanto estresse a pessoa reduz, os resultados da pratica podem
parecer mais ou menos profundos. Segundo os ensinamentos
budistas, o ser humano tem uma visao distorcida da realidade, que o
leva a sofrer sem necessidade. Apegamo-nos a prazeres transitorios.
Ruminamos sobre o passado e nos preocupamos com o futuro.
Buscamos continuamente escorar e defender um self egoico que nao



existe. Isso € estressante — e a vida espiritual € um processo
gradual para se esclarecer a confusao e dar um fim ao estresse.
Segundo a visao budista, ao vermos as coisas como elas sao,
paramos de sofrer dos modos usuais, e nossa mente pode se abrir
para estados de bem-estar intrinsecos a natureza da consciéncia.

Ha, € claro, pessoas que dizem que gostam do estresse e que
parecem avidas por viver de acordo com a ldgica que ele impoe.
Alguns chegam a sentir prazer em causar estresse nos outros.
Acredita-se que Gengis Khan teria dito: “A suprema felicidade é p6r
o inimigo em debandada e fazé-lo correr diante de nds, ver suas
cidades reduzidas a cinzas, ver seus entes queridos banhados em
lagrimas e trazer para os nossos bracos suas mulheres e filhas”. As
pessoas atribuem muitos significados a termos como “felicidade”, e
nem todos sao mutuamente compativeis.

Em A paisagem moral mostrei que tendemos a nos deixar
confundir sem necessidade por diferencas de opiniao quando o tema
é o bem-estar humano. Sem duvida, certas pessoas podem obter
prazer mental — e até um verdadeiro éxtase — ao se comportarem
de modos que produzem imenso soffimento para outros. Mas
sabemos que esses estados sdao andmalos — ou, pelo menos, nao
sustentaveis — porque dependemos uns dos outros para quase
tudo. Sejam quais forem o0s prazeres associados, o estupro e o
sague nao podem constituir uma estratégia estavel para se
encontrar a felicidade neste mundo. Em vista de nossas
necessidades sociais, sabemos que as formas de bem-estar mais
profundas e duraveis precisam ser compativeis com uma
consideracao ética para com as outras pessoas — inclusive para com
estranhos —, pois, do contrario, conflitos violentos se tornam
inevitaveis. Também sabemos que ha certas formas de felicidade
gue nao estao disponiveis para uma pessoa ainda que, como Gengis
Khan, ela se encontre do lado vencedor do cerco. Alguns prazeres



sao intrinsecamente éticos: sentimentos como amor, gratidao, fervor
e compaixao. Habitar esses estados mentais €, por definicao, estar
alinhado aos outros.

A meu ver, o objetivo realista a ser atingido por meio da pratica
espiritual nao é algum estado permanente de iluminacao que nao
admita mais nenhum esforco, mas uma capacidade de ser livre neste
momento, em mei0 ao que quer que esteja acontecendo. Se
conseguir fazer isso, vocé tera resolvido a maioria dos problemas
que encontrara na vida.

* Shiloh foi uma importante batalha da Guerra de Secessao norte-americana;
Gallipoli, uma campanha da Primeira Guerra Mundial. (N. T.)

** O autor explicara em outras partes do livro sua definicdo de “sentido de self”,
mas adianta-se aqui a mais concisa: "o sentimento de que existe um pensador por
trds dos nossos pensamentos, um experimentador em meio ao fluxo de
experiéncias”. (N. T.)

*** Entrada de sinais enviados ao cérebro pelos érgaos dos sentidos. (N. T.)

**kx% “Atencao plena”, como frequentemente se traduz para o portugués. (N. T.)



2. O mistério da consciéncia

A investigagdo da natureza da propria consciéncia — e a
transformacdao de seus conteddos por meio de treinamento
deliberado — é a base da vida espiritual. Para a ciéncia, porém, a
consciéncia continua sendo notoriamente dificil de entender e até
mesmo de definir. Ja se travaram muitos debates sobre sua natureza
sem que os participantes encontrassem ao menos um tema comum
como base. Nao precisamos recapitular o histérico de nossa falta de
clareza na questdao, mas sera Uutil examinarmos rapidamente por que
a consciéncia ainda representa um desafio impar para a ciéncia. Isso
feito, veremos que a espiritualidade ndao é importante apenas para
se viver bem; ela é essencial para se compreender a mente humana.

Em um dos ensaios mais influentes ja escritos sobre a consciéncia,
o fildsofo Thomas Nagel pede para que imaginemos como seria
pensarmos que somos um morcego.l Seu interesse nao esta nos
morcegos, € sim em como definimos o conceito de “consciéncia”.
Nagel defende que um organismo é consciente “se e somente se
existir alguma coisa que seja como ser esse organismo — alguma
coisa que seja como ela & para o organismo”. A depender de vocé
julgar essa afirmacao brilhante, trivial ou simplesmente
desnorteadora, sua escolha provavelmente dira muito sobre seu
apetite por filosofia. “Brilhante” e “trivial” podem ser justificaveis,
mas a nocao de Nagel nao deve confundir o leitor. Ele pede apenas



para que vocé se imagine trocando de lugar com um morcego. Se,
ao fazé-lo, Ihe restar alguma experiéncia, por mais indescritivel que
seja — um espectro de visdes, sons, sensacoes, sentimentos —, isso
€ 0 que é consciéncia no caso de um morcego. Se, por outro lado,
se transformar em um morcego for equivalente a aniquilagao,
podemos dizer entao que 0os morcegos nao sao conscientes.2 O
argumento de Nagel é que, independentemente do que mais a
consciéncia possa implicar em termos fisicos, a diferenca entre
consciéncia e inconsciéncia € uma questao de experiéncia subjetiva.
Ou as luzes estao acesas, ou nao estao.3

Mas a experiéncia € uma coisa, € nossa progressiva descricao
cientifica da realidade é outra. Neste momento, vocé pode estar
vividamente conscio de estar lendo este livro, mas desatento para os
fenbmenos eletroquimicos que ocorrem em cada uma das trilhdes de
sinapses em seu cérebro. Por mais conhecimentos que tenha sobre
fisica, quimica e biologia, vocé vive em outro lugar. Na sua
experiéncia, vocé ndao é um conjunto de atomos, moléculas e
células; vocé é uma consciéncia e seus conteldos sempre mutantes,
que passam por varios estagios de vigilia e sono, do berco ao
tamulo.

E a questao de como a consciéncia se relaciona com o mundo
fisico continua a ser um enigma notavel. Temos razoes para
acreditar que, em sistemas complexos como um cérebro humano,
ela emerge com base no processamento de informacdes, porque, ao
olharmos para o universo, nds o encontramos repleto de estruturas
mais simples, como estrelas, e de processos, como a fusao nuclear,
que nao apresentam sinais exteriores de consciéncia. Entretanto,
nossas intuicoes nesse campo podem nao ser grande coisa. Afinal de
contas, como seria a aparéncia do Sol se ele fosse consciente?
Talvez exatamente a mesma que ele tem agora. (Vocé esperaria que
ele falasse?) No entanto, de alguma forma, parece muito menos



provavel que as estrelas sejam conscientes e mudas do que
totalmente destituidas de vida interior.

Seja qual for a relacao fundamental entre consciéncia e matéria,
quase todos concordariam que, em alguma etapa do
desenvolvimento de organismos complexos como O nosso, a
consciéncia parece surgir. O surgimento nao depende de uma troca
de materiais, porque vocé e eu somos construidos de atomos iguais
aos de uma samambaia ou de um sanduiche de presunto. Em vez
disso, 0 nascimento da consciéncia tem de ser resultado de uma
organizacao: parece que dispor os atomos de determinados jeitos
produz a experiéncia de ser essa mesma colecao de atomos. Eis,
sem dulvida alguma, um dos mistérios mais profundos que nos foi
dado contemplar.4

Entretanto, Nagel estava certo ao observar que a realidade da
consciéncia &, antes de tudo, subjetiva — pois ela é simplesmente a
propria subjetividade. E a questao nao € se algo parece consciente
visto de fora. Conheco um homem que acordou durante uma
cirurgia, apesar de lhe terem aplicado uma anestesia geral. Devido
ao componente paralisante da anestesia, no entanto, ele ndao pode
indicar aos médicos que estava acordado e sentindo o procedimento
muito mais do que gostaria. Isso era inconveniente, para dizer o
minimo, porque os médicos estavam substituindo seu figado. Se
vocé pensa que a parte importante da consciéncia é sua relacao com
a fala e o comportamento, pare um momento para refletir sobre o
problema de estar acordado durante a anestesia. E a cura para
muita filosofia de ma qualidade.>

E, sem davida, um sinal de progresso intelectual o fato de que
uma discussao sobre a consciéncia nao precisa mais comecar com
um debate sobre sua existéncia. Dizer que a consciéncia apenas
parece existir, do nosso interior, € admitir por completo que ela
existe — porque, se as coisas parecem alguma coisa, isso € a



consciéncia. Mesmo se eu fosse neste momento apenas um cérebro
em uma cuba — e todas as minhas memodrias fossem falsas, e todas
as minhas percepcoes fossem sobre um mundo que nao existe —, o
fato de que estou tendo uma experiéncia é incontestavel (ao menos
para mim). Isso € tudo o que eu (ou qualquer outro ser senciente)
preciso para estabelecer plenamente a realidade da consciéncia. A
consciéncia é a Unica coisa neste universo que nao pode ser uma
ilusao.6

Conforme nossa compreensao do mundo fisico evoluiu, a nogao
do que se classifica como “fisico” se ampliou consideravelmente. Um
mundo fervilhante de campos e forgas, flutuagdes de vacuo e o resto
da producao diafana da fisica moderna nao € o mundo fisico do
senso comum. Na verdade, parece que nOSSO Senso comum
empacou em algum momento do século xvi. Em geral, também se
esquece que muitos dos patriarcas da fisica na primeira metade do
século XX costumavam impugnar a “fisicalidade” do universo e
consideravam a mente — ou o0s pensamentos, ou a propria
consciéncia — a prépria fonte de realidade. Ideias ndo reducionistas
como as de Arthur Eddington, James Jeans, Wolfgang Pauli, Werner
Heisenberg e Erwin Schrodinger parecem nao ter tido impacto
duradouro.” De certo modo, podemos ser gratos por isso, porque
havia muita mistificacao no ar. Pauli, por exemplo, era devoto de
Carl Jung, que parece ter analisado nada menos que 1300 sonhos
do grande homem.8 Embora Pauli fosse um dos titas da fisica, €
provavel que suas ideias sobre a irredutibilidade da mente devam
tanto a imaginacao febril de Jung quanto a mecanica quantica.

Por fim, o fascinio pelo sobrenatural se amainou. Assim que os
fisicos se lancaram a atividade cuidadosa da construcao de bombas,
fomos aparentemente devolvidos a um universo de objetos — e a
um estilo de discurso, em todos os ramos da ciéncia e da filosofia,



que fazia com que a mente parecesse madura para a reducao ao
mundo “fisico”.

Esses avancos incomodam muito os pensadores new age — ou 0s
incomodariam, se eles se dignassem a tomar conhecimento deles.
Autores que se desdobram para ligar a espiritualidade a ciéncia
costumam ancorar as esperancas em equivocos sobre a
“interpretacao de Copenhague para a mecanica quantica”, que eles
apontam como prova de que a consciéncia desempenha um papel
central na determinacao do carater do mundo fisico. Se nada é real
até que seja observado, a consciéncia ndao pode surgir de eventos
eletroquimicos nos cérebros de animais como nds; ela tem de ser
parte da prépria estrutura da realidade. Mas essa nao €, de modo
algum, a posicao da corrente dominante da fisica. E verdade que,
segundo Copenhague, os sistemas de mecanica quantica nao se
comportam do modo classico até que sejam observados, e antes
disso parecem existir simultaneamente em muitos estados
diferentes. Mas o que é considerado “observacao” na visao original
de Copenhague nunca foi definido com clareza. A ideia foi refinada
desde entdo e nao tem relacao nenhuma com a consciéncia. Nao €
que os mistérios da mecanica quantica tenham sido solucionados —
0 quadro fisico é estranho de qualquer angulo que o examinemos. E
o problema de como uma realidade basica da mecanica quantica se
torna o mundo aparentemente tradicional de mesas e cadeiras nao é
bem compreendido. No entanto, ndo ha razao para se pensar que a
consciéncia seja essencial ao processo. Parece certo, portanto, que
qualquer um que basear a espiritualidade em interpretacoes
equivocadas da fisica dos anos 1930 fatalmente se decepcionara.
Como veremos, o elo entre espiritualidade e ciéncia deve ser
buscado em outro lugar.®



Sabemos, é claro, que as mentes humanas sao produtos de
cérebros humanos. Ninguém contesta que sua capacidade para
decodificar e entender esta frase depende de fendmenos
neurofisioldgicos que ocorrem em sua cabeca neste momento. Mas a
maior parte do trabalho mental acontece totalmente as escuras, e é
um mistério a razao de por que qualquer parte do processo deveria
ser acompanhada pela consciéncia. Nada em um cérebro, quando
examinado como um sistema fisico, sugere que ele seja um local de
experiéncias. Se ja nao estivéssemos transbordando de consciéncia,
nao encontrariamos indicios dela no universo — nem teriamos
nenhuma ideia sobre o0s muitos estados existenciais que ela
ocasiona. A Unica prova de que ser vocé, neste momento, &€ como
ser alguma coisa €é o fato (6bvio apenas para vocé) de que ser vocé
& como ser alguma coisa.10

Independentemente do modo como nos propusermos a explicar o
surgimento da consciéncia — em termos bioldgicos, funcionais,
computacionais ou quaisquer outros —, concordamos com O
seguinte: primeiro ha um mundo fisico, inconsciente e fervilhante de
eventos despercebidos; depois, em virtude de alguma propriedade
ou processo fisico, surge, ou vacila, no interior do ser, a consciéncia
propriamente dita. A ideia me parece nao apenas estranha, mas
bastante misteriosa. Isso nao significa que ela nao seja verdadeira.
No entanto, quando refletimos a fundo sobre os detalhes, a nocao
do surgimento parece o mero substituto de um milagre.

A consciéncia — o puro fato de que este universo € iluminado pelo
senso — é exatamente o que a inconsciéncia nao é. E acredito que
nenhuma descricdo da complexidade inconsciente a explicara por
completo. Afirmar apenas que a consciéncia surgiu em algum
momento da evolucao da vida, e que ela resulta de um arranjo
especifico de neuronios que disparam em harmonia em um cérebro
individual, ndo nos da a menor indicacdao de como ela péde surgir de



processos inconscientes, mesmo em principio. Mas isso ndo quer
dizer que alguma outra tese sobre a consciéncia tenha de ser
verdadeira. A consciéncia pode muito bem ser o produto resultante
de leis de um processamento inconsciente de informagdes. Mas nao
sei 0 que essa frase realmente significa, e acho que ninguém sabe.11
Essa situacao € caracterizada como uma “lacuna explicativa”l? e
como “o dificil problema da consciéncia”!3; e sem duvida ela é as
duas coisas. Alguns filésofos aventam que a relagcdo entre mente e
corpo sb sera compreendida com referéncia a conceitos que nao sao
nem fisicos nem mentais, e, sim, de algum modo, “neutros”.14
Outros afirmam que a consciéncia pode ser conhecida como o
produto de causas fisicas, mas nao pode ser reduzida
conceitualmente a tais causas.1> Outros, ainda, argumentam que a
ideia de uma explicacao fisica nao redutiva € incoerente.16

Simpatizo com os que sugerem, como o filésofo Colin McGinn e o
psicologo Steven Pinker, que talvez o surgimento da consciéncia seja
simplesmente incompreensivel para o raciocinio humano.l” Cada
cadeia de explicacao tem de terminar em algum ponto — quase
sempre em um fato primario que nao se da ao trabalho de explicar a
si mesmo. Talvez a consciéncia apresente um impasse desse
género.18

Seja como for, a tarefa de se explicar a consciéncia em bases
fisicas tem pouca semelhanca com outras explicagbes bem-
sucedidas na histéria da ciéncia. As analogias que cientistas e
filosofos mobilizam neste caso sao invariavelmente enganosas. Por
exemplo, o fato de que agora podemos descrever as propriedades
da matéria, como a fluidez, em termos de eventos microscopicos
que nao sao “fluidos”, nao sugere um modo para entender a
consciéncia como uma propriedade que surge do mundo
inconsciente. E facil ver que nenhuma molécula de &gua,
isoladamente, pode ser “fluida”, e é facil ver que bilhdes dessas
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moléculas, passando livres umas pelas outras, parecem ter “fluidez’
na escala de uma mao humana. O que nao é facil de ver é como
analogias desse tipo convenceram tanta gente de que a consciéncia
pode ser explicada de pronto com base no processamento de
informacoes. 19

Para que uma explicacao sobre um fendmeno seja satisfatoria, ela
precisa, no minimo, ser inteligivel. Nesse aspecto, o surgimento da
fluidez ndo traz problema algum: o livre deslizamento de moléculas
parece ser exatamente o tipo de coisa que deve ser verdade para
que uma substancia assegure sua fluidez. Por que posso passar a
mao através da agua, mas nao através da pedra? Porque as
moléculas da agua ndo sao ligadas com tanta forca a ponto de
resistir ao meu movimento. Note que essa explicacao para a fluidez
é totalmente reducionista: a fluidez, na realidade, € “nada mais que”
a livre movimentacdo de moléculas. Para que a explicacdo seja
suficiente, temos de admitir que moléculas existem, é claro, mas,
assim que o fazemos, o problema esta resolvido. Ninguém descreveu
um conjunto de eventos inconscientes cuja suficiéncia como causa
de consciéncia fizesse sentido desse modo. Qualquer tentativa de
compreender a consciéncia em termos de atividade -cerebral
simplesmente correlaciona a capacidade de uma pessoa para relatar
uma experiéncia (demonstrando que ela se apercebe dela) com
estados especificos de seu cérebro. Embora tais correlacoes possam
representar uma neurociéncia fascinante, elas ndao nos deixam mais
proximos de explicar o surgimento da consciéncia propriamente dito.

E quase certo que chegard um tempo em que construiremos um
rob6 cuja expressividade facial, tom de voz e flexibilidade de
pensamento nos levara a pensar na possibilidade de ele ser
consciente. O rob0 poderia inclusive afirmar que é consciente e
ansiar pela participacao nos tipos de experimentos que fazemos hoje
com seres humanos, 0 que nos permitiria correlacionar suas



respostas a estimulos a mudangas em seu “cérebro”. No entanto,
parece claro que, a menos que possamos fazer mais que isso, jamais
saberemos se existe “algo que seja como” ser uma maquina assim.20

Alguns leitores podem pensar que faco um jogo de cartas
marcadas contra as ciéncias da mente ao comparar a consciéncia
com um fenbmeno compreendido com tanta facilidade quanto a
fluidez. Decerto a ciéncia solucionou mistérios muito maiores. Por
exemplo, qual é a diferenca entre um sistema vivo e um morto? Até
0 ponto em que as questdes sobre a consciéncia possam ser
mantidas fora da jogada, parece que a diferenca é razoavelmente
clara para nods. Entretanto, ainda em 1932, o fisiologista escocés J.
S. Haldane (pai de J. B. S. Haldane) escreveu:

Que explicacao inteligivel a teoria mecanicista da vida pode dar para [...] a
recuperacao de doencgas e lesdes? Absolutamente nenhuma, exceto a de que
esses fendmenos sdao tdo complexos e estranhos que até o momento nao
conseguimos compreendé-los. O mesmo se da com os fendmenos estritamente
relacionados da reproducdao. Nao podemos, por nenhum voo de imaginacgao,
conceber um mecanismo delicado e complexo que seja capaz, como um
organismo vivo, de se reproduzir com uma frequéncia indefinida.2!

Mal se passaram vinte anos e nossa imaginagao teve esse voo.
Muito ainda se tem a fazer em biologia, mas, a essa altura, qualquer
um que acredite no vitalismo* é totalmente ignorante quanto a
natureza dos sistemas vivos. Ja ndo se discutem questdoes desse
tipo, e faz mais de meio século que as criaturas do planeta nao
requerem um élan vital para se reproduzir ou se recuperar de lesoes.
Sera que meu ceticismo sobre uma explicacao fisica da consciéncia €
analogo a duvida de Haldane sobre a viabilidade de explicar a vida
com base em processos que nao sao eles mesmos vivos?

E possivel que ndo. Dizer que um sistema é vivo se assemelha
muito a dizer que ele é fluido, porque a vida depende do que os
sistemas fazem em relacao ao ambiente. Assim como a fluidez, a



vida é definida por critérios externos. A consciéncia, nao (e,
acredito, nao pode ser). Nunca teremos oportunidade de dizer que
algo que nao come, nao excreta, nao cresce nem se reproduz possa
estar “vivo”. Entretanto, ele pode ter consciéncia.22

Apesar disso, uma neurociéncia madura poderia explicar
adequadamente a consciéncia com base em seus processos
cerebrais basicos? Repito: nao ha nada em um cérebro, em qualquer
escala que seja estudado, capaz de a0 menos sugerir que ele possa
abrigar uma consciéncia — salvo o fato de que experimentamos a
consciéncia diretamente e correlacionamos muitos de seus
contelidos, ou a auséncia deles, a processos em nosso cérebro.
Nada no comportamento, na linguagem ou na cultura humana
demonstra que eles sejam mediados pela consciéncia, exceto pelo
simples fato de que sabemos que o0 sao — uma verdade que alguém
pode avaliar diretamente, em si mesmo, e em outros, por
analogia.23

E nisso que se torna fundamental a distincdo entre estudar a
consciéncia propriamente dita e estudar seus contetidos. E facil ver
como os contelddos da consciéncia podem ser compreendidos pelos
critérios da neurofisiologia. Considere, por exemplo, nossa
experiéncia de ver um objeto: a cor, os contornos, o movimento
perceptivel e a localizacdo no espaco surgem na consciéncia como
uma unidade inconsutil, muito embora essas informagdes sejam
processadas por muitos sistemas distintos no cérebro. Quando um
jogador de golfe se prepara para dar uma tacada, por exemplo, ele
nao vé primeiro que a bola é redonda, depois que € branca e so
entdao ele enxerga a posicao da bola no tee. Em vez disso, ele tem
uma percepcao unificada da bola. Muitos neurocientistas supdem
que esse fendmeno de “ligacao” pode ser explicado por uma
sincronia dos disparos de grupos distintos de neur6nios.24 Seja ou
ndo verdadeira, essa teoria € ao menos inteligivel — porque a



atividade sincrbnica parece ser justamente o tipo de coisa capaz de
explicar a unidade de um percepto.

Esse trabalho sugere, como diversas outras descobertas da
neurociéncia, que muitas vezes é possivel entender os conteudos da
consciéncia em termos de sua neurofisiologia basica.2> No entanto,
quando indagamos por que, afinal, esses fenbmenos sao
vivenciados, voltamos por completo ao mistério da consciéncia.26

Infelizmente, as tentativas de localizar a consciéncia no cérebro
em geral nao distinguem entre a consciéncia e seus conteldos. Em
consequéncia, muitos pesquisadores consideram uma forma de
consciéncia (ou uma classe de seus conteddos) como uma visao
suficiente do todo. Por exemplo, Christof Koch e outros fizeram
estudos engenhosos sobre a visdao, procurando as regides do cérebro
que codificam a percepgao visual consciente.?” O fenbmeno da
rivalidade binocular proporcionou uma base bem Uutil a essas
pesquisas: quando se fornece um estimulo visual diferente a cada
olho, a experiéncia consciente do individuo ndao € uma fusao das
duas imagens, mas uma série de transicbes aparentemente
aleatorias entre os estimulos. Se, por exemplo, alguém |lhe mostra a
imagem de uma casa em um olho e a de um rosto humano no outro,
vocé nao vera as duas imagens competindo entre si ou sobrepostas.
Vera a casa por alguns segundos, depois o rosto, e novamente a
casa, trocando as imagens a intervalos aleatdrios. Esse fenbmeno
permitiu que os cientistas procurassem as regides do cérebro (de
humanos e macacos) que respondessem a uma mudanca na
percepcao consciente. A situacao psicofisica parece feita sob medida
para distinguirmos a fronteira entre os componentes conscientes e
inconscientes da visao, porque o input permanece constante — cada
olho recebe a impressao continua de uma Unica imagem —
enquanto em alguma parte do cérebro uma mudanca total nos
contelidos da consciéncia ocorre a cada poucos segundos. Isso €



interessantissimo — entretanto, os sujeitos que experimentam a
rivalidade binocular estao conscientes durante todo o experimento;
apenas os conteldos da percepcao visual foram modulados pela
tarefa. Se vocé fechar os olhos neste momento, os contelidos de sua
consciéncia mudarao drasticamente, mas a sua consciéncia (muito
possivelmente) nao.

Isso nao quer dizer que nossa compreensao da mente nao
mudara de maneira surpreendente com o estudo do cérebro. Talvez
nao haja limites aos modos como uma neurociéncia madura possa
reformular nossas ideias a respeito da natureza da experiéncia
consciente. Estamos inconscientes durante o sono ou apenas Somos
incapazes de nos lembrar como é estar dormindo? E possivel
duplicar mentes humanas? A neurociéncia pode, um dia, responder
a essas questoes, e as respostas podem nos surpreender.

A realidade da consciéncia, porém, parece irredutivel. Apenas a
consciéncia pode conhecer a si mesma — e, diretamente, pela
experiéncia pessoal. Em decorréncia disso, a introspeccao rigorosa
— a “espiritualidade”, no sentido mais amplo do termo — é parte
indispensavel da compreensao da natureza da mente.



A MENTE DIVIDIDA

Entretanto, para que a espiritualidade se torne parte da ciéncia,
ela deve se integrar ao resto do que sabemos sobre o mundo. E
6bvio, ha muito tempo, que as abordagens tradicionais da
espiritualidade nao sao capazes de fazé-lo, porque se baseiam, em
algum grau, em mitos religiosos e supersticdes. Consideremos a
ideia de que o ser humano, exclusivamente entre todos os animais
da natureza, foi dotado de alma imortal. O dogma passou a sofrer
pressao no momento em que Darwin publicou A origem das
espécies, em 1859, mas agora esta definitivamente morto. Ao
sequenciarmos uma grande variedade de genomas, provamos por
fim que nossa continuidade com todas as formas de vida € inegavel.
Somos feitos da mesma matéria que as leveduras. E claro que
apenas 25% dos americanos acreditam na evolucao (enquanto 68%
acreditam na existéncia literal de Satd).28 Mas podemos dizer agora
que € pura ilusao qualquer concepgao sobre nosso lugar no universo
que negue que tenhamos evoluido de formas de vida mais
primitivas.

A neurociéncia também produziu resultados igualmente hostis a
tradicional nocao de alma — e, portanto, a toda abordagem da
espiritualidade que pressuponha sua existéncia. Uma das
descobertas, demonstrada de modo conclusivo em humanos e
animais desde os anos 1950, € amplamente conhecida como o
“cérebro dividido” — um fenémeno t3o contrario ao senso comum
que, mesmo na cultura cientifica, desafiou a integracdo as nossas
ideias.



Corpo caloso

. L8

O encéfalo humano se divide, ao nivel do cérebro (tudo acima do
tronco encefalico), em hemisférios direito e esquerdo. Nao se sabe
ainda a razao disso, mas nao parece de todo estranho que a simetria
esquerda-direita do corpo se reflita no sistema nervoso central. Essa
estrutura tem consequéncias surpreendentes.

Os hemisférios direito e esquerdo do cérebro de todos os
vertebrados sao conectados por varios tratos nervosos, as chamadas
“comissuras”, cuja funcao, hoje sabemos, é permitir a passagem de
informacdes entre os dois hemisférios. A principal comissura no
cérebro dos mamiferos placentarios como nds € o corpo caloso,
cujas fibras ligam regides semelhantes do cortex nos dois
hemisférios. A histdria evolutiva dessa estrutura ainda € controversa,



mas, no ser humano, ela representa um sistema de conectividade
maior do que a soma de todas as fibras que ligam o cértex ao resto
do sistema nervoso.29 Como logo veremos, a unidade de cada mente
humana depende do funcionamento normal dessas conexdes. Sem
elas, nosso cérebro — e nossa mente — é dividido.

Algumas pessoas tiveram as comissuras do prosencéfalo
seccionadas cirurgicamente. Esse procedimento costuma ser
realizado como tratamento para epilepsia grave, mas as vezes outras
cirurgias também requerem o corte de algumas dessas fibras. Como
tratamento da epilepsia, certos pacientes sdao submetidos a
calosotomia, na qual se secciona parte ou o todo do corpo caloso
para impedir que tempestades locais de atividade desregulada se
disseminem por todo o cérebro e produzam uma convulsgo.30

O cérebro dividido ganhou atencao mundial um século atras
gracas a Roger W. Sperry e colegas.3! Sperry recebeu o prémio
Nobel em 1981 por esse trabalho, inspirador de uma literatura que
hoje abrange neurociéncia, psicologia, linguistica, psiquiatria e
filosofia. Antes de Sperry comecar suas pesquisas, parecia que
dividir o cérebro desses pacientes apenas mitigava suas convulsoes
(afinal de contas, esse era 0 objetivo), sem produzir mudangas no
comportamento. Isso parecia corroborar a antiga nocao de que o
corpo caloso sO servia para manter juntos os dois hemisférios
cerebrais.

Quando os pacientes se recuperavam da cirurgia, eles em geral
pareciam bem normais, mesmo em um exame neuroldgico.32 Mas,
sob as condicoes experimentais concebidas por Sperry e seus
colegas, primeiro em gatos e macacos,33 depois em humanos,34
duas constatacOes principais emergiram. Primeiro, os hemisférios
esquerdo e direito do cérebro tém alto grau de especializacdo
funcional. A descoberta nao era de todo nova, porque ja se sabia
havia no minimo um século que uma lesao no hemisfério esquerdo



podia prejudicar o uso da linguagem. O procedimento da divisao
cerebral permitiu que os cientistas testassem cada hemisfério
independentemente em diversas tarefas, revelando que existe um
conjunto de habilidades segregadas. A segunda constatacao foi que,
quando se cortam as comissuras do prosencéfalo, os hemisférios
apresentam uma independéncia funcional espantosa, incluindo
memorias, processos de aprendizagem, intencdes comportamentais
e — parece quase certo — centros de experiéncia consciente, tudo
iSSo em separado.

A independéncia dos hemisférios em um paciente com cérebro
dividido ocorre porque a maioria dos tratos nervosos que vém € vao
no cortex sao segregados, a esquerda e a direita. Tudo o que incide
no campo visual esquerdo de cada olho, por exemplo, é projetado
para o hemisfério direito do cérebro e vice-versa. O mesmo padrao
vale para as sensagoes e€ o controle motor fino em nossas
extremidades. Cada hemisfério depende, portanto, de comissuras
intactas para receber informacdes de seu proprio lado do mundo.
Embora raramente seja capaz de falar, ja que a fala costuma estar
confinada ao hemisfério esquerdo, o hemisfério direito pode
responder a perguntas apontando com a mao esquerda para
palavras escritas e objetos.
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A demonstracao classica da independéncia hemisférica em um
paciente com o cérebro dividido é a seguinte: mostra-se
rapidamente uma palavra ao hemisfério direito — ovo, por exemplo
— na metade esquerda do campo visual, e o sujeito (falando gracas
ao seu hemisfério esquerdo, dominante na linguagem) afirma que
nao viu nada. Pede-se a ele que tateie atras de uma divisoria e
escolha, com a mao esquerda (que é predominantemente controlada
pelo hemisfério direito) a coisa que ele “nao viu”, e ele pega um ovo
em meio a uma profusao de objetos. Pede-se que diga o nome do
objeto que ele tem agora na mao esquerda sem permitir que o
hemisfério esquerdo o veja, e ele ndao consegue responder. Se |he
mostrarem 0 ovo e perguntarem por que ele o escolheu em meio
aos objetos disponiveis, é provavel que invente uma resposta (mais
uma vez, com seu hemisfério esquerdo, dominante na linguagem),
dizendo, por exemplo, “Ah, peguei porque ontem comi ovos no
almoco”. Essa situacao é bem curiosa.



Quando se investiga desse modo a lateralizacao dos inputs, fica
dificil dizer que a pessoa cujo cérebro foi dividido € um sujeito Unico
do experimento, porque tudo em seu comportamento indica que
uma inteligéncia silenciosa espreita em seu hemisfério direito, sobre
a qual o articulado hemisfério esquerdo nada sabe. A dualidade da
mente é demonstrada também pelo fato de que os pacientes podem
executar ao mesmo tempo tarefas manuais distintas. Por exemplo,
uma pessoa com um cérebro de funcionamento normal nao
consegue desenhar figuras incompativeis ao mesmo tempo com as
maos esquerda e direita; ja as de cérebro dividido realizam a tarefa
com facilidade, como se fossem dois artistas trabalhando lado a
lado. Na fase aguda pds-cirurgia, as duas maos dos pacientes as
vezes disputam um objeto como em um cabo de guerra ou sabotam
as tarefas umas das outras. O hemisfério esquerdo pode falar sobre
sua condicdo e até entender os detalhes anatbmicos do
procedimento que a acarretou, mas permanece notavelmente
ignorante da experiéncia de seu vizinho da direita. Mesmo muitos
anos depois da cirurgia, o hemisfério esquerdo dos pacientes
expressa surpresa ou irritagao quando o hemisfério direito responde
a instrugdes do cientista.3> Perguntar ao hemisfério esquerdo como
€ nao saber o que o hemisfério direito estd pensando € bem
parecido com perguntar a um sujeito normal como é nao saber o
que outra pessoa esta pensando: ele simplesmente ndo sabe o que
a outra pessoa esta pensando (nem, talvez, que ela existe).

O mais surpreendente no fendbmeno do cérebro dividido € que
temos todas as razoes para acreditar que o hemisfério direito isolado
tem uma consciéncia independente. E verdade que alguns cientistas
e fildsofos resistem a essa conclusao,3® mas nenhum apresentou
uma refutacdao digna de crédito. Se a linguagem complexa fosse
necessaria para a consciéncia, todos os animais nao humanos e
todos os bebés humanos seriam, em principio, desprovidos de



consciéncia. Se as pessoas que tiveram o hemisfério esquerdo
removido cirurgicamente ainda sao consideradas conscientes — e
elas 0 sdo —, como a mera presenca de um hemisfério esquerdo
funcionando poderia tirar do hemisfério direito a subjetividade no
caso de um paciente com cérebro dividido?37

E especialmente dificil de negar a consciéncia do hemisfério direito
sempre que um sujeito possui habilidades linguisticas em ambos os
lados do cérebro, porque nesses casos € frequente que os
hemisférios divididos expressem intencoes diferentes. Em um
exemplo famoso, perguntaram a um jovem paciente o que ele queria
ser quando crescesse. Seu hemisfério esquerdo respondeu
“desenhista”, enquanto o direito usou cartdes com letras para
soletrar “piloto de corrida”.38 As vezes, os hemisférios divididos
parecem se dirigir diretamente um ao outro, na forma de uma
discussao verbalizada inter-hemisférica.3°

Nesses casos, cada hemisfério pode muito bem ter suas proprias
crencas. Considere o que isso diz sobre o dogma — muito presente
no cristianismo e no islamismo — de que a salvacao de uma pessoa
depende da crenca na doutrina correta sobre Deus. Se o hemisfério
esquerdo de um paciente com cérebro dividido aceita a divindade de
Jesus, mas o direito nao, devemos imaginar que essa pessoa agora
tem duas almas imortais, uma destinada a companhia dos anjos e a
outra a eternidade no fogo do inferno?

A questao sobre a existéncia de “algo que seja como” ser o
hemisfério direito para um paciente de cérebro dividido tem de ser
respondida do Unico modo como é sempre respondida na ciéncia:
podemos apenas observar que seu comportamento e a neurologia
em que ele se baseia sao semelhantes o bastante ao que sabemos
estar correlacionado a consciéncia em nosso préprio caso. Nao ha
dificuldade em fazer isso para um paciente normal com cérebro
dividido que conservou a capacidade de usar a mao esquerda. Na



verdade, é mais facil estabelecer a consciéncia do hemisfério direito
desconectado do que na da maioria das criancas com idade entre
um e dois anos. A questdao de o hemisfério direito ser consciente ou
nao &, na realidade, um pseudomistério usado para trancar a porta
de outro maior: o assombroso fato de que a mente humana pode
ser dividida com uma faca.



ESTRUTURA E FUNCAO

Os hemisférios direito e esquerdo do nosso cérebro mostram
diferencas em sua anatomia macroscopica, muitas das quais
também sao encontradas no cérebro de outros animais. Nos
humanos, o hemisfério esquerdo fornece, em geral, uma
contribuicdo Unica para a linguagem e para a execucao de
movimentos complexos. Em consequéncia, uma lesao nesse lado
tende a ser acompanhada por afasia (defeito na fala ou na
linguagem escrita) e apraxia (defeito no movimento coordenado).

As pessoas costumam ter mais facilidade no ouvido direito
(hemisfério esquerdo) para captar palavras, nimeros, silabas sem
sentido, cddigo morse, ritmos dificeis e a ordenacao de informacoes
temporais, e no ouvido esquerdo (hemisfério direito) para melodias,
acordes musicais, sons do ambiente e tons de voz. Diferencas
analogas foram encontradas também para outros sentidos.
Sabemos, por exemplo, que a mao direita (cujas sensagdes se
projetam quase totalmente para o hemisfério esquerdo) & melhor
para discriminar a ordem de estimulos, enquanto a mao esquerda é
mais sensivel as suas caracteristicas espaciais.

Entretanto, o hemisfério direito é dominante em muitas
capacidades cognitivas superiores, tanto nos cérebros normais como
nos que foram divididos por cirurgia. O hemisfério direito tende a
apresentar mais facilidade para interpretar expressoes faciais, intuir
principios geométricos e relagdes espaciais, perceber o todo a partir
de uma colecao de partes e avaliar acordes musicais.40 Também tem
mais facilidade para expressar emogoes (com o lado esquerdo do
rosto) e detectar emogdes em outras pessoas.4! Curiosamente, isso
nos obriga a ver o lado do rosto menos expressivo dos outros (o
direito) com nosso hemisfério emocionalmente mais astuto (o



direito) e vice-versa. Os psicopatas, em geral, nao mostram essa
vantagem do hemisfério direito na percepcao de emocoes; talvez
seja uma das razbes por que eles tém dificuldade para detectar o
sofrimento emocional em outras pessoas.42

A maioria dos dados indica que os dois hemisférios diferem em
temperamento, e agora parece indiscutivel a afirmacao de que eles
podem dar contribuicoes diferentes (e até opostas) a vida emocional
do individuo.3 Em um cérebro dividido, os hemisférios
provavelmente nao percebem o self e 0 mundo da mesma maneira;
também é provavel que nao se sintam do mesmo modo em relagao
a eles.

Boa parte do que nos faz humanos costuma ser obra do lado
direito do cérebro. Em consequéncia, temos todas as razbes para
crer que o hemisfério direito desconectado possui uma consciéncia
independente e que o cérebro dividido abriga dois pontos de vista
distintos. Esse fato traz um problema intransponivel para a ideia de
que cada um de nds possui um self Unico e indivisivel — que dira
uma alma imortal. A ideia da alma surge da sensacao de que nossa
subjetividade possui uma unidade, simplicidade e integridade que
devem, de algum modo, transcender as engrenagens bioquimicas do
corpo. Mas o fendmeno do cérebro dividido prova que a
subjetividade pode, literalmente, ser fatiada em duas. (E por isso
que Sir John Eccles, neurocientista e cristao convicto, declarou,
contrariando todas as evidéncias, que o hemisfério direito do cérebro
dividido s pode ser inconsciente.) Isso tem repercussoes éticas
interessantes. O bidlogo Lee Silver indaga, por exemplo, o que
deveriamos fazer se uma pessoa com cérebro dividido desejar que
seu hemisfério direito seja removido porque nao suporta mais o
conflito com “seu outro eu”. Seria uma intervencao terapéutica ou
um assassinato? Entretanto, as implicacdes mais importantes sao



para nossa concepcao da consciéncia: ela é divisivel — portanto,
mais fundamental do que todo self aparente.

Imagine que vocé seja submetido a uma calosotomia total. Como
na maioria das cirurgias do género, vocé poderia permanecer
acordado, porque o cérebro nao possui receptores para a dor.
Também ndo ha razao para supor que vocé perderia a consciéncia
durante o processo, uma vez que € possivel remover um hemisfério
inteiro de uma pessoa (hemisferectomia) sem que ela perca a
consciéncia.** Vocé também nao sofreria nenhum lapso de memodria.
Apos a cirurgia, vocé tenderia a falar de um modo que caracteriza a
alexitimia (incapacidade de exprimir sua vida emocional) e talvez
também demonstrasse um grau inapropriado de polidez.4> Quer
vocé notasse ou ndo essas mudancas em si mesmo, € quase certo
que poderia conservar sua sensacao de ser um “self” durante toda a
experiéncia.

Uma vez que cada hemisfério em seu cérebro dividido teria seu
proprio ponto de vista, ao passo que agora vocé pareceria ter
apenas um, seria natural perguntar em qual lado da fissura
longitudinal “vocé” se encontraria assim que o corpo caloso fosse
cortado. Vocé iria parar do lado direito ou do esquerdo? E dificil
contrariar as imposicoes singulares da aritmética aqui. Supondo que
vocé nao fosse somente extinto e substituido por dois novos sujeitos
— uma hipdtese que parece descartada ja que é provavel que vocé
permanecesse consciente durante todo o processo e que
conservasse suas memorias —, seria tentador concluir que sua
subjetividade teria de se reduzir a um Unico hemisfério. Concluida a
cirurgia, seria 6bvio que vocé nao poderia estar dos dois lados da
grande divisao.

Talvez seja razoavel acreditar que vocé se encontraria no
hemisfério esquerdo, conservando os controles da fala, porque a fala



e 0 pensamento discursivo contribuem muito para definir a
experiéncia no presente. Mas considere algumas das outras
capacidades cognitivas de que vocé agora desfruta conscientemente,
as quais, sabemos, sao governadas primariamente por seu
hemisfério direito. Quem, por exemplo, receberia com a mao
esquerda estendida seus entes queridos e reconheceria sem esforco
0S seus rostos, expressoes faciais e tons de voz?

A meu ver, 0 enigma admite uma solucao bem direta. A
consciéncia — seja qual for sua relacao com os eventos neurais — €
divisivel. E assim como nao é compartilhada pelos cérebros de
individuos distintos, ela também nao precisa ser compartilhada entre
os hemisférios de um Unico cérebro quando as estruturas que
facilitam o compartilhamento sdao seccionadas. Se um dia se
descobrir algum modo de ligar dois cérebros com uma comissura
artificial, devemos prever que o que haviam sido duas pessoas
distintas sera unificado no Unico sentido em que a consciéncia €
unificada: como um sé ponto de vista, e unificado no Unico sentido
em que mentes sao unificadas: em virtude de conteldos e
capacidades funcionais em comum.

A experiéncia de sonhar é instrutiva aqui. Toda noite nos deitamos
para dormir e somos roubados da nossa cama e mergulhados em
um reino onde nossas histdrias pessoais e as leis da natureza nao
mais se aplicam. Em geral, ndao retemos um apoio suficiente na
realidade nem sequer para notar que alguma coisa fora do comum
aconteceu. A qualidade mais espantosa dos sonhos €, sem duvida,
nossa falta de espanto quando eles surgem. O cérebro adormecido
parece nao ter expectativa de continuidade de um instante ao
momento seguinte. (E provavel que isso se deva a diminuicdo da
atividade nos lobos frontais que ocorre durante 0 sono REM.)
Portanto, em principio, mudancas drasticas em nossa experiéncia
nao depdem contra a unidade da consciéncia. Se deixada por conta



propria, a consciéncia parece feliz pelo simples fato de experimentar
uma coisa depois da outra.

Se meu cérebro abriga apenas um ponto de vista consciente — se
tudo o que é lembrado, tencionado e percebido é conhecido por um
Unico “sujeito” —, eu desfruto, em consequéncia, da unidade da
mente. Mas ha evidéncias fortes de que essa unidade, se existir de
fato mesmo em um ser humano, depende de alguns humildes tratos
de substancia branca que atravessam a linha mediana do cérebro.



NOSSA MENTE JA E DIVIDIDA?

Roger Sperry e seus colegas demonstraram nos anos 1950 que o
corpo caloso nao pode facilitar uma transferéncia completa de
aprendizado entre os hemisférios cerebrais.46 Depois de seccionar o
quiasma O&ptico de gatos (e com isso limitar os inputs de cada olho a
um unico hemisfério), eles descobriram que somente o aprendizado
simples adquirido por um olho podia se transferir para o outro lado
do cérebro. Ao se considerar o imenso volume de processamento de
informagdes que ocorre em cada hemisfério, parece certo que até
um cérebro humano normal deve ser dividido funcionalmente em
algum grau. Duzentos milhdes de fibras nervosas parecem
insuficientes para integrar a atividade simultanea de 20 bilhdes de
neurdnios no cortex cerebral, cada um deles fazendo centenas ou
milhares (as vezes dezenas de milhares) de conexdes com seus
vizinhos.#” Dada essa divisao de informacdes, como nosso cérebro
pode nao conter multiplos centros de consciéncia mesmo agora?

O fildsofo Roland Puccetti observou que a existéncia de esferas de
consciéncia separadas no cérebro normal explicaria uma das
caracteristicas mais desnorteantes das pesquisas sobre o cérebro
dividido: por que o hemisfério direito, em geral, aceita ser uma
testemunha silenciosa dos erros e confabulacdes do esquerdo? Seria
porque esta acostumado com isso?

Uma resposta condizente com a hipotese da dualidade mental no cérebro
humano normal vem a mente. O hemisfério ndo falante conhece o verdadeiro
estado de coisas desde a tenra idade. Conhece porque, a partir dos dois ou trés
anos de idade, ele ouve a fala que emana do corpo comum, uma fala que,
conforme evolui o desenvolvimento da linguagem no esquerdo, ganha
demasiada complexidade gramatical e sintatica para que ele acredite que a
produz; o mesmo vale, claro, para o que ele observou na escrita da mao



preferida ao longo dos anos escolares. Depois da cirurgia, pouca coisa mudou
para o hemisfério mudo (com excecdo da perda de informacOes sensoriais
sobre a metade ipsilateral do espaco corporal). [...] Habituado como esta a essa
condicao de servo cerebral, ele a acata. A cooperacao mal-agradecida pode se
tornar um modo de vida.4®

Pare um momento para refletir sobre o quanto essa possibilidade é
estranha. O ponto de vista a partir do qual vocé |é conscientemente
estas palavras pode nao ser o Unico ponto de vista consciente a ser
encontrado em seu cérebro. Uma coisa é dizer que vocé nao tem
nocao da quantidade colossal de atividade do seu cérebro. Outra,
bem diferente, é afirmar que parte da atividade tem nocao de si
mesma e observa enquanto vocé faz cada movimento.

Tem de haver uma razao para que a integridade estrutural do
corpo caloso crie uma unidade funcional da mente (até onde ela o
faz), e talvez seja apenas a divisao do corpo caloso a responsavel
pelas regides separadas da consciéncia no cérebro humano. Mas
seja qual for a licao final do cérebro dividido, ela viola por completo
as intuicoes do senso comum sobre a natureza de nossa
subjetividade.

A experiéncia que uma pessoa tem do mundo, embora pareca
unificada em um cérebro normal, pode ser dividida fisicamente. O
problema que isso traz para o estudo da consciéncia pode ser
intransponivel. Se eu interrogasse meu cérebro com a ajuda de um
colega — que se dispusesse a expor meu cortex para sonda-lo com
um microeletrodo —, nenhum de nds saberia como interpretar uma
regiao que nao influenciasse os contelddos da “minha” consciéncia. O
fendbmeno do cérebro dividido sugere que eu sé poderia dizer se eu
(como talvez apenas um dos muitos centros de consciéncia possiveis
de serem encontrados em meu cérebro) senti ou nao alguma coisa
quando meu amigo aplicou a corrente. Se nao sentisse, eu nao
saberia se os neurbnios em questdo constituiam uma regido de



consciéncia autbnoma — pela simples razdo de que eu posso ser
exatamente igual a um paciente com o cérebro dividido que se
pergunta, com seu hemisfério esquerdo articulado, se o hemisfério
direito é consciente ou nao. Certamente ele o €, e, no entanto,
nenhuma quantidade de sondagem experimental evidenciara os
fatos relevantes. Ja que temos de correlacionar mudangas no
cérebro — ou em qualquer outro sistema fisico — com relatos em
primeira pessoa, quaisquer sistemas fisicos que sejam
funcionalmente mudos podem, ainda assim, ser conscientes, e nossa
tentativa de entender as causas da consciéncia deixardao de leva-los
em conta.

Todos os cérebros — e pessoas — podem ser divididos em algum
grau. Cada um de nds pode viver, inclusive nesse momento, em um
estado fluido de subijetividade dividida e sobreposta. Talvez nao
importe se isso pareca ou nao plausivel para vocé. Outra parte do
seu cérebro pode ver a questao de modo diferente.



PROCESSAMENTO CONSCIENTE E INCONSCIENTE NO CEREBRO

A fronteira entre processos mentais conscientes e inconscientes
fascina psicélogos e neurocientistas ha mais de um século. A nocao
de que a mente inconsciente tem de possuir alguma estrutura
cognitiva e emocional foi o alicerce do trabalho de Freud e também
o palco no qual ele erigiu uma mitologia incrivelmente acientifica. A
relacao entre pensamentos conscientes e processos inconscientes
também se fez presente na obra de William James, cujas ideias
sobre 0 tema, e sobre a mente em geral, continuam a merecer
nossa atencao:

Suponha que vocé tente recordar um nome esquecido. O estado de nossa
consciéncia é estranho. Existe nela uma lacuna, mas ndao uma lacuna qualquer.
E uma lacuna intensamente ativa. Ela tem uma espécie de fantasma do nome a
nos chamar em uma dada diregao, a nos fazer, em certos momentos, arder com
a sensacao de proximidade, e entdao deixa que afundemos sem o termo
ansiado. Se nos propuserem termos errados, essa lacuna singularmente
definida atua de imediato para nega-los. Eles ndo se encaixam em seu molde. E
a lacuna de uma palavra nao traz a mesma sensacao que a lacuna de outra,
vazias de conteldo como ambas tém de ser para que as caracterizemos como
lacunas. [...] O ritmo de uma palavra perdida pode estar 1da sem um som para
vesti-la; ou a sensacdo evanescente de algo que é a vogal ou a consoante
inicial pode zombar de nds intermitentemente, sem que se torne mais
distinta.*?

Em outras palavras, a mente inconsciente existe, e nossa experiéncia
consciente nos da alguma indicacdao de sua estrutura. Avancos
recentes na psicologia experimental e nas técnicas de neuroimagem
permitiram que estudassemos com precisao cada vez maior a
fronteira entre processos mentais conscientes e inconscientes. Hoje
sabemos que no minimo dois sistemas no cérebro — designados



muitas vezes como “processos duais” — governam a cognicao, a
mocao e o comportamento humano. Um é mais antigo do ponto de
vista evolutivo, inconsciente e automatico; o outro evoluiu mais
recentemente e é consciente e deliberativo. Quando vocé acha uma
pessoa irritante, atraente sexualmente ou surpreendentemente
engracada, vocé vivencia a atuacao do Sistema 1. Os esforgos
heroicos que vocé faz, por educagao, para disfarcar essas sensagoes
sao obra do Sistema 2.

Os cientistas aprenderam a influenciar o Sistema 1 através do
fenébmeno do estimulo subliminar, revelando que processos mentais
complexos espreitam sob o nivel da percepcao consciente.”0 A
técnica experimental do mascaramento retroativo foi essencial para
esse estudo: os seres humanos podem perceber conscientemente
estimulos visuais brevissimos (de até 1/30 de segundo
aproximadamente), mas nao sao mais capazes de ver as imagens se
elas forem seguidas de imediato por um padrao dessemelhante
(uma “mascara”). Esse fator permite que palavras e imagens sejam
enviadas a mente de modo subliminar>! e esses estimulos tém
efeitos subsequentes na cognicao e no comportamento da pessoa.
Por exemplo, vocé reconhecera mais rapido que oceano é uma
palavra se ela se seguir de um estimulo associado, por exemplo,
onda, do que se for seguida por um nao relacionado, por exemplo,
martelo. E os termos com carga emocional sao mais faceis de se
reconhecer que 0s neutros (sexo pode ser apresentado com mais
brevidade do que carro), o que reforca a ideia de que os significados
das palavras tém de ser vislumbrados antes da consciéncia.
Recompensas prometidas subliminarmente geram atividade nos
centros de recompensa do cérebro,>? e faces temerosas e palavras
emocionais mascaradas aumentam a atividade da amigdala.>3
Claramente, ndao temos a percepcao de todas as informacdes que
influenciam nossos pensamentos, sentimentos e agoes.



Muitas outras descobertas atestam a importancia de nossa vida
mental inconsciente. Os amnésicos, que nao sao mais capazes de
formar memorias conscientes, podem melhorar ainda assim seu
desempenho em uma grande variedade de tarefas por meio da
pratica.>* Uma pessoa pode aprender a jogar golfe com habilidade
crescente, por exemplo, e acreditar o tempo todo que aquela é a
primeira vez na vida em que esta pegando um taco. A aquisicao de
aptidoes motoras como essa ocorre fora da consciéncia também em
pessoas normais. As memorias conscientes de se praticar um
instrumento musical, dirigir um carro ou amarrar os sapatos sao
neurologicamente distintas do processo de aprender a fazer essas
coisas e do conhecimento que se tem de como fazé-las nesse
momento. Individuos com amnésia podem até aprender novos fatos
e melhorar sua capacidade de reconhecer nomes>> e gerar
conceitos>® em resposta a uma exposicao prévia, sem, no entanto,
se lembrarem de ter adquirido tal conhecimento. Na verdade, isso se
aplica a todos nds em relacao a maior parte do nosso conhecimento
semantico do mundo. Vocé se lembra de ter aprendido o significado
da palavra “porta”? Como vocé a reconhece e traz a mente seu
significado? Vocé ndao tem a menor ideia. Esses processos
acontecem fora da consciéncia.>’



A CONSCIENCIA E O QUE IMPORTA

Apesar da importancia dbvia da mente inconsciente, para nds o
que interessa é a consciéncia — nao apenas para o proposito da
pratica espiritual, mas em todos os aspectos da vida. A consciéncia é
a substancia de toda experiéncia que possamos ter, agora ou no
futuro. Se Deus falou a Moisés de uma moita de sarca ardente, a
moita foi uma percepcao visual (veridica ou nao) da qual Moisés
estava conscio. Deve ficar claro que, se alguém sofre de dor ou
depressao intratavel, se sente um zumbido incessante no ouvido ou
as consequéncias de ter adquirido ma reputagao entre os colegas,
essas percepcoes sao produto da consciéncia e de seus conteudos,
seja qual for a natureza dos processos inconscientes que as
originaram.

A consciéncia também € o que da uma dimensao moral a vida.
Sem ela ndo teriamos motivo para nos perguntar como devemos nos
comportar em relagao a outros seres humanos, tampouco nos
importariamos com o modo como eles nos tratam em retribuicdo. E
verdade que muitas emocbOes e intuicdes morais operam
inconscientemente, mas isso acontece porque elas influenciam
contelidos da consciéncia que sao importantes para nds. Procurei
mostrar em A paisagem moral que temos responsabilidades éticas
para com outras criaturas precisamente no grau em que nossas
acoes podem afetar, para o bem ou para o mal, suas experiéncias
conscientes.”® N3o temos obrigacoes éticas para com pedras
(supondo que elas nao sao conscientes), mas as temos com toda
criatura que possa sofrer ou ser privada da felicidade. Claro que
pode ser errado destruir pedras se elas forem valiosas para outras
criaturas conscientes. A destruicao pelo Taliba dos Budas de
Bamiyan, esculturas de 1500 anos, foi errada nao da perspectiva das



estatuas em si, mas da de todas as pessoas que tinham apreco por
elas (e das pessoas que eventualmente poderiam ter).

Nunca encontrei uma nocao coerente de bom ou mau, certo ou
errado, desejavel ou indesejavel que nao dependesse de alguma
mudanca na experiéncia de seres conscientes. Nem sempre é facil
especificar o que queremos dizer com “bom” ou “mau” — e essas
definicbes podem permanecer sujeitas a revisao para sempre —,
mas avaliacbes como essa parecem requerer, em todos 0S casos,
que alguma diferenca se manifeste no nivel da experiéncia. Por que
seria errado assassinar um bilhao de seres humanos? Porque o
resultado seria uma enormidade de dor e sofrimento. Por que seria
errado matar de modo indolor cada homem, mulher e crianca
enquanto dormem? Devido a todas as possibilidades de felicidade
futura que seriam frustradas. Se vocé pensa que, em primeiro lugar,
tais agoes sao erradas sobretudo porque acarretariam a ira de Deus
OU a punicao apds a morte, vocé ainda assim se preocupa com
perturbacoes da consciéncia — ainda que elas tenham boas chances
de ser de todo imaginarias.

Considero axiomatico, portanto, que nossas nogoes sobre
significado, moralidade e valor pressupdem a realidade da
consciéncia (ou sua perda) em algum lugar. Se alguém tem uma
concepcao sobre significado, moralidade e valor que seja
desvinculada da experiéncia de seres conscientes, neste mundo ou
em um mundo futuro, eu a desconheco. E provavelmente uma
concepcao de valor assim nao poderia interessar a ninguém, por
definicdo, porque sem divida estaria fora da experiéncia de todo ser
consciente, no presente e no futuro.

O fato de que o universo esta iluminado no lugar em que vocé
esta agora — de que seus pensamentos, humores e sensacoes tém
um carater qualitativo neste momento — € um mistério, superado
apenas pelo mistério de que deve existir algo em vez de coisa



nenhuma antes de tudo. Embora a ciéncia possa, em ultima analise,
nos mostrar como maximizar de verdade o bem-estar humano, ela
ainda pode ser incapaz de solucionar o mistério fundamental de
nossa propria existéncia. Isso nao deixa muita margem para crencas
religiosas convencionais, mas oferece um alicerce profundo para
uma vida contemplativa. Muitas verdades sobre n6s mesmos serao
descobertas na consciéncia diretamente, ou ndo serao descobertas
de maneira alguma.

* Vijtalismo é a hoje desacreditada doutrina de que os sistemas vivos requerem
algum principio nao fisico que explique sua organizagao e comportamento. (N. A.)



3. O enigma do self

Certa ocasiao, eu passei uma tarde na costa noroeste do mar da
Galileia, no alto do monte onde se acredita que Jesus tenha pregado
seu sermao mais famoso. Fazia um calor infernal, e o santuario onde
eu me sentei estava abarrotado de peregrinos cristaos de muitos
continentes. Alguns se congregavam em siléncio na sombra, outros
se arrastavam na soalheira, tirando fotos.

Enquanto olhava para os morros em volta, fui tomado por um
sentimento de paz. Logo mergulhei numa quietude feliz que
silenciou meus pensamentos. Num instante, a sensacao de ser um
self distinto — um “eu” ou um “mim” — desapareceu. Tudo estava
como antes — 0 céu sem nuvens, 0s morros pardacentos que
desciam ondulantes até um mar interior, os peregrinos com suas
garrafas de agua —, mas eu ndao me sentia mais separado da cena,
espiando o mundo por trds dos meus olhos. S6 o mundo
permanecia.

A experiéncia durou uns poucos segundos, mas retornou muitas
vezes enquanto eu contemplava a terra por onde se acredita que
Jesus tenha andado, reunido apdstolos e feito muitos milagres. Se
eu fosse cristao, sem duvida teria interpretado a experiéncia com
base no cristianismo. Poderia acreditar que vislumbrara a unidade de
Deus ou que fora tocado pelo Espirito Santo. Se fosse hindu, eu
poderia pensar no Braman, o eterno Self, do qual o mundo e todas



as mentes individuais sao mera modificacao. Se fosse budista,
poderia falar no “dharmakaya do vazio”, no qual todas as coisas
aparentes se manifestam como num sonho.

Mas sou apenas alguém que esta fazendo o seu melhor para
existir como um ser humano racional. Em consequéncia, sou muito
lento para extrair conclusdes metafisicas de experiéncias como essa.
No entanto, vislumbro o que chamarei de a intrinseca auséncia de
self na consciéncia todos os dias, seja em um lugar sagrado
tradicional, seja em minha mesa de trabalho, seja escovando os
dentes. Isso nao acontece por acaso. Passei muitos anos praticando
meditacao, cujo propdsito € cortar a ilusao do self.

Meu objetivo neste capitulo e no seguinte é convencé-lo de que o
sentido de self convencional € uma ilusao e de que a espiritualidade
consiste, em grande medida, em nos apercebermos disso a todo
instante. Existem razbes ldgicas e cientificas para se aceitar essa
ideia, mas reconhecer que ela é verdadeira ndo é uma questao de
compreender as razdes. Como muitas ilusdes, o sentido de self
desaparece quando examinado com atencdo, e isso é alcancado
através da pratica da meditacao. Repito: estou sugerindo um
experimento que vocé tem de fazer por si mesmo, no laboratério de
sua mente, prestando atencao nas experiéncias de um modo novo.

A famosa parabola do Buda para desacreditar o mero
intelectualismo parece que vem a calhar aqui:! um homem é
atingido no peito por uma flecha venenosa. Um cirurgiao
subitamente comeca o trabalho de lhe salvar a vida, mas o homem
resiste aos procedimentos. Primeiro, quer saber o nome do
fabricante da haste da flecha, o género da arvore que forneceu a
madeira, a indole do homem que a lancou, o nome do cavalo que
ele montava e mil outras coisas sem nenhuma relagao com seu
sofrimento presente ou sua eventual salvacao. Esse homem precisa



rever suas prioridades. Sua preocupacao em pensar sobre o mundo
resulta de um equivoco fundamental acerca de sua tribulacao. NoOs
também, embora possamos ser apenas vagamente conscios disso,
temos um problema que nao sera resolvido com a aquisicao de mais
conhecimentos conceituais.

As coisas mudaram pouco desde o tempo de Buda. Muita gente
diz que nao tem o menor interesse pela vida espiritual. Até a maioria
dos cientistas e fildsofos menospreza o tema, porque ele sugere uma
negligéncia dos padrdes intelectuais: a felicidade suprema,
ressaltam, ndo leva a observacao isenta.2 Entretanto, todos
buscamos a realizagdo enquanto vivemos a mercé de experiéncias
mutaveis. O que quer que ganhemos na vida se dispersa. Nosso
corpo envelhece. Nossos relacionamentos arrefecem. Até os prazeres
mais intensos duram apenas alguns momentos. E toda manha
nossos pensamentos nos perseguem quando saimos da cama.

Neste capitulo citarei varios conceitos ainda pouco aproveitados
em nosso estudo do mundo natural, ou mesmo do cérebro, mas que
fazem um trabalho pesadissimo ao longo de toda a nossa vida:
conceitos como self, ego e eu. Reconheco que o0s termos nao
parecem cientificos, mas nao temos novas palavras para nomear, e
em seguida estudar, uma das caracteristicas mais impressionantes
de nossa existéncia: a maioria de nds sente que sua experiéncia do
mundo tem relagado com um self — nao com 0 nosso corpo,
exatamente, mas com um centro de consciéncia que existe, nao se
sabe como, no interior do corpo, atras dos olhos, dentro da cabeca.
O sentimento que chamamos de “eu” parece definir nosso ponto de
vista a cada instante e também fornece uma ancora para crencas
populares sobre almas e livre-arbitrio. No entanto, por mais que esse
sentimento possa parecer imperturbavel no momento, ele pode ser
alterado, interrompido ou abolido por completo. Essas



transformacgdes apresentam toda uma gama de variagdes, da psicose
ordinaria a epifania espiritual.

O que me faz ser a mesma pessoa que eu era cinco minutos
atrds, ou ontem, ou aos dezoito anos de idade? E o fato de eu me
lembrar de ter sido esses eus anteriores e de minhas memdrias
serem (um pouco) acuradas? Na verdade, esqueci a maior parte do
que me aconteceu ao longo da vida, e meu corpo mudou
gradualmente enquanto isso. E suficiente dizer que tenho uma
continuidade fisica com meus selfs anteriores porque a maioria das
células do meu corpo sao as mesmas ou descendem das que
compunham os corpos daqueles homens mais jovens?

Como vimos, o fenbmeno do cérebro dividido poe em xeque a
propria ideia de identidade pessoal. Mas as coisas podem ficar ainda
piores. Em um hoje célebre experimento mental, o filésofo Derek
Parfit nos pede que imaginemos uma maquina de teletransporte que
possa levar uma pessoa para Marte. Em vez de viajar durante meses
em uma espaconave, Vocé sé precisa entrar em um cubiculo perto
de sua casa e apertar um botao verde: todas as informagoes de seu
cérebro e de seu corpo serao enviadas a uma estacao semelhante Ia
em Marte, onde vocé sera remontado até o ultimo atomo.

Imagine que varios amigos seus ja viajaram dessa maneira aquele
planeta e nenhum parece estar pior por isso. Eles descrevem a
experiéncia como uma realocagdo instantanea: vocé aperta o botao
verde e se vé em Marte — onde sua memodria mais recente é a de
estar apertando o botao verde na Terra e se perguntando se vai
acontecer alguma coisa.

Vocé entdo decide fazer a viagem. SO que, no processo de
providencia-la, vocé fica sabendo de um fato perturbador sobre o
mecanismo do teletransporte: os técnicos aguardam até que uma
réplica da pessoa seja construida em Marte antes de destruir seu



corpo original na Terra. O procedimento tem a vantagem de nao dar
chance para o azar: se algo sair errado no processo de replicacao,
nada de mal acontece. Mas isso traz a seguinte preocupacao:
enquanto seu duplo estiver comecando o dia em Marte com todas as
suas memorias, objetivos e preconceitos intactos, vocé estara na
camara de teletransporte na Terra, fitando o botdo verde. Imagine
uma voz que sai do interfone Ihe dando os parabéns por ter chegado
em seguranga ao seu destino; em poucos instantes, Ihe dizem, seu
corpo la na Terra sera reduzido a atomos. Como isso seria diferente
de ser simplesmente assassinado?

Para a maioria dos leitores, o experimento mental sugerira que a
continuidade psicoldgica — a simples manutencdo de suas
memorias, crencas, habitos e outras caracteristicas mentais — é
uma base insuficiente para a identidade pessoal. Nao basta que
alguém em Marte seja igualzinho a vocé; ele tem de ser vocé de
verdade. O homem em Marte tera todas as suas memorias e se
comportara exatamente como vocé se comportaria. Mas ele nao é
vocé — como atesta a continuidade da sua existéncia em uma
camara de teletransporte na Terra. Para o “vocé” que aguarda a
destruicao na Terra, o teletransporte como um modo de viajar
parecera uma medonha falsidade: vocé nunca deixou a Terra e esta
prestes a morrer. Seus amigos, agora vocé se da conta, foram
repetidamente copiados e mortos. Entretanto, o problema do
teletransporte nao é de certa forma dbvio se o individuo for
desmontado antes que sua réplica seja construida. Nesse caso, €
tentador dizer que o teletransporte funciona e que “ele” esta
desembarcando de fato na superficie de Marte.

Poderiamos concluir que a identidade pessoal requer a
continuidade fisica: sou idéntico ao meu cérebro e meu corpo, €, se
eles forem destruidos, sera o meu fim. Mas Parfit demonstra que a
continuidade fisica sé importa porque em geral ela sustenta a



continuidade psicoldgica. Somente se apegar a seu cérebro e seu
corpo nao pode ser um fim em si. Considere, por exemplo, 0 caso
desafortunado de uma pessoa com deméncia avancada: ela é
fisicamente, mas nao psicologicamente, continua a pessoa que foi.
Se fosse possivel Ihe dar novos neurOnios que imitassem os
neurdnios antigos do cérebro sadio — restaurando suas memodrias, a
criatividade, o senso de humor —, seria muito melhor que manter os
neuronios atuais, que estdo sucumbindo a uma doenca
neurodegenerativa. Se admitissemos que a substituicao gradual de
neurdnios individuais seria compativel com a continuidade da
consciéncia, parece claro que é a manutencao da continuidade
psicoldgica o que nos importa. E € em geral o que queremos dizer
com “sobrevivéncia” de uma pessoa de um momento ao instante
seguinte.

Parfit distende tanto quanto possivel o conceito de identidade
pessoal e resolve o0 paradoxo aparente do teletransporte
argumentando que a “identidade ndo é o que importa”; em vez
disso, devemos nos preocupar apenas com a continuidade
psicolégica. No entanto, ele também afirma que a continuidade
psicolégica ndao pode assumir uma forma “ramificada” (ou pelo
menos nao por muito tempo), como acontece quando uma pessoa é
copiada em Marte enquanto a original sobrevive na Terra. Parfit
acredita que devemos ver o caso do teletransporte no qual uma
pessoa € destruida antes de ser replicada como mais ou menos
indistinguivel do padrao normal de sobrevivéncia de uma pessoa ao
longo da vida. Afinal, em que aspecto vocé € subjetivamente a
mesma pessoa que pegou este livro pela primeira vez? No Unico
sentido em que pode ser: exibindo algum grau de continuidade
psicoldgica com o self passado. Raciocinando assim, é dificil ver
como o teletransporte seria diferente da mera passagem do tempo.
Como diz Parfit, “"Quero que a pessoa em Marte seja eu de um modo



especialmente intimo no qual nenhuma pessoa futura jamais o sera.
[...] O que eu temo que seja perdido esta sempre se perdendo. [...]
A sobrevivéncia ordinaria € praticamente tdao ruim quanto ser
destruido e replicado”.3 Parfit ndo utiliza aqui “ruim” no sentido de
que achariamos essas verdades deprimentes. Ele apenas argumenta
que a sobrevivéncia ordinaria de um momento para outro nao é
mais demonstrativa da identidade pessoal do que seria a
destruicao/replicacdo. A nocdao de self a qual Parfit parece ter
chegado independentemente gragas a um uso muito criativo de
experimentos mentais, €, em esséncia, a mesma que encontramos
nos ensinamentos do budismo: nao existe um self estavel que seja
carregado de um momento ao instante seguinte.

Concordo com a maior parte do que Parfit tem a dizer sobre
identidade pessoal. Entretanto, como sua posicao € um produto de
argumentacao logica pura, pode parecer estranhamente alheia a
realidade de nossas vidas. Embora a experiéncia em meditacao nao
possa resolver de imediato o paradoxo do teletransporte nem
esclarecer por que deveriamos nos importar mais com nossa
experiéncia futura do que com a de um estranho, ela pode facilitar a
reflexao sobre esses problemas psicoldgicos.

Quando falamos em continuidade psicoldgica, estamos falando
sobre a consciéncia e seus conteldos, em especial a persisténcia das
memorias autobiograficas. Tudo o que é pessoal, tudo o que
diferencia minha consciéncia da consciéncia de outro ser humano, se
relaciona aos conteudos da consciéncia. Memorias, percepgoes,
atitudes, desejos — sao todas aparéncias na consciéncia. Se “minha”
consciéncia de repente se enchesse dos contelidos de “sua” vida —
se eu acordasse hoje de manha com as suas memdarias, esperangas,
medos, impressoes sensoriais e relacionamentos — eu nao seria
mais eu. Eu seria 0 mesmo que seu clone no caso do teletransporte.



Minha consciéncia é “minha” apenas porque as particularidades da
minha vida sao iluminadas pelo modo como surgem e de onde elas
surgem. Por exemplo, tenho andado com uma incomoda dor no
pescoco, resultante de uma lesdao decorrente da pratica de artes
marciais. Por que essa dor € “minha” dor? Por que eu sou a Unica
pessoa que se apercebe diretamente dela? Questdes como essa sao
um sintoma de confusao. Nao existe um “eu” que se apercebe da
dor. A dor apenas surge na consciéncia no Unico lugar em que ela
pode surgir: na conjuncao deste cérebro com este pescoco. Onde
mais essa dor especifica poderia ser sentida? Se eu fosse clonado
em um teletransporte, uma dor idéntica poderia ser sentida em um
pescoco idéntico em Marte. Mas esta dor ainda estaria bem aqui,
neste pescogo.

Seja qual for a relagdao da consciéncia com o mundo fisico, ela é o
contexto no qual os objetos da experiéncia aparecem — a Vvisao
deste livro, 0 som do trafego, a sensacao de ter as costas contra a
cadeira. Nao ha nenhum outro lugar em que eles possam aparecer
— uma vez que seu proprio aparecimento é a consciéncia em agao.
E qualquer coisa que seja Unica na experiéncia de mundo de um
individuo tem de aparecer em meio aos contelidos da consciéncia.
Temos todas as razOes para acreditar que esses conteldos
dependem da estrutura fisica do cérebro. Duplique seu cérebro e
vocé duplicara “seus” conteddos em outro campo de consciéncia.
Divida seu cérebro e vocé segregara esses conteludos de modo
bizarro.

Sabemos, por experimentos reais e imaginados, que a
continuidade psicolégica é divisivel — portanto, pode ser herdada
por mais de uma mente. Se meu cérebro fosse dividido em uma
cirurgia de calosotomia amanha, criaria no minimo duas mentes
conscientes independentes, que seriam, ambas, psicologicamente
continuas a pessoa que escreve agora este paragrafo. Se minhas



habilidades linguisticas fossem distribuidas ao acaso pelos dois
hemisférios, cada uma dessas mentes poderia se lembrar de ter
escrito esta sentenca. Nao faz sentido perguntar se eu iria parar no
hemisfério esquerdo ou no direito, pois essa questao se baseia na
ilusdo de que existe um self que se movimenta na maré da
consciéncia como um barco no mar.

No entanto, o fluxo da consciéncia pode se dividir e seguir os dois
afluentes ao mesmo tempo. Se esses afluentes tornassem a
convergir, a corrente final herdaria as “memoarias” de cada um. Se,
depois de anos vivendo separados, meus hemisférios fossem
reunidos, suas memorias da existéncia distinta poderiam, em
principio, dar a impressao de serem a memodria combinada de uma
consciéncia Unica. Nao haveria razdo para indagar onde meu “self”
esteve quando meu cérebro estava dividido, porque nao existe um
“eu” desvinculado do fluxo. No momento em que nos damos conta
disso, a divisibilidade da mente humana comeca a parecer menos
paradoxal. Subjetivamente, a Unica coisa que de fato existe é a
consciéncia e seus conteldos. E a Unica coisa relevante para a
questao da identidade pessoal é a continuidade psicoldgica de um
momento ao instante seguinte.



O QUE CHAMAMOS DE “EU"?

Uma coisa que cada um de nds sabe com certeza € que a
realidade excede em demasia a percepcao que temos dela. Eu
estou, por exemplo, sentado a mesa, tomando café. A gravidade me
mantém no lugar, e 0 modo como isso acontece nos escapa ainda
hoje. A integridade da minha cadeira é resultado de ligagOes
elétricas entre atomos — entidades que nunca vi, mas sei que tém
de existir, em certo sentido, com ou sem meu conhecimento. O café
dissipa o calor a uma taxa que poderia ser calculada com precisao, e
a segunda lei da termodindmica determina que, afinal de contas, o
café perde calor a cada instante, em vez de ganha-lo do copo ou do
ar que o circunda. Mas nada disso é evidente para mim por meio de
experiéncia direta. Forcas da digestdao e do metabolismo atuam em
mim muito além de minha percepcao ou controle. Se eu fosse me
basear pelo que conheco delas de modo direto, a maioria dos meus
drgaos internos poderia nao existi, e, no entanto, posso estar
razoavelmente certo de que os possuo e de que eles estao dispostos
conforme indicado em qualquer livro didatico de medicina. O gosto
do café, minha satisfacao com o sabor, a sensacao da xicara quente
na minha mao — embora sejam fendmenos imediatos com os quais
estou habituado, se originam de uma multiplicidade de fatos
obscuros que nunca virei a conhecer. Tenho neur6nios que disparam
e fazem novas conexdes em meu cérebro a cada instante, e esses
acontecimentos determinam o carater da minha experiéncia. Mas
nao sei coisa alguma, diretamente, sobre a atividade eletroquimica
do meu cérebro — e, contudo, o milagre sem vida da computagao
parece funcionar nesse momento e gerar uma visao de mundo.

Quanto mais persisto nessa linha de raciocinio, mais claro se torna
que mal percebo uma centelha de tudo o que ha para ser conhecido.



Posso, por exemplo, pegar a xicara de café ou poO-la na mesa,
aparentemente como eu bem entender. Trata-se de acoes
intencionais, e eu as executo. Mas se eu for procurar o que permite
esses movimentos — neurOnios motores, fibras musculares,
neurotransmissores —, nao poderei sentir nem ver nada. E como eu
inicio esse comportamento? Nao faco ideia. Em que sentido, entao,
eu o inicio? E dificil dizer. A sensacdo de que tencionei fazer o que
acabei de fazer parece ser apenas isso: uma sensacdo de alguma
indicacao interna, talvez resultante do fato de que meu cérebro
formou um modelo preditivo das acdes que decorrem dela. Talvez
“sensacao” nao seja o melhor termo, mas sem duvida é alguma
coisa. Do contrario, como eu poderia notar a diferenca entre
comportamento voluntario e involuntario? Sem essa impressao de
que tenho a capacidade de agir, eu sentiria que minhas acoes sao
automaticas ou, por outro lado, que estdo fora do meu controle.

Uma questao se coloca de imediato: onde eu estou, se tenho essa
péssima visao das coisas? E que tipo de coisa eu sou, com um
exterior e um interior tao obscuros? E exterior e interior a qué? A
minha pele? Serei idéntico a minha pele? Se ndo — e a resposta é
claramente nao —, por que a fronteira entre 0 meu exterior e 0 meu
interior deveria ser demarcada pela minha pele? Se nao é na pele,
entdo onde termina o que esta fora de mim e comeca o que esta
dentro de mim? No cranio? Serei eu 0 meu cranio? Estou dentro do
meu cranio? Digamos, por ora, que sim, porque os lugares onde
procurar por mim estao se acabando depressa. Em que lugar do
meu cranio eu poderia estar? E se eu estou aqui em cima na minha
cabeca, como é que o resto de mim sou eu (sem falar no meu
interior)?

O pronome eu é o termo que a maioria de nds usa para se referir
a nocao de que somos quem pensa NOSSOS pensamentos e quem
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vivencia nossas experiéncias. E a sensacdao que temos de possuir
(em vez de simplesmente ser) um continuum de experiéncia.
Veremos, porém, que essa Ssensacao nao € uma propriedade
necessaria da mente. E o fato de que algumas pessoas declaram
perder o sentido de self em certo grau sugere que é possivel se
interferir de modo seletivo na experiéncia de ser um self.

Existe, € claro, em nossa experiéncia, algo que estamos
chamando de “eu” a parte do simples fato de que estamos
conscientes; do contrario, nunca descreveriamos nossa subjetividade
do modo como o fazemos, e uma pessoa nao teria base para sentir
que perdeu seu sentido de self, independentemente das
circunstancias. Ainda assim, é dificilimo especificar exatamente o
que pensamos que somos. Muitos fildsofos notaram esse problema,
mas poucos no Ocidente compreenderam que o fracasso em
localizar o self pode acarretar mais que uma simples confusao.4
Desconfio que essa diferenca entre filosofia oriental e ocidental
tenha alguma relacao com a influéncia da religido abraamica e sua
doutrina da alma. O cristianismo, em especial, impde obstaculos
colossais ao raciocinio inteligente sobre a natureza da mente
humana, porque postula a existéncia de almas individuais sujeitas ao
julgamento eterno de Deus.

O que significa dizer que o self nao pode ser encontrado ou que
ele é ilusorio? Nao quer dizer que as pessoas sao ilusorias. Nao vejo
razao para duvidar de que cada um de nds existe ou de que a
historia continua de nossa pessoa pode ser convencionalmente
descrita como a histdria de nossos “eus”. Mas o self, no sentido
biografico, mais global, passa por mudancas drasticas ao longo da
vida. Embora vocé seja, em muitos aspectos, fisica e
psicologicamente continuo a pessoa que foi aos sete anos, vocé nao
€ 0 mesmo. Sua vida sem duvida foi marcada por transicdes que o
transformaram de modo significativo: casamento, divorcio,



universidade, servico militar, paternidade, luto, doenca grave, fama,
contato com outras culturas, prisao, sucesso profissional, perda de
emprego, conversao religiosa. Cada um de nds sabe como é adquirir
novas capacidades, compreensoes, opinidoes e gostos no decorrer da
vida. E conveniente atribuir essas mudancas ao self. Mas ndo é
desse self que estou falando.

O self que nao sobrevive ao exame minucioso € o sujeito da
experiéncia em cada momento presente — a sensacao de ser um
pensador de pensamentos no interior de nossa cabeca, a sensacao
de ser dono ou habitante de um corpo fisico, do qual esse falso self
parece se apropriar como uma espécie de veiculo. Mesmo que vocé
nao acredite na existéncia desse hominculo — talvez porque
acredite, com base na ciéncia, que vocé é idéntico ao seu corpo €
cérebro e nao um residente fantasmagodrico de seu interior —, €
quase certo que vocé se sente como um self interno em quase todos
os momentos em que esta acordado. E, no entanto, se for
procurado, esse self nao sera encontrado em lugar nenhum. Ele nao
pode ser visto em meio as circunstancias da experiéncia, nem pode
ser visto quando a propria experiéncia é considerada como uma
totalidade. Contudo, sua auséncia pode ser encontrada — e, nesses
casos, o sentimento de ser um self desaparece.



CONSCIENCIA SEM SELF

Eis uma afirmacao empirica: se vocé examinar com atencao sua
mente neste momento, descobrira que o self € uma ilusdao. Mas o
problema em uma afirmacao do tipo é que, para testa-la, nao é
possivel pedir emprestadas as ferramentas contemplativas de outra
pessoa. Para perceber como o sentimento do “eu” é um produto do
pensamento — de fato, até para avaliar o quanto vocé tende a ser
desencaminhado pelo pensamento —, vocé precisa construir suas
proprias ferramentas contemplativas. Infelizmente, isso leva muitos
a descartarem o projeto logo de saida: olham para dentro, nao
notam nada que lhes interesse e concluem que a introspeccao é um
beco sem saida. Mas imagine onde estaria a astronomia se, séculos
depois de Galileu, uma pessoa ainda fosse obrigada a construir o
proprio telescopio antes de poder até mesmo julgar se a astronomia
€ ou ndao um campo de estudo legitimo. Isso ndo tornaria o céu
menos merecedor de investigacao, mas o desenvolvimento da
astronomia como ciéncia se tornaria muito mais dificil.

Ha alguns atalhos farmacoldgicos, dos quais tratarei em outro
capitulo, mas, de modo geral, devemos construir nosso préprio
telescépio para avaliar as afirmagdes empiricas dos contemplativos.
Julgar suas afirmagdes metafisicas € outra questao; nds podemos
descartar muitas delas como ma ciéncia ou ma filosofia depois de
uma simples reflexao. Para determinar se certas experiéncias sao
possiveis — e, se possiveis, desejaveis — e verificar como esses
estados da mente se relacionam ao sentimento do self convencional,
temos de ser capazes de usar nossa atencao da maneira necessaria.
Isso significa, antes de mais nada, aprender a reconhecer os
pensamentos como pensamentos — aparicdes transitorias na
consciéncia — e, mesmo que por periodos breves, ndao ser mais



distraido por eles. Isso pode parecer simples, mas consegui-lo pode
ser muito trabalhoso. Infelizmente, ndo é um tipo de trabalho que a
tradicao intelectual do Ocidente conheca bem.



PERDIDO EM PENSAMENTOS

Quando vemos alguém na rua falando sozinho, em geral supomos
que ele é um doente mental (a ndo ser que esteja usando algum
tipo de fone de ouvido). Acontece que cada um de nods fala
constantemente consigo mesmo — a maioria de nds tem apenas o
bom senso de manter a boca fechada. Ensaiamos conversas
passadas, pensando no que dissemos, no que nao dissemos, no que
deveriamos ter dito. Antevemos o futuro, produzindo um
encadeamento incessante de palavras e imagens que nos enchem
de esperanca ou de medo. Contamos a ndés mesmos a histéria do
presente, como se algum cego dentro de nossa cabega necessitasse
de uma narragao continua para saber o que se passa. “Puxa, que
escrivaninha linda. De que madeira sera feita? Ah, mas nao tem
gavetas. Como é que eles nao puseram gavetas? Quem vai querer
uma escrivaninha sem ao menos uma gaveta?” Com quem estamos
falando? Nao ha mais ninguém. E parecemos imaginar que, se
mantivermos esse monodlogo escondido dos outros, ele é
perfeitamente compativel com a sanidade mental. Pois talvez ndo o
seja.

Quando eu trabalhava para concluir este livro, tive uma série de
vazamentos hidraulicos em casa. O primeiro apareceu no teto da
despensa. Achei que foi muita sorte té-lo descoberto, pois era um
coOmodo no qual podia passar meses sem entrar. Um encanador
chegou dali a poucas horas, cortou o drywall e consertou o
vazamento. Um gesseiro veio no dia seguinte, consertou e pintou o
teto. Esse tipo de coisa acontece de vez em quando em toda casa,
pensei comigo, € 0 sentimento que prevaleceu em mim foi de
gratidao. A civilizacao € uma coisa maravilhosa.



Mas, alguns dias depois, apareceu um vazamento semelhante em
um coémodo adjacente. Os dados de contato do encanador e do
gesseiro estavam bem ao meu alcance. Eu fiquei apenas irritado e
com um mau pressentimento.

Um més depois, o filme de horror comecou de verdade: um cano
estourou, inundando um metro quadrado de teto. Dessa vez, 0s
reparos demoraram semanas e produziram uma poeira colossal; foi
preciso chamar duas turmas de limpeza para remover a sujeira
depois: aspirar centenas de livros, lavar e secar o carpete etc.
Durante todo esse tempo, tive de viver sem aquecimento, do
contrario a poeira dos reparos seria sugada para os respiradouros €
eu a inalaria em todos os comodos da casa. Por fim, o problema foi
resolvido. Nao haveria mais vazamentos.

Mais eis que, na noite passada, mal decorrido um més do
conserto final, ouvi o som familiar de agua gotejando no carpete. No
momento em que escutei os primeiros pingos, me transformei em
um homem infeliz, perplexo e furioso, descendo a escada feito um
bolido. Aposto que teria me comportado com muito mais dignidade
se tivesse chegado a cena de um assassinato. Um olhar para o teto
abaulado me disse tudo o que eu precisava saber sobre as semanas
seguintes: nossa casa voltaria a ser um canteiro de obras.

Obviamente, uma casa é um objeto fisico sujeito as leis da
natureza. E nao se conserta sozinha. A partir do momento em que
minha mulher e eu pegamos baldes e vasilhas para coletar a agua
que caia, respondiamos ao inelutavel puxao da realidade fisica. Mas
0 meu sofrimento era todo produto dos meus pensamentos. Fossem
quais fossem as necessidades do momento, eu tinha uma escolha:
podia fazer o que era preciso com calma, paciéncia e atencao ou
fazer tudo em péanico. Cada momento do dia — alids, cada momento
ao longo de toda a nossa vida — nos oferece a oportunidade de



sermos tranquilos e tomarmos providéncias ou de sofrermos sem
necessidade.

Podemos lidar com esse tipo de sofrimento mental em pelo menos
dois niveis. Podemos usar os prdéprios pensamentos como um
antidoto ou ficarmos totalmente livres de pensamento. A primeira
técnica nao requer experiéncia em meditacao e pode ser prodigiosa
para quem desenvolveu os habitos mentais apropriados. Muita gente
faz isso com naturalidade; chama-se “ver pelo lado bom”.

Por exemplo, quando eu ja estava comecando a vociferar como o
rei Lear na tempestade, minha mulher comentou que deveriamos
dar gracas, porque o que caia do teto era agua limpa e nao dejetos
de esgoto. Achei a ideia sensacional. Pude sentir fisicamente como
era muito melhor enxugar agua naquele momento do que chafurdar
na alternativa. Que alivio! Costumo usar pensamentos desse tipo
como alavancas para arrancar minha mente de qualquer sulco que
ela encontre na paisagem do sofrimento desnecessario. Se eu
estivesse vendo sujeira de esgoto caindo pelo teto de nossa casa,
quanto pagaria apenas para transformar aquilo em agua limpa?
Muito.

Nao proponho uma alienacao racional da realidade da vida. Se um
problema precisa ser resolvido, devemos resolvé-lo. Mas quanto
temos de nos sentir infelizes enquanto fazemos coisas boas e
necessarias? E se, como muitas pessoas, vocé tende a se sentir um
pouco infeliz em boa parte do tempo, pode ser bem util fabricar um
sentimento de gratidao somente ao refletir sobre todas as coisas
terriveis que ndo aconteceram com Vvoc€, ou ao pensar em quantas
pessoas diriam que suas preces foram atendidas se pudessem viver
como vocé vive agora. O simples fato de que vocé tem tempo livre
para ler este livro ja o situa em uma companhia muito seleta. Muitas
pessoas no planeta nao podem, neste momento, nem sequer



imaginar a liberdade de que vocé desfruta agora com a maior
naturalidade.

Na verdade, ha estudos sobre os efeitos da pratica consciente da
gratidao: ao se comparar o simples pensamento em relacao a
acontecimentos significativos da vida, a contemplacao de incbmodos
cotidianos ou a comparacao favoravel que fazemos entre nds e os
outros, pensar no que nos traz gratiddao aumenta a sensacao de
bem-estar, motivacao e visao positiva do futuro.>

N3o € preciso saber nada sobre meditacdo para se notar que o
pensamento governa nosso estado mental. Hoje de manha, por
exemplo, acordei em um estado de despreocupacao e felicidade. Até
que me lembrei do vazamento... A maioria dos leitores decerto ja
teve experiéncia parecida: algo ruim acontece na vida — morreu
alguém, um relacionamento terminou, vocé perdeu o emprego —,
mas existe um breve intervalo, ao despertarmos, antes que a
memoria nos imponha seu jugo. Com frequéncia, as razoes para nos
sentirmos infelizes demoram alguns momentos para se
apresentarem. Como passei anos observando minha mente em
meditacdo, acho fascinantes e muito engracadas as subitas
transicOes da felicidade para o sofrimento — e sé o fato de observa-
las ja me ajuda muito a restaurar a calma. Minha mente comeca a
parecer um video game: posso jogar de modo inteligente,
aprendendo mais em cada fase, ou ser morto no mesmo lugar e pelo
mesmo monstro incontaveis vezes.

Certa ocasiao, estava hospedado em um hotel especialmente
desanimador em Katmandu e acordei no meio da noite sentindo que
uma garra arranhava meu pé. Sentei-me aterrorizado, certo de que
havia um rato na cama. Pouco tempo antes, tinham me contado que
os leprosos que eu vira em minhas viagens pela Asia perdiam os
dedos dos pés e das maos nao para a doenga, mas porque nao
sentiam mais dor. Isso resultava em queimaduras e outras lesoes. E



0 pior: muitas vezes, ratos comiam suas extremidades enquanto eles
dormiam.

Mas a escuridao do meu quarto estava em uma quietude perfeita.
Fora s6 um sonho. E com a mesma rapidez com que viera, a
sensacao de terror se dissipou. Um alivio inundou minha mente e
meu corpo. “Que sonho estranho”, pensei. “Senti de verdade garras
na minha pele, mas nao havia nada. A mente é espantosa...” E entao
ouvi o som inconfundivel de alguma coisa correndo em minha
diregao sob os lencdis.

Pulei da cama com a agilidade de um acrobata chinés. Apds
alguns momentos interminaveis tateando na escuridao daquele
quarto pouco familiar, acendi as luzes, e o siléncio voltou. Fitando o
amontoado de cobertores da cama, eu torcia de verdade para ter
perdido a sanidade, e nao a privacidade. Puxei as cobertas — e la
estava, no meio do colchao, uma ratazana marrom. A criatura me
olhava com franqueza e intensidade nauseantes; parecia estar
defendendo sua posicdo, sem dlvida lamentando a perda de uma
fonte tao ampla de proteina. Fingi que a atacava: urrei, me esganicei
— metade gorila, metade dona de casa de desenho animado —, e 0
bicho atravessou correndo os lencois, pulou no chdo e desapareceu
atras da comoda.®

Em alguns segundos, minha mente percorrera os extremos da
emocao humana, oscilara do terror ao alivio delicioso e de novo ao
terror — totalmente ao sabor do pensamento:

Tem um rato na minha cama!
Ah, era s6 um sonho...
Rato!

Mais uma vez, nao digo que nossos pensamentos sobre a
realidade sejam tudo o que importa. Eu seria o primeiro a admitir
que, em geral, € uma boa ideia manter os ratos fora da cama. Mas



pode ser libertador perceber como 0s pensamentos acionam as
alavancas da emocao — e como emocoes negativas, por sua vez,
montam o cendrio para padroes de pensamento que as mantém
ativas, colorindo nossa mente. Ver esse processo com clareza pode
significar a diferenca entre ficar zangado, deprimido ou temeroso por
alguns momentos ou durante dias, semanas e meses.

Desfazendo o encantamento das emocoes negativas

A maioria de nds deixa que emocoes negativas persistam além
do tempo necessario. Subitamente nos enraivecemos e
tendemos a nos manter raivosos, 0 que requer uma producao
ativa do sentimento de raiva. Fazemos isso pensando em nossas
razoes para sentir raiva — lembrando um insulto, revendo o que
deveriamos ter dito ao malfeitor e assim por diante —, mas, em
geral, nao notamos a mecanica desse processo. Sem ressuscitar
continuamente o sentimento de raiva, € impossivel nos
mantermos zangados por mais que alguns momentos.

Embora eu n3o possa prometer que a meditacao livrara vocé
para sempre da furia, vocé pode aprender a nao se manter
irado por muito tempo. E, em se tratando das consequéncias da
raiva, € impossivel exagerar a diferenca entre momentos e
horas, ou mesmo dias.

Mesmo sem saber meditar, a maioria das pessoas ja teve,
alguma vez, seus estados mentais negativos interrompidos
subitamente. Imagine, por exemplo, que alguém deixou vocé
muito bravo, e justo quando esse estado mental parecia ter se
apossado por completo de sua mente vocé recebe um
telefonema importante que requer a maior cordialidade social.
Muitos de nos sabem como é deixar de repente o estado mental
negativo e comecar a funcionar de outro modo. E claro que a



maioria ndo consegue evitar e, na proxima oportunidade, volta
a se enredar em emocoes negativas.

Torne-se sensivel a essas interrupcdes na continuidade de
seus estados mentais. Vocé esta deprimido, digamos, mas de
repente |€ alguma coisa que lhe arranca uma gargalhada. Vocé
esta entediado e impaciente, preso no transito, mas de repente
se alegra com um telefonema de um grande amigo. Esses sao
experimentos naturais de mudanca de humor. Repare que
prestar atencao de repente em alguma outra coisa — algo que
nao sustente mais sua emocao presente — abre caminho para
um novo estado mental. Observe como as nuvens podem se
dissipar depressa. Esses sao vislumbres genuinos da liberdade.

A verdade, porém, é que vocé nao precisa esperar até que
alguma distracao agradavel apareca para alterar seu humor.
Vocé pode apenas prestar muita atencdao nos proprios
sentimentos negativos, sem julgamento nem resisténcia. O que
€ a raiva? Em que lugar do corpo vocé a sente? Como ela surge
a cada momento? E o que se apercebe do sentimento
propriamente dito? Ao investiga-los dessa maneira, com atengao
plena, vocé podera descobrir que os estados mentais negativos
desaparecem por si mesmos.

Pensar, para nds, é indispensavel. E essencial para a formacdo de
crencas, para o planejamento, para o aprendizado explicito, para o
raciocinio moral e para muitas outras capacidades que nos fazem
humanos. Pensar é a base de todo relacionamento social e de toda
instituicao cultural que temos. Também ¢é o alicerce da ciéncia. Mas
nossa identificacao habitual com o pensamento — ou seja, a falha
em reconhecer 0s pensamentos como pensamentos, como aparicoes
na consciéncia — é uma fonte primaria de sofrimento humano. E



também nos da a ilusdao de que um self separado vive em nossa
cabeca.

Veja se vocé consegue parar de pensar nos proximos sessenta
segundos. Vocé pode prestar atencao a respiragao, ou ouvir 0s
passaros, mas nao deixe sua atencao ser arrebatada por
pensamentos, quaisquer pensamentos, nem por um instante. Largue
este livro e tente.

Alguns dos leitores serao tao distraidos por pensamentos a ponto
de pensar que conseguiram. De fato, é frequente que meditadores
iniciantes pensem que conseguem se concentrar em um Unico
objeto, como a respiracao, por minutos seguidos, mas, depois de
alguns dias ou semanas de pratica intensiva, afirmam que sua
atencao passou a ser roubada por pensamentos em intervalos de
poucos segundos. Na verdade, isso é um progresso. E preciso certo
grau de concentracao até para notar o quanto vocé se distrai.
Mesmo se sua vida dependesse disso, vocé nao seria capaz de
passar um minuto inteiro livre de pensamentos.

Eis um fato notavel da mente humana. Somos capazes de
facanhas espantosas de entendimento e criatividade. Podemos
suportar quase qualquer tormento. Mas nao temos a capacidade de
apenas parar de falar conosco mesmos, esteja em jogo o que
estiver. Nem sequer estd em nosso poder reconhecer cada
pensamento a medida que ele surge na consciéncia sem que um
deles nos distraia em poucos segundos. Sem um treinamento
significativo em meditacao, permanecer atento — a qualquer coisa
— por um minuto inteiro nao é uma opcao.

Passamos a vida perdidos em pensamentos. A questdao é: que
importancia devemos dar a isso? No Ocidente, a resposta tem sido
“nao muita”. No Oriente, em especial em tradicoes contemplativas



como o budismo, a distragao por pensamentos é tida como a propria
fonte do sofrimento humano.

Do ponto de vista contemplativo, se perder em pensamentos de
qualquer tipo, agradaveis ou ndo, é analogo a dormir e sonhar. E um
modo de ndo saber o que acontece de fato no presente. E, em
esséncia, uma forma de psicose. Os pensamentos, em si, hao sao
um problema; identificar-se com eles é que o é. Achar que somos
guem pensa 0s Nossos pensamentos — isto €, ndo reconhecer que o
pensamento presente é uma aparicao transitoria na consciéncia — é
uma ilusao que produz quase todo tipo de conflito e infelicidade
humana. Nao importa se sua mente vagueia por problemas
correntes sobre a teoria dos conjuntos ou pelas pesquisas sobre o
cancer; se vocé pensa sem se dar conta disso, estd confuso em
relacdo a quem e ao que voceé é.

A pratica da meditacdao é um método de desfazer o encantamento
do pensar. No comeco, porém, é provavel que vocé nao compreenda
0 quanto essa mudanca na atencao pode ser transformadora. Vocé
passara a maior parte do tempo tentando meditar ou imaginando
que estd meditando (se concentrando na respiracao ou em alguma
outra coisa) e fracassando por minutos ou horas a fio. O primeiro
sinal de progresso sera notar o quanto vocé esta distraido. Mas, se
persistir na pratica, vocé sentird por fim o gosto da verdadeira
concentragdo e comegara a ver 0S pensamentos como meras
aparicoes em um campo maior de consciéncia.

No século viiI, Vimalamitra, um adepto do budismo, descreveu
trés estagios de dominio da meditacdo e indicou como o
pensamento aparecia em cada um deles. O primeiro é como
encontrar uma pessoa que vocé ja conhece; vocé apenas reconhece
cada pensamento a medida que ele surge na consciéncia, sem
confusao. O segundo é como uma serpente com um nd no COrpo;
cada pensamento, seja qual for seu conteddo, simplesmente se



desata sozinho. No terceiro, os pensamentos passam a ser como
ladroes que invadem uma casa vazia; até a possibilidade de se
distrair desapareceu.’

Muito antes de atingir esse tipo de estabilidade na meditacao,
porém, podemos descobrir que o sentido de self — o sentimento de
que existe um pensador por tras dos nossos pensamentos, um
experimentador em meio ao fluxo de experiéncias — € uma ilusao. O
sentimento que chamamos de “eu” é, ele proprio, produto do
pensamento. Possuir um ego € como nos sentimos quando
pensamos sem saber que estamos pensando.

Considere o seguinte fluxo de pensamentos (talvez uma versao
dele ja tenha passado por sua mente):

Do que Sam Harris esta falando? Sei que estou pensando. Estou pensando
neste exato momento. Que mistério pode haver nisso? Estou pensando e sei
disso. Por que isso seria um problema? Como assim, estou confuso? Posso
pensar no que eu quiser: veja so, vou visualizar a torre Eiffel na minha mente
agora. Pronto, 1a esta ela. Consegui. Em que sentido ndo sou eu quem pensa
esses pensamentos?

Esse € o nd do self. Nao basta saber, abstratamente, que
pensamentos surgem sem parar ou que estamos pensando neste
momento, pois esse conhecimento €, ele préprio, mediado por
pensamentos que surgem sem ser reconhecidos. E a identificacdo
com esses pensamentos — isto €, nao os reconhecer como
aparicoes espontaneas na consciéncia — que produz o sentimento
do “eu”. Precisamos ser capazes de prestar atencao o suficiente para
vislumbrar o que é a consciéncia entre um pensamento e outro, ou
seja, antes que surja o préximo pensamento. A consciéncia ndo se
parece com um self. Assim que o percebemos, podemos
compreender a condicdo dos proprios pensamentos como
expressoes transitdrias da consciéncia.



Somos conscientes de qué? Somos conscientes do mundo; somos
conscientes de nosso corpo no mundo; e também imaginamos que
somos conscientes de nosso self no interior do nosso corpo. Afinal
de contas, a maioria de nds nao sente que é simplesmente idéntica
ao seu corpo. Temos a impressao de estarmos /a dentro. Sentimo-
nos como sujeitos interiores que podem usar 0 COrpo COmo uma
espécie de objeto. Essa Ultima impressao € uma ilusao que pode ser
desfeita.

A auséncia de self na consciéncia esta bem a vista em cada
momento presente. No entanto, permanece dificil de se ver. Nao se
trata de um paradoxo. Muitas coisas em nossa experiéncia estao
logo na superficie, mas requerem treinamento ou técnica para serem
observadas. Por exemplo, o ponto cego Optico: o nervo optico passa
através da retina de cada olho, criando uma pequena regido em
cada campo visual onde somos efetivamente cegos. Muitos de nds,
quando criangas, aprendemos a perceber as consequéncias
subjetivas dessa anatomia nao ideal desenhando um pequeno circulo
em um papel, fechando um olho e movendo o papel até uma
posicdo na qual o circulo se torna invisivel. Sem duvida, grande
parte das pessoas na historia humana desconhece de todo que tem
um ponto cego Optico. Mesmo aqueles entre nds que sabem dele
passam décadas sem nota-lo. No entanto, ele esta bem ali, logo na
superficie da experiéncia.

A auséncia de self também pode ser notada. Como no caso do
ponto cego, a evidéncia nao esta distante nem nas profundezas; na
verdade, estd quase perto demais para ser observada. Para a
maioria das pessoas, vivenciar a auséncia intrinseca de self na
consciéncia requer um treinamento consideravel. No entanto, é
possivel notar que a consciéncia — aquilo em vocé que se apercebe
de sua experiéncia neste momento — nao se parece com um self. O
que vocé esta chamando de “eu” é um sentimento que surge em



meio aos conteldos da consciéncia. A consciéncia € anterior a esse
sentimento, uma mera testemunha dele e, portanto, em principio,
livre dele.



O DESAFIO DE SE ESTUDAR O SELF

Muitos cientistas usam o termo “self” para designar a totalidade
de nossa vida interior. Assisti a conferéncias que versavam apenas
sobre o tema do self e li livros ostensivamente dedicados a esse
assunto sem jamais ouvir uma mencao ao sentimento que
chamamos de “eu”. O self de que falo neste livro — a fonte ilusdria,
porém confiavel, de tanto sofrimento e confusdao — é o sentimento
de que existe um sujeito interno, por tras dos nossos olhos, que
pensa Nossos pensamentos e vivencia nossas experiéncias.

Precisamos distinguir entre o self e os iniUmeros estados mentais
— autorreconhecimento, volicdo, memdria, percepcao do corpo —
aos quais ele pode ser associado. Para avaliar a diferenca, considere
a condicao (semificticia) de uma pessoa que sofre de amnésia
retrograda global (as vezes chamada de amnésia “de novela”, na
qual a pessoa se esquece totalmente de seu passado): se lhe
perguntarem como ficou assim, o individuo diz “eu nao me lembro
de nada”. E um exagero, pois ele sem dlvida se lembra de algumas
coisas (sua lingua materna, por exemplo), do contrario nao diria
essa frase. Mas nao ha razao para supor que ele esteja fazendo mau
uso do pronome pessoal “eu”. Seu “eu” parece ter sobrevivido tanto
quanto o corpo a perda de suas memodrias declarativas. Se lhe
perguntarmos “Onde estd seu corpo?”, ele pode responder “Esta
aqui. E este”. Se continuarmos a indagar “E onde vocé estd? Onde
esta o seu eu?”, é provavel que ele diga algo nesta linha: “Como
assim? Eu também estou aqui. SO ndo sei quem sou”. Por mais
estranha que se afigure essa conversa, parece nao haver duvida de
que nosso protagonista se sente um self tanto quanto nds. Apenas
as memorias dele se perderam. Ele, como sujeito de sua
experiéncia, permaneceu para se preocupar com a auséncia delas.



Claro, como pessoa, esse homem nao € mais ele mesmo. Nao se
recorda dos nomes e rostos de seus amigos mais chegados. Talvez
nao saiba qual é sua comida favorita. Seus temores privados e
objetivos profissionais desapareceram sem deixar vestigio. Podemos
dizer que ele quase n3ao é uma pessoa — mas, ainda assim, € um
self, que sofre de uma desnorteante dissociacao entre passado e
futuro.

Ou considere a condicao de uma pessoa que estd tendo uma
“experiéncia extracorpdérea” (EE). A sensacao de deixar o proprio
corpo é artigo basico da literatura mistica e ja foi relatada em muitas
culturas. Muitas vezes € associada a epilepsia, a enxaqueca, a
paralisia do sono e, como veremos no capitulo 5, a “experiéncia de
quase morte”. Pode ocorrer com até 10% da populagdo. Durante
uma EE, o individuo sente que deixou fisicamente seu corpo, fato
que inclui com frequéncia a sensacao de que ele pode ver seu corpo
inteiro a partir de um ponto fora da cabeca. Uma area do cérebro
chamada juncdo temporal parietal, regiao conhecida pelo
envolvimento na integracao sensorial e na representacao do corpo —
parece ser responsavel por esse efeito. Nao importa se a consciéncia
de uma pessoa pode de fato ser deslocada; o importante é que ela
pode parecer que o &, e esse fato traca mais uma fronteira entre o
self e 0 resto de nossa pessoa. E possivel ter a sensacdo de que
estamos (aparentemente) fora de um corpo.

O self, como o eixo implicito da cognicdao, da percepcao, da
emocao e do comportamento, pode permanecer estavel até mesmo
durante mudancas globais nos conteldos da consciéncia (exceto
quando o sentimento do self desaparece). Isso nao €& de
surpreender, pois o self € bem aquilo a que esses conteldos
parecem se referir: nao 0 corpo ou a mente em si, mas o ponto de
vista a partir do qual o corpo e a mente parecem ser “meus” em
cada instante presente.



Portanto, podemos ver que a maioria dos estudos cientificos sobre
o self é abrangente demais. Se o self é a sensacao de ser o sujeito
da experiéncia, ele nao deveria ser fundido a uma gama maior de
experiéncias. O “eu” se refere ao sentimento de que nossas
faculdades foram “apropriadas”, de que um centro de vontade e
cognigcao interior ao corpo, em algum ponto atras da face, €
responsavel por ver, ouvir e pensar. Quando buscam entender o self,
contudo, muitos cientistas estudam coisas como a cognicao espacial,
a acao voluntaria, a sensacao de posse do corpo e a memodria
episddica. Embora esses fendmenos influenciem muito nossa
experiéncia momentanea, eles nao sao indispensaveis ao sentimento
que chamamos de “eu”.

Considere a sensacao de posse do corpo. Ela tem de ser
produzida, ao menos em parte, pela integracao de diferentes fluxos
de informagdes sensoriais: sentimos a posicao de nossos membros
nNoO espago, vemos 0S membros nos locais apropriados em nosso
campo visual, e nossa experiéncia de tocar nos objetos coincide, em
geral, com a visao deles em contato com nossa pele. Sincronia
analoga ocorre toda vez que executamos um movimento volitivo.
Sem duvida nosso senso de posse do corpo € essencial para
sobrevivermos e nos relacionarmos com os outros. Qualquer perda
ou distorcao desse sentido pode ser profundamente desorientadora.
Mas desorientadora para quem? Quando estou deitado na mesa de
cirurgia, percebendo os primeiros efeitos da sedacao endovenosa, e
descubro que nao posso mais sentir a posicao de meus membros no
espaco, ou mesmo a existéncia do meu corpo, quem é que foi
privado dessas informacdes? Sou eu — o (quase) onipresente sujeito
da minha experiéncia. Deveria ser 6bvio que nenhuma faculdade da
qual eu poderia ser privado, enquanto permanecesse 0 sujeito que
vivencia os resultados da privacao, poderia ser indispensavel ao self



— embora possa ser indispensavel a minha condicao de pessoa em
um sentido mais abrangente.

Varias descobertas na literatura neurocientifica opdem a sensacao
de posse do corpo e o sentimento de ser um self. Por exemplo, o
portador de uma disfuncao denominada somatoparafrenia perde a
sensacao de possuir um membro. De modo inverso, a imagem
corporal pode abranger os membros de outras pessoas ou até
objetos inanimados. Vejamos o exemplo da famosa “ilusao da mao
de borracha”:

Dez sujeitos se sentaram com o braco esquerdo apoiado em uma mesinha. Um
anteparo foi posto ao lado do braco para que ficasse escondido da visao do
sujeito, e um modelo de borracha em tamanho natural de uma mao e um braco
esquerdo foi posicionado sobre a mesa diretamente em frente ao sujeito. Ele se
sentou com os olhos fixos na mao artificial enquanto rocdvamos com dois
pincéis pequenos a mao de borracha e a mao escondida do sujeito,
sincronizando da melhor forma possivel os toques dos pincéis. [...] Os sujeitos
tiveram a ilusdao de sentir o toque nao do pincel oculto, mas do pincel visto,
como se a mdo de borracha houvesse sentido o toque.8

E um fato impressionante é que, se um pequeno monitor de video
for acoplado a cabeca do sujeito, essa ilusao pode se estender ao
corpo inteiro e produzir uma experiéncia de “troca de corpo”.® Sabe-
se ha tempos que a visdao predomina sobre a propriocepcao (a
capacidade de sentir a posicao do corpo) na tarefa de localizar
partes do corpo no espago, mas a ilusao da “troca de corpo” sugere
que a percepcao visual possa determinar por completo as
coordenadas do self.

O importante aqui, no entanto, é que esse efeito — a dissociacao
do corpo e uma falsa sensacao de habitar as partes de outra pessoa
(ou o corpo todo) — parece deixar o “self” bem intacto.
Experimentos sobre propriocepcao nao nos dizem nada sobre o
sentimento que chamamos de “eu”. E 0 mesmo se pode dizer sobre



quase todos os outros aspectos da individualidade com os quais
filosofos, psicdlogos e neurocientistas regularmente embrulham o
self. O sentimento de operagao — ou seja, a sensacao de que somos
os autores de nossas agdes voluntarias — pode ser tao essencial a
nossa experiéncia de mundo quanto a sensacao de posse do corpo,
mas ele também nao capta o que queremos dizer com “self”. Uma
pessoa pode distinguir seus movimentos corporais dos movimentos
de outra pessoa sem ter o sentimento de self, por exemplo, porque
isso requer apenas que distinga um corpo (como um objeto) de
outro. De modo analogo, esse individuo pode nao conseguir fazer a
distincao (atribuindo erroneamente suas acoes a outra pessoa ou as
acoes de outra a si mesmo) mesmo tendo o sentido de self.

As atribuicbes de operacao nao definem os contornos do self do
modo como muitas pessoas parecem supor. Embora o0s
esquizofrénicos que sofrem de insercao de pensamentos, delirio de
controle e alucinagbes auditivasi® possam ser acometidos por
fenbmenos mentais incomuns, nada indica que seu sentimento de
ser um self foi alterado ou perdido. Uma pessoa pode nao distinguir
entre conteldo gerado por si mesma e conteldo gerado pelo
mundo, e, por isso, confundir suas imagens internas com dados dos
sentidos. E verdade que existe uma diferenca entre encontrar um
rato na cama e ter alucinacao (ou apenas sonhar) com um rato na
cama. Mas o sentimento de ser um self permanece constante.



Autorreconhecimento

Imagine que vocé acorda de um sono profundo e se Vvé
aprisionado em uma sala desconhecida sem janelas. Onde vocé
esta? Nao tem a menor ideia. Providenciou-se um espelho para seu
esclarecimento, e vocé olha para ele. O que vocé vé€? Ha um
pontinho vermelho pintado em sua testa, mas, por alguma razao,
vocé nao repara nele. Vocé logo perde o interesse por seu proprio
reflexo e comeca a procurar comida pela sala. Afinal de contas, vocé
€ um gorila e ndo liga para a sua aparéncia.

Examinando a literatura sobre o self, descobrimos que se deu
grande atengao ao fato de que algumas criaturas prestam atencao
ao seu reflexo no espelho com toda a vaidade de uma dama da
corte do século Xviil, enquanto outras respondem como o fariam
diante de outro membro de sua espécie.ll O “teste do espelho” tem
sido uma ferramenta basica nos estudos de primatas e do
desenvolvimento infantil por muitas décadas como uma sonda virtual
para o self — porque se supde que somente as criaturas que se
comportam com o indispensavel narcisismo diante do espelho
possuem “autoconhecimento” ou mesmo (e aqui somos brindados
com um uso equivocado e especialmente deprimente do termo)
“consciéncia”. Embora o autorreconhecimento no espelho e o uso do
pronome pessoal parecam emergir mais ou menos a0 mesmo tempo
no desenvolvimento humano (entre quinze e 24 meses de idade), ha
muitas razOes para crer que o autorreconhecimento e o sentimento
de self sejam estados mentais distintos — portanto, diferem também
no nivel cerebral.12

O autorreconhecimento depende do contexto. Certos pacientes
neuroldgicos sao incapazes de se reconhecer no espelho (o chamado
“delirio do sinal do espelho”), mas conseguem se identificar em



fotografias,!3 e esses sujeitos nao dao indicagdes de que perderam
um self nem o reconhecimento dele. Assim, qual € a relacao entre o
autorreconhecimento e o sentimento que chamamos de “eu”? O fato
de que a palavra “self” & usada em geral quando se faz referéncia a
esses fendmenos nao sugere que exista qualquer relacao profunda
entre eles. Parece bem possivel, por exemplo, que uma pessoa
incapaz de reconhecer seu proprio rosto em qualquer circunstancia
possua um sentido de self intacto, do mesmo modo que vocé nao
sofreria alteragdes em seu sentido de self ao ver um estranho. Nao
existe absolutamente nada na experiéncia de ndo reconhecer um
rosto, mesmo que seja o seu proprio, que indique uma privagao de
self ou qualquer coisa nessa linha.



Teoria da mente

Uma das coisas mais importantes que fazemos com nossa mente
é atribuir estados mentais a outras pessoas, uma faculdade que
recebe designacdbes variadas como “teoria da mente”,
“mentalizacao”, “mindsight”,* “leitura da mente”, “estado
intencional” etc.14 A capacidade de reconhecer e interpretar a
atividade mental dos outros é essencial para o desenvolvimento
cognitivo e social normal, e deficiéncias nessa area contribuem para
varios transtornos mentais, entre eles o autismo. Mas qual é a
relacdao entre a percepcao que alguém tem dos outros e a que tem
de si mesmo? Muitos cientistas e fildsofos aventam que as duas tém
de estar profundamente ligadas.1> Nesse caso, parece natural que os
estudos da teoria da mente** trouxessem algum esclarecimento a
estrutura do self. Infelizmente, porém, o modelo de TOM que os
pesquisadores empregam em geral nao pode fazer isso. Considere o
texto a seguir, cujo objetivo é evocar o processamento de TOM em
sujeitos submetidos a experiéncias:

Um ladrao acaba de roubar uma loja e esta fugindo. Enquanto ele corre para
casa, um policial que faz a ronda vé que o ladrao deixa cair uma luva. Ele ndo
sabe que se trata de um ladrao e s quer avisar o homem de que ele derrubou
0 objeto. Mas quando o policial grita “Ei, vocé ai! Pare!”, o ladrdo se vira, vé o
policial e se entrega. Ergue as maos e admite que invadiu a loja do bairro.

Pergunta: por que o ladrdo fez isso?16

A resposta € Obvia, exceto para uma crianga pequena ou para
quem sofre de autismo. Se um individuo nao é capaz de interpretar
o ponto de vista do ladrao na histéria, nao sabera por que o bandido
se comportou assim. Esses estimulos experimentais sao essenciais



em estudos da teoria da mente, mas tém pouquissima relacao com
nossas atribuicobes mais basicas de estados mentais a outras
pessoas. Embora usemos nossas capacidades de inferéncia para
atribuir estados mentais complexos aos outros, e a expressao “teoria
da mente” o reflita, parece que, antes de tudo, e talvez
independentemente, fazemos uma atribuicdao muito mais basica:
reconhecemos que as outras pessoas nos percebem (ou podem nos
perceber). Explicar o comportamento do ladrdo requer um nivel de
cognicao superior ao necessario para a simples percepcao de que se
esta na presenca de outro ser senciente. E a sensacao de que outra
pessoa pode me ver ou ouvir € bem distinta da minha percepcao das
crencas e desejos desse individuo. Essa avaliacao mais primitiva
pareceria ser a teoria da mente no nivel mais fundamental. E
também poderia ter uma ligacdo profunda com nosso sentido de
self.

O fildésofo francés Jean-Paul Sartre acreditava que nosso convivio
com as pessoas constitui a circunstancia primaria da
autoformacao.l’ Segundo essa nocao, cada um de nds esta sempre
na posicao de um voyeur que, enquanto contempla o objeto de seu
desejo, subitamente ouve o som de alguém a se aproximar por tras.
Repetidas vezes, somos arrancados da seguranca e do isolamento
da subjetividade pura pelo conhecimento de que nos tornamos
objetos no mundo para os outros.

Acredito que Sartre descobriu algo importante. A impressao
primitiva de que outra criatura se apercebe de nds parece ser o
aspecto em que a teoria da mente é relevante para o sentido de self.
Se vocé duvida, Ihe recomendo o seguinte exercicio: va a um lugar
publico, escolha uma pessoa qualquer e fite seu rosto até que ela
olhe para vocé. Para fazer disso mais que uma provocacao sem
sentido, observe a mudanca que ocorre em vocé no momento em
que se estabelece o contato visual. Que sensacdao é essa que o



obriga a desviar imediatamente o olhar ou a comegar a falar? A
qualidade autorramificante dessa forma de TOM parece incontestavel,
porque sem atribuir a percepcdao aos outros, vocé nao tem a
sensacao de que estao olhando para vocé. Ha uma diferenca a ser
sentida aqui — ser olhado apenas parece diferente de nao ser
olhado —, e a diferenca pode ser descrita, ou pelo menos é o que
afirmo, como uma expansao do sentimento que chamamos de “eu”.
Parece inegavel que a autoconsciéncia e essa forma mais
fundamental de TOM sao estreitamente relacionadas.l8 O
neurologista V. S. Ramachandranl® parece pensar nessa linha
quando escreve: “Pode nao ser coincidéncia que [vocé] use
expressoes como ‘autoconsciente’ quando, na verdade, quer dizer
que esta conscio de que outros estdo conscios de vocé”.***

Para entender melhor a distincao entre a ToM fundamental e a
TOM que protagoniza a literatura cientifica atual, pense no que
acontece quando assistimos a um filme. A experiéncia de se sentar
no cinema as escuras e ver pessoas interagirem na tela é uma
espécie de encontro social — mas um encontro no qual nds, como
participantes, somos eclipsados de todo. E muito provavel que isso
explique por que tantos de nds somos fascinados por cinema e
televisao. No momento em que voltamos os olhos para a tela,
estamos em uma situacao social que nossos genes hominideos nao
tinham como prever: podemos ver as acoes de outros, inclusive as
minUcias das expressoes faciais — e mesmo fazer contato visual com
eles —, sem o menor risco de sermos observados também. Filmes e
televisao transformam magicamente o contexto primordial dos
encontros face a face, nos quais 0s seres humanos sempre
estiveram sujeitos a dilacerantes licdes sociais, permitindo, pela
primeira vez, que nos dediquemos inteiramente ao ato de observar
pessoas. E um tipo transcendental de voyeurismo. A despeito do que
mais se possa dizer sobre a experiéncia de assistir a um filme, ela



dissocia por completo a ToM fundamental da TOM classica, porque
nao ha duvida de que atribuimos estados mentais aos atores na tela.
Fazemos todos os julgamentos que o conceito classico de TOM
requer, mas eles nao contribuem muito para estabelecer nosso
sentido de self. De fato, é dificil encontrar uma situacao na qual nos
sintamos menos autoconscientes do que quando estamos sentados
em uma sala de cinema escura assistindo a um filme, e, no entanto,
estamos o tempo todo contemplando as crencas, as intencdes e o0s
desejos de outras pessoas.

X %k X%

Ramachandran e outros salientaram que a descoberta dos
“neurdnios-espelho” ajuda a corroborar a ideia de que o sentido de
self e outros sentimentos podem surgir do mesmo conjunto de
circuitos no cérebro. Alguns acreditam que os neurbnios-espelho
também s3o essenciais para nossa capacidade de sentir empatia e
podem explicar inclusive o surgimento da comunicacao gestual e da
linguagem falada. O que sabemos é que certos neurénios aumentam
a taxa de disparo quando executamos agoes orientadas para objetos
com as maos (pegando, manipulando) e agdes de comunicagao ou
de ingestdo com a boca. Os neur6nios também disparam, embora
com menos rapidez, sempre que testemunhamos as mesmas agoes
em outras pessoas. Pesquisas com macacos sugerem que esses
neuronios codificam ndao os movimentos fisicos propriamente ditos,
mas as intencoes por tras de uma acao observada (por exemplo,
pegar uma maca com o objetivo de comé-la em comparacao a
apenas muda-la de lugar). Nesses experimentos, o cérebro de um
macaco parece representar o comportamento deliberado de outros,
como se ele proprio executasse essas acoes. Resultados
semelhantes foram obtidos em experimentos com humanos usando
técnicas de neuroimagem.20



Alguns cientistas acreditam que os neurdnios-espelho fornecem
uma base fisioldgica para o desenvolvimento da imitacdo e da
formacao de vinculos sociais no inicio da vida e para a compreensao
de outras mentes depois.2! E com certeza é sugestivo que criangas
com autismo parecam apresentar atividade reduzida nos neuronios-
espelho em propor¢cao com a gravidade de seus sintomas.22 Como
hoje se sabe, pessoas com autismo tendem a ser incapazes de
imaginar a vida mental dos outros. De modo inverso, um estudo
longitudinal da meditacao compassiva, que produziu um significativo
aumento na empatia dos sujeitos no decorrer de oito semanas,
constatou um aumento da atividade em uma das regides que
supostamente contém neurdnios-espelho.23

Talvez a percepcao das outras mentes seja uma condicao
necessaria para termos a percepcao de nossa propria mente. Sem
duvida isso nao indica que o sentimento que chamamos de “eu”
desaparece quando estamos sozinhos. Se nosso conhecimento do
self e do outro € indivisivel de verdade, nossa percepcao dos outros
tem de ser internalizada no comeco da vida. Em termos psicoldgicos,
isso decerto parece um modo plausivel de se descrever a estrutura
da subjetividade. Todos os pais ja viram os filhos porem para
funcionar a capacidade progressiva de falar ao manter mondlogos
continuos com eles mesmos. Os mondlogos prosseguem por toda a
vida como se fossem, efetivamente, didlogos. A conversa resultante
parece estranha e desnecessaria. Por que deveriamos viver em um
relacionamento conosco, em vez de sermos apenas ndés mesmos?
Por que um “eu” e um “mim” deveriam fazer companhia um ao
outro?

Imagine que vocé perdeu seus Oculos de sol. Procura-os pela casa
e finalmente os encontra, em cima da mesa onde os deixou ontem.
Vocé pensa na hora: “La estdo eles!” enquanto atravessa a sala para



pega-los. Mas para quem vocé esta pensando essas palavras? Talvez
vocé até tenha dito a frase em voz alta: “La estdo eles!”. Mas quem
precisava ser informado dessa maneira? Vocé ja viu os oculos. Ha
mais alguém que os procura?

Imagine que vocé esta em um lugar publico e, por acaso, vé que
um estranho localiza os 6culos de sol que ele havia perdido. Ele
exclama, como vocé poderia fazer: “La estao eles!” e os pega sobre
a mesa. Em geral, todos costumam sentir uma pontinha de
constrangimento em momentos assim, mas se a exclamacgao se
limitou a uma frase breve e foi provocada por um acontecimento
indcuo, quem a proferiu nao fez nada de mais, e os circunstantes
nao ficam com medo. Por outro lado, imagine se essa pessoa
continuasse a falar consigo mesma em voz alta: "Onde pensou que
eles estariam, seu tonto? Vocé andou por esse prédio durante dez
minutos. Agora vou chegar atrasado ao almoco com a Julia, e ela é
sempre pontual!”. Esse homem nao precisa dizer mais uma palavra
para garantir nossa eterna desconfianca sobre suas faculdades
mentais. No entanto, a condicao dele nao difere da nossa. Esses sao
exatamente os pensamentos que poderiamos ter na privacidade de
nossa mente.

Vimos que o sentido de self se distingue logica e empiricamente
de muitas outras caracteristicas da mente com as quais muitos o
fundem. Para compreendé-lo no nivel do cérebro, portanto,
precisariamos estudar pessoas que nao o vivenciam mais. Como
veremos, certas praticas de meditacdo sao bem apropriadas em
pesquisas desse tipo.



PENETRANDO A ILUSAOQ

Para a neurologia, o sentimento de possuir um self persistente e
unificado tem de ser uma ilusao, porque ele é construido com base
em processos que, por sua propria natureza, sao transitorios e
variados. Nao existe uma regiao no cérebro que possa ser a sede de
uma alma. Tudo o que nos faz humanos — nossa vida emocional, a
capacidade para linguagem, o0s impulsos que originam
comportamentos complexos e nossa capacidade de conter outros
impulsos que consideramos nao civilizados — se encontra disperso
por todo o cortex e também por muitas regides subcorticais. O
cérebro inteiro estd envolvido no trabalho de fazer de nds o que
somos. Portanto, nao precisamos esperar por nenhum dado de
laboratdrio para afirmar que o self ndo pode ser o que parece.

A sensacao de que somos sujeitos unificados € uma ficcao,
produzida por uma multidao de processos e estruturas separadas,
dos quais nao nos damos conta e sobre os quais nao exercemos
controle. E mais: muitos desses processos podem ser perturbados
independentemente, produzindo deficiéncias que pareceriam
impossiveis se nao fosse tao facil comprova-las. Algumas pessoas,
por exemplo, enxergam bem, mas nao sao capazes de detectar
movimento. Outras conseguem ver objetos e seus movimentos, mas
nao os localizam no espaco. O senso comum nao pode atinar para o
modo como a mente depende do cérebro e para a maneira como
suas capacidades podem ser prejudicadas. Nesse caso, como em
outros na ciéncia, a aparéncia das coisas muitas vezes é um guia
inadequado para explicar o modo como elas sao.

A afirmagao de que podemos experimentar a consciéncia sem um
sentido de self convencional — de que nao ha um cavaleiro montado
no cavalo — parece se assentar em firmes bases neuroldgicas. Seja



o que for que leve o cérebro a gerar a falsa nogao de que existe um
pensador vivo em algum lugar da cabeca, faz sentido também que
ele possa parar de produzir essa sensacao. E assim que isso
acontece, nossa vida interior se torna mais fiel aos fatos.

Como saber que o sentido de self convencional € uma ilusao?
Quando o examinamos com atencao, ele desaparece. Isso é tao
eloquente quanto o desaparecimento de uma ilusdo: vocé pensava
que houvesse alguma coisa ali, mas, quando foi olhar de perto, viu
que nao havia. O que nao sobrevive a um exame atento nao pode
ser real.

O exemplo classico da tradicao indiana € a corda enrolada que é
confundida com uma cobra: imagine que vocé avista uma cobra no
canto da sala e sente de imediato uma onda de medo. Mas depois
nota que ela nao se move. Olha mais de perto e vé que ela parece
nao ter cabeca, e de repente nota fios enrolados de fibras que vocé
confundiu com um padrao de escamas. Vocé se aproxima mais e vé
que se trata de uma corda. Um cético poderia indagar: “Como vocé
sabe que a corda é real e a cobra, uma ilusao?”. Pode parecer uma
questao razoavel, mas sd para quem nao passou pela experiéncia de
examinar com atengao uma cobra e vé-la desaparecer. Como a cobra
sempre se revela uma corda, e ndao o contrario, ndo existe base
empirica para se acalentar uma divida assim.

¢
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Talvez vocé consiga ver o mesmo efeito na ilusdo acima.
Certamente parece haver um quadrado branco no centro da figura,
mas quando examinamos a imagem, vemos que existem somente
quatro circulos parciais. O quadrado foi imposto pelo nosso sistema
visual, cujos detectores de bordas foram logrados. Podemos saber
que as formas pretas sao mais reais do que o quadrado branco?
Sim, pois 0 quadrado nao sobrevive a nossos esforcos para localiza-
lo: suas bordas desaparecem. Com alguma investigagao, vemos que
sua forma esta apenas implicita. De fato, se olharmos com atengao
suficiente, é possivel se dissipar totalmente a ilusdo. Mas o que dizer
a um cético que insiste em que o quadrado branco € tao real quanto
os trés quartos de circulos? Tudo o que podemos fazer é lhe pedir
que olhe com mais atencao. Nao se trata de se debater fatos
relacionados com outras pessoas; e sim de se examinar a propria
experiéncia com mais atencao.

No capitulo seguinte, veremos que a ilusao do self pode ser
investigada — e dissipada — exatamente desse modo.

* “Capacidade de ver a mente.” (N. T.)

** Abreviado como Tom (“theory of mind”, em inglés). (N. T.)

*** Em inglés essa frase faz mais sentido, pois 0 que se esta traduzindo aqui
como “autoconsciente” é a expressao inglesa “self conscious”, que, usada
coloquialmente, também pode significar “inibido” ou “constrangido”. (N. T.)



4. Meditacao

Psicdlogos e neurocientistas reconhecem hoje que a mente
humana tende a divagar, empenhada nos chamados “pensamentos
independentes de estimulos”. O principal método de estudo fora de
laboratorio de fendmenos mentais do género € uma técnica
chamada “amostragem de experiéncia”. Usando-se um telefone
celular ou algum outro dispositivo, pede-se aos sujeitos que
descrevam o que estao fazendo e como se sentem em intervalos
aleatdrios ao longo do dia. Constatou-se num estudo que, quando
lhes perguntaram se sua mente estava divagando — isto €, se eles
pensavam em algo sem relacdo com a experiéncia do momento —,
0s sujeitos relataram que estavam perdidos em pensamentos em
46,9% do tempo.! Toda pessoa com treinamento em meditacao
sabe que essa porcentagem sem duvida é maior — em especial se
fossemos contar todos os pensamentos que, embora talvez
relacionados de modo superficial com a tarefa presente, ainda assim
constituem uma distracao desnecessaria. Por menos confiavel que
possam ser 0s relatos pessoais, 0 estudo constatou que as pessoas
sao consistentemente menos felizes quando sua mente divaga,
mesmo se o conteldo dos pensamentos for agradavel. Os autores
concluiram que “a mente humana é divagante, e a mente divagante
é uma mente infeliz”. Quem ja passou um tempo em um retiro
silencioso ha de concordar.



A mente divagante foi correlacionada a atividade nas regides da
linha mediana do cérebro, em especial o cortex pré-frontal medial e
0 cortex parietal medial. Essas areas com frequéncia sao chamadas
de “rede padrao” ou “rede de estado de repouso” porque sao as
mais ativas quando estamos apenas em compasso de espera,
aguardando que algo aconteca. A atividade na rede padrao [default-
mode network, abreviada como DMN] diminui quando os sujeitos se
concentram em tarefas do tipo empregado na maioria dos
experimentos com neuroimagem.?2

A DMN também foi associada a nossa capacidade de
“autorrepresentacao”3 Se uma pessoa acredita ser alta, por
exemplo, o termo alto produzird um sinal maior nessas regioes da
linha mediana do que o termo baixo. De modo analogo, a DMN é
mais ativada quando fazemos esse tipo de avaliacao de relevancia
sobre n6s mesmos, em oposicao a fazé-las sobre outra pessoa. Ela
também tende a ser mais ativa quando avaliamos uma cena do
ponto de vista da primeira pessoa (em vez da terceira pessoa).4

De modo geral, prestar atencao no que esta fora de nos reduz a
atividade na linha mediana do cérebro, enquanto pensar em nds
mesmos a eleva. Esses resultados parecem se reforcar mutuamente
e poderiam explicar a experiéncia comum de nos “perdermos no
trabalho”.> A meditacao da atencao plena e a meditacao da bondade
amorosa (metta, em pali) também diminuem a atividade na DMN, e 0
efeito € mais pronunciado entre meditadores experientes (enquanto
meditam e também em repouso).6 Embora seja cedo demais para
tirarmos conclusoes decisivas com base nessas descobertas, elas
insinuam uma ligacao fisica entre a experiéncia de estar perdido em
pensamentos e o sentido de self (e também um mecanismo pelo
qual a meditacao poderia reduzir as duas coisas).
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A pratica da meditacdo por longo tempo também esta associada a
uma variedade de mudancas estruturais no cérebro. Meditadores
tendem a possuir corpo caloso e hipocampo maiores (nos dois
hemisférios). A pratica também esta relacionada a uma maior
espessura da substancia cinzenta e a maior formacao de sulcos e
giros no cortex. Algumas dessas diferencas se salientam em especial
em praticantes mais velhos, o que sugere que a meditacao poderia
proteger contra um adelgacamento do cortex devido a idade.” A
importancia cognitiva, emocional e comportamental desses achados
anatomicos ainda nao foi estudada, mas nao é dificil ver que eles



poderiam explicar os tipos de experiéncias e mudancas psicoldgicas
relatadas por meditadores.

Meditadores experientes (com mais de 10 mil horas de pratica)
respondem de modo diferente a dor em comparagao aos novatos.
Sua avaliacao da intensidade de um estimulo desagradavel é igual,
mas eles o julgam menos incomodo. Também apresentam menor
atividade em regides associadas a ansiedade quando preveem uma
sensacao de dor, e se habituam mais rapido ao estimulo quando ele
ocorre.8 Outro estudo constatou que a atencao plena reduz a
sensacao de incomodo e a intensidade de estimulos danosos.®

Ha tempos se sabe que o estresse, em particular na fase inicial da
vida, altera a estrutura do cérebro. Estudos com animais € humanos
mostraram, por exemplo, que o0 estresse no comeco da vida
aumenta o tamanho das amigdalas. Um estudo concluiu que um
programa de oito semanas de meditacao da atencao plena reduziu o
volume da amigdala basolateral direita, e essas mudancas estavam
correlacionadas a uma diminuicao subjetiva do estresse.l0 Qutro
estudo constatou que um dia inteiro de pratica de atencao plena
(entre meditadores treinados) reduziu a expressao de varios genes
que produzem inflamagcao em todo o corpo, e ela se correlacionou a
uma resposta melhor ao estresse social (diabolicamente, pediu-se
aos sujeitos que fizessem um breve discurso e cdlculos mentais
enquanto eram filmados diante de um publico).ll! Meros cinco
minutos de pratica didrios (por cinco semanas) aumentaram a
atividade da linha de base do lado esquerdo do cértex frontal — um
padrao que, como vimos ao tratar do cérebro dividido, foi associado
a emogoes positivas.12

Um exame da literatura psicoldgica indica que a atencao plena,
em especial, favorece muitos componentes da salde fisica e mental:
melhora a fungao imunoldgica, a pressao arterial e os niveis de
cortisol; reduz a ansiedade, a depressao, os transtornos neurdticos e



a reatividade emocional. Ela também propicia a regulacao
comportamental e se mostrou promissora no tratamento de
toxicodependéncia e de disturbios alimentares. Nao surpreende que
a pratica esteja associada a um maior bem-estar subjetivo.l3 O
treinamento em meditacao compassiva aumenta a empatia, medida
pela capacidade de julgar com precisao as emocoes de outras
pessoas,14 e também o afeto positivo na presenca de sofrimento.1>
Demonstrou-se que a pratica de atencao plena produz efeitos proé-
sociais semelhantes. 16

A investigacao cientifica de varios tipos de meditacao esta apenas
comecando, mas existem hoje centenas de estudos que indicam que
essas praticas nos fazem bem. Repetindo: de um ponto de vista
pessoal, nada disso é surpreendente. Afinal, existe uma enorme
diferenca entre ser refém dos proprios pensamentos e ter a
percepcao da vida presente de um modo livre e sem julgamento.
Fazer essa transicao € interromper os processos de ruminagao e
reatividade que muitas vezes nos mantém tao indispostos conosco
mesmos e com as outras pessoas. Sem duvida ha muitos
mecanismos distintos envolvidos: regulacao da atencao e do
comportamento, maior percepcao corporal, inibicao de emocoes
negativas, reestruturacao conceitual da experiéncia, mudancas na
visao do “self” etc. — e cada um desses processos tera suas proprias
causas neuroldgicas. No sentido mais amplo, porém, meditacao ¢é a
simples capacidade de parar de sofrer de muitos dos modos usuais,
ainda que so por alguns momentos de cada vez. Como poderia nao
ser uma habilidade que vale a pena cultivar?



REALIZACAO GRADUAL E SUBITA

N3o tentariamos meditar ou nos dedicar a qualquer outra pratica
contemplativa se nao sentissemos a necessidade de melhorar
alguma coisa em nossa experiéncia. Mas nisso reside um dos
paradoxos centrais da vida espiritual, porque justo esse sentimento
de insatisfacdo nos impede de notar a liberdade intrinseca da
consciéncia no presente. Como vimos, ha boas razoes para crer que
a adocdao de uma pratica como a meditacdo pode trazer mudancas
positivas a nossa vida. Mas o objetivo mais profundo da
espiritualidade é se libertar da ilusdao do self — e buscar essa
liberdade, como se ela fosse um estado futuro a ser alcancado por
meio de esforco, € reiterar os grilhdes do nosso aparente cativeiro a
cada instante.

Tradicionalmente, ha duas solucdes para o paradoxo. Uma delas é
desconsidera-lo e adotar varias técnicas de meditacdo na esperanca
de que haja uma evolucao. Algumas pessoas parecem consegui-lo,
mas muitas fracassam. E verdade que, nesse meio tempo,
acontecem coisas boas: podemos nos tornar mais felizes e mais
concentrados. Mas também podemos perder a esperanca em todo o
projeto. As palavras dos sabios podem comecar a soar como
promessas vas, e ficamos apenas no aguardo de experiéncias
transcendentes que nunca chegam ou que sao apenas temporarias.

A suprema sabedoria da iluminacao, seja ela o que for, nao pode
se constituir de experiéncias fugazes. O objetivo da meditacao €
descobrir uma forma de bem-estar que seja inerente a natureza da
mente. Portanto, ela tem de estar disponivel no contexto das visoes,
dos sons, das sensacoes e até dos pensamentos comuns.
Experiéncias culminantes sao o6timas, mas a liberdade verdadeira
precisa coincidir com a vida normal de quando estamos acordados.



A outra resposta tradicional ao paradoxo da busca espiritual é
reconhecé-lo por completo e admitir que todos os esforcos estao
fadados ao fracasso, porque a ansia por alcancar a
autotranscendéncia ou qualquer outra experiéncia mistica € um
sintoma da propria doenca que desejamos curar. Nao se pode fazer
nada a nao ser desistir da busca.

Esses caminhos podem parecer antitéticos, e muitas vezes sao
classificados assim. O caminho da ascensdo gradual é tipico do
budismo Teravada, assim como da maioria das outras técnicas de
meditacao da tradicao indiana. E o gradualismo é o ponto de partida
natural para qualquer busca, espiritual ou nao. Esses modos de
pratica orientada para um objetivo tém a virtude de poderem ser
ensinados com facilidade, uma vez que o individuo pode inicia-los
sem ter nenhum conhecimento fundamental da natureza da
consciéncia ou do carater ilusdrio do self. Basta que ele adote novos
padroes de atencao, pensamento e comportamento, € 0 caminho se
abrira a sua frente.

Em contraste, o caminho da realizacao subita pode parecer
inviavelmente ingreme. Muitos o descrevem como “nao dualista”,
porque ele se recusa a validar o ponto de vista a partir do qual uma
pessoa meditaria ou faria qualguer outra pratica espiritual. A
consciéncia ja é livre de qualquer coisa que se assemelhe
remotamente a um self — e nao existe nada que vocé, como um
ego ilusdrio, possa fazer para compreendé-lo. Essa perspectiva pode
ser encontrada na tradicao indiana do Advaita Vedanta e em
algumas escolas do budismo.

Em geral, quem inicia a pratica na linha do gradualismo supde que
o objetivo da autotranscendéncia esta distante e pode passar anos
sem notar justo a liberdade que anseia por compreender. A
desvantagem dessa abordagem ficou clara para mim quando estudei
com o mestre de meditacao birmanés Sayadaw U Pandita. Participei



de varios retiros com U Pandita, de um ou dois meses cada um.
Esses retiros se baseavam na disciplina monastica do budismo
Teravada: nao se come depois do meio-dia e o ideal é nao dormir
mais de quatro horas por noite. O objetivo exterior era se dedicar a
dezoito horas diarias de meditacdo formal. Interiormente, ele
consistia em seguir os estagios de insight descritos no tratado
deixado por Buddhaghosa no século Vv, o Visuddhimagga, e
elaborados nos escritos do lendario mestre de U Pandita, Mahasi
Sayadaw.1”

A l0gica dessa pratica é explicitamente orientada para um
objetivo: segundo essa vertente, a pessoa pratica a atencao plena
nao porque a liberdade intrinseca da consciéncia pode ser
compreendida no presente, mas porque ter atencao plena é um
meio de alcancar uma experiéncia muitas vezes descrita como
“cessacao”, que se acredita capaz de desarraigar em definitivo a
ilusao do self (junto com outras aflicdes mentais, a depender do
estagio da pratica). Acredita-se que a cessacdao seja um vislumbre
direto de uma realidade incondicional (em pali, Nibba na; em
sanscrito, Nirvana) existente por tras de todos os fendmenos
manifestos.

Essa concepcao do caminho da iluminagao se presta a varias
criticas. A primeira é que ela é enganosa no que diz respeito ao que
pode ser realizado no momento presente em um estado de atencao
comum. Por isso, ja de saida ela favorece a confus3ao quanto a
natureza do problema que se esta tentando resolver. No entanto, é
verdade que se empenhar pelo objetivo distante da iluminacao
(assim como pelo objetivo mais préximo da cessacao) pode fazer
com que a pessoa se exercite com uma intensidade que, de outro
modo, seria dificil de alcancar. Nunca me esforcei tanto quanto no
tempo em que pratiquei com U Pandita. Mas a maior parte do
esforco derivava da propria ilusdo de cativeiro do self que eu



procurava superar. O modelo dessa pratica € a ideia de que temos
de subir a montanha para encontrar a liberdade no topo. No
entanto, o self jd € uma ilusdo, e essa verdade pode ser vislumbrada
diretamente, na base da montanha ou em qualquer parte do
caminho. Podemos retornar dessa forma a esse insight, incontaveis
vezes, como 0 método exclusivo de meditacao, e desse modo atingir
0 objetivo a cada momento de pratica.

Nao se trata apenas de se escolher pensar de maneira diferente
sobre a importancia da atencao plena. A diferenca reside naquilo em
que somos capazes de prestar atencao. A atencao plena dualista —
prestar atencao na respiragao, por exemplo — ocorre em geral com
base numa ilusdo: a pessoa sente que € um sujeito, um lécus de
consciéncia dentro da cabeca, capaz de, estrategicamente, prestar
atencao na respiracao ou em algum outro objeto em razao do bem
que isso |he fara. Trata-se de gradualismo na acdo. No entanto, de
um ponto de vista nao dualista, poderiamos do mesmo modo ter
uma atencao plena voltada diretamente para a auséncia do self. Sé
que, para tanto, & preciso reconhecer que é assim que a consciéncia
é — e esse insight pode ser dificil de alcancar. Contudo, ele nao
requer que a pessoa atinja a cessacao por meio da meditacao. Outro
problema com o objetivo da cessacao € que a maioria das tradigoes
do budismo nao o adota, e ainda assim elas produzem longas
linhagens de mestres contemplativos, muitos dos quais passam
décadas sem fazer nada além de meditar sobre a natureza da
consciéncia. Se a liberdade é possivel, tem de existir algum modo de
consciéncia comum no qual ela possa ser expressa. Por que nao
atingir esse estado mental de modo direto?

Apesar disso, passei varios anos me desdobrando para atingir o
objetivo da cessacao, e no minimo um ano desse periodo foi usado
em retiro silencioso. Embora eu tenha tido muitas experiéncias
interessantes, nenhuma delas pareceu se enquadrar nos requisitos



especificos desse caminho. Houve periodos em que todos os
pensamentos se reduziram e a sensacao de ter um corpo
desapareceu. O que restou foi uma extasiante vastidao de paz
consciente que nao tinha ponto de referéncia em nenhum dos canais
sensoriais de costume. Muitos cientistas e fildsofos acreditam que a
consciéncia esta sempre atrelada a um dos cinco sentidos — e que a
ideia de uma “consciéncia pura”, desvinculada de ver, ouvir, cheirar,
sentir sabores ou tocar, € um erro categdrico e uma fantasia
espiritual. Tenho certeza de que eles estao enganados.

A cessacdao, porém, nunca veio. Dadas as minhas ideias
gradualistas naquela época, isso foi muito frustrante. A maior parte
do tempo que passei em retiro foi agradabilissima, mas senti que
apenas me haviam dado as ferramentas com as quais contemplava
as evidéncias de minha auséncia de iluminacao. Minha pratica se
transformara em uma vigilia: um método de aguardar, com toda a
paciéncia, uma recompensa futura.

O péndulo oscilou quando conheci um professor indiano, H. W. L.
Poonja (1910-97), chamado por seus alunos de "“Poonja-ji” ou
“Papaji”. Poonja-ji foi discipulo de Ramana Maharshi (1879-1950),
talvez o sabio indiano mais reverenciado no século xx. A iluminacao
de Ramana foi inusitada, porque ele nao tivera nenhum interesse
espiritual aparente nem contato com um professor. Aos dezesseis
anos, vivendo em uma familia de classe média de bramanes do sul
da India, ele se tornou um adepto espiritual espontaneamente.

Sentado sozinho no escritdrio de seu tio, Ramana ficou de subito
paralisado pelo medo da morte. Deitou-se no chao, certo de que iria
morrer, mas, em vez de permanecer aterrorizado, decidiu localizar o
self que estava prestes a desaparecer. Concentrou-se no sentimento
do “eu” — um processo que chamou depois de “autoinquiricao” — e
constatou que ele esta ausente do campo da consciéncia. Ramana, a



pessoa, nao morreu naquele dia, mas ele afirmou que o sentimento
de ser um self separado nunca mais obscureceu sua consciéncia.

Depois de tentar em vao se comportar como o rapaz comum que
fora, Ramana deixou sua casa e viajou para Tiruvannamalai, um
antigo local de peregrinacao dos seguidores de Shiva. Ali passou o
resto da vida, proximo a montanha Arunachala, com a qual ele dizia
ter uma ligacao mistica.

Nos primeiros anos de seu despertar, Ramana pareceu perder a
capacidade de falar, e diziam que ele se absorvia tanto em sua
experiéncia de consciéncia transfigurada que permanecia imoével por
dias seguidos. Seu corpo enfraqueceu, ele ganhou feridas e teve de
ser cuidado pelos poucos moradores da area que se preocupavam
com ele. Apds uma década de siléncio, por volta de 1906, Ramana
comegou a promover didlogos sobre a natureza da consciéncia. Até
o fim da vida, recebeu um fluxo constante de interessados em
estudar com ele. Costumava dizer coisas assim:

A mente é um amontoado de pensamentos. Os pensamentos surgem porque
existe o pensador. O pensador é o ego. O ego, se procurado, desaparece
automaticamente.18

A realidade é simplesmente a perda do ego. Destrua o ego buscando sua
identidade. Como o ego nao é entidade, ele desaparecera automaticamente, e
a realidade se apresentara brilhante por si mesma. Esse € o método direto, ao
passo que todos os outros métodos sdo praticados apenas retendo o ego. [...]
Nao é preciso sadhanas [praticas espirituais] para empreender essa busca.

N3o ha maior mistério do que esse — o de que, sendo a realidade, buscamos
ganhar a realidade. Pensamos que ha algo que esconde nossa realidade e que
ele tem de ser destruido antes de a realidade ser ganha. Isso é ridiculo.
Chegara o dia em que vocé mesmo rira de seus esforcos passados. Sera no dia
em que seu riso for também aqui e agora.l?



Toda tentativa de se entender esses ensinamentos da perspectiva
cientifica, da terceira pessoa, produz logo monstruosidades. Do
ponto de vista da ciéncia psicoldgica, por exemplo, a mente nao é
apenas “um amontoado de pensamentos”. E em que sentido a
realidade pode ser “simplesmente a perda do ego”? Essa realidade
inclui quasares e hantavirus? Mas esses sao 0 género de evasivas
que nos levam a nao compreender o argumento de Ramana.

Embora a filosofia do Advaita, e as proprias palavras de Ramana,
tendam a corroborar a interpretacdo metafisica de ensinamentos
desse tipo, sua validade ndao é metafisica. Em vez disso, ela é
experiencial. Todo o Advaita pode ser sintetizado em uma série de
afirmagdes simples e possiveis de serem testadas: a consciéncia € a
condicao prévia de toda experiéncia; o self ou ego é uma aparicao
iluséria dentro dela; se vocé procurar com atencao o que chama de
“eu”, o sentimento de ser um self distinto desaparecera; o que resta,
por experiéncia, € um campo de consciéncia — livre, indivisa e
intrinsecamente ndo contaminada por seus conteldos sempre
mutaveis.

Essas sao as verdades simples que Poonja-ji ensinava. De fato, ele
era ainda mais inflexivel que seu guru na questdo da ndo dualidade.
Enquanto Ramana admitiu muitas vezes a utilidade de certas
praticas dualistas, Poonja-ji nunca cedia nem um centimetro sequer.
O efeito era inebriante, em especial para aqueles dentre nds que
haviam passado anos praticando meditacdo. Poonja-ji também era
dado a acessos espontaneos de <choro e riso, ambos,
aparentemente, de pura felicidade. O homem nao escondia seus
proprios méritos. Quando o conheci, ele ainda ndao havia sido
descoberto pelas multiddes de devotos ocidentais que logo
transformariam sua casinha em Lucknow num circo espiritual. Como
seu professor Ramana, Poonja-ji se dizia completamente livre da
ilusao do self. E, ao que parecia, era mesmo. Como Ramana — e



todos os demais gurus indianos —, Poonja-ji as vezes dizia coisas
profundamente acientificas. De modo geral, porém, seus
ensinamentos eram livres da religiosidade hinduista e de afirmacoes
infundadas sobre a natureza do cosmo. Ele parecia apenas falar por
experiéncia prdopria sobre a natureza da experiéncia em si mesma.

A influéncia de Poonja-ji sobre mim foi profunda, em especial
porque me corrigiu de todos os esforcos meditativos extenuantes e
insatisfatdrios que eu vinha fazendo até entdo. Mas os perigos
inerentes a sua abordagem logo ficaram evidentes. O carater de
tudo ou nada dos ensinamentos de Poonja-ji o obrigavam a
reconhecer a iluminacao total de qualquer pessoa que fosse
pretensiosa ou maniaca o suficiente para dizer que a alcancara.
Muitas vezes vi colegas estudantes declararem ter atingido a
liberdade completa e imorredoura enquanto pareciam bem comuns
— ou piores. Em certos casos, era claro que essas pessoas tinham
vivenciado algum tipo de descoberta, mas a insisténcia de Poonja-ji
no carater decisivo de cada insight legitimo levara muitos deles a se
iludir quanto as suas realizacGes espirituais. Alguns deixaram a India
e se tornaram gurus. Pelo que pude discernir, Poonja-ji deu a cada
um a béncao para difundirem seus ensinamentos daquela maneira.
Em uma ocasiao ele sugeriu que eu mesmo o fizesse, e, no entanto,
para mim estava claro que eu nao tinha qualificacao para ser guru
de ninguém. Passaram-se quase vinte anos, e continuo sem té-la.
Obviamente, do ponto de vista de Poonja-ji, isso € uma ilusao.
Contudo, existe, sim, uma diferenca entre uma pessoa como eu, que
costuma ser distraida por pensamentos, e outra que nao é e nao
pode sé-lo. Nao sei onde situar Poonja-ji nesse continuum de
sabedoria, mas ele parecia estar bem a frente de seus alunos. Se era
capaz de perceber a diferenca entre si proprio e outras pessoas, eu
nao sei. Mas sua insisténcia em que nao existia diferenca comegou a
parecer dogmatica ou ilusoria.



Certa ocasiao, os acontecimentos conspiraram para iluminar
perfeitamente a falha nos ensinamentos de Poonja-ji. Um pequeno
grupo de praticantes experientes (entre nos, varios professores de
meditacdo) organizou uma viagem & India e ao Nepal para passar
dez dias com Poonja-ji em Lucknow, seguidos por dez dias em
Katmandu. Queriamos aprender sobre a pratica do Dzogchen, do
budismo tibetano. Aconteceu, durante nossa estada em Lucknow, de
uma mulher da Suica se tornar “iluminada” na presenca de Poonja-iji.
Durante a maior parte da semana, ela foi celebrada como uma
candidata a ser o proximo Buda. Poonja-ji a apontava repetidas
vezes como prova de que a verdade podia ser percebida por
completo sem que se fizesse nenhum esforco de meditacao, e nos
deleitamos vendo aquela mulher se sentar ao lado de Poonja-ji em
uma plataforma elevada, exibindo a felicidade suprema que havia
agora em seu canto do universo. De fato, ela mostrava uma
felicidade radiante, e nao era claro que Poonja-ji tinha cometido um
erro em reconhecé-la. Ela dizia “"Nao ha nada além da consciéncia, e
nao existe diferenca entre ela e a realidade em si”. Vindo de uma
pessoa tao simpatica e franca, ndao havia razdo para duvidar da
profundidade de sua experiéncia.

Chegada a hora de nosso grupo partir da India para o Nepal, a
mulher pediu para ir junto. Como ela era étima companhia, nds a
incentivamos a vir conosco. Alguns de nds também estavam curiosos
para descobrir como a realizacao dela seria vista em outro
continente. Foi assim que uma mulher cuja iluminacao acabara de
ser confirmada por um dos maiores expoentes vivos do Advaita
Vedanta esteve presente quando recebemos nossos primeiros
ensinamentos de Tulku Urgyen Rinpoche, considerado por todos um
dos maiores mestres vivos do Dzogchen.

De todos os ensinamentos budistas, os do Dzogchen sao os que
mais se assemelham aos ensinamentos do Advaita. As duas



tradicdes procuram provocar 0 mesmo insight sobre a nao dualidade
da consciéncia, mas, de modo geral, s6 o Dzogchen deixa
absolutamente claro que é preciso praticar esse insight até atingir a
estabilidade, e que é possivel fazé-lo sem sucumbir ao empenho
dualista que assombra a maioria dos outros caminhos.

A certa altura de nossas conversas com Tulku Urgyen, nosso
prodigio suico declarou sua libertacao total com palavras
semelhantes as que havia usado com tanto efeito com Poonja-ji.
Depois de um breve didlogo divertidissimo, durante o qual vimos
Tulku Urgyen se esforcar para compreender o que o tradutor lhe
dizia, ele deu uma risadinha e olhou para a mulher com novo
interesse.

“Quanto tempo se passou desde que vocé se perdeu em pensamentos?”, ele
perguntou.

“Faz mais de uma semana que nao tenho pensamento algum”, respondeu a
mulher.

Tulku Urgyen sorriu.

“Uma semana?”

“Sim.”

“Sem pensamentos?”

“"Nenhum. Minha mente esta completamente quieta. E apenas pura
consciéncia.”

“Isso & muito interessante. Entdo vamos fazer uma coisa: todos vamos esperar
até que vocé tenha o proximo pensamento. Sem pressa. Somos todos muito
pacientes. Vamos nos sentar aqui e esperar. Por favor, nos avise quando notar
um pensamento surgindo em sua mente.”

E dificil transmitir o brilhantismo e a sutileza dessa intervencdo.
Talvez esse tenha sido o momento de ensinamento mais inspirado
que ja presenciei.

Depois de alguns instantes, uma expressao de divida apareceu no
rosto da nossa amiga.



“Certo... Espere... Ah... Esse pode ter sido um pensamento... Certo...”

Nos trinta segundos seguintes, vimos a iluminacao daquela mulher
se desenredar por completo. Ficou claro que ela vinha simplesmente
pensando a respeito do quanto sua experiéncia da consciéncia se
tornara expansiva — como era perfeitamente livre de pensamentos,
imaculada, igual ao espaco — sem notar que estava pensando sem
parar. Ela vinha contando a si mesma a histéria de sua iluminagao —
e nao era desmascarada porque, por acaso, €la era uma pessoa
extraordinariamente feliz, para quem tudo corria muito bem na
época.

Eis o perigo de ensinamentos nao duais como 0s que Poonja-ji
fornecia a todos os que lhe procuravam. Era facil alguém se iludir
pensando que alcancara um avanco permanente, ainda mais porque
ele garantia que todos os avancos tinham de ser permanentes. Ja os
ensinamentos do Dzogchen deixavam claro que pensar sobre 0 que
existe além do pensamento continua a ser pensar, € um vislumbre
da auséncia de self em geral € apenas o comeco de um processo
que precisa alcancar a realizacao. Ser capaz de ficar absolutamente
livre do sentido de self é o comecgo, nao o fim, da jornada espiritual.



DZOGCHEN: FAZENDO DO OBJETIVO O CAMINHO

Tulku Urgyen Rinpoche viveu em um eremitério na encosta sul da
montanha Shivapuri, com vista para o vale de Katmandu. Ele passou
mais de vinte anos em retiro formal e ficou merecidamente famoso
pela clareza com que dava a “instrucao do apontar”, uma iniciacao
formal ao Dzogchen na qual um professor procura comunicar
diretamente a um aluno a experiéncia da autotranscendéncia. Recebi
esse ensinamento de varios mestres dzogchen, além de instrucoes
semelhantes de professores como Poonja-ji, de outras tradicoes,
mas nunca encontrei ninguém que falasse sobre a natureza da
consciéncia de modo tdo preciso quanto Tulku Urgyen. Em seus
ultimos cinco anos de vida, fiz varias viagens ao Nepal para estudar
com ele.

A pratica do Dzogchen requer que a pessoa seja capaz de
experimentar, a cada momento, a auséncia intrinseca de self que
acontece quando estamos atentos (isto €, nao distraidos por
pensamentos). Isso quer dizer que, para um meditador da tradicao
Dzogchen, atencdo plena tem de ser sinGnimo de dissipar a ilusao
do self. Em vez de ensinar uma técnica de meditagdgo — por
exemplo, ficar atento a respiragdo —, um mestre Dzogchen deve
precipitar um insight com base no qual o aluno pode, a partir de
entdo, praticar uma forma de rigpa® livre do dualismo sujeito/objeto.
Assim, muitas vezes se diz que, no Dzogchen, o praticante “faz do
objetivo o caminho”, porque estar livre do self, que, em outras
circunstancias, é o objetivo da busca, é justo aquilo que se pratica.
O objetivo no Dzogchen, se é que podemos usar esse termo, €
ganhar cada vez mais familiaridade com esse modo de estar no
mundo.



Pelo que pude observar, alguns mestres do Dzogchen sao
professores melhores que outros. Eu estive na presenca de alguns
dos mais reverenciados lamas tibetanos do nosso tempo enquanto
eles ensinavam ostensivamente o Dzogchen, e a maioria deles
apenas descrevia essa concepcao de consciéncia sem dar instrugoes
claras sobre como vislumbra-la. A genialidade de Tulku Urgyen
estava em ser capaz de apontar para a natureza da mente com a
precisao e a naturalidade de quem ensina uma pessoa a enfiar uma
linha na agulha, e em poder levar um meditador comum, como eu, a
reconhecer que a consciéncia € intrinsecamente desprovida de self.
A depender do estudante, pode haver de inicio alguma dificuldade e
incerteza, mas assim que ele vislumbra a verdade da nao dualidade,
fica dbvio que ela sempre esteve disponivel — e nunca mais ele tem
duvida a respeito de como tornar a vé-la. Procurei Tulku Urgyen
ansioso pela experiéncia de transcender o self, e em poucos minutos
ele me mostrou que eu nao tinha self para transcender.

A meu ver, ndao ha nada de sobrenatural, e nem mesmo de
misterioso, nessa transmissao de sabedoria de mestre para discipulo.
O efeito de Tulku Urgyen sobre mim se deu somente gracas a
clareza de seus ensinamentos. Como acontece em qualquer
empreendimento desafiador, € dificil exagerar a diferenca entre ser
enganado por informacdes falsas, ser posicionado vagamente na
direcao geral e ser guiado com precisao por um especialista.

A percepcao direta do ponto cego Optico mais uma vez nos
fornece uma analogia: imagine que perceber o0 ponto cego
transforme por completo a vida de uma pessoa. Em seguida,
imagine que religides inteiras como o judaismo, o cristianismo e o
islamismo tomem por base a negacao da existéncia do ponto cego
— digamos que suas doutrinas centrais afirmem a perfeita
uniformidade do campo visual. Talvez outras tradicdes reconhecam o
ponto cego, mas apenas em termos poéticos, sem dar nenhuma



indicacdo clara sobre como reconhecé-lo. Algumas linhagens podem
até ensinar técnicas pelas quais o individuo conseguira ver o ponto
cego por conta propria, mas apenas de forma gradual, apds meses
ou anos de esforco, e mesmo entao seus vislumbres do ponto cego
parecerao mais uma questao de sorte do que qualquer outra coisa.
Em uma tradicao mais esotérica, um “mestre do ponto cego” da a
“instrucao de apontar”, mas sem muita precisao: talvez diga ao
discipulo para fechar um olho, por razbes que nunca Sao
explicitadas, e depois diga que o ponto procurado estd bem na
superficie da visdao. Sem dlvida algumas pessoas conseguirao
descobrir o ponto cego nessas condicdes, mas o professor com
certeza poderia ser mais claro do que isso. Quanto mais claro? Se
Tulku Urgyen fosse apontar o ponto cego, ele apresentaria uma
figura como essa abaixo e daria as seguintes instrugoes:

1. Segure esta figura a sua frente, com o braco esticado.

2. Feche o olho esquerdo e fite a cruz com o direito.

3. Aproxime gradualmente a pagina do rosto, sempre com o olhar
fixo na cruz.

4. Note quando o ponto a direita desaparece.

5. Assim que encontrar seu ponto cego, continue a experimentar
com essa figura, movendo a pagina para frente e para tras, até que
toda possibilidade de duvida sobre a existéncia do ponto cego tenha
desaparecido.



N3o pega bem na maioria dos circulos espirituais, em particular
entre os budistas, divulgar a prépria realizacao. Mas creio que esse
tabu acaba tendo um preco alto ao permitir que as pessoas
permanecam confusas quanto a forma da pratica. Por isso,
descreverei minha experiéncia com franqueza.

Antes de encontrar Tulku Urgyen, eu passara no minimo um ano
praticando vipassana em retiros silenciosos. A experiéncia da
autotranscendéncia ndo me era de todo desconhecida. Eu me
lembrava de momentos em que a distancia entre o observador e o
observado parecia desaparecer, mas achava que essas experiéncias
dependiam de condicoes de extrema concentragcao mental. Em
consequéncia, eu julgava que elas nao fossem acessiveis em
momentos mais comuns, fora de um retiro intensivo. Mas, depois de
alguns minutos, Tulku Urgyen simplesmente me entregou a
capacidade de atravessar por completo a ilusao do self, mesmo em
estados de consciéncia comuns. Essa instrucao foi, sem a menor
ddvida, a coisa mais importante que um ser humano me ensinou
explicitamente. Ela me deu um modo de escapar das marés usuais
do sofrimento psicoldgico — medo, raiva, vergonha — em um
instante. Em meu nivel de pratica, a liberdade dura somente alguns
momentos. Mas sao momentos que podem ser repetidos, e a
duracdo deles pode aumentar. Pontuar a experiéncia comum dessa
forma faz toda a diferenca. De fato, quando presto atencao, é
impossivel para mim me sentir como um self: o centro implicito de
cognicao e emocao simplesmente se dissolve, e fica evidente que a
consciéncia nunca € confinada de verdade pelo que ela conhece.
Quem presta atencdo na tristeza ndao esta triste. Quem presta
atencao no medo nao esta com medo. Mas, no momento em que
me perco em pensamentos, fico tao confuso quanto qualquer
pessoa.



Dada essa mudanca na minha percepcao do mundo, entendo as
atracoes da espiritualidade tradicional. Também reconheco a
confusdo e o mal desnecessarios que inevitavelmente derivam das
doutrinas da religiao baseada na fé. Nao precisei acreditar em
irracionalidades sobre o universo, ou sobre o lugar que ocupo nele,
para aprender a pratica do Dzogchen. Nao precisei aceitar as
crencas do budismo tibetano sobre carma e renascimento, nem
imaginar que Tulku Urgyen ou os outros mestres da meditacao que
encontrei possuiam poderes magicos. E, sejam quais forem as
desvantagens tradicionais do relacionamento entre guru e devoto,
sei, por experiéncia direta, que é possivel encontrar um professor
capaz de ensinar com eficacia.

Infelizmente, para comegar a pratica do Dzogchen costuma ser
necessario encontrar um professor qualificado. Existe uma vasta
literatura sobre o tema, é claro, e boa parte do que escrevi neste
livro representa meu préprio esforco de “apontar” para a natureza
da consciéncia desperta. Contudo, para que sua confusao e suas
duvidas sejam resolvidas, a maioria das pessoas necessita do
didlogo com um professor capaz de responder as suas questoes em
tempo real. Tulku Urgyen ndo esta mais vivo, mas me disseram que
seus filhos, Tsoknyi Rinpoche e Mingyur Rinpoche, ensinam em geral
no mesmo estilo, e muitos outros lamas tibetanos também ensinam
o Dzogchen. No entanto, nunca se sabe quanta religiosidade budista
pedirdo que assimilemos pelo caminho. Meu conselho é que, se vocé
procurar esses ensinamentos, nao se satisfaca enquanto nao tiver
certeza de que entendeu a pratica. O Dzogchen ndo € vago nem
paradoxal. Nao é como o Zen, no qual uma pessoa pode passar anos
sem saber se medita corretamente. A pratica de reconhecer a
consciéncia desperta nao dual é chamada trekchod, que significa
“cortar através” em tibetano, como quando se corta um cordao de
tal modo que ele se destaca em duas partes. Uma vez cortado, nao



ha divida de que esta cortado. Recomendo que vocé exija a mesma
clareza na sua pratica de meditagao.

Além da dualidade

Pense em algo agradavel de sua vida pessoal — visualize o
momento em que realizou algo de que se sente orgulhoso ou
em que deu boas risadas em companhia de um amigo. Faca isso
por um minuto. Note que 0 mero pensar no passado evoca um
sentimento no presente. Mas a consciéncia propriamente dita se
sente feliz? E transformada ou distorcida de verdade pelo que
conhece?

Nos ensinamentos do Dzogchen, se costuma dizer que os
pensamentos e as emocoes surgem na consciéncia do mesmo
modo que imagens aparecem na superficie de um espelho. Essa
€ apenas uma metafora, mas capta um insight que podemos ter
sobre a natureza da mente. Um espelho é melhorado por belas
imagens? Nao. O mesmo se pode dizer sobre a consciéncia.

Agora pense em algo desagradavel: talvez recentemente vocé
tenha feito alguma coisa embaragosa ou recebido uma ma
noticia. Talvez esteja apreensivo com um acontecimento
iminente. Repare em todo sentimento que surgir apds esses
pensamentos. Eles também sao aparicoes na consciéncia. Eles
tém o poder de mudar o que a prépria consciéncia é?

Ha uma verdadeira liberdade por tras dessas nogdes, mas
vocé provavelmente nao a encontrara sem examinar a fundo a
natureza da consciéncia, muitas e muitas vezes. Note como os
pensamentos continuam a surgir. Mesmo enquanto vocé |é esta
pagina, sua atencao com certeza se desviou varias vezes. As
derivacoes da mente sao o principal obstaculo a meditacao. A
meditacao nao exige a supressao desses pensamentos, mas



requer que os notemos quando surgem e que os reconhecamos
como aparicdes transitorias na consciéncia. Em termos
subjetivos, vocé é a propria consciéncia — vocé nao é a imagem
evanescente ou a série de palavras que vai surgir logo a seguir
na sua mente. No entanto, se nao notar o surgimento do
pensamento seguinte, ele parecera se tornar o que voceé é.

Mas como vocé poderia ser um pensamento? Seja qual for seu
conteldo, os pensamentos desaparecem quase no instante em
que surgem. S3ao Como Sons ou sensagoes fugazes em seu
corpo. Como esse pensamento seguinte poderia definir a
subjetividade de quem o pensou?

Pode ser preciso anos observando os conteldos da
consciéncia — ou apenas alguns momentos —, mas é possivel
perceber que a consciéncia propriamente dita € livre, nao
importa o que surja para ser notado. A meditacao € a pratica de
encontrar diretamente essa liberdade, de desfazer nossa
identificacao com o pensamento e permitir que o continuum de
experiéncias, agradaveis e desagradaveis, apenas seja como €.
Existem muitas técnicas tradicionais para se fazer isso. Mas é
importante perceber que a verdadeira meditacdo ndo é um
esforco para produzir um dado estado mental — como a
felicidade suprema, ou imagens visuais incomuns, ou amor por
todos os seres sencientes. Métodos assim também existem, mas
servem a uma fungao mais limitada. O propdsito mais profundo
da meditacao € reconhecer o que é comum a todos os estados
da experiéncia, agradavel ou desagradavel. O obijetivo é
perceber as qualidades que sao intrinsecas a consciéncia em
cada momento presente, independentemente do que surgir para
ser notado.

Quando vocé consegue descansar de modo natural,
testemunhando apenas a totalidade da experiéncia, e deixa que



0S pensamentos surjam e desaparecam como quiserem, pode
reconhecer que a consciéncia € intrinsecamente indivisa. No
momento em que perceber isso, vocé estara livre por completo
do sentimento que chama de “eu”. Ainda vera este livro,
obviamente, mas ele serd uma aparicdo na sua consciéncia,
inseparavel da consciéncia propriamente dita — e nao havera a
sensacao de que vocé esta atras dos seus olhos, fazendo a
leitura.

A mudanca de perspectiva nao € uma questao de se ter novos
pensamentos. E bem facil pensar que este livio é apenas uma
aparicao na consciéncia. Outra coisa é reconhecé-lo como tal,
antes que esse pensamento surja.

O gesto que precipita esse insight para a maioria das pessoas
é tentar inverter a consciéncia — procurar por aquilo que esta
procurando — e notar, ho primeiro instante em que se busca o
self, 0 que acontece com a aparente divisao entre sujeito e
objeto. Vocé ainda sente que estd ali, atras dos seus olhos,
olhando para um mundo de objetos?

E mesmo possivel buscar o sentimento que vocé chama de
“eu” e nao o encontrar de um modo conclusivo.



SEM CABECA

Douglas Harding foi um arquiteto britanico que, na maturidade, se
tornou célebre em circulos new age por abrir uma nova porta para a
experiéncia da auséncia do self. Criado em meio a Irmandade
Exclusiva de Plymouth, uma seita demasiado repressiva de
fundamentalistas cristaos, Harding parece ter expressado suas
davidas com fervor suficiente para merecer a excomunhao por
apostasia. Mais tarde, ele se mudou com a familia para a India, onde
passou anos em uma jornada de autodescoberta, culminando em
um insight que ele descreveu como o estado de “nao ter cabeca”.
Nao conheci Harding em pessoa, mas, depois de ler seus livros, nao
tenho dlvida de que ele estava tentando iniciar seus alunos na
mesma compreensao que é a base da pratica Dzogchen.

Harding teve esse insight depois de ver um autorretrato do fisico e
fildsofo austriaco Ernst Mach, que teve a ideia sagaz de desenhar a
si mesmo como ele prdprio se enxergava: “Deito-me no sofa. Se eu
fechar o olho direito, a imagem representada no corte associado se
apresenta ao meu olho esquerdo. Em uma moldura formada pela
crista da minha sobrancelha, meu nariz e meu bigode, aparece uma
parte do meu corpo, desde que visivel, junto com o seu ambiente”.20
Harding escreveu depois varios livros sobre sua experiéncia, entre
eles uma obra muito Gtil intitulada On Having no Head [“Sobre nao
ter cabeca” ndo traduzida para o portugués]. E divertido, além de
instrutivo, notar que seus ensinamentos foram escolhidos como alvo
de zombaria pelo cientista cognitivo Douglas Hofstadter (em
colaboracao com meu amigo Daniel Dennett), um homem de grande
erudicdo e inteligéncia que, ao que parece, nao entendeu o que
Harding dizia.



Eis um trecho do texto de Harding que Hofstadter criticou:

O que aconteceu foi algo absurdamente simples e sem nada de espetacular:
parei de pensar. Uma curiosa quietude, uma estranha espécie de lassiddao ou
entorpecimento alerta se apoderou de mim. Razao, imaginacao e toda a
tagarelice mental se esvairam. Coisa rara de acontecer, fiquei sem palavras.
Passado e futuro sumiram pouco a pouco. Esqueci quem e 0 que eu era, meu
nome, minha condicao de homem, minha condicao de animal, tudo o que podia
ser chamado de meu. Foi como se eu tivesse nascido naquele instante, novo
em folha, sem mente, destituido de memodrias. Existia apenas o Agora, aquele
momento presente e o que nele era claramente dado. Olhar bastava, e o que
encontrei foi uma calga caqui terminando embaixo em um par de sapatos
marrons, mangas caqui terminando lateralmente em um par de maos rosadas e



um peito de camisa caqui terminando na parte de cima em absolutamente
nada! Sem duvida, ndo em uma cabeca.

Eu ndo demorei um so instante para notar que esse nada, o buraco onde
devia haver uma cabeca, ndao era um vazio comum, um nada comum. Ao
contrario, ele era bem ocupado. Era um vazio imensamente cheio, um nada que
encontrava lugar para tudo: lugar para grama, arvores, montes distantes a
sombra, e, bem acima deles, picos nevados como um renque de nuvens
angulosas andando pelo céu azul. Eu tinha perdido uma cabeca e ganhado um
mundo. [..] Aqui estava ela, uma cena espléndida, resplandecente no ar
limpido, sozinha, sem sustentacdo, misteriosamente suspensa no vazio, e (e
esse foi o verdadeiro milagre, o assombro e o deleite) totalmente livre de
"mim”, nao sustentada por um observador. Sua presenca total era minha
auséncia total, de corpo e alma. Mais leve que o ar, mais transparente que o
vidro, inteiramente liberto de mim. Eu nao me encontrava em nenhuma parte.
[...] Ndo surgiram questdes, nenhuma referéncia além da experiéncia em si;
apenas paz e uma alegria serena, e a sensacao de ter largado um fardo
intoleravel. [...] Eu tinha sido cego para a Unica coisa que esta sempre
presente, e sem a qual sou deveras cego para esse maravilhoso substituto da
cabeca, essa clareza ilimitada, esse vazio luminoso e absolutamente puro, que
nao obstante € — em vez de conter — todas as coisas. Pois, por mais que eu
preste atengao, nao consigo encontrar aqui nem sequer uma tela em branco na
qual possam ser projetadas as montanhas, o sol e o céu, ou um espelho
limpido no qual se reflitam, ou uma lente transparente ou abertura através da
qual sejam vistos, muito menos uma alma ou uma mente as quais se
apresentem, ou um observador (por mais obscuro) que se distinga da cena.
Nada, absolutamente, intervém, nem mesmo o desnorteante e fugidio
obstaculo chamado “distancia”: o imenso céu azul, a brancura de orlas rosadas
das neves, o verde brilhante da grama — como essas coisas podem ser
remotas quando ndo ha nada em relacdo ao que ser remoto? O vazio acéfalo
nao admite definicdo nem localizacdo: ndo é redondo, pequeno, grande e nem
mesmo aqui distinto do 13.2!



A afirmacao de Harding de que ele nao tem cabeca deve ser
interpretada da perspectiva da primeira pessoa; ele nao diz que foi
literalmente decapitado. Da perspectiva da primeira pessoa, sua
énfase na auséncia de cabeca € uma nocao genial que permite uma
descricao de clareza incomum de como € vislumbrar a nao dualidade
da consciéncia.

Vejamos as “reflexdes” de Hofstadter sobre o relato de Harding:
“Somos brindados aqui com uma visao encantadoramente pueril e
solipsistica da condicdo humana. E algo que, em um nivel
intelectual, nos irrita e nos consterna: como é que alguém pode
acalentar ideias assim sem se constranger? No entanto, em algum
nivel primitivo em nos, ela fala claramente. E o nivel no qual ndo
podemos aceitar a nogdao da nossa propria morte”.22 Depois de
expressar sua pena pelo maluquete do Harding, Hofstadter trata de
explicar profusamente seus insights acerca da negacdo solipsistica
da mortalidade — uma perpetuacao da ilusao infantil de que “sou
um ingrediente necessario do universo”. Entretanto, Harding
argumenta que o “eu” nao € nem sequer um ingrediente, necessario
ou nao, de sua propria mente. O que Hofstadter ndo percebe é que
o relato de Harding contém uma instrucdo precisa, empirica: procure
pelo que quer que vocé esteja chamando de “eu” sem se distrair até
mesmo com a mais sutil subcorrente de pensamento — e note o que
acontece no momento em que vocé volta a consciéncia para si
mesma.

Isso ilustra um fendmeno muito comum em circulos cientificos e
seculares: temos, de um lado, um contemplador como Harding que,
para qualguer um que tenha familiaridade com a experiéncia da
autotranscendéncia, a descreveu de um modo que beira a clareza
perfeita; de outro, um académico como Hofstadter, célebre
colaborador da nossa compreensao moderna da mente, que o
menospreza como pueril.



Antes de rejeitar o relato de Harding como mera tolice, seria bom
vocé investigar por si mesmo essa experiéncia.

Procure sua cabeca

Enquanto olha para o mundo a sua volta, use algum tempo
para procurar sua cabeca. Pode parecer uma instrugao
estapafurdia. Vocé talvez pense “E claro que ndo consigo ver
minha cabeca. O que tem isso de mais?”. Vamos com calma.
Simplesmente olhe para o0 mundo, ou para outras pessoas, e
tente voltar sua atencao a direcao em que vocé sabe que sua
cabeca esta. Por exemplo, se estiver conversando com alguém,
veja se consegue deixar sua atencao viajar na direcao do olhar
da pessoa. Ela estda olhando para o seu rosto — e vocé nao
pode vé-lo. O Unico rosto presente, do seu ponto de vista,
pertence a outra pessoa. Mas procurar por vocé mesmo desse
modo pode precipitar uma sUbita mudanca de perspectiva, do
tipo da descrita por Harding.

Ha quem ache mais facil desencadear a mudanca de um modo
um tanto diferente: enquanto olha para o mundo, apenas
imagine que vocé nao tem cabega.

Seja qual for o método de escolha, ndo se esforce em demasia
nesse exercicio. Nao é uma questao de mergulhar nas
profundezas ou produzir alguma experiéncia extraordinaria. A
visao da auséncia de cabeca esta logo na superficie da
consciéncia e pode acontecer no

momento em que vocé tenta se virar. Preste atencao em como
0 mundo se parece no primeiro instante, e nao depois de um
esforco demorado. Ou vocé vera de imediato, ou nao vera. E o
vislumbre resultante da consciéncia desnuda durara apenas um
momento antes que os pensamentos intervenham. Apenas



repita esse vislumbre, muitas vezes, do modo mais descontraido
possivel, ao longo do seu dia.

Torno a frisar que a auséncia de self ndo € uma caracteristica
“profunda” da consciéncia. Ainda assim, alguns meditam durante
anos sem reconhecer isso. Depois de ter sido apresentado a pratica
do Dzogchen, percebi que boa parte do tempo que eu passara
meditando havia sido um modo de desconsiderar ativamente o
proprio insight que eu buscava.

Como € que uma coisa pode estar logo a superficie da experiéncia
e ser dificil de ver? Ja esbocei uma analogia com o ponto cego
Optico. Mas outras analogias nos ddao uma nogao mais clara da
mudanca sutil na atencao que é necessaria para vermos o que esta
bem diante dos nossos olhos.

Todos ja tivemos a experiéncia de olhar pela janela e notar de
repente nosso reflexo na vidraca. Nesse momento, temos uma
escolha: usar a janela como janela e ver o mundo I3 fora ou usa-la
como espelho. E extraordinariamente facil transitar entre esses dois
pontos de vista, mas impossivel conseguir enfocar bem os dois ao
mesmo tempo. Essa mudanca de perspectiva fornece uma boa
analogia para como é reconhecer o carater ilusério do self pela
primeira vez e para explicar por que podemos demorar tanto para
conseguir esse reconhecimento.

Imagine que vocé quer mostrar a alguém como uma janela
também funciona como espelho. Seu amigo nunca viu esse efeito e
duvida do que vocé diz. Vocé lhe mostra a maior janela da casa e,
embora as condicoes sejam perfeitas para que ele veja seu reflexo,
ele é imediatamente cativado pelo mundo 13 fora. Que vista bonita!
Quem sdo seus vizinhos? Aquilo € uma macieira ou uma figueira?
Vocé comega a dizer que existem duas vistas e que o reflexo do seu



amigo esta bem diante dele agora, mas ele s6 nota que o cachorro
do vizinho escapou pela porta da frente e esta correndo na calgada.
A cada momento, estd claro para vocé que o seu amigo estd
olhando direto através da imagem de seu rosto sem vé-la.

Obviamente, vocé poderia levar a atencao dele direto para a
superficie da janela, tocando o vidro com a mao. Isso equivaleria a
“instrucao do apontar” do Dzogchen. Aqui a analogia comeca a
falhar. E muito dificil imaginar que alguém ndo consegue ver seu
reflexo numa janela mesmo depois de olhar durante anos — mas € o
que acontece quando uma pessoa inicia muitas das formas de
pratica espiritual. Em esséncia, a maioria das técnicas de meditacao
consiste em modos elaborados de se olhar através da janela na
esperanca de que, se a pessoa vir o mundo com mais detalhes, por
fim apareca a imagem de seu verdadeiro rosto. Imagine um
ensinamento assim: Se vocé se concentrar em olhar pela janela as
arvores que balancam ao vento la fora, sem distracoes, vera seu
verdadeiro rosto. Sem dulvida, uma instrucao desse tipo seria um
obstaculo a ver o que, de outro modo, poderia ser visto diretamente.
Quase tudo que ja se disse ou escreveu a respeito de pratica
espiritual, inclusive a maioria dos ensinamentos que encontramos no
budismo, dirige o olhar da pessoa para o mundo do outro lado do
vidro, e assim confunde as coisas desde o inicio.

Contudo, € preciso comecar em algum lugar. E a verdade € que a
maioria das pessoas € distraida demais por seus pensamentos para
que lhes seja apontada a auséncia de self na consciéncia. E mesmo
se estiverem prontas para vislumbra-la, é provavel que nao
compreendam sua importancia. Harding confessou que muitos de
seus alunos reconheceram o estado de “auséncia de cabeca”, mas
disseram “E dai?”. E muito dificil lidar com esse “E dai?". E por isso
que certas tradicbes, como o Dzogchen, consideram secretos os
ensinamentos sobre a nao dualidade intrinseca da consciéncia,



reservando-os para estudantes que passaram um tempo
consideravel na pratica de outras formas de meditacao. Em um certo
nivel, o requisito de que alguém tenha dominado outras praticas
preliminares é apenas pragmatico — pois, a menos que a pessoa
possua a concentragao e a atencao plena necessarias, estara sujeita
a se perder em pensamentos e nao entender coisa alguma. Mas ha
outro propdsito na reserva desses ensinamentos sobre a nao
dualidade: a menos que a pessoa tenha dedicado tempo a busca da
autotranscendéncia dualisticamente, tendera a nao reconhecer que o
breve vislumbre de auséncia de self é de fato a resposta para sua
busca. Depois de dizer “E dai?” diante dos mais elevados
ensinamentos, nao lhe resta nada a fazer além de persistir em sua
confusao.



O PARADOXO DA ACEITACAO

Pode parecer que pouquissimas coisas ha vida provém de
aceitarmos o momento presente como ele é. Para nos tornarmos
instruidos, precisamos ser motivados a aprender. Dominar um
esporte requer que aperfeicoemos sempre nosso desempenho e
superemos a resisténcia ao esforco fisico. Para ser um melhor
conjuge ou pai, temos de fazer um esforco deliberado para mudar
nosso modo de ser. Apenas aceitar que Ssomos preguicosos,
distraidos, futeis, irasciveis e inclinados a desperdicar o tempo em
coisas de que mais tarde nos arrependemos nao € um caminho para
a felicidade.

No entanto, € verdade que a meditacao requer a total aceitacao
do que é dado no momento presente. Se vocé estiver ferido e com
dor, o caminho para a paz mental pode ser percorrido em um so
passo: apenas aceite a dor como ela vem, enquanto faz tudo o que
pode para ajudar seu corpo a se curar. Se vocé ficar nervoso antes
de falar em publico, aceite sentir plenamente a ansiedade, para que
ela se torne um padrao de energia insignificante em sua mente e
corpo. Aceitar os contelidos da consciéncia em cada momento € um
modo poderosissimo de treinar para reagir de modo diferente a
adversidade. No entanto, € importante distinguir entre aceitar
sensacdes e emocOes desagradaveis como uma estratégia —
enquanto, la no fundo, vocé espera que elas desaparecam — e
aceita-las de verdade como apari¢oes transitdrias na consciéncia.
Somente a segunda alternativa abre a porta para a sabedoria e a
mudanca duradoura. O paradoxo é que podemos nos tornar mais
sabios e mais compassivos e viver vidas mais plenas nos recusando
a ser quem tendiamos a ser no passado. Mas também precisamos



relaxar, aceitar as coisas como elas sao no presente enquanto nos
empenhamos em mudar a nés mesmos.

* Termo tibetano que denota consciéncia desnuda e inteiramente no aqui e agora.
(N. T.)



5. Gurus, morte, drogas e outros
enigmas

Um dos primeiros obstaculos encontrados em todo caminho
contemplativo é a incerteza basica quanto a natureza da autoridade
espiritual. Se existem verdades importantes a serem descobertas por
meio da introspeccao, tém de haver modos melhores e piores de
fazé-lo — e é de se esperar que encontremos uma variedade de
especialistas, novatos, tolos e fraudes ao longo da trajetdria. E dbvio
que charlataes estao a espreita em cada situacao da vida. Mas, em
questdes espirituais, tolice e fraude podem ser especialmente dificeis
de detectar. Infelizmente, essa € uma consequéncia natural do tema.
Quando vocé aprende um esporte como o golfe, pode verificar de
imediato as habilidades do professor, e ele, por sua vez, pode avaliar
0 quanto vocé progride sem deixar nada a cargo da imaginagao.
Todos os fatos relevantes estao bem a vista. Se vocé nunca
consegue mandar a bolinha branca para o local desejado, tem algo a
aprender com alguém que sabe fazé-lo. A diferenca entre um
especialista e um novato ndao é menos gritante quando se trata de
reconhecer a ilusao do self. S6 que as qualificacdes de um professor
e o progresso de um estudante sao mais dificeis de medir.

Os professores espirituais de certa capacidade, real ou imaginada,
costumam ser chamados de “gurus”, e seus alunos lhes dedicam um
grau incomum de devocgao. Se seu instrutor de golfe exigisse que



vocé raspasse os cabelos, ndo dormisse mais que quatro horas por
noite, renunciasse ao sexo e subsistisse com uma dieta de vegetais
crus, vocé procuraria outro instrutor de golfe. Mas, quando gurus
fazem exigéncias desse porte, muitos alunos simplesmente os
obedecem.

No Ocidente, o termo “guru” evoca logo a imagem de um “culto”
de devotos ao seu redor — uma situagao que, como se sabe, enseja
distorcbes sociais aterradoras. Em cultos e outras comunidades
espirituais alternativas, ¢ comum encontrarmos um grupo de
crédulos desajustados governados por um psicético ou psicopata
carismatico. Quando pensamos em grupos como o do Templo do
Povo, liderado por Jim Jones, o Ramo Davidiano sob David Koresh e
a Heaven's Gate,i de Marshall Applewhite, é quase impossivel
entender como o feitico comecou a funcionar, muito menos como ele
foi mantido em condicOes terriveis de privacao e perigo. Mas cada
um dos grupos provou que o isolamento intelectual e o abuso
podem levar mesmo pessoas instruidas a se destruirem
voluntariamente.

Ha gurus em todos os pontos do espectro da sabedoria moral.
Charles Manson foi uma espécie de guru. Jesus, Buda, Maomé,
Joseph Smith e todos os outros patriarcas e matriarcas das religides
do mundo também o foram. Para o nosso objetivo, as Unicas
diferencas entre um culto e uma religiao sao o numero de adeptos €
0 grau em que eles sao marginalizados pelo resto da sociedade. A
cientologia continua a ser um culto. O mormonismo se tornou (por
pouco) uma religidao. O cristianismo tem sido uma religiao ha mais
de mil anos. Mas procuramos em vao diferengas em suas respectivas
doutrinas que expliquem a diferenca de status.

Alguns gurus afirmam que veiculam os mortos, que sao capazes
de deixar a Terra em uma espaconave alienigena ou que
governaram a Atlantida. Outros ministram ensinamentos



perfeitamente razoaveis acerca da natureza da mente e as causas do
sofrimento humano — mas fazem afirmagdes ridiculas sobre
cosmologia ou as origens das doencas. Saber que alguém é um
“guru” nao nos diz nada além do fato de que alguns seguidores tém
imensa consideracao por essa pessoa. Se as razoes deles sao boas
OU ruins — e se essas pessoas representam um perigo para 0s
vizinhos — depende do conteldo de suas crengas.

Professores de todas as areas podem ajudar ou prejudicar seus
alunos, e o desejo que o aluno tem de progredir e ganhar a
aprovacao do professor em geral pode ser explorado — nos campos
emocional, financeiro ou sexual. Mas um guru professa que ensina a
propria arte de viver, e, dessa forma, suas crencas englobam em
potencial todas as questdes relevantes para o bem-estar de seus
alunos. Com excecao da paternidade/maternidade, é provavel que
nenhuma relacdao humana ofereca maior escopo para benevoléncia
ou abuso do que a do guru com seu discipulo. Sendo assim, nao €
de surpreender que as falhas éticas dos homens e das mulheres que
assumem esse papel possam ser espetaculares e que constituam
alguns dos maiores exemplos de hipocrisia e traicao ja vistos.

O problema da confianca se agrava porque pode ser dificil
discernir a linha que separa a instrucao valida do abuso. Dado que
todo o propdsito da relagdo de um devoto com um guru é conseguir
que suas ilusdes egocéntricas sejam expostas e solapadas, qualquer
intrusao indesejada em sua vida se presta a ser justificada como um
ensinamento.

Toda vez que perguntavam sobre o Zen a Gutei Osho, ele simplesmente erguia
o dedo. Certa ocasidao, um visitante perguntou ao assistente de Gutei: “O que o
seu mestre ensina?”. O menino também ergueu o dedo. Ao saber disso, Gutei
decepou o dedo do menino com uma faca. O garoto comegou a correr, gritando
de dor. Gutei o chamou e, quando o menino se virou, Gutei ergueu o dedo. O
menino subitamente se tornou iluminado.!



Se decepar o dedo de uma crianca pode ser considerado uma
instrucdo compassiva, parece impossivel predizer até onde um
instrutor espiritual pode se afastar das normas éticas convencionais.
Esse &, ao mesmo tempo, um problema teorico da literatura e um
problema psicoldogico em muitas comunidades espirituais: as
intuicdes morais e os instintos de autopreservacao de um aluno
podem sempre ser interpretados como sintomas de medo e apego.
Em consequéncia, até o tratamento mais extraordinariamente cruel
ou degradante nas maos de um guru pode ser visto como algo
voltado para o bem do estudante: O mestre quer fazer sexo com
VOCE€ ou com seu conjuge — por que Vocé resistiria? Ndo vé que seu
impulso de recusar uma oferta tao generosa se fundamenta na
propria ilusdo de separacao que vocé deseja superar? Ah, vocé ndo
gosta da ideia de dar 20% de sua renda para o ashram? Por que se
apega tanto aos frutos do trabalho? Alias, quanto vale a iluminacdo
para vocé€? Nao gosta de limpar privadas e trabalhar no jardim
durante horas? Considera-se superior a ponto de negar a realizacao
de tais atos simples para o Divino? N&o percebe que esse
sentimento de importancia € justo o que precisa ser abandonado
antes que vocé reconheca sua verdadeira natureza? Sentiu-se
humilhado quando o mestre |he mandou que tirasse a roupa e
dancasse nu diante de seus pais e do resto da congregacdo? Nao vé
que esse era sO um espelho preparado para expor Seu
egocentrismo? Ah, ndo acha que um adepto iluminado se
comportaria dessa maneira? Ora, 0 que o0 faz pensar que suas
suposicoes tacanhas sobre a iluminagdo sdo verdadeiras?

Dada a estrutura do jogo, nao admira que muitas pessoas tenham
sido prejudicadas pelo relacionamento com instrutores espirituais —
ou que muitos instrutores, ao se verem com tanto poder sobre a
vida dos outros, tenham cometido abusos. O terreno ético € ainda
mais confuso porque nao existe lider de culto enlouquecido ou



sadico, ou que tenha caido em desgraca tdao ignominiosamente, a
ponto de que nao seja possivel encontrar adeptos para os quais ele
seja 0 messias. E um espanto saber que ainda ha pessoas neste
planeta que acreditam que Jim Jones, David Koresh e Marshall
Applewhite foram verdadeiros salvadores. Também se pode dizer
com segurancga que nenhum professor foi santo e impecavel a ponto
de que jamais alguém deixou sua companhia convencido de que ele
era um lunatico perigoso. Se cada guru fosse julgado pela pior coisa
que ja se disse a seu respeito, nenhum deles escaparia da forca.

E verdade, porém, que o papel de guru parece atrair um nimero
desproporcional de homens narcisistas e embusteiros. Isso também
pode ser uma consequéncia natural do tema. E impossivel alguém
fingir que é um ginasta experiente, um cientista espacial ou mesmo
um cozinheiro competente, pelo menos por muito tempo. Mas pode-
se fingir que se é um especialista iluminado. Os que sdo bem-
sucedidos nisso costumam ser muito carismaticos, porgue quem nao
sabe surpreender as pessoas nao pode sobreviver por muito tempo
no ramo. G. I. Gurdjieff € uma referéncia nessa arte, e talvez tenha
sido o primeiro homem a voltar de viagens pelo Oriente e se
estabelecer formalmente como um guru no Ocidente. Ele foi o
exemplo classico do charlatdo talentoso. Conseguiu atrair um grupo
de devotos inteligentes e bem-sucedidos, entre o0s quais o
matematico francés Henri Poincaré, a pintora Georgia O’Keefe e os
escritores J. B. Priestley, René Daumal e Katherine Mansfield. Ele
influenciou também outros luminares, incluindo Aldous Huxley, T. S.
Eliot e Gerald Heard, por meio de seu principal discipulo, P. D.
Ouspensky. Frank Lloyd Wright declarou que Gurdjieff era “o maior
homem do mundo”.2 Vindo de um narcisista como Wright, a frase diz
muito sobre o tipo de impressao que o homem era capaz de causar.

Entretanto, Gurdjieff dizia a seus alunos que a Lua era viva, que
ela controlava o pensamento e o comportamento dos nao iluminados



e Ihes devorava a alma no momento da morte. Ele costumava fazer
com que os visitantes de sua mansao em Fontainebleau passassem
longos dias cavando valas ao sol — para tornarem a enché-las em
seguida e comecarem a cavar em outro lugar. Sua personalidade
devia causar uma impressao forte, visto que ele conseguiu levar a
travessura adiante por um longo tempo. Tenho certeza de que se eu
quisesse ensinar uma doutrina insana como a dele, exigindo o
tempo todo sacrificios dolorosos e inlteis de meus seguidores, nao
me restaria um Unico amigo no mundo passada uma semana.

Nao digo que ser forcado a fazer um trabalho duro e
aparentemente indtil ndo possa beneficiar uma pessoa. Pense nos
SEALS dos fuzileiros navais americanos: para se tornar um deles, o
candidato tem de passar por um curso de qualificacdo tdo arduo que
ele seria classificado como tortura se lhe fosse imposto contra a
vontade. Trata-se de um processo seletivo que permite a Marinha
dos Estados Unidos produzir a forca de elite mais especial do
mundo. Mas também é um processo seletivo ruim porque serve,
antes de tudo, como um rito de passagem. Sabe-se, por exemplo,
que alguns dos melhores recrutas do programa SEAL sao eliminados
por pura ma sorte. Sofrem lesdes demais para continuar o
treinamento ou para sobreviver a “semana infernal” — cinco dias e
meio em um purgatorio de areia molhada, treinamento perigoso em
barcos, calistenia, hipotermia e privacao de sono. Mas os que
terminam inteiros tiveram uma experiéncia de autossuperacao
desconhecida pela humanidade nao pertencente a antiga Esparta —
e podem ter certeza de que todos aqueles a quem irao servir em
combate sobreviveram ao mesmo suplicio.

Uma das primeiras coisas que se aprende ao praticar meditacao é
que nada é tedioso em si — na verdade, o tédio é simplesmente
falta de atencao. Preste atencao o suficiente, e a mera experiéncia
de respirar pode recompensar meses ou anos de vigilancia



constante. Todo guru sabe que o trabalho enfadonho pode ser um
modo de testar a forca dessa percepcao. E nem é preciso dizer que
essa verdade sobre a mente humana se presta a ser explorada. A
jornalista Frances Fitzgerald relata ter encontrado muitos discipulos
de Osho (Bhagwan Shree Rajneesh) com alto grau de instrugao —
médicos, advogados, engenheiros, professores universitarios — que
passaram anos fazendo trabalhos subalternos nao remunerados na
comuna desse guru no Oregon.3 Todos pareciam felizes com o
trabalho que provavelmente vivenciavam como um exercicio de
autossuperacao. De fato, abandonar as ambigoes mundanas para
fazer trabalhos humildes — com atencao e alegria — pode ser um
exercicio de autossuperagao. Aqui duas verdades parecem colidir: a
pessoa pode ser explorada e ainda assim pode aprender algo valioso
NO processo.

Mas é necessario ter limites, e acredito que o consentimento deve
ser o principio governante. Os SEALS em treinamento podem desistir
a todo momento, e sao continuamente incentivados a fazé-lo. A voz
interior que diz que eles talvez nao tenham o que é preciso para ser
um SEAL é amplificada de modo deliberado pelos instrutores —
muitas vezes ao megafone — para que os inaptos deixem o
programa. E isso que distingue o treinamento SEAL da tortura. Em
contraste, os cultos violam com frequéncia, de muitas maneiras, o
principio do consentimento. Nao nego que um homem ou mulher
iluminado de verdade — isto €, que compreendeu definitivamente o
sentido de self convencional — possa despertar seus alunos violando
certas normas morais ou culturais. Mas exemplos extremos de
comportamentos nao convencionais — que a literatura chama muitas
vezes de “sabedoria louca” — parecem produzir os resultados
desejados apenas na literatura. Cada exemplo moderno dessas
charlatanices parece mais louco do que sabio e atesta, acima de
tudo, as insegurancas e os desejos sensuais do guru em questao.



Relatos antigos de violéncia libertadora, como na parabola zen
acima, ou de exploracao sexual iluminadora, parecem expedientes
de ensino literario, e ndo narrativas precisas de como a sabedoria foi
transmitida de modo confiavel do mestre ao discipulo.

Em geral é facil detectar problemas sociais e psicoldgicos em toda
comunidade de aspirantes espirituais. Essa parece ser mais uma
desvantagem inerente ao projeto de autotranscendéncia. Muita
gente renuncia ao mundo porque nao consegue encontrar nele um
lugar satisfatorio, e quase todo ensinamento espiritual pode ser
usado para justificar uma falta de ambicao patoldgica. Para alguém
que ainda nao foi bem-sucedido em nada e provavelmente teme o
fracasso, uma doutrina que critica a busca pelo sucesso pode ser
muito atraente. E a devocao a um guru — uma combinacao de amor,
gratidao, reveréncia e submissao — pode facilitar um retorno
doentio a infancia. De fato, a prépria estrutura do relacionamento
pode condenar um estudante a um tipo de escravidao intelectual e
emocional. O escritor Peter Marin sintetizou com perfeicao esse
estado de espirito:

Obediéncia a um “mestre perfeito”. Da para ouvi-los, em seu intimo, contendo o
folego para darem por fim um suspiro coletivo de alivio. Ser finalmente
libertado, depor o fardo, voltar a ser crianca — ndo na inocéncia reavivada, mas
na dependéncia restaurada, na dependéncia indisfarcada, admitida. Voltar a
receber ordens sobre o que fazer e como fazer. [...] O anseio do publico era tao
palpavel, sua caréncia tdo intensa e Obvia, que era impossivel ndo nota-lo,
impossivel ndo sentir alguma empatia por aquilo. Por que ndo, afinal de contas?
E claro que existem verdades e tipos de sabedoria aos quais a maioria das
pessoas nao chegara sozinha; é claro que existem autoridades em questoes do
espirito, viajantes experientes, guias. Em alguma parte tem de haver verdades
diferentes das decepcionantes que temos; em alguma parte tem de haver
acesso a um mundo maior que este. E se, para chegar 13, precisamos por de
lado toda a arrogancia da vontade e do ego obstinado, por que ndo? Por que



nao admitir o que nao sabemos e nao podemos fazer e nos submetermos a
alguém que sabe e faz, que nos ensinara se apenas deixarmos de lado por ora
todo julgamento e obedecermos com confianca e boa vontade?*

Um relacionamento com um guru, ou, na verdade, com qualquer
especialista, tende a seguir linhas autoritarias. Vocé ndo sabe o que
precisa saber, e se presume que o especialista saiba; € por isso,
afinal, que vocé esta sentado diante dele. A hierarquia implicita €&
inevitadvel. A qualidade contemplativa existe, e um especialista
contemplativo € alguém que pode ajuda-lo a perceber certas
verdades sobre a natureza da sua propria mente.

Infelizmente, a ligacdo entre  autotranscendéncia e
comportamento moral ndo é tao direta quanto gostariamos. Parece
possivel que pessoas tenham genuinos insights espirituais e a
capacidade de provoca-los em outros, mas que ao mesmo tempo
tenham defeitos morais graves. Nem sempre é preciso chamar esses
individuos de “embusteiros”: eles nao estdo necessariamente
fingindo que tém insights espirituais ou que sao capazes de produzir
essa experiéncia em outros. Mas, dependendo do nivel de sua
pratica, seus insights podem ser um antidoto insuficiente para o
resto de sua personalidade. Os problemas resultantes podem ser
acentuados por diferencas culturais. Por exemplo, qual é a idade do
consentimento para as relagdes sexuais? As respostas nao serao
necessariamente as mesmas em Bombaim e Boston. Certas escolas
do budismo pregam em um grau extraordinario que devemos ter
compaixao e bondade e nao prejudicar os outros, e isso oferece
alguma protecao contra abusos de poder. Mas mesmo nelas se pode
encontrar um mestre venerado com os instintos éticos de um pirata.

Vejamos o caso do falecido lama tibetano Chégyam Trungpa
Rinpoche, que foi um professor inspirado mas também um
mulherengo e um bébado violento ocasional. Por ser o guru de Allen
Ginsberg, Trungpa atraiu para sua dérbita muitos dos mais talentosos



poetas americanos. Certa ocasiao, em uma festa de Halloween para
alunos veteranos — na qual eram convidados W. S. Merwin, o futuro
poeta laureadol dos Estados Unidos, e sua namorada, a poeta Dana
Naone —, Trungpa ordenou a seus guarda-costas que desnudassem
a forca uma mulher de sessenta anos e a carregassem pela sala de
meditacao. Isso incomodou Merwin e Naone, e eles acharam melhor
voltar para o quarto pelo resto da noite. Trungpa notou a auséncia
deles e pediu a um grupo de devotos que encontrassem os poetas e
os trouxessem de volta a festa. Quando Merwin e Naone se
recusaram a abrir a porta, Trungpa ordenou a seus discipulos que a
arrombassem. A entrada forcada resultante gerou um caos — no
qual Merwin, que na época era famoso por seu pacifismo, lutou
contra seus atacantes empunhando uma garrafa de cerveja
quebrada e feriu muitos deles no rosto e nos bracos. A visao do
sangue e o horror por suas proprias acdes aparentemente
derrubaram as defesas de Merwin, e ele e Naone enfim se deixaram
capturar e foram levados perante o guru.

Trungpa, aquela altura muito embriagado, criticou o casal por seu
egocentrismo e exigiu que os dois tirassem as roupas. Eles se
recusaram, e Trungpa mandou que seus guarda-costas o0s
despissem. Todos os relatos dizem que Naone ficou histérica e
implorou que alguém na multiddao que assistia chamasse a policia.
Um estudante tentou intervir fisicamente. Trungpa em pessoa
esmurrou o bom samaritano no rosto e ordenou a seus guardas que
tirassem o sujeito da sala.

Como era previsivel, muitos dos alunos de Trungpa viram o ataque
a Merwin e Naone como um ensinamento espiritual profundo
destinado a subjugar seus egos. Ginsberg, que nao estivera presente
na ocasiao, fez a seguinte avaliacao em uma entrevista: “"No meio
daquela cena, berrar ‘chamem a policia® — vocé percebe a
vulgaridade de uma coisa dessas? A sabedoria do Oriente estava



sendo revelada, e ela diz ‘chamem a policia’! Porra! Foda-se! Tirem a
roupa deles, arrombem a porta!”.> Exceto por ter produzido uma
perfeita joia da confusao moral hippie, Ginsberg exp6s o enigma no
amago da relacao tradicional guru-devoto. Sem duvida, a preferéncia
de Merwin e Naone por nao dancarem nus em publico tinha muita
relacdo com seu apego a privacidade e a autonomia. E nao é
inconcebivel que um guru pudesse agir daquele modo coercivo e
aético por compaixdo. Isso pode até ter sido concebivel para Merwin
e Naone, mesmo depois de sua provacao humilhante, ja que
permaneceram no seminario de Trungpa durante varios dias para
receber mais ensinamentos. No entanto, a julgar pelo efeito que o
comportamento desenfreado de Trungpa teve sobre o proprio guru
(que aparentemente morreu de alcoolismo) e seus alunos, é muito
dificil ver tal conduta como produto de sabedoria iluminada.

Os escandalos em torno da organizacao de Trungpa nao acabam
por ai. Trungpa preparara um estudante ocidental, Osel Tendzin,
para ser seu sucessor. Tendzin foi o primeiro ocidental a ser honrado
desse modo em qualquer linhagem do budismo tibetano. Sua
nomeacao como “Regente Vajra” tinha sido aprovada pelo Karmapa,
um dos mais reverenciados mestres tibetanos da época. Acontece
que Tendzin era bissexual, altamente promiscuo e muito dado a
pressionar seus devotos heterossexuais do sexo masculino a fazer
sexo com ele como forma de iniciacao espiritual. Mais tarde, ele
contraiu HIV, mas continuou a fazer sexo sem protecao com mais de
cem homens e mulheres sem informa-los de sua condicao. Trungpa
e diversas pessoas da diretoria da organizacao sabiam que o regente
estava doente, e tudo fizeram para que isso fosse mantido em
segredo. Quando o escandalo veio a publico, Tendzin declarou que
Trungpa lhe garantira que ele nao poderia fazer mal a ninguém
desde que prosseguisse em sua pratica espiritual. Pelo visto, o virus
em seu sangue nao queria saber se ele se dedicava ou nao a pratica



espiritual. No minimo uma de suas vitimas morreu de aids e
transmitiu o HIV a outras pessoas.

O que encontramos em uma pessoa como Trungpa € uma mente
impressionantemente livre de vergonha. Isso pode ser bom, desde
que a pessoa se preocupe com o bem-estar dos outros. Mas a
vergonha desempenha uma funcao social determinante: ela impede
gue nos comportemos como animais selvagens. Acreditar na propria
iluminacdo perfeita € como dirigir um carro sem freios — nao € um
problema desde que vocé nunca precise parar ou desacelerar, mas
afora isso € uma ideia terrivel. A crenca de que ele podia viver para
além das restricoes da moralidade convencional é explicitada no
ensinamento de Trungpa:

[Moralidade] ou disciplina ndo é uma questdao de se ficar atrelado a um
conjunto fixo de leis ou padrdes. Pois um bodhisattva é totalmente desprovido
de self, uma pessoa completamente aberta, por isso ele age de acordo com a
abertura [e] ndo precisa seguir regras; ele apenas se encaixara nos padroes. E
impossivel ao bodhisattva destruir pessoas ou lhes fazer mal, porque ele
encarna a generosidade transcendental. Ele se abriu por completo, por isso nao
discrimina entre isto e aquilo. Ele apenas age de acordo com o que é. [...] Se
formos completamente abertos, sem nos vigiar, sendo de todo abertos e nos
comunicando com as situacdes como elas sdo, a acdao € pura, absoluta,
superior. [...] Uma metafora muito usada diz que a conduta do bodhisattva é
como o andar de um elefante. Elefantes nao se apressam; andam devagar e
com seguranga pela selva, um passo apds o outro. Apenas avancam com
serenidade. Ndo caem nem cometem erros.®

O estado de liberdade e boa vontade espontanea que Trungpa
descreve aqui corresponde, sem duvida, a uma experiéncia que
certas pessoas tém e a uma percepcao (verdadeira ou nao) que
outros podem adquirir sobre elas. Mas compaixao ilimitada é uma
coisa, infalibilidade é outra. A ideia de que alguém é incapaz de
cometer erros traz preocupacoes éticas dbvias, independentemente



do nivel de realizacdo da pessoa. Quem ja estudou a difusdao da
espiritualidade oriental pelo Ocidente sabe que esses elefantes
frequentemente tropecam — e até desembestam —, machucando a
Si mesmos e a muitos outros no processo.

Os olhos de uma pessoa transmitem uma poderosa ilusao de vida
interior. A ilusdao é verdadeira, mas ainda assim é uma ilusdo.
Quando olhamos nos olhos de outro ser humano, parece que eles
nos irradiam a luz da consciéncia — uma centelha de alegria ou de
julgamento, talvez. Mas cada inflexao de humor ou de personalidade
— e até a indicagdo mais basica de que a pessoa esta viva —
provém nao dos olhos, mas dos musculos faciais circundantes. Se os
olhos da pessoa parecem anuviados pela loucura ou fadiga, a culpa
é dos musculos orbiculares do olho. E se a pessoa parece irradiar
uma sabedoria imemorial, o efeito ndao provém dos olhos, mas do
que ela faz com eles. Ainda assim, é uma ilusdao poderosa, e nao ha
duvida de que a experiéncia subjetiva do brilho interior pode ser
comunicada com o olhar.

Assim, ndo é por acaso que os gurus costumam fazer questdo de
manter contato visual. Na melhor das hipoteses, esse
comportamento emerge da satisfacdo genuina na presenca de
outras pessoas e de um profundo interesse no bem-estar delas.
Diante desse estado de espirito, pode nao haver razao alguma para
se olhar para outro lugar. Mas manter contato visual também pode
se tornar um modo de “representar espiritualidade” e, portanto, ser
uma afetacdo intrusiva. Também ha pessoas que fitam nos olhos
rigidamente nao porque tém uma atitude de franqueza e interesse,
ou porque tentam parecer francas e interessadas, mas como uma
demonstracao agressiva e narcisista de dominancia. Os psicopatas
sao excepcionalmente bons em manter contato visual.



Seja qual for o motivo, um olhar que nao vacila pode ter um
poder imenso. A maioria dos leitores sabera do que estou falando,
mas se vocé quiser ver um glorioso exemplo da grandiosidade
assertiva que os olhos podem transmitir, assista a algumas
entrevistas com Osho. Nunca o0 encontrei, mas conheci
pessoalmente muitas pessoas como ele. E o modo como ele faz o
jogo do contato visual € hilario.”

Confesso que houve um periodo em minha vida, logo depois de
mergulhar em questdes espirituais, em que me tornei um chato
nesse aspecto. Onde quer que eu estivesse, por mais superficial que
fosse o didlogo, eu fitava os olhos de todo mundo que encontrava
como se a pessoa fosse um amor perdido hd muito tempo. Sem
duvida muita gente achava isso arrepiante. Outros o consideravam
pura provocagao. Por outro lado, essa atitude também precipitou
conversas fascinantes com estranhos. De quando em quando,
pessoas de ambos os sexos ficavam fascinadas por mim sé por
causa de uma conversa. Se eu estivesse vendendo alguma filosofia
consoladora e quisesse aliciar adeptos, desconfio que conseguiria
fazer um belo estrago. Sem duvida, vislumbrei o caminho que
muitos impostores espirituais tém seguido ao longo da historia.

Um fato interessante € que, quando funcionamos desse modo,
rapidamente reconhecemos qualquer um que faca o0 mesmo jogo.
Passei por muitas ocasides em que meu olhar encontrava o de
alguém do outro lado da sala e de repente estdvamos jogando
Guerra dos Warlocks: dois estranhos sustentando o olhar um do
outro muito além do ponto em que nossos genes primatas ou o
condicionamento cultural costuma suportar. Faca esse jogo por um
tempo suficiente e vocé comegara a ter encontros bem estranhos.

Nao me recordo de ter parado conscientemente de me comportar
desse modo, mas parei. No entanto, vale a pena prestar atencao no
tipo de contato visual que uma pessoa faz. Como ja observei, o



incomodo que sentimos ao encontrar o olhar de alguém parece
apenas uma ramificacao do proprio sentimento de ser um eu. Por
essa razao, a meditacao de olhos abertos com outra pessoa pode ser
uma pratica poderosissima. Quando vencemos a resisténcia de fitar
os olhos de alguém, a auséncia de autoconsciéncia pode ser
especialmente vivida.

Meditacdo do contato visual

1. Sente-se defronte ao parceiro e simplesmente fitem-se nos
olhos. (Dependendo da distancia, talvez vocé precise escolher
um dos olhos para enfocar.)

2. Continuem a se fitar nos olhos, sem falar.

3. Ignorem os risos e outros sinais de desconforto.

Essa pratica pode ser combinada as outras técnicas descritas

neste livro, em particular com a atencao na respiracao e o

exame da “auséncia de cabeca” proposto por Douglas Harding.

Pode ser deprimente testemunhar as desventuras de adeptos
supostamente iluminados e seus devotos. Mas também pode ser
divertido. Escrevi sobre um caso assim em meu primeiro livro, A
morte da fé:

Conheco um grupo de veteranos na busca da espiritualidade que, depois de
passar meses procurando por um mestre entre as cavernas e os vales do
Himalaia, encontrou finalmente um iogue hindu que parecia qualificado para
lidera-los no caminho para o éter. Ele era magro como Jesus Cristo, agil como
um orangotango e tinha o cabelo todo emaranhado, até os joelhos. Eles logo
trouxeram esse prodigio para a América, para instrui-los nos caminhos da
devocao espiritual. Apds um periodo adequado de aculturacdo, nosso asceta —
por sinal, também admirado por sua beleza fisica e pela maneira como tocava
tambor — decidiu que fazer sexo com a mais bela das esposas dos seus



patronos se adequaria admiravelmente aos seus propdsitos pedagdgicos. Essas
relacOes se iniciaram de imediato, e continuaram por algum tempo, toleradas
por um homem cuja devocdo a esposa e ao guru, verdade seja dita, foi
penosamente testada. Sua esposa, se nao me engano, participava com
entusiasmo desse exercicio “tantrico”, pois seu guru, além de “plenamente
iluminado”, era um amante tao garboso como o préprio deus Krishna. Aos
poucos, esse santo homem refinou suas necessidades espirituais, assim como
seu apetite. Logo chegou o dia em que ele nao ingeria mais nada no desjejum
gue nao fosse meio litro de sorvete Haagen-Dazs de baunilha com cobertura de
castanha-de-caju. Podemos imaginar que as meditacdes de um marido traido,
perambulando pelos corredores dos congelados no supermercado, a procura da
refeicao iluminada daquele homem iluminado, fossem tudo menos devotas. O
guru foi logo mandado de volta para a india, com seu tamborzinho.8

Sorvete no café da manha. Isso pode nos dizer tudo o que
precisamos saber. No entanto, ndo ha como fugir do fato de que,
nas questoes espirituais, assim como em todas as outras, temos de
buscar instrucao junto aqueles que consideramos mais conhecedores
do que nds, e os sinais de conhecimento nem sempre sao claros. No
campo da espiritualidade, o assunto e a aparente distancia entre
professor e aluno parecem criar as condicoes perfeitas para o
autoengano — e, com isso, para a confianca imerecida e explorada.
E possivel, porém, com um pouco de sorte e discernimento,
contornar esses problemas e receber ensinamentos de quem € mais
sabio e mais experiente do que nds na area.

Exporei meu proprio caso como um exemplo nao de todo
incomum. Na casa dos vinte anos, estudei com muitos professores
que atuavam como gurus no sentido tradicional, mas nunca tive com
nenhum deles um relacionamento que, em retrospectiva, eu
considere embaracoso ou que eu nao recomendasse na época a
outras pessoas. Nao sei se devo atribui-lo a sorte ou ao fato de que
havia um limite para a devocao que nunca me senti tentado a
transpor. Tradicionalmente, recomenda-se que vejamos nosso guru



como perfeito. Confesso que nunca fui capaz de levar a sério esse
conselho, exceto no sentido trivial de que a propria consciéncia pode
ser considerada perfeita de certa maneira, ou de que uma realizacao
perfeita de sua liberdade intrinseca pode ser possivel. Apesar de
muitos dos meus professores serem impressionantes, eles eram sem
ddvida humanos e suscetiveis aos mesmos vieses culturais e
enfermidades fisicas que definem a vida das pessoas comuns.

Quando chegou a hora de Poonja-ji fazer o casamento de sua
sobrinha, por exemplo, nao lhe ocorreu nada mais iluminado do que
publicar a foto dela na secao de encontros do jornal local, depois de
pagar a um fotografo para clarear a cor da pele da moga em varios
tons. Essa era, na época, uma pratica onipresente na India e
considerada normal. Para mim, no entanto, era enganosa, aviltante
e explicitava a intolerancia contra pessoas de pele escura. SO pude
concluir que ou a iluminacao nao fora capaz de limpar a mente de
residuos culturais ou que Poonja-ji ainda nao alcancara a iluminacao
plena. Fosse como fosse, eu nao via sua solucao para o problema do
casamento como “perfeita”.

Entre os gurus que conheci pessoalmente e aqueles cujas
carreiras e ensinamentos estudei a distancia, havia desde charlataes
que podiam ser logo descartados até professores brilhantes, mas
com falhas, e outros que, embora ainda humanos, pareciam dotados
de tanta compaixao e clareza mental que eram exemplos quase
impecaveis dos beneficios da pratica espiritual. Esse Ultimo grupo
obviamente nos interessa, e ele € composto, sem duvida, de pessoas
que desejamos encontrar; mas o grupo do meio também pode ser
util. Alguns professores sobre os quais se contam histdrias
desalentadoras — homens e mulheres cujos desatinos parecem
desacreditar o proprio conceito de autoridade espiritual — sao, na
verdade, contemplativos talentosos. Muitas dessas pessoas acabam
corrompidas pelo poder e as oportunidades que advém do fato de



inspirarem devocao em outros. Alguns podem comecar a crer nos
mitos que crescem em torno deles, e alguns cometem exageros
ridiculos sobre sua propria importancia espiritual e historica. Caveat
emptori

Obviamente, pode haver indicacoes claras de que nao vale a pena
prestar atencao a um dado professor. Um histdrico de fabulista ou
charlatao deve ser considerado fatal; assim, as opinides espirituais
de Joseph Smith, Gurdjieff e L. Ron Hubbard podem ser ignoradas
com seguranca. Fetiche por nUmeros também é um sinal ameacador.
A matematica é magica, mas a matematica usada como magica nao
passa de supersticao — e a numerologia é onde morre o intelecto. A
profecia também ¢é uma fortissima indicacdao de trapaca ou de
loucura do professor, e de estupidez dos alunos. E possivel
extrapolar a partir de dados cientificos ou tendéncias tecnoldgicas
(modelos climaticos, lei de Moore), mas predicoes mais detalhadas
sobre o futuro sao constrangimentos instantaneos. Quem quer que
seja capaz de dizer a vocé, com confianca, como sera o0 mundo em
2027 esta delirando. A canalizacao de entidades invisiveis, sejam
transmitidas do além-tiUmulo ou de outra galaxia, deve provocar
apenas riso. J. Z. Knight, que ha tempos se diz porta-voz de uma
entidade de 35 mil anos chamada Ramtha, é o supremo exemplo de
como Vocé nao quer que seja seu professor. E toda sugestdao de que
um guru influenciou eventos mundiais por meio de magia também
deve por fim a conversa. Parece que Sri Aurobindo e sua parceira,
conhecida como “a Mae”, afirmaram ter decidido o resultado da
Segunda Guerra Mundial com seus poderes psiquicos.® (Nesse caso,
por que sera que nao foram considerados moralmente responsaveis
por nao terem feito que ela terminasse antes?) Mais uma razao para
nao ler os longos e ilegiveis livros de Aurobindo.

De modo geral, devemos sair porta afora ao primeiro sinal de
logro por parte de um professor. E certo que podemos desejar fazer



algumas concessdes a diferencas culturais e a inocuidade da
mentira. Certa ocasiao, um mestre Dzogchen de grande renome —
uma das pessoas mais inspiradoras que ja conheci — declarou que
um determinado dia do nosso retiro seria dedicado a austeridade
vegetariana (o que, do ponto de vista tibetano, € um verdadeiro
sacrificio). Depois do almoco, entrei na sala dele e o apanhei em
flagrante delito, comendo as escondidas um bife embalado em
papel-aluminio. Assim que me viu, o endiabrado lama fez da carne
uma bola embrulhada no papel-aluminio e a arremessou para sua
mulher como um ala fazendo um passe lateral no basquete. A
mulher, por sua vez, arremessou a bola, que caiu com um baque
Umido nas costas de um armario do outro lado da sala. Nem é
preciso dizer que todos rimos muito com essas maquinagoes, e que
esse nao € o tipo de logro que parece calculado para manipular
alunos ou elevar falsamente o status do professor. Alids, esse
professor nao se exaltava — uma qualidade que pode compensar
muitos outros defeitos.

Nunca encontrei um professor espiritual que eu considerasse
plenamente iluminado no sentido que muitos budistas e hindus
imaginam que seja possivel, isto &, sempre livre da ilusdao do self e
dotado de clarividéncia e outros poderes milagrosos. Embora eu
continue receptivo a evidéncias de fendmenos “psi”v — clarividéncia,
telepatia etc. —, o fato de nao terem sido demonstrados de modo
conclusivo em laboratdrio € uma indicacao fortissima de que nao
existem. Os pesquisadores que estudam essas coisas alegam que 0s
dados existem e que podemos ver provas dos fenOmenos em
desvios aleatdrios que ocorrem em milhares de experimentos.10 Mas
as pessoas que acreditam que seu guru possui poderes
supernormais nao pensam em efeitos estatisticos pouco
consistentes. Elas creem que determinada pessoa é capaz de ler a
mente, de curar doentes e de fazer outros milagres. Ainda nao vi



nenhum caso em que se apresentasse uma prova dessas
capacidades de modo digno de crédito. Se uma pessoa no mundo
possuisse poderes psiquicos num grau significativo, esse seria um
dos fatos mais simples de se comprovar em laboratdrio. Muita gente
€ enganada por evasivas tradicionais nessa questdo; costuma-se
alegar, por exemplo, que demonstrar os poderes s6 para comprova-
los seria espiritualmente improprio e que até mesmo desejar ver
essas provas empiricas € um sinal insultante de divida por parte de
um aluno. Se porventura ndo virdes sinais e prodigios, de modo
nenhum crereis (Joao 4,48). Uma vida inteira de tolices e
autoengano aguarda quem cair no blefe.

Mas ndo precisamos acreditar em poderes psiquicos para cortar a
ilusdo do self. Fazé-lo ja pode ser suficientemente dificil. Se eu
conheci alguém que ja o tenha feito com perfeicao, nao sei. Estudei
com varias pessoas que supostamente haviam alcancado a plena
iluminacao nesse sentido, e mesmo com algumas que o declaravam
sem rodeios. Porém, até onde posso discernir, isso ndao acrescentava
nada de valor aos seus ensinamentos e, ainda por cima, introduzia
uma perturbadora nota de grandiosidade as conversas. Seja ou nao
possivel que alguém tenha uma experiéncia permanente de
autotranscendéncia, a conviccao de um aluno de que seu professor €&
plenamente iluminado parece supérflua — e, de todo modo, costuma
ser posta em duvida por qualquer coisa tola que o professor disser
ou fizer.

Repito, @ meu ver, ndo se deve dar importancia demais as falhas
de professores espirituais especificos ou as patologias encontradas
entre seus seguidores, como se esses erros constrangedores
desacreditassem em principio a relacao guru-discipulo. Podemos
fazer aqui uma boa analogia com o casamento: exemplos de unides
ruins, ou pelo menos inviaveis, sao vistos em toda parte, e poucos
casamentos parecem estar a altura da promessa dessa instituicao.



Ao se ater apenas a cenas de infelicidade doméstica, pode-se
concluir com facilidade que a propria ideia de casamento é falha e
que os seres humanos deveriam encontrar um modo melhor de se
organizar e criar os filhos. Creio que a conclusao seria precipitada.
Embora eu ainda nao tenha encontrado uma comunidade espiritual a
qual pareca valer a pena me filiar, e ainda que seja facilimo detectar
sinais de problemas, conheco muita gente que aprendeu bastante
passando longos periodos em companhia de um ou outro professor
espiritual. Da minha parte, aprendi coisas indispensaveis.

Tudo isso pode gerar o receio de que o ideal da iluminagao seja
falso. A verdadeira liberdade € mesmo possivel? Com certeza €, em
um sentido momentaneo, como qualquer praticante de meditacao
maduro sabe, e esses momentos podem ser maiores em numero e
em duracdao com a pratica. Portanto, ndo vejo por que alguém nao
poderia banir com perfeicao a ilusao do self. Mas s6 a habilidade de
meditar — descansar enquanto consciéncia por alguns momentos
antes que o préximo pensamento surja — pode trazer um imenso
alivio para o sofrimento mental. Nao precisamos chegar ao fim do
caminho para experimentar os beneficios de percorré-lo.



A MENTE NO LIMIAR DA MORTE

N3ao se consegue avancar muito em circulos espirituais sem
encontrar pessoas fascinadas pela “experiéncia de quase morte”
(EQM). O fendbmeno foi descrito assim:

Entre as caracteristicas que recorrem com frequéncia estdo sentimentos de paz
e alegria; a sensacao de se estar fora do corpo, assistindo ao que acontece ao
redor e, as vezes, em algum local fisico distante; cessacao da dor; visdo de um
tunel escuro ou do vazio; visdo de uma luz excepcionalmente brilhante, as
vezes vivenciada como um “Ser de Luz” que irradia amor e pode falar ou se
comunicar de outro modo com a pessoa; encontrar outros seres, muitas vezes
falecidos, que a pessoa reconhece; experiéncia de um reavivamento de
memdorias ou mesmo uma recordacdo completa da vida, as vezes acompanhada
por sentimentos de julgamento; visao de algum “outro reino”, muitas vezes de
grande beleza; sentimento de uma barreira ou fronteira além da qual a pessoa
ndo pode ir; e retorno ao corpo, em geral com relutancia.l!

Relatos assim levam muita gente a acreditar que a consciéncia
tem de ser independente do cérebro. No entanto, essas experiéncias
variam em diferentes culturas, e nenhuma caracteristica,
considerada individualmente, € comum a todas. Seria de se supor
que, se uma esfera nao fisica estivesse realmente sendo explorada,
algumas caracteristicas universais se destacassem. Hindus e cristaos
nao discordariam substancialmente — e com certeza nao seria de se
esperar que o estado de pds-morte divergisse entre os indianos
meridionais e os setentrionais, como foi relatado.l2 Os entusiastas
das EQM também deveriam se incomodar com o fato de que apenas
10% a 20% das pessoas que chegam ao limiar da morte clinica se
recordam de ter tido algum tipo de experiéncia.!3

Mas o problema mais fundamental em se tirar conclusdes
abrangentes das EQM € o fato de que as pessoas que as tiveram e



falaram sobre elas ndo morreram. Alids, muitas delas parecem que
nao correram perigo de morrer de verdade. E os que relataram ter
deixado o corpo durante uma verdadeira emergéncia médica —
depois de uma parada cardiaca, por exemplo — nao sofreram perda
total da atividade cerebral. Mesmo em casos onde se afirma que o
cérebro parou, sua atividade tem de retornar para que o sujeito
sobreviva e descreva a experiéncia. Nesses casos, em geral nao
existe nenhum modo de estabelecer se a EQM ocorreu enquanto o
cérebro estava desligado.

Muitos estudiosos da EQM afirmam que certas pessoas deixaram o
corpo e perceberam a comocao a seu redor durante sua quase
morte: os esforcos da equipe médica para ressuscita-las, detalhes da
cirurgia, o pesar da familia. Alguns sujeitos dizem até que, enquanto
estavam fora do corpo, ficaram sabendo de fatos que de outro modo
nao poderiam ter sabido — por exemplo, um segredo contado por
um parente morto, cuja veracidade foi confirmada depois. Relatos
desse tipo parecem particularmente vulneraveis ao autoengano,
quando nao a fraude deliberada. Ha, porém, outro problema:
mesmo se fossem verdadeiros, tais fenOmenos poderiam sugerir
apenas que a mente humana tem poderes de percepcao
extrassensorial (clarividéncia ou telepatia, por exemplo). Ela ja seria
uma descoberta espantosa, mas nao demonstraria que se sobrevive
a morte. Por qué? Porque, a menos que possamos saber que o
cérebro do sujeito ndo estava funcionando quando as impressoes se
formaram, o envolvimento do cérebro tem de ser presumido.4

Para se estabelecer a independéncia entre mente e cérebro, teria
de haver um caso no qual uma pessoa tivesse uma experiéncia — de
qualquer coisa — sem atividade cerebral associada. De quando em
quando, alguém afirma que uma EQM especifica satisfaz esse critério.
Um dos casos mais célebres da literatura envolve uma mulher, Pam
Reynolds, que foi submetida a um procedimento denominado



“parada cardiaca hipotérmica”, no qual a temperatura interna de seu
corpo foi rebaixada para 15,6 °C, seu coracao foi parado e o fluxo de
sangue para seu cérebro foi suspenso para permitir o reparo de um
grande aneurisma na artéria basilar. Reynolds relatou ter tido uma
EQM classica, inclusive com a percepcao dos detalhes da cirurgia.

Mas a histdria contém varios problemas. Os acontecimentos no
mundo que Reynolds diz ter testemunhado durante sua EQM
ocorreram ou antes de ela estar “clinicamente morta” ou depois de a
circulagcao sanguinea ter se restabelecido em seu cérebro. Em outras
palavras, apesar dos extraordinarios detalhes do procedimento,
temos todas as razOes para acreditar que o cérebro de Reynolds
funcionava quando ela teve as experiéncias. Além disso, seu caso s
foi publicado varios anos depois do ocorrido, e seu autor, o doutor
Michael Sabom, é um cristdo renascido que trabalhava havia
décadas para comprovar a importancia da EQM para a tese da vida
no além-tumulo. A possibilidade de que o viés do experimentador, a
corrupcao da testemunha (ainda que inconsciente) e as falsas
memoarias tenham se introduzido nesse que é o melhor de todos os
casos registrados € dolorosamente obvia.

X % %

A mais recente EQM a receber ampla cobertura foi noticiada na
capa da revista Newsweek: “Heaven is Real: A Doctor’s Experience
of the Afterlife”v A grande novidade nesse caso é que o
protagonista, Eben Alexander, € um neurocirurgiao que, poderiamos
presumir, teria competéncia para julgar a importancia cientifica de
sua experiéncia. Alexander também escreveu um livro, Uma prova
do céu: a jornada de um neurocirurgido a vida apos a morte, que
instantaneamente se tornou um best-seller. Alias, ele tomou o lugar
de um dos livros mais vendidos da década passada, O céu é de
verdade: A historia de um menino que foi ao céu e viu o trono de



Deus, outro relato de vida apds a morte baseado nas aventuras
durante a quase morte de um menino de quatro anos, filho de um
ministro. Como seria de se esperar, os dois livros apresentam visoes
incompativeis do que nos espera fora da prisao do cérebro. (Apesar
de muito pitoresco, no relato Alexander nao se lembrou de nos
contar que Jesus monta um cavalo que tem as cores do arco-iris e
que as almas das criancas mortas ainda tém de fazer a licdo de casa
no céu.) Na época em que escrevo este texto, o livro de Alexander
esta em primeiro lugar na lista de livros de bolso do New York
Times, lugar que ocupa ha 56 semanas. O psicdlogo Raymond
Moody, que cunhou a expressao “experiéncia de quase morte”,
declarou que o relato de Alexander é “o mais assombroso que ja
ouvi em mais de quatro décadas estudando esse fenémeno. [Ele] é
a prova viva de que ha vida apoés a morte”.1> Portanto, leitor,
prepare-se para se assombrar.

Era uma vez um neurocirurgiao chamado Eben Alexander, que
contraiu uma meningite bacteriana grave e entrou em coma. Imovel
em seu leito no hospital, ele teve visdes de uma beleza tao intensa
que mudaram tudo, ndo s6 para ele, mas para a ciéncia. Segundo
Alexander, sua experiéncia prova que a consciéncia é independente
do cérebro, que a morte € uma ilusao e que o céu existe —
completo, com seus anjos, nuvens e parentes mortos habituais, e
acrescido de borboletas e mocas bonitas em traje de camponesa.
Nossa compreensao atual da mente “agora jaz em ruinas aos nossos
pés”, pois, declara Alexander, "o que me aconteceu a destruiu, e
pretendo passar o resto da vida investigando a verdadeira natureza
da consciéncia e deixando o mais claro possivel, tanto para meus
colegas cientistas como para o publico em geral, que somos mais,
muito mais do que o0 nosso cérebro fisico”.16

Como os capitulos precedentes devem ter deixado claro, eu
continuo agnodstico na questao de como a consciéncia se relaciona



com o mundo fisico, ao contrario de muitos cientistas e fildsofos. Ha
boas razoes para crermos que ela €, tanto quanto o resto da mente
humana, uma propriedade que surge da atividade cerebral. Mas nao
sabemos nada acerca de como poderia ocorrer um milagre de
aparicao da consciéncia. E se a consciéncia fosse irredutivel — ou
até separada do cérebro de um modo que contentaria Santo
Agostinho — minha visao do mundo nao seria subvertida. Sei que
nao entendemos a consciéncia, e nada do que penso saber sobre o
cosmo ou da patente falsidade da maioria das crencas religiosas
requer que eu a negue. Portanto, embora eu seja um ateu de quem
se pode esperar uma atitude critica aos dogmas religiosos, nao
tenho uma hostilidade reflexa a afirmagdes nas linhas das de
Alexander. Em principio, tenho a mente aberta. (De verdade.)

Acontece, porém, que quase nada no relato de Alexander resiste a
uma analise cuidadosa — fato que é especialmente insidioso, uma
vez que ele se diz cientista. Muitos de seus erros sao gritantes,
porém sem importancia. Em seu livro, por exemplo, ele subestima
em dez vezes o numero de neurdnios do cérebro humano. Outros
erros deitam por terra o seu argumento. Sejam quais forem as suas
qualificacbes formais, a evangelizacdo de Alexander sobre sua
experiéncia em coma € tao desprovida de sobriedade intelectual,
sem falar de rigor, que eu nao veria razao para tratar dela nao fosse
pelo fato de que milhdes de pessoas leram seu livro e acreditaram
nele. Um dos maiores obstaculos que vejo para estruturarmos uma
abordagem racional da espiritualidade é a existéncia de supersticao
religiosa e de autoengano disfarcados de ciéncia. Por isso, vale a
pena examinar em detalhes o caso de Alexander.

Primeiro, vemos alguns sinais perturbadores de que o bom doutor
€ apenas mais uma vitima do cristianismo em estilo americano,
porque embora afirme que antes de sua aventura em coma nao era
crente, ele faz o sequinte autorretrato:



Embora me considerasse um cristao fiel, eu o era mais de nome do que por
uma crenga verdadeira. Eu ndo relutava em aceitar a opiniao de quem quisesse
acreditar que Jesus era mais que apenas um bom homem que sofrera nas maos
do mundo. Eu simpatizava profundamente com quem desejava crer que havia
um Deus em algum lugar que nos amava incondicionalmente. Chegava a
invejar, naquelas pessoas, a seguranca que sem dulvida tais crencas
proporcionavam. Porém, como cientista, eu sabia que ndo era possivel acreditar
naquilo.

(4

O que significa ser um “cristao fiel” sem uma “verdadeira crenca’
ele nao explica, mas poucos nao crentes se surpreenderao com o
fato de que o ceticismo cientifico do nosso herdi ndo era pareo para
seu condicionamento religioso. A maioria de nos ja viveu o suficiente
para saber que muitos “ex-ateus”, como Francis Collins, passaram
tanto tempo no limiar da fé e ansiaram por suas consolacdes
emocionais com uma intensidade tao vampiresca que a menor brisa
0S empurraria para o abismo. Para Collins, como talvez o leitor se
lembre, tudo o que foi preciso para estabelecer a divindade de Jesus
e a futura ressurreicao dos mortos foi a visao de uma cachoeira
congelada. Alexander, veremos adiante, parece ter precisado de uma
carona em uma borboleta psicodélica. Em qualquer um desses
casos, nao é a percepcao da beleza que deve nos incomodar, e sim a
total auséncia de seriedade intelectual com que o autor a interpreta.

Tudo no relato de Alexander se baseia em sua afirmacgao repetida
e infundada de que suas visdes do céu ocorreram enquanto seu
cortex cerebral estava “desligado”, “desativado”, “completamente
desativado”, “totalmente off-line” e “desacordado ao ponto da total
inatividade”. Ele diz que a cessacao da atividade cortical era “clara,
considerando a gravidade e duragao da meningite e o envolvimento
global do cértex documentado em tomografias computadorizadas €
exames neuroldgicos”. Para seus editores, isso deve ter soado como

ciéncia.



Infelizmente, as evidéncias apresentadas por Alexander — no
artigo, em uma resposta subsequente a minha critica publica ao
texto, em seu livro e em numerosas entrevistas — sugerem que ele
nao sabe o que constituiria uma prova decisiva de sua afirmacao
fundamental da inatividade cortical. A prova que ele apresenta é
falaciosa (tomografias computadorizadas nao medem atividade
cerebral) ou irrelevante (nao importa, nem marginalmente, que sua
meningite tenha sido “astronomicamente rara”). E nenhuma
combinacao de falacia e irrelevancia resulta em ciéncia séria.
Alexander nao faz referéncias a dados funcionais que poderiam ter
sido obtidos por exames de ressonancia magnética funcional, PET ou
eletroencefalograma. Tampouco parece perceber que esses sao 0sS
tipos de evidéncias necessarias para corroborar sua argumentacao.
O impedimento para levar a sério as afirmacoes de Alexander pode
ser expresso em palavras simples: ndo hd razdo para acreditar que
seu cortex cerebral estava inativo durante sua experiéncia de vida
pos-morte. O fato de ele pensar que demonstrou o contrario —
enfatizando continuamente o quanto ele estava doente, a baixa
frequéncia de casos de meningite por E. coli e o assustador aspecto
de sua primeira tomografia computadorizada — mostra que ele
deliberadamente desconsiderou a interpretacao mais plausivel de
sua experiéncia.

Parece que nesse momento o cortex de Alexander funciona —
afinal, ele escreveu um livro —, portanto, qualquer dano estrutural
mostrado pela tomografia nao poderia ter sido “global”. Do contrario,
ele estaria fazendo a insana afirmacgao de que todo o seu cortex foi
destruido e depois tornou a crescer. Seja como for, 0 coma nao €
associado a cessacao completa da atividade cortical. De fato,
estudos de neuroimagem mostram que pacientes comatosos (como
0S que estao sob efeito de anestesia geral) apresentam de 50% a
70% do nivel normal de atividade cortical.l” E, ao que eu saiba,



quase ninguém pensa que a consciéncia € somente uma questao do
que se passa no cortex.

Como é que Alexander ndo sabe dessas coisas? Afinal de contas,
ele € um neurocirurgiao que declara estar subvertendo a visao
cientifica de mundo com base no fato de que seu cortex estava
totalmente quieto bem no momento em que ele desfrutava o melhor
dia de sua vida em companhia dos anjos. Mesmo que todo o cortex
estivesse de fato inativo (repito: uma afirmacao inacreditavel), como
ele podia saber que suas visdes nao ocorreram durante os minutos e
horas depois que suas funcoes haviam voltado? O préprio fato de
Alexander se lembrar de sua EQM sugere que as estruturas corticais
e subcorticais necessarias para a formacao de memdrias estavam
ativas no momento. Do contrario, como ele poderia se recordar da
experiéncia?

Alexander ndo apenas parece ignorar a ciéncia pertinente, mas
também nao percebe quantas pessoas tiveram visoes semelhantes a
dele sob influéncia de substancias psicodélicas como a
dimetiltriptamina (DMT) ou anestésicos como a cetamina. Alias, ele
afirmou que qualquer sugestao de que existem semelhancas entre o
efeito desses compostos no cérebro e sua experiéncia “nao passa
nem perto da verdade”. Mas vejamos a descricao que Alexander fez
(em uma entrevista) da vida apds a morte:

Eu era um pontinho na asa de uma linda borboleta; milhdes de outras
borboletas a nossa volta. Voavamos por entre flores desabrochadas, botdes nas
arvores, e todos se abriam quando passavamos por eles. [...] [Havia] cascatas,
tanques de agua, cores indescritiveis, e acima de tudo havia uns arcos de luz
prateada e dourada e belos hinos que de 1a desciam. Hinos indescritivelmente
deslumbrantes. Mais tarde eu os chamei de “anjos”, aqueles arcos de luz no
céu. Creio que a palavra seja, provavelmente, bem apropriada. [...]

Em seguida saimos deste universo. Eu me lembro de que vi tudo ficando para
tras e, de inicio, senti como se minha percepcao fosse um vazio infinito negro.



Era muito reconfortante, mas eu conseguia sentir a extensao da infinitude, que
era, como se poderia esperar, impossivel de p6r em palavras. Eu estava la com
aquela presenca Divina que nao era nada que eu fosse capaz de ver e
descrever, e com um orbe de luz brilhante. [...]

Disseram que havia muitas coisas que eles me mostrariam, e continuaram a
me mostrar. De fato, toda a multiplicidade das dimensdes mais altas era uma
bola complexa, corrugada, e todas aquelas licdes sobre ela entravam em mim.
Parte das licoes envolvia me tornar tudo o que me mostravam. Era
indescritivel.18

“Nao passa nem perto da verdade?” A experiéncia de Alexander é
tao parecida com uma viagem sob efeito de DMT que nao estamos
somente perto da verdade: estamos falando do milimetro quadrado
onde ela se encontra. Tudo o que Alexander descreve sobre sua
experiéncia, incluindo as partes que omiti, ja foi relatado por
pessoas sob efeito da DMT. A semelhanca é impressionante. Eis
como Terence McKenna descreveu o transe prototipico da DMT:

Sob a influéncia da DMT, o mundo se torna um labirinto arabe, um palacio, uma
joia marciana mais do que possivel, com vastos desenhos que inundam a
mente boquiaberta de um deslumbramento complexo, indescritivel. Toda a
experiéncia é impregnada de cor e da sensacao de um segredo préximo dali
que desvendara a realidade. H4 uma sensacdo de outras épocas, a da minha
infancia, a de fascinio, fascinio e mais fascinio. E uma audiéncia com o nincio
alienigena. Em meio a essa experiéncia, aparentemente no fim da historia
humana, guardando portdes que parecem se abrir com certeza para o ululante
turbilhdo do inexprimivel vazio entre as estrelas, esta o Eon.

O Eon, como Heraclito previu, € uma crianca brincando com bolas coloridas.
Muitos seres diminutos estdo ali: os pequeninos, os elfos mecanicos
autotransformadores do hiperespaco. Serao eles as criancgas destinadas a ser o
pai do homem? Tem-se a impressao de se entrar em uma ecologia de almas
que esta além dos portais daquilo que chamamos ingenuamente de morte. Nao
sei. Serao a corporificacdo sinestésica de nés mesmos como o Outro, ou do
Outro como nds mesmos? Serdo os elfos que perdemos desde a extingdo da luz



magica da infancia? Eis um mistério tremendo e fascinante, uma epifania além
dos nossos sonhos mais delirantes. Eis o reino daquilo que é mais estranho do
que somos capazes de supor. Eis o mistério, vivo, ileso, ainda tdo novo para nds
como quando nossos ancestrais viviam ha quinze mil verdes. As entidades de
triptamina oferecem o dom da nova lingua, cantam em vozes peroladas que
chovem como pétalas coloridas e fluem pelo ar como metal quente para se
tornarem brinquedos e presentes como 0s que 0s deuses dariam aos filhos. A
sensacao de conexao emocional € aterradora e intensa. Os Mistérios revelados
sao reais e, se viessem a ser enunciados por completo, nao deixariam pedra
sobre pedra no mundinho em que nos tornamos tao doentes.

N3o é o mundo voluvel do OVNI, a ser invocado de cumes ermos; nao é o
canto de sereia da Atlantida perdida a se lamentar nos estacionamentos de
trailers da América ensandecida pelo crack. A DMT ndo é uma das nossas
ilusdes irracionais. Acredito que o que vivenciamos na presenca da DMT seja
uma novidade real. E uma dimenséo proxima — assustadora, transformadora e
além da nossa capacidade de imaginacao, e ainda a espera de ser explorada do
modo usual. Precisamos enviar especialistas destemidos, seja 1a o que for que
iSso possa vir a significar, para explorar e relatar o que descobrirem.19

Alexander acredita que seu cérebro nao teria sido capaz de
produzir as visdes porque elas eram “intensas” demais, “hiper-reais”
demais, “belas” demais, “interativas” demais e impregnadas demais
de significado para que um cérebro as conjurasse. Ele também acha
que suas visdes nunca poderiam ter surgido nos minutos ou horas
durante os quais seu cértex (que sem dlvida nunca se desativou)
voltava a funcionar. Mas ele desconsiderou por completo o que as
pessoas com o cérebro sadio experimentam sob a influéncia de
substancias psicodélicas. E parece nao saber que visdes como as
descritas por McKenna, embora parecam durar uma eternidade,
requerem apenas um breve intervalo de tempo bioldgico. Em
contraste com o LSD e outras substancias psicodélicas de agao
prolongada, a DMT altera a consciéncia por apenas alguns minutos.
Alexander teria tido tempo mais do que suficiente para experimentar



um éxtase visionario quando estava voltando do coma (quer seu
cortex estivesse ou nao se reiniciando).

Alexander sabe que a DMT existe no cérebro com um
neurotransmissor. Seu cérebro experimentou um surto de liberacao
de DMT durante o coma? Em seu livro, ele descarta a possibilidade,
reiterando a afirmacao infundada sobre a qual se baseia todo o seu
relato: a DMT necessitaria de um cortex em funcionamento para
poder agir sobre ele, enquanto seu cortex “nao estava disponivel
para ser afetado”. Experiéncias semelhantes podem ocorrer com uso
de cetamina, um anestésico cirdrgico que é usado ocasionalmente
para proteger um cérebro traumatizado. Teria Alexander recebido
cetamina enquanto estava no hospital? Teriam ministrado a ele
algum outro anestésico capaz de produzir um espectro semelhante
de efeitos em doses baixas? Ele ao menos consideraria isso
relevante se houvesse sido medicado desse modo? Sua afirmacgao de
que uma substancia psicodélica como DMT ou um anestésico como a
cetamina nao poderiam “explicar o tipo de clareza, a rica
interatividade, a camada sobre camada de entendimento” que ele
experimentou talvez seja a coisa mais assombrosa que ele disse
desde seu retorno do céu. E universalmente sabido que esses
compostos produzem tais efeitos. E a maioria dos cientistas acredita
que os efeitos previsiveis das substancias psicodélicas indicam que o
cérebro estd, no minimo, envolvido na producao de estados
visionarios como os relatados por Alexander.

O conhecimento de uma vida além da morte que Alexander alega
possuir também depende de alguns métodos de comprovacao
extraordinariamente dubios. Enquanto estava em coma, ele viu uma
bela moca cavalgando a seu lado na asa de uma borboleta. Ficamos
sabendo, em seu livro, que ele preparou a reconstituicao de sua
experiéncia no decorrer de meses — escrevendo, pensando e



buscando nela novos detalhes. Seria dificil imaginar um modo
melhor de engendrar uma distorcao da memoria.

Alexander também nos diz que teve uma irma biolégica que ele
nunca viu, que faleceu alguns anos antes de ele entrar em coma.
Quando viu o retrato dela pela primeira vez depois de se recuperar,
deduziu que a mulher era a moca que se juntara a ele na cavalgada
de borboleta. Foi buscar a confirmacao disso com sua familia
bioldgica e ficou sabendo que sua irma sempre fora realmente
“muito carinhosa”. cqQD.

Como venho afirmando ao longo deste livro, passei boa parte da
vida estudando e buscando experiéncias como a descrita por
Alexander. Nao contrai meningite, felizmente, nem tive uma EQM,
mas experimentei varios fendbmenos que levaram muita gente a
acreditar no sobrenatural. Certa ocasiao, por exemplo, tive a
oportunidade de estudar com o grande lama tibetano Dilgo Khyentse
Rinpoche no Nepal. Antes de viajar, tive um sonho no qual ele
parecia me transmitir ensinamentos sobre a natureza da mente. O
sonho me pareceu interessante por duas razdes: 0s ensinamentos
que recebi eram novos, Uteis e convergentes com o que eu mais
tarde compreendi ser verdade, e eu nunca me encontrara com
Khyentse Rinpoche, nem, ao que me lembre, vira uma fotografia
dele. (O episodio precedeu meu acesso a Internet em no minimo
cinco anos, portanto a crenca de que eu nunca vira uma foto dele
era mais plausivel do que seria atualmente.) Também me lembro de
que nao foi facil para mim encontrar uma foto dele para fazer a
comparagao. Mas, como estava prestes a conhecer o homem
pessoalmente, eu achei que seria capaz de confirmar se ele de fato
estivera no meu sonho.

Primeiro, os ensinamentos: o lama do meu sonho comecou
perguntando quem eu era. Respondi com meu nome.
Aparentemente, essa nao era a resposta que ele buscava.



(4

“Quem ¢é vocé?”, ele repetiu. Agora ele me fitava nos olhos e
apontava para meu rosto com o dedo. Eu nao soube o que dizer.

“Quem € vocé?”, ele tornou a dizer e a apontar.

“"Quem é vocé?”, ele disse uma Uultima vez, mas de repente
desviou o olhar e apontou como se agora falasse com alguém a
minha esquerda. O efeito foi surpreendente, porque eu sabia (até
onde se pode dizer que alguém sabe alguma coisa num sonho) que
estava sozinho. O lama apontava para alguém que ndo se
encontrava ali, € eu subitamente notei uma verdade sobre a
natureza da mente que mais tarde compreendi ser importante:
subjetivamente, existe apenas a consciéncia e seus conteldos; nao
existe um self interior que seja consciente. A sensacao de uma
presenca dentro de nds, digamos assim, € uma ilusdo. O lama do
sonho pareceu dissecar meu sentimento de ser um self e, por um
breve momento, remové-lo da minha mente. Acordei convencido de
que tinha vislumbrado algo muito profundo.

Depois de viajar para o Nepal e de encontrar a impressionante
figura de Khyentse Rinpoche sentado em um trono de brocado
instruindo centenas de monges, eu me espantei com a sensacao de
que ele se parecia mesmo com o homem do meu sonho. No
entanto, ainda mais evidente era o fato de que eu nao tinha como
saber se essa impressao era veridica. Sem divida teria sido mais
divertido acreditar que algo magico acontecera e que eu fora
escolhido para algum tipo de iniciacao transpessoal. Mas a atracao
dessa crenga sugeria apenas que as exigéncias para a comprovagao
tinham de ser maiores, e nao menores. E, embora na época eu nao
tivesse formacdo cientifica, sabia que a memodria humana nao é
confidvel nessas condicoes. Que crédito eu deveria dar a sensagao
de familiaridade? Estaria recordando com precisao o rosto de um
homem que encontrara em um sonho ou me entregando a
reconstrucao criativa daquele rosto? No minimo, a experiéncia de



déja-vu prova que a sensacao de ter vivido algo previamente pode
sair dos trilhos da recordacao genuina. Minhas viagens por circulos
espirituais também haviam me colocado em contato com muitas
pessoas que pareciam demasiado sbfregas por enganar a si mesmas
em relacdo a esse tipo de experiéncia, € eu nao tinha a menor
vontade de imita-las. Diante dessas consideragoes, nao acreditei que
Khyentse Rinpoche realmente aparecera em meu sonho. E com
certeza eu nunca seria tentado a usar essa experiéncia como prova
conclusiva do sobrenatural.

Convido o leitor a comparar essa atitude a que o dr. Eber
Alexander muito provavelmente exibira pelo resto da vida perante
multidoes de crédulos. A estrutura das nossas experiéncias foi
semelhante: cada um de nds teve a oportunidade de comparar um
rosto recordado de um sonho a uma visao de uma pessoa (ou foto)
no mundo fisico. Eu percebi que a tarefa era impossivel. Alexander
acreditou ter feito a maior descoberta da historia da ciéncia.

Repito que ndo se pode dizer nada contra a experiéncia que
Alexander teve. E esse tipo de éxtase nos diz muito sobre o quanto
a mente humana pode se sentir bem. O problema é que as
conclusdes que Alexander tirou da experiéncia — como cientista, ele
nos lembra continuamente — se baseiam em erros flagrantes de
raciocinio e em equivocos sobre a ciéncia pertinente.

A entusiastica recepcao a Alexander também indica uma confusao
generalizada acerca da natureza da autoridade cientifica. Boa parte
das criticas que recebi por refutar seu relato se concentra no que
parecem ser suas credenciais cientificas impecaveis. No entanto,
quando se debate a validade de evidéncias e argumentos, as
credenciais de uma pessoa nunca podem predominar sobre as de
outra. Credenciais apenas fornecem uma indicagao aproximada do
que uma pessoa provavelmente sabe — ou deveria saber. Se
Alexander tirasse conclusoes cientificas razoaveis de sua experiéncia,



ele ndo precisaria ser um neurocientista para ser levado a sério;
poderia ser um fildsofo — ou um mineiro de carvao. Mas ele nao
pensa em absoluto como um cientista, por isso nem uma série de
prémios Nobel o protegeria de criticas.20

Eis o eterno problema desse tipo de relato. Algumas pessoas sao
tao avidas por interpretar as EQM como prova de uma vida no além
que até aquelas de quem se esperaria um forte comprometimento
com o raciocinio cientifico jogam o juizo pela janela. A verdade é
que, seja la o que for que aconteca apds a morte, é possivel se
justificar uma vida de pratica espiritual e autotranscendéncia sem
fingirmos que sabemos o que nao sabemos.



OS USOS ESPIRITUAIS DA FARMACOLOGIA

Tudo o que fazemos tem como finalidade alterar a consciéncia.
Fazemos amigos para sentir amor e evitar a solidao. Comemos
certos alimentos para desfrutar na lingua sua presenca fugaz. Lemos
pelo prazer de pensar 0 que outra pessoa pensou. Em todos os
momentos de vigilia — e até nos sonhos — nos esforcamos para
dirigir o fluxo de sensacdes, de emocoes e de cognicao para estados
de consciéncia que apreciamos.

As drogas sao outro meio para esse fim. Algumas sao ilegais,
outras, estigmatizadas, outras ainda, perigosas, embora,
perversamente, essas categorias coincidam apenas em parte.
Algumas drogas muito poderosas e Uteis, como a psilocibina (o
composto ativo dos “cogumelos magicos”) e a dietilamida do acido
lisérgiso (LSD), nao parecem trazer risco de dependéncia e sao
fisicamente bem toleradas, mas ainda assim pode-se ir para a prisao
por usa-las. Em contraste, drogas como o tabaco e o alcool, que
arruinam incontaveis vidas, sao usadas ad libitum em quase todas as
sociedades do planeta. Ha outros pontos nesse continuum: a MDMA,
ou ecstasy, possui um poder terapéutico notavel, mas também é
suscetivel ao abuso, e ha alguns indicios de que possa ser
neurotoxica.?!

Uma das grandes responsabilidades que temos como sociedade é
a de nos educar, junto com a proxima geracao, sobre quais
substancias vale a pena ingerir e com que finalidade. O problema,
porém, €& que nos referimos a todas essas substancias
biologicamente ativas por um Unico termo: drogas, o que quase
impossibilita uma discussao inteligente sobre as questoes
psicologicas, médicas, éticas e legais em torno de seu uso. A
pobreza da nossa linguagem foi s um pouco facilitada pela



introducao do termo psicodélico para diferenciar certos compostos
visiondrios capazes de produzir insights extraordinarios dos
narcoticos e outros agentes classicos ligados ao estupor e ao abuso.

Mas nao devemos nos precipitar e sentir saudade da contracultura
dos anos 1960. E verdade que houve descobertas cruciais para as
esferas social e psicoldgica e que as drogas foram centrais nesse
processo, mas basta ler relatos sobre a época, como Slouching
Towards Bethlehem, de Joan Didion, para ver o problema que existe
em uma sociedade voltada para o éxtase a qualquer custo. Para
cada insight de valor duradouro produzido por drogas, houve um
exército de zumbis com flores na cabeca que se arrastaram para o
fracasso e o arrependimento. Ligar-se, sintonizar-se e cair foravi é
uma atitude sabia, ou até benigna, apenas se vocé puder entrar em
um modo de vida que faca sentido ética e materialmente e nao
deixar seus filhos soltos na rua no meio dos carros.

O abuso e a dependéncia de drogas sao problemas muito reais,
cujos remédios sao educacao e tratamento médico, e ndao a prisao.
De fato, hoje nos Estados Unidos parece que a oxicodona e outros
analgésicos prescritos em farmacoterapia representam a maior
porcentagem de abuso. Esses medicamentos devem ser declarados
ilegais? Claro que nao. Mas é necessario informar as pessoas sobre
seus riscos, e 0s dependentes precisam de tratamento. E todas as
drogas — inclusive alcool, cigarro e aspirina — tém de ser mantidas
fora do alcance das criancas.

Discuti questdes sobre a politica das drogas com certo
detalhamento em meu primeiro livro, A morte da fé, e minhas ideias
sobre o tema nao mudaram. A “guerra contra as drogas” foi perdida
e nunca deveria ter sido travada. Nao consigo pensar em um direito
mais fundamental do que o direito de gerir pacificamente os
conteddos da nossa propria consciéncia. O fato de que arruinamos
inutimente a vida de wusudrios de drogas nao violentos,



encarcerando-0s, a um custo enorme, constitui um dos grandes
fracassos morais do nosso tempo. (E o fato de que abrimos espaco
para eles em nossas prisdes dando liberdade condicional a
assassinos, estupradores e molestadores de criancas me faz pensar
se a civilizacao nao esta mesmo condenada.)

Tenho duas filhas que um dia usarao drogas. Obviamente farei
tudo ao meu alcance para garantir que elas as usem com sabedoria,
mas uma vida inteiramente sem drogas nao € algo previsivel e nem,
a meu ver, desejavel. Espero que um dia elas apreciem uma xicara
de cha ou café pela manha como eu faco. Se tomarem bebidas
alcoolicas na vida adulta, o que é provavel que aconteca, eu as
incentivarei a fazé-lo com seguranga. Se decidirem fumar maconha,
recomendarei moderagao. Do fumo se deve fugir, e farei tudo o que
estiver no limite da acao de um pai que se preze para manté-las
longe dele. Nem é preciso dizer que, se eu souber que uma de
minhas filhas acabara por adquirir gosto por metanfetamina ou
heroina, talvez eu nunca mais consiga dormir. Mas se elas nao
experimentarem uma substancia psicodélica como a psilocibina ou o
LSD pelo menos uma vez na vida adulta, pensarei se nao terao
perdido um dos ritos de passagem mais importantes que um ser
humano pode vivenciar.

Isso nao quer dizer que todo mundo deva usar substancias
psicodélicas. Como deixarei claro adiante, essas drogas trazem
certos perigos. Sem divida algumas pessoas nao podem se arriscar
a um puxao minimo na ancora da sanidade mental. Ja faz muitos
anos que usei substancias psicodélicas, e minha abstinéncia nasceu
de um respeito saudavel pelos riscos que elas trazem. Contudo, aos
vinte e poucos anos houve um periodo em que considerei a
psilocibina e o LSD ferramentas indispensaveis, e passei algumas das
horas mais importantes da minha vida sob a influéncia dessas



substancias. Sem elas eu talvez nunca descobrisse que existe na
mente uma paisagem interior que vale a pena explorar.

N3ao ha como deixar de lado aqui o papel da sorte. Se vocé tiver
sorte, e se usar a droga certa, sabera o que € ser iluminado (ou
chegara suficientemente perto disso para se convencer de que a
iluminacao € possivel). Se tiver azar, sabera o que € ser insano
clinicamente. Embora eu nao recomende a segunda experiéncia, ela
aumenta nosso respeito pela ténue condicdo da sanidade e nossa
compaixao pelos que sofrem de doencas mentais.

Os seres humanos ingerem substancias psicodélicas de base
vegetal ha milénios, mas as pesquisas cientificas sobre esses
compostos s6 comecaram nos anos 1950. Em 1965 havia mil
estudos publicados, principalmente sobre a psilocibina e o LSD,
muitos dos quais atestavam a utilidade de substancias psicodélicas
no tratamento de depressao clinica, transtorno obsessivo-
compulsivo, dependéncia de alcool e a dor e a angustia associadas
ao cancer terminal. Em poucos anos, porém, na tentativa de conter
a disseminacao das drogas pela populacao, esse campo de estudo
foi proibido. Apds um hiato que durou toda uma geragao, a
farmacologia e o valor terapéutico de substancias psicodélicas
voltaram discretamente a ser tema de pesquisas cientificas.

Substancias psicodélicas como a psilocibina, o LSD, a DMT e a
mescalina alteram poderosamente a cognicao, a percepcao e o
humor. A maioria parece exercer sua influéncia através do sistema
da serotonina no cérebro, principalmente se ligando a receptores 5-
HT2A (embora varias também tenham afinidade com outros
receptores) e levando ao aumento da atividade no cortex pré-frontal
(CPF). Embora o CPF, por sua vez, module a producao subcortical de
dopamina — e alguns desses compostos, como o LSD, se liguem
diretamente a receptores de dopamina —, o efeito da substancia



psicodélica parece ocorrer, em grande medida, fora das vias
dopaminérgicas, o que poderia explicar por que essas drogas nao
criam dependéncia.

Pode parecer que a eficacia de substancias psicodélicas
estabelece, sem sombra de dlvida, a base material da vida mental e
espiritual, ja que a introdugao dessas drogas no cérebro € a causa
dbvia de todo apocalipse sobrenatural subsequente. Contudo, €
possivel, se ndo efetivamente plausivel, usarmos essa evidéncia com
o efeito oposto e argumentar, como fez Aldous Huxley em seu
classico As portas da percepcdo, que a funcao primaria do cérebro
talvez seja eliminatoria: seu proposito pode ser impedir que uma
dimensao transpessoal da mente inunde a consciéncia e, com isso,
permitir que primatas como nds sigam pelo mundo sem se
deslumbrar a cada passo com fendmenos visionarios que nao sao
relevantes para a sobrevivéncia fisica. Huxley pensava no cérebro
como uma espécie de “valvula redutora” para a “Mente Como um
Todo”. De fato, a ideia de que o cérebro é um filtro e ndo a origem
da mente remonta a Henri Bergson e William James. Para Huxley,
isso explicaria a eficacia das substancias psicodélicas: elas podem
ser apenas um meio material de abrir a torneira.

Huxley argumentou com base na suposicao de que as substancias
psicodélicas diminuem a atividade cerebral. Alguns dados recentes
corroboram essa ideia; por exemplo, um estudo de neuroimagem
sobre a psilocibina?2 sugere que a droga reduz primordialmente a
atividade no cortex cingulado anterior, regiao envolvida em uma
ampla variedade de tarefas relacionadas ao monitoramento do self.
No entanto, outros estudos constataram que substancias
psicodélicas aumentam a atividade por todo o cérebro. Seja como
for, @ acdo dessas drogas nao exclui o dualismo, isto &, a existéncia
de reinos da mente além do cérebro — mas, pensando bem, nada o
faz. Esse € um dos problemas de tais visdes: elas parecem ser



impossiveis de serem refutadas. Ja o fisicalismo poderia ser refutado
com facilidade. Se a ciéncia estabelecesse um dia a existéncia de
fantasmas, da reencarnacao ou de quaisquer outros fenomenos que
situem a mente humana (como um todo ou em parte) fora do
cérebro, o fisicalismo estaria morto. O fato de os dualistas jamais
serem capazes de dizer o que poderia constituir uma evidéncia
contra suas ideias torna muito dificil distinguir essa antiga
perspectiva filosofica da fé religiosa.

Temos razao para ser céticos quanto a tese do cérebro como
barreira. Se o cérebro fosse sé um filtro da mente, a cognicao
aumentaria quando ele fosse danificado. De fato, danificar
estrategicamente o cérebro deveria ser o método de pratica
espiritual mais confiavel a disposicao de qualquer pessoa. Em quase
todos os casos, a perda do cérebro deveria resultar em mais mente.
S6 que ndo é assim que a mente funciona.

Alguns tentam contornar esse fato aventando que o cérebro talvez
funcione mais como um radio, um receptor de estados conscientes,
e ndo uma barreira a esses estados. A primeira vista, pode parecer
que isso explicaria os efeitos nocivos das lesdes e doencas
neuroldgicas, porque, se quebrarmos um radio a marteladas, ele
deixara de funcionar bem. Mas essa metafora tem um problema. As
pessoas que a empregam se esquecem invariavelmente de que
somos a musica, € ndo o rddio. Se o cérebro nao passasse de um
receptor de estados conscientes, deveria ser impossivel diminuir a
experiéncia que uma pessoa tem do cosmo danificando seu cérebro.
Ela poderia parecer inconsciente por fora — como um radio
quebrado —, mas, subjetivamente falando, a musica continuaria a
tocar.

Reducoes especificas da atividade cerebral poderiam beneficiar as
pessoas em certos aspectos, desmascarando memorias ou
capacidades que estivessem sendo inibidas ativamente pelas regioes



em questdo. Mas ndo ha razao para pensarmos que a destruicao
generalizada do sistema nervoso central deixaria a mente ilesa (e,
muito menos, melhorada). Medicagdes que reduzem a ansiedade
funcionam de modo geral aumentando o efeito do neurotransmissor
inibidor GABA, diminuindo assim a atividade neuronal em varias
partes do cérebro. Entretanto, o fato de que embotar a excitacao
desse modo pode fazer com que a pessoa se sinta melhor nao
implica que ela se sentiria melhor ainda se Ihe ministrassem drogas
para que entrasse em coma. Da mesma forma, nao seria de
surpreender se a psilocibina reduzisse a atividade cerebral em areas
responsaveis pela monitoracao do self, porque isso poderia, em
parte, explicar as experiéncias associadas com frequéncia a essa
droga. Isso nao nos autoriza a acreditar que desligar totalmente o
cérebro produziria uma percepcao maior das realidades espirituais.

Entretanto, o cérebro realmente exclui da consciéncia uma
extraordinaria quantidade de informagbes. E eu, como muitos que
usaram substancias psicodélicas, posso atestar que elas abrem os
portoes. Postular a existéncia de uma Mente Como um Todo é mais
tentador em alguns estados de consciéncia que em outros. Mas
essas drogas também podem produzir estados mentais que sao
melhor vistos como formas de psicose. De modo geral, acredito que
devemos pensar muito bem antes de tirar conclusdes sobre a
natureza do cosmo com base em experiéncias interiores — por mais
profundas que parecam ser.

Uma coisa € certa: a mente € mais vasta e fluida do que sugere
nossa consciéncia comum no estado de vigilia. E € impossivel se
comunicar a profundidade (ou a aparente profundidade) de estados
psicodélicos a quem nunca os experimentou. Alias, é dificil que a
propria pessoa lembre a si mesma do poder desses estados depois
que eles se dissiparam.



Muitos se perguntam qual seria a diferenca entre a meditacao (e
outras praticas contemplativas) e o efeito de substancias
psicodélicas. Sera que essas drogas sao uma forma de trapacear, ou
0 Unico meio para o despertar auténtico? Nenhuma das alternativas.
Todas as drogas psicoativas modulam a neuroquimica cerebral
existente — seja imitando neurotransmissores especificos, seja
levando os proprios neurotransmissores a serem mais ou Menos
ativos. Tudo o0 que uma pessoa pode experimentar com uma droga
€, em certo nivel, uma expressao do potencial do cérebro. Portanto,
O que quer que se possa ver ou sentir depois de ingerir LSD,
provavelmente poderia ser visto ou sentido por alguém, em algum
lugar, sem a droga.

N3o se pode negar, porém, que as substancias psicodélicas sao
um meio demasiado potente para alterar a consciéncia. Ainda que se
ensine uma pessoa a meditar, a orar, a entoar canticos ou a praticar
ioga, nao ha nenhuma garantia de que algo venha a acontecer.
Dependendo de sua aptidao ou interesse, a Unica recompensa por
seus esforcos pode ser tédio e dor nas costas. Por outro lado, se
alguém ingerir cem microgramas de LSD, 0 que acontecera a seguir
ira depender de varios fatores, mas nao ha divida de que alguma
coisa vai acontecer. E tédio ndao estd na lista. Em uma hora, o
significado da existéncia se abaterd sobre essa pessoa como uma
avalanche. Como o falecido Terence McKenna nunca se cansava de
frisar, essa garantia de um efeito profundo, para o bem ou para o
mal, € o que separa as substancias psicodélicas de qualquer outro
meio de exploracao espiritual.23

Ingerir uma forte dose de uma droga psicodélica é como se
amarrar a um foguete sem sistema de direcao. Vocé pode ir para
algum lugar que valha a pena e, de acordo com o composto e seu
set and setting,Vii certas trajetorias sao mais provaveis que outras.
Contudo, por mais metodicamente que uma pessoa se prepare para



a viagem, ela ainda pode ser lancada em estados mentais tao
dolorosos e desnorteantes que eles sao indistintos da psicose. Por
isso, os termos psicotomimético e psicotogénico'ii sao as vezes
aplicados a essas drogas.?4

Visitei os dois extremos do continuum psicodélico. As experiéncias
positivas foram mais sublimes do que eu jamais poderia imaginar ou
do que eu sou capaz de recordar fielmente. Essas substancias
revelam camadas de beleza que a arte nao consegue captar, e das
quais a beleza da propria natureza € um mero simulacro. Uma coisa
é sentir assombro perante uma sequoia gigante e se admirar com os
detalhes de sua histdria e biologia. Outra, bem diferente, é passar
uma eternidade aparente em comunicacao livre do ego com a
arvore. Experiéncias psicodélicas positivas revelam com frequéncia o
quanto um ser humano pode estar incrivelmente a vontade no
universo — e, para a maioria de nds, a consciéncia normal em vigilia
nao oferece nem sequer um vislumbre das possibilidades mais
profundas.

As pessoas geralmente saem de tais experiéncias com a sensacao
de que os estados de consciéncia convencionais obscurecem e
truncam insights e emocdes sagrados. Se os patriarcas e matriarcas
das religides mundiais experimentassem esses estados mentais,
muitas de suas afirmagdes acerca da natureza da realidade fariam
sentido subjetivamente. Uma visao beatifica nao nos diz nada sobre
0 nascimento do cosmo, mas revela como uma mente pode ser de
todo transfigurada em um encontro pleno com o0 momento presente.

No entanto, se os picos sao elevados, os vales sao profundos.
Minhas bad trips foram, sem sombra de dulvida, as horas mais
excruciantes que ja atravessei, e fazem a nocao do inferno — como
metafora, se ndao o verdadeiro destino — parecer totalmente
apropriada. No minimo, essas experiéncias dilacerantes podem se
tornar uma fonte de compaixao. Acho que talvez seja impossivel



imaginar como é sofrer de doenca mental sem ter pisado
brevemente nessa praia.

Nos dois extremos do continuum, o tempo se dilata de modos que
nao podem ser descritos — exceto pela mera observacao de como
essas experiéncias podem parecer eternas. Passei horas, boas e
mas, nas quais perdi toda a compreensao de que tinha ingerido uma
droga, e com ela perdi todas as memdrias do passado. A imersao no
momento presente em um grau como esse €& sinonimo do
sentimento de que sempre se esta e sempre se estara precisamente
nessa condicao. Dependendo do carater da nossa experiéncia a essa
altura, nocoes de salvacao ou danacao podem muito bem ser
aplicadas. O verso de Blake sobre contemplar a “Eternidade em uma
hora” nao promete nem ameaca demais.

No inicio, minhas experiéncias com a psilocibina e o LSD foram tao
positivas que eu nao imaginava como uma viagem ruim poderia ser
possivel. Minhas nogbes reconhecidamente vagas sobre o set and
setting me pareciam suficientes para explicar a boa sorte. Meu
estado mental era exatamente o que tinha de ser: eu era um
investigador espiritualmente sério da minha propria mente — e, em
geral, me encontrava em um contexto de beleza natural ou de
solidao segura.

Eu ndo sabia explicar por que minhas aventuras psicodélicas eram
uniformemente agradaveis até o momento em que nao o foram, mas
assim que as portas do inferno se abriram, parecem ter ficado
escancaradas para sempre. Dali por diante, quer uma viagem fosse
ou nao boa como um todo, ela em geral implicava algum desvio
excruciante do caminho do sublime. Vocé ja viajou, além da mera
metafora, a Montanha da Vergonha e |a permaneceu por mil anos?
Nao recomendo.



Em minha primeira viagem ao Nepal, entrei num barco a remo no
lago Phewa em Pokhara, onde a vista da cordilheira do Annapurna é
deslumbrante. Era de manha cedo, e eu estava sozinho. Quando o
sol se ergueu da agua, ingeri quatrocentos microgramas de LSD. Eu
tinha vinte anos e ja usara a droga no minimo dez vezes. O que
poderia dar errado?

Tudo. Bem, nao tudo — eu nao me afoguei. Tenho uma vaga
lembranca de ser levado pelas aguas até chegar a terra firme e ser
rodeado por um grupo de soldados nepaleses. Depois de me
observarem por algum tempo, enquanto eu os fitava por sobre a
amurada como um lunatico, eles pareceram prestes a decidir o que
fazer comigo. Depois de algumas palavras educadas em esperanto e
umas remadas frenéticas, eu estava distante da margem, esquecido.
Suponho que Jsso poderia ter terminado de outro modo.

Mas logo nao havia lago, montanhas nem barco — e, se eu
tivesse caido na agua, tenho quase certeza de que nao haveria
ninguém para nadar. Nas varias horas seguintes, minha mente se
tornou um instrumento perfeito de autotortura. Tudo o que restava
era um despedacamento e um terror continuos, para os quais nao
tenho palavras.

Um encontro como esse arranca alguma coisa de nés. Mesmo que
0 LSD e drogas semelhantes sejam seguros biologicamente, eles tém
o potencial de produzir experiéncias extremamente ruins e
desestabilizantes. Acredito que fui afetado positivamente por minhas
viagens boas, e negativamente pelas ruins, durante semanas e
meses.

A meditacao pode abrir a mente para um conjunto semelhante de
estados conscientes, mas de um modo muito menos aleatorio. Se o
LSD € como ser amarrado a um foguete, aprender a meditar € como
desfraldar delicadamente uma vela. Sim, & possivel, mesmo com
orientacao, ir parar em algum lugar aterrador, e algumas pessoas



provavelmente ndao devem passar longos periodos em pratica
intensiva. Mas o efeito geral do treinamento de meditacao € o de
nos acomodarmos ainda mais na propria pele e sofrermos menos
dentro dela.

Como expliquei em A morte da fé, considero a maioria das
experiéncias psicodélicas desnorteantes em potencial. Nao garantem
a sabedoria nem um claro reconhecimento da auséncia de self na
consciéncia. Elas garantem apenas que os conteldos da consciéncia
mudardao. A meu ver, experiéncias visionarias desse tipo,
consideradas no todo, sdao neutras do ponto de vista ético. Portanto,
parece que os éxtases psicodélicos devem ser orientados para nosso
bem-estar pessoal e coletivo por algum outro principio. Como
ressaltou Daniel Pinchbeck em seu interessante livro Breaking Open
the Head, o fato de que tanto os maias como o0s astecas usavam
drogas psicodélicas e eram praticantes entusiasticos do sacrificio
humano faz parecer qualquer conexao idealista entre 0 xamanismo
baseado em plantas e uma sociedade iluminada terrivelmente
ingénua.

A forma de transcendéncia que parece ligar de modo direto o
comportamento ético e o bem-estar humano é a que ocorre no dia a
dia durante a vigilia. E ao deixar de nos apegar aos contelidos da
consciéncia — aos nossos pensamentos, humores e desejos — que
progredimos. Esse projeto, a principio, nao requer que
experimentemos mais conteldo. Ficar livre do self, que é tanto o
objetivo como o alicerce da vida espiritual, coincide com a percepcao
e a cognicao normais — muito embora, como ja mencionei, possa
ser dificil de se alcancar.2>

O poder das substancias psicodélicas, porém, esta em que muitas
vezes revelam, em poucas horas, profundidades de assombro e
realizacao que, sem elas, podem nos escapar por toda a vida. E
dificil encontrar quem enuncie isso melhor que William James:26



Uma conclusdo se impO6s a minha mente na época, e desde entdo minha
impressao sobre sua verdade permanece inabalada. E a de que nossa
consciéncia normal quando estamos acordados, a consciéncia racional, como a
chamamos, é apenas um tipo especial de consciéncia, enquanto a sua volta,
dela separada pela tela mais fina, estdao formas potenciais de consciéncia
totalmente diferentes. Podemos passar pela vida sem suspeitar de sua
existéncia; mas, com o estimulo necessario e a um toque, elas estdo la, em
toda a sua plenitude, tipos definidos de mentalidade que provavelmente tém
seu campo de aplicacao e adaptacao em alguma parte. Nenhuma explicacao do
universo em sua totalidade pode ser conclusiva se desconsiderar essas outras
formas de consciéncia. Como leva-las em consideracao é a questdao — porque
sdao muito separadas da consciéncia ordinaria. No entanto, elas podem
determinar atitudes ainda que nao possam fornecer férmulas, e abrir uma
regiao ainda que nao fornecam um mapa. Seja como for, elas proibem um
fechamento prematuro das nossas interpretacoes da realidade.2’

Acredito que a experiéncia psicodélica pode ser indispensavel para
algumas pessoas — em particular as que, como eu, precisam ser
convencidas no inicio da possibilidade de mudancas profundas na
consciéncia. Depois disso, parece aconselhavel descobrir modos de
se praticar que nao apresentem 0s mesmos riscos. Por sorte esses
métodos estdo amplamente disponiveis.

Este capitulo nos conduziu pela borda de um precipicio. Nao ha
duvida de que experiéncias novas e intensas — em companhia de
um guru, no limiar da morte ou ao se recorrer a certas drogas —
podem lancar a pessoa em um torvelinho de ilusao. Mas também
podem ampliar horizontes.

Os objetivos da espiritualidade nao sao exatamente os mesmos da
ciéncia, mas tampouco sao acientificos. Sonde sua mente, ou preste
atencao as conversas que tem com outras pessoas, e vocé
descobrird que nao existem fronteiras reais entre a ciéncia e
qualquer outra disciplina que tente fazer afirmacOes validas sobre o



mundo com base em evidéncias e ldgica. Quando as afirmagdes e os
métodos de comprovacao admitem a experimentacao e/ou a
descricdo matematica, tendemos a dizer que nossos interesses sao
“cientificos”; quando se relacionam a questdes mais abstratas, ou a
consisténcia do nosso proprio pensamento, costumamos dizer que
somos “filosoficos”; quando apenas queremos saber como as
pessoas se comportavam no passado, chamamos nossos interesses
de “histdricos” ou “jornalisticos”; e quando o compromisso de uma
pessoa com as evidéncias e a ldgica se torna perigosamente ténue
ou se rompe sob o fardo do medo, do autoengano, do tribalismo ou
do éxtase, reconhecemos que ela esta sendo “religiosa”.

As fronteiras entre as disciplinas intelectuais verdadeiras sao hoje
impostas por pouco mais do que os orcamentos e a arquitetura das
universidades. O Sudario de Turim é uma farsa medieval? Essa é
uma questdo para a histoéria, obviamente, e para a arqueologia, mas
as técnicas de datacao por radiocarbono implicam que também é&
uma questdo de quimica e fisica. A verdadeira distincdo que deve
nos interessar — e observa-la é o sine qua non da atitude cientifica
— & entre exigir boas razoes para aquilo em que se acredita e ficar
satisfeito com razdes ruins. A espiritualidade requer o mesmo
comprometimento com a honestidade intelectual.

Assim que reconhecemos a auséncia de self na consciéncia, a
pratica da meditacdo se torna apenas um meio para nos
familiarizarmos mais com ela. O objetivo, dali por diante, é nao mais
desconsiderar o que ja foi estabelecido. Paradoxalmente, isso ainda
requer disciplina, e reservar tempo para a meditacago é
indispensavel. Mas a verdadeira disciplina €& permanecermos
comprometidos, a vida inteira, com o despertar do sonho do self.
Para isso, ndao é preciso aceitar nada com base na fé. Na verdade, a
Unica alternativa € permanecermos confusos quanto a natureza da
mente.



A consciéncia é a base da vida inspecionada e nao inspecionada.
Ela é tudo que pode ser visto e € aquilo que é responsavel por ver.
N3o importa o quanto vocé foi para longe do lugar em que nasceu e
0 quanto vocé entende do mundo, vocé esteve explorando a
consciéncia e suas mudancas. Por que nao fazer isso diretamente?

i Portao do céu. (N. T.)

i Nos Estados Unidos e em alguns outros paises, o “poeta laureado” [poet
laureate] é nomeado oficialmente para compor poemas para ocasioes especiais.
(N. T

iii “"Cuidado, comprador”, em latim. (N. T.)

iv Como se designa o conjunto de funcOes parapsicoldgicas da mente. (N. T.)

v "0 céu é real: experiéncia de um médico na vida apds a morte.” (N. T.)

vi “Turn on, tune in, drop out”, frase popularizada pelo psicdlogo e escritor
Timothy Leary, um icone da contracultura dos anos 1960. (N. T.)

vii Estado de espirito e contexto, no jargao psicodélico. (N. T.)

viii Esses termos se referem a substancias que parecem imitar ou causar sintomas
de psicose. (N. A.)



Conclusao

Perto de seu aniversario de trés anos, minha filha perguntou: “De
onde vem a gravidade?”. Depois de explicarmos que o0s objetos
atraem uns aos outros — e de termos a prudéncia de deixar de lado
a curvatura do espaco-tempo —, minha mulher e eu chegamos a
resposta mais profunda e mais honesta: “Nao sabemos. A gravidade
€ um mistério. As pessoas ainda estao tentando descobrir”.

Esse tipo de resposta continua a dividir a humanidade.
Poderiamos ter dito, como fariam bilhdes de outras pessoas, que “a
gravidade vem de Deus”. Mas isso teria apenas sufocado a
inteligéncia de nossa filha — e Ihe ensinado a sufoca-la. Poderiamos
ter Ihe dito "A gravidade talvez seja 0 modo como Deus arrasta as
pessoas para o inferno, onde elas ardem no fogo. E vocé vai arder la
para sempre se duvidar que Deus existe”. Nenhum cristao ou
muculmano é capaz de oferecer uma razao conclusiva para que nao
disséssemos uma coisa dessas — ou seu equivalente moral —, mas
ela seria nada menos que abuso emocional e intelectual contra uma
crianca. Eu soube de milhares de pessoas oprimidas dessa maneira,
desde o momento em que aprenderam a falar, pela ignorancia
aterradora e o fanatismo de seus pais. A razao das afrontas tao
disseminadas contra as criancas é clara: a maioria das pessoas ainda
acredita que a religiao fornece algo essencial que nao se pode obter
de outro modo.



Doze anos se passaram desde que me dei conta de como sao
altas as apostas nessa guerra de ideias. Lembro-me de sentir o
solavanco da histéria quando o segundo avidao colidiu com o World
Trade Center. Para muitos de nds, aquele foi o momento em que
entendemos que as coisas podem dar tremendamente errado em
nosso mundo — nao porque a vida € injusta ou o progresso moral é
impossivel, mas porque falhamos, geracao apos geracao, em abolir
as ilusdes e animosidades dos nossos ancestrais ignorantes. As
piores ideias continuam a prosperar e a ser transmitidas, em suas
formas mais puras, as criancas.

Qual é o sentido da vida? Qual € o nosso propdsito na Terra?
Essas sao algumas das grandes e falsas questdes da religiao. Nao
precisamos respondé-las, porque elas sao mal formuladas, mas,
mesmo assim, podemos fazer da nossa vida a resposta. No minimo,
podemos criar as condicdes para o florescimento humano nesta vida
— a Unica vida sobre a qual qualguer um de nds pode ter certeza.
Isso significa que nao devemos aterrorizar as criangas com ideias
sobre o inferno nem envenena-las com o&dio pelos infiéis. Nao
devemos ensinar nossos filhos a considerar as mulheres como sua
propriedade futura, nem convencer nossas filhas de que elas sao
nossa propriedade hoje. E devemos nos recusar a dizer a nossos
filhos que a histéria humana comecou com magia sangrenta e
terminara com magia sangrenta em uma gloriosa guerra entre os
devotos e o resto.

Esses pecados contra a razao e a compaixao nao representam a
totalidade da religiao, mas estao em seu cerne. Quanto ao resto —
caridade, comunidade, ritual e vida contemplativa —, sao bens que
dispensam acreditar com base na fé. Uma das mentiras mais
perniciosas da religido, seja ela liberal, moderada ou extremista, é a
afirmacao de que crer desse modo € essencial.



A espiritualidade continua a ser a grande lacuna no secularismo,
humanismo, racionalismo, ateismo e todas as outras posturas
defensivas que homens e mulheres racionais adotam na presenca da
fé irracional. Pessoas de ambos os lados dessa divisao imaginam que
a experiéncia visionaria nao tem lugar no contexto da ciéncia, salvo
nos corredores de um hospital para doentes mentais. Enquanto nao
pudermos falar sobre a espiritualidade em termos racionais —
reconhecendo a validade da autotranscendéncia —, nosso mundo
permanecera dilacerado pelo dogmatismo. Este livro € minha
tentativa de iniciar a conversa.

Existe a experiéncia e existem as histdrias que contamos sobre
ela. Na melhor das hipdteses, a religiao € um conjunto de historias
que relatam os insights éticos e contemplativos de nossos ancestrais
mais sabios. Mas as histdrias chegam até nds envoltas em confusao
imemorial e mentiras perenes. E, geracao apds geracao, elas
invariavelmente se solidificam em doutrinas que rejeitam uma
revisao. A grande pressao do conhecimento acumulado — na
ciéncia, na medicina e na histéria — comecou a purgar nossa cultura
de muitas dessas ideias. Com a forca de uma geleira, talvez, mas a
um ritmo semelhante. O aumento exponencial no poder da
tecnologia gera um crescimento comensuravel nas consequéncias da
ignorancia humana. N3o dispomos de séculos para esperar que
Nossos Vvizinhos caiam em si.

Historias religiosas podem trazer significado a vida de certas
pessoas, mas alguns significados sao claramente falsos e divisivos. O
que significa uma experiéncia espiritual? Se vocé € um cristao
sentado em uma igreja, ela pode significar que Jesus Cristo
sobreviveu a morte e adquiriu um interesse pessoal no destino de
sua alma. Se vocé for um hindu orando para Shiva, teremos uma
histdria bem diferente para contar. Estados de consciéncia alterados



sao fatos empiricos, e seres humanos os experienciam em uma
grande variedade de condicOes. Para compreendé-lo, e procurar ter
uma vida espiritual sem nos iludir, devemos ver essas experiéncias
em termos universais e seculares.

Felicidade e sofrimento, ainda que extremos, sao eventos mentais.
A mente depende do corpo, e o corpo, do mundo, mas tudo de bom
ou de ruim que acontece em nossa vida tem de aparecer na
consciéncia para ter importancia. Esse fato gera grandes
oportunidades para tirarmos o melhor proveito de situacoes
adversas — mudar nossa percepcao do mundo costuma ser tao bom
quanto mudar o mundo —, mas também permite que uma pessoa
seja infeliz mesmo quando todas as condicbes materiais e sociais
para a felicidade estao presentes. No curso normal dos
acontecimentos, a mente determina a qualidade de nossa vida.

Obviamente, a mente tem limitagdes, tanto quanto o corpo — e
os limites do corpo sdo dbvios: tenho precisamente a altura que
tenho, nem um centimetro a mais. Sou capaz de pular até
determinada altura, mas nao acima dela. Nao posso ver o que esta
atras da minha cabeca. Meus joelhos doem. Os limites da minha
mente sdo igualmente claros: ndo sei falar uma so palavra em
coreano, nao me recordo do que fiz nesta data em 2011, nem das
Ultimas palavras de Dante que li, nem mesmo das primeiras palavras
que eu disse a minha mulher hoje de manha. Embora eu seja capaz
de alterar meus estados de espirito e de atencao, s6 consigo fazer
isso em um grau limitado. Quando estou cansado, posso abrir mais
os olhos e tentar me animar, mas nao sou capaz de banir toda a
sensacao de fadiga. Se eu estou um pouco deprimido, posso
melhorar o humor com pensamentos alegres. Posso até acessar
diretamente um sentimento de felicidade recordando-me de como €
ser feliz — por um sorriso em minha mente de propdsito —, mas nao



consigo reproduzir a maior alegria que ja senti. Tudo em minha
mente € meu corpo parece sentir o peso do passado. Sou apenas 0
que soul.

Mas a consciéncia é diferente. Ela parece nao ter forma, pois
qualquer coisa que lhe desse forma teria de surgir dentro do campo
da consciéncia. A consciéncia é simplesmente a luz pela qual os
contornos da mente e do corpo sdo conhecidos. E 0 que se apercebe
de sentimentos como alegria, pesar, prazer e desespero. Pode
parecer que assume a forma deles por algum tempo, mas € possivel
reconhecer que ela nunca o faz de todo. Podemos vivenciar
diretamente que a consciéncia nunca € aprimorada ou prejudicada
pelo que conhece. Fazer essa descoberta, repetidas vezes, € a base
da vida espiritual.

Como vimos, ndao ha uma razao imperiosa para acreditarmos que
a mente independe do cérebro. No entanto, a atitude depreciativa
de muitos cientistas para com a consciéncia — uma atitude que
considera a realidade apenas pelo lado de fora, o da terceira pessoa
— também nao se justifica. Existe um caminho do meio entre criar a
religiao a partir da vida espiritual e nao ter nenhuma vida espiritual.

Sabemos ha muito tempo que as aparéncias das coisas podem ser
enganosas, e isso também se aplica a propria mente. No entanto,
muita gente descobriu que, por meio de introspeccao continua, é
possivel aproximar o que as coisas parecem ser daquilo que elas sao
de fato. Em certo sentido, a ciéncia que fundamenta essa afirmagao
ainda engatinha. Em outro sentido, porém, ela é completa. Embora
tenhamos apenas comecado a entender a mente humana ao nivel
do cérebro e nao saibamos nada sobre como a prépria consciéncia
surge, nao é cedo demais para afirmar que o self convencional €
uma ilusao. Nao existe lugar para uma alma dentro de sua cabeca. A
propria consciéncia é divisivel — como vimos no caso dos pacientes



com cérebro dividido — e, mesmo em um cérebro intacto, a
consciéncia é cega em relacao a maior parte do que a mente faz.
Tudo o que achamos que somos na esfera de nossa subjetividade —
nossas memorias e emocoes, nossa capacidade para a linguagem,
os préprios pensamentos e impulsos que dao origem ao
comportamento — depende de processos distintos que estao
dispersos por todo o cérebro. Muitos dos processos podem ser
interrompidos ou extintos independentemente. Portanto, o
sentimento de que somos sujeitos unificados — os imutaveis
pensadores dos pensamentos e vivenciadores das experiéncias — é
uma ilusao. O self convencional € uma aparicao transitoria em meio
a aparicoes transitérias, e desaparece quando procurado. Nao
precisamos esperar por dados de laboratério para afirmar que a
autotranscendéncia é possivel. E nao precisamos nos tornar mestres
da meditacdo para colher os beneficios da pratica. Temos
capacidade para reconhecer a natureza dos pensamentos, para
despertar do sonho de ser apenas nds mesmos €, desse modo, nos
tornar mais capazes de contribuir para o bem-estar de outros.

A espiritualidade comeca com uma reveréncia pelo que é ordinario
que pode nos levar a insights e experiéncias absolutamente fora do
ordinario. E a oposicao convencional entre humildade e arrogancia
nao tem espaco aqui. Sim, o cosmo é vasto e parece indiferente aos
nossos projetos mortais, mas cada momento presente de
consciéncia € profundo. Subjetivamente, cada um de nds é idéntico
ao proprio principio que confere valor ao universo. Vivencia-lo
diretamente — e ndo apenas pensar sobre ele — é o verdadeiro
principio da vida espiritual.

X X X

Estamos sempre e em toda parte na presenca da realidade. De
fato, a mente humana é a mais complexa e sutil expressao da



realidade que ja encontramos. Isso deveria conferir profundidade ao
humilde projeto de notar como é ser vocé no presente. Por mais
numerosas que sejam suas deficiéncias, alguma coisa em vocé,
neste momento, é pura — e so vocé pode reconhecé-la.

Abra os olhos e veja.
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Universidade da California em Los Angeles. Essas secbes se
beneficiaram da orientagao da banca de minha tese: Mark Cohen,
Marco Iacoboni, Eran Zaidel e Jerome (“Pete”) Engel. Paul
Churchland, Daniel Dennett, Owen Flanagan e Steven Pinker
também fizeram uma leitura critica das versoes iniciais do texto e
ofereceram comentarios muito Uteis.

Comecei a escrever Despertar justamente quando a industria
editorial entrava em um periodo tumultuado. Nao demorou para que
cada pessoa que eu conhecia na Free Press desaparecesse em uma
grande rodada de fusdes na matriz, Simon & Schuster. No minimo
trés pessoas do regime anterior merecem meu agradecimento:
Martha Levin, Dominick Anfuso e Hilary Redmon. Continuo a me
beneficiar do entusiasmo inicial delas pelo projeto.



Thomas LeBien herdou Despertar na Simon & Schuster e se
revelou um editor notavel. Foi um prazer enorme trabalhar com ele
em cada etapa do processo de publicagao.

Também sou grato a assisténcia continua de meus agentes, John
Brockman, Katinka Matson e Max Brockman.

Em todos os meus livros, as anotacoes de minha mae sao as mais
importantes, mas em Despertar minha divida com ela é especial: o
tempo que passei na India e Nepal quando estava na casa dos vinte
— e em siléncio em varios centros de meditagao pelo mundo — foi
possivel gracas ao seu apoio. Ela também me deu o amor pelos
livros, por isso & sempre um prazer especial lhe entregar mais um.

Como eu mencionei no texto, tive o privilégio de aprender com
alguns extraordinarios mestres de meditacdao: Tulku Urgyen
Rinpoche, Nyoshul Khen Rinpoche, H. W. L. Poonja e Sayadaw U
Pandita forneceram, cada um deles, uma peca crucial do quebra-
cabeca. Sou grato também a Joseph Goldstein e Sharon Salzberg,
por seus anos de amizade e pelos muitos meses de pratica sob seu
teto na Insight Meditation Society em Barre, Massachusetts.

Por fim, meu maior agradecimento é a Annaka, minha mulher e a
melhor amiga possivel. Escrever é uma das profissbes mais
solitarias, e tenho uma sorte imensa porque a mulher que amo
também é editora e colaboradora em todos os meus projetos.
Quando nao esta ocupada criando nossas filhas para se tornarem
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inspira meus pensamentos para que eles enveredem por novas
direcoes e melhorem na pagina. Eu ndo seria capaz de fazer o que
faco sem ela.



Notas

1. ESPIRITUALIDADE

1. Meu saudoso amigo Christopher Hitchens — nem um pouco inimigo do
lexicografo — também ndo. Para Hitch, “espiritual” era um termo que nao
podiamos dispensar. E verdade que ele ndo pensava na espiritualidade exatamente
como eu. Referia-se aos prazeres espirituais proporcionados por certas obras de
poesia, musica e artes visuais. A simetria e a beleza do Partenon incorporavam
esse feliz extremo para ele — sem nenhuma necessidade de admitir a existéncia
da deusa Atena e muito menos de ser devoto de seu culto. Hitch também usava
os termos “sublime” e “transcendente” para assinalar situacoes de grande beleza e
significado, e para ele o Campo Profundo do Hubble era um exemplo de ambos.
(Tenho certeza de que ele percebia que excursdes pedantes ao Oxford English
Dictionary também produziriam constrangimentos etimoldgicos em torno dessas
palavras.) Carl Sagan era outro que usava livremente o termo “espiritual” com
esse sentido. (Ver Carl Sagan, The Demon-Haunted World. Nova York: Random
House, 1995, p. 29 [Ed. bras.: O mundo assombrado pelos deménios, Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2014].)

Nao discordo de Hitch e Sagan quando usam genericamente o termo “espiritua
para indicar algo como “beleza ou significado que despertam reveréncia e
assombro”, mas acredito que também podemos usar a palavra em um sentido
mais restrito, €, na verdade, mais transformador do ponto de vista pessoal.

2. Aldous Huxley, The Perennial Philosophy: An Interpretation of the Great
Mystics, East and West. Nova York: Harper Perennial, [1945] 2009, p. vii. [Ed.
bras.: A filosofia perene: Uma interpretacdo dos grandes misticos do Oriente e do
Ocidente. Rio de Janeiro: Globo, 2010.]

3. E possivel falar sobre o judaismo sem seus mitos e milagres — e até sem
Deus —, mas isso nao torna o judaismo equivalente ao budismo. Este, sem os
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detalhes injustificados, € em esséncia uma ciéncia de primeira pessoa. O judaismo
secular, nao.

4. Andrew Rawlinson, The Book of Enlightened Masters. Chicago: Open Court,
1997, p. 38.

5. Para um relato interessante sobre a carreira de Blavatsky, ver Peter
Washington, Madame Blavatsky's Baboon. Nova York: Schocken, 1993.

6. E de admirar que um charlatdo como L. Ron Hubbard tenha arregimentado
seguidores, ja que cada histdria sobre ele € mais absurda e constrangedora que a
anterior. Hubbard disse, por exemplo, que mandou recolher um de seus primeiros
livros depois da publicacao ™porque as seis primeiras pessoas que o leram ficaram
tao abaladas com as revelagdes que perderam a cabeca™ (Lawrence Wright, A
prisdo da fé: Cientologia, celebridades e Hollywood. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2013). Segundo Hubbard, quando ele entregou “esse texto perigoso a seu
editor, ‘o revisor entrou na sala com o manuscrito, deixou-o na mesa do editor e
pulou pela janela do arranha-céu™.

Ha muito mais motivos para rir a custa de Hubbard. No entanto, varios leitores
que viram a versao original de sua nota de rodapé acharam tanta graca que
precisaram ser hospitalizados. Infelizmente, fui forcado a retirar o texto em
atencdo a saude dos meus leitores.

7. Arthur Koestler, The Lotus and the Robot. Nova York: Harper & Row, 1960, p.
285. Koestler também nao se impressionou com a eficacia espiritual das drogas
psicodélicas. Ver Koestler, “Return Trip to Nirvana”, in: Drinkers of Infinity: Essays
1955-1967. Londres: Hutchinson, 1968, pp. 201-12.

8. Christopher Hitchens, “His Material Highness”. Salon.com, 1998.

9. Os puristas garantirdo que existem diferencas importantes entre as varias
escolas do budismo e entre o budismo e a tradicao do Advaita Vedanta criada por
Shankara (788-820). Embora eu mencione de passagem algumas distincoes, nao
as considero excessivamente importantes. A meu ver, as diferencas sao, de modo
geral, uma questdo de énfase, semantica e metafisica (irrelevante) — e esotéricas
demais para interessar o leitor comum.

10. S3o bem esparsos os estudos sobre respostas patoldgicas a meditacao.
Tradicionalmente, acredita-se que certos estagios do caminho contemplativo sdo,
por natureza, desagradaveis, portanto, algumas formas de dor mental devem ser
consideradas sinais de progresso. Contudo, parece claro que a meditagdo também
pode precipitar ou desmascarar doencas mentais. Como em muitas outras
praticas, pode ser dificil distinguir o Util do danoso em cada caso. Que eu saiba,



Willoughby Britton € o primeiro cientista a estudar sistematicamente esse
problema.

11. Pense na sensacao de tocar seu nariz com o dedo. Experimentamos o
contato como simultdneo, mas sabemos que ele nao pode ser simultdneo para o
cérebro, porque o impulso nervoso demora mais para viajar do dedo ao cortex
sensorial que do nariz ao cortex sensorial — o que é verdade por mais que seu
braco seja curto e seu nariz, comprido. Nosso cérebro compensa a discrepancia de
tempo retendo essas informacdes na memodria e depois enviando o resultado para
a consciéncia. Assim, nossa experiéncia do momento presente é produto de
memorias estratificadas.

12. Fadel Zeidan et al., "Brain Mechanisms Supporting the Modulation of Pain by
Mindfulness Meditation”. Pain, v. 31, pp. 5540-48, 2011; Britta K. Holzel et al.,
“How Does Mindfulness Meditation Work? Proposing Mechanisms of Action from a
Conceptual and Neural Perspective”. Perspectives on Psychological Science, v. 6,
pp. 537-59, 2011; B. Kim et al., “Effectiveness of a Mindfulness-Based Cognitive
Therapy Program as an Adjunct to Pharmacotherapy in Patients with Panic
Disorder”. Journal of Anxiety Disorders, v. 24, n. 6, pp. 590-95, 2010; Karen A.
Godfrin e Cornelis van Heeringen, “The Effects of Mindfulness-Based Cognitive
Therapy on Recurrence of Depressive Episodes, Mental Health and Quality of Life:
A Randomized Controlled Study”. Behaviour Research and Therapy, v. 48, n. 8, pp.
738-46, 2010; Fadel Zeidan, Susan K. Johnson, Bruce J. Diamond, Zhanna David e
Paula Goolkasian, “Mindfulness Meditation Improves Cognition: Evidence of Brief
Mental Training”. Consciousness and Cognition, v. 19, n. 2, pp. 597-605, 2010;
Britta K. Holzel et al., “Mindfulness Practice Leads to Increases in Regional Brain
Gray Matter Density”. Psychiatry Research, v. 191, n. 1, pp. 36-43, 2011.

13. Nanamoli, trad. orig., e Bodhi, trad. e org. The Middle Length Discourses of
the Buddha: A New Translation of the Majjhima Nikaya. Boston: Wisdom
Publications, 1995.

14. A despeito de como se delimite o conceito de iluminacdo, nao é possivel
escapar ao fato de que as interpretacdbes mais tradicionais, budistas ou nao,
atribuem uma variedade de poderes sobrenaturais a adeptos espirituais. Existe
alguma evidéncia de que seres humanos sejam capazes de adquirir clarividéncia e
telecinesia? Salvo por relatos de pessoas avidas para acreditar em poderes assim,
podemos dizer que as evidéncias sado rarissimas. Tradicionalmente, gurus e seus
devotos procuram satisfazer os dois lados: o guru exibe varios siddhis (“poderes”,
em sanscrito) para entreter e persuadir os fiéis — mas nunca de modo a satisfazer
os testes dos verdadeiros céticos. Sempre nos dizem que fazer milagres sob



encomenda seria um uso equivocado e grosseiro da funcao de guru. O Dharma
(“caminho” ou “verdade” em sanscrito), afinal de contas, € mais precioso e
profundo que os poderes mundanos. Sem duvida. Mas isso nao impede que a
maioria dos gurus reivindique sua autoria, ou que seus devotos os atribuam a
eles, toda vez que ocorrem coincidéncias aleatorias.

15. Matthieu Ricard, Happiness: A Guide to Developing Life’s Most Important
Skill. Nova York: Little, Brown, 2007, p. 19. [Ed. bras.: Felicidade: A prdtica do
bem-estar. Sao Paulo: Palas Athena, 2012.]



2. O MISTERIO DA CONSCIENCIA

1. Thomas Nagel, "What is Like to Be a Bat?". Philosophical Review, v. 83, 1974.

2. Seria possivel argumentar que essa ideia de “trocar de lugar” é muito
confusa, mas a nocdo de Nagel de que a consciéncia é idéntica a experiéncia
subjetiva ndo o é.

3. E verdade que alguns fildsofos e neurocientistas vao querer se deter bem
aqui. Daniel Dennett, com quem concordo em muitas coisas, me disse que se nao
sou capaz de imaginar a falsidade de uma afirmacao como “Ou as luzes estao
acesas, ou nao estdo” é porque nao me esforco o suficiente. Contudo, em uma
questdo rudimentar como a ontologia da consciéncia, o debate muitas vezes se
reduz a intuicdes incompativeis. Embora eu vd me empenhar ao maximo para
analisar minha intuicao de que a afirmacao acima nao pode ser falsa, chega um
momento em que € preciso admitir que nao sabemos do que nosso oponente esta
falando.

4. O quadro nao muda (muito) se vocé é um dualista que acredita que o cérebro
s6 é consciente porque a consciéncia foi inserida nele de algum modo. O dualismo
tem muitos problemas, mas até um dualista deve concordar que a consciéncia
parece estar associada apenas a organismos de suficiente complexidade. Dualista
ou ndo, uma pessoa nao tem nenhuma razao inelutavel para acreditar que existe
algo que seja como ser um tomate.

5. Dizer que uma criatura é consciente, portanto, nao é fazer uma afirmacao
acerca de seu comportamento ou de seu uso da linguagem, porque podemos
encontrar exemplos tanto de comportamento como de linguagem sem consciéncia
(um rob0 primitivo), quanto de consciéncia sem comportamento nem linguagem
(uma pessoa que sofre da “sindrome do encarceramento”). Obviamente, é
possivel que alguns robds sejam conscientes — e se a consciéncia é o género de
coisa que surge somente em virtude do processamento de informacoes, telefones
celulares e cafeteiras talvez sejam conscientes. Mas poucos de nds imaginam que
exista algo como ser até mesmo o mais avancado dos computadores. Seja qual for
sua relacdo com o processamento de informagOes, a consciéncia é uma realidade
interna que nao pode ser avaliada pelo lado de fora e nao precisa estar associada
ao comportamento ou a capacidade de resposta a estimulos. Se vocé duvida, leia
The Diving Bell and the Butterfly (1997) [Ed. bras.: O escafandro e a borboleta.
Sao Paulo: wMr Martins Fontes, 2009], o assombroso e comovente relato de Jean
Dominique-Bauby sobre sua “sindrome do encarceramento”, que ele ditou por



meio de sinais transmitidos a uma enfermeira com a palpebra esquerda. Tente,
entao, imaginar o sofrimento dele se até mesmo esse pequeno grau de controle
motor Ihe fosse negado.

6. E provavel que Descartes tenha sido o primeiro fildsofo ocidental a defender
esse argumento, mas outros continuaram a enfatiza-lo, notavelmente os filésofos
John Searle e David Chalmers. Discordo do dualismo de Descartes e de algumas
coisas que Searle e Chalmers disseram acerca da natureza da consciéncia, mas
concordo que a realidade subjetiva da consciéncia é fundamental e indiscutivel.
Isso ndo exclui a possibilidade de que a consciéncia seja, de fato, idéntica a certos
processos cerebrais.

Devo dizer, uma vez mais, que alguns fildsofos, como Daniel Dennett e Paul
Churchland, ndo aceitam essa ideia. Mas eu ndo entendo por qué. Uma vez que
nao vejo como a consciéncia poderia ser uma ilusao, eu ndao compreendo por que
eles (ou qualquer outro) pensam que ela possa sé-lo. Concordo que podemos
estar muito enganados sobre a consciéncia — sobre como ela surge, sobre sua
conexao com o cérebro, sobre do que, precisamente, somos conscios e quando o
somos. Mas isso ndo equivale a dizer que a prépria consciéncia possa ser ilusdria.
O estado de total confusdo sobre a natureza da consciéncia &, por si mesmo, uma
demonstragdo de consciéncia.

7. “A substancia do mundo é substancia mental.” Arthur S. Eddington, The
Nature of the Physical World. Cambridge, Reino Unido: Cambridge University
Press, 1928, p. 276.

“Parece que o velho dualismo de mente e matéria [...] provavelmente
desaparecera [...] com a matéria substancial se transformando em uma criacao e
manifestacao da mente.” James Jeans, The Mysterious Universe. Cambridge, Reino
Unido: Cambridge University Press, 1930, p. 158.

"0 Unico ponto de vista aceitavel parece ser aquele que reconhece os dois lados
da realidade — o quantitativo e o qualitativo, o fisico e o psiquico — como
compativeis entre si, e pode aceita-los simultaneamente.” Wolfgang Pauli, Charles
P. Enz e Karl von Meyen, Writings on Physics and Philosophy. Nova York: Springer-
Verlag, 1994 [1955], p. 259.

“A concepcdo da realidade objetiva das particulas elementares, portanto,
evaporou nao na nuvem de algum novo conceito obscuro de realidade, mas na
clareza transparente de uma matematica que ndo representa mais o
comportamento da particula, mas nosso conhecimento desse comportamento.”
Werner Heisenberg, “The Representation of Nature in Contemporary Physics”,
Daedalus, v. 87 (Summer), 1958, p. 100.



“"Nao vemos absolutamente como eventos materiais podem ser transformados
em sensacao e pensamento, por mais que muitos livros didaticos [...] continuem a
falar bobagens sobre o tema.” Erwin Schrodinger, My View of the World. Trad. de
Cecily Hastings. Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 1964, pp.
61-2.

8. Freeman Dyson, “The Conscience of Physics”. Nature, v. 420 (12 de
dezembro), 2002, pp. 607-8.

9. Sou grato a meu amigo, o fisico Lawrence Krauss, por esclarecer varios
desses conceitos.

10. Se nds procurarmos pela consciéncia no mundo fisico, encontraremos
apenas sistemas complexos que geram comportamento complexo — o que pode
ser ou nao acompanhado de consciéncia. O fato de que o comportamento de
outros seres humanos nos convence de que eles sao conscientes (mais ou menos)
nao nos deixa mais proximos de associar a consciéncia a eventos fisicos. Uma
estrela-do-mar é consciente? Parece claro que ndo avancaremos na questao
recorrendo a analogias entre o comportamento da estrela-do-mar e o0 nosso.
Somente na presenca de animais parecidos o suficiente conosco as nossas
intuicdes sobre a consciéncia (e as atribuicbes de consciéncia a outro ser)
comecam a se cristalizar. Existe algo que seja como ser um cocker spaniel? Ele
sente dores e prazeres? Sem dulvida tem de sentinr Como sabemos?
Comportamento e analogia.

Alguns cientistas e fildsofos adquiriram a impressao equivocada de que é sempre
mais parcimonioso negar do que atribuir consciéncia a animais inferiores. Procurei
mostrar em outro texto que isso nao é valido (Sam Harris, The End of Faith:
Religion, Terror, and the Future of Reason. Nova York: Norton, 2004, pp. 276-7)
[Ed. port.: O fim da fé. Lisboa: Tinta da China, 2007]. Negar a consciéncia a
chimpanzés, por exemplo, € assumir o 6nus de explicar por que sua semelhanca
genética, neuroanatomica e comportamental conosco seria uma base insuficiente
para a consciéncia. (Boa sorte.)

11. Parece impossivel conceber adequadamente a ideia de que a consciéncia é
idéntica a uma certa classe de eventos fisicos inconscientes (ou que teria
emergido deles) — o que equivale a dizer que podemos pensar que estamos
pensando isso, mas provavelmente estamos enganados. Podemos dizer as
palavras certas: “A consciéncia emerge do processamento inconsciente de
informacdes”. Também podemos dizer: “Alguns quadrados sdo tdo redondos
quanto circulos” e “2 mais 2 é igual a 7”. Mas nos estamos realmente pensando
essas coisas ao longo de todo o processo? Nao creio.



12. Joseph Levine, “Materialism and Qualia: The Explanatory Gap”. Pacific
Philosophical Quarterly, v. 64, 1983.

13. David J. Chalmers, The Conscious Mind: In Search of a Fundamental Theory.
Nova York: Oxford University Press, 1996.

14. Essa manobra tem antecedentes no “monismo neutro” (termo usado por
Russell) de James e Mach. E uma ideia com a qual concordo substancialmente. Eis
o que Nagel diz sobre o assunto:

Qual seria o ponto de vista, por assim dizer, de uma teoria como essa? Se nds
pudéssemos formula-la, ela tornaria transparente a relagdo entre mental e fisico, ndo de
um modo direto, mas através da transparéncia da relagdo comum dessas duas esferas
com algo que ndo é somente nem uma coisa, nem outra. Nem o ponto de vista mental
nem o fisico servirdo a esse propdsito. O mental ndo servira porque deixa de fora a
fisiologia e ndo tem lugar para ela. O fisico ndo servira porque, embora inclua as
manifestacdes comportamentais e funcionais do mental, isso ndo nos permite que, dada
a falsidade do reducionismo conceitual, cheguemos aos proprios conceitos mentais. [...] A
dificuldade esta no fato de que esse ponto de vista ndo pode ser construido pela mera
conjuncao do mental e do fisico. Ele também precisa ser algo genuinamente novo, do
contrario ndo possuird a unidade necessaria. [...] Uma concepcao assim tera de ser
criada; ndo a encontraremos por ai. Todos os grandes éxitos redutivos na historia da
ciéncia dependeram de conceitos tedricos, nao naturais — conceitos cuja justificacao esta
no fato de nos permitirem substituir correlacdes brutas por explicagdes redutivas. No
presente, uma solugdo assim para o problema mente-corpo € literalmente inimaginavel,
mas pode nao ser impossivel. (Thomas Nagel, “Conceiving the Impossible and the Mind-
Body Problem”, Philosophy, v. 73, n. 285, pp. 337-52, 1998.)

15. John R. Searle, The Rediscovery of the Mind. Cambridge, MA: mIT Press,
1992; idem, “Dualism Revisited”. Journal of Physiology Paris, v. 101, n. 4-6, 2007;
idem, “How to Study Consciousness Scientifically”, Philosophical Transactions of
the Royal Society B: Biological Sciences, v. 353, n. 1377, 1998.

16. Jaegwon Kim, “The Myth of Nonreductive Materialism”. In: Supervenience
and Mind. Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 1993.

17. Colin McGinn, “"Can We Solve the Mind-Body Problem?”. Mind, v. 98, 1989;
idem, The Mysterious Flame: Conscious Minds in a Material World. Nova York:
Basic Books, 1999. Steven Pinker também concorda com McGinn: Steven Pinker,
How the Mind Works. Nova York: Norton, 1997, pp. 558-65 [Ed. bras.: Como a
mente funciona. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998]. E isso, mais ou menos,
que Thomas Nagel conclui, embora ele se considere menos pessimista do que
McGinn: Nagel, “*Conceiving the Impossibile and the Mind-Body Problem”.

18. Seja qual for sua relacdo com o mundo fisico, a consciéncia parece ser
irredutivel conceitualmente, porque toda tentativa de definir consciéncia ou seus
substitutos (senciéncia, percepcdo de si mesmo, subjetividade) nos leva a um



circulo lexical. Um dos maiores obstaculos para se entender a consciéncia
provavelmente espreita aqui: se existe uma definicao adequada, nao circular, de
consciéncia, ninguém a encontrou. O mesmo se pode dizer sobre qualquer ideia
que seja verdadeiramente basica para nosso pensamento. Convido o leitor a tentar
definir a palavra “causacao” em termos nao circulares. Em consequéncia, muitos
filosofos e cientistas mudam de assunto toda vez que a discussdo envereda para
questdes sobre a consciéncia — fundindo-a com atencdo, autopercepcao, estado
de vigilia, responsividade a estimulos ou algum outro aspecto da cognicdo mais
facil de trabalhar e menos fundamental. Muitas vezes as digressdes sao
inadvertidas e raramente tém em vista uma definicdo redutiva de “consciéncia”.
Quando o fazem, como no caso do behaviorismo (analitico), sempre parecem
falsas e baseadas em um pressuposto nao fundamentado.

19. Quer se fale em “atividade coerente de 40-Hz em vias talamo-corticais”
(Rodolfo Llinas, I of the Vortex: From Neurons to Self. Cambridge, MA: miT Press,
2001; Rodolfo Llinas et al. “The Neuronal Basis for Consciousness”. Philosophical
Transactions of the Royal Society of London: Serie B Biological Sciences, v. 353, n.
1377, 1998); “integracOes transregionais de atividade neural” envolvendo a
formagao reticular do tronco encefalico, o talamo e os cortices somatossensitivo e
cingulado (Antonio Damasio, The Feeling of What Happens: Body and Emotion in
the Making of Consciousness. Nova York: Harcourt Brace, 1999 [Ed. bras.: O
mistério da consciéncia: Do corpo e das emocdes ao conhecimento de si. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2000]); “atividade reentrante seletiva de grupos de
neurdnios no nucleo [talamocortical]” (Gerald M. Edelman, Second Nature: Brain
Science and Human Knowledge. New Haven, Connecticut: Yale University Press,
2006); “oscilagcbes quantum-coerentes em microtibulos” (Roger Penrose, Shadows
of the Mind. Oxford: Oxford University Press, 1994); “as interacoes de
componentes modulares especializados em uma rede neural distribuida” (Jeffrey
W. Cooney e Michael S. Gazzaniga, “Neurological Disorders and the Structure of
Human Consciousness”. Trends in Cognitive Sciences, v. 7, n. 4, 2003); ou em
algum outro estado fisico ou funcional.

20. Para perceber o impasse com mais clareza, talvez seja Util considerar uma
explicacdo neurocientifica da consciéncia que se desenrola com a costumeira
desconsideracao ingénua por esse terreno filoséfico. Os neurocientistas Gerald
Edelman e Giulio Tononi afirmam que é a “integracao” intrinseca, ou a unidade, da
consciéncia que nos da a melhor indicagdo de seu carater fisico. Para eles,
consciéncia € um “processo neural unificado” nascido de “sinalizacao continua,
recursiva, altamente paralela dentro de e entre areas cerebrais”. (Gerald M.



Edelman e Giulio Tononi, A Universe of Consciousness: How Matter Becomes
Imagination. Nova York: Basic Books, 2002; Giulio Tononi e Gerald M. Edelman,
“Consciousness and Complexity”. Science, v. 282, n. 5395, 1998.) Ao explicarem
por que as atividades altamente sincrénicas de convulsGes generalizadas e do
sono de ondas lentas ndo sdo suficientes para a consciéncia, os autores fornecem
outro critério: o “repertdrio de estados neurais diferenciados” tem de ser grande, e
nao pequeno. A consciéncia, portanto, é intrinsecamente ‘integrada” e
“diferenciada”. O fato de ser possivel dizer que, no decorrer de uma escala de
tempo longa, o cérebro inteiro apresenta essas caracteristicas requer outra
ressalva — porque o cérebro como um todo ndo pode ser o lécus da consciéncia.
Assim, os autores declaram que essa integracdo e diferenciagdao tém de ocorrer
em uma janela de algumas centenas de milissegundos. Esses critérios, juntos,
constituem sua “hipétese do nucleo dinamico”.

Tononi e Edelman realizaram estudos fascinantes de neurociéncia, mas suas
pesquisas demonstram que quaisquer resultados empiricos parecem desoladores
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de trabalho ndo faz nada para tornar compreensivel o surgimento da consciéncia.
Embora seja provavel que Tononi e Edelman estejam cientes desse fato, ainda
assim eles anunciam, para quem quiser ouvir, que “uma explicacao cientifica da
consciéncia vem se tornando cada vez mais viavel”. (Giulio Tononi e Gerald M.
Edelman, 1998, p. 1850.)
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geoldgicos distribuidos levassem ao surgimento de consciéncia? Suponhamos que
iSso ocorra, sO para prosseguirmos na argumentacao. Isso nao explicaria como a
consciéncia surge. Seria praticamente um milagre se a simples integracao e
diferenciacao entre processos na Terra bastasse para tornar o planeta consciente.
O encadeamento entre sincronia neural e consciéncia € mais inteligivel do que
isso? Nao — salvo pelo fato de que ja sabemos que somos conscientes.

Considere algumas outras possibilidades para o surgimento da consciéncia:
digamos que existe algo que seja como ser um recife de coral golpeado por ondas
de precisamente 0,5 hertz; que existe algo que seja como ser uma rajada de
vento de duzentos quildometros por hora destruindo um estacionamento de trailers
(mas somente se os trailers forem feitos apenas de aluminio); que exista algo que
seja como ser a soma de todas as resolucdoes de Ano-Novo nao cumpridas. Como



esses diversos “cérebros” poderiam levar ao surgimento de consciéncia? Nao
temos a menor ideia. No entanto, se nds estipularmos que eles o fazem, seus
poderes nao sao menos compreensiveis que os do cérebro que temos na cabega.
Mas é claro que eles ndo sdao compreensiveis — e esse € o problema da
consciéncia.
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vitalismo fosse desacreditado. Charlie D. Broad (1925) sintetizou isso com
admiravel precisao:

O Unico tipo de evidéncia que ja tivemos para acreditar que uma coisa esta viva é que ela
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decerto parece ser muito diferente. E verdade que uma parte essencial de nossas
evidéncias para acreditar que qualquer coisa salvo nds mesmos possui uma mente e tem
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cerebral Y é identificavel como estado fenoménico Y apenas em virtude de sua
associacao a x.
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possibilidade de estados fisicos diferentes serem capazes de produzir consciéncia.
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Conscience”. Journal of Consciousness Studies, v. 4, n. 1, 1997). Mas isso nao
impede que neurocientistas e filésofos tentem simplesmente martelar analogias
explanatdrias que nao se encaixam bem.

24. Wolf Singer, “"Neuronal Synchrony: A Versatile Code for the Definition of
Relations?”. Neuron, v. 24, n. 1, 1999.

25. Para duvidas sobre essa questdo, ver Michael N. Shadlen e J. Anthony
Movshon, “Synchrony Unbound: A Critical Evaluation of the Temporal Binding
Hypothesis”. Neuron, v. 24, n. 1, 1999.

26. Prinz também observa que a ligagdo e a consciéncia sdo totalmente
dissociaveis. Jesse Prinz, “Functionalism, Dualism and Consciousness”. In: William
Bechtel et al., Philosophy and the Neurosciences. Oxford: Blackwell, 2001.

27. Alex Polonsky et al., “Neuronal Activity in Human Primary Visual Cortex
Correlates with Perception During Binocular Rivalry”. Natural Neuroscience, v. 3, n.
11, 2000; Geraint Rees, Gabriel Kreiman e Christof Koch, “Neural Correlates of
Consciousness in Humans”. Nature Reviews Neuroscience, v. 3, n. 4, 2002; Francis
Crick e Christof Koch, “Consciousness and Neuroscience”. Cerebral Cortex, v. 8,
1998; Francis Crick e Christof Koch, “The Unconscious Homunculus”, in: Thomas
Metzinger (Org.), The Neural Correlates of Consciousness. Cambridge, MA: mIT
Press, 1999; Francis Crick e Christof Koch, “A Framework for Consciousness”.
Natural Neuroscience, v. 6, n. 2, 2003; John-Dylan Haynes, “Decoding Visual
Consciousness from Human Brain Signals”. Trends in Cognitive Sciences, v. 13, n.
5, 2009.

28. Estatisticas disponiveis em: <www.gallup.com>.

29. Glenda M. Bogen e Joseph E. Bogen, “On the Relationship of Cerebral
Duality to Creativity”. Bulletin of Clinical Neuroscience, v. 51, 1986.

30. Joseph E. Bogen, Roger W. Sperry e Phillip J. Vogel, “Addendum:
Commissural Section and Propagation of Seizures”. In: Jasper et al. (Orgs.), Basic
Mechanisms of the Epilepsies. Boston: Little, Brown, 1969; Eran Zaidel, Marco
Iacoboni, Dahlia Zaidel e Joseph E. Bogen, “The Callosal Syndromes”. In: Clinical
Neuropsychology. Oxford: Oxford University Press, 2003; Eran Zaidel, Dahlia W.



Zaidel e Joseph Bogen, “The Split Brain”. Disponivel em: <www.its.caltech.edu/~
jbogen/text/ref130.htm>, [s.d.].

31. Michael S. Gazzaniga, Joseph E. Bogen e Roger W. Sperry, “"Observations on
Visual Perception after Disconnexion of the Cerebral Hemispheres in Man”. Brain, v.
88, n. 2, 1965; Roger W. Sperry, “Cerebral Organization and Behavior: The Split
Brain Behaves in Many Respects Like Two Separate Brains, Providing New
Research Possibilities”. Science, v. 133, n. 3466, 1961; Roger W. Sperry,
“Hemisphere Deconnection and Unity in Conscious Awareness”. American
Psychologist, v. 23, n. 10, 1968; Roger W. Sperry, Eran Zaidel e Dahlia Zaidel, “Self
Recognition and Social Awareness in the Disconnected Minor Hemisphere”.
Neuropsychologia, v. 17, n. 2, 1979.

32. Roger Sperry, “Some Effects of Disconnecting the Cerebral Hemispheres.
Nobel Lecture, 8 December 1981". Bioscience Reports, v. 2, n. 5, 1982.

33. Ronald E. Myers e Roger W. Sperry, “Interhemispheric Communication
through the Corpus Callosum: Mnemonic Carry-over between the Hemispheres”.
American Medical Association Archives of Neurology and Psychiatry, v. 80, n. 3,
1958; Sperry, “Cerebral Organization and Behavior”.

34. Michael S. Gazzaniga, Joseph E. Bogen e Roger W. Sperry, “Some Functional
Effects of Sectioning the Cerebral Commissures in Man”. Proceedings of the
National Academy of Sciences of the USA, v. 48, 1962.

35. Zaidel et al., “"The Callosal Syndromes”; Zaidel, Zaidel e Bogen, “The split
Brain”.

36. Karl R. Popper e John C. Eccles, The Self and Its Brain. Londres: Routledge,
[1977] 1993.

37. Ver Charles E. Marks, Commissurotomy, Consciousness, and the Unity of
Mind. Montgomery, Vermont: Bradford Books, 1980; Joseph E. Bogen, “Does
Cognition in the Disconnected Right Hemisphere Require Right Hemisphere
Possession of Language?”. Brain and Language, v. 57, n. 1, 1977.

38. Tor Ngrretranders, The User Illusion: Cutting Consciousness Down to Size.
Nova York: Viking, 1998.

39. Victor Mark, “Conflicting Communicative Behavior in a Split-Brain Patient:
Support for Dual Consciousness”. In: Stuart Hamerof, Alfred W. Kaszniak e Alwyn
C. Scott (Orgs.), Toward a Science of Consciousness: The First Tucson Discussions
and Debates. Cambridge, MA: MIT Press, 1996.

40. Sperry, “Some Effects of Disconnecting the Cerebral Hemispheres”.

41. Jorg J. Schmitt, Wolfgang Hartje e Klaus Willmes, “Hemispheric Asymmetry
in the Recognition of Emotional Attitude Conveyed by Facial Expression, Prosody



and Proposital Speech”. Cortex, v. 33, n. 1, 1997.

42. James Blair, Derek R. Mitchell e Karina Blair, The Psychopath: Emotion and
the Brain. Malden, ma: Blackwell, 2005.

43. A maioria dos estudos envolvidos se baseou no teste de Wada, no qual se
injeta amobarbital de sédio na artéria cardtida esquerda ou direita, anestesiando
temporariamente o hemisfério do lado respectivo. Pesquisadores constataram que
a anestesia do hemisfério esquerdo € muitas vezes associada a depressao, ao
passo que a anestesia do direito pode levar a euforia. A literatura sobre o acidente
vascular cerebral tende a corroborar essa lateralizacao do humor, correlacionando
acidentes vasculares no hemisfério esquerdo com depressao, mas alguns estudos
questionam essa interpretacao. Ver Alan J. Carson et al, “"Depression After Stroke
and Lesion Location: A Systematic Review”. Lancet, v. 356, n. 9224, 2000; David
W. Desmond et al., “Ischemic Stroke and Depression”. Journal of the International
Neuropsychological Society, v. 9, n. 3, 2003.

Um estudo de cérebros normais mostra que emocOes negativas como nojo,
ansiedade e tristeza tendem a estar associadas a atividade do hemisfério direito,
enquanto felicidade se associa a atividade no esquerdo. Contudo, talvez fosse
melhor pensar nas assimetrias emocionais em termos de “aproximagao” e
“afastamento”, porque a raiva, uma emogao classicamente negativa, também se
correlaciona com atividade no hemisfério esquerdo. (Eddie Harmon-Jones, Philip A.
Gable e Carly K. Peterson, "The Role of Asymmetric Frontal Cortical Activity in
Emotion-Related Phenomena: A Review and Update”. Biological Psychology, v. 84,
n. 3, pp. 451-62, 2010).

A apresentacdo lateralizada de filmes sugere que o hemisfério direito responde
mais ao seu contelddo emocional, em particular se este for negativo. (Werner
Wittling e Rupert Roschmann, “Emotion-Related Hemisphere Asymmetry:
Subjective Emotional Responses to Laterally Presented Films”. Cortex, v. 29, n. 3,
1993). O hemisfério direito também ¢é mais rapido que o esquerdo para
reconhecer a carga emocional de palavras individuais (“estupido”, “belo”), e em
pessoas com depressao ele exibe um desempenho que privilegia palavras
negativas. (R. A. Atchley, S. S. Ilardi e A. Enloe, “"Hemispheric Asymmetry in the
Processing of Emotional Content in Word Meanings: The Effect of Current and Past
Depression”. Brain and Language, v. 84, n. 1, 2003). O fato de que os primatas
nao possuem conexoes diretas entre as amigdalas direita e esquerda (regides nos
lobos temporais que sdo particularmente sensiveis a eventos com significado
emocional) sugere uma base anatdmica para diferencas laterais de humor. (R. W.
Doty, "“The Five Mysteries of the Mind, and Their Consequences”.



Neuropsychologia, v. 36, n. 10, 1998). O papel da amigdala na vida emocional, em
especial no que diz respeito ao medo, é muito bem estabelecido. (Joseph E.
LeDoux, Synaptic Self: How Our Brains Become Who We Are. Nova York: Viking,
2002).

44. Popper e Eccles, The Self and Its Brain.

45. Zaidel, Zaidel e Bogen, “The Split Brain”.

46. Myers e Sperry, “Interhemispheric Communication through the Corpus
Callosum”.

47. Bogen, “On the Relationship of Cerebral Duality to Creativity”.

48. Roland Puccetti, "The Case for Mental Duality: Evidence from Split-Brain
Data and Other Considerations”. Behavioral and Brain Sciences, v. 4, pp. 93-123,
1981.

49. William James, The Principles of Psychology. Dover Publications, 1950
[1890], v. 1, p. 251.

50. Entretanto, como observa Dennett, pode ser dificil (ou impossivel) distinguir
o que foi vivenciado e depois esquecido do que nunca foi vivenciado. Veja sua
discussao perspicaz que contrasta processos orwellianos e stalinescos na
cognicao: D. C. Dennett, Consciousness Explained. Boston: Little, Brown, 1991,
pp. 116-25. A ambiguidade é atribuida, em grande medida, ao fato de que os
contelidos da consciéncia tém de ser integrados no decorrer do tempo — em
torno de 100 a 200 milissegundos. (Crick e Koch, “A Framework for
Consciousness”.) Esse periodo de integracao permite que a sensacao de tocar um
objeto e a percepcao visual associada de toca-lo — que surge objetivamente no
cértex em tempos distintos — sejam sentidas como simultaneas. Portanto, a
consciéncia depende do que em geral se denomina “memoria de trabalho”.

Muitos pesquisadores estabeleceram a associacao: J. M. Fuster, Cortex and
Mind: Unifying Cognition. Oxford: Oxford University Press, 2003; P. Thagard e B.
Aubie, “Emotional Consciousness: A Neural Model of How Cognitive Appraisal and
Somatic Perception Interact to Produce Qualitative Experience”. Consciousness and
Cognition, v. 17, n. 3, 2008; B. J. Baars e S. Franklin,"How Conscious Experience
and Working Memory Interact”. Trends in Cognitive Sciences, v. 7, n. 4, 2003. E o
principio é descrito em termos um pouco menos rigorosos pela nocao de Edelman
sobre a consciéncia como “o presente lembrado”: Gerald M. Edelman, The
remembered present: A Biological Theory of Consciousness. Nova York: Basic
Books, 1989.

51. Lionel Naccache e Stanislas Dehaene, “Unconscious Semantic Priming
Extends to Novel Unseen Stimuli”. Cognition, v. 80, n. 3, 2001. Embora varios



estudos indiguem que o estimulo subliminar tenha no minimo de ser percebido: M.
Finkbeiner e K. I. Foster, “Attention, Intention and Domain-Specific Processing”.
Trends in Cognitive Sciences, v. 12, n. 2, 2008.

52. Mathias Pessiglione et al., "How the Brain Translates Money into Force: A
Neuroimaging Study of Subliminal Motivation”. Science, v. 316, n. 5826, 2007.

53. Paul J. Whalen et al., "Masked Presentations of Emotional Facial Expressions
Modulate Amygdala Activity Without Explicit Knowledge”. Journal of Neurosciences,
v. 18, n. 1, 1998; Lionel Naccache et al, “A Direct Intracranial Record of Emotions
Evoked by Subliminal Words”. Proceedings of the National Academy of Sciences of
the USA, v. 102, n. 21, 2005.

54. Daniel L. Schacter, “Implicit Expressions of Memory in Organic Amnesia:
Learning of New Facts and Associations. Human Neurobiology, v. 6, n. 2, 1987.

55. Larry R. Squire e R. McKee, “Influence of Prior Events on Cognitive
Judgments in Amnesia”. Journal of Experimental Psychology: Learning Memory
and Cognition, v. 18, n. 1, 1992.

56. Margaret M. Keane et al., “Intact and Impaired Conceptual Memory
Processes in Amnesia”. Neuropsychology, v. 11, n. 1, 1997.

57. Outros fendmenos distinguem a consciéncia da nossa vida mental
inconsciente. Por exemplo, certas pessoas apresentam uma condicao chamada
“visdo cega”, que resulta de lesdo no cortex visual primario. No que diz respeito a
experiéncia consciente, elas sdao cegas (ou cegas em certa regido do campo
visual), mas mesmo assim sao capazes de descrever com precisao as propriedades
visuais de objetos. Sentem que essa capacidade é pura adivinhacdo — porque,
afinal de contas, elas ndo tém a experiéncia de enxergar — no entanto, sao
capazes de “adivinhar” com toda a correcao. Veem sem saber que veem. (L.
Weiskrantz, “Blindsight Revisited”. Current Opinion in Neurobiology, v. 6, n. 2,
1996; L. Weiskrantz, “Prime-Sight and Blindsight”. Consciousness and Cognition, v.
11, n. 4, 2002; L. Weiskrantz, “Is Blindsight Just Degraded Normal Vision?”.
Experimental Brain Research, v. 192, n. 3, 2008.)

58. Sam Harris, The End of Faith. Nova York: Norton, pp. 173-5, 2004 [Ed. port.:
O fim da fé. Lisboa: Tinta da China, 2007]. Harris, A paisagem moral: Como a
ciéncia pode determinar os valores humanos. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2013.



3. O ENIGMA DO SELF

1. Nanamoli, Majjhima Nikaya: Culamalunkya Sutta. Boston: Wisdom
Publications, 1995, p. 534.

2. As vezes se diz que a pratica espiritual leva & experiéncia da “felicidade
suprema” e que a consciéncia, em si, € inerentemente feliz. Como nds devemos
interpretar isso? O termo “felicidade suprema” nao € muito usado no discurso
ocidental — e, caso alguém venha a ter a oportunidade de usa-lo, deixara seus
ouvintes alertas de imediato. Até em referéncias ao sexo a palavra cheira a
ostentagdo, como se quem a usa afirmasse algo inigualavel sobre sua capacidade
para o prazer. Um contemplativo que fala em “suprema felicidade espiritual” da a
impressao de se vangloriar por seu prazer, de se deleitar em frémitos obscuros de
seu sistema nervoso, e isso ndo engendra o respeito de ninguém a nao ser dos
gue se locupletam pelos mesmos meios. Alguém capaz de passar horas, todo dia,
absorto na felicidade suprema da meditacdo, parece mais um viciado em heroina
ou um onanista que transcendeu o uso das maos. Encontrar uma fonte de
felicidade suprema em alguma parte do préprio sistema nervoso nao pega bem.

Mas aqui é preciso testar uma afirmacao empirica. O que se afirma é que a
consciéncia, antes da representacao do self, & intrinsecamente “feliz”. Nao se trata
de uma excitagao grosseira ou de um sentimento constante de alegria; existe uma
nota de sentimento na consciéncia que, uma vez percebido, transmite a sensacao
de que ele permeia todos os aspectos da experiéncia. E por isso que se disse, nos
ensinamentos do tantra budista e hinduista, que “o desejo surge como felicidade
suprema”, porque isso € mesmo possivel — caso o desejo seja reconhecido como
mera inflexdo da consciéncia. Obviamente, se o desejo nao for reconhecido, mas
apenas sentido, ele surge como um problema a ser solucionado pela aquisicao de
seu objeto. E nesse sentido gue o desejo é descrito em geral como um obstaculo a
meditagao.

3. Derek Parfit, Reasons and Persons. Oxford: Clarendon Press, 1984, pp. 279-
80.

4. O filésofo escocés David Hume, por exemplo, viu o problema com bastante
clareza:

Alguns fildsofos imaginam que estamos, a cada momento, conscios intimamente daquilo
que chamamos de self; que sentimos sua existéncia e sua continuidade na existéncia; e
eles estdo certos, sem as evidéncias de uma demonstracdao, tanto de sua identidade
perfeita como de sua simplicidade. [...] Infelizmente, todas as afirmagOes positivas sao
contrarias a propria experiéncia a que se referem; tampouco temos ideia alguma sobre o



self, da maneira como ele é explicado aqui. Pois de que impressdo essa ideia poderia ter
derivado? [...] Se toda impressao faz surgir a ideia do self, a impressao tem de continuar
invariavelmente a mesma, ao longo de toda a nossa vida, porque se supde que o self
exista daquela maneira. Entretanto, ndo ha impressao constante e invariavel. Dor e
prazer, pesar e alegria, paixdes e sensacoes se sucedem umas as outras e nunca existem
todas ao mesmo tempo. Nao é possivel, portanto, que seja de uma dessas impressoes,
ou de qualquer outra, que derive a ideia do self; portanto, essa ideia nao existe. [...] De
minha parte, quando entro mais intimamente no que chamo de eu, sempre tropego em
uma ou outra percepgao particular, de calor ou frio, luz ou sombra, amor ou édio, dor ou
prazer. Nunca sou capaz de me pegar em um momento sem percepgao, € hunca consigo
observar outra coisa que nao seja percepcao. Quando minhas percepcdes sao suprimidas
por certo tempo, por exemplo, durante um sono profundo, fico insensivel a mim mesmo
nesse periodo e se pode dizer verdadeiramente que eu ndo existo. E se todas as minhas
percepgoes fossem suprimidas pela morte e eu nao pudesse pensar, sentir, ver, amar,
odiar apds a dissolugdo do meu corpo, eu seria de todo aniquilado e nao imagino o que
mais poderia ser preciso para fazer de mim uma nao entidade. Se alguém, depois de uma
reflexdo séria e imparcial, pensar que tem uma nocdo diferente de si mesmo, devo
confessar que nao sou mais capaz de argumentar com essa pessoa. Tudo 0 que posso
admitir é que ela pode estar tao certa quanto eu, e que somos essencialmente diferentes
nesse aspecto especifico. Talvez ela possa perceber algo simples e continuo que chama
de eu; de minha parte, porém, tenho certeza de que em mim nao existe esse principio.
(David Hume, Treatise of Human Nature, Livro 1, Secao 6).

5. Robert A. Emmons e Michael E. McCullough, “Counting Blessings Versus
Burdens: An Experimental Investigation of Gratitude and Subjective Well-Being in
Daily Life”. Journal of Personality and Social Psychology, v. 84, n. 2, pp. 377-89,
2003.

6. Nem preciso dizer que peguei minhas coisas assim que amanheceu e fui a
procura de outro hotel. Quando fazia o check-in, descrevi minhas provacoes da
madrugada ao recepcionista, pensando que ele se divertiria ao saber como as
coisas iam mal sob o teto de um concorrente: O rato ndo apenas estava no meu
quarto, mas estava na cama, debaixo das cobertas. O homem ficou calado por um
longo momento, com ar um pouco entediado. Comecei a me perguntar se me
enganara quanto a sua compreensao do inglés. “Também temos ratos”, ele disse,
e me entregou a chave.

7. Tulku Urgyen Rinpoche, Raibow Painting. Hong Kong: Rangjung Yeshe
Publications, 2004, p. 53.

8. Matthew Botvinick e Jonathan Cohen, “Rubber Hands ‘Feel’ Touch That Eyes
See”. Nature, v. 391, n. 6669, p. 756, 1998.

9. Valeria I. Petkova e H. Henrik Ehrsson, “If I Were You: Perceptual Illusion of
Body Swapping”. PloS One, v. 3, n. 12, p. e3832, 2008.

10. Insercdo de pensamento é a sensacdo de que outros estdao inserindo
pensamentos em nossa mente. Ilusdo de controle é a crenca de que nossas acoes



e impulsos estao sendo controlados por uma forca externa (por exemplo, a
televisao ou extraterrestres).

11. Charles Darwin parece ter sido o primeiro a fazer um teste desse tipo,
apenas expondo dois orangotangos a um espelho. A versao moderna do teste
ganhou destaque com o trabalho de Gordon Gallup nos anos 1970.

12. Para um argumento relacionado, ver Alain Morin, “Right Hemispheric Self-
Awareness: A Critical Assessment”. Consciousness and Cognition, v. 11, n. 3, pp.
396-401, 2002.

13. Nora Breen, Diana Caine e Max Coltheart, “Mirrored-Self Misidentification:
Two Cases of Focal Onset Dementia”. Neurocase, v. 7, n. 3, pp. 239-54, 2001.

14. D. Premack e G. Woodruff, “Chimpanzee Problem-Solving: A Test for
Comprehension”, Science, v. 202, n. 4367, pp. 532-5, 1978; C. D. Frith e U. Frith,
“The Neural Basis of Mentalizing”. Neuron, v. 50, n. 4, pp. 531-4, 2006; U. Frith, J.
Morton e A. M. Leslie, "The Cognitive Basis of a Biological Disorder: Autism”.
Trends in Neurosciences, v. 14, n. 10, pp. 433-8, 1991; S. Baron-Cohen, Mind-
blindness: An Essay on Autism and Theory of Mind. Cambridge, mA: miT Press,
1995; K. Vogeley et al., “"Mind-Reading: Neural Mechanisms of Theory of Mind and
Self-Perspective”. Neuroimage, v. 14, n. 1, Pt. 1, 2001; D. C. Dennett, The
Intentional Stance. Cambridge, mMA: MIT Press, 1987.

15. J. Delacour, “An Introduction to the Biology of Consciousness”.
Neuropsychologia, v. 33, n. 9, pp. 1061-74, 1995; E. Goldberg, The Executive
Brain: Frontal Lobes and the Civilized Mind. Oxford: Oxford University Press, 2001;
F. Happe, "Theory of Mind and the Self”. Annals of the New York Academy of
Sciences, v. 1001, pp. 124-44, 2003; Marco Iacoboni, Mirroring People: The New
Science of How We Connect With Others. Nova York: Farrar, Straus and Giroux,
2008; Maurice Merleau-Ponty. The Primacy of Perception, and Other Essays on
Phenomenological Psychology, the Philosophy of Art, History, and Politics.
Northwestern University Studies in Phenomenology and Existential Philosophy.
Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 1964; V. S. Ramachandran, “The
Neurology of Self-Awareness”. Disponivel em: <Edge. org>, [s.d.]; Jean-Paul
Sartre, O ser e o nada. Petrdpolis: Vozes, 2005.

16. K. Vogeley et al., "Mind-Reading: Neural Mechanisms of Theory of Mind and
Self-Perspective”, 1995, e P. C. Fletcher et al.,, "“Other Minds in the Brain: A
Functional Imaging Study of ‘Theory of Mind’ in Story Comprehension”, Cognition,
v. 57, n. 2, 1995, usam a mesma histéria como estimulo. Saxe e Kanwisher
também adotam a mesma abordagem basica: Rebecca Saxe e Nancy Kanwisher,



“People Thinking about Thinking People: The Role of the Temporoparietal Junction
in ‘Theory of Mind". Neuroimage, v. 19, n. 4, 2003.

17. Sartre, O ser e o0 nada.

18. Parece Obvio, intuitivamente, que existe uma conexdao necessaria entre
possuir um sentido de self (em contraste com uma percepcao perfeitamente nao
dualista do mundo) e a experiéncia social da “autoconsciéncia”. O Ultimo
fendmeno parece ser uma inflexao do primeiro — do mesmo modo que sentir a
dureza de um objeto € apenas um caso especial de se sentir sua solidez. Como em
tantas coisas do mundo que nos interessam, parece que sao poucas as chances de
provarmos a ligagdo de modo rigoroso. Cabe a qualquer um que dissocie 0s
conceitos fazer uma descricdo de um caso de autoconsciéncia que nao implique a
experiéncia do sentido de self, e uma experiéncia de sentimento de self que ndo
admita a possibilidade de autoconsciéncia.

19. Ramachandran, “The Neurology of Self-Awareness”.

20. Jonas T. Kaplan e Marco Iacoboni, “Getting a Grip on Other Minds: Mirror
Neurons, Intention Understanding, and Cognitive Empathy”. Social Neuroscience,
v. 1, n. 3-4, pp. 175-83, 2006; I. Molnar-Szakacs, J. Kaplan, P. M. Greenfield e M.
Iacoboni, “Observing Complex Action Sequences: The Role of the Fronto-Parietal
Mirror Neuron System”. Neuroimage, v. 33, n. 3, pp. 923-35, 2006.

21. Iacoboni, Mirroring People, pp. 132-45; M. Iacoboni e M. Dapretto, “The
Mirror Neuron System and the Consequences of Its Dysfunction”. Natural Review
of Neuroscience, v. 7, n. 12, pp. 942-51, 2006.

22. M. Dapretto, M. S. Davies, J. H. Pfeifer, A. A. Scott, M. Sigman, S. Y.
Bookheimer e M. Iacoboni, “Understanding Emotions in Others: Mirror Neuron
Dysfunction in Children with Autism Spectrum Disorders”. Natural Neuroscience, .
9, n. 1, pp. 28-30, 2006.

23. J. S. Mascaro et al.,, "Compassion Meditation Enhances Empathic Accuracy
and Related Neural Activity”. In: Social Cognitive and Affective Neuroscience, 5 set.
Disponivel em: <http://dx.doi.org/10.1093/scan/nss095>. Embora as descobertas
desse tipo sejam certamente interessantes, a importancia dos neuronios-espelho
ainda nao foi estabelecida. E nao devemos esquecer que, apesar da presenca de
neuronios-espelho em seus cérebros, os macacos nao possuem linguagem nem
ToM. Também praticamente nao demonstram empatia.



4, MEDITACAO

1. M. A. Killingsworth e D. T. Gilbert, "A Wandering Mind Is an Unhappy Mind".
Science, v. 330, p. 932, 2010.

2. M. E. Raichle et al., “"A Default Mode of Brain Function”. Proceedings of the
National Academy of Sciences of the USA, v. 98, n. 2, pp. 676-82, 2001.

3. A. D’Argembeau et al., “Self-Reflection across Time: Cortical Midline Structures
Differentiate Between Present and Past Selves”. Social Cognitive and Affective
Neuroscience, v. 3, n. 3, pp. 244-52, 2008; D. A. Gusnard et al., “"Medial Prefrontal
Cortex and Self-Referential Mental Activity: Relation to a Default Mode of Brain
Function”. Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, v. 98, n.
7, pp. 4259-64, 2001; J. P. Mitchell, C. N. Macrae e M. R. Banaji, "Dissociable
Medial Prefrontal Contributions to Judgments of Similar and Dissimilar Others”.
Neuron, v. 50, n. 4, pp. 655-63, 2006; ]J. M. Moran et al.,, “Neuroanatomical
Evidence for Distinct Cognitive and Affective Components of Self”. Journal of
Cognitive Neuroscience, v. 18, n. 9, pp. 1586-94, 2006; G. Northoff et al., “Self-
Referential Processing in Our Brain: A Meta-Analysis of Imaging Studies on the
Self”. Neuroimage, v. 31, n. 1, pp. 440-57, 2006; F. Schneider et al., “The Resting
Brain and Our Self: Self-Relatedness Modulates Resting State Neural Activity in
Cortical Midline Structures”. Neuroscience, v. 157, n. 1, pp. 120-31, 2008.

4. K. Vogeley et al.,, “Neural Correlates of First-Person Perspective as One
Constituent of Human Self-Consciousness”. Journal of Cognitive Neuroscience, V.
16, n. 5 pp. 817-27, 2004. Um estudo comparou diferencas de
autorrepresentacao entre orientais e ocidentais e constatou que, embora os dois
grupos mostrem mais atividade na linha mediana quando aplicam adjetivos
pessoais a si mesmos do que a outras pessoas, 0s participantes chineses do
experimento mostraram o mesmo efeito quando fizeram julgamentos sobre suas
maes. Os cientistas interpretaram o resultado como um indicio de que os chineses
tém uma concepcao mais coletivista do “self”. Y. Zhu et al., “Neural Basis of
Cultural Influence of Self-Representation”. Neuroimage, v. 34, n. 3, pp. 1310-6,
2007.

5. Y. I. Sheline et al., “"The Default Mode Network and Self-Referential Processes
in Depression”. Proceedings the National Academy of Sciences of the USA, v. 106,
n. 6, pp. 1942-7, 2009.

6. J. A. Brewer et al., “Meditation Experience is Associated With Differences in
Default Mode Network Activity and Connectivity”. Proceedings of the National



Academy of Sciences of the USA, v. 108, n. 50, pp. 20 254-9, 2011; Véronique A.
Taylor et al.,, “Impact of Mindfulness on the Neural Responses to Emotional
Pictures in Experienced and Beginner Meditators”. Neuroimage, v. 57, pp. 1524-33,
2011. A psilocibina reduz a atividade também nessas areas cerebrais, e num grau
extraordinario: Robin L. Carhart-Harris et al., “Neural Correlates of the Psychedelic
State as Determined by fMmr1 Studies with Psilocybin”. Proceedings of the National
Academy of Sciences, jan. 2012, p. 23.

7. E. Luders et al.,, “"The Unique Brain Anatomy of Meditation Practitioners:
Alterations in Cortical Gyrification”. Frontiers in Human Neuroscience, v. 6, n. 34,
2012; P. Vestergaard-Poulsen et al.,, “Long-Term Meditation Is Associated with
Increased Gray Matter Density in the Brain Stem”. Neuroreport, v. 20, pp. 170-4,
2009; S. W. Lazar et al.,, “Meditation Experience Is Associated with Increased
Cortical Thickness”. Neuroreport, v. 16, pp. 1893-7, 2005; Eileen Luders et al.,
“Global and Regional Alterations of Hippocampal Anatomy in Long-Term Meditation
Practitioners”. Human Brain Mapping, v. 34, n. 12, pp. 3369-75, 2012.

8. A. Lutz et al., “Altered Anterior Insula Activation During Anticipation and
Experience of Painful Stimuli in Expert Meditators”. Neuroimage, v. 64, pp. 538-46,
2012.

9. F Zeidan et al., "Brain Mechanisms Supporting the Modulation of Pain by
Mindfulness Meditation”. Pain, v. 31, pp. 5540-8, 2011.

10. R. J. Davidson e B. S. McEwen, “Social Influences on Neuroplasticity: Stress
and Interventions to Promote Well-Being”. Nature Neuroscience, v. 15, n. 5, pp.
689-95, 2012.

11. University of Wisconsin-Madison. Disponivel em:
<http://www.news.wisc.edu/22370>.

12. C. A. Moyer et al., “Frontal Electroencephalographic Asymmetry Associated
With Positive Emotion is Produced by Very Brief Meditation Training”. Psychological
Science, v. 22, n. 10, pp. 1277-9, 2011.

13. S-L. Keng, M. J. Smosky e C. J. Robins, “Effects of Mindfulness on
Psychological Health: A Review of Empirical Studies”. Clinical Psychology Review, v.
31, pp. 1041-56, 2011; B. K. Holzel et al., "How Does Mindfulness Meditation
Work? Proposing Mechanisms of Action from a Conceptual and Neural
Perspective”. Perspectives on Psychological Science, v. 6, pp. 537-59, 2011.

14. ]J. S. Mascaro et al., "Compassion Meditation Enhances Empathic Accuracy
and Related Neural Activity”. In: Social Cognitive and Affective Neuroscience, v. 8,
n. 1, pp. 48-55, 2012.



15. O. M. Klimecki et al., “"Functional Neural Plasticity and Associated Changes in
Positive Affect after Compassion Training”. Cerebral Cortex, v. 23, n. 7, pp. 1552-
61, 1991.

16. M. E. Kemeny et al.,, “Contemplative/Emotion Training Reduces Negative
Emotional Behavior and Promotes Prosocial Responses”. Emotion, v. 12, pp. 338-
50, 2012.

17. M. Sayadaw, Buddhist Meditation and Its Forty Subject. Trad. inglesa de U Pe
Thin. Buddha Sasana Council Press, 1957; M. Sayadaw, Thoughts on the Dhamma.
Kandy, Sri Lanka: Buddhist Publication Society, 1983; M. Sayadaw, The Progress of
Insight. Trad. inglesa de Nyanaponika Thera. Kandy, Sri Lanka: Buddhist
Publication Society, 1985.

18. Ramana Maharshi, Talks with Sri Ramana Maharshi. Tiruvanamallai: Sri
Ramanashramam, 1984, p. 314.

19. David Godman (Org.), Be as You Are: The Teachings of Sri Ramana
Maharshi. Nova York: Arkana, 1985, p. 55.

20. Ernst Mach, The Analysis of Sensations and the Relation of the Physical to
the Psychical. Chicago: Open Court, 1914, p. 19.

21. Douglas R. Hofstadter e Daniel C. Dennett, The Mind’s I: Fantasies and
Reflections on Self and Soul. Nova York: Basic Books, 1981, pp. 23-33.

22. Ibid., p. 30.



5. GURUS, MORTE, DROGAS E OUTROS ENIGMAS

1. The Gateless Gate (Japonés: Mumonkan). Disponivel em:
<http://www.sacred-texts.com/bud/zen/mumonkan.htm>.

2. Georg Feuerstein, Holy Madness: Spirituality, Crazy-Wise Teachers, and
Enlightenment. Ed. rev. e expandida. Prescott, Arizona: Hohm Press, 2006, p. 108.

3. Frances Fitzgerald, Cities on a Hill. Nova York: Touchstone, 1981.

4. Peter Marin, “Spiritual Obedience”. Harper’, fev. 1979, p. 44.

5. Eliot Weinberger, Works on Paper. Nova York: New Directions, 1986, p. 31.

6. Chdégyam Trungpa Rinpoche, Cutting Through Spiritual Materialism. Boston:
Shambbhala, 1987, pp. 173-4.

7. Ver, p. ex., <https://www.youtube.com/watch?v=0tGQqO2TYMI>.

Osho ndo foi, nem de longe, o pior que a new age tinha a oferecer. Ndo ha
duvida de que ele prejudicou muitas pessoas ao final — e talvez no comego e no
meio também —, mas ele ndo era somente um lunatico ou um charlatao. Osho me
pareceu um homem bem perspicaz, que tinha muito a ensinar, mas que se
inebriou com o poder do seu papel e acabou enlouquecendo com ele. Quando
alguém passa seus dias cheirando 6xido nitroso, exigindo uma felacao a cada 45
minutos, dando pedacos de suas unhas cortadas como presentes sagrados e
comprando seu 94° Rolls Royce, é de se imaginar que essa pessoa tenha se
desviado um ou dois passos do caminho da libertagao.

8. Sam Harris, The End of Faith, pp. 295-6 [Ed. port.: O fim da fé. Lisboa: Tinta
da China, 2007].

9. G. D. Falk, Stripping the Gurus. Toronto: Million Monkeys Press, 2009.

10. Ver, p. ex., D. Radin, The Conscious Universe: The Scientific Truth of Psychic
Phenomena. Nova York: HarperEdge, 1997.

11. E. E Kelly et al., Irreducible Mind: Toward a Psychology for the 21st Century.
Nova York: Rowman and Littlefield, 2007, p. 32.

12. Ibid., p. 374.

13. Ibid., p. 371.

14. Até as supostas evidéncias de renascimento — por exemplo, quando se
alega que uma pessoa, geralmente uma crianca, se recorda de fatos que provam
que ela é a personalidade reencarnada de um falecido — parecem impossiveis de
desenredar da questao dos fendomenos “psi”.

15. Eben Alexander, Proof of Heaven: A Neurosurgeon’s Journey into the
Afterlife. Nova York: Simon & Schuster, 2001, citacao na sobrecapa [Ed. bras.:



Uma prova do céu. Rio de Janeiro: Sextante, 2013].

16. Eben Alexander, “Heaven is Real: A Doctor's Experience of the Afterlife”.
Newsweek, 2012.

17. Andrea E. Cavanna et al., “The Neural Correlates of Impaired Consciousness
in Coma and Unresponsive States”. Discovery Medicine, v. 9, n. 48, pp. 431-8,
2010.

18. Alex Tsakiris, “Neurosurgeon Dr. Eben Alexander’s Near-Death Experience
Defies Medical Model of Consciousness”. Skeptico. 22 nov. Disponivel em:
<http://www.skeptico.com/154-neurosurgeon-dr-eben-alexander-near-death- -
experience/>.

19. Terence McKenna, Food of the Gods. Nova York: Bantam Books, 1992, pp.
258-9.

20. As diferengas gerais entre neurocirurgioes e neurocientistas talvez expliquem
alguns dos erros de Alexander. E facilimo ver a distincao das especializacoes
quando observadas do outro lado: se dessem a um neurocientista uma furadeira e
um bisturi e lhe mandassem operar o cérebro de uma pessoa viva, o resultado
seria pavoroso. De um ponto de vista cientifico, o desempenho de Alexander nao é
mais bonito. Ele sem dulvida matou o paciente, mas ndo interrompeu as
perfuracdes. Alids, ele pode ter ajudado a matar a Newsweek, que logo apds o
artigo dele anunciou que nao publicaria mais edicdes impressas.

21. Hoje uma vasta literatura indica que a mMbMA pode danificar neurdnios
produtores de serotonina e diminuir os niveis de serotonina no cérebro. Existem,
porém, argumentos dignos de crédito afirmando que esses estudos se basearam
em controles ruins ou em dosagens em animais de laboratério que eram altas
demais para servir de modelo ao uso humano da droga.

22. Robin L. Carhart-Harris et al., “"Neural Correlates of the Psychedelic State as
Determined by fmrr Studies With Psilocybin”. Proceedings the National Academy of
Sciences of  the USA, 20 dez. 2011. Disponivel em:
<http://www.pnas.org/content/early/2012/01/17/1119598109>.

23. Terence McKenna é uma pessoa que lamento ndo ter conhecido bem.
Infelizmente, ele morreu de cancer em 2000, aos 53 anos. Seus livros sdo muito
bons, mas acima de tudo ele era um orador excepcional. E verdade que muitas
vezes sua eloquéncia o levou a adotar posicdes que s6 podem ser classificadas (e
com leniéncia) de “excéntricas”, mas ele era inegavelmente brilhante e sempre
valeu a pena ouvi-lo.

24. E importante salientar que a MDMA nao costuma ter essas propriedades — e
muita gente diria que ndao devemos considera-la uma substancia psicodélica. Os



termos empatogeno e entactogeno tém sido usados para designar a MDMA e outros
compostos cujo efeito é principalmente emocional e pré-social.

25. Devo dizer, porém, que existem experiéncias psicodélicas que eu ndo tive e
que parecem transmitir uma mensagem diferente. Algumas pessoas tém
experiéncias que, em vez de serem estados nos quais se dissolvem as fronteiras
do self, parecem transportar o self (em alguma forma) para outro lugar. Esse
fendmeno é muito comum com a droga pMT e pode levar seus iniciados a algumas
conclusdes surpreendentes sobre a natureza da realidade. Mais do que ninguém,
Terence McKenna foi influente em dar destaque a fenomenologia da pmr.

A pMT é Unica entre as substancias psicodélicas por varias razoes. Todos que a
experimentaram parecem concordar que ela é o alucindgeno mais potente
disponivel no que diz respeito a seus efeitos. E também, paradoxalmente, o de
acao mais curta. Enquanto os efeitos do Lsp podem durar dez horas, o transe da
DMT acontece em menos de um minuto e se amaina em dez. Uma razao para essa
farmacocinese abrupta parece ser o fato de que esse composto ja existe no
cérebro humano e é rapidamente metabolizado pela monoaminoxidase. A pMT esta
na mesma categoria quimica que a psilocibina e o neurotransmissor serotonina
(mas, além de ter afinidade com receptores 5-HT2A, mostrou-se que ela se liga ao
receptor sigma-1 e modula canais de Na+). Sua fun¢do no corpo humano ainda é
desconhecida. Entre os muitos mistérios e afrontas da pmT esta uma decisiva
zombaria as nossas leis antidrogas: ndo sé criminalizamos substancias que
ocorrem naturalmente, como a Cannabis, mas também um de nossos
neurotransmissores. Muitos usudrios de pmT relatam que, por influéncia dessa
droga, foram lancados em uma realidade adjacente onde extraterrestres vieram ao
seu encontro, com a intencao aparente de compartilhar informagdes e demonstrar
0 uso de tecnologias inescrutaveis. A convergéncia de centenas de relatos nessa
linha, muitos deles de pessoas que usavam a droga pela primeira vez e nao
sabiam o que esperar, € sem duvida interessante. Também vale a pena ressaltar
gue esses relatos sao quase isentos de imagens religiosas. Parece ser bem mais
provavel que alguém que use pMT encontre extraterrestres ou elfos do que santos
ou anjos tradicionais. Nunca experimentei bMT nem tive nenhuma experiéncia do
tipo das descritas por usuarios da droga, por isso nao sei como interpretar o fato.

26. Obviamente, James se referia as suas experiéncias com éxido nitroso, que é
um anestésico. Outros anestésicos, como o cloridrato de cetamina e o cloridrato
de fenciclidina (pcp), tém, em baixas doses, efeitos semelhantes sobre o humor e a
cognicao. No entanto, essas drogas diferem dos psicodélicos classicos em muitos



aspectos — um deles é o fato de que doses elevadas desta ultima ndo produzem
anestesia geral.

27. William James, The Varieties of Religious Experience. Nova York: New
American Library, 1958, p. 298.



Jennifer Roper

SAM HARRIS nasceu nos Estados Unidos, em 1967, filho
de mae judia e de pai quaker. Formado em filosofia pela
Universidade de Stanford e ph.D. em neurociéncia pela
Universidade da California (Ucla), escreve regularmente
para o Los Angeles Times, Newsweek e The Times. Dele,
a Companhia das Letras publicou Carta a uma nacao
crista, A morte da fé e A paisagem moral.



Copyright © 2014 by Sam Harris
Todos os direitos reservados.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogréfico da Lingua Portuguesa de 1990, que entrou
em vigor no Brasil em 2009.

Titulo original
Waking Up: A Guide to Spirituality Without Religion

Capa
estudio insolito

Preparacao
Rachel Botelho

Revisdo
Angela das Neves
Renata Lopes Del Nero

ISBN 978-85-438-0310-4

Todos os direitos desta edicdo reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — Sao Paulo — sp

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



	Rosto
	Sumário
	1. Espiritualidade
	A busca da felicidade
	Religião, Oriente e Ocidente
	Mindfulness, a atenção plena
	A verdade do sofrimento
	Iluminação

	2. O mistério da consciência
	A mente dividida
	Estrutura e função
	Nossa mente já é dividida?
	Processamento consciente e inconsciente no cérebro
	A consciência é o que importa

	3. O enigma do self
	O que chamamos de “eu”?
	Consciência sem self
	Perdido em pensamentos
	O desafio de se estudar o self
	Penetrando a ilusão

	4. Meditação
	Realização gradual e súbita
	Dzogchen: fazendo do objetivo o caminho
	Sem cabeça
	O paradoxo da aceitação

	5. Gurus, morte, drogas e outros enigmas
	A mente no limiar da morte
	Os usos espirituais da farmacologia

	Conclusão
	Agradecimentos
	Notas
	Sobre o autor
	Créditos

