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“Ela tinha olhos em que era tao bom viver que eu nunca mais

soube para onde ir depois.”
Romain Gary, La Promesse de laube

“Filhos de maes ainda vivas, ndo esquegcam que suas maes sao
mortais. Nao terei escrito em vao se um de voceés, depois de ler
meu canto de morte, for mais doce com sua mae. Amem suas
maes mais do que eu soube amar a minha. Que a cada dia vocés
Ihes proporcionem uma alegria, € o que aconselho a partir do

meu arrependimento, gravemente do alto do meu luto.”
Albert Cohen, Le Livre de ma mere






Para minha mae



Anna

— ANNA, passe aqui quando acabar! Preciso falar com vocé.

Amarro o avental na cintura e dou uma ultima verificada nas
mesas antes da chegada dos primeiros clientes. Sei o que Tony
quer comigo, entreouvi uma conversa sua ontem. Estava na
hora.

Faz trés meses que o Auberge Blanche chegou ao primeiro
lugar da lista dos melhores restaurantes de Toulouse. Ja
trabalhavamos bastante, agora estamos sempre lotados. Mal
tenho tempo de limpar uma mesa que ela ja € ocupada. Sou a
unica garconete da casa, Tony s6 consegue me ajudar quando
nao tem mais nada para fazer.

Segunda-feira passada, levando um créme brilée para a mesa
6, meus ouvidos zumbiram, meus olhos se turvaram e minhas
pernas fraquejaram. A sobremesa foi parar na cabecga do cliente
e eu, no escritoério do patrao.

Ele gritou comigo, como sempre, 0 que queria dizer que estava
preocupado. Um dia ele me confidenciou que era situs inversus:
tinha o coracdo no lado direito e o figado no esquerdo.
Claramente, também se comunicava de maneira invertida.

— Que merda foi essa, Anna?

— A merda de um mal-estar.

— Mas por que foi fazer isso?

— Para animar um pouco as coisas... que perguntal A noite
estava tao parada, nao?

Com um longo suspiro, ele deixou a raiva para tras e passou
para a fase da empatia.



— Ha... e tudo bem?

— Estou melhor, vou voltar ao trabalho.

— Pode deixar, eu assumo o resto da noite. Mas esteja aqui
amanha, ok?

— Ja faltei alguma vez?

Ele sorriu. Aproveitei.

— Cansei, Tony. Estou chegando aos 40, ndo aguento mais
esse ritmo. Seria 6timo se vocé contratasse mais alguém.

— Eu sei, eu sei, vocé ja me disse isso. Vou ver o que posso
fazer.

Ele pegou o telefone e ligou para a amante, Estelle, para dizer
que gostaria de estar com ela. Entendi que nossa conversa havia
chegado ao fim.

Meu vizinho Paul me aconselhou a sair do restaurante. Ele
herdou a tabacaria do pai e claramente acredita que os
empregos vém das cegonhas, que mudaram de ramo quando o
mercado de bebés foi invadido pelos repolhos e pelos botbes de
rosas.

A verdade é que néo sei fazer outra coisa. Estudei, sou técnica
em contabilidade e gestdo, mas descobri que estava gravida no
ultimo dia das provas finais. Mathias ganhava bem, entdo
decidimos que eu cuidaria de Chloé. Trés anos depois, quando
ela foi para a creche, candidatei-me a dezenas de vagas nas
areas contabil e administrativa. Consegui uma unica entrevista,
durante a qual entendi que acumulava defeitos: ndo tinha
experiéncia alguma, havia feito uma pausa de trés anos para
brincar de casinha e tinha a cara de pau de responder “n&o” a
pergunta “tem alguém para cuidar de sua filha em caso de
emergéncia?”’. Nao podia competir com os inumeros candidatos
aguerridos e ultraqualificados que nao colocavam suas
prioridades no fruto de seus uteros.

Entdo aceitei a oferta de Tony, um amigo de Mathias que era
dono de um restaurante. Durante os sete primeiros anos,



trabalhei somente no turno do almogo, o que me permitia ficar
com minhas filhas. Até que n&o tive escolha e precisei
acrescentar o turno da noite.

Desco a porta do restaurante e ougo Tony chamando do
escritorio. Vou até 14 e sento de frente para ele.

— Vocé sabe que gosto de vocé, Anna.

Situs inversus. Comegamos mal.

— Esta trabalhando comigo ha quanto tempo, dez anos?

— Catorze.

— Catorze, o tempo voal Ainda me lembro de sua entrevista,
vocé estava toda...

— Vamos direto ao ponto, Tony.

Ele massageia as témporas com a ponta dos dedos e suspira.

— Estelle perdeu o emprego, quero contrata-la.

— Ahl Que alivio, pensei que ouviria alguma noticia ruim!
Confesso que nao sei se € uma boa ideia em relacdo a sua
mulher, mas isso € um problema seu. Ela comeca quando?

Ele balanca a cabeca.

— Quero contrata-la no seu lugar, Anna.

A informacgao leva varios segundos para encontrar o caminho
até meu cérebro.

— Como assim, no meu lugar? Vocé nao pode fazer isso!

— Eu sei, ndo tenho motivo algum para dispensa-la, embora,
procurando bem, a gente sempre encontre. Mas nao vou fazer
isso, vocé nao merece. Tenho uma proposta: podemos nos
separar amigavelmente, assinamos um acordo e vocé recebe um
pequeno envelope de agradecimento.

Nao sei quanto tempo fiquei sem reacao. O suficiente para
pensar em todas as contas que ja n&o consigo pagar. O
suficiente para imaginar a geladeira ainda mais vazia. O
suficiente para entender que as ligacdes de cobrancga dos oficiais
de justica vdo aumentar. O suficiente para visualizar a cara das



minhas filhas quando eu anunciar que a mae delas esta
desempregada.

— Entao, o que me diz?

Empurro a cadeira para tras e me levanto.

— Va se ferrar, Tony.



AS CRONICAS DE

Chloé

Em primeiro lugar, gostaria de agradecer a todos pelos
comentarios. Ha um ano, quando comecei esse blog, nao
imaginei que vocés seriam tantos a ler os pensamentos de uma
adolescente insegura de 17 anos. Obrigada. <3

M

Chloé

AJUSTEI o0 gorro e dei uma ultima olhada no espelho. Perfeito.
Protegida pela base e pelo batom, estava pronta para encarar o
dia.

Coloquei os fones de ouvido e desci correndo os trés andares
do prédio. No térreo, a porta continuava quebrada e o vento frio
encanava pela escadaria. Se ao menos soprasse para longe o
cheiro de mijo...

Lily ja estava no ponto de 6nibus e acenou para mim. Ignorei-a
e segui em frente. Mais uma manha em que nao pegaria o 6nibus
com ela.

Colégio para qué? Meu futuro ja esta decidido. Em trés meses,
passo com louvor no exame final do ensino médio e me inscrevo
na faculdade de letras. E nunca vou colocar os pés la dentro.

No pior dos casos, estudar custa caro; ou melhor, nao
compensa.



Ontem de manha, minha mae recebeu outra carta registrada.
Ela a escondeu no guarda-roupa, embaixo das calgas, junto com
todas as outras, mas nao sou boba. Além do emprego no
restaurante, ela passa roupa para os vizinhos. Nao posso
continuar vivendo as custas dela. Ano que vem, comego a
trabalhar.

Atravessei o conjunto habitacional, que ganhava vida. Nas
manhas, ele cheirava a esperanca. Talvez aquele fosse o dia em
que tudo mudasse. Um encontro. Uma ideia. Uma solugao. Um
NOVO COmMego.

Todas as manhas, escrevo mentalmente meus sonhos a lapis.
Todas as noites, eu os apago.

Eu cumprimentava as pessoas que cruzavam meu caminho.
Faz cinco anos que moramos aqui, conheco todo mundo. Leila
levava Assia e Elias para a escola. A senhora Lopez bebia o café
na janela. Ahmed entrava no carro. Nicolas passeava com 0s
dois chihuahuas. Nina corria para nao perder o Onibus. Jordan
nao conseguia fazer sua scooter pegar. Ludmila fumava na
entrada do bloco D.

— Estava esperando vocé — ela disse, abrindo a porta.

Ludmila mora numa quitinete, no sétimo andar. Era minha
primeira vez ali. Ela fez um sinal para que me sentasse no sofa-
cama.

— Mallik jurou que vocé era de confianca — ela disse, pegando
um pacote embaixo da mesa de centro. — E verdade?

— Com certeza.

— De quem vocé costuma comprar?

— Nunca comprei, € a primeira vez. Fumo dos amigos.

— Ok. Mostre o anel.

Entreguei o anel de ouro, e ela o inspecionou como se
entendesse do assunto.

— Vale um dez, tudo bem pra vocé?



Balancei a cabeca com conviccao para esconder que nao
sabia o0 que era “um dez’. Ela pegou um pequeno cubo marrom,
embalou-o em papel-aluminio e colocou-o ha minha mao.

— Se alguém perguntar, diga que Jo vendeu pra voceé.

Guardei o pacote na mochila, entre os cadernos e livros do
colégio, e depois me dirigi para a porta. Estava prestes a fecha-la
quando Ludmila lancou:

— Ei, vocé ndo é a garota que ganhou o concurso de redagao
no ano passado?

Fingi que ndo ouvi e fechei a porta.



3 de margo
Querido Marcel,

SABADO, para os meus 12 anos, minha dinda me deu um diario:
vocé. Ela é sempre muito querida, acho que para compensar os
dentes de ratazana, mas agora tinha ido longe demais. Para
comeco de conversa, nunca entendi para que serve um diario, e
de todo modo ando cheia de deveres. Além do mais, ela
escolheu uma capa rosa cheia de coragdezinhos. S6 faltaram as
lantejoulas.

N&o tinha planejado usar vocé, deixei-o na cozinha torcendo
para que Anna ou Chloé jogassem vocé no lixo junto com os
folhetos de propaganda, mas acabou de me acontecer uma coisa
que preciso muito compartilhar com alguém, e ndo posso contar
para ninguém. Entdo pintei sua capa com um marcador
vermelho, coloquei um cadeado (uma garota prevenida vale mais
que duas voando) e encontrei um esconderijo perfeito, mas nao
vou dizer onde. (Chloé, se estiver lendo isso, pare imediatamente
ou vou contar para Anna que vocé usa os sutias dela.)

Alias, seu nome & Marcel, espero que goste. Porque vocé é
vermelho como o careca do primeiro andar, que se chama Marcel
Musson.

Nao sei se vou escrever muito em vocé. Se for como a pomada
para acne, vou me lembrar dia sim dia ndo, mas vou tentar.

Entdo, 1a vai.



Hoje de manha, fiquei com dor de barriga no 6nibus. Nao
consegui nem acabar o cereal no café da manha, o que foi
estranho, mas pensei que era por causa da prova de inglés, pois
nao me lembrava de todos os verbos irregulares e estava
estressada. SO que depois da prova a dor continuou. Entdo
pensei que deveria ser por causa do jantar de ontem. Eu e Chloé
requentamos o ensopado que Anna tinha trazido do restaurante.
Estava mais para encharcado, acredite.

Na educacéao fisica, jogamos basquete. Fiquei dez minutos
gritando para o Théo me passar a bola e ele foi fazer isso bem na
hora em que eu estava prendendo os cabelos. Defendi a bola
com O hariz, que comecgou a sangrar, e o professor me tirou da
quadra.

Eu estava na lateral, com a cabeca para tras, com papel
higiénico nas narinas (ninguém tinha algodao), quando ouvi
risadas nas minhas costas. Eram dois garotos e uma garota do
nono ano, que estavam sentados nas arquibancadas e me
encaravam. O baixinho de cabelos castanhos e cara de cavalo
perguntou se eu tinha levado uma bolada no traseiro. Respondi
gue ndo, so no nariz. Eles riram e olharam para a minha bunda, e
entao entendi tudo. Aquilo explicava a dor de barriga: minha mae
tinha me contado varias vezes como funcionava a menstruacao
— que teve que chegar bem no dia em que estava usando calga
de moletom branca.

Fui de costas até a porta do ginasio e segui até o vestiario com
a bunda para a parede. Eu estava toda suja de sangue, nao
sabia que perderia tanto assim, minha calcinha parecia a cena de
um crime. Limpei tudo do jeito que pude e usei algumas folhas de
papel higiénico como protecdo, mas logo vi que nao seria
suficiente, entdo achatei bem o rolo com as maos e o coloquei
dentro da calcinha.

Caminhei como um caranguejo o dia todo, o casaco amarrado
na cintura, acho que ninguém percebeu nada. Preciso pedir para



Anna comprar absorventes.

Beijinhos, Marcel.

Lily

P.S.: pode ser que ndo seja a menstruagcdo, mas uma
hemorragia cerebral saindo por baixo, por causa da bolada na
cabeca, e pode ser que amanha esteja morta.



Anna

TODOS 0s nhossos cafés da manhd sio parecidos: proibo a
televisdo, tento comecar uma conversa que sempre se choca
contra uma parede de siléncio e acabo me convencendo de que
ter nossos olhos fixos ha mesma tela € uma maneira de olhar na
mesma direcio.

Lily, hipnotizada por algum seriado, se serve de leite.

— Mae, da préxima vez vocé pode comprar um cereal de
verdade?

— Abaixe o volume, por favor. Esse ndo é de verdade, por
acaso?

Ela abaixa a tela por um segundo e me encara com suas duas
faiscas verdes.

— Vocé sabe que nao, esse aqui ndo tem nem marca, parece
um isoporl Os melhores sdo os da prateleira do meio, os da
prateleira de baixo sdo horriveis.

Nao tenho tempo de responder. Chloé passa a cabeca pelo
batente da porta, lanca um “bye-bye!” e desaparece. Alcanco-a
quando ela esta chegando na escada.

— Chloé, pode sentar com a gente por alguns minutos?

Ela se vira, suspirando. Esta usando base.

— Nao estou com fome.

— Eu sei, como sempre. Mas pode ficar um pouco com a
gente, ndo? E o Unico momento do dia em que podemos nos ver.

— Culpa de quem, mesmo? — ela diz, me fulminando com o
olhar antes de descer correndo as escadas.



Ainda estou plantada no meio do corredor quando o interfone
toca. Nao atendo, nunca atendo ninguém. Nove a cada dez
vezes € alguém tentando vender persianas ou falar de Jeova.

Dois minutos depois, alguém bate a porta. Caminho até o olho
magico na ponta dos pés. Do outro lado, um homem com uma
cara tdo animadora quanto uma colonoscopia. Sei 0 que vai
acontecer, mas nao tenho escolha. Abro a porta.

— Senhora Moulineau? Bom dia, sou o senhor Raposo, oficial
de justica. Posso entrar?

A pergunta é retorica, e 0 sujeito entra no apartamento antes
do ponto de interrogacao. Ele consulta uns papéis e escolhe uma
folha. Fecho a porta da sala para que Lily ndo nos ouca.

— Que bom que a encontrei, imagino que n&o tenha recebido
minhas correspondéncias?

— Sim, recebi. Desculpe, eu...

— Entado a senhora sabe por que estou aqui — ele me corta.
— Esta recebendo em maos a intimagcdo de pagamento da
quantia de 5.225 euros para a Cefitis Empréstimos.

Pego documento e a caneta que ele me oferece, leio na
diagonal, apoio a folha na parede e assino.

— Posso fazer uma pergunta, senhor Raposo? — indago,
devolvendo o papel.
— Claro.

— Se ja nado consegui pagar varias mensalidades, como o
senhor acha que vou conseguir saldar os 5.225 euros de uma sé6
vez?

Ele da de ombros e sorri com indulgéncia.

— Sinto muito. O credor tem sido paciente e a senhora nao
honrou seus compromissos.

— Juro que faco o melhor que posso! Faz anos que pago 110
euros por més para quitar essa divida. S6 nao paguei a
mensalidade trés vezes porque nao consegui. Realmente nao



consegui. Eles ndo podem exigir o pagamento integral sé por
causa disso!

— Podem sim. A Cefitis propds uma renegociacdo, que a
senhora cumpriu por um breve periodo. Eu poderia ter feito
novas propostas, mas a senhora nunca me respondeu.
Infelizmente, agora € tarde demais.

Sinto vontade de protestar, de suplicar. De jurar que ndo sou
uma pessoa de ma-fé, que tento respeitar a maldita renegociacao
dos prazos, aquela e a de outros credores, que tudo o que ganho
vai para o pagamento das minhas dividas, que as vezes consigo
manter a cabeca para fora d’agua por alguns meses, mas que
sempre vem uma onda e me derruba. O carro estraga, ou a
maquina de lavar, surge uma viagem escolar de Lily ou um novo
tamanho de sutid para Chloé. Algumas pessoas adoram
surpresas, mas eu sonho nunca mais ter nenhuma. Sinto vontade
de dizer que nao gastei esse dinheiro com uma semana de
férias, nem com joias. Que, se nao estivesse realmente
desesperada, nunca teria feito um empréstimo com uma taxa tao
absurda. Gostaria de dizer tudo isso, mas a unica coisa que
consigo € emitir um solugo baixinho e comecar a chorar.

O oficial de justica fica constrangido, eu fico constrangida por
deixa-lo constrangido. Enquanto tento me acalmar, ele tosse e
coloca a mdo em meu ombro, mas lembra que ndo sou sua
amiga e comega a folhear os documentos.

— Sinto muito — ele acaba dizendo.

— E se eu nao conseguir pagar, o que acontece?

Ele suspira.

— Teremos que acionar a justica, para recuperar os valores
por todos 0s meios a nossa disposicdo. Acredite em mim, havera
um processo.

— Um confisco de bens?

— Por exemplo.



— Perfeito, temos uma solugao! Meu carro tem quase 20 anos,
os vidros e a terceira marcha ja nao funcionam. Devemos
conseguir 30 euros por ele, faltardo apenas 5.195. Também
posso sublocar meu apartamento de trés quartos nesse conjunto
habitacional para familias de baixa renda, com um elevador
temperamental. Deve ser facil, o que o senhor...

Nao pude terminar a frase, a porta da sala é aberta por Lily,
que tem a boca suja de leite. Ela franze a testa ao ver lagrimas
em meu rosto.

— O que aconteceu?

— Nada — respondo, secando o rosto com o dorso da mao.

Ela aponta para o oficial de justica com o queixo. Ao que tudo
indica, ja entendeu tudo.

— Por que esta chorando? Por causa do senhor Corvo?

— Senhor Raposo — ele corrige. — Eu estava de saida,
tenham um bom-dia.

Ele abre a porta, dirige-me um ultimo olhar e comeca a descer
as escadas. Antes que eu feche totalmente a porta, Lily coloca a
cabeca para fora e grita:

— Sua plumagem ¢é bonita, mas seu canto tem cheiro de queijo
podre!

Ela veste o casaco, coloca a mochila nas costas e desaparece.



AS CRONICAS DE

Chloé

QUINTA-FEIRA € o0 melhor dia para matar aula. Lily sai da escola
as cinco da tarde e minha mae nao volta para casa depois do
almoco — ela vai direto visitar a bisa. Tenho o apartamento
todinho para mim, ndo sou nem irma nem filha de ninguéem.
Posso fazer o que quiser, receber quem eu quiser.

Faz seis dias que comecei a sair com Kevin. Acho que estou
apaixonada. Ele é legal. Trabalha na padaria que fica na saida do
conjunto habitacional, sempre parece feliz quando me vé
comprando pao na volta do colégio. Ele nao € muito bonito, mas
ultimamente tenho desconfiado dos caras bonitos.

Nossa histéria comegou na sexta passada. Pedi a baguete de
sempre e vi que ele estava no fundo da padaria, tirando uns
bolinhos do forno. Ele sorriu para mim e me fez um sinal para
esperar na rua. Poucos minutos depois, saiu com um cigarro nos
labios.

— Prazer, Kevin.

— Oi, sou a Chloé.

Ele tinha farinha na bochecha e olhos azuis.

— Mora por aqui?

— Sim, no bloco C.

— Gosto de ver vocé por aqui no fim da tarde.

Abaixei o rosto e senti as bochechas pegando fogo. Sempre
fico sem jeito quando sou elogiada, € como se ganhasse um



presente caro demais.

Ele pegou meu queixo e ergueu meu rosto com delicadeza.

— Saio as oito. Vocé vem me esperar?

As oito horas, estava de banho tomado, penteada, maquiada,
tinha provado trés roupas diferentes, deixado Lily na frente da
televisdo e feito com que prometesse ndo abrir a boca, e
esperava na frente da padaria.

As onze horas, logo antes da chegada de nossa mae, voltei
para casa e repassei tudo o que tinha feito naquela noite. Os
sanduiches preparados por Kevin, o banco perto do lago, sua
coxa encostando na minha, sua voz murmurando que eu era
bonita, sua boca na minha, suas méaos geladas entrando por
baixo do meu bluséo, seu corpo pressionando o meu. Eu disse
nao quando ele me convidou para entrar em seu carro, e senti
que o havia desapontado. Ele ficou fumando em siléncio, as
sobrancelhas franzidas, e entdo colei meu corpo ao dele e
mergulhei a mao dentro de sua calca. Ele foi legal o resto da
noite.

Hoje de manha, quando contei que teria o apartamento s6 para
mim a tarde inteira, ele ha mesma hora aceitou meu convite.
Passei a senha da porta do prédio para ele, que chegou as duas
da tarde. Ele estava sem farinha no corpo, era seu dia de folga.
Trouxe uma caixinha. Eram cupcakes.

Sentamos no sofa, meu celular tocava uma playlist roméantica.
Descansei a cabega em seu ombro e peguei sua mao. Ele
acariciou minha palma com o polegar. Kevin era carinhoso. Nao
tinha nada a ver com os caras que eu conhecia, que s se
interessavam por uma coisa, que sO6 queriam ganhar sem dar
nada em troca. Aquele pequeno gesto, que parecia tao
insignificante, aquele dedo acariciando minha m&o, me dava
pistas de que talvez ele fosse o cara certo. De que ele talvez se
interessasse por mim de verdade. Que talvez fosse me encher de
amor e afeto, que talvez fizéssemos planos juntos e que eu



talvez me tornasse importante para ele. Eu também mostraria
que ele era importante para mim. Trabalhando numa padaria, ele
nao devia ter muitas chances de sair com varias garotas por ai.
Virei o rosto para ele e ofereci os labios. Ele se levantou, me
obrigando a fazer o mesmo, e bateu as maos nas coxas.

— Vai me mostrar seu quarto, entao?



16 de margo
Querido Marcel,

ESPERO que esteja bem e que nao me queira mal por ter
escondido vocé atras do aquecedor. Achei que estivesse
desligado.

Para responder a sua pergunta, estou mais ou menos. No
inicio do ano, nao tinha nenhum problema com Manon e Juliette.
Todo mundo adora as duas, principalmente porque elas sao
gémeas (“pague um, leve dois”). E porque o pai delas € primo da
vizinha do cabeleireiro da mae do comediante Kev Adams, e todo
mundo ama Kev Adams, menos os nerds que fazem aula de
latim e grego, mas quem quer ser amado por quem faz aula de
latim e grego?

Eu nem gostava nem deixava de gostar delas, mas as coisas
mudaram quando as duas notaram minha existéncia. Tudo isso
porque me candidatei para representante de turma e ninguém me
avisou que Manon queria ser a unica candidata. Recebi um unico
voto, que nem foi meu (obrigada, Clélia), entdo tudo fez sentido
quando as gémeas comegaram a me perseguir. Bom, como nao
sao muito espertas, elas se limitam a me passar rasteiras e atirar
bolinhas de pdo na minha cabega no refeitorio, mas preferia
quando me ignoravam.

Durante o feriado de Natal, contei essa histéria para minha
irma, ndo para dedurar ninguém (ndo sou dedo-duro), mas



porque ela tinha ouvido algo do irmao de Nahima (que é um
dedo-duro). Fiz ela jurar pela Beyoncé que nao diria nada, ela
jurou, mas foi tirar satisfagdo com as gémeas na saida da escola,
coitada da Beyoncé. Chloé disse a elas que eu era fragil, que
aquilo me deixava mal, que elas deviam se colocar no lugar dela,
que elas fariam a mesma coisa para proteger a irma... Elas
ficaram vermelhas e enfiaram o rosto no cachecol, concordando.
Juliette prometeu que ndo me incomodaria mais, Manon pediu
desculpas. Na manha seguinte, toda a turma me chamou de “a
dedo-duro” (ndo sou dedo-duro). Foi a primeira e ultima vez que
compartilhei um segredo com minha irma.

Desculpe, Marcel, tive que mudar de caneta, a outra estava
falhando. Enfim, estou com pressa porque minha série favorita
vai comecar.

Fazia algumas semanas que as gémeas tinham se acalmado,
nao sei por qué, nao fui perguntar. Até hoje de manha, na aula de
quimica. Formamos duplas para fazer uma experiéncia, e Mathis
ficou do meu lado, no lugar de Clélia. O problema é que ele é o
namorado da Manon, todo mundo sabe, eles passam os recreios
colados pela boca, parecem peixes limpadores de aquario.
Enfim, olhei em volta e vi Manon me fuzilando com o olhar,
respondi com um sorrisinho do tipo “ndo se preocupe, nao vai
acontecer nada”, mas ela levantou o dedo médio, imagino que
tenha pensado que eu a estava provocando.

No recreio, Clélia e eu sentamos no chao do patio coberto. As
gémeas chegaram e me perguntaram qual era o meu problema.
Eu disse que nenhum, porque nao tinha mesmo, mas Manon
respondeu que ela sim tinha um problema, que se chamava Lily.
Respondi que era engragado, porque eu tinha o mesmo nome de
seu problema. Ela franziu a testa e entdo tentei explicar que nao
queria nada com Mathis, que tinha planos que nao envolviam um
relacionamento sério no sétimo ano e que, acima de tudo, ele
tinha um mau halito terrivel, como se tivesse comido sanduiche



de queijo podre no café da manha, por isso ela n&o precisava se
preocupar. Juliette deu uma risadinha, Manon ordenou que
calasse a boca, depois se ajoelhou para ficar na minha altura,
aproximou o rosto do meu, o suficiente para sentir que o cheiro
de queijo podre se transmitia pela saliva como a mononucleose,
€ murmurou que eu nao passava de uma galinha, como minha
irma.

Nao sei 0 que me deu na hora, mas, talvez por influéncia do
documentario sobre lhamas que vi no final de semana, dei um
baita cuspe na cara dela. Juliette agarrou meus cabelos, Clélia
agarrou os de Juliette, Manon os de Clélia e eu os de Manon.
Ficamos assim, sem sair do lugar, até o recreio acabar, depois
fomos para a aula de geografia.

Nao sei o que ela quis insinuar sobre Chloé. Sei muito bem
que minha irma € uma chata, mas galinha ela nao é.

Beijinho, Marcel, boa noite!

Lily

P.S.: ndo sou dedo-duro.



Anna

— MAE, verde! — Lily exclama.

Engato a primeira e me desculpo pelo retrovisor, mas volto a
mergulhar em meus pensamentos.

Fiz as contas. Para quitar todas as minhas dividas, preciso de
12.689 euros. E de chorar. Desde que entendi que nunca vou sair
dessa, desde que meu estbmago comecou a fabricar ulceras e
meu sono, pesadelos, meses atras, me transformei em uma
avestruz. Por que enfrentar um inimigo quando sabemos que ele
vai nos derrotar?

Parei de pensar no dia em que, para renegociar uma divida
contraida a dois, e de mensalidades impossiveis de pagar
sozinha, assinei um empréstimo com juros mais elevados do que
a quantia solicitada. Parei de consultar meu saldo bancario
porque cada boleto atrasado e cada cheque especial eram
acompanhados por juros exorbitantes. Parei de abrir os
envelopes. Ignorei as ligacdes de numeros desconhecidos. Vivi
meses a fio anestesiando uma parte da minha vida. O despertar
foi doloroso. Ele custa 12.689 euros.

— Chegamos! — Lily grita.

Estaciono na frente da casa do meu pai, os limpadores de
para-brisa enfrentam bravamente o dilavio Ia fora. No banco do
carona, Chloé esta mergulhada na contemplacédo de seu celular
desde que saimos do apartamento.

— Chloé, chegamos.

— Legal.

— Faga um esforgo, vové gosta muito de vocés.



Ela da de ombros e solta o cinto de seguranca. Seu queixo
treme.

— O que foi, querida?

— Nada — ela responde, fazendo um esforgo visivel para
conter as lagrimas.

Acaricio sua bochecha:

— Tem certeza?

— Sim, mée, estou dizendo que nao foi nada.

Ela sai do carro, bate a porta e corre ao encontro da irma na
entrada da casa, protegendo os cabelos com a bolsa.

Meu pai e minha madrasta, Jeannette, beijam quatro vezes
cada uma de nos, para garantir caso as trés primeiras nao
tenham ficado claras. Eles sorriem tanto que consigo ver seus
Sisos.

— Estavamos ansiosos pela chegada de vocés, queremos
mostrar uma coisal — anuncia meu pai, acelerado.

Jeannette, a seu lado, aplaude. A ultima vez que 0s vi nesse
estado, eles tinham acabado de tatuar seus respectivos apelidos
no peito. Jojo e Jaja.

Meu pai abre a porta da varanda e nos leva para o jardim.

— Sigam-me!

— Vovb, esta chovendo — reclama Chloé.

— S6 umas gotinhas — responde Jeannette, empurrando-nos
para fora.

No fundo da casa, meu pai faz um sinal para pararmos.

— Prontas?

— Sim! — exclama Lily.

— Espere! — pede Jeannette. — Deixe que elas adivinhem!

Ele concorda, muito empolgado. Jojé e Jaja adoram uma
brincadeira.

— Vocés compraram um cachorro? — Chloé pergunta, apatica.

— Um tigre? — Lily sugere, receosa.

— Um carro novo?



— Esta esquentando, Annal — responde Jeannette. — Maior
que um carro!

— Uma nave espacial? — Lily arrisca.

— Um trailer?

Os olhos do meu pai piscam varias vezes. Ele nos autoriza a
avancar e abre os bracos:

— Tadaaaa

Atras dele, um imponente veiculo branco — um motorhome —
uma espécie de trailer mais moderno. Ele coloca o brago sobre
os ombros de Jeannette, que parece ronronar.

— Decidimos nos dar um presente de aposentadoria.
Queremos viajar para a Italia no verao. Ele ndo é novo, mas tem
apenas 10 anos, nao podiamos perder essa barganha. Entrem,
deem uma olhada!

Ele abre a porta e nos faz subir na casa de férias sobre rodas,
nao sem antes pedir para tirarmos os sapatos.

O interior € pequeno e funcional: quarto com cama de casal,
prateleiras por toda parte, sala de estar com sofa-cama, cozinha
e até mesmo um chuveiro, onde sé se entra com uma perna de
cada vez.

Do lado de fora, pingando de chuva, Joj6 e Jaja acompanham
nossas reagoes. Fago um sinal para as meninas, que logo
entendem a mensagem, e exclamo:

— Absolutamente maravilhoso, vocés vao aproveitar muito!

— E que cortinas lindasl — emenda Chloé, acariciando o
tecido estampado com grandes flores amarelas.

Lily percorre o motorhome com os olhos em busca de
inspiragao, até que seu rosto se ilumina:

— Muito pratico. E tdo pequeno que da para cozinhar fazendo
coco!

Depois de um almogo pantagruélico, passamos para a sala de
estar para beber um café e Chloé se isola na biblioteca. Ao longo
da refeicao, seu astral havia oscilado como um ioi6, como se seu



celular segurasse o fio. A cada vez que ela o consultava, seus
olhos se enchiam de lagrimas ou de estrelas. As condi¢bes
meteoroldgicas da adolescéncia sao sempre instaveis.

Quando vou procura-la na biblioteca, ela esta sentada sobre
umas almofadas lendo O morro dos ventos uivantes.

— Tudo bem?

— Tudo — ela responde, sem tirar os olhos do livro.

Sento-me a seu lado.

— Vocé sabe que pode falar comigo.

Ela da de ombros.

— Vocé sabe, Chloé?

— Sei, mae, mas...

— Mas o qué?

— Nada.

— Mas o qué, querida?

— Nada, estou bem, méae. Pode me dar um abraco?

— Claro que posso, minha filha.

Abro os bracos e ela se aninha em mim, a cabegca em meu
pescogco, 0s cabelos cocando meu nariz. Ela roubou meu
perfume de novo.

Chloé sempre gostou dos meus carinhos. Quando era
pequena, sO conseguia dormir comigo. Todas as noites, quando
eu ia para a cama, encontrava Chloé a minha espera. Seu pai
ficava louco. Eu reclamava, mas aproveitava aqueles momentos
que sabia que seriam efémeros. Ela ainda me visita a noite,
dizendo que teve um pesadelo ou uma dor de barriga. Nao
reclamo mais, afasto a coberta e deixo o lugar mais quente para
ela, sem dizer que n&o precisa inventar desculpas.

Ela recua gentilmente e arruma os cabelos antes de voltar a
leitura. Levanto-me bem devagar.

— Sabe, estou sempre aqui, caso precise conversar.

Saio da biblioteca e fecho a porta atras de mim. Ela esta quase
fechada quando a voz de Chloé chega até mim.



— Menos quando esta trabalhando.



Anna

TODAS as manhas, chego ao restaurante com a esperanga de
que Tony tenha se convencido de que sua proposta € inaceitavel.
Todas as noites, vou embora com a esperancga de que ele seja
atingido de amnésia durante o sono.

Ele ndo esquece. Nao desiste.

— Entdo, mudou de ideia?

Parado atras do balcdo, ele me observa passar a vassoura
entre as mesas.

— Nao, Tony.

— Por que nao?

— Ja disse cem vezes: aos 37 anos, seria impossivel
encontrar outro emprego.

— Mas foi vocé que disse: o trabalho é pesado demais aquil
Além disso, posso ver que esta cansada, fica sem félego, nao
para de se queixar.

A vassoura estaca. Volto-me para ele:

— Nao brinque com isso! Nao tente encontrar um motivo para
me dispensar, ndo vai conseguir. Qualquer pessoa pode atestar
meu profissionalismo. Fago sozinha o servigo de duas pessoas;
se fico cansada, € porque vocé néo quer contratar mais ninguém!

Ele se serve de uma bebida e vira o copo.

— Nao vou fazer isso, sou uma pessoa correta. Se nao fosse,
nao teria proposto um acordo. Gosto muito de Estelle, sabe, n&o
€ sO pelo sexo.

— Nao me interessa — respondo, tentando n&o imaginar os
dois.



Maos abertas sobre o balcao, ele continua, com a voz mais
suave:

— Ela é uma garota legal, gostaria muito que trabalhasse
comigo. Ela disse que sim, desde que eu empregasse a irma
dela também.

— A irma dela? Entao elas vao trabalhar em dupla?

— E aideia.

Sem abrir a boca, retomo a limpeza do chio tentando ignorar
os pedidos da vassoura, que me suplica para ser atirada em
certa diregao.

— Anna, é por causa da minha mulher que n&o quer aceitar
minha proposta?

— O que disse?

— E por solidariedade feminina? Ou esta com ciume?

Solto a vassoura e me aproximo dele, furiosa.

— Acha que tudo gira em torno de vocé, Tony? Pode dormir
com Estelle quantas vezes quiser, e pode ir para cama com
Estelle, sua irma, seu avd e seu hamster se tiver vontade, nao
dou a minima. Pode ser que seja uma surpresa para vocé, mas
estou pensando em mim, em minhas filhas, em meu futuro, em
minha conta bancaria. Nao é por vocé que digo, ndo, € por mim.
Entéo, por favor, desista. Ndo vou aceitar.

Ele se serve de uma segunda dose e beberica em siléncio.
Pego novamente a vassoura, para finalizar a limpeza. A medida
que me movimento, minha raiva se dissipa, substituida pelo
cansaco. Nao passo de uma carcaga vazia quando contorno o
balcao para pegar minha bolsa. Tony continua no mesmo lugar.

— Boa noite, Tony. Até amanhal

— Anna — ele insiste. — Alguma coisa poderia fazé-la mudar
de ideia?

Meus pelos se ericam, sinto-me pronta para dar o bote. Em vez
disso, encaro Tony e ouco uma voz escapar da minha boca:

— Talvez uma coisa...



AS CRONICAS DE

Chloé

KEVIN ndo me ama mais. Enfim, ele ndo usou essas palavras,
mas sugeriu que eu era boa demais para ele, que ele ndo me
merecia. Passei na frente da padaria umas dez vezes hoje,
queria conversar sobre noés. Depois de tudo o que vivemos
juntos, preferia ter recebido mais do que uma mensagem de texto
com um “acabou” no final. Consegui vé-lo, mas s6 de longe, em
seu intervalo. Ao que tudo indica, Clara ndo é boa demais para
ele.

Sentei no hall de entrada do prédio para esperar o correio e
pensar um pouco.

N&o consigo entender. Fiz uma lista: sai com sete garotos na
vida. Os quatro primeiros me dispensaram porque eu nao quis
transar com eles. Os trés ultimos me dispensaram logo depois de
eu transar com eles. Eu achava, no entanto, que era o que
queriam, as mensagens foram bem claras, nem um pouco
subliminares. Quando dou o que querem, por que ndo querem
mais?

Eu sempre caio. Eles sdo carinhosos, atenciosos, falam no
plural e no futuro, como n&o se apaixonar?

Inés me aconselhou a esperar, a cozinha-los em fogo baixo, a
dar tempo para que me conhecam. Marion disse que devo ser
ruim de cama, mas que o YouTube tem tutoriais para ajudar.
Charlotte decretou que sao todos uns babacas. Mas eu nio sei.



Talvez os homens €& que sejam como a Cinderela e se
transformam depois de um tempo.

A carteira do meu bairro costuma ser Sénia, de quem fui
colega de nado sincronizado no ensino fundamental. Ela sempre
me entrega o correio em méaos, em vez de coloca-lo na caixa.
Hoje veio outra pessoa, um jovem de cabelos cacheados. Ele
apoiou a bicicleta na parede e leu as dezenas de nomes com ar
confuso. Levantei:

— Se ajudar, pode me entregar tudo o que estiver no nome de
Moulineau.

— Tudo bem, posso me virar sozinho, obrigado!

— Por favor... Estou esperando uma carta urgente e esqueci a
chave.

Ele balancou a cabeca.

— Nao sei se posso fazer isso.

Esbocei o sorriso mais convincente de que sou capaz e jurei
que Moulineau era meu sobrenome de verdade. Ele pediu para
ver minha carteira de identidade, mostrei-a e expliquei:

— Bom, ndo sou exatamente Moulineau, meus pais se
divorciaram. E o nome da minha mae.

Ele olhou para a foto, depois para mim, depois para a foto,
depois para mim.

— Vocé é mais bonita ao vivo.

Sorri, dessa vez sem forgar.

Ele vasculhou a sacola, pegou dois envelopes e os estendeu
na minha diregao. Fiquei com o que tinha o simbolo do colégio e
enfiei o0 segundo na caixa de correio.

Afastei-me na direcdo das escadas, mas ele me chamou.

— Moulineau! Vamos nos ver de novo?

Seu nome é Lucas, tem 21 anos, acaba de entrar para os
Correios, gracas a mae, que trabalha numa agéncia, e ele toca
guitarra numa banda. Vamos ao cinema na quarta-feira a tarde.



Nao peguei o elevador, subi as escadas correndo para que
meu coracao tivesse um bom motivo para bater mais rapido.
Minha mae tinha saido para trabalhar fazia uma hora, seu
perfume ainda pairava no apartamento. Fechei a porta do quarto,
disse oi para a fotografia de papai que nunca sai da minha mesa
de cabeceira (eu com 2 anos no colo dele), deitei na cama e
fiqguei imaginando a préxima quarta-feira. Espero que o filme seja
sobre uma histéria de amor.



21 de marco
Querido Marcel,

DESCULPE ter ficado tantos dias sem escrever, mas € que peguei
uma gripe, vocé nem imagina. Tive uma febre tdo alta que néo
ousei sentar em nenhuma cadeira de plastico. Nao se preocupe,
ja estou melhor, embora ainda esteja com uma voz de taquara
rachada.

Hoje nao tive aula, os professores foram fazer uma passeata e,
como Chloé estava no colégio, minha mae quis que eu fosse
para a casa do vovd, porém passar o dia com pessoas de 60
anos, nao, muito obrigada, n&o curto antiquarios. Entao fui para a
casa de Clélia: seu pai concordou em ficar com a gente, mas na
verdade ele passou o tempo todo na frente da televisao.

Adoro visitar Clélia, primeiro porque ela tem um cachorro muito
bonitinho que se chama Rocky, mas principalmente porque ela
tem ratos. Ratos sao muito legais, todo mundo acha que sao
sujos, mas na verdade eles sdo muito limpos, e ainda por cima
superinteligentes. Vi numa reportagem que nem precisam de
recompensa para ajudar outros ratos em apuros. Eu talvez
gostasse mais das pessoas se fossem como eles.

Os ratos de Clélia se chamam Rasura e Dentinho. Ela achava
que eram duas fémeas, mas, como Rasura teve sete filhotes, ou
Dentinhno € um macho ou €& possivel engravidar comendo
cenouras (espero que nao). Bem que gostaria de ficar com um,



seria o céu, mas tive que recusar. Uma vez, quando era
pequena, um camundongo apareceu nas escadas do edificio.
Anna gritou tanto que meus timpanos se suicidaram por alguns
minutos, depois ela desceu como se estivesse usando esquis. E
por isso que visito Clélia sempre que posso. Botamos Rasura e
Dentinho nos ombros e vamos passear. Eles bebem agua da
nossa lingua, colocando as patinhas nos nossos labios. E muito
fofo.

Voltei para casa para fazer um trabalho sobre a aurora boreal.
Chloé ainda estava trancada no quarto, ouvindo musica, néo
respondeu quando bati na porta e ndo saiu para comer o
macarrao de forno que Anna deixou pronto antes de sair.

Agora vou dormir, porque nao sei vocé, mas estou morta.
Escovo os dentes amanha, e espero que minha méae nao sinta
meu bafo quando me der um beijo ao voltar para casa.

Beijinhos, Marcel, e boa noite!

Lily

P.S.: meus pés estdo tao frios que aqueci os lengcdis com o
secador de cabelo, mas, assim que fui guarda-lo, eles esfriaram
tudo de novo.



Anna

ESTOU desempregada. Desde que acordei, repito mentalmente
essa frase sem parar, para me convencer dela. E quase meio-
dia, voltei a deitar depois que Chloé e Lily sairam. Fazia tempo
que nao ficava na cama até tarde, que ndo me dava esse tempo.
E bom, mas ndo posso me acostumar. Hoje a tarde comeco a
procura por um novo emprego. Depois de encontrar um, e
somente depois, conto para as meninas. Inutil deixa-las
angustiadas, ja estou o suficiente por nos trés.

Tony nao aceitou minha proposta imediatamente. Primeiro riu,
até que entendeu que nao estava brincando. Ou ele cedia, ou eu
ficava. Ele ndao me dirigiu a palavra por dois dias, até que, ontem
a noite, me entregou um envelope.

— Vocé disse que preferia em dinheiro, certo?

Vi notas de todas as cores e me senti como no Banco
Imobiliario. Segui-o até seu escritério, assinamos a rescisdo de
contrato e ele me entregou todos os documentos necessarios.

— Hoje foi seu ultimo dia — ele acrescentou. — Nao precisa
cumprir 0 aviso-prévio.

— Na&o sei se podemos...

— Anna, com a quantia que acaba de receber, ndo vai
comecar a me encher o saco, vai?

Abaixei a cabeca, com um n6 na garganta. Era minha ultima
vez naquele lugar. Nao tive nem tempo de me despedir dos
clientes regulares: André e Josiane, que vinham todas as
quartas-feiras havia dez anos e se sentavam a mesa da janela;
Bertrand, Jamel e Dylan, que todos os dias pediam o almoco



executivo e sempre deixavam uma gorjeta além de tiquetes-
restaurante; Marlene, que vinha bebericar um café todas as
noites, para adiar a solidao por alguns minutos.

— Tudo bem, muito obrigada, Tony. Sabe, era dificil, mas eu
gostava de trabalhar aqui.

Pensei ter visto seus olhos brilharem. Ele se virou para a porta.

— Eu sei, vocé trabalha bem. Bom, ja chega, preciso fechar,
minha mulher estda me esperando!

Fazia frio na rua. Tony comecou a fechar a porta quando, meio
sem jeito, me deu um beijo na bochecha.

— Espero que encontre algo legal.

Nao consegui responder e segui até o carro, ordenando que
minhas lagrimas se contivessem.

No carro, contei o dinheiro.

Nada com que pudesse comprar um castelo, mas o suficiente
para pagar todas as minhas dividas e, apertando o cinto, afastar
os oficiais de justica por dois ou trés meses. Com sorte, talvez
encontrasse um emprego que pagasse melhor, que me
permitisse ter uma renda superior a nossos gastos. Aquela
rescisdo talvez tivesse sido a coisa certa, pensei, ligando o
motor.

Agora, a angustia é uma realidade. E se eu demorasse varios
meses para conseguir um emprego? E se nunca mais
conseguisse um? E se acabassemos na rua?

Saio da cama antes que o0s pensamentos negativos me
paralisem. Tiro os protetores de ouvido, que coloquei quando o
vizinho de cima achou que ele era uma mistura de Mariah Carey
com Frank Sinatra, e saio do quarto.

Fecho a porta da sacada, suspirando. Lily sempre a deixa
aberta, faca chuva ou faga sol, como se o comando “fechar a
macaneta’ tivesse sido apagado de seu cérebro. Os pratos sujos
da véspera ainda estdo na mesa de centro. Se eu os guardar, as
meninas vao pensar que essa € minha fungdo. Se os deixar ali,



em menos de um més a sala estara condenada. Abro a porta do
banheiro tentando encontrar uma maneira de fazé-las participar
das tarefas domésticas quando uma bunda, repito, uma bunda
branca e desconhecida aparece na minha frente. Um homem nu
esta usando meu banheiro.

— AAAAAAAAAAAAAAH! — grito.

— AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH! — ele responde.

Fecho a porta e seguro o trinco, para impedi-lo de sair, mas
continuo gritando. Penso em como avisar a policia pelo celular,
que esta no quarto, quando Chloé chega correndo, descabelada.

— Chloé, ndo se aproxime, um homem nu invadiu nosso
banheiro!

Ela fica vermelha. Entendo tudo.

— Chloé? O que esta fazendo em casa, e ndo no colégio?

Nenhuma resposta. Preciso mesmo de uma se minha filha esta
so de calcinha?

Abro a porta do banheiro, a bunda foge para o quarto de Chloé
a toda velocidade. Dois minutos depois, o0 cara ja se vestiu e
deixou o apartamento. Fico sozinha por alguns instantes,
tentando acalmar meus tremores e assimilar a dolorosa
realidade: minha filha ndo tem mais 5 anos. Vou ao encontro
dela.

— Tem algo a me dizer?

Deitada em sua cama desfeita, ela olha para o teto. Suas
bochechas estao molhadas.

— Chloé, fale alguma coisa. E seu namorado? Ha quanto
tempo? Vocé nao tinha aula?

Caminho até a cama e me sento a seu lado. Ela se atira em
meus bracos, o corpo sacudido por solugos. Afasto-a com
firmeza.

— Chloé, precisamos conversar. Ha quanto tempo esta
dormindo com esse garoto? O que esta fazendo em casa?



Ela seca as lagrimas, se senta contra a parede, dobra as
pernas até o peito e fixa os olhos nos meus:
— E vocé, o que esta fazendo em casa?



AS CRONICAS DE

Chloé

LUCAS nao responde mais as minhas mensagens. Jurei que nao
sabia que minha mae estava em casa, que aquilo nunca mais
aconteceria, mas ele nao responde.

Esperei na sacada para ver se trazia a correspondéncia, mas
ele deve ter sido enviado para outro bairro, porque Sénia voltou.
Eu queria ir até a casa dele, mas estou de castigo. Minha mae so6
me deixa optar entre o colégio e a sacada. Um inferno. Além
disso, agora ela esta o tempo todo em casa. Quase preciso pedir
permissao para usar o banheiro. Queria poder acelerar o tempo e
ir direto para daqui a trés meses, trés semanas e um dia, quando
me torno maior de idade.

E a primeira vez na vida que estou trancada em casa. E dificil,
mas o pior € que minha mae perdeu a confianga em mim. Eu a
desapontei.

Ela me fez um monte de perguntas, quis saber tudo. Como nao
respondi, ela comecou a vasculhar minhas coisas. E quem
procura, acha.

Quando ela encontrou a caixa de camisinhas, ficou branca.

Quando avistou a cartela de anticoncepcionais, ficou vermelha.

Quando descobriu a maconha, saiu do quarto.

Fui falar com ela mais tarde, a noite. Ela estava vendo
televisdo com Lily, estava com os olhos vermelhos. Pedi
desculpas. Ela abriu os bragos, me aconcheguei contra seu



corpo. Ela me acariciou a cabeca, ouvi seu coracao batendo
rapido.

— Fale comigo, querida — ela cochichou. — Me diga o que
esta acontecendo. Como posso ajudar?

Nao respondi. Nao sei o que esta acontecendo. Nao sei como
ela pode me ajudar. Comecei a chorar alto, por um bom tempo.

Mais tarde, mamée veio me dar um ultimo beijo, na cama. Ela
me disse que nao podia ficar sem fazer nada, que nao podia
deixar que me perdesse daquele jeito. Acrescentou que
provavelmente aquela n&do seria uma solugao, mas que me
deixaria de castigo, para me proteger.

— Vocé nao pode me impedir de sair — eu disse.

— Posso, Chloé. Sou sua mae, vocé € menor de idade, posso
muito bem impedi-la de sair.

A raiva fez meu estébmago doer.

— Quer que eu me mate, é isso?

Vi medo em seu olhar, mas ela me deu um beijo na testa e saiu
do quarto. Chorei até pegar no sono, abragada a foto do meu pai.



25 de marco
Querido Marcel,

O JORNAL acabou de dizer que hoje € o dia mundial da
procrastinacdo. Entao escrevo amanha.

Beijinhos,

Lily



Anna

O DIRETOR do colégio de Chloé se chama Martin Martin.
Enquanto espero na frente de sua sala, pergunto-me o que os
pais dele pensaram quando escolheram esse nome. De duas
uma: ou ndo gostavam do filho, ou eram gagos.

— Senhora Moulineau, entre!

O homem, de 50 e poucos anos, segura a porta para mim.
Aperto-lhe a mao e sento na cadeira que ele me indica.

— Que bom que finalmente tenha conseguido vir — ele diz,
sentando-se também.

— Finalmente?

— Sim, faz tempo que quero conhecé-la. E por causa de Chloé
que veio, nao?

Sou invadida pela desagradavel sensacdo que costuma
preceder noticias ruins. Comunico ao diretor minhas
inquietagoes, ele me ouve com atengao, as duas maos juntas
embaixo do queixo. Os ultimos boletins de Chloé estao
excelentes, os professores elogiam tanto seu trabalho quanto seu
comportamento. Varias vezes me considerei uma mé&e de sorte
por ter uma filha tdo tranquila. Ela se adaptava ao mundo que a
cercava como um camaledo, com desembaraco e curiosidade.
Faz algum tempo que o camaledo parece preso a uma mesma
cor, e esta de agora € um tanto sombria. Sinto-me impotente. O
diretor ou algum professor notaram alguma coisa?

Martin Martin balangca a cabega varias vezes e arruma os
oculos.

— A senhora nao recebeu minhas cartas? — ele pergunta.



— Cartas?

— Bom. Achei estranho que ndo respondesse, mas Chloé me
disse que a senhora trabalhava bastante. Enviei-lhe varias
cartas. Sua filha faltou muito nas ultimas semanas, esta
completamente desmotivada. Chamei-a varias vezes a minha
sala para tentar entender o que estava acontecendo, mas ela
insiste em dizer que esta tudo bem. Alguma coisa explicaria essa
mudanc¢a de comportamento?

Suas palavras giram na minha cabeca.

— O senhor tem certeza de que esta falando da minha filha?
Chloé Leroy?

Ele tem certeza. Por trinta minutos, enumera as faltas, as
insoléncias, e me mostra bilhetes assinados por mim. Ele fala da
minha filha, minha doce e sensivel Chloé, mas tenho a impresséao
de que descreve uma estranha. Uma estranha prestes a jogar a
vida pela janela.

Meu espanto deve estar estampado em meu rosto, Martin
Martin me oferece um lenco de papel. Pego a caixa inteira.

A caixa fica vazia, como todo meu estoque de lagrimas,
quando o diretor me acompanha até a porta e me deseja boa
sorte.

Dirijo sem rumo por varios minutos. O dia ndo devia ter
comecado assim. Havia planejado um belo jantar com as
meninas para festejar o fim das minhas preocupag¢des: marquei
um encontro com o senhor Raposo para a semana que vem,
para quitar minhas dividas. Devia estar me sentindo leve, e ndo
pesando uma tonelada. Como posso nao ter visto nada? Pensei
que Chloé nédo escondesse nada de mim. Ela deve estar se
sentindo tdo sozinha. Deve estar tdo mal. Sem pensar, estaciono
com as rodas em cima da calgada e pego o celular.

Ele atende depois de trés toques.

— O, é a Anna.

— Oi, Anna, que bom falar com vocé. Tudo bem?



Sua voz desperta milhares de lembrancas. Limpo a garganta.

— N&o muito. Chloé esta com alguns problemas, acho que
precisamos conversar.

— Vocé fez bem em ligar. Sou todo ouvidos.

Conto tudo. As lagrimas, os siléncios, as faltas, as mentiras, os
garotos, o colégio. S6 omito a maconha, incapaz de menciona-la
em voz alta.

— E um pedido de ajuda, ela ndo esta bem. Deve se sentir
sozinha, entre uma mae que trabalha demais € um pai que mora
em Marselha.

— Nao se sinta culpada, Anna, vocé esta fazendo o melhor
que pode. E eu também. Falo com elas por Skype ao menos uma
vez por semana e recebo-as sempre que posso.

— Faz mais de um ano que elas nao veem voce.

Ele fica em siléncio por varios segundos.

— Eu sei, eu sei, me sinto mal. Minha mae anda cansada
demais, ndo posso recebé-las na casa dela. Se ao menos
pudesse pagar a viagem... Sinto muita falta delas, sabe.

Sua voz fraqueja. Ele faz uma inspiracdo profunda e
entrecortada.

— As vezes, lamento ter ido morar tdo longe. Deveria ter
pensado melhor, mas foi uma questdo de sobrevivéncia. Nao
podia ficar, sabendo que vocé ndo me queria mais.

— Bom, era isso, Mathias.

Meu coracado acelera, minhas maos ficam umidas, conhecia
bem demais esses sintomas.

— Anna, vocé so precisa dizer uma palavra para eu fechar
tudo por aqui.

— SO peco que tente ver suas filhas. Elas ndo precisam pagar
por tudo isso.

— Nos também nao.

— Preciso ir, bom dia, Mathias.



Sua voz ainda esta dizendo alguma coisa quando desligo.
Meus ouvidos zumbem, minha mandibula comega a formigar.
Fecho os olhos, faco uma inspiracéo curta e uma exalagao longa,
como ensinou o psiquiatra que consultei depois do primeiro
ataque de panico. Inspiracdo curta. Exalacdo longa. Inspiragao
curta. Exalacao longa. Meu coragao desacelera. Inspiragao curta.
Exalacdo longa. Os tremores param. Inspira¢ao curta. Exalagao
longa. Inspiracao curta. Exalacdo longa. O perigo passou.

Sinto-me pronta para voltar a dirigir quando o celular toca.
Numero desconhecido. Atendo.

— Senhora Moulineau?

— Sim.

— Bom dia, senhora, aqui € Martine Laroche, coordenadora
educacional da Escola Emile Zola. Preciso que venha para ca o
mais rapido possivel, houve um problema com Lily.



30 de marco
Dear Marcel,

HOW ARE YOU? (tive aula de inglés hoje). Estou mais ou menos,
apesar de Anna estar insuportavel agora que fica o tempo todo
em casa. Talvez ela também fosse insuportavel antes, mas, como
a viamos menos, percebiamos menos.

Ela é legal, verdade, mas fica o tempo todo pedindo para eu
tirar a mesa, arrumar a cama, fechar a janela, puxar a descarga.
Acho que ela pensa que sou a Gata Borralheira! E agora colocou
na cabega que eu estava sofrendo bullying na escola, e tudo por
uma bobagem.

Vou contar, depois me diga o que acha.

Tudo comecou na aula de geografia. Clélia e eu apresentamos
nossa pesquisa sobre a aurora boreal, o professor parecia
satisfeito, bom, € o que a gente acha, porque ele faz a mesma
cara quando esta satisfeito e quando esta furioso. Em todo caso,
ele ndo pegou no sono, o que é bom sinal.

Fizemos um bom trabalho, mas é preciso dizer que tivemos
sorte com nosso tema, até mamae e Chloé acharam demais, ao
contrario de Juliette e Manon, que tiveram que fazer uma
pesquisa sobre a tundra. Preparamos um PowerPoint, toda a
turma estava curtindo, até que Manon decretou que era facil tirar
nota boa com um assunto daqueles. O professor Vanier
respondeu que somente a qualidade do trabalho seria julgada,



que ndo se deixaria influenciar pelo tema, mas Juliette
resmungou que era uma coincidéncia a dedo-duro ter recebido o
melhor assunto (ndo sou dedo-duro). Nao sei por qué, mas me
senti insultada e disse que melhor ser dedo-duro que ciumenta.
Manon respondeu que, com minha cara de porquinho-da-india,
ela nao tinha motivo para ciume, e eu disse que preferia ter cara
de porquinho-da-india do que de bunda. O professor mandou
pararmos com aquilo. Encerramos nossa apresentacao e fomos
para a aula de matematica. E foi la que aconteceu. Nao vi nada,
sO senti que alguém me puxava pelos cabelos, por tras.

Quando Anna chegou para me buscar, no gabinete da senhora
Laroche, ela estava com a mesma cara de quando esta prestes a
espirrar. Preciso dizer que Manon nao errou a mao, vou ter que
perguntar a marca da tesoura que usou. Clélia disse que ficou
daora, como uma franja atras da cabeca. Nao estou nem ai, vai
crescer de volta. Mas Anna esta convencida de que estou
sofrendo bullying, que isso é muito sério, que as coisas nao
podem continuar desse jeito e, agora, esta sempre me enchendo
de beijos e me chamando de apelidos constrangedores (tenho
cara de chuchu, por acaso?).

Manon foi chamada a direcéo, espero que nao seja expulsa.

Entdo, Marcel, o que acha? Vou fechar suas paginas e jogar
vocé para cima. Se cair aberto, € porque concorda comigo, se
cair fechado, € porque concorda com Anna.

Caiu fechado. Sabia que vocé era um dedo-duro.

Sem beijinhos hoje.

Lily

P.S.: ainda gosto de vocé.



Anna

MINHA AVO me espera no quarto, como todas as quintas-feiras.
Ela esta usando blush e o perfume preferido. Numa bandeja,
preparou dois copos e uma garrafa de limonada. Abaixo-me para
beija-la.

— Como vai, Nana? — ela pergunta.

— Tudo bem, vo, e a senhora?

Ela aperta os olhos e me encara até eu confessar. Nao consigo
esconder-lhe nada, minha avé € um detector de mentiras.

Sento-me ao pé da cama e narro a semana cadtica pela qual
acabo de passar. Tiro dos ombros aquela carga pesada demais
para mim.

— Sinto que elas precisam de mim, mas n&o sei como ajudar.
Se pudesse seguir meu coracao, largaria tudo e iria para longe
daqui

Ela pousa o copo e limpa a boca com um guardanapo.

— Bom, entdo faca isso.

— O qué?

— Quca seu coragdao, ao menos uma vez. Siga seu instinto.
Esta com vontade de ir embora, va. Talvez nao seja a solugao,
mas vocé tem outra?

— N&o posso, vo!

Ela varre minhas objecdes para longe com o dorso da mao.

— O que a impede? Se for por dinheiro, pegue o que ganhou
no restaurante, tera todo o resto da vida para pagar suas dividas.
Nao tenho muita coisa, mas posso ajudar com um pouco
também.



Examino o rosto da minha avod, a espera de alguma expressao
satisfeita indicando que ela acabou de me pregar uma peca.

— Nao precisa me olhar desse jeito — ela resmunga. — Nao
estou atacando vocé!

Balanco a cabeca, rindo.

— V0, nao posso ir embora. Nao € s6 pelo dinheiro, tem
também as aulas das meninas, 0 emprego que preciso procurar.
Enfim, € impossivel. De todo modo, nem saberia para onde ir...

— Tenho certeza de que consegue encontrar um lugar. Andou
falando da aurora boreal, ndo? — ela pergunta, piscando o olho.

— Ai, ai, vamos mudar de assunto! Saimos para andar um
pouco?

— Com prazerd N&o aguento mais ficar presa entre quatro
paredes.

Levanto, seguro firme sua cadeira de rodas e a conduzo pelos
corredores da casa de repouso onde ela vive desde que suas
pernas pararam de andar. No jardim, o verde voltou com tudo,
depois de varios meses de marrom. Pequenos grupos de idosos
aproveitam o retorno do sol.

— Passa rapido, sabe — murmura minha avo.

— Por que esta dizendo isso?

— Porque amo vocé, Nana.

Minha garganta fica apertada. Também amo vocé, vé. Amo
tanto que cada visita € uma tortura. Amo tanto que fico doente de
vé-la se apagando aos poucos, de saber que logo desaparecera
para sempre. Amo a ponto de chorar a noite e ficar com os olhos
doendo, de chorar em siléncio pensando na senhora e nos anos
em que ainda caminhava e tinha mais forca que o luto, que o
cancer, em que era jovem, todos aqueles anos em que cuidou de
mim, em que foi meu refugio, minha for¢a, meu tudo.

Engulo minha dor e simulo um sorriso.

— Nana, posso pedir uma coisa?

— Sou toda ouvidos, Vvo.



— Se por acaso decidir ver a aurora boreal, poderia me fazer
um favor?



AS CRONICAS DE

Chloé

INES me contou que, outro dia, viu minha méae saindo da sala do
diretor. Ela estava chorando. Essa noite, proibi-a de entrar na
cozinha e preparei um frango ao molho de azeitonas. Comemos
com Lily, sem televisdo e sem celulares. Houve muitos siléncios,
mas também conversamos. Sobre o emprego que mamae
gostaria de encontrar, sobre o novo corte de cabelo de Lily,
curtinho, sobre a aurora boreal, sobre o roubo das bicicletas na
garagem, sobre o molho que mais parecia um puré. Durante a
sobremesa, calculei que seria a hora certa de anunciar uma
coisa.

— Vou largar o colégio.

Lily parou de assoprar a sobremesa para esfria-la. Minha méae
soltou a colher cheia.

— Como assim, largar o colégio? — ela repetiu. — N&o quer
mais ir para a universidade?

— Nao, prefiro parar agora. O refeitério da escola maternal
esta contratando, a mae de Inés talvez possa me ajudar.

— E o exame final do ensino médio?

Dei de ombros, meus olhos continuaram fixos na mesa.

— N&o serve para nada. De todo modo, preciso trabalhar,
ganhar dinheiro.

Mamae nao disse mais nada. Ela saiu da cozinha sem terminar
a sobremesa. Eu sabia que estava decepcionada, mas que um



dia entenderia. E por ela que faco isso. Meu sonho é viver na
Australia, como meu pai quando jovem. Passei horas reunindo
informacdes, até mesmo comecei a preencher o formulario para
obter um Working Holiday Visa e pegar um voo assim que fizer
18 anos. Poderia conseguir um emprego de garconete, seria o
maximo trabalhar aprendendo inglés. Talvez eu até consiga
melhorar de vida e pagar as passagens para minha familia me
visitar.

Mas nao posso deixar minha mae.

Alguém precisa ajuda-la a pagar as contas. Ela tenta nos
esconder tudo, mas vejo que nao esta conseguindo segurar as
pontas. Agora que esta desempregada, nao posso mais esperar.
Melhor que uma se sacrifique do que trés naufraguem.

Minha mé&e voltou para a cozinha um pouco depois, Lily e eu
nao tinhamos saido do lugar. Ela se postou embaixo da lampada,
de bragos cruzados. Eu n&o tinha reparado como suas olheiras
estavam fundas. Ela esperou que olhassemos para ela e disse,
num tom que queria dizer “a mée sou eu’:

— Fagam suas malas, vamos viajar.



Anna

O SENHOR Raposo nao gostou do adiamento de nosso encontro.
Eu disse que tinha tido um contratempo familiar, o que n&o era
totalmente mentira, e prometi que entraria em contato o mais
rapido possivel.

A coordenadora da escola de Lily foi igualmente facil de
convencer. Ela concordou que eu ndo podia deixar minha filha
naquela situacdo e me forneceu todos os documentos
necessarios.

O diretor do colégio de Chloé me fez um monte de perguntas.
Improvisei. Martin Martin manteve o ceticismo, mas admitiu que
nao tinha como me impedir de concretizar meus planos.

Minha avé me parabenizou. Fazia tempo que nao via aquele
brilho em seus olhos, principalmente depois que ouvi em
detalhes o favor que me pedia.

Meu pai e Jeannette, que pensei que seriam mais faceis de
convencer, me fizeram perder uma hora em discussoes. Por fim,
o argumento que os convenceu foi 0 mesmo que me convenceu.

— Pai, pela primeira vez na vida tenho uma escolha. Com esse
dinheiro, posso pagar minhas dividas. Ou posso usa-lo para
ajudar minhas filhas.



3 de abril
Querido Marcel,

ACHO que agora sim, Anna perdeu completamente a cabeca.
Estou escrevendo do banco de tras do motorhome do meu avo,
em algum lugar da Alemanha.

Ela esta dirigindo desde a manha, e paramos apenas para
comer um sanduiche num posto da estrada. Vi uns policiais de
uniforme e quase corri até eles para pedir ajuda, mas néo sei
como se diz “socorro” em alemao, entdo comi meu sanduiche em
francés.

Ontem a noite, ela nos disse para fazer as malas, pensei que
quisesse nos levar para a casa de nosso pai e fiquei chateada,
nao quero nada com o marselhés, ja sou obrigada a falar com ele
por Skype. Mas, quando ela disse para pegar roupas de frio,
fiquei aliviada. Perguntei varias vezes para onde iriamos (quero
colaborar, mas nao quero que me facam de boba), até que ela
disse que iamos ver a aurora boreal na Escandinavia. Ela
enlouqueceu, estou dizendo. Tenho certeza de que foi por causa
da minha pesquisa. Ainda bem que nao pesquisei sobre os
buracos negros.

Hoje de manha, passamos na bisa para nos despedir. Ela
entregou uma caixa para Anna. Aparentemente, uma urna com
as cinzas do biso. Ela havia prometido joga-las no extremo norte
da Noruega, no cabo nao lembro mais qual, porque eles tinham



viajado para la juntos, mas nunca teve coragem, e agora nao
pode mais por causa das pernas. Entdo pediu para Anna fazer
isso por ela. Nao conheci o biso, mas ele devia ser bem pequeno
para caber |la dentro.

Depois, passamos na casa do meu avd. Ele explicou como
funcionava o motorhome, mas nao prestei muita atencéo, a néo
ser na parte do banheiro, que tem uma espécie de reservatorio
que precisa ser esvaziado quando cheio. Acho que prefiro fazer
minhas necessidades pela janela a toda velocidade, no meio da
estrada, do que ter que esvaziar aquele negocio.

Como nao tenho certeza se vou voltar com vida, aproveito para
escrever meu testamento. Mostre-o ao agente funerario, se
precisar.

Eu, Lily, abaixo assinada, em plena posse das minhas
faculdades mentais,

Deixo minha colecédo de pedras e minérios para Clélia, sei que
ela cuidara bem de tudo.

Deixo minha pulseira violeta para Dentinho e minha pulseira
verde para Rasura.

Deixo meu dicionario para Manon e minha lo¢gao antiacne para
Juliette.

Deixo meus gibis do Tio Patinhas para minha mae, se ela
ainda estiver viva.

Deixo meus dentes de leite para minha irm3, se ela ainda
estiver viva.

Desejo que meu pai ndo compareca a meu funeral.

Quero que coloquem em meu tumulo a foto em que apareco
com Brownie, minha cadelinha de quando eu era pequena.
Acima de tudo, ndo quero uma foto recente, porque, embora n&o
me importe de estar parecendo um Playmobil, fico menos feia de
cabelo comprido.

Pronto, Marcel, espero que esta nado seja a ultima vez que
escrevo, mas, se for, gostei muito de conhecer vocé, foi um diario



muito legal. Ah, ndo acredito! Anna acaba de colocar um CD da
Céline Dion! Socorro!

Beijinhos, Marcel.

Adeus, quem sabe. <3

Lily

P.S.: definitivamente preciso aprender a dizer “socorro” em
todas as linguas.



AS CRONICAS DE

Chloé

PENSEI que féssemos dar uma volta de dois ou trés dias e que
retomariamos nossas vidas onde as tinhamos deixado. Mas,
quando minha mae anunciou que estavamos indo para a
Escandinavia, entendi que tinha deixado o bom senso em casa.

A confirmacdo chegou quando cruzamos a fronteira aleméa e
recebi uma mensagem informando que meu chip de celular ndo
era internacional. Minha mae me tranquilizou: o dela era. Eu
estava instalando o Facebook, o Instagram, o Twitter, o0 Snapchat
e o aplicativo para gerenciar meu blog em seu celular quando tive
todas as minhas expectativas frustradas.

— Dez minutos por dia, no maximo.

— Mas por qué?

— Porque o objetivo da viagem é passarmos tempo juntas,
descobrirmos novas paisagens, outras culturas, e nao ficar com o
nariz colado numa tela.

Estavamos atras de um mesmo caminh&o fazia uma hora. A
direita, arvores. A esquerda, arvores. Em plena descoberta de
novas paisagens.

Lily girou o indicador perto da témpora. Se até mesmo ela acha
gue nossa mae enlouqueceu, a coisa € séria.

Tentei negociar.

— Uma hora?

— Dez minutos.



— Duas horas?

— Chloé, pare.

— Mas, mée, vocé nao poderia viver sem oxigénio, certo? Para
mim, € a mesma coisal

Ela riu, Lily também. Depois de uma longa negociagao,
consegui garantir meia hora por dia. Eu talvez sobrevivesse.

No fim da tarde, chegamos a Coldnia, onde minha méae decidiu
que passariamos a noite. Estacionamos num camping as
margens do Reno e ela insistiu que visitassemos a cidade.
Aceitei com prazer: certamente encontrariamos algum lugar com
wi-fi em Colbnia.

A dona do camping nos emprestou bicicletas e indicou o
caminho, garantindo que o centro nao ficava longe. Seguimos o
rio por mais de uma hora, contando as pausas impostas por
minha mae, supostamente para admirar a paisagem. Como se
nao vissemos que ela estava vermelha como um pimentao e que
respirava como um aspirador de po. Lily e eu pedalamos rapido
de proposito, demos boas risadas.

Colocamos uma corrente nas bicicletas e caminhamos ao
acaso até o cair da noite. A cidade se iluminou, linda. Era cedo,
compramos pretzels para aguentar até o jantar. Lily queria a todo
custo uma garrafa d’agua, mas, quando compramos uma, ela se
recusou a abri-la, dizendo que queria guardar de recordacao.
Minha mae n&o entendeu.

Lily deu de ombros, como se féssemos sonsas, e explicou:

— Claro, né, é agua de Colbnial

Ao menos uma pessoa hao mudoul.

Na frente da catedral, que minha m&e queria visitar até se
deparar com a enorme quantidade de degraus da escadaria,
havia uma ponte de formato estranho: a ponte Hohenzollern.
Parecia que tinham colocado trés arcos em cima dela. Pessoas a
atravessavam a pe, entao fizemos o mesmo e percebemos que



estava cheia de cadeados presos as grades por casais
apaixonados.

Mamae sugeriu que colocassemos um com nossas trés
iniciais, para deixar uma marca da nossa passagem.

Lily arregalou os olhos:

— Quer matar os peixes, € isso? Vocé viu que todos jogam as
chaves no rio. Acha mesmo que os peixes conseguem digerir
metal?

Mas eu concordei com a ideia. Bastava guardar a chave para
poupar os peixes — e Lily.

O vendedor so6 vendia os cadeados em pares.

Com uma caneta emprestada de um casal inglés, escrevemos
nossas iniciais e a data no primeiro cadeado. No segundo,
escrevi “Vocé + Eu”. Pode significar qualquer pessoa.

A volta de bicicleta foi pior que a ida. Nao sei quem inventou o
selim, mas devia estar de mau humor. Estavamos exaustas
quando chegamos ao camping. Fizemos um macarrao e fomos
dormir, Lily e eu na cama de casal, minha m&e no sofa-cama.
Esperei por um bom tempo para que a respiracao da minha mae
se tornasse regular. Até que ela adormeceu. Com todo cuidado,
sem fazer o menor ruido, sai da cama.



Anna

DEMOREI para pegar no sono. O colchdo do sofa-cama é fino e
duro, € meu corpo ndo € nem um nem outro. Um dos dois
precisava sofrer. Um bafo quente em meu rosto me acordou. Abri
os olhos e vi um rosto perto demais do meu para conseguir
distingui-lo.

Gritei. O rosto gritou. Lily gritou.

O rosto pulou para tras e, na penumbra, reconheci minha filha.

— Chloé, o que esta fazendo?

— Nada, vim fazer um carinho em vocé — ela murmurou, com
uma mao nas costas.

— O que tem na mao?

— Nada.

Coloquei a mao embaixo do travesseiro, ndo havia mais nada
ali.

— Devolva o celular.

— Mas, mae...

— Devolva o celular agora mesmo, Chloé! E, se tentar pega-lo
outra vez, ndo vai mais poder usa-lo.

De ma vontade, ela me estendeu a prova do crime e voltou
para a cama. Assim que fechei os olhos, ouvi Lily cochichando
para ela:

— Vocé realmente acha que ela nasceu ontem.

O resto da noite se passou sem incidentes.

As sete horas, o frio nos tira da cama. Ontem a noite, depois
da pedalada, estavamos suando e nao pensei em ligar a



calefacdo. Hoje, entre dores musculares e calafrios, meu corpo
reclama.

Instalo a mesa e as cadeiras ao sol. As meninas s6 saem da
cama quando o café da manha esta pronto. Comemos em
siléncio, contemplando o Reno. O sol brilha na agua e aquece
nossos corpos gelados. O familiar gosto de café me acalma. Pela
primeira vez desde que saimos de casa, sinto que talvez tenha
tomado a decisao certa.

Se tivesse parado para pensar, teria mudado de ideia. Nao sou
aventureira. Nao gosto de surpresas, preciso planejar e organizar
tudo com antecipacdo. O desconhecido me angustia, a falta de
controle me paralisa. Vivo fechada numa bolha protegida:
mesmos lugares, mesmas pessoas, mesmos trajetos. Recuso
sistematicamente tudo o que fica fora desse circulo: casamento
de um primo do outro lado do pais, jantar num restaurante que
nao conhe¢o, compromisso na outra ponta de Toulouse. Uma
viagem ao exterior, entdo, nem se fala. Sempre tenho a desculpa
perfeita: n&o estou disponivel, estou cansada, minhas filhas néo
me veem ha tempo, a Franca € tado bonita que nao precisamos
sair dela. Todo mundo acredita: sou caseira, discreta, uma alma
velha. As vezes, consigo convencer a mim mesma, mas, no
fundo, eu sei.

Eu tinha 18 anos quando sofri meu primeiro ataque de panico.
Estava dirigindo, a noite, no anel viario da cidade, voltando de
uma festa. O transito ficou mais lento e acabou parando
totalmente. Primeiro senti um formigamento nos dedos. Ondas de
calor. Falta de ar. Abri o vidro e aumentei o volume do radio.
Minha mandibula se contraiu, meu coracido comecou a bater com
forca, tanta forca, tdo rapido, que pensei que iria parar. Senti
dificuldade para respirar, minha cabeca comecgou a girar. Parei o
carro no acostamento, ndo sabia o que estava acontecendo,
pensei que fosse morrer ali, sozinha. Deitei o banco e fechei os
olhos, esperando nao sentir muita dor. Tudo parecia fora de foco



ao meu redor, como se nao fosse real. Meu corpo tremia, eu nao
ouvia 0s carros que passavam por mim, sO ouvia meu coracao.
Aquilo durou uma eternidade. Aos poucos, senti que meu ritmo
cardiaco diminuia, que minha respiracao se acalmava, que meu
corpo se descontraia. Comecei a tremer. Nao esperei nenhum
segundo a mais, peguei novamente no volante e voltei para casa.
Meu pai e Jeannette dormiam. Fui para a cama sem fazer
barulho.

No meio da noite, aquilo voltou. Nos dias seguintes também.

O médico me encaminhou para um psiquiatra, que
diagnosticou ataques de panico com agorafobia. Ele me
prescreveu alguns remédios, que tomei por varios meses, bem
como uma terapia comportamental e cognitiva. Eu precisava
enfrentar minhas angustias, enfrenta-las para me acostumar a
elas e me dessensibilizar. Aguentei trés sessdes. Quando
anunciei ao psiquiatra que estava desistindo da terapia, ele
admitiu que o processo de provocar ataques de panico podia ser
doloroso. E era, de verdade. Mas menos do que a ideia de perder
as esperancas. E reconfortante saber que existe um método
eficaz, caso as crises se tornem fortes demais. Se eu o aplicar e
ele ndo funcionar, nao terei mais tabua de salvacao.

Permanecendo em minha bolha, eu limitava os riscos.
Continuei frequentando os mesmos lugares, convivendo com as
mesmas pessoas, seguindo os mesmos trajetos. Até decidir fazer
aquela viagem. Nao parei para pensar. Nao pensei em mim.
Minhas filhas precisavam de ar, entao furei a bolha.



5 de abril
Querido Marcel,

ESPERO que esteja tudo bem com vocé. Comigo, sim. Sé que
estou com vontade de dormir e ndo posso, porque € minha vez
de ficar de guarda. Sdo quatro horas da manha, ou algo do
género. Queria escrever em paz, mas minha mae e minha irméa
reclamaram que a luz incomodava para dormir. Entao prendi a
lanterna na testa, com fita adesiva, e me escondi embaixo da
coberta, ao lado de Chloé. SO preciso manter a cabeca parada,
caso contrario nao enxergo o que estou escrevendo, mas tudo
bem.

Sente s6: estamos em Hamburgo, que fica na Alemanha. Anna
encontrou um estacionamento para motorhomes na frente do
porto e fomos passear na cidade, mas n&do de bicicleta. Nada
mal. Vimos um grande lago com cisnes, armazéns na beira do
rio, barcos enormes e casas como eu nunca tinha visto antes.
Encontrei uma pedra linda, que guardei de recordagdo, mas
comegou a chover e tivemos que voltar.

Anna tentou esvaziar o reservatorio do banheiro, mas nao
conseguiu. Eu e Chloé acompanhavamos a operacado de dentro
do motorhome, tapando o nariz, e ouviamos seus palavroes. O
senhor acampado ao lado foi ajuda-la, mas ela nao quis ajuda,
acho que estava com vergonha, s60 pode. Ele riu alto. E



conseguiu convencé-la. Depois, tivemos que tomar um aperitivo
com ele, para agradecer por nos livrar daquela porcaria.

Na verdade, havia todo um grupo de franceses que viajava
junto. Ele era o guia, se chamava Julien. Tinha um filho mais ou
menos da minha idade, Noah. Tentei conversar com ele, mas ele
nao respondia, ficava se balancando. Seu pai me disse que ele
nao falava e que precisava de um pouco de tempo para se
acostumar a pessoas novas. Ah, e também tinha um cachorro,
Jean-Léon, muito fofo, brinquei com ele.

E entdo fomos dormir. Nao sei por quanto tempo dormi, mas fui
acordada por umas vozes, que vinham da rua. Ouve-se tudo pela
parede de um motorhome, € como se elas nem existissem.
Depois, ouvi um leve arranhar e um barulho na porta. Comecei a
ficar com medo, mas me lembrei de uma reportagem em que um
psiquiatra dizia que o medo era como um animal que devia ser
domado, entdo disse ao medo que voltasse a dormir e ele
obedeceu. Tentei acordar Chloé, mas, quando ela dorme, € como
se tivesse sido tirada da tomada. Anna, entdo, nem se fala. Acho
que ela morre todas as noites e ressuscita todas as manhas. Eu
sO podia contar comigo mesma, entao passei por cima da minha
irma para sair da cama e, nesse momento, vi a porta se abrir e
um vulto avangar. Sai da cama, peguei a primeira coisa que
encontrei e corri até o inimigo gritando “BANZAI", como vi num
filme, a golpes de frigideira. O vulto fugiu correndo, Anna e Chloé
foram ejetadas da cama, como se estivessem numa torradeira, e
alguns minutos depois o vizinho Julien chegou. Ele nos explicou
que assaltos a motorhomes eram frequentes, que era melhor
colocar um alarme para se proteger, e que também era por isso
que eles viajavam em grupo. Decidimos que, essa noite, vamos
montar guarda em turnos e que amanha instalamos um alarme.
Entdo agora é minha vez e estou cansada, por isso escrevo, para
nao pegar no sono (Mmas nao se preocupe, nao estou tirando
vocé para tapa-buraco!).



Bom, beijinhos, Marcel. Vou aproveitar que todo mundo esta
dormindo para tratar do meu pequeno segredo (ndo posso contar
0 que &, tenho medo que Anna leia vocé). Tenha uma boa noite.

Lily

P.S.: tentei tirar a fita adesiva da cabeca, mas ela comecgou a
arrancar meus cabelos, um horror. Vou ter que deixar assim.



AS CRONICAS DE

Chloé

S0U hipersensitiva. A enfermeira do colégio me disse isso um dia,
quando desmaiei depois de cortar a mao. Foi como se a ficha
caisse, como se algo que eu tivesse perdido aparecesse. Era
isso. Eu era hipersensitiva.

Mais tarde, fui diagnosticada como “com alta habilidade”, que
costuma estar associada a hipersensibilidade. Passei horas
lendo descricoes e depoimentos na internet, e preenchia todos os
requisitos.

Tudo o que sinto é ampliado. Borbulho de emocgdes, fervilho de
sentimentos.

Choro com frequéncia. De tristeza, de alegria, de raiva.

Esqueco de mim porque penso nos outros.

Sinto tanta empatia e entendo as pessoas com tanta facilidade
que me torno influenciavel. Sou incapaz de ter uma opinido
propria.

Nao gosto de mim mesma. Mas isso nao importa, enquanto os
outros me amarem.

Estou sempre me julgando. Com severidade.

Meu cérebro nunca descansa, minha imaginacdo € uma
maquina de guerra. Quando vejo um filme, me pergunto o que os
atores estarao fazendo naquele exato momento; quando utilizo
um objeto, me pergunto como € a pessoa que o criou, sua vida.



Estou em hipervigilancia constante. Levo um susto quando
cruzo com minha mae no corredor, grito quando Lily entra no
banheiro sem bater.

Quando ougo a noticia de algum desastre, me coloco no lugar
das vitimas. Vivo os fatos como se estivesse |a.

Sou lucida. Demais.

Mas isso também tem um lado bom.

Sou uma boa amiga, que compreende e nao julga.

Adapto-me com facilidade.

Enxergo as pequenas belezas da vida pelas quais passamos
quase sempre sem notar.

Minhas alegrias sao intensas. Um raio de sol, o perfume de
uma flor e as luzes de Natal despertam ondas de felicidade em
mim.

Minha mae sempre gostou de ouvir meus arrebatamentos.
Parece que, quando pequena, tornava os passeios de carro tao
ruidosos quanto alegres. Agora guardo as coisas para mim, mas
a faisca continua acesa. Quando enfim chegamos, portanto,
depois de atravessarmos quildmetros de florestas dentro do
motorhome, de darmos uma pequena caminhada e subirmos
uma escada, simplesmente nao pude me conter.

— Uaaaaaaau!

A nossa frente, o mar cintilava milhares de tons azulados e, a
nossos pés, enormes falésias brancas mergulhavam naquelas
aguas. Nunca tinha visto nada to lindo.

Minha mae nos disse que estavamos no Mgns Klint. Fazia
tempo que eu nao a via com um sorriso daquele.

Nao estavamos sozinhas, havia alguns turistas, mas abstrai
suas vozes e me concentrei na musica dos passaros e da agua.
O vento estava frio, mas o sol o enfrentava bravamente. Poderia
ter ficado ali por horas, sentindo aquele carinho no rosto.

Um pouco mais tarde, descemos ao nivel do mar para pisar
nas pedras cinzentas. Lily juntou umas dez. Na parte de baixo, as



falésias pareciam ainda maiores. Tive a impressdo de ser um
grao de areia perdido na imensidao.

Caminhamos em siléncio até o motorhome, nossas palavras
haviam sido sopradas para longe. Minha mae voltou ao volante,
as arvores desfilaram por um bom tempo. Eu flutuava numa
bolha de bem-estar. Uma campainha me arrancou daquele
devaneio. Uma notificagdo, no Messenger do celular da minha
mae. Com um olhar, ela me autorizou a checar o que era. Era
Kevin, o padeiro.

“Eae, Chloé? Oq anda fznd? Vc ta em casa?”

Sabem as ondas de felicidade de que falei antes? Entao, senti
uma. Pensei numa resposta por dez minutos, digitei a mensagem
e enviei. Eu sabia que ele era um cara legal.



Anna

— MAE, sabe quem foi Apollinaire?

Lily me observa, esperando uma resposta.

O problema, quando se faz as coisas por impulso, € que nao
pensamos em tudo. Nao antecipei a que ponto podia ser
complicado o homeschooling com minhas filhas.

Todas as manhas, por duas horas, fazemos aulas e exercicios.
Todas as manhas, por duas horas, Chloé reclama dizendo que
ela ndo vai fazer o exame final do ensino médio, e Lily brinca
com as canetas como se fossem bonecas.

Hoje — a chuva pode ter algo a ver com isso —, as duas bem
ou mal se concentraram. Chloé s6 dormiu duas vezes lendo Os
moedeiros falsos, de Gide, e Lily, até agora, s6 fez algumas
perguntas para ganhar tempo.

— Sei um pouco, estudei na escola — respondo, sentando a
seu lado.

— Ele era cego, nao?

— Por qué?

Ela me mostra o livro e aponta para uma frase:

— Ele disse que “Ja é tempo de reacender as estrelas”, mas
elas nunca pararam de brilhar. Ele precisa mudar de
oftalmologistal

Chloé suspira:

— Ele nao esta falando das estrelas no céu.

Lily encarou-a com curiosidade:

— Ah? E existem estrelas fora do céu, por acaso? Gente
doida...



Estou prestes a arriscar uma explicagao, mas sou salva pelo
celular.

— Al&?

— Senhora Moulineau, bom dia, aqui € a senhora Barriére, do
Banco Postal. Tinhamos um encontro ha meia hora, fiquei
esperando pela senhora...

Como sempre que sou pega em flagrante, me transformo
numa crianga.

— Ah, ndo! Sinto muito, esqueci completamente!

— Foi 0 que pensei. Precisamos conversar com urgéncia sobre
sua conta. Tenho um horario para amanha as onze horas.

— Amanha nao posso. Podemos falar por telefone?

— Quinta-feira, as duas da tarde?

Chloé me langa um olhar inquisidor. Nado posso confessar a
minha gerente, que deve ter meu nome em grandes letras
vermelhas na tela do computador, que me dei de presente uma
pequena viagem em familia. Subo na cama das meninas, fecho a
cortina e falo mais baixo.

— Sinto muitissimo, mas...

— Pelo que vejo, senhora Moulineau — ela me interrompe —,
a senhora esta no vermelho ha trinta dias e seu salario nao
entrou esse més. Precisamos encontrar uma solucdo, nao é
mesmo?

Balango a cabeca, tenho 5 anos.

— Com certeza, vou encontrar uma. Perdi 0 emprego, mas vou
receber o seguro-desemprego. Estou fazendo o melhor que
posso, sabe.

— A senhora esta desempregada?

Aos 5 anos, ninguém fala muito.

— Por enquanto, mas...

— Levando em conta todos os fatores, vejo-me na obrigacéo
de bloquear os seus débitos enquanto a senhora n&o regularizar
sua situacao. A senhora entende que...



Nao ouco mais nada. Nao sei o que tinha na cabeca ao sair em
viagem. Como se minhas dividas pudessem se apagar com meu
simples afastamento. Como se as preocupacdes pudessem ficar
para tras. Tive a possibilidade de pagar todas as minhas contas e
recomecar do zero. De repente, sentada naquele colchao fino,
encerrada dentro de um motorhome enquanto chove la fora,
longe da minha bolha, sinto-me perdida. O que foi que eu fiz?
Meu pulso dispara, minha respiragao se acelera. Conto as flores
da cortina, mas nao consigo desviar minha atencdo. SO consigo
pensar numa coisa: ligar o motorhome e ir embora. Para casa.
Para minha zona de conforto.

— Tenha um bom dia, senhora Moulineau.

— Obrigada, um bom dia para a senhora também.

Desligo o celular com a mao trémula e deito na cama para
tentar relaxar. Inspiracao curta. Exalacéo longa. Inspiragao curta.
Exalagao longa. Som metalico embaixo da cama. Inspiragao
curta. Exalagdo longa. Meu ritmo cardiaco se acalma. Som
metalico embaixo da cama. Inspiracao curta. Exalacdo longa.
Sucessao de sons metalicos embaixo da cama. Sé falta ser algo
quebrado.

Levanto-me, com as pernas ainda bambas. Chloé pegou no
sono, a cabecga dentro do livro. Lily desenha. Aproximo a orelha
da cama, para tentar identificar a fonte do som metalico. Ele ecoa
de novo. Levanto o colchdo, uma tabua com um puxador revela a
existéncia de uma gaveta que nao havia reparado antes. Abro-a
e, entdo, tudo fica preto.



8 de abiril
Querido Marcel,

ESTAMOS em apuros, Anna descobriu meu segredo. Eu tinha um
bom esconderijo e Chloé foi uma cumplice eficaz, mas agora esta
tudo perdido. Além disso, Anna ficou com tanto medo que
acabou caindo e batendo na beira da cama. Resultado: abriu o
labio no meio, como se Moisés tivesse passado por ali.
Acabamos no hospital de Copenhague e agora ela esta com um
curativo que vai colar sua boca como Super Bonder. Seria melhor
se tivessem colado o labio de cima ao de baixo, porque nem
queira saber o interrogatorio que me fez.

Tive que explicar que era um rato domeéstico, totalmente
diferente dos encontrados nas latas de lixo, que era limpo e ndo
causava mal algum. Ela me perguntou como consegui escondé-
lo por tanto tempo. Confessei que o tirava para fora assim que
ela virava as costas e que a noite ele dormia na cama com a
gente. Dessa parte ela ndo gostou. Queria que me livrasse dele,
gritei que so por cima do meu cadaver, que nunca abandonaria
Mathias. Seus olhos quase saltaram para fora das 6rbitas, ela me
perguntou se tinha ouvido bem, se meu rato tinha o mesmo nome
do meu pai, parecia chocada. Mas faz todo sentido. Dizem que
os ratos sdo os primeiros a abandonar o barco, nao?

Mais tarde, ela deixou que eu ficasse com Mathias, desde que
nao o mostrasse em publico e evitasse chegar perto dela com



ele. Peguei meu rato e o aproximei dela, para que o acariciasse.
Ela gritou que eu ndo devia fazer com que mudasse de ideia.

Escapamos por pouco, ndo € mesmo, Marcel? Foi legal ter um
segredo, mas confesso que fiquei feliz de poder tirar a gaiola de
Mathias do esconderijo e de poder solta-lo mais vezes.

Também passeamos por Copenhague, achei a cidade bonita,
embora estivesse chovendo baldes de canivetes (ainda bem que
o tempo acabou abrindo um pouco). Quando eu crescer, quero
ter uma casa colorida como as daqui. Chloé queria muito visitar o
Parque Tivoli, uma mistura de parque de diversdes e parque sem
nada. Mamae nao queria porque era muito caro, mas acabou
dizendo “ah, azar” e fomos. Na cabeca da minha mae, o tempo
também parece abrir e fechar o tempo todo.

E realmente uma pena vocé néo ter visto nada, Marcel — teria
feito xixi nas calgas (e teria se estragado todo). Andamos de
roda- gigante e foi demais, mas Anna ficou toda branca la no alto.
Disse que estava bem, mas viamos que ndo estava nada bem.
Tanto que acabou deitando no chao da cesta, com as pernas
para cima, e respirando como se estivesse fazendo mergulho
submarino. Na montanha-russa, ela preferiu ficar no chéo para
tirar fotos (ficaram borradas).

Caminhamos muito, Chloé ficou com dor nos pés — estava de
sapato de salto. Ela tinha até mesmo alisado os cabelos, depois
reclamou da chuva. Os dinamarqueses jantam muito cedo, as
dezoito horas os restaurantes enchem. Ficamos com fome, entao
compramos smgrrebrgd (uma espécie de sanduiche aberto, pedi
O meu com queijo e peixe) e voltamos para o motorhome.
Mathias estava contente, tenho certeza de que abanou o rabo. O
grupo de franceses da outra noite continuava ali, mas néo
comemos com eles.

Anna tinha deixado o celular em cima da mesa, havia uma
mensagem. Ela disse que meu pai havia ligado, fingi que nao
ouvi, mas Chloé quis ligar para ele, entao fui tomar banho.



Preciso ir, esta na hora de apagar a luz.

Um grande beijo, Marcel.

Lily

P.S.: estou com a narina esquerda entupida, entdo vou deitar
em cima do lado direito, assim ela desentope. Mas dai a direita
entope. Vou dormir sentada.



AS CRONICAS DE

Chloé

Antes de comecgar, uma breve mensagem a meus leitores.

Adoro ler todos os comentarios e saber que vocés estio
gostando de acompanhar minhas aventuras!

Embora algumas mensagens sejam ofensivas, fico comovida
de ver que muitos me entendem e nao me julgam. Para os que
pediram fotos minhas, isso ndo vai acontecer. Algumas pessoas
me reconheceram, porque usei N0ssos nomes reais, mas prefiro
que este blog permaneca anénimo. Obrigada pela companhia. <3

M

FAZIA trés semanas que meu pai ndo ligava. Foi bom falar com
ele, embora sempre seja um pouco estranho. No inicio, tenho a
impressao de estar falando com um desconhecido. Aos poucos,
volto a me acostumar com sua voz e poderia ficar conversando
com ele por horas e horas. Sempre que desligo, fico com um no6
na garganta. Sinto falta dele. Gostaria de vé-lo com mais
frequéncia, mas € complicado. Seu apartamento € pequeno
demais, ele precisa nos receber na casa de nossa avo, € iSso a
deixa bem cansada. Espero que ele um dia tenha dinheiro
suficiente para ter um lugar onde possamos visita-lo quantas
vezes quisermos.



Como sempre, Lily ndo quis falar com ele. Ela tem algum
problema com ele, diz que fomos abandonadas. Mas sabe muito
bem que foi nossa mae que o deixou. Ele teria preferido ficar com
a gente. Eu também.

— Tudo bem, meu anjo? — ele me perguntou.

Adoro quando ele me chama de “meu anjo”. Fico com vontade
de responder “paizinho querido do meu coracao”’, mas nao tenho
coragem.

Descrevi todo nosso périplo, mas omiti os motivos de nossa
partida, ndo preciso de uma licao de moral. Fiquei com medo de
que ficasse zangado, mas ele pareceu feliz, me fez um monte de
perguntas.

— Sua mae teve uma grande ideial — ele exclamou. — Nada
melhor que uma viagem para abrir os horizontes, vocés vao
amadurecer.

Ele ficou um segundo em siléncio, depois murmurou:

— Queria muito estar com vocés.

Senti um n6 na garganta, mas nao deixei transparecer. Vi que
minha mae me observava, fazia dez minutos que lavava o
mesmo Copo.

Tento ndo culpa-la mais pela separagao. Ela devia ter seus
motivos para deixa-lo, talvez ndo o amasse mais, talvez nao
estivesse feliz. Mas vi meu pai chorar, ele me contou que ficou
muito triste. Nunca vou esquecer a primeira vez que fomos
passar um fim de semana em Marselha, ha seis anos. Ndo o
viamos ha meses, nem tinhamos nos despedido. Ele nos
esperava na saida do trem, ndao o reconheci imediatamente.
Seus olhos pareciam apagados. Ele me abragou com tanta forca
que meu coracgao ficou pequeno. Senti os espasmos de sua dor
contra o meu corpo. Detestei minha mae naquele momento.

— Tenho que ir, meu anjo, pode passar para sua irma?

— Ela esta tomando banho, mas mandou um beijo.



Desliguei o celular e, antes de devolvé-lo a maméae, chequei
minhas mensagens para ver se havia alguma de Kevin. Nada.



Anna

— MAE, pare agora, acho que vou vomitar.

E Lily quem pede, quase sem voz. Estamos atravessando a
@resundsbron, a ponte que liga a Dinamarca a Suécia. O
acostamento € estreito. Pequeno demais para um motorhome.

— Tente segurar, vou parar depois da ponte. Se ndo der, corra
para o banheiro!

Ela ndo responde, esta tapando a boca com as duas maos.

— O tunel a deixou enjoada — Chloé diz.

Lily confirma com a cabecga. Chloé emenda:

— E vocé dirige de um jeito estranho, fica soltando e apertando
o pedal do acelerador, dando soquinhos. Meu estdmago fica
remexido.

Nova confirmacao de Lily.

Envergonhada, mantenho o pé no acelerador até o final da
ponte. Quando a barra de protecao acaba, diminuo a velocidade
e vou para o acostamento. Lily abre a porta, pula no chao e se
afasta, correndo na grama. Desligo o motor e vou atras dela.

Depois de alguns minutos respirando o ar fresco da Suécia,
minha filha recupera a voz.

— Mae, na época em que tirou a carteira de motorista, nao
existia o pedal do acelerador?

Ela esta melhor.

Voltamos ao motorhome para seguir até a proxima parada.
Chloé continua no mesmo lugar, os olhos no vazio. Sem duvida
preocupada com a ligagao de seu pai ontem a noite.



Mal percorremos quinhentos metros e o0 motorhome comeca a
engasgar. As meninas se voltam para mim ao mesmo tempo.

— Nao soltei o pedal!

Alguns segundos depois, o motor engasga de novo. Lily solta
uma gargalhada. Comecgo a duvidar do bom funcionamento do
meu pé direito quando o motorhome comeca a desacelerar. Mal
tenho tempo de ir para o acostamento e ele apaga
completamente.

— O que aconteceu? — pergunta Lily.

— O que acha? — responde Chloé.

— Ah, pronto, ninguém falou com vocé!

— Nao fale assim comigo, sua sem-nog¢ao.

— Sem-nocio € vocé.

— Nao, vocé.

— Nao, vocé!

— Chega, meninas! — intervenho, tentando ligar o motor pela
terceira vez. — Ninguém aqui € sem-nocgao.

— Lily € que ndo bate bem — diz Chloé.

— Quem nao bate bem €& vocé — responde Lily.

— Nao, é vocé

Viro para as duas:

— Se nao pararem com isso, deixo as duas na rua e vou
embora sozinha.

Chloé ergue as sobrancelhas:

— Vai embora como? Empurrando o motorhome?

Lily ri. Ignoro as duas e tento girar a chave mais uma vez.

O motor responde, mas néo engrena. Estamos paradas numa
estrada da Suécia, sem qualquer indicio da presenca de alguma
cidade nos arredores. Tento controlar minha respiracao para
conseguir pensar com clareza.

— Tente ligar para o vovd! — sugere Lily. — Talvez ele saiba o
que aconteceu.



Boa ideia. Pego o celular e ligo para o meu pai. Um toque. Dois
toques. Trés toques. Quatro toques.

“Ola, aqui é a secretaria eletrénica do Jojb e da Jajal Deixe sua
mensagem que retornaremos a ligacio... ou naol”

A mensagem chega ao fim, € minha vez de falar. Desligo. Por
varios minutos, entre duas tentativas de ligar o motor, penso
numa maneira de nos tirar daqui. E Chloé quem tem uma ideia.

— Vocé nao tem o numero daquele Julien?

— Julien?

— Sim, o guia daquele grupo com que cruzamos trés vezes!
Eles ndo devem estar longe, ndés os vimos ontem. N&o tem o
celular dele?

— Sim, ele me passou o numero, mas é estranho ligar para
que venha nos resgatar.

— Entao prefere ficar aqui pelo resto da vida e ser devorada
por ursos suecos? — reclama Lily. — E isso mesmo?

Se eu nao estivesse tido estressada, teria dado uma boa
gargalhada. Procuro o nome de Julien nos meus contatos e faco
a ligagao. Julien responde na mesma hora. Ele esta em Malmo, a
menos de trinta minutos de onde estamos. Esta pagando uma
multa de transito e ja vem, o mais rapido possivel

Uma hora depois, outro motorhome estaciona atras do nosso.
Um homem desce e se dirige até nos.

— Alguém precisa dizer a ele que as camisas de lenhador
sairam de moda — comenta Chloé.

— Vocé é que saiu de moda — provoca Lily.

— Meninas, ndo quero ouvir um pio — aviso, abrindo a porta
quando Julien se aproxima.

Ele estende a mao:

— Fez bem em me chamar, sou o encantador de motorhomes!

O suspiro de Chloé se faz ouvir pela porta aberta. Julien entra
e se instala ao volante, cumprimentando as duas. Poucos
segundos depois, encontra a origem do problema.



Nao ouso olhar para as meninas. Nao ouso olhar para nada,
na verdade, s6 para meus sapatos. Eu tinha ouvido uma
campainha ao girar a chave da ultima vez, mas em momento
algum pensei que pudesse ser um alerta do nivel gasolina. Eu
tinha certeza de que o tanque duraria muito mais.

Ao voltar do posto de gasolina com um galdo de combustivel,
Julien abastece o motorhome, que volta a vida. As meninas
aplaudem quando o motor ruge.

— Muito obrigada — agradeg¢o. — N&o sei o0 que teriamos feito
sem vocCe.

Ele dispensa o agradecimento com um sorriso timido.

— Tem certeza de que ndo querem seguir com a gente? — ele
pergunta. — Viajar em grupo evita esse tipo de aborrecimento.

— Muito obrigada pelo convite, mas o objetivo dessa viagem é
justamente ficarmos s6 ndés trés. Sem duvida voltaremos a nos
cruzar por ail

— Como quiser — ele diz, dando de ombros. — Eu também,
na primeira vez, preferi ficar sozinho com meu filho, mas ndo me
arrependo de ter buscado companheiros de viagem na internet.
Para manter esse lado solitario, inclusive, s6 nos reunimos a
noite. Eu me encarrego de reservar as vagas de estacionamento
e 0S outros soO precisam se instalar ao chegar. Durante o dia, €
cada um por si. Podemos compartilihar o jantar e trocar
experiéncias, € muito enriquecedor, mas nada € obrigatorio. Além
disso, ficaria mais tranquilo em saber que vocés nao estao
sozinhas.

— Eu também ficaria com menos medo! — intervém Lily, que
ouviu com atencdo as palavras de Julien. — Entre faltas de
gasolina, roubos e crises de angustia materna, ndo me sinto
nada tranquila.

— As criancas ndo sabem mentir — comenta Julien, sorrindo.

Pergunto-me se seria uma boa ideia aceitar, até que ele me
oferece o melhor motivo para recusar.



— Além disso, uma vez por semana, organizamos uma noite
tematica. Hoje é dia de karaoké no meu motorhome. Tenho um
equipamento ultramoderno. Adoro cantar, principalmente Elvis!

Chloé arregala os olhos.

— Bom, talvez continuemos sozinhas — murmura Lily.

Agradeco enfaticamente pela ajuda, bato a porta e volto a
estrada, tentando manter fechadas as portas do “Heartbreak
Hotel’.



12 de abril
Querido Marcel,

DESCULPE n&o perguntar como vai, mas preciso contar o que
esta acontecendo agora mesmo, vocé vai entender que € uma
prioridade.

Atencao, esta sentado?

Tem certeza?

Entdo la vai.

Anna esta gritando num microfone, dizendo que quer “deixar a
noite em chamas”.

Minha vontade € denuncia-la, mas ja nao sei para quem, e
ainda por cima nio falo sueco. Entdo meus timpanos que
morram em fogo baixo.

Espere, vou explicar como chegamos a esse ponto.

Tudo comecou na noite passada. Eram trés horas da manha e
fui acordada por uma britadeira. Na verdade, era minha méae
roncando, entdo fiz como vi no Tio Patinhas uma vez, assobiei,
mas nao funcionou — talvez porque nao sei assobiar. Tentei dar
uns gritinhos agudos, parecidos com assobios, mas parei quando
Chloé me deu um chute na canela.

Eu precisava fazer minha mé&e parar com aquela barulheira,
nao dava para aguentar, entao me lembrei de outro truque do Tio
Patinhas: molhar o dedo minimo num copo d'agua. Na verdade,
esse truque ndo era exatamente para roncos, mas para fazer a



pessoa mijar na cama. Se Anna ficasse molhada, talvez
acordasse e parasse de roncar. Elementar, Whitney Houston. Sai
da cama, coloquei um pouco de agua num copo e peguei a mao
de Anna para pegar o mindinho, mas nao tive tempo de fazer
nada: ela levou um susto e acabei derrubando o copo em cima
dela.

Depois disso, ela ndo dormiu mais, mas a coisa nao melhorou
muito. Ela respirava rapido, transpirava, eu perguntava o que
tinha, ela respondia que estava tudo bem, mas era dificlil
acreditar quando dizia isso batendo os dentes. Chloé convidou-a
para nossa cama, ela deitou entre ndés duas, minha irma a
abracou e massageou seu ombro, entdo fiz 0 mesmo do outro
lado. N&o sei se elas dormiram, mas ninguém roncou.

Hoje, no café da manh&, Chloé e eu dissemos a Anna que
queriamos seguir o grupo de Julien nas proximas etapas. Era
mais prudente, ainda que tivéssemos que aguentar a presenca
de outras pessoas. Nao que eu nao goste das pessoas, mas
poderia viver sem elas, como nabo na sopa. Ela perguntou se
tinhamos certeza, preferia que a gente continuasse s nos trés,
nunca muito longe deles. Mas ndo é a mesma coisa. Ela acabou
reconhecendo que era uma boa ideia, que nos sentiriamos mais
seguras em caso de arrombamento, pane, ataque de rato ou de
copo d'agua.

Entdo hoje, depois de visitarmos a cidade de Kalmar (é
mentira, ndo vimos nenhum calamar) (tipo ndo ver nenhum
camardo em Camardes), nos reunimos aos outros viajantes
numa espécie de estacionamento a beira-mar, diante de uma ilha
que visitaremos amanha.

Nao guardei todos 0s nomes, mas sao quatro motorhomes:

e Julien, o guia, e seu filho Noah, que tem 13 anos;
e Um casal com dois filhos, um menino (pequeno) e uma
menina (grande);



e Um casal com um cachorro (Jean-Léon);
e Dois vovés (Diego e o outro ndo lembro mais).

Ainda bem que n&o somos obrigados a ficar o tempo todo
juntos, mas a noite comemos com eles para “comemorar nossa
chegada’. Eles colocaram todas as mesas dobraveis para fora e
juntaram umas as outras para fazer uma so6. Sentei ao lado de
Noah, pelo menos tinha certeza de que ele nao ficaria falando o
tempo todo. Nao sei o que os adultos beberam, mas agora,
enquanto escrevo, Diego (o vovd) canta “Always on my mind”. S6
peco uma coisa: que alguém o faca parar.

Bom, era isso, vou tentar encontrar alguma coisa para enfiar
nos ouvidos para dormir em siléncio. Acho que vi protetores de
ouvido no estojo de maquiagem de Anna.

Beijinhos, Marcel.

Lily

P.S.: as vezes, eu gostaria de ser como vocé (calada, ndo, sem
orelhas).



AS CRONICAS DE

Chloé

ENQUANTO dirigiamos pela ilha Oland, usei um minuto dos trinta
que tenho diariamente para checar se Kevin havia respondido.
Nada. S6 mensagens de Inés me contando as fofocas do colégio.

Porém, ele viu minha mensagem quatro minutos depois que a
enviei. Reli o0 que escrevi varias vezes, para tentar descobrir o
que poderia té-lo assustado.

“Oi, Kevin, fiquei tao feliz de receber sua mensagem! Fui viajar,
nao sei exatamente quando volto, mas gostaria muito que nos
escrevéssemos todos os dias, como velhos correspondentes! O
que queria falar comigo? Grande beijo.”

Nao entendo. Nao acho que eu tenha forgado a barra, até
mesmo apaguei o emoji de coragao antes de enviar a
mensagem. Ele deve estar sem tempo. Que é o que nao falta por
aqui.

Os dias passam lentamente, tenho a impressdo de que
esgotamos todos os assuntos de conversa. O siléncio € o quarto
passageiro do motorhome. Minha mae se esforca para nos fazer
falar, mas nao funciona. Lily esta sempre fora do ar, e eu néo
tenho muito o que dizer. E estranho, por muito tempo torci para
que um dia minha mae trabalhasse menos, como antes de o meu
pai ir embora, para que pudéssemos passar mais tempo juntas,
mas, agora que aconteceu, ndo € como imaginei. Talvez mude.
Talvez seja como reaprender uma lingua estrangeira quando



passamos muito tempo sem estudar. Precisamos reaprender
uma a outra.

— Chegamos!

Minha mae puxou o freio de mao. Acabamos de atravessar
uma parte da ilha na diregao de seu extremo sul, uma estreita
faixa de asfalto entre vacas, ovelhas, moinhos, pedras e cabanas
vermelhas sobre a grama, a esquerda, e os reflexos dourados do
sol sobre o mar, a direita.

Descemos do carro, a nossa frente se erguia o farol Lange
Jan. Uma presenca imponente e solitaria diante dos demais
elementos.

Minha m&e caminhou até o farol, nés a seguimos. Lily, que
tinha sido autorizada a sair com o rato, apontou para o alto da
torre.

— Vamos subir?

Minha mae balangou a cabeca:

— Nao planejei subir.

— Pena, Mathias e eu gostariamos de subir

Minha mae olhou para o alto e n&do precisou falar para eu
entender que estava calculando o numero de degraus. Ela disse
que tudo bem.

Na entrada do farol, uma mulher nos explicou que estavamos
numa reserva ornitolégica, onde varias espécies de passaros
podiam ser avistadas de bindculos, e nos emprestou um par.

Lily e eu passamos na frente e comegamos a subir. Chegamos
cinco minutos antes da minha méae. Acho que, pela primeira na
vida, ela deve ter desejado estar no lugar de um rato.

O esforgo valia a pena. O vento frio com cheiro de maresia
batia no meu rosto, ao meu redor o azul se diluia no verde.
Parecia o fim do mundo, havia um qué de aventura no ar.
Ficamos la em cima por alguns minutos e demos a volta no
mirante para nado perder nada da vista, encolhidas dentro dos
nossos casacos. Compartilhamos o bindculo para admirar os



passaros: havia cisnes, gaivotas e um monte de espécies
pequenas que nao conhecia. O farol era todo nosso. La no alto,
nao precisei esperar ser maior de idade para me sentir livre.

Estavamos nos preparando para descer quando Lily soltou um
berro. Ela apontou para o mar.

— Olhem! O rochedo esta se mexendo!

Na agua, um amontoado de grandes pedras cinzentas,
idénticas as que vimos no restante da ilha. Instintivamente, minha
mae colocou a mao na testa de Lily para ver sua temperatura,
mas minha irma nao se acalmava.

— Passe o bindculo, estou dizendo que vi a pedra se mexer!

Passei o bindculo, ela ajustou a lente e comecgou a saltitar.

— Ah, sim! S0 focas! FOCAS!

N&o tentei pegar o binéculo para verificar, ela teria me mordido.
Peguei a maquina fotografica e coloquei 0 zoom no maximo. Ela
estava certa. Deitado nas rochas submersas, um grupo de focas
descansava ao sol. Foi magico de ver.

Descemos as escadas correndo, pensando em nos aproximar
delas, mas a guarda nos desaconselhou a fazé-lo. Elas poderiam
se assustar. Entdo as observamos de longe e voltamos para o
motorhome sem pressa, como se quiséssemos retardar a volta a
realidade.

E estranho, estdvamos como que num estado de transe. Minha
mae nao girou a chave imediatamente. Até mesmo Lily estava
quieta. Mas aquele era um siléncio diferente. Ele nos
aproximava.

Tinhamos acabado de ser nocauteadas pela beleza do mundo.



Anna

DEPOIS de trés noites com o grupo de motorhomes, perguntei a
Lily e Chloé se elas queriam continuar com eles ou voltar para a
estrada sozinhas. Elas votaram com retumbante unanimidade na
primeira opcgao.

Nao era o que havia planejado. Eu imaginava uma viagem a
trés, uma espécie de casulo que nos reconectaria, um espaco
reduzido no qual s6 teriamos a opcao de viver unidas. Para nos
conhecermos melhor, passarmos tempo juntas, reaprendermos a
confiar umas nas outras. Tenho certeza de que é disso que elas
precisam. Mas talvez tenha superestimado minhas forcas.

Em casa, eu nunca tinha tempo, mas sabia encontrar solucdes.
Aqui, € o contrario.

A constante ocupacdo me impedia de pensar. Todos os dias,
amontoava uma tarefa na outra, faxina, compras, documentos,
trabalho, trocar uma |lampada, preparar o almocgo, ligar a lava-
louga, deixar um recado para as meninas pedindo que elas
esvaziassem a lava-louga, dizendo que elas tinham se esquecido
de esvaziar a lava-louca... Todas as noites eu desabava na cama
e pegava no sono como se tivesse sido nocauteada.

Aqui, posso refletir. Analisar. Rever muitas coisas. As vezes,
nao penso em nada. Um cérebro em repouso € o alvo preferido
de uma crise de ansiedade.

— E se eu langasse um pequeno ataque de panico? — sugere
meu cérebro emocional.

— Na&o vejo razdo para isso — responde meu cérebro racional.

— Justamente, é a razgo ideal!



— Obrigado, mas né&o.

— Mas sim! Faz tempo que n&o testo vocé, vai acabar
acreditando que esta seguro. Tome, vou enviar um exéercito de
formigas para os dedos.

— Nao, realmente, ndo fago questao.

— Tarde demais. Acelerag&o do ritmo cardiaco chegando!

— Pare, sengo...

— Sendo o qué? Vocé ndo tem cacife, e sabe muito bem
disso. Tome, umas ondas de calor e mais uns tremores.
Consegue aguentar?

— Cérebro racional, ainda esta ai?

— Muito bem. Sumiu. Ganhei de novo.

Na verdade, ndo tenho medo de o motorhome pifar ou ser
roubado. Temo ter um ataque de panico e nao conseguir dirigi-lo.
Receio perder os sentidos e deixar minhas filhas sozinhas. Fico
aterrorizada com a ideia de sentir aqueles sintomas horriveis. Os
sintomas do medo. Em suma, tenho medo de ter medo. Tenho
medo de mim.

Pensei que pudéssemos seguir o itinerario do grupo sem o
seguir o tempo todo. Nunca nos afastarmos demais, mas néao
estar sempre com eles. As vezes passar a noite juntos, muitas
vezes separados. Mas talvez estar ao redor de outras pessoas
seja a solugao para me sentir mais segura.

Depois de trés noites com eles, comecei a conhecer os outros
viajantes. Costumamos nos reunir a noite, a hora que cada um
achasse melhor. O lugar € sempre reservado por Julien, basta
estacionar. Nos encontramos, conversamos fazendo a limpeza
dos motorhomes, compartilhamos um aperitivo ou uma refeicéo,
se quisermos.

Julien, o idealizador do grupo, viaja com o filho de 13 anos,
Noah, um garoto de olhar doce que nao fala, mas pode ficar



horas contemplando um piao luminoso. Embora Julien tenha me
convencido a participar do karaoké, pretendo ter uma boa
desculpa para evitar a proxima noite tematica: mimicas e
imitacoes.

Marine e Greg, o jovem casal de Biarritz, e o cachorro Jean-
Léon. Todos os dias eles tentam comprar um cartao-postal do
lugar que visitam para enviar aos residentes da casa de repouso
onde trabalham. Acho que vou me dar bem com eles.

Diego e Edgar, dois octogenarios de Auvergne. A principio,
eles viajariam com as esposas, Madeleine e Rosa, mas as duas
morreram num intervalo de duas semanas, no més passado. Eles
nao abrem muito a boca, mas, sempre que o fazem, é para falar
sobre elas.

Francoise, Francois e os filhos Louise e Louis, de 17 e 9 anos.
Ela é advogada, ele “empresario”’, e estdo fazendo essa viagem
porque os filhos se acostumaram demais a um estilo de vida
cheio de confortos. Esperam que algo como um “choque de
culturas” faca com que mantenham os pés no chao. Para isso,
optaram por um pequeno veiculo de conforto rudimentar.

A luz do motorhome de Julien esta acesa. Bato a porta, ele
abre, tem um guardanapo xadrez amarrado no pescogo.

— Noah e eu sempre tomamos um chocolate quente antes de
dormir. Esta tudo bem?

— Sim, sim, tudo bem! Vim dizer que vamos ficar com vocés
daqui para a frente, se ainda pudermos.

Sem me dar tempo de reagir, ele salta para o chdo e me
abraca, dando batidinhas em meu ombro.

— Claro! Fico muito felizl Vocé fez a coisa certa.

Volto para o motorhome tentando me convencer de que estou
tao certa disso quanto ele. As meninas ndo me ouvem entrar.

— Nunca pensei que um dia diria isso, mas estou com
saudade até da escola — Lily murmura.



— N&o aguento mais viver nesse treco minusculo — Chloé
acrescenta. — Acho que deu, foi legal, vimos lindas paisagens,
agora podemos voltar

— Acha que dizemos a ela?

— Nao, ela vai ficar chateada.

— Entao fazemos o qué?

Chloé pensa por alguns segundos.

— Podemos fazer com que ela se arrependa e queira voltar —
ela retoma.

— Sim, boa ideial — exclama Lily, com a voz animada. —
Podemos tornar essa viagem insuportavell

Volto a sair silenciosamente, assimilo o que acabo de ouvir,
abro a porta fazendo barulho e me junto as minhas adoraveis
filhas.



18 de abril
Hej, Marcel!

JAG HETER LILY, jag ar 12 ar gammal.

(Como vocé nao deve falar sueco, traduzo: “Oi, Marcel, meu
nome é Lily e tenho 12 anos”.)

Espero que esteja tudo bem com vocé e que nao esteja
passando muito frio. Preciso contar uma coisa, mas tenho medo
que minha mae o encontre e consiga fazé-lo falar, entdo vou
propor uma charada.

O primeiro é a primeira letra do alfabeto.

O segundo é uma tempestade violenta.

O terceiro € a décima oitava letra do alfabeto.

O quarto € quem nos deu a vida.

O que Chloé e eu vamos fazer?

E ai, descobriu?

Dé um sinal se tiver uma ideia.

Pfffff. Vocé é realmente bobo.

Bom, vou dizer a resposta, mas, se um dia alguém (que nao
seja eu) descobrir vocé, reaja firme, feche bem suas paginas e
saia voando, esta bem?

A resposta é: “a-tormenta-r maméae”.

Vamos fazer de tudo para que ela queira voltar para casa.

Chloé e eu falamos sobre isso. E verdade que passamos bons
momentos aqui, mas acampar € um saco. Se tivessem me dito



que seria assim quando nasci, teria voltado para dentro. Quero
voltar para meu quarto, minha cama, meus Tijo Patinhas, minhas
pedras e minérios, quero poder ficar sozinha e dancar de
qualquer jeito sem que Chloé ria de mim. Ela também quer voltar,
pela primeira vez concordamos sobre alguma coisa, entao
decidimos fazer algo a respeito.

Fizemos uma primeira tentativa hoje a tarde, e ja fomos com
tudo. Estavamos visitando uma cidade medieval, Vadstena, as
margens do lago Vattern. Era bem bonito, mas todas as coisas
bonitas se parecem: depois que vocé viu uma, viu todas.

La pelas tantas, Anna decidiu contornar o castelo, Chloé me
fez um sinal de que aquele era o momento e disse que seria bom
fazer uma pausa. Estavamos embaixo de uma torre, esperei que
Anna nao estivesse olhando, tirei Mathias do casaco e coloquei-o
a seus pés, torcendo para que ele nao fugisse. Ela demorou a
vé-lo. Nao parava de falar, na verdade, o fosso isso, as muralhas
aquilo, parecia que tinha encontrado sua verdadeira vocacao,
poderia trabalhar como Wikipédia. Meu ratinho deve ter
entendido o que esperavamos dele: agarrou-se ao jeans de Anna
e comegou a subir por sua perna. Ela tinha sido obrigada a
tolerar sua presenca no motorhome, mas nunca o havia tocado e
sempre gritava quando o via. Vi seus olhos se encherem de
terror (os de minha mée, ndo os de Mathias), ela se crispou toda,
principalmente quando seu longo rabo (o de Mathias, ndo o de
minha méae) se enrolou na panturrilha dela. Chloé me langou um
olhar satisfeito, eu tranquei a respiracdo, figuei com medo que
ela chutasse meu rato para longe. Mas veja so, Marcel, acredite
se quiser: além de nao ter gritado, ela sorriu para mim e disse
que Mathias era realmente muito carinhoso. Acho que ela estava
em estado de choque.

Ficamos frustradas, mas nao vamos desistir, ndo faltardo
oportunidades. Vamos passar para a segunda fase.



Bom, tenho que ir. Hoje € noite de “Mimicas e imitacdes”,
mamae disse que nao podiamos ser as unicas a nao participar.
Ainda bem que tenho o Noah. Ontem, mostrei a ele como fazer
musica com copos, acho que ele gostou.

Beijinhos, Marcel.

Lily

P.S.. ndo consigo parar de comer Kanelbulle, um tipo de
paozinho de canela, minha barriga esta quase estourando.



AS CRONICAS DE

Chloé

HOJE fui a primeira a acordar. Sai do motorhome sem fazer
barulho, precisava de um pouco de ar e ficar sozinha. Ontem
chegamos a Estocolmo, devemos ficar trés dias. Maméae nao
desistiu.

Louise, a filha dos ricos, estava fazendo umas posturas de
yoga. Ela me cumprimentou enfaticamente, respondi sem abrir a
boca. Sei que ela esta tentando se aproximar de mim, que vem
puxar papo sempre que pode, mas nao tenho nada a dizer. A
idade € a unica coisa que temos em comum. Ela usa vestido de
& e meia-calga combinando, sorri para qualquer coisa, até
mesmo para troncos e galhos, tem uma voz mais doce que mel
e, ainda por cima, espirra sem fazer barulho.

Caminhei um pouco para que ela saisse do meu campo de
visdo e dei de cara com os vov0ls, que estavam tomando o café
da manha ao sol. Edgar me convidou para sentar com eles e
aceitei. Diego foi buscar uma cadeira para mim. O café estava
horrivel, como todos os que tomei até agora. Ainda tenho a
esperanca de um dia gostar dessa coisa, e de cigarro também.
Enquanto isso, encho a xicara de acgucar e nunca trago a fumaca.

Os vovds nao falam muito, mas sabia que assunto abordar
para nao parecer que estava criticando o café.

— Como se chamavam suas esposas?

Diego suspirou, os olhos no vazio:



— Madeleine. Seu sonho era conhecer Estocolmo...

Edgar se segurou na mesa para levantar e caminhou com
dificuldade até o interior do motorhome. Um pouco depois, saiu
de la com um porta-retratos.

— A da esquerda é Madeleine, a da direita, minha Rosa — ele
disse, me passando a fotografia. — Elas eram muito amigas.

Na imagem, duas mulheres de cabelos prateados riam as
gargalhadas, abracadas, aparentemente na beira de um lago.

— Elas estdo sempre conosco. Estamos fazendo essa viagem
por causa delas. Depois, poderemos nos juntar a elas.

Diego assentiu:

— A vida inteira, tive um medo terrivel da morte. Ele nao
desapareceu, mas viver sem minha mulher me assusta ainda
mais que morrer.

Edgar assoou o nariz com estrondo. Engoli meu café de uma
sO vez e me levantei, agradecendo. Sempre preferi ficar sozinha
para chorar.

As garotas da minha idade costumam trocar de namorado que
nem sapatos, sem realmente se envolver. Nada de compromisso,
e menos ainda de sentimentos. Eu ndo estou em busca de amor,
mas do homem da minha vida. Quero que ele ocupe todos os
meus pensamentos, quero me sentir incompleta quando ele esta
longe, quero que ele me entenda sem precisar falar, quero saber
tudo a seu respeito e achar isso bom, quero sentir um frio na
barriga ao olhar para ele, quero que sua voz me faca estremecer
e quero me sentir feliz apenas quando ele esta comigo. Quero
amar como Edgar e Diego amam suas esposas. Quero ser
amada como minha mae por meu pai.

Cruzei com mamae e Lily ao voltar para o motorhome. Elas
estavam em busca de informacgdes sobre aluguel de bicicletas. O
celular estava no porta-luvas. Peguei o aparelho e sentei na
cama. Kevin ainda ndo havia respondido, mas estava online.



Digitei uma mensagem e enviei-a antes que pudesse me
arrepender.

“Oi, Kevin, s6 queria dizer que estou pensando em vocé. Sinto
sua falta. Beijos, Chloé.”

A resposta veio na mesma hora. Meu coragdo parecia um ioio.

“Eae, pensando quanto?”

“Muito.”

“Ent&o prove.”

Estava me perguntando o que ele queria dizer com isso, mas vi
que completou a mensagem:

“Saudade dos teus peitos envia 1 foto.”

A corda do ioi6 se rompeu. Nao era exatamente o que eu
esperava, mas talvez o amor, em Kevin, se manifestasse em
outro lugar que nao no coragao.

Olhei em volta, a principio ninguém podia me ver. Tirei os
bracos das mangas e soltei o sutid. Com uma mao, levantei a
camiseta e o blusdo, com a outra voltei o telefone para o tronco.
Estava me perguntando se a foto ficaria melhor de cima ou de
baixo quando a porta se abriu. Era mamae. Soltei o telefone, mas
nao o blusao.

— O que esta fazendo? — ela perguntou.

Nao respondi, achei que a cena fosse bastante ébvia. Mas ela
insistiu:

— Esta fotografando os seios? Chloé, respondal Por que esta
fazendo isso?

Senti um engulho no estdmago. Com os seios de fora, numa
cama desconfortavel, prestes a trocar minha nudez por algumas
migalhas de amor, vi a que ponto eu parecia patética aos olhos
da minha mé&e. Fiquei com vergonha. Com raiva de mim mesma.
Entdo comecei a ataca-la.

— Me deixe em paz! — gritei. — Me deixe em paz, saia daqui
Nao vé que me sufoca, com seus julgamentos e ordens?

— Chloé, pare de...



— Pare com o qué, hein? Pare de mostrar os seios, pare de
dar por ai? Mé&e, vocé nunca se perguntou por que fago tudo
isso? Nunca se perguntou se ndo teria um pouco de culpa? Se
nao tivesse deixado meu pai, talvez nunca tivéssemos chegado a
esse ponto...

Ela n&o reagiu. Queria parar, mas ndo conseguia. Precisava
machuca-la. Mirei. Engatilhei. Atirei.

— Se tivesse tido uma mae, talvez fosse uma mae melhor.



Anna

TENHO uma mae. Ela se chama Brigitte. Falo bastante com ela,
peco conselhos. Ela é a primeira para quem conto minha vida.
Escrevo um poema para ela todos 0os anos, em seu aniversario.

Ela morreu numa sexta-feira. As acacias estavam floridas, eu
tinha acabado de roubar alguns galhos do senhor Blanchard, o
vizinho. Caminhei até nossa casa sentindo o perfume das flores
amarelas, queria que logo perfumassem a sala de estar. Eram
suas flores preferidas.

Ela estava deitada no chao da cozinha, na frente do forno. O
suflé estava quase pronto.

Tentei levanta-la, sacudi-a, dei batidinhas em seu rosto, gritei,
supliquei, chorei. Uma mae sempre acorda quando a filha chora.

“Mamae, olhe, eu trouxe flores de acacia. Mamae, por favor...
Recitei meu poema e o professor gostou, ganhei uma figurinha.
Olhe minha figurinha, mamae! E depois vi o voo dos grous,
venha, mamae, vamos la fora, tenho certeza de que podemos ver
outros passaros. Maméae... Por favor, mamae...”

Eu queria pedir ajuda, mas nao podia deixa-la sozinha.

Coloquei minhas méos em seu peito e apertei. Tinha visto
fazerem isso na televisdo, a pessoa acordava. Apertei por um
longo tempo, até meus bragos perderem as forgas. Entao
entendi. Peguei a manta do sofa, deitei ao lado dela, com o rosto
em Seu pescoco, cobri nossos corpos e cantarolei as musicas
que ela cantava para mim todas as noites.

Eu ainda estava cantando quando meu pai voltou do trabalho.
Ele que me contou. Estava escuro, o suflé estava queimado. Me



lembro apenas das flores amarelas espalhadas no chio frio da
cozinha.

Eu tinha 8 anos e era filha unica. Meu pai tinha 30 e era pai
solo. Vovo tinha 54 anos e nao tinha mais filhos. Unimos nossas
dores para transforma-las numa sO, enorme, devastadora,
insuperavel. Sem duvida, pensamos que a trés o peso seria
menor. Foi o contrario. A dor das pessoas que amamos
intensifica a nossa.

Cresci impaciente de me tornar mae.

Desde o primeiro choro delas, minha vida s6 teve um objetivo:
fazer minhas filhas felizes.

O pai das meninas varias vezes me criticou por dar espaco
demais a elas na minha vida. Ele tinha razdo, e até mesmo
subestimava aquele espaco: dou TODA minha vida a elas. Cada
um dos meus atos € ditado pela vontade de ver seus rostos
iluminados por um sorriso. Nao € um sacrificio, na verdade é
quase um egoismo: fazé-las felizes me faz feliz.

Amei os anos da infancia, em que éramos tudo umas para as
outras. Minha doce Chloé dormia nos meus bragos, me dedicava
todos os seus desenhos e jurava que nunca me abandonaria.
Minha Lily, aventureira, pegava minhas saias para fazer capas,
queria ouvir historias de dar medo, “pui favoi, mamae quei-ida do
meu coi-iacao”. Vé-las crescer foi a coisa mais linda do mundo.

Tenho um armario inteiro com objetos que ndo consegui jogar
fora. O primeiro pijama, a primeira chupeta, todos os desenhos,
até mesmo o0s que nao se parecem com nada, as “pedrinhas
macias” que Lily todos os dias trazia da escola, o gesso de
Chloé, os ursinhos para dormir, os dentes de leite, os primeiros
sapatos, 0 mobile que tocava musiquinhas até elas pegarem no
sono, “Brilha, brilha, estrelinha...”, e tantas outras lembrancas.
Raramente o abro, porque a nostalgia me derruba. Fui avisada
de que o tempo voava. Nao imaginava a que ponto.



Tenho a impressao de que estamos todos a bordo de um
Onibus que avanca inexoravelmente na mesma direcao.
Cruzamos uns com 0s outros, nos perdemos, as vezes seguimos
juntos. Alguns descem antes do terminal. Nao podemos frear,
nao podemos parar, s6 podemos tentar nos sentir o melhor
possivel.

Quando subi a bordo desse 6nibus, ha 37 anos, compartilhei
meu assento com duas pessoas: meus pais. Até minha méae
descer. Continuei sozinha, com meu pai € minha avo, sempre por
perto. Mathias se sentou ao meu lado, agarrei-me a ele. Depois
veio Chloé. E Lily.

Desde entdo, a viagem tem uma direcdo. Apesar dos
solavancos, dos acidentes, sinto-me bem nesse Onibus. Sei por
que estou nele. Mas antevejo um cruzamento. Ele se aproxima,
cada vez mais rapido. Chloé quer mudar de lugar. Lily também,
um dia. Ficarei feliz por elas, mas chorarei por mim. A vista
perdera o esplendor, meu assento perdera o conforto. A viagem
nao tera mais interesse. Observarei minha vida passar pela
janela.

Nao afirmo ser uma boa mé&e. Minhas filhas ndao estdo bem,
cometi erros. A cada decisao que tomei, a cada reacao que tive,
perguntei-me se seria a certa. Cada agdo, mesmo a mais
insignificante em aparéncia, tem consequéncias. Pais sdo como
equilibristas. Caminhamos na corda bamba entre o excesso e a
insuficiéncia, com um pacote fragil nas maos.

E preciso estar atento, mas ndo deixar o filho pensar que é o
centro do mundo; é preciso agrada-lo sem torna-lo indiferente; é
preciso balancear sua alimentacao sem priva-lo; € preciso lhe dar
confianca, mas garantir que continue humilde; é preciso ensina-lo
a ser gentil, mas nao a se deixar passar por cima; & preciso
explicar-lhe as coisas, mas ndo se justificar; é preciso que ele se
exercite e que descanse; € preciso que aprenda a amar 0s
animais, mas também a tomar cuidado com eles; é preciso



brincar com ele e deixa-lo se entediar; € preciso ensinar-lhe
autonomia e estar presente; € preciso ser tolerante, mas nao
permissivo; €& preciso ser firme, mas n&o rude; é preciso
perguntar sua opinido, mas nao deixa-lo decidir tudo; € preciso
Ihe dizer a verdade sem comprometer sua inocéncia; € preciso
ama-lo sem sufoca-lo; é preciso protegé-lo sem aprisiona-lo; é
preciso segurar sua mao, mas deixa-lo se afastar.

Essa viagem me parecia uma solugdo. Nos ultimos anos,
precisei trabalhar demais para pagar as contas. Pensei que
minha auséncia fosse a causa do mal-estar das minhas filhas,
acreditei que ficarmos juntas bastaria para cicatrizar as feridas.
Elas ndo tém mais 3 anos. Meus carinhos ja ndo bastam para
curar seus males.

Talvez Chloé tenha razdo. Talvez eu n&o devesse té-las
privado do proprio pai. Talvez, se eu tivesse tido minha mae na
idade delas, se a tivesse tido como modelo, talvez tivesse
cometido menos erros.

Entro no motorhome e fecho a porta atras de mim. Aproximo-
me de Chloé sem pensar, sem saber se vou gritar com ela ou
tentar conversar. Ela ergue o rosto, contraido pela raiva. Tenho
uma mulher a minha frente, uma mulher que me provoca e que
me detesta. Mas, no fundo de seus olhos, naquele azul quase
preto que ela herdou do pai, vejo minha filhinha pedindo ajuda.



21 de abril
Querido Marcel,

AS COISAS estao de pernas pro ar, vocé nao faz ideial

Primeiro, foi o bate-boca. Ouvi gritos, era a voz de Chloé.
Entrei no motorhome e ela estava nos bracos de Anna, nao
parava de repetir “desculpe, desculpe” e as duas estavam
chorando. Parecia uma comédia musical sem musica. Perguntei
se tinham cortado cebola, elas ndo responderam. Francamente,
Marcel, nao entendo por que chorar, ainda mais quando se sabe
que falta agua no planeta, é um desperdicio.

Depois, foi o pesadelo. Ainda fico arrepiada s6 de lembrar.
Estavamos em Skansen, que é como um museu a céu aberto,
uma cidade que parou no tempo, com pessoas andando com
roupas de época. Visitamos uma mercearia, uma tipografia, uma
antiga escola e até mesmo vimos um soprador de vidro, parecia
que estavamos nos velhos tempos. Eu estava gostando bastante,
até que minha mae percebeu que eu ndo parava de cocar a
cabeca. Ela quis olhar, nao deixei, mas ela ndao me deu escolha.
Aparentemente, sou apenas locataria desse corpo, e ela a
proprietaria.

Quando descobriu os piolhos, deu um pulo para tras, gritando
que era uma invasao, que precisavamos encontrar uma farmacia
para mata-los. Eu disse que sO por cima do meu cadaver, que
nem pensar em matar meus piolhos, eles tinham escolhido a



minha cabeca n&o por acaso, eu devia protegé-los. Pensei que
seus olhos fossem saltar para fora das orbitas, Chloé chorava de
tanto rir, devia pensar que eu estava brincando para fazer Anna
voltar para casa, s6 que dessa vez era verdade. Anna disse que
tudo bem e continuamos o passeio normalmente.

A noite, no motorhome, elas se atiraram em cima de mim.
Enquanto Chloé me segurava, mamae pulverizou um produto
fedorento nos meus cabelos. Tentei me soltar, gritei que prestaria
queixa por perseguicao a piolhos em perigo, mas elas nao me
ouviram.

Meus pobres piolhinhos nao resistiram ao ataque. Fiz um
caixao para eles com uma caixa de fosforos e enterrei-os ao pé
de um pinheiro cantando “Vou dormir e sonhar com piolhos no
paraiso, de méos dadas caminhando para o infinito...”. Mamae e
Chloé quiseram participar da cerimdnia, mas proibi a presenca
daquelas assassinas. Porém, aceitei a de Louise e Louis, embora
0 pequeno parecesse estar zombando um pouco de mim.

Alids, isso também anda de pernas pro ar. Os pais deles,
Francoise e Francgois, sdo completamente doidos. Imagine que
eles sdo obrigados a tomar banho frio e a dormir em colchdes
finos, e que eles recebem 10 coroas suecas por dia para comprar
comida. Louise me explicou que eles moram numa casa enorme
com piscina, persianas elétricas e até mesmo geladeira que faz
gelo picado, que eles tém apartamentos em outros paises e que
andam de avido mais que as comissarias de bordo. Entdo, como
para eles é normal viver com conforto, eles ndo entendem o valor
o dinheiro, e é por issoO que seus pais querem que conhecam o
outro lado. Nao entendo direito como é possivel ndo entender o
valor das coisas, posso dizer que, se tivesse uma geladeira que
fizesse gelo picado, eu a limparia todos os dias para agradecer.
Mas isso nunca vai acontecer, ndo sou filha do Patacéncio.

Para fechar a noite, meu pai telefonou. Dessa vez fui obrigada
a falar com ele. Ele me encheu de perguntas sobre como as



coisas estao por aqui, respondi apenas com sim e nao, depois
passei para a minha irma. Ele parece achar que € possivel ser
pai por videoconferéncia.

Bom, tenho que ir, Marcel. Estou desanimada hoje, nao estou
sendo uma boa companhia.

Paro de escrever, mas nao de pensar em vocé. BFF.

Lily

P.S.: espero que exista um paraiso dos piolhos e que eles
estejam festejando com as pulgas e os percevejos.



AS CRONICAS DE

Chloé

MINHA MAE me convidou para um passeio na parte mais antiga da
cidade de Estocolmo, Gamla Stan, s6 nds duas.

Depois da aventura dos piolhos, realmente pensei que ela
fosse querer voltar para casa, mas seu entusiasmo segue intacto.
Lily e eu tentamos pensar em novas maneiras de fazé-la mudar
de ideia, mas acho que, no fundo, sabemos que a viagem vai
seguir até o fim, nem que seja para cumprir a promessa feita a
bisa. No fim das contas, talvez ndo seja tdo ruim. Gosto desse
jogo contra mamae. N&o apenas porque me diverte, mas
principalmente porque fazia tempo que nao me dava tdo bem
com a minha irma.

Aceitei o convite. Ndo consigo me lembrar da ultima vez que
passei um tempo a s6s com minha mae. Prometi a mim mesma
gue nao seria desagradavel, para que ela me perdoasse pelo que
eu disse quando brigamos.

Caminhamos pelas ruas de paralelepipedo, entramos em lojas,
umas mais lindas que as outras, percorremos a ruela mais
estreita da cidade, Marten Trotzigs Grand, comemos bombons.
Tirei varias fotos: fachadas coloridas que contrastavam com o
céu azul, reflexos na agua, minha mé&e posando na ponte
Riksbron, minha mae na frente do Palacio Real, minha mae na
frente da catedral de Estocolmo.

— Me passe a maquina, quero tirar uma foto sua — ela pediu.



Ela precisou insistir. Fotos posadas me deixam pouco a
vontade, principalmente quando a pessoa que fotografa leva
quinze minutos para encontrar o enquadramento — para a
imagem sair borrada. Melhor assim, ndo gosto da minha imagem.
Por mais que desde pequena me digam que sou bonita, que sou
fotogénica, que tenho um rosto bonito, olhos magnificos, boca
carnuda, perfil perfeito, quando me vejo numa tela ou num
espelho, meus defeitos me agridem. Entdo, todas as manhas,
sigo uma rotina precisa. Uma gotinha de base para
homogeneizar o tom da pele, blush para as bochechas, um risco
de delineador, trés camadas de rimel para intensificar o olhar,
batom para colorir os labios, uma borrifada de perfume, alguns
cachos no modelador e esta pronta a mascara da
invulnerabilidade.

Ficamos com fome, entdo compramos stromming frito com
puré de batata e nos sentamos num banco de frente para a agua
para comer. Estavamos quase acabando quando mamaéae
comegou uma conversa.

— Esta com raiva, Chloé?

— Por que diz isso? — pergunto, para nao responder.

Sentia seu olhar sobre mim, mas olhei para a margem oposta.

— Tive essa impressdo. Estou enganada?

Limpei a boca com o guardanapo de papel.

— N3ao sei, é estranho. Depende da hora, na verdade. As
vezes, me sinto triste, sem mais nem menos, e no minuto
seguinte estou muito feliz. Em outros momentos, parece que
fervo de raiva, € horrivel, digo coisas cruéis e fico com mais raiva
ainda, mas nao consigo me conter. Acho que...

Parei de falar. Formular a ideia que me obcecava havia algum
tempo a tornaria real demais. Mamae insistiu:

— Vocé acha que...?

— Nao, nada.



— Chloé, vocé pode se abrir comigo. Nao sou sua inimiga, s6
quero tentar entender.

Pensei em siléncio por um bom tempo. Tenho dificuldade de
me revelar aos outros. Cada confissdo € como se eu perdesse
uma camada de protecdo. Aquela informacido, em especial, era
delicada. Se eu estivesse certa, melhor guarda-la para mim
mesma. Se estivesse errada, talvez mamde pudesse me
tranquilizar. Olhei bem dentro de seus olhos.

— Jura que nao vai me julgar?

— Juro.

— OK. Acho que estou ficando louca.

Ela tentou ndo demonstrar nenhuma emocéo, mas vi seu rosto
se encher de preocupacgao. Ela pegou minha mao.

— Nao acho que esteja enlouquecendo. Vocé € uma
adolescente, minha flor.

— Mas as meninas da minha sala de aula nao sdao como eul!
Sou a unica que se faz um monte de perguntas, que esta sempre
mudando de ideia, que ndo controla as emocdes. Sei que sou
hipersensitiva, mas mesmo assim! Me sinto tao diferente...

Ela ndo disse nada, apenas acariciou minha méao.

Nao voltamos tarde. Lily ainda n&o tinha voltado da visita ao
Museu do Vasa com Marine e Greg. Minha mé&e se afastou do
motorhome, pela janela vi que estava ao telefone.

Logo depois do jantar, ela me passou o celular.

— Veja. Pedi para o vov6 escanear isto.

E me deixou sozinha. Olhei para a tela, havia um texto escrito
a mao. Depois outro. E mais outro. E dezenas de outros.

Levei mais de uma hora para ler tudo. Eram na maioria
poemas, assinados pela minha mée. Segundo as datas, ela tinha
entre 14 e 20 anos. Até eu nascer.

Com muita poesia e melancolia, ela falava do tempo que
passa, da auséncia, da morte, da infancia, do abandono, buscava
um sentido para a vida, falava dos dramas do mundo, do amor,



da soliddo, do medo, dedicava varios textos a mae, ao pai, a avo,
a si mesma quando pequena, aos filhos que um dia teria.

Desde que nasci, as pessoas sempre se espantaram com
minha semelhanga com meu pai. Meus cachos ruivos, meus
olhos azuis escuros, minhas pernas finas. Minha mae nunca
sentia ciume, ela sorria, como se ndo se importasse. Sem duvida
porque, no fundo, sabia que eu era muito mais parecida com ela.



Anna

— MUITO chique a cortina floridal — diz Marine, acariciando o
tecido.

Agradeco, antes de perceber a ironia do comentario. Se
Jeannette nao tivesse se casado com meu pai, diria que seu
gosto é duvidoso.

Convidei Marine e Greg para jantar, em agradecimento a
gentileza de terem levado Lily para visitar o Museu do Vasa. Ela
havia insistido para ir, mas acabou detestando.

— N&o vejo o menor sentido em fazer um museu sobre o
naufragio de um navio, como se fosse um grande acontecimento
— ela declara enquanto nos apertamos em torno da mesa. —
Daqui a pouco véao fazer estatuas a quedas de avides.

Marine caiu na gargalhada.

— Adoro essa meninal Ela quase me da vontade de ter umal

Servi almbndegas para todos, menos para Lily, que havia
decidido se tornar vegetariana, e para Chloé, que havia comido
demais no Gamla Stan. Elas sdo discretas, mas intercepto um
sorriso cumplice de uma para a outra. Dirijo-me aos convidados:

— Entéao, se entendi bem, estdo em lua de mel?

— Estamos prolongando a lua de mel — Greg responde,
espetando o garfo numa alméndega. — Originalmente, fariamos
um rapido tour pela Europa, mas gostamos tanto do motorhome
que decidimos continuar. Calculamos nossos gastos e tiramos
um ano sabatico. Hmm, que delicial

— Obrigadal Mas nao fui eu que fiz, comprei num restaurante
de Estocolmo, s6 precisei esquentar. Vou abrir uma segunda



garrafa de vinho, alguém aceita?

— Sempre digo sim para mais vinhol — diz Marine,
estendendo o copo. — E vocés? Qual o motivo da viagem entre
meninas? Por onde anda o pai?

Eu havia notado que Marine era do tipo direto, mas nao
imaginava a que ponto. Greg a cutuca com o cotovelo.

— O que foi? — ela se espanta. — Todos se perguntam a
mesma coisa. Prefiro perguntar abertamente!

Preparo minha resposta, mas Lily € mais rapida.

— Ele nos abandonou.

— Absurdo! — intervém Chloé. — Ele telefona regularmente, e
se pudesse nos veria com mais frequéncial

— Ra! Acredita mesmo que ele nao pode nos receber?

— Meninas, chega... — peco.

— Esse ndo é o ponto! — se irrita Chloé. — A mamae é que
nao quer que ele nos veja, ele me disse!

Bato a garrafa com forca em cima da mesa, para acalmar
minhas filhas e meu proprio coragao, que disparou. Marine tenta
mudar de assunto:

— As alméndegas estdo desmanchando. Vocés deveriam
provar, meninas, nao sabem o que estao perdendo!

Lily olha de canto de olho para a irm&, que faz cara feia. Sua
raiva, no entanto, ndo é mais forte que sua curiosidade.
Lentamente, ela descruza os bracgos, se serve de comida e, com
a ponta dos labios, prova o molho. Ela franze a testa, faz uma
segunda tentativa, depois passa o garfo a irma, que também
prova o molho. Como se nada tivesse acontecido, sigo
conversando com Marine e Greg, sem demonstrar que conheco
exatamente o teor do dialogo surdo entre as duas.

Lily: Falta pimenta!

Chloé: Eu sei, ndo consigo entender!

Lily: Tem certeza que colocou o suficiente?



Chloé: Esvaziei o tubo! Eles deviam estar com a boca pegando
fogo...

Lily: Sem fumacga, ndo ha fogo.

Faco forca para nao rir. Minhas queridas filhas nem sonham
que encontrei o tubo de pimenta vazio na lata de lixo, que lavei
as almdndegas e improvisei outro molho. Elas nem sonham que
sei jogar o mesmo jogo delas e que nunca gostei de perder.

Estou um pouco tonta quando Marine e Greg saem do
motorhome. O vinho sueco desce redondo. Lily escreve em seu
diario, Chloé tira a maquiagem. Uma luz verde pisca no meu
celular.

Abro a mensagem sem querer, s6 queria ver a hora. A foto se
impoe na tela, agressiva, violenta. Na legenda, um tal de Kevin
escreve: “Sua vezZ!”.

Fico com nauseas. O que fiz para minha filha pensar que para
seduzir & preciso trocar fotos intimas? Onde errei para que minha
menina acreditasse que preliminares envolvem mensagens
privadas?

Apago a visao do horror e escrevo uma resposta.

“Boa noite, Kevin, aqui € a mae de Chloé. Teria sido melhor
conhecer seu rosto antes do seu pénis, mas presumo que vocé
seja timido. Ja que a relagcao de vocés esta tado adiantada,
podemos nos encontrar para discutir os detalhes do casamento.
Avise seus pais que minha filha ndo vé a hora de apresentar a
eles sua vagina. Até breve, querido genro.

Abraco da sogra.

P.S.: vista-se, seria uma pena se pegasse um resfriado.”

Enviar.

Apagar o histérico.

Arrepender-se.

Dormir.



24 de abiril
Querido Marcel,

ESPERO que tudo bem! Comigo sim, obrigada.

Acabamos de chegar a Falun, Anna e Chloé soltam gritinhos
de alegria toda vez que passamos por uma casa de madeira
vermelha ou por um lago, me sinto num show do Justin Bieber.
Nao aguento mais todas essas florestas e todas essas arvores.
Elas estdo por toda parte, espero a chegada dos sete andes a
qualquer momento.

Ja falei de Noah, o menino que nao fala? Gosto de passar o
tempo com ele, talvez justamente porque ndo fala, ou entéo
porque seus gestos sao delicados. Quando olho para ele, sinto a
mesma coisa de quando me deram um remeédio para relaxar
antes da cirurgia de apendicite.

Ontem a noite, decidi apresenta-lo a Mathias. Perguntei a seu
pai se podia falar com ele e fui convidada a entrar no motorhome
deles. Noah estava deitado na cama, olhando para as luzes que
se mexiam no teto. Sentei ao seu lado, falei com ele (talvez ele
nao tivesse me visto), tirei Mathias de dentro do blusdo e o
coloquei em cima da colcha. Eu tinha explicado a Mathias que
era para ir devagar, mas ele correu até a cabeg¢a de Noah e se
escondeu em seus cabelos. Noah deu um pulo, berrando,
berrando, berrando, sem conseguir respirar. Tentei acalma-lo,
acariciei seu bragco, mas so piorou, entdo peguei Mathias e o



escondi de volta dentro do blusdo. O pai de Noah chegou
correndo, abragou o filho, segurando seu brago, olhou para mim
com severidade e disse para eu ir embora. La fora, ainda ouvi
Noah gritar. Nao queria assusta-lo, juro, s6 queria fazé-lo rir.

Mais tarde, Julien veio até nosso motorhome. Anna estava
usando o pijama feio, percebi que ficou envergonhada, mas o
deixou entrar.

Ele me perguntou o que havia acontecido, expliquei e minha
mae me olhou com cara feia. Julien disse que a ideia era boa,
mas que com Noah era preciso ir devagar, nunca cantar vitoria
na frente dos bois, algo assim. Parece que ele tem autismo, por
isso quase néo fala, grita de vez em quando, ndo gosta de ser
tocado e olhado. Podemos interagir com ele, mas nao como
fazemos entre nés. Ele adora luzes, coisas que giram, cavalos, e
0 que ele mais gosta é da natureza, das arvores, das montanhas,
dos espacgos abertos, das estrelas, da chuva, da aurora boreal,
do sol da meia-noite... Foi por isso que Julien largou o trabalho
para viajar com ele, no resto do tempo Noah frequenta uma
escola especializada.

Quando Julien saiu, Anna disse que eu devia ser legal com
Noah, que nao devia rir dele por ser diferente. Eu ndo disse
nada, mas nunca pensei em rir de Noah. Na escola, eu sou a
diferente.

Um beijao, Marcel.

Lily

P.S.: vocé viu que, se nao fosse por uma letra, autista seria
artista?



Lily
25 de abril

SouU eu de novo, Marcell Nao acredito!
Vocé viu? Diga que viu? Viu como € linda???
UAUUUUUUUUUVUUUUVUUUUUUUUUUUULUUUUUUUUUuUu
yun!



AS CRONICAS DE

Chloé

NAO pensei que féssemos ver alguma, nos disseram que era
muito raro nessa época do ano, porque nao ha noite de verdade,
apenas longos crepusculos.

Eu dormia profundamente quando alguém bateu com for¢ca na
porta do motorhome. Era Julien, que gritava para que saissemos
logo. Passava da meia-noite, e por pouco n&o virei para o lado e
voltei a dormir. Teria sido um erro.

O frio da rua me acordou. A noite sueca é para os fortes.
Julien, Noah e todos do grupo estavam na rua, os narizes
voltados para o céu. Lily soltou um grito. Fiquei de boca aberta.

Acima de nds, a aurora boreal dancava um balé hipnotizante.
Parecia um imenso lenco de seda flutuando bem devagar sobre o
céu escuro. Um véu vaporoso que dancava num anel de luz
verde e rosa. Ondas que quebravam nas estrelas.

Lembrei-me da apresentacao de Lily. Os videos que ela olhava
para fazer a pesquisa me fascinavam. Mas eles nao tinham nada
a ver com o que eu sentia ali. Era indescritivel. Poderoso.

Admiramos o espetaculo até o fim. Esperamos pelo bis, que
nao aconteceu. Voltamos para os motorhomes, todos com as
mesmas palavras nos labios: “fabuloso”, “incrivel’, “magico”,
“‘grandioso”. Fui para baixo da coberta, mexi as pernas para
esquentar o lencol, coloquei a mdo embaixo do travesseiro, na



fotografia do meu pai, e peguei no sono com um SOrriso Nos
labios.



AS CRONICAS DE

Chloé

PEGAMOS 0 barco para a pequena ilha de Trysunda, no golfo de
Botnia. Minha mae descobriu na internet que ela abrigava uma
aldeia de pescadores parada no tempo. Nao esperava que fosse
tdo bonito. Tanto que, se Lily ndo estivesse tao animada com
uma nova ideia para fazer mamde voltar para casa,
provavelmente nio a teria posto em pratica.

Imaginem. Uma baia cheia de pequenas casas vermelhas
sobre palafitas, refletidas na agua escura, jardins imaculados
com cercas brancas, telhados verdes, barcos de pesca em
atracadouros, uma floresta de pinheiros envolvendo o conjunto
com um abrago protetor, o marulhar das aguas, o canto dos
passaros, o vento na copa das arvores, o cheiro da resina dos
barcos: o lugar emanava paz.

Preparamos um piquenique, para passar o dia na ilha. Depois
de tirar inumeras fotos da aldeia de pescadores, entramos na
mata para cruzar a ilha. Lily reclamou:

— Sonhei que me transformava em arvore e que lenhadores
cortavam meus bracos para fazer uma fogueira. E
enlouquecedor!

Eu estava bem. Caminhar entre os arbustos, ouvir o siléncio e
o vento, pisar a terra e as pedras, tudo me deixava em paz. O
turbilhdo em minha mente era apaziguado pela floresta.



Lily parou de resmungar quando chegamos ao outro lado da
ilha. A nossa frente, o mar estava revolto. As ondas quebravam
nas pedras brancas e recuavam para pegar impulso. As rajadas
de vento faziam meus cabelos esvoacarem, 0s respingos
fustigavam meu rosto.

Descansamos na orla da floresta, ao abrigo do vento, e minha
mae pegou os sanduiches que havia preparado. Ignorei os sinais
insistentes de Lily para desencadear o ultimo estratagema, mas
ela ndo me deu escolha.

— Chloé, vocé nao tinha algo a anunciar?

Fuzilei-a com o olhar. Minha mé&e levantou as sobrancelhas:

— Ah, €? Sou toda ouvidos!

Eu sabia o que devia dizer, mas, embora nao fosse verdade,
nao foi facil. Fiquei com medo de sua reacdo, de feri-la, de
angustia-la. Nao seria nada bom se ela tivesse um ataque de
panico numa ilha quase deserta.

Limpei a garganta e recitei minha fala, sob o olhar excitado da
minha irma.

— E que... Na verdade, estava um pouco atrasada, ent&o
comprei um teste de farmacia em Estocolmo, sabe, quando vocé
me deu uma hora livre.

Eu esperava nao ter que concluir a frase, mas ela me encarava
em siléncio, encorajando-me a continuar.

— Nao sei direito como dizer...

Lily sabia:

— Resumindo, e indo direto com todas as letras, Chloé esta
gravidal

Dei um passo prudente para tras, caso minha mae se atirasse
em cima de mim, mas ela ndo se mexeu por longos segundos.
Procurei algum sinal em seu rosto, mas ela se manteve imovel.
Uma estatua de cera. Lily tocou-a com a ponta dos dedos, para
ver se continuava viva. Minha mae ergueu os olhos cheios de
lagrimas na minha direcéao.



— Oh, minha querida! Estou tao feliz, vocé ndo imagina como!
Espero por esse momento ha tanto tempo...

Tentei ndo demonstrar meu desconforto. Ela ndo parava de
falar.

— Seria 6timo se fosse um menino, poderiamos chama-lo de
Tom, sempre amei esse nome! Nao acredito que vou ser vovo.
Obrigada, minha flor, € o melhor presente que vocé poderia me
dar!

Ela se atirou sobre mim e me abracou com tanta forga que, se
eu estivesse realmente gravida, teria dado a luz ali mesmo.
Deixei que me abracasse, fiquei parada com os bracos ao longo
do corpo. A minha frente, minha irma nos observava, olhos
parados, boca aberta, a quintesséncia da estupefacao.



Anna

A NOITE se torna mais curta, a temperatura diminui, estamos cada
vez mais perto do circulo polar artico. Chloé queria muito visitar
Umea, pois Julien ndo parava de falar dos encantos dessa
cidade cercada pela natureza. Foi dificil conter o riso diante de
seu olhar perplexo quando anunciei que preferia que ela ficasse
no motorhome. Em seu estado, seria mais prudente.

Lily, que estda usando um gorro com orelha de coelho, faz
comentarios sobre tudo que vemos. Francoise e Francgois olham
para ela com impaciéncia, mas suspeito que minha filha esteja
vendo nisso uma espécie de motivacao.

— Vocé néao deve sofrer de tédio! — Diego cochicha para mim,
quando entramos no Museu da Imagem.

Sorrio para ele. Ontem a noite, Julien nos convidou para uma
visita em grupo a essa cidade de que ele tanto gosta. Assim que
nos instalamos no estacionamento dos motorhomes, ele saiu
para alugar uma van. Ainda bem cedo pela manha, fomos
levados por ele aos pontos turisticos considerados imperdiveis: o
parque de esculturas de Umedalen, o lago Nydalasjon, a reserva
ecoldgica... Chloé e Edgar, que se queixou de cansago, sdo 0s
unicos ausentes.

No terceiro andar do museu, entramos numa sala mergulhada
na escuriddo. Na parede e no teto, formas luminosas se
delineiam e se apagam sob o olhar fascinado de Noah.

— Ele € um amor — diz Greg a Julien. — Vocé cuida dele o
tempo todo?



— Agora, sim. Fui chef de cozinha, mas parei ha trés anos,
para viajar com ele. Noah adora a natureza, principalmente as
paisagens da Suécia e da Noruega. Se eu pudesse, morariamos
aqui, mas ele € muito apegado a escola, e precisa frequenta-la
regularmente. Entdo, alternamos, fazemos duas viagens como
essa por ano, sempre com as mesmas paradas. Ele gosta, esta
comecgando a se localizar.

— Sempre viaja em grupo?

— Antes, viajavamos s6 nos dois. Era bom, mas gosto da ideia
de conhecer outras pessoas e estou convencido de que isso faz
bem ao Noah. Participo de um grupo de donos de motorhomes
na internet e, no ano passado, um casal procurava um guia para
viajar para a Escandinavia. Me ofereci e outras duas familias se
juntaram ao grupo. Agora, se tornou um habito.

— A mae dele morreu faz tempo? — pergunta Marine, sem
nenhum senso de delicadeza.

Julien acaricia a barba por fazer com um sorriso constrangido.

— E engracado, todo mundo pensa que minha mulher morreu,
como se fosse impensavel um homem cuidar do proprio filho! Ela
nos abandonou ha cinco anos. Noah tinha oito.

O olhar surpreso do jovem casal o leva a seguir falando:

— Nao a culpo, ela lutou muito nos primeiros anos, estava
convencida de que conseguiria cura-lo do autismo. Tentou todos
os meétodos: ABA, TEACCH, PECS, psicanalise, curandeiros,
dieta sem gluten e sem lactose. Ela se recusava a admitir que ele
talvez nunca a abracasse, nunca lhe contasse seu dia, nunca
brincasse com outras criancas, nunca a chamasse de “mamae”.
Quando ela entendeu, ndo aguentou. Uma noite, voltei do
trabalho e ela me deixou com Noah para dar uma corrida. Nunca
mais voltou. Tinha esvaziado o guarda-roupa durante o dia.

Julien conta a histéria como se ela se referisse a outra pessoa,
o olhar no vazio.



— Ela me liga de vez em quando, para ver se esta tudo bem.
Sempre pede desculpas, chora bastante. Foi muito dificil para
ela. Esta convencida de que Noah nao sente sua falta. Talvez
tenha razao.

— Vocé nao sente raiva dela? — pergunta Greg.

— Na&o sei. As vezes sim, e me pergunto como ela consegue
ficar longe dele com tanta facilidade, tendo vivido tdo perto todos
aqueles anos. Eu nunca conseguiria.

Francois, Francoise e os filhos, que tinham passado direto para
a proxima sala, voltam para nos chamar.

— Seguimos? — sugere Francoise.

— Vou ficar um pouco aqui — responde Julien. — Noah parece
estar gostando. Sigam sem a gente. Nos encontramos na rua em
uma hora?

O grupo obedece, menos Lily e eu. Nao tenho coragem de
deixar Julien para tras depois daquela confissdo. Lily vai para o
lado de Noah. O olhar dela passa do rosto do adolescente para
as luzes que ele contempla. Viro-me para Julien:

— Acho que ela esta tentando entender como ele funciona.

— Sua filha é incrivel. E a primeira vez que uma crianca dessa
idade se interessa por ele.

— Sim, ela é 6tima. Nao costuma ser muito sociavel, prefere
0s animais, mas ha algo diferente entre ela e seu filho.

NOs nos encostamos na parede e observamos os dois,
detentores silenciosos de uma emocao compartilhada.

Esta quase na hora de nos encontrarmos com o0s outros
quando Frangoise chega correndo, em panico.

— Venham rapido! Aconteceu um acidente!



2 de maio
Querido Marcel,

TUDO BEM? Comigo sim, caso queira saber. Ndo aprendeu boas
maneiras com seus pais? Bom, como nao sou rancorosa, vou
falar com vocé, especialmente sobre uma coisa maluca que
aconteceu.

Estdvamos visitando um museu muito chato (menos a sala das
luzes, que eram bonitas, até Noah estava gostando) quando
Francoise chegou gritando, parecia que tinha visto o proprio
reflexo no espelho. Na verdade, Marine tinha desmaiado. Ela
estava ali e pluft, de repente, ndo estava mais. Todo mundo ficou
assustado, porque ela demorou para acordar e porque bateu a
cabecga na parede, estava sangrando bastante, precisei virar o
rosto.

Os bombeiros a levaram para o hospital para fazer exames,
Greg ficou em panico, dava para ver em seu rosto, parecia um
acordedo. Eles passaram a noite toda no hospital, tivemos que
cuidar de Jean-Léon, fiquei bem contente, mas ndo muito, porque
gosto de Marine.

Apresentei Mathias a Jéan-Léon. Meu rato se fez de esnobe,
nao quis dar um beijinho, ndo sei se foi isso que deixou Jean-
Léon irritado, mas ele mostrou os dentes, entao tive que separa-
los.



Esperamos a volta de Marine para pegar a estrada. Ela tinha
um curativo na cabeca, parece que levou pontos. Parecia
cansada. Greg, néo, parecia contente com sua volta. Ele dirigiu,
e Julien e minha mae escoltaram o motorhome deles, caso ela
tivesse outro desmaio.

A noite, a reunido tematica foi sobre a Suécia, porque logo
chegariamos a Finlandia e precisavamos nos despedir
adequadamente. Comemos bakpotatis, puré, arenque, € 0S
barbaros devoraram uma rena. Quase vomitei, mas Marine foi
mais rapida que eu. Ela sujou tudo, enquanto Greg acariciava
suas costas. O amor é nojento. Depois, ela chorou e anunciou
que, no hospital, tinham dito que ela estava gravida. Todo mundo
a parabenizou, mas ela chorou mais ainda. Disse que nao tinha
planejado, que ndo estava pronta, que ia processar a Jontex (ndo
sei quem é). Diego disse que ndo se recusava um presente como
esse, ela respondeu que sabia disso, que no fundo estava feliz,
mas que agora o presente estava dentro dela e seria preciso tira-
lo e isso a deixava com medo. Francoise contou que quase tinha
morrido de dor, Frangois mandou que mudasse de assunto, ela
acrescentou que tinha uma colega que morreu de verdade.
Marine vomitou de novo.

Quando fomos dormir, os olhos de Anna brilhavam, ela nio
parava de dizer que era maravilhoso, que todos aqueles bebés
faziam com que se lembrasse das suas.

Bom, preciso ir, ela acaba de vir para nossa cama.

Beijinhos, Marcel.

Lily

P.S.: vocé também poderia dizer tchau.



Anna

ESTAMOS deitadas na mesma cama estreita, olhando para o teto
na escuridao.

“Com vocé, Chloé, eu soube que estava gravida numa noite de
sabado. Era o que eu mais queria, do fundo do coracdo. Fazia
meses que vivia a chegada das menstruagdes como uma
espécie de maldicdo. Estava, naquele momento, com um dia de
atraso, cedo demais para saber, tarde demais para nao pensar.
S6 pensava nisso. Brownie, nossa cachorrinha, estava conosco
havia poucos meses. Ela ndo era de pedir carinho, era meio
medrosa. Naquela noite, no entanto, nao parava de andar ao
meu redor. Quando sentei, ela subiu no sofa, cheirou minha
barriga por alguns segundos e pousou a cabecga nela. Alguns
dias depois, o teste de gravidez deu positivo.

“Virei mae antes mesmo de vocé nascer. Sentia seu
crescimento dentro de mim, falava com vocé, acariciava a barriga
sem parar, comia frutas, legumes, evitava alguns movimentos,
fazia exercicios, cuidava do corpo como nunca tinha cuidado.
Pela primeira vez, amei meu corpo. Eu imaginava sua aparéncia,
me perguntava se seria parecida comigo ou com seu pai, se
dormiria bastante, se comeria bem, se teria cabelo, olhos azuis,
todos os dedos.

“Tive muito enjoo, ndo suportava alguns cheiros, qualquer
contrariedade me tirava do sério, cheguei a insultar uma senhora
mais velha, um dia, que passou na minha frente no caixa do
supermercado, mas como eu amava estar gravidal Com a



chegada do parto, fiquei dividida entre a ansia de poder abracga-la
e a saudade de nao té-la mais s6 para mim.

“E entdo vocé nasceu. Minha florzinha, meu raio de sol.
Chegou suavemente, sem fazer barulho, a parteira bateu em sua
bundinha para que reagisse, e vocé chorou. Aquilo cortou meu
coragcao, peguei-a nos bragos, toquei-a, senti-a, contei seus
dedos. Eu me sentia estranha, tinha vontade de chorar e dancar
ao mesmo tempo, era como se uma parte de mim estivesse
faltando, mas nunca tinha me sentido tdo completa.

“Vocé dormiu seis horas. Fiquei observando vocé, ndao me
cansava disso. Pensei muito na minha mae. Dormi com meu
indicador apertado entre seus dedinhos, pensando que, a partir
daquele momento, minha felicidade estaria completamente ligada
a sua. Quando vocé ficasse triste, eu ficaria ainda mais. Quando
vocé ficasse feliz, eu ficaria ainda mais.”

Siléncio.

Embaixo da coberta, as meninas parecem estatuas. Espero
que nao tenham adormecido.

“Vocé também, Lily. Esperei muito por vocé. Ja tinha quase
desistido quando vocé se instalou no meu ventre. Dessa vez nao
foi Brownie que sentiu, mas eu mesma. Chorei por causa de uma
propaganda de presunto e entendi a mensagem enviada pelos
meus hormoénios. Fiquei felicissima, meu sonho de ter dois filhos
se tornava realidade, ndo conseguia pensar em outra coisa.

“Nao tive enjoos, mas comia o tempo todo, tinha um desejo
maluco por pepino em conserva. Engordava a olhos vistos, mas
nao estava nem ai. Na ultrassonografia, disseram que seria um
menino. Senti uma pontinha de decepcao, mas logo passou. Eu
teria adorado que Chloé tivesse uma irma, mas um casal, como
dizem, seria otimo também. Preparei tudo para sua chegada,
pijaminhas azuis, cal¢as, paninhos bordados com seu nome.
Tom.



“Tive menos medo que da primeira vez. Nao havia o elemento
desconhecido, sabia o que me esperava. Sabia que sentiria dor,
mas que a esqueceria assim que visse seu rosto. Sabia que uma
onda de felicidade intensa, infinita, explosiva, me invadiria assim
que tivesse seu corpinho minusculo contra o meu. Eu sabia, mas
foi ainda mais forte. A realidade € mais forte que a lembranca.

“Foi como uma erupcado vulcanica, eu transbordava de
felicidade. Vocé chorava alto, era um pequeno furacao, apertava
0s punhos e as palpebras, € ndo era um menino. Vocé nao se
acalmou quando foi colocada sobre o meu corpo, nem quando
falei com vocé bem baixinho. Vocé berrava, ndo estava contente.
Vi seus primeiros momentos de vida e pensei comigo mesma
que, daquele dia em diante, minhas emocOes estariam
estreitamente ligadas a vocé. Quando vocé ficasse furiosa, eu
ficaria ainda mais. Quando vocé ficasse euférica, eu ficaria ainda
mais.”

Siléncio.

Siléncio.

— Estao dormindo?

— N&o — murmura Chloé.

— Nao — sussurra Lily.

Ainda mergulhada naquelas lembrangas magicas, sinto meus
olhos se encherem de lagrimas. N&o esperava nenhuma
efusividade por parte das meninas, conhego minhas filhas. Mas
quem sabe uma resposta, uma palavra, um gesto. Se ao menos
pudesse senti-las mais uma vez, minusculas, aninhadas em mim.
Se ao menos minhas palavras ainda pudessem tranquiliza-las,
meus beijos, cura-las, meus bragos, consola-las. Se ao menos
elas ainda pudessem s6 se preocupar com o bem-estar de seus
ursinhos ou com a contagem regressiva até o Natal.

Me preparo para voltar para minha cama quando sinto a mao
de Chloé se mover. Suavemente, seus dedos agarram meu
indicador. Paro de me mexer, paro de respirar.



Minha pequena.

Com a mao livre, pego a de Lily. Ela ndo reage. Fico assim
longos minutos, saboreando aquele momento, depois escorrego
para fora da cama.

— Boa noite, meus amores.

— Boa noite, mde — murmura Chloé.

— Mae, Mathias me pediu para dizer uma coisa — Lily diz.

— Pode falar.

Ela finge ouvir o que o rato esta dizendo.

— Ele disse que esta feliz de ter caido nessa familia.



AS CRONICAS DE

Chloé

ERA nosso ultimo dia na Suécia.

Ainda estavamos sob os efeitos das palavras de mamae, que
havia contado como chegamos ao mundo. Sorriamos por
qualquer coisa, falavamos com carinho na voz. Nio reclamei
quando Lily acabou o cereal no café da manha, nem quando
mamae ficou repetindo que estava feliz porque logo seria vovo.

Foi até mesmo estranho, cheguei a me surpreender
acreditando que poderia ser verdade e me senti bem, porque
pela primeira vez em muito tempo ndo me sentia sozinha.

No caminho de Skelleftea para Lulea, ouvimos musica,
cantamos musicas que nos trés conheciamos, Cabrel, Ed
Sheeran, Beyonce, Daft Punk... Sentamos na frente, lado a lado,
a viagem inteira. De repente, Lily soltou um gritou. Minha mae
freou na hora. Peguei a maquina fotografica. A poucos metros de
noés, um rebanho de alces atravessava a estrada com toda
tranquilidade. Eram animais majestosos. Sé tinhamos visto alces
na televisdo. Ficamos falando sobre eles até chegar ao nosso
destino.

Visitamos Gammelstad, uma aldeia paroquial. Julien nos
explicou que elas sé existem na Escandinavia. S&do pequenas
casas de madeira construidas em torno de uma igreja e
ocupadas nos dias de culto pelos moradores dos arredores. No
resto do tempo, a aldeia fica vazia. Percorremos as ruelas,



tiramos fotos na frente de janelas com cortinas brancas e,
quando nos aproximamos da igreja, percebemos que havia um
culto acontecendo.

Entramos na ponta dos pés e sentamos no fundo. Uma mulher
falava, ndo entendiamos nada, mas a fé dos fiéis ndo precisava
de traducao.

A cerimbnia se prolongou por mais dez minutos. Tentamos sair
rapidamente, para ndo incomodar, mas um senhor de idade veio
até nos e nos convidou para tomar um cha com eles.

Foi um momento especial, conhecemos um pouco daquela
cultura, eles se interessaram pela nossa, foi dificil se despedir,
sabendo que nunca mais os veriamos, mas que tampouco os
esqueceriamos.

E o que gosto em viajar. E por causa disso, desses encontros,
que quero viajar para a Australia. Alimentar-se dos outros,
amadurecer, crescer. Em nosso conjunto habitacional, tenho a
impressao de definhar.

Comemos macarrao com queijo no motorhome, sentadas na
cama com o cobertor sobre as pernas. Minha mae me serviu uma
porcdo dupla, para alimentar o bebé. Estavamos acabando
quando o telefone tocou. Era papai. Ele perguntou as novidades,
depois pediu para falar com minha mae. Ela ficou tdo surpresa
quanto eu. Ele nunca pede para falar com ela. Ela perguntou se
estava tudo bem e, depois, saiu do motorhome. Quando voltou,
fingiu que estava tudo bem, mas suas maos tremiam tanto que
ela precisou de duas tentativas para conseguir fechar a porta.

— O que houve? — perguntei.

— Nada, nada.

— O que ele queria?

Nenhuma resposta.

— Mae, tudo bem? Esta tendo um ataque de panico?

Ela me encarou, li “terror’ em seus olhos. Ela deitou na cama,
nds a cobrimos com uma colcha, mas a crise ndo passava, ela



tremia e nao parava de dizer que estava tudo bem, mas sua voz
falhava.

Eu n&o sabia o que fazer, entdo fui buscar Julien. Ele pediu
para Lily ficar com Noah, ou Noah com Lily, e veio. Ele disse que
mamae precisava pensar em outra coisa. Entao ele comecou a
propor adivinhas.

— Como se chama um coelho surdo?

Minha mae nao respondia, ele insistiu.

— Nao sei — ela respondeu, tremendo.

— COEEEEEELHOOOOOQ! — ele gritou.

Ela nao reagiu. Ele continuou.

— O que faz tiu-tiu?

— Anna? O que faz tiu-tiu?

— Nao sei...

— O tintinha!

O pior era que ele parecia realmente orgulhoso.

— O que um boné disse pro outro?

Mamae grunhiu. Parecia prestes a mordé-lo. Corajoso, ele
insistiu.

— Entao?

— Nao estou nem ali!

— Bom-né? Bom-né! Outra: o sal xingou o acucar. O que o
acgucar disse?

— Julien, estou cansa...

— Nossa, que sal grosso! — ele continuou.

Nao consegui conter uma gargalhada, mas mamae ainda nao
estava na mesma sintonia. Entao arrisquei:

— Sabe a historia do cara que tinha cinco pénis?

Siléncio. Diante do entusiasmo geral, eu mesma respondi:

— Sua cueca servia como uma luva.

Julien me olhou com espanto. Mamé&e virou a cabega na minha
direcao, lentamente. Vi todas as expressdes passarem por seu



rosto, ela parecia um caga-niqueis girando. E parou num sorriso.
Uma risadinha, um tanto timida, mas que queria dizer que a
angustia comecava a ceder.

Uma hora depois, mamae dormia. Julien havia voltado para
seu motorhome e Lily para o nosso. Demorei para pegar no sono.
Um pensamento me impedia de desligar. Para deixa-la naquele
estado, meu pai devia ter dito algo realmente grave.



5 de maio
Querido Marcel,

ANNA esta muito estranha desde que teve aquele mal-estar na
outra noite, quase ndo come, dirige sem parar, parou de tentar
puxar conversa. Acho que esta tramando alguma coisa, e nao
estou falando de uma cesta de piquenique.

Ela nem quis visitar Rovaniemi, embora antes ndo parasse de
repetir que estava com pressa de conhecer a Finlandia. Ela disse
que estava cansada e ficou no motorhome. Tivemos que ir com
Francoise e Francois, um saco.

Eles nos levaram para visitar a aldeia do Papai Noel. Sim,
estou falando sério, construiram uma aldeia para o Papai Noel,
espero que facam uma aldeia para a fada do dente, ou uma
aldeia para os patetas, esta estaria sempre cheial Se ainda
tivéssemos ido com Marine e Greg, mas, ndo, tivemos que ficar
com a familia Teletubbies. O pequeno Louis corria para todos os
lados gritando, eu me pergunto se € um ser humano de verdade.
Louise se maravilhava com tudo como se nunca tivesse visto
nada na vida, e os pais tiraram tantas selfies que o celular deles
preferiu se suicidar. Ah, o Frangois ficou bem incomodado com
iSsO, ndo ouvimos mais sua voz. Quando o filho disse que era
melhor assim, para ele realmente viver sem confortos, pensei
que o pai fosse atirar o menino as renas.



Chloé parecia se divertir, menos quando Louise falava com ela
— Chloé arreganhava os dentes. Entendo totalmente. A garota
tem um sorriso fixo no rosto, € de dar medo, parece uma Barbie
drogada.

A Unica coisa legal do passeio foi ver a grande linha branca
desenhada no ch&o que mostrava o inicio do circulo polar artico.
Estamos realmente longe de casa.

Na volta, Frangoise quis conversar com Anna, ndo ouvimos o
que disseram, ficamos na rua, mas, quando ela saiu, disse que
iriamos jantar com eles, que Anna descansaria mais um pouco.
Comemos batata cozida, e so. Francoise e Frangois querem que
os filhos percam os habitos de criangas mimadas. Chloé acha
que eles sdao um pouco rigidos, e eu acho que sao
completamente doidos. No fim das contas, ndo estou tdo mal de
mae, mesmo que ela ronque.

Eles nos convidaram para dormir no motorhome deles. Nao sei
0 que me deu: contei que era sonambula e que a noite batia nas
pessoas. Eles disseram que da proxima vez, entao.

Quando voltamos, Anna estava a nossa espera. Contamos o
que fizemos ao longo do dia, comemos os bombons que tinham
sobrado de Estocolmo e, quando fomos deitar, ela prometeu que
amanha estaria melhor. Espero que seja verdade, senao
precisaremos acertar os ponteiros nos is.

Beijao, Marcel.

Lily

P.S.: descobri uma coisa muito legal: quando nao piscamos os
olhos no frio, eles choram, adorei.



Anna

AS FRASES giram dentro da minha cabe¢ca. Em ordem, fora de
ordem, cruzadas, amontoadas, truncadas. Elas me enlouquecem,
me consomem.

“Eu deveria ter deixado minha advogada entrar em contato,
resolvi ligar por pura amizade.”

“A guarda ftotal. Elas verdo vocé em finais de semana
alternados e metade das férias.”

“Fui tolerante até agora. Imaginar minhas filhas sozinhas,
entregues a si mesmas enquanto vocé trabalhava, me partia o
coragdo.”

“Vocé perdeu a cabeca. Uma road trip para a Finlandia...”

“Acha que o juiz vai escolher quem, um pai que tem horarios
fixos e um saléario, ou uma méae desempregada, endividada, que
tira as filhas da escola para leva-las para a estrada?”

“Aceitei mentir para elas, mas agora vou assumir o controle da
situaggo.”

“Chloé me falou de seus ataques de panico, vocé as coloca em
perigo.”

“Vocé nunca facilitou as coisas para mim, se tivesse sido
menos egoista, poderia té-las visto com muito mais frequéncia.”

“Né&o faco isso para machucar vocé, mas para proteger minhas
filhas.”

“Finalmente vou poder passar momentos a s0s com minhas
filhas.”

“Se me deixar voltar, podera vé-las todos os dias.”

“Estou pedindo a guarda das meninas.”



“Estou pedindo a guarda das meninas.”

“Estou pedindo a guarda das meninas.”

Nao sei 0 que vai acontecer.

Nao sei se terei que pagar pelos meus erros.

S6 sei que, se elas forem tiradas de mim, sera meu fim.



9 de maio
Querido Marcel,

NAO consigo escrever, meus dedos estdo congelando.
Beijinhos, mesmo assim.
Lily



AS CRONICAS DE

Chloé

TELEFONEI para o meu pai. Queria saber o que ele havia dito para
minha mae. Ele nem tentou desconversar:

— Quero que vocés venham morar comigo. Vocé ja é grande,
pode fazer o que quiser, mas Lily ainda € pequena, e sua mae
nao pode mais se responsabilizar por voceés.

Nao consegui entender. Ele sempre repetia que mamae era
maravilhosa, que ele se sentia infeliz por ela nao o querer mais.
Ele nunca voltou a namorar, diz que nenhuma mulher pode
substitui-la. Era a primeira vez que a criticava.

— Como assim, ela ndo pode mais se responsabilizar pela
gente?

— Vocé sabe muito bem que ela n&do estava conseguindo
pagar as contas, e, agora que parou de trabalhar, vai ser
impossivel. Vocés ndo podem mais viver nessa precariedade.

— Mas ela vai conseguir um emprego! Além disso, vocé
também nao trabalha, ndo pode nem nos receber em casa
porque mora num apartamento minusculo!

Ele suspirou profundamente.

— Na verdade, faz algum tempo que estou trabalhando. Moro
numa casa que tem quatro quartos.

— Hein? Desde quando?

— Nao sei... Alguns meses... Talvez dois anos.

Meu coracao parou por um segundo.



— Dois anos? Mas pai, ndo entendo, por que ndo nos contou?
Por que nunca ficou com a gente durante as férias?

— Isso ndo vem ao caso — ele respondeu com firmeza. —
Estamos falando da sua mae. Ela ndo tem dinheiro, tirou vocés
da escola para acampar em paises que nem conhece. Esta
delirando! Vocé mesma disse que ela tinha enlouquecido.

N&o soube o que dizer. Nado soube nem o que sentir. Como
explicar que, quando falo mal de mamae para ele, € sobretudo
para reconforta-lo? Ouvi todos os seus argumentos, todas as
suas certezas indignadas e desliguei desejando um bom-dia.

Como estava com o telefone, aproveitei para fazer umas
pesquisas.

Minha m&e pareceu surpresa quando anunciei que fariamos
um pequeno desvio.

— E uma surpresa — eu disse. — Confie em mim. Ah, e
falando nisso, nao estou gravida.

Ela afetou uma cara triste. Lily fazia que ndo com a cabeca.

— Que horror, minha filhal Vocé perdeu o bebé?

— Na&o, nunca estive gravida. Eu queria voltar para casa. Lily e
eu estavamos tentando encontrar uma maneira de fazé-la mudar
de ideia.

Minha irm& me chamou de dedo-duro. Mamae pareceu
realmente triste:

— Ah, mas fiquei tao feliz que seria vovo. Estou muito, muito
triste... E vocé deve estar arrasada. Tem certeza de que ndo ha
uma pequena chance de...?

Eu ia responder, mas vi um brilho em seu olhar. Ela conteve o
riso, viu que eu tinha entendido. Nenhuma de noés falou mais
nada.

O desvio nos fez perder duas horas. Na estrada, maméae
perguntou varias vezes se eu tinha certeza do caminho. A
localizagdo no GPS nao |he dizia nada. O degelo ainda ndo havia



atingido aquela latitude, a paisagem estava coberta por um
manto branco.

Eram cinco horas da tarde quando chegamos. Fazia -1°C. Os
proprietarios foram encantadores, e nado apenas porque
entenderam meu inglés com sotaque francés. Eles nos levaram
até uma cabana de madeira, nos forneceram tudo que era
necessario e nos passaram as instrugbes. Mamae e Lily
demoraram muito para entender. Muito, muito mesmo. O
inconsciente delas devia estar escondido sob uma grossa
camada de negacao.

Entdo minha mae arregalou os olhos.



Anna

— VOCE acha mesmo que vou mergulhar num lago
semicongelado?

Minha voz soa esganicada. Chloé cai na gargalhada. E pior do
que eu pensava.

Lily tenta sair de fininho enquanto Chloé conversa com os
proprietarios. Sua irma mais velha a puxa pelo cachecol.

Vesa, a mulher, nos convida a segui-la até uma cabana. Uma
estufa aquece a peca, mobiliada apenas com uma mesa, dois
bancos e cabides de parede.

— A sauna fica ali — ela diz, apontando para uma porta
envidragada, no fundo. — Podem tirar a roupal

Unindo palavra e acao, ela tira o casaco, as botas, o blusio...
Fica de roupa de baixo e botas forradas antes que tenhamos
tempo de reagir.

— Entdo? — ela pergunta, sorrindo. — Nao tenham medo, €&
uma experiéncia incrivel. Depois de experimentarem, vocés soO
VAo conseguir pensar numa coisa: repetir!

— Parece que o frio mata os neurdénios — resmunga Lily. — Eu
nao vou.

— Ah, vamos! — insiste Chloé, tirando a roupa com pressa. —
Mamae, Lily, venham. Li em algum lugar que é excelente para a
saude!

— Prefiro viver menos, mas no calor — decreta Lily.

— O degelo comegou — intervém Vesa. — A temperatura da
agua esta em 4°C, totalmente suportavel.

Ela deve estar pensando que estamos com medo.



Chloé bate os pés no chdo. Esta decidida. Nao posso
decepciona-la, ela organizou tudo isso para mim.

Tiro as roupas uma por uma, lentamente, pensando que
deveriamos pesar todas as consequéncias quando decidimos ter
filhos.

— Lily? — langa Chloé.

— Na&o, vou esperar aqui — responde minha outra filha,
enfiando o queixo no cachecol. — Vou sentir frio s6 de olhar para
VOCES.

Petri esta a nossa espera na frente do chalé, de sunga
amarela. Se minhas mandibulas n&o estivessem congeladas, eu
riria.

Percorremos correndo 0s poucos metros que nos separam do
lago. Chloé bate os dentes, suspeito que esteja se arrependendo
da surpresa. Chegamos a um pequeno deque onde uma escada
mergulha na agua escura. Petri explica o procedimento:
entramos na agua, ficamos menos de um minuto, saimos,
corremos até a cabana e nos fechamos na sauna. Se tivermos
coragem, recomegcamos.

— A alternancia quente-frio é benéfica para o organismo — ele
explica, descendo a escada tranquilamente. — Venham!

Ele estd nadando, agora. E louco. Vai se transformar em
estalagmite, dai quero ver sua cara de espertinho.

Vesa se junta a ele, ronronando de tanta alegria. Essa gente
ama o frio, € a unica explicacdo. Tenho certeza de que dormem
num congelador.

Chloé tira as botas e caminha na direcao da escada.

Percebo que vou precisar me mexer, me decidir. Tento me
convencer de que a agua esta menos fria que o ar, mas costumo
ter dificuldade até mesmo para lavar as maos assim que comeca
a esfriar, entdo...

—  AAAAAAAAAAAAAHI  AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH!
PUTA QUE O PARIU!



Chloé esta na agua.

Paro de pensar, dou um passo a frente e coloco um pé no lago.

Merda.

O outro.

Puta que o pariu, realmente.

Chloé me empurra, quer subir a escada. Fico completamente
submersa. Tenho a impressdo de estar sendo fatiada por
milhares de laminas, ndo sinto mais as pernas, os bracos
comegam a adormecer. Estou dizendo adeus a cada parte do
meu corpo quando ougo um grito se aproximando de nos.

— BANZAAAAAAL

De calcinha e sutia, o cachecol ainda no pescoco, Lily passa
correndo pelo deque, tapa o nariz e pula na agua, as pernas
unidas contra o peito.

Seu rosto apavorado emerge alguns segundos depois. Seus
labios estao azuis.

— Estou morrendo, socorro! — ela suplica, os olhos parados.

Ninguém reage. Ela comeca a gritar:

— FACAM ALGUMA COISA, RAPIDO, ESTOU COM FRIO!
ALGUEM MIJE EM CIMA DE MIM!

Petri, que parece respeitar certos limites em termos de
sociabilidade, se contenta em nos puxar para o deque. Corremos
para a cabana, o mais rapido possivel, pernas e bragos duros.
Parecemos jogadores de pebolim. Os proprietarios caminham
atras de noés. A sauna nos acolhe com seu calor envolvente.
Vesa e Petri voltam para casa, ficamos sozinhas.

Desabamos no banco de madeira. Encosto a cabeca na
parede e fecho os olhos. Pouco a pouco, meu corpo volta a vida,
minha pele se aquece.

Visualizo a imagem mental de nos trés, Lily, Chloé e eu, quase
nuas dentro de uma sauna perdida nos confins da Lapénia.
Visualizo nosso apartamento, aquele lar onde nos cruzamos so6
de vez em quando. Penso em minhas duvidas, na viagem



intempestiva, nas consequéncias que ela talvez produza. Mesmo
que apenas por isto, por este momento, pela excitacdo de Chloé
quando entendi a surpresa, pelo rosto de Lily ao pular na agua,
por este siléncio cumplice, por esta lembranga que me fara sorrir
nos momentos mais sombrios, nunca vou me arrepender.



AS CRONICAS DE

Chloé

PARA a Uultima noite na Finlandia, seguindo a tradigdo, nos
reunimos para um jantar tipico. Todos se apertaram no
motorhome mais espagoso, de Diego e Edgar, pratos sobre os
joelhos, para degustar a comida comprada no mercado de Inari:
salsicha grelhada, sopa de alce, queijo estranho e outras
especialidades com nomes que sou incapaz de lembrar.

O clima estava descontraido, até Marine pegar o porta-retratos.

— S&o0 suas esposas? — ela perguntou.

Edgar falou sobre como conheceu Rosa, Diego emendou
sobre seu casamento com Madeleine, Marine chorou e colocou a
culpa nos horménios. Frangois secou algumas lagrimas, mamae
fungou, Greg saiu, Julien contou uma piada, Louise abriu as
comportas.

Quando voltamos, chequei, pela terceira vez, se Kevin havia
escrito alguma coisa. Nada, desde o pedido da foto. Talvez
tivesse considerado meu siléncio um desinteresse. Entao mostrei
que nao era o caso.

“Boa noite, Kevin, espero que nao esteja chateado por causa
da foto, prefiro conversar um pouco primeiro, tudo bem? Beijo,
Chloé.”

A resposta chegou na manha seguinte. Maméae e Lily estavam
tomando café da manha, eu estava no banheiro. Meu coragao
deu um salto de alegria quando vi a notificagao.



“Eae, pergunte p/ sua mae.”

Meu coracao teve uma caibra.

— Mae, vocé andou falando com Kevin? — perguntei, ao sair
do banheiro.

Lily perguntou quem era Kevin. Minha mae ficou vermelha. Ela
pediu para minha irma sair para dar bom dia a Noah e me contou
tudo. Fiquei tdo chocada que nao consegui falar, nem chorar.
Levantei sem conseguir olhar para a cara da minha mae, ela
falava, eu ndo ouvia mais nada. A raiva embaralhava meus
sentidos. Abri a porta e, na hora de sair, consegui me virar para
dizer:

— Espero que meu pai consiga ficar com a nossa guarda.

La fora, o frio foi como um tapa na cara. Sentei num banco a
beira do lago que ficava ao lado do estacionamento dos
motorhomes. A raiva de minha mae se igualava a raiva de ter
sido tdo ma com ela. As lagrimas estavam comecgando a brotar
quando Louise sentou ao meu lado.

— O que vocé quer? — perguntei, enxugando o rosto com a
mao.

— Vi que estava sozinha e fiquei com pena.

— Na&o preciso da sua piedade, me deixe em paz.

Ela ndo se mexeu. Olhei para ela.

— Me deixe em pazl — gritei. — Nao vé que nao gosto de
voce?

Era a primeira vez que eu a via bem de perto. Seus olhos eram
cinzentos como o ceéu, tristes como ele também.

— Sim, eu sei — ela murmurou. — O que foi que eu fiz?

— Agora nao, por favor. Me deixe em paz, ndo quero ser
desagradavel.

Ela se levantou, comecou a se afastar, depois deu meia-volta e
se plantou na minha frente:

— Vocé esta com ciume, € isso.

— Como &7



— Ciume, € por isso que nao gosta de mim.

Levantei também, nossos rostos ficaram a poucos centimetros
um do outro. Como um para-raios, Louise atraia toda a minha
raiva. Explodi numa gargalhada, para nao explodir por completo.

— Do que eu teria ciume, hein? Da vidinha de filhinha perfeita
que nao sabe o que fazer com seu dinheiro e precisa fingir que é
pobre? Nao seja ridicula...

— Menos ridicula do que a dona de uma falsa Louis Vuitton.

Fiquei com vontade de arrancar aquele nariz empinado, aquele
ar de superioridade, aqueles gestos pretensiosos. Fiquei com
vontade de colocar para fora a violéncia que fervilhava meu
sangue. A violéncia que ultimamente me invadia com frequéncia.

— Caia fora — murmurei.

— Senao vai fazer o qué, hein, sua vaca?

Inspirei profundamente, passei por Louise e me afastei,
tentando ignorar suas provocagdes. Caminhei um pouco, 0
barulho dos meus passos na neve dissipou a raiva e me revelou
outro sentimento, como uma camada descoberta que mostra o
que ha por baixo. Fui invadida por uma infinita melancolia. Que
me deixou com dor de barriga, com um né na garganta.

E dolorosa essa passagem, depois da infancia e da
adolescéncia, quando as ilusdes se desfazem em mil pedacgos e
0os sonhos se desmancham no contato com a realidade. Sinto
falta da ingenuidade tranquila, do mundo protegido onde doddis
saravam com naninhas. Sinto falta da época em que nao sabia
de nada, da bolha de felicidade em que meu pai e minha mée me
protegiam. Avanco rumo a maioridade semeando pedrinhas de
inocéncia. Nao quero que todas se percam pelo caminho. N&o
quero mais crescer.



15 de maio
Querido Marcel,

ESPERO que esteja tudo bem com vocé, comigo ndo vai nada
bem, e ndo é sb6 porque estou resfriada. Chegamos a Noruega e,
como vocé pode imaginar, faz muito frio. Tomo cuidado ao
espirrar, tenho medo de expelir um iceberg.

Mas isso nao € nada comparado ao horror que aconteceu. Nao
sei hem se vou conseguir contar.

Hoje de manha, antes de voltar para a estrada, fui visitar Noah
em seu motorhome. Estavamos brincando com seu pido, que
agora ele me deixa usar, mas nunca consigo fazer com que gire
por tanto tempo quanto ele, entio finjo que o deixo ganhar.

Alguém bateu a porta. Julien abriu, eram homens de uniforme.
Ele nos explicou que era o controle alfandegario, que eles
precisavam revistar os motorhomes. Perguntei se aquilo era
normal, ndo entendi direito por que eles haviam chegado assim,
sem avisar, a queima-roupa, mas aparentemente € comum, eles
verificam se ndo ha trafico de drogas ou queijo.

Pensei em Mathias na mesma hora. Anna tinha me dito que
seria melhor ndo sermos paradas na estrada. Corri para busca-
lo, mas era tarde demais, eles ja estavam no motorhome. Me
senti no fundo do poco. Minha mae saiu, estava com uma cara
estranha, veio na minha dire¢cao, se retorcendo toda, como se
estivesse com vontade de fazer xixi, mas € que tinha escondido



Mathias embaixo do blusdo. Peguei-o antes que ela comecgasse a
bater os dentes. Ele ficou contente, se enrolou no meu pescoco.

Os homens da alfandega desceram do motorhome dizendo
que tudo certo, talvez ndo tenham visto a gaiola, ou pensaram
que era decoracao.

Enquanto eles estavam nos vovés (que ficaram apavorados),
Marine chegou toda espalhafatosa, com uma barriga enorme,
pensei comigo mesma que o bebé era precoce e parecia ter
pulado varios meses de gestagcdo, mas na verdade era porque
ela estava escondendo Jean-Léon embaixo do poncho. Ela nos
perguntou se podiamos ficar com ele durante a visita, porque ele
estava sem uma vacina que eles nao tinham tido tempo de fazer
antes, ou algo assim. Claro que dissemos que sim, estava fora
de questao o cachorro ser preso.

O problema é que ele sentiu o cheiro de Mathias e comecou a
latir. Tentei apresentar um ao outro para acalmar os animos, mas
dessa vez Jean-Léon arreganhou os dentes e atacou.

Meu pequeno Mathias morreu na hora.

Tentei massagem cardiaca e boca a boca, mas ele nao
resistiu. Fiquei com dor de barriga e de cabeca ao mesmo tempo,
tentei dizer que o amava muito, muito, mas nao consegui falar.
Espero que ele saiba de tudo o que sinto por ele.

N&o o enterrei. Coloquei-o dentro de um tupperware e amanha
vou solta-lo no Cabo Norte, junto com as cinzas do meu bisavo.

Chloé e Anna foram fofas comigo o dia todo, embora estejam
tomando muito cuidado para nao falar uma com a outra. Nao sei
por que brigaram, mas parece que foi por causa de um tal de
Kevin.

Era isso, Marcel, ndo me sinto bem para escrever mais. Sabe,
€ a segunda vez que alguém chamado Mathias me abandona.

Beijinhos,

Lily



Anna

O Cabo Norte.

HA dois meses, meu universo era formado por meu apartamento,
um restaurante que me exauria e o0 caminho entre os dois
lugares. O Cabo Norte ndo passava de um nome entreouvido na
boca da minha av6 quando ela falava de suas viagens.

Hoje, estou no ponto mais ao norte da Europa, depois de
atravessar o continente num motorhome com minhas filhas. Mais
de quatro mil quildbmetros nos separam do nosso cotidiano.

Desligo o motor. Sao dez horas da noite e o dia esta claro. Um
siléncio imaculado nos acompanhou o trajeto todo. Lily esta de
luto, Chloé de cara feia.

— Meninas, vamos fazer um esforco? E um momento
importante.

Grunhidos sem entusiasmo acolhem minha proposta. Minha
avo deve ter imaginado outro clima para a ultima viagem do meu
avl. Pego a urna e a escondo embaixo do casaco.

— Na&o sei se € permitido espalhar cinzas aqui, vamos tentar
ser discretas!

Minhas palavras esbarram no desinteresse das meninas.
Chloé ajusta as luvas, Lily acaricia seu pote de plastico. Saimos
do motorhome, rumo ao nosso primeiro sol da meia-noite.

A vista do alto da falésia é impressionante. Mais de trezentos
metros abaixo de nds, o oceano Artico se estende até o infinito. A
rocha, salpicada de neve, contrasta com o azul-claro do céu. O



sol comecga a cair. Ficamos atras da barreira de segurancga para
esperar dar meia-noite.

Lily parece ndo reparar no espetaculo. Chloé faz esforcos
visiveis para nao se extasiar.

Faco varias tentativas de comecar uma conversa, mas todas
sem sucesso. A tensao € mais suportavel dentro de um
apartamento cinzento.

As 23 horas e 55 minutos, as dezenas de pessoas presentes
se calam.

A meia-noite, diante do sol refletido pelo mar que ndo
desaparece no horizonte, todos comecam a aplaudir e garrafas
de champanhe sdo abertas. As emocdes fortes tém o poder de
unir aqueles que as compartilham. Sinto-me préxima daqueles
que me cercam, essa noite todos nos parecemos um pouco. Dou
uma espiada nas minhas filhas, de sorrisos abertos e olhos
brilhantes, elas voltaram a ter 3 anos.

Esperamos a multidao se dispersar.

— Lily, comegamos por Mathias?

Ela sacode a cabeca. Seu queixo treme.

— Tudo bem. Ja foi.

— Ja? Mas quando?

— Enquanto as pessoas aplaudiam, pensei que era uma boa
hora. Ele voou como uma estrela.

Chloé acaricia a bochecha da irma e, subitamente, guarda a
mao no bolso, como se o gesto nao tivesse acontecido.

— Bom, entdo vamos fazer o que vovo pediu — eu disse. —
Chloé, pode filmar?

Tiro as luvas e pego a urna. Olho em volta, ninguém parece
prestar atencdo em noés. Ao longe, avisto Frangoise, Francois,
Louise e Louis, que se dirigem para o estacionamento.

Abro a tampa. Fico emocionada, sei como o gesto € importante
para minha avé. Me lembro pouco do meu avd, eu tinha 6 anos
quando ele morreu. Um passeio no bosque, quando ele me



ensina a levantar as folhas mortas com o bastdo para encontrar
cogumelos. Sua voz grossa tossindo. Uma fatia de pdo na qual
ele esfrega um dente de alho. E so.

Estendo o braco o maximo possivel e viro a urna para deixar
as cinzas voarem para o Grande Norte.

Adeus, vovo.

— O que é iss0? — exclama Chloé.

Vejo graos dourados voando para o Grande Norte. Nao sao
cinzas. E areia.

Olho para dentro da urna, um envelope esta preso ao fundo
com fita adesiva. Dentro, uma folha branca dobrada em quatro,
cheia de palavras. Reconheco a letra da minha avé. Chloé e Lily
se colam contra mim, lemos juntas seu conteudo.

Querida Nana,

Imagino sua cara e rio sozinha. Vocé sabe a que ponto a amo,
entdo entendera que minha manobra tinha um unico objetivo:
ajudar vocé.

Faz anos que a vejo lutando contra a vida. Vocé se defende
como uma leoa, mas ela ndo poupa vocé. E um vale-tudo.
Assisto a luta, estou aqui para incentiva-la, motiva-la, mas me
sinto impotente.

A perda do emprego foi uma sorte. A ocasido de comegar um
novo round. Quando vocé me contou da vontade de partir e
compartilhou suas duvidas, tive medo que nao fosse até o fim,
que desse meia-volta. Eu precisava ajuda-la a encontrar um bom
motivo. Eu sabia que, por mim, vocé o faria.

A vida se tornou uma adversaria, vocé precisa fazer dela uma
aliada.

Volta e meia vocé me diz que sO6 as meninas € que importam,
que vocé sofre por vé-las tdo pouco, que, se pudesse recomecgar,
faria tudo diferente. Vocé ndo pode recomecgar, mas pode sequir
outro caminho.



Vocé sabe que estou mais perto do fim do que do inicio, estou
quase vendo a linha de chegada. Minhas pernas ndo funcionam
mais, o resto ndo esta em tdo boa forma assim, a unica coisa que
tenho sdo minhas lembrancas. As vezes, me lembro das viagens
que fiz, dos livros que li, dos filmes que gostei, mas quem nunca
sai da minha cabeca é sua mée, seu avd, Chloé, Lily, meus pais,
minha avo... Tudo passa, Nana querida. As raivas, as decepgbes,
as preocupacgées, as alegrias, os cansacgos. As unicas coisas que
restam, no fim, estejam nesse mundo ou ndo, sdo as pessoas
que amamos.

N&o menti sobre tudo. O Cabo Norte é um lugar importante.
Durante o verdo de 1957, seu avdé — cujas cinzas continuam no
meu quarto — e eu visitamos a Noruega. O sol da meia-noite foi
nossa lembrangca mais incrivel, nés o admiramos até o
amanhecer. Sua mé&e foi concebida no dia seguinte, sempre
pensei que é por iSso que ela era tdo luminosa. Enquanto vocé
estiver lendo essas palavras, quatro geragbes de nossa familia
estardo reunidas no Cabo Norte. Ela ficaria tdo orgulhosa de
VOCé.

Né&o quero passar um sermé&o, odeio moralismo. Quero apenas
iluminar seu caminho, mostrar a direcdo antes de patrtir.

Espero que essa viagem permita que vocés se amem ainda
mais. Sei muito bem que o lago entre méae e filha é eterno.

Amo vocé, Nana. Nao fique brava comigo.

Vovo

Dobro a folha e guardo-a no envelope antes que minhas
lagrimas apaguem suas palavras. O sol continua suspenso acima
do horizonte, n6s o observamos por mais alguns minutos, em
siléncio.

Imagino minha mae ao meu lado, sua mao no meu ombro.
Essa imagem ndo me faz mais sofrer. Pensar nela me acalma, eu
nao saberia dizer desde quando. A dor se foi, sem fazer barulho.
Nos acostumamos tanto a presenca dela que nem a notamos



mais, ela se torna parte integrante de nés. E entdo, um dia, nos
damos conta que a dor sumiu e deixou para tras cicatrizes e boas
memorias. Os momentos em que penso na minha mae se
tornaram quase suportaveis, pois eles a fazem viver um pouco
mais.

— Vamos? — pergunto as meninas.

Elas concordam. Voltamos para o motorhome arrastando os
pés. O siléncio € menos opaco do que na vinda. Nao ouso
quebra-lo, ndo sei se elas estdo prontas.

Minha avo tem razido: sem ela, eu ndo teria viajado. Sem ela,
eu teria encontrado outro emprego, teria pagado minhas dividas,
ainda teria um pouco de dinheiro, ndo estariamos comendo
enlatados aquecidos em placas elétricas, dormiriamos em
colchbes confortaveis, as meninas teriam professores de
verdade, faria 20°C a mais, eu nao correria o risco de perder a
guarda delas, teriamos evitado varias brigas. Mas... nés nos
veriamos apenas alguns minutos por dia. Eu ndo saberia a que
ponto Chloé é sensivel, a que ponto ela se parece comigo; eu
nao saberia que Lily € engragcada e generosa; eu nao teria
compartilhado risadas, discussdes, noites, descobertas e medos
com elas. Eu ndo teria construido todas essas lembrancas
inesqueciveis com minhas filhas.

Vovd ndo me deu um conselho, ela me deu um presente.

Fecho a porta do motorhome para nao deixar o calor sair. As
meninas trocam de roupa com pressa e vao se deitar. Deito no
meu sofa-cama e tapo o rosto com a coberta para nido ser
incomodada pela luz do sol e para abafar meus solucos.

Poucos minutos se passam e sinto um corpo pequeno e
quente ao meu lado. Depois um segundo. Levanto a coberta,
Chloé e Lily se juntam a mim no meu refugio e me abragam.

Obrigada, vové.



AS CRONICAS DE

Chloé

AS MONTANHAS se erguiam entre lagos. O verde e o branco
disputavam o primeiro lugar. O mar nunca se afastava demais.
Dava para se sentir em um plano de fundo de computador.
Dirigiamos a mais de uma hora quando mamé&e quis conversar.
Lily dormia, atras.

— Vocé nao precisa fazer tudo o que os meninos pedem,
sabe?

Eu preferia falar da paisagem, mas ela continuou.

— Esta apaixonada por esse Kevin?

— Acho que sim.

— Por que acha isso?

Pensei alguns segundos.

— Porque, quando ele ndo responde minhas mensagens, fico
triste.

— S0 iss0?

Ela tinha a voz mais doce do que a piton do Livro da selva,
parecia querer me conquistar. Mas nao deixei.

— Nao, ele é querido comigo, diz que sou bonita, atraente, &
carinhoso...

— Legal. Mas vocé acha normal que ele envie fotos intimas e
que peca para vocé mostrar os seios?

Dei de ombros.

— Nao sei, nunca me fiz essa pergunta.



— Vocé queria fazer aquilo?

— Nao, acho que n&o. Mas tenho medo que...

Parei de falar, ela insistiu.

— Medo de qué?

— Medo de que ele seja menos legal se eu recusar. Tenho
medo de que ele ndo me ame mais.

Ela comecou um longo discurso sobre o que posso aceitar ou
nao, sobre como aprofundar uma relacdo, sobre os garotos
serem todos diferentes, sobre o amor n&o depender de
fotografias explicitas, sobre o carinho n&o ser sinbnimo de amor.
Eu concordava mecanicamente, mas via que ela nao entendia.

Nao gosto de mostrar os seios, ndo gosto de entregar meu
corpo. Gosto de receber elogios, caricias, promessas. Gosto de
ser amada. De saber que alguém pensa em mim. De ser
importante.

Quando mostro meus seios, quando entrego meu corpo,
recebo amor. Quando ndo dou nada, nao recebo nada. Nao € tao
complicado.

Eu gostaria de acreditar na minha mae quando ela diz que o
amor nao funciona assim, que a seducdo nao precisa passar
apenas pelo sexo, que os garotos podem esperar outra coisa de
mim, eu realmente gostaria, mas como acreditar numa pessoa
que so teve um homem?

— Promete tomar mais cuidado, da préxima vez? — ela
perguntou.

Nao prometi, apenas concordei com a cabeg¢a, cruzando
discretamente os dedos. Quero tentar, mas ja sei como vai ser da
proxima vez. Ele vai tentar, eu vou resistir, ele vai ficar
decepcionado, eu vou ficar com medo de perdé-lo e vou ceder.

Chegamos ao estacionamento do Parque Nacional de
Stabburdsdalen no inicio da tarde. Estava frio, cinza, mas Julien
havia convencido uma parte do grupo de que a melhor maneira
de se impregnar com a atmosfera da Noruega era dar uma



pequena caminhada pela floresta. Veriamos um espetaculo de
tirar o félego no fim da trilha.

Depois de duas horas de caminhada entre pinheiros, placas de
neve, gritinhos de Louise, pausas para fotos de Francois e
queixas da minha mae, chegamos a prometida surpresa. Um
lago no qual se derramava uma cascata que lembrava as que
viamos todos os dias na estrada. A decepcdo se fez ouvir em
Nossos siléncios.

Comemos na beira do lago e voltamos pelo mesmo caminho
sem grande motivagdo. Minha mae, que aparentemente néao
havia previsto que a volta pudesse ser tao longa quanto a ida,
parecia prestes a nos pedir para busca-la de helicoptero.
Francoise poupou-a ao decretar uma pequena pausa para
“retocar a maquiagem”. Esperamos na trilha enquanto ela entrou
na floresta assobiando. Voltou trés minutos depois, gritando e
correndo a toda velocidade, os bracos para cima, o rosto
deformado pelo terror. Ela tropecou, se levantou de novo, se
agarrou as arvores para acelerar, saltou raizes. Quando chegou
onde estavamos, nds o vimos. Estava alguns metros atras dela,
imenso, majestoso, seguido por dois filhotes. Um alce furioso.

— Socorro! — foi 0 que ela conseguiu articular.

Julien pegou sua mao e puxou-a até o grupo. Louise e Louis a
abracaram chorando. Francgois focou 0 zoom no animal.

Julien murmurou:

— Que estranho. Alces ndo costumam ser agressivos, a mae
deve ter se sentido ameacada porque esta com os filhotes.
Vamos embora, isso vai acalma-la.

Recuamos alguns passos, suavemente, mas nao foi suficiente
para acalmar aquela mae de familia. Ela se aproximou de nds, a
cabeca baixa, pronta para atacar. Minha mae nos apertou contra
ela. Foi entdo que a dignidade de Julien foi para o espaco.

Ele deu um passo na direcdo do animal, os bracos em guarda
na frente do rosto, e gritou:



— Cuidado, sou faixa azul de jiu-jitsul

O alce olhou para ele de baixo para cima e avangou um pouco.
Julien deu um berro gutural, na tentativa de assusta-lo. Acho que
assustou apenas suas cordas vocais. Atras de mim, ouvi um riso
sufocado. Mordi as bochechas para me segurar.

Vendo que a intimidacao n&o funcionava, nosso herdi tentou se
comunicar com o animal:

— Nao se preocupe, ndo queremos incomoda-la.

O alce, que aparentemente nao falava francés, deu mais um
passo para a frente. Estava agora a trés ou quatro metros de
Julien, que concluiu que era hora de usar sua arma secreta.

Como em camera lenta, nés o vimos esticar a perna direita
para cima e girar sobre a perna esquerda — depois fui saber que
aquilo se chamava chute circular. Um grito, que nao vinha do
alce, ecoou. Julien pousou a perna no chdo como se nada
tivesse acontecido, como se nao tivéssemos visto que acabara
de distender um musculo.

O alce, sem duvida tomado de piedade, ficou mais alguns
segundos ali e depois voltou para junto de seus filhotes. Julien
ergueu o queixo e disse para o animal, mas nao muito alto:

— Isso mesmo, tem razao de ficar com medo!

Depois, ele se virou, com um sorriso entre heroico e cheio de
dor, mancou até onde todos estavam e nos incentivou a seguir
em frente. Foi o que fizemos. Ninguém desobedece a uma ordem
de Chuck Norris.



19 de maio
Querido Marcel,

SouU eu (Lily). Espero que tudo bem, apesar do mau tempo.
Chegamos em Alta, € bem bonito aqui, mas tenho certeza de que
seria melhor sem essa neblina, que lembra alguém tomando uma
ducha quente. Estacionamos o motorhome na beira do Altafjord,
que € um fiorde, como o nome ja diz, e um fiorde é um vale
inundado, como seu nome nao diz (pensei que fosse algum tipo
de iogurte).

Como havia agua e isso € tudo de que eles precisam,
Francoise e Francgois pegaram as varas de pescar. Estavam
contentes com a ideia de matar peixes, principalmente a filha
deles, que nao parava de cacarejar, parecia que tinha encontrado
a solugao para a paz mundial. Sabe, Marcel, ela é realmente bem
idiota. Se encostarmos a orelha na sua cabeca, tenho certeza de
gue ouviremos o barulho no mar.

Enfim, eles se instalaram, mas ndo me preocupei muito, eles
tém mais é cara de quem come peixe empanado do
supermercado. Dez minutos depois, no entanto, Louis deu um
grito de alegria. Sua mae havia pescado um peixe. O coitadinho
se debateu todo, e a familia Teletubbies achou aquilo o maximo.
Quando eles quiseram recomecar, decidi comigo mesma que nao
deixaria aquilo se repetir.



Juntei umas pedras, sentei ao lado deles e atirei uma dentro
d’agua, bem perto da boia. Francois riu, pensou que eu estivesse
brincando, entao atirei a segunda pedra. Ele me pediu para parar,
respondi que estava tentando fazer ricochetes. A génia da filha
dele disse que eu precisava de pedras chatas para isso, entao
atirei uma terceira. Depois de um tempo, eles acabaram
cansando (Francois franziu tanto as sobrancelhas que parecia
estar com caibra na testa) e foram para outro lugar. Esperei que
estivessem bem instalados, sentei ao lado deles e comecei tudo
de novo. Eles ndo ficaram muito contentes, mas ndo estou nem
ai. Prefiro ser amada pelos peixes do que por eles.

Depois de cinco minutos, Louise comegou a gritar comigo, seu
sorriso meloso sumiu. Eu sabia que ela era duas caras, nao se
deve julgar o livro pela capa.

Atras de mim, ouvi a voz da minha irma&, que nao parecia no
clima de fazer amigos. Ela aconselhou Louise a parar de falar
comigo daquele jeito, Louise perguntou “sendo o qué?”’, e Chloé
respondeu “sendo vai sentir o gosto da minha mao na sua cara”.
Ela ia responder, mas sua mae pediu que se acalmasse, que nao
devia entrar no jogo das mal-educadas.

Juro que nao fiz de propdsito, Marcel. Juro que meus bracgos
me desobedeceram, que ndo pude fazer nada para impedi-los de
empurrar a miss Génia na agua. Ela gritou (devia estar fria) e,
enquanto seus pais a puxavam para terra firme, eu e minha irma
corremos para o motorhome.

Anna nao ficou muito feliz, principalmente quando Francoise
acrescentou um monte de mentiras. Entdo, para eles nos
perdoarem, ela foi comprar alguns peixes e nos obrigou a
prepara-los para o jantar, em substituicdo aos que eles nao
puderam pescar. Minha irma comecgou a tirar as escamas e
limpar as tripas, mas pedi que ela ficasse com o arroz e limpei
aqueles pobres peixinhos pedindo perdao a eles. Espero que



Chloé tenha entendido que fiz isso para agradecer por seu gesto,
porque foi bem dificil.

Tenho que ir, ndo quero deixar vocé com cheiro de peixe.

Beijinhos,

Lily

P.S.. sabe como se diz McDonalds em noruegués?
McDonald's! Doido, ndo?



Anna

CHLOE senta ao meu lado, o celular na mao.

— Era o papai — ela me informa. — Ele queria falar com vocé,
mas eu disse que estava ocupada.

Balanco a cabeca. Sei que ela sabe, mas n&o voltamos a falar
sobre o assunto. Em seu olhar, adivinho que chegou a hora de
aborda-lo:

— O que acha?

— O que ela acha do qué? — Lily se interessa, entrando no
motorhome.

Questiono Chloé com os olhos, ela assente. Fago um sinal
para que Lily venha se sentar conosco e revelo o pedido de seu
pai.

— Na&ao quero morar com elel — ela protesta. — N&o o
conheco, ndo tenho nada para falar com ele!

— N&o entendo porque vocé é tdo dura com ele — intervém
Chloé.

— Nao preciso ter uma razdo — responde Lily.

— Mesmo assim, ele é seu pai, ndo fez nada para vocé! Ele
esta triste, pensa que ndo o ama.

— Ele esta certo, nao o amo.

— Vocé é realmente...

Interrompo Chloé antes que ela va longe demais..

— Ei, calmal Lily, sua irma tem razao: ele é seu pai, vocé
precisa ser mais gentil com ele. Nao adianta fazer cara feia, ndo
vou deixar que fale assim.



— Entdo por que nao volta com ele, se é tdo bom assim! — ela
explode.

Lily tinha apenas 5 anos quando nos separamos. Ela viveu
mais tempo sem pai do que com, deve ter lembrangas vagas
dele. E ndo seriam as raras visitas a casa da avd que a fariam
mudar de ideia. Mas me recuso a que ela construa para si a
imagem de um pai que nao se preocupa com ela. Distante
geograficamente, ocupado, ndo muito presente, ndo muito
simpatico, tudo bem. Mas nao sem sentimentos pelas filhas.
Ninguém cresce direito com falta de amor.

— Lily, ougca bem. O pai de vocés ama as duas, tenho certeza
de que, se o conhecesse melhor, vocé também o amaria.

— Entado vai deixar que ele fique com a gente? — ela se
rebela.

— Nunca. Nao se preocupe. Vocés vao ficar comigo, nao...

— Eu gostaria de vé-lo com mais frequéncia — murmura
Chloé, os olhos marejados.

— Eu sei, minha flor, vamos ver como fazer isso.

As lagrimas escorrem por suas bochechas.

— Faz dois anos que ele tem uma casal — ela soluca. — Nao
entendo por que escondeu isso da gente. Ele podia nos receber,
nao precisavamos ficar na casa da vovo. Mas ele ndo fez issol

— Viu s0, eu tinha razdo! — Lily triunfa. — Ele n&o quer nos
ver.

— Tenho certeza de que é mais complicado — funga Chloé. —
Lembro quando éramos pequenas, ele cuidava bastante da
gente. Mesmo agora, por telefone, ele sempre me pergunta como
estou. Sei que nos ama. Ele deve ter suas razodes.

Lily da de ombros. Chloé assoa o nariz.

— Sinto falta dele — ela suspira.

Eu suspiro, dividida entre a mais velha que quer ver o pai com
mais frequéncia, a mais nova que quer vé-lo ainda menos, e eu
mesma.



— O pai de vocés e eu vamos encontrar uma solugcdo — digo,
para concluir — Nao se preocupem, somos adultos
responsaveis, vamos dar um jeito.

Espero que as meninas se afastem para abrir as mensagens
do celular e, como a adulta responsavel que sou, escrevo uma
mensagem para o pai delas.

“Vocé nunca vai ter a guarda delas, nao vou deixar.”






Anna

AS MENINAS logo pegaram no sono. A visita a Tromsg deixou-as
exaustas. Eu sigo firme, me revirando na cama. Tento esvaziar a
mente, me concentrar na respiragdo, mas 0s pensamentos
criaram raizes e decidiram passar a noite comigo.

Levanto sem fazer barulho, visto o casaco e as botas por cima
do pijama e saio para tomar um pouco de ar. E quase meia-noite
e uma luz dourada inunda a paisagem. Varios motorhomes
passam a noite aqui, dou alguns passos admirando as
montanhas ao longe cheias de neve. Tinham me dito que a
Escandinavia era desconcertante, mas eu nao imaginava a que
ponto. A arquitetura, a vegetacao, o relevo, o alfabeto, o clima, as
estradas, a comida, a cultura, tudo ¢é diferente. O mais
surpreendente é o sol que brilha 24 horas no verdo e que se



V4

apaga completamente no inverno para dar lugar a penumbra. E
um lugar bruto, inteiro, sem meias-palavras.

Passamos da metade da viagem. Em um més, estaremos de
volta a Franca. Cada nova etapa nos reaproxima da nossa vida
anterior, e eu s6 quero uma coisa: dar meia-volta. Voltar para o
norte, o mais longe possivel da minha caixa de correio, que deve
estar cheia, da minha gerente do banco, dos oficiais de justica,
da papelada, dos problemas. O mais longe possivel do cotidiano
em que cada centavo € contado, em que a geladeira esta sempre
vazia e em que o lazer custa caro demais. O mais longe possivel
de Mathias. Eu gostaria de poder viver nesse paréntese.

Um latido me tira dos meus pensamentos. Jean-Léon corre na
minha direcdo, o pelo ericado. Eu me abaixo para tranquiliza-lo,
ele me faz festa.

— N&o consegue dormir? — pergunta Greg, que vem ao meu
encontro.

— Nao. Vocé também nao?

— Jean-Léon precisava sair. Venha para nosso motorhome,
estamos jogando baralho com Julien!

Nao hesito muito, incapaz de resistir a uma noite entre adultos,
sem adolescentes por perto.

Marine fica feliz quando me vé, “o jogo fica melhor a quatro”,
ela explica, preparando um cha de ervas.

— Eu ofereceria uma taca de vinho, mas ficaria tentada
demais. Ja tive que parar de fumar de repente, melhor nao
brincar com meus nervos... Espero que o bebé se lembre disso e
saia sem fazer estragos. Seus partos foram muito dificeis?

Relembro as cenas, meus gritos de dor, minha vontade de
dizer as parteiras: “Quero morrer, ndo aguento mais”, me preparo
para responder, matizando um pouco minhas palavras, mas sem
mentir, quando cruzo com o olhar suplicante de Greg.

— Na&o senti nada. Absolutamente nada, nos dois partos.
Quando ouvi o grito das minhas filhas, fiquei surpresa que ja



tivessem saido.

Constato pela expressédo de Marine que ela fica aliviada, e pela
de Greg que fui um pouco longe demais. Julien da uma
gargalhada.

— Por que esta rindo? — se preocupa Marine. — O
nascimento de Noah foi um massacre, € isso?

Ele se recompde e assume um ar de extrema seriedade.

— Pelo contrario. Foi muito rapido.

— Ah, vocés me tranquilizam! — suspira Marine.

— Ele foi ejetado como uma bala de canhdo — continua Julien
—, quase atingiu o obstetra e aterrissou no colo de uma parteira.

Marine o encara sem entender. Greg, vermelho, contém o riso.

— Estao rindo da minha cara? — ela acabou dizendo.

Negamos em coro, ela decidiu acreditar. Tudo menos a
verdade.

Entre duas partidas, Julien vai checar se Noah segue dormindo
profundamente e eu vou dar uma olhada nas meninas. Lily ronca,
vou ter que grava-la.

— Coisa boa uma noite sem filhos! — cochicha Julien nas
minhas costas.

Levo um susto, nao o ouvi se aproximar. Fecho delicadamente
a porta do motorhome e me viro.

— Ah, sim, fazia tanto tempoa!

— Vamos jogar mais uma partida? Ou esta indo dormir?

— Acha mesmo que vou abandonar o jogo, depois de uma
derrota?

Ele sorri.

Voltamos para o motorhome dos futuros pais. Julien me ajuda
a subir. Era aquilo de que Marine precisava:

— Vocés combinam, sabiam?

Momento de extremo constrangimento. Olho para o teto, Julien
tosse.



— Marine, pare, esta constrangendo as pessoas — Greg a
repreende. — Bom, jogamos ou nio?

— O que foi? — ela se surpreende. — Acho que eles
combinam, ndo tem nada de errado nisso! Quando vejo um
sapato que combina com um cinto e fago um elogio, ninguém fica
chocado, que eu saibal

— Nao foi nada — admite Julien, com um amplo sorriso. — Na
verdade, sabia que a episiotomia ddi para cachorro?

Dou uma risadinha, torcendo para que a atencao de Marine se
volte para esse assunto muito mais importante.

— Vocé tem alguém? — ela me pergunta, inocente.

Nao funcionou.

— Tenho duas filhas e estou bem satisfeita.

— Marine, vamos jogart — corta Greg.

Ela levanta as maos em sinal de rendicao.

— Ok, ok! Sinto muito, meus horménios me deixam um pouco
sentimental, vejo casais em toda parte.

Organizo minhas cartas, aliviada de termos mudado de
assunto. Comecgo com sorte, cartas muito boas. Hesito em piscar,
olho para os meus adversarios. Marine esta ocupada arrumando
seu jogo, Greg parece fazer contas. Julien, o olhar brilhante, me
encara. E me perturba.



AS CRONICAS DE

Chloé

RECEBI uma mensagem anénima. Uma folha dobrada em dois,
colocada na macganeta do motorhome. Mamae a encontrou, mas
estava dirigida a mim.

Chloég,

Teu sorriso mudo,

Tua voz cristalina,

Teus olhos de gato,

Tua boca divina,

Tudo em ti me comove,

Tudo em ti me convém,

Te quero a meu lado,

Te amar me faz bem.

Eu ri e perguntei a Lily por que o motivo da brincadeira. Ela
jurou de pé junto que nao tinha feito nada — nao devia ter jurado
assim, perdeu o equilibrio por causa do vento e caiu.

Falei com todos do grupo, todos negaram ou simplesmente
nao faziam ideia do que eu estava falando. A uUnica com quem
nao falei foi Louise, porque esta fora de questdo lhe dirigir a
palavra. Mas € dela que suspeito. S6 ela, que eu saiba, seria
capaz de algo assim, s6 para me encher o saco. Sem falar da
simplicidade do poema, que combina com seu nivel mental. A
garota é tao vazia que, quando olho para ela, sinto vertigem.

Botei o papel no lixo.



Confesso que, por alguns instantes, cogitei a possibilidade de
ser uma declaragao verdadeira. A ideia de que alguém pudesse
me amar secretamente me deu um frio na barriga, mas logo
voltei a raz&o. Estou cercada de homens casados ou decrépitos,
s6 pode ser uma brincadeira.

Pena.

Desde que perdi completamente a esperanca com Kevin, falta
algo em minha vida. Alguém que ocupe meus pensamentos.
Coloco o batom sem me perguntar se ele vai gostar, escolho
minha roupa sem esperar que ele poderia me elogiar se me
visse, durmo sem ter sonhos a dois. Me sinto s6. Me sinto inutil.

Acho que também foi por isso que comecei esse blog. Eu
poderia registrar meus pensamentos num caderno, mas
compartilha-los, saber que divertem, comovem, fazem pensar,
saber que n&o sou a unica a sentir o que sinto e a pensar o que
penso, é precioso. Mesmo sendo apenas virtual, me sinto menos
sozinha.

Até mesmo os comentarios negativos me fazem bem. No
inicio, eles me machucavam, me faziam questionar tudo, eu nao
conseguia olhar para eles com distanciamento, mas, com o
tempo, eles me ensinaram a entender que nao posso agradar a
todos, e que tudo bem. Sempre havera criticas, e isso néo é
ruim.

Estou longe de ser a pessoa que eu gostaria de ser. Invejo
aqueles que nao se preocupam com a propria imagem, com o
que os outros pensam. Aqueles que tém tanta confianca em si
mesmos que nunca se desestabilizam. Eu me questiono tanto
que sou capaz de me sentir culpada mesmo sendo vitima.
Alguns, para nado ofender os outros, ndo ousam confessar que
pensam o contrario. Eu ndo ouso nem pensar o contrario. Invejo
aqueles que nao precisam da aprovaciao dos outros para amar a
si proprios.

Eu queria que a unica aprovacao importante fosse a minha.



23 de maio
Querido Marcel,

AINDA bem que ndo é possivel ter uma overdose de emocdes.
Caso contrario, eu estaria morta hoje. Vocé ficaria triste, espero.

Primeiro, ndo havia cereal no café da manha, todo o estoque
que trouxemos acabou, entdao tive que comer uns biscoitos
marrons bem fininhos, com geleia. O dia comeg¢ou mal. Anna
disse que aqui tudo € mais caro, entdo precisamos cuidar para
nao comer rapido demais algumas coisas, mas estou em fase de
crescimento, ndo vou me privar de nada, nem empurrar a fome
para baixo do motorhome!

Mais tarde, passamos na lavanderia, demorou muito. N&ao vejo
por que lavar roupas se depois vamos usa-las, elas vao sujar de
novo. A logica esta em vias de extingao, anote isso.

Entdo fizemos um pequeno desvio para ver a cachoeira de
Malselvfossen. Noah (e o pai) foram conosco, entdo foi bem
legal. E uma cachoeira baixa, mas muito larga, que faz um
barulhdo. A agua passa hiper-rapido, fugindo como se alguém
estivesse correndo atras dela — na minha opinido, fez alguma
coisa de errado. Acho que, se alguém tomar banho nela, vai ficar
tdo remexido que saira como um quadro de Picasso. Julien nos
mostrou uma escada, que ajuda os salmdes a subir o rio.
Tentamos vé-los, mas nao estava na época certa.



Uma hora, quando minha mae estava conversando com Julien
e Chloé, eu me virei e vi Noah se afastando em direcdo as
arvores, debrucado para a frente, logo entendi que estava
procurando o pido. Fui até ele e comecei a procurar, mas havia
muitas pedras e plantas, ndo era facil encontrar qualquer coisa. E
vocé sabe o que dizem: quem nao procura, acha. Tentei explicar
isso uma vez ao senhor Houques, meu professor de matematica,
ele ndo entendia por que eu nao estava fazendo os calculos para
encontrar a solucdo. Fui para a diretoria por duas horas, por
insoléncia.

Enfim, eu estava tdo concentrada que nao vi que estavamos
nos afastando, mas depois de um tempo Noah percebeu e ficou
com medo. Tentei encontrar o caminho de volta, mas com todas
aquelas arvores acho que me perdi ainda mais. Noah olhava em
volta, eu via que estava preocupado, ele se balancava com forca
para a frente e para tras, entdo comecei a me apavorar também.
Principalmente porque dizem que ha ursos por aqui. Noah
comegou a gritar, batendo na propria cabega com o punho, eu
nao sabia o que fazer, tentei falar com ele bem devagar, mas nao
adiantou nada. Ele berrava, e eu me senti mal de vé-lo naquele
estado.

De repente, me lembrei de como o pai dele fazia para acalma-
lo. Ele € muito maior do que eu, nao € a mesma coisa, mas azar,
gquem nao tem cao caca com gato, entdo coloquei meus bracos
em torno dele e apertei com toda forgca. Ele tentou se debater,
mas segurei firme. Foi dificil, mas nao larguei e, pouco a pouco,
senti o corpo de Noah relaxar, ele gritou cada vez menos e
depois parou. Foi nesse momento que seu pai chegou correndo,
devia ter ouvido os gritos. Na verdade nem estavamos longe,
mas tenho o senso de orientagdo de um GPS quebrado.

Levei um pux&o de orelha da minha mae, mas Julien disse que
nao foi nada. Fiquei triste por nédo ter sido mais cuidadosa.
Mesmo assim, foi legal ter conseguido acalmar Noah, significa



que ele me aceita. Eu gostaria muito de vé-lo depois de
voltarmos para casa, mas achei que seria dificil. De todo modo,
perguntei ao seu pai onde eles moravam. Vocé nao vai acreditar,
Marcell Quase dei uma cambalhota de tanta felicidade! Eles
moram em Muret, ao lado de Toulouse, ou seja, a vinte minutos
da nossa casal Vamos poder nos encontrar, isSso merece muitos

Enfim, foram muitas emog¢des, mas imagine que, depois, na
estrada, cruzamos com renas. Eu ja tinha visto algumas na aldeia
do Papai Noel, mas em liberdade elas sdo ainda mais lindas. E,
para concluir, encontramos o pido de Noah, que estava preso
atras do assento do passageiro no motorhome deles.

Viu, Marcel, meu coracao deve ser muito forte para aguentar
tudo isso. Acho que agora estou pronta para descobrir que
ganhei na loteria.

Beijao,

Lily

P.S.. pensei bastante, o sobrenome do meu futuro marido
precisa ser Flash.



Anna

AS AULAS das meninas sao um dos aspectos mais restritivos da
viagem. Todas as manhas, Lily resiste em fazer os exercicios e
Chloé tenta me convencer a desistir de fazé-la se preparar para o
exame final do ensino médio. Nao € raro as sessodes terminarem
em briga. E o que acontece hoje, com mais violéncia que nunca.

— Esta ocupando espaco demais — reclama Chloé a irma,
que esta quase deitada em cima da mesa.

Lily ndo reage. Chloé ataca.

— Ei, esta me ouvindo? — ela exclama, dando batidinhas na
cabeca de Lily. — Vocé nao esta sozinha, sabe!

— Siléncio, estou estudando — resmunga Lily.

— Mae, fale alguma coisa!

— Lily, deixe um pouco de espaco para sua irma.

Nenhuma resposta, Lily parece mergulhada na leitura. Tento
encontrar uma solucao:

— Chloé, vocé pode ficar na cama, se nao tiver que escrever
nada, nao?

— Ah, esta bem! — ela reclama. — Sempre sou eu que
preciso ceder! Sério, cansei de sempre perder para a preferida...

— Nada a ver — fala Lily, se endireitando. — N&o sou a
preferidal

— Meninas, se acalmem!

— Claro que é, vocé sabe disso e aproveital — continua Chloé,
vermelha de raiva. — Desde que vocé nasceu € assim, a
princesa Lily em primeiro lugar



— Chloé, chega, ndo tenho nenhuma preferida, parem de
brigar, isso cansa.

— Aceito parar de brigar — responde Lily —, mas ela precisa
parar de ser idiota.

Chloé se levanta e se aproxima da irma.

— Eu que sou a idiota? Que piadal O seu QI é igual ao de uma
ameba, queridinha, nao consegue juntar duas palavras sem
errarl Essa é boal

Ela gesticula, para causar mais impacto. Lily a encara em
siléncio.

— Chloé, isso...

— Canseil Vocé nao serve para nada, sO sabe criticar nosso
pai e receber toda a atencdo: “Oh, Lilly é tdo fofinha, tao
engracadal”. Quer saber de uma coisa?

Ela encara a irm3, cheia de 6dio. Eu me aproximo e agarro seu
braco.

— Chloé, acalme-se agora mesmo, esta dizendo coisas
desagradaveis das quais vai se arrepender depois. Pare com
iSSO.

Ela ndo me ouve e abre a boca. Sinto sua hesitacdo, mas a
furia € mais forte.

— Eu queria ser filha unica. Queria que vocé nao existisse.

— Chloé! Esta proibida de...

Ela ndo estd nem ai para mim. Ja saiu do motorhome,
deixando-nos como duas arvores depois da tempestade.

— Eu também queria ser filha unica — repete Lily, antes de
voltar ao estudo.

Desabo no sofa-cama, contrariada.

Eu queria tanto ndo ser filha unica.

Depois da morte de minha mae, inumeras vezes lamentei nao
ter um irmao ou uma irma com quem compartilhar minhas
lembrancgas. Teria sido tdo bom n&o ser a unica a me lembrar dos
beijos que estalavam em meu pesco¢o quando ela me desejava



boa-noite, das diferentes vozes que ela fazia para contar
histérias, dos sapatos de salto que ecoavam no corredor da
escola, das pequenas mensagens que ela escondia na minha
mochila, de sua m&o macia no meu rosto. Meu pai chorava a
mulher, vovo chorava a filha. Eu queria muito ter tido alguém com
quem chorar “mamae”.

Mais tarde, muito mais tarde, fiquei sabendo que ela estava
gravida de um menino. A gravidez € que formou o coagulo.

Nunca quis um filho unico. Menina, menino, moreno, ruivo,
olhos azuis ou castanhos, pouco importava. Eu s6 queria duas
coisas: ter no minimo dois filhos, para que eles nunca
precisassem guardar suas memodrias sozinhos, € ndo morrer
antes que eles chegassem a idade de se curarem sem a ajuda
de uma mae.

Elas brigam, se insultam, se rejeitam, mas elas se amam, e
nao estao sozinhas.

Pego o celular e saio do motorhome. O sol acaricia as
montanhas. Hoje a noite chegaremos as ilhas Lofoten, um
arquipélago famoso pelas paisagens magicas. O tempo bom
parece querer nos acompanhar.

Faco a ligacdo, a voz da minha avdé me acalma na mesma
hora. Ela parece feliz de me ouvir.

— Como vai, Nana?

— Tudo bem, vo. Desculpe nao ter ligado essa semana, 0s
dias andam tao cheios por aqui

Como a cada vez que telefono, conto as ultimas etapas da
viagem, descrevo as paisagens que ela conheceu. Ela me ouve
com atencdo, quase posso ver o sorriso de seus labios finos.

— Como vao as meninas? — ela quer saber.

— Acho que estdo bem. Chloé fala comigo cada vez mais, esta
a flor da pele, mas acho que €& o jeito dela, ela vive tudo
intensamente.



— Eu me pergunto de quem tera puxado isso! — provoca
minha avo.

— Ela sem duvida se parece muito comigo, mais do que eu
pensava. Mas, ao contrario da adolescéncia dela, a minha foi
tranquila.

— Isso é verdade!

Eu gostaria de ter vivido uma adolescéncia explosiva,
revoltada, do contra, para me exibir, me testar, errar, mas ndo me
permiti. Sem fazer barulho, sem chamar a atencado, eu ficava
quieta para ser esquecida. Para ndo piorar as coisas. Caminhava
na ponta dos pés. Eles ja tinham sofrido o suficiente. Nos
tinhamos sofrido o suficiente.

— E a pequena Lily? — ela pergunta.

— Aproximou-se de um menino, Noah. Parece ter se apegado
a ele, tenho a impresséao de que esta gostando da viagem. Enfim,
estou dizendo que parecem bem, mas as duas acabaram de
brigar e trocar insultos horriveis. Sei que vai passar, que é normal
entre irmas. Mas sempre fico com o coracdo na mao.

— Nana, elas estao sendo obrigadas a conviver 24 horas por
dia. Se nao brigassem € que seria preocupante!

— A senhora tem razao. Ao menos estao interagindo, o que
nunca acontecia em casa. E tudo bem por ai, v4?

Ela suspira.

— Ah, sabe como é. Para mim, cada dia € um bbnus, nao
posso me queixarl Mas fale de vocé. Encontrou o que estava
procurando?

Faco uma pausa, eu nao tinha pensado nesses termos. Se
encontrei o que estava procurando?

— Esta ficando quente, vo, quente.



AS CRONICAS DE

Chloé

MAMAE me perguntou se eu realmente pensava aquilo. Respondi
que nao, para ela nao se sentir culpada, mas na verdade acho
mesmo que prefere minha irma. Ela disfarca bem, mesmo
procurando é dificil encontrar algum sinal dessa preferéncia. Mas
sei que é verdade, no fundo de mim mesma. Porque so6 pode ser.
Lily € mais querida do que eu. Ela € uma pessoa boa, esta
sempre de bom humor, € engracada. Ela é tudo que nao sou. Ela
é a filha que toda mae sonha em ter.

Sejam honestos: vocés tém dois pares de sapatos, um
confortavel, bonito e na moda, o outro desconfortavel, feio e fora
de moda. Qual vocés preferem?

— Vocé sabe que eu ndo tenho uma preferida, ndo sabe? —
ela insistiu.

— Sei, mae, sei.

Passei por Lily e disse “desculpe”, mas ela fingiu ndo ouvir.

Nao consigo nao a amar. Nao sei se € porque ela € minha
irma, talvez estejamos programados para gostar das pessoas do
mesmo sangue, embora eu tenha varios exemplos ao meu redor
que provem o contrario. Entao talvez seja porque ela ¢é ela.

Tinhamos acabado de chegar a Lagdingen, na ilha de Hinngya,
depois de seguir por estradas sinuosas entre montanhas e
cascatas. E verdade o que dizem: na Escandinavia, o caminho é
tdo bonito quanto o ponto de chegada. O vento empurrava as



nuvens, a paisagem era tricolor: azul, verde e branca. Mamae
estava cansada de dirigir, descansava um pouco antes de visitar
os arredores, Lily escrevia em seu caderno vermelho, eu sai para
esticar as pernas. Julien e Noah tinham ido admirar as manobras
dos ferryboats, Frangoise e Francois e Marine e Greg ainda nao
haviam chegado. Diego estava sentado numa cadeira de praia,
ao sol.

— Edgar esta cochilando — ele disse, oferecendo o lugar do
amigo.

Recusei e sentei no chao, de pernas cruzadas.

E estranho, mas as vezes nos sentimos proximos de pessoas
com quem sO6 trocamos algumas palavras. E assim com Diego.
Ele tem alguma coisa no olhar, uma doce melancolia, que
desperta a vontade de ama-lo. Ele encheu o cachimbo, acendeu
o tabaco, aspirando varias vezes, e soltou uma espessa fumaca
branca.

— Tenho recebido poemas andnimos — eu disse, para puxar
papo.

Ele me observou, suas palpebras tremiam.

— Ja foram trés. Alguém os escreve e coloca na macaneta do
motorhome, mas nao sei quem é. No inicio, pensei que fosse
uma piada, mas agora nao sei mais.

— O que dizem os poemas?

— Eles sdo bem curtos e um pouco ingénuos, foram enviados
por alguém que me confessa seu amor. S6 pode ser um de nos.
Alguma ideia?

Ele franziu o cenho, suas rugas se aprofundaram um pouco
mais.

— Tenho uma ideia, sim, mas vou guarda-la para mim mesmo.
Nunca tive alma de delator. Mas nao acho que seja uma
brincadeira, € alguém que esta ousando colocar um sonho em
palavras.

Concordei. Ele continuou:



— Vocé tem sonhos?

— Como assim?

— Vocé tem sonhos na vida?

— Tenho varios — respondi sem pensar.

— Quais?

— Gostaria de encontrar minha alma gémea, ter filhos e ser
feliz com eles.

Ele sorriu, aspirou o cachimbo bem devagar e soltou a fumaca.
O cheiro um pouco caramelizado tinha algo de reconfortante.

— Nao tem nenhum sonho pessoal? Sé seu?

Nao precisei pensar muito para dar a resposta obvia.

— Eu gostaria de morar na Australia.

— Entéo va.

— N&o posso. Minha mae precisa de mim aqui, preciso ganhar
dinheiro para ajuda-la. Se um dia as coisas melhorarem, verei.

Ele suspirou.

— Nao conheco muito bem a sua mae, mas conheci maes o
suficiente para saber uma coisa: uma mae n&o consegue ser feliz
quando um de seus filhos nao esta.

Ele olhava para o vazio, sorrindo discretamente.

— Sabe, queriamos trés filhos, Madeleine e eu, mas so
tivemos um, o que ja é uma sorte. NG6s 0 mimamos muito, nosso
mundo girava em torno dele. Por vinte anos, fomos pais e nada
além de pais. Isso nao nos tornou infelizes, pelo contrario, nosso
filho nos devolvia cem vezes mais o0 amor que lhe dedicavamos,
ele era feliz, carinhoso, engragado, generoso... Aos 20 anos,
disse que queria se mudar para o Canada. Nosso mundo caiu.
Madeleine teve depressdo, eu tentei encontrar maneiras de
segui-lo: bastaria encontrar um trabalho, um apartamento, nao
era tdo complicado. Foi a psicologa de Madeleine que nos fez
mudar de ideia. Nossos filhos ndo nos pertencem, somos como
jardineiros ajudando uma planta a crescer. Um filho que al¢a voo
€ uma recompensa. Claro que isso ndo acontece do dia para a



noite. Foi dificil ndo poder vé-lo todos os dias, tivemos que
encontrar outros objetivos, outras ocupacgdes, mas foi uma
grande alegria vé-lo tornar-se um homem realizado.

Ele emudeceu e ficou perdido em seus pensamentos.

— Ele continua no Canada? — perguntei.

— Sim. Ele me convidou para morar com ele, mas recusei.

— Por qué?

Ele colocou os 6culos de sol por cima dos 6culos de leitura.

— Porque os filhos ndo foram feitos para se tornar nossos

pais.



Anna

COMPREI cinco pequenos trolls numa loja de Svolveer. A classica
lembrancinha, encontrada por toda a Noruega. Vou colocar um
na sala, perto da televisao, dar dois para meu pai e Jeannette, e
0os outros dois para as meninas. O engracado e descabelado
para Lily, o guerreiro para Chloé. Meu primeiro reflexo tinha sido
escolher dois iguais, para ndo demonstrar nenhum tipo de
preferéncia no meu gesto. Mudei de ideia a tempo.

Sempre prestei atengdo para dar o mesmo as duas. Tomei o
cuidado de escolher presentes de mesmo valor nos aniversarios,
de ndo passar mais tempo com uma do que com a outra. Calculei
meus carinhos como o tempo de debate de um candidato a
presidéncia. Sofri tanto na minha propria vida com o sentimento
de abandono que fiz de tudo para que minhas filhas ndo o
sentissem. Fracassei. Li em algum lugar que os filhos mais
velhos sempre se sentem em competicdo com 0Ss mais novos,
que € inevitavel, ndo importa o que a gente faga. Talvez eu tenha
minha cota de responsabilidade, pois ao tentar trata-las com
igualdade, nao preservei suas individualidades.

Chloé e Lily sao diferentes. Elas vao ganhar trolls diferentes.

Meu celular comega a tocar assim que saio da loja. Tiro as
luvas e coloco a mao no bolso do casaco. Hesito em atender
quando vejo o nhome na tela, mas, como diria Lily, ndo se pode
adiar o inevitavel.

— Bom dia, Mathias.

— Oi, Anna — ele sussurra. — Tudo bem?

— O que vocé quer?



— Quero uma solugao, nao uma guerra. So estou pensando no
bem-estar das minhas filhas.

Faco uma pausa para me acalmar.

— Mathias, nem tenho o que dizer, parece que vocé esta
delirando.

— Delirando nada, sou apenas um pai preocupado.

Sinto vontade de gritar. Inspiro profundamente.

— Sabe — ele continua —, se vocé me deixasse voltar, ndo
precisariamos chegar a esse ponto.

— Vocé me cansa. Nao esta nem ai para as meninas, sO
pensa em si mesmo. Faz sete anos, carambal Nao consegue
seguir em frente?

Ele fica um bom tempo em siléncio. Paro de caminhar e mudo
o telefone de méo. Ela esta tremendo. Ele continua, com a voz
mais dura.

— Como quiser. Vou ligar para minha advogada e dizer para
dar inicio ao processo. Vocé vai perder, ndo tenha duvida disso.
Tenho os meios e 0s argumentos para provar que sou o melhor
de noés dois. Depois, vou ligar para as meninas e dizer que faz
sete anos que vocé me obriga a mentir. Como acha que elas vao
lidar com isso, hein? Como acha que vao reagir quando
souberem que, se nao fosse por vocé, poderiam ter visto o pai
muito mais vezes?

Engulo em seco, minha garganta se fecha. Sinto nauseas ao
imaginar seus labios crispados. Ouco minha respiracao
entrecortada, ele espreita minha reagao. Esta a espera do meu
medo.

— Como quiser, Mathias — consigo dizer, tentando controlar
minha voz trémula. — Mas, se disser a verdade, serei obrigada a
fazer o mesmo.



Lily
27 de maio

CARAMBA, Marcel, vocé nem imagina! Nunca vai adivinhar o que
vi hoje, cheguei a me beliscar com tanta forga para ter certeza de
nao estar sonhando que estourei uma veia. Mas nao faz mal,
posso morrer feliz porque HOJE VI UMA BALEIA!!!

Puxa vida, achei que vocé fosse pular de alegrial

Bom, me deixe contar tudo. Ontem a noite, eu estava lendo
uma histéria para Noah (era em noruegués, nado entendi direito) e
ouvi seu pai explicar a Francgoise e Francois como fazer para ver
baleias. Meu coracdo parou de bater, fiquei ouvindo com atencéo
e, depois, repeti tudo para minha mae, s6é que ela me atirou um
balde de agua fria. Resumindo: parece que € muito caro e nos
somos muito pobres, entdo ndo rola. Mas estava fora de questao
nao tentar. Talvez fosse a unica vez na vida que eu pudesse me
aproximar de uma baleia, ndo seria nas ruas de Toulouse que eu
veria uma (ou ela ndo estaria em sua melhor forma).

Supliquei, fiz a danca da seducdo como os passaros, até
ofereci vender meus dedinhos da méo para juntar dinheiro, nunca
entendi para que eles servem. Entdo ela viu que era realmente
importante e disse que sim. Depois, me perguntou se eu queria
anestesia antes do corte, pensei que estivesse falando sério, ndo
foi legal.

Atravessamos as ilhas Lofoten numa van até Andenes, a
estrada era bonita, mas eu s6 pensava nas baleias. Tivemos que



vestir uns macacdes horrorosos, mas eles nos protegeram do
frio, da agua e do vento. Garanto que, com um desses, Jack nao
teria morrido no Titanic, mas também nao tenho certeza de que
teria conquistado Rose. Entramos num barquinho, minha mae
disse que era um Zodiac, lembro bem porque me perguntei o
porqué desse nome, talvez a pessoa que o inventou gostasse de
hordscopos. Estavamos em oito, havia um casal inglés com trés
adolescentes, acho que foi por isso que Chloé reclamou para
colocar o macacao.

Eu estava preocupada porque tinha ficado enjoada e quase
vomitado devido ao jeito que minha mée dirige, mas ali foi mais
do que quase. Havia um monte de ondinhas: elas sdo como
notas ruins no colégio, melhor uma sé bem grande do que um
monte bem pequenas. O vento estava muito frio, ao longe
viamos a neve no topo das montanhas, alguém precisa avisar os
noruegueses que o verao esta chegando. Depois de um tempo,
Magnus parou o barco, havia varias barbatanas pretas nadando
juntas, aparentemente metade golfinhos, metade baleias, foi
engragcado, me senti num documentario. Ficamos olhando para
eles por um bom tempo, sé viamos o dorso, eles ndo quiseram
mostrar o resto. Depois, Magnus recebeu uma mensagem e
fomos para mais longe, vomitei de novo, minha mé&e acariciou
minhas costas e insistiu para que eu mastigasse um chiclete.

Marcel, esta pronto? Vou contar como foi O encontro. Vi a
baleia antes que o barco parasse. Ela soltou um jato, alguns
pensam que € um jato de agua, mas ja vi tantos filmes sobre elas
que sei que, na verdade, € ar e vapor de agua. Foi magico,
maravilhoso, fantastico. Na verdade, ndo tenho palavras para
descrever como foi. Foi e pronto.

S6 viamos seu dorso, ela estava quase parada. Estavamos a
poucos metros dela, fiquei com vontade de mergulhar para nadar
com ela, mas minha mé&e deve ter desconfiado e me disse que a
agua estava ainda mais gelada que o ar. A baleia deslizava



lentamente e mergulhou de repente, seu rabo se ergueu para
fora da agua por alguns segundos. Foram os segundos mais
lindos da minha vida, Marcel, quase chorei, acredita?

Depois, vimos outra, e uma terceira na volta. Juro que elas
ainda estdo na minha cabeca e espero que figuem por um bom
tempo. De qualquer jeito, elas sdo grandes demais para sair
pelas orelhas.

Avisei minha mé&e que, quando crescer, quero trabalhar com
baleias. Ela riu. Nao sei com que idade as pessoas perdem o0s
sonhos, mas espero nunca chegar la.

Bom, tenho que ir, tenho que contar tudo para Noah.

Atenciosamente,

Lily

P.S.. aparentemente, na Inglaterra e na Noruega as pessoas
fazem a mesma cara que nds quando surpresas.



Anna

MARINE e Greg me convidaram para uma segunda noite de
baralho, Chloé e Lily mal esconderam a alegria de se livrar de
mim. Fingi que ndo me importava.

O casal estd em plena chamada de video quando entro no
motorhome. Na tela, uma mulher com uma crianga de pijama do
Buzz Lightyear no colo.

— E a prima Pauline — murmura Greg, fazendo um sinal para
eu me sentar.

A conversa nao dura muito, o suficiente para eu ouvir Pauline
parabenizar Marine pela gravidez

— Estou tao feliz por vocés! Vocés vao ver, é s6 alegria. Vocés
serao excelentes pais!

— Eu vou ter um primo? — pergunta o garotinho, com voz
aguda.

— Sim, Jules, um primo ou uma primal — exclama Marine.

— Prefiro um primao!

Todos riem e Pauline conta as novidades rapidamente: as
aulas de dancga africana que a fazem se sentir maravilhosa, o
filno que sempre encontra uma desculpa para passar para a
cama dela a noite, a viagem de seus pais as Bahamas. A
conversa chega ao fim com a promessa das primas de voltarem
a se ligar sem demora e com um beijo sonoro do garotinho.

— Aceita um cha? — oferece Marine, as maos acariciando a
barriga.

Comeco a sorrir e Marine toma consciéncia do préprio gesto.
Ela levanta para esquentar a agua. Greg pisca para mim.



— Ela nado quer admitir, mas ja esta amando o bebé.

Marine da de ombros, tentando impedir o canto dos labios de
subir.

— Nada a ver Pesquisei no Google, ele ndao tem nem cinco
milimetros, como quer que eu ame uma coisa do tamanho de
uma formiga?

— SO sei que pesquisou no Google — responde Greg. —
Pesquisou ideias de nomes, também?

Ela fica vermelha. Greg cai na gargalhada.

— Esta bem — ela admite. — Talvez eu esteja me
acostumando a ideia de ser mae. Nao é nada de mais! Anna, um
pouco de acucar?

— Sim, obrigada! Sabe, sua prima esta certa, nunca senti tanta
felicidade quanto com minhas filhas. As vezes, s6 de olhar para
elas, sinto meu coragao inchar de alegria, & inexplicavel.

— Sim, sim — me interrompe Marine, colocando a xicara
fumegante na minha frente. — N&o tente mudar de assunto para
evitar aquele sobre vocé. Entdo, como vao as coisas com Julien?

Greg me dirige um sorriso constrangido. Pergunto
inocentemente:

— Como assim, com Julien?

— Nao banque a inocente! Nao tenho muitos talentos, mas sei
dizer quando ha algo entre duas pessoas. E, nesse caso, posso
sentir a atracdo a quildmetros de distancial

Tomo um gole pelando. Trés batidinhas na porta acabam com
meu sofrimento. Greg abre a porta para Julien, que entra seguido
de uma lufada de ar frio.

— Esperei que Noah dormisse profundamente — ele diz,
colocando a baba eletrbnica em cima da mesa. — Ent&o, prontos
para perder?

Jogamos uma partida atras da outra, com gargalhadas e
confidéncias até o sono chegar. Quando Marine comega a dormir
sentada, as cartas na mao, chega a hora de ir embora. Estou



colocando o gorro quando ela acorda, sem perceber que havia
dormido.

— Ganhei? — ela pergunta.

— Claro! — mente Julien, fechando o casaco.

Satisfeita, ela se levanta e coloca os bracos em torno do meu
pescogo para me dar um beijo.

— Vocés ficariam tdo bem juntos — ela cochicha.

Dou-lhe um beijo na bochecha e saio para o nevoeiro gelado.

— Espere, vou acompanha-la — oferece Julien, enganchando
o brago no meu.

Meu motorhome esta na outra ponta do estacionamento.
Caminhamos devagar.

— Entdo — ele pergunta —, nao se arrepende de ter aceitado
viajar com o grupo?

— Sim, é dificil conviver com pessoas tao insuportaveis.

— Tem razdo. Marine e Greg sao particularmente
desagradaveis.

— Nao aguento esse casal. Mas o pior € o guia, como € o
nome dele, mesmo?

Ele balanca a cabega com convicgao.

— Ah, sim, o cara com o filho, Julienl Concordo totalmente,
também nao suporto o sujeito...

— Ele é um saco, sempre tentando prestar algum servico. Que
tipo de gente € essa que quer ajudar os outros a todo custo?
Assustador.

— Sim. Deviam restabelecer a pena de morte.

Comeco a rir. Chegamos a minha porta. O nevoeiro nos
envolve como algodé&o. Julien se vira para mim sem soltar meu
braco.

— Eu ouvi o que Marine disse — ele murmura.

Pega de surpresa, gaguejo:

— Ela estad com essa ideia fixa. Nao sei o que...



— Talvez enxergue coisas que 0s outros nao conseguem ver
— ele sugere, me encarando.

Meu coracao dispara. Solto o braco delicadamente.

— Boa noite, Julien.

— Boa noite, Anna. Tenha bons sonhos.

Enquanto minha mao busca a macaneta, sinto a de Julien
acariciar minha bochecha com carinho. Abro a porta e me fecho
no motorhome, o corpo tremendo da cabeca aos pés.



AS CRONICAS DE

Chloé

FRANGCOIS me pediu para ajudar Louis a fazer uns exercicios de
redacdo. Sua irma ndo é boa em escrita, mas minha mae se
vangloriou das minhas boas notas. Eu nao estava com a menor
vontade de passar um turno inteiro com uma crianga de 9 anos,
até que seu pai me ofereceu uma bela quantia. Minha vontade se
vende por pouco.

Sentamos no motorhome deles, Louis pegou o caderno e abriu
na ultima pagina. Um poema de Prévert, para o qual devia
imaginar uma continuagao.

— O que vocé quer contar? — perguntei.

Ele me olhava com seus grandes olhos negros, como se nao
entendesse minha pergunta. Os pensamentos se atravancavam
na minha cabeca, fiquei tentada a pegar a caneta e escrever por
ele, continuar a poesia, escrever uma nova.

— Nao sei — ele respondeu.

— Vocé entendeu o poema?

O menino balangou a cabeca, corando. Na idade dele, eu
enchia cadernos inteiros com meus pensamentos. Quando os
professores me perguntavam o que eu gostaria de fazer quando
crescesse, eu respondia “escrever histérias”.

Expliquei a Louis 0 que ele precisava fazer e ele comecou a
trabalhar, escondendo o que escrevia com o braco.



Olhei em volta. Louise, deitada de barriga para baixo na cama,
via uma série no celular do pai. Francoise descascava cenouras,
enquanto Francois as cortava em rodelas.

Meus pais cozinhavam juntos. Quando meu pai voltava do
trabalho, ele ia para a cozinha com a minha méae, tirava o terno e
a gravata e preparava o jantar com ela. Eu sentava perto deles e
ouvia um contando seu dia para o outro. Eles riam bastante. Meu
pai a abragava bastante, eles se beijavam, faziam o outro provar
os pratos. Varias vezes revisitei essas imagens, fechando os
olhos a noite antes de dormir. Eu tentava encontrar um motivo.
Uma garotinha de 10 anos nao consegue entender a separagao
dos pais quando, na véspera, eles ainda se beijavam.

Fiz perguntas, as respostas eram vagas. Por meses a fio,
sempre que ouvia a chave na fechadura, esperava que fosse
meu pai voltando. Eu queria ouvir sua voz na sala, ver seu
casaco pendurado na cadeira, queria sentir o cheiro do seu
desodorante no banheiro. Eu queria que nossa familia voltasse a
ser completa.

Lily tinha 5 anos, ela ndo se dava conta de nada. Nunca a ouvi
chamar por papai. Nunca a vi chorar. Me lembro de alguns
ataques de raiva, de ela acordar no meio da noite berrando, bater
nas colegas da escola, contradizer minha mae em tudo, mas nao
durou muito.

Nunca entendi o que os separou, mas desisti da ideia de voltar
a ver meu pai e minha mae dando de comer um para o outro e
rindo.

— Acabei.

Louis girou o caderno na minha direcao, satisfeito. Ele parecia
ter entendido o enunciado, a continuacdo do poema era
coerente, as rimas estavam no lugar, a letra era...

A letra.

A caneta azul.



O sangue me subiu ao rosto. Eu ndo tinha a menor duvida. Na
minha frente, com um grande sorriso nos labios, meu pequeno
poeta anbnimo esperava minha opiniao sobre suas linhas.



Anna

QUANDO pegamos a estrada, ha quase dois meses, coloquei
“‘andar de caiaque nos fiordes” na minha lista mental de
atividades. Era o tipo de sonho que nunca pensei em realizar,
seria uma loucura.

E uma loucura.

Aqui estamos.

Antes de entrar nos caiaques, perguntei as meninas quem
gostaria de andar comigo. Uma apontou para a outra. Entao
escolnemos embarcagdes individuais e agora estou ha dez
minutos tentando me virar sozinha com o remo.

Lily segue na frente, avanga num ritmo regular para néo se
afastar do instrutor e do resto do grupo. Seu caiaque é seguido
por um rasto ondulante que corta a agua transparente do mar da
Noruega.

Chloé esta perto de mim. Deve ter sentido pena ao me ver
recuar em vez de avancar. O sol brilha em seus cachos ruivos,
ela ndo para de se maravilhar.

— Espere, quero fazer umas fotos — ela pede, pousando o
remo em cima do caiaque.

Ela tira a maquina fotografica da bolsa a prova d’agua.

— Cuidado para nao cair.

— Nao se preocupe, estou no comando.

Nossos caiaques estao parados, o barulho dos remos
mergulhando na agua € substituido pelo siléncio. Um siléncio
absoluto. Um siléncio angustiante. Meu coragao martela meus
ouvidos, minhas bochechas comecam a formigar. Ao redor, as



montanhas escuras nos envolvem, encimadas por seus gorros
brancos. A paisagem se reflete na agua, impecavelmente lisa.
Somos minusculas. Minha respiracido acelera.

— E se eu comegasse uma pequena crise de angustia, aqui e
agora? — propbe meu cerebro emocional.

— N&o, obrigada, fagca-me o favor — responde meu cérebro
racional.

— Mas olhe, ela esta no mar, entre montanhas ameacadoras,
longe de tudo. E o momento ideall

— Gentileza sua, mas ela esta tentando parar.

— Tarde demais! Ja enviei o formigamento e a taquicardia.

— Ent&o chame-os de volta, porque ela néo vai aceitar.

— E o que vamos verl Vocé sabe muito bem que sempre
ganho. Vou acrescentar umas ondas de calor.

— QOucga bem, parceiro. Vocé vai deixar que ela aproveite o
momento e chamar seus amiguinhos agora mesmo, sendo vai
ver quem é que vai se dar mal.

Chloé olha para mim.

— Tudo bem, méae?

— Tudo bem, minha flor. E magnifico.

Observo-a enquanto ela captura a paisagem. Pouco a pouco,
meu coracao volta ao ritmo normal.

— Sorrial

Obedeco com naturalidade. Se nao corresse o risco de cair na
agua, dancaria de alegria por ter vencido minha angustia. Mesmo
sabendo que ela nao foi para longe e que, escondida em algum
canto, espera o momento oportuno de contra-atacar.

— Vocé ficou linda na foto! — exclama Chloé. — Tira uma
minha?

Aproximo meu caiaque, pego a maquina e imortalizo minha
filha e seu sorriso, do qual senti tanta falta.

— Bom, precisamos ir, eles devem estar a nossa espera!



Chloé guarda a maquina e remamos na dire¢cdo do grupo, o
mais rapido que minhas habilidades permitem. Ao longe, vejo
vultos imodveis, menos o de Lily, que acena para nés com 0s
bracos. Tento acelerar, mas isso acaba me desviando para a
esquerda. Alinho o caiaque e decido ser paciente. A minha
esquerda, sinto o olhar de Chloé sobre mim.

— O que foi? — pergunto, virando a cabeca para ela.

— Mae, posso fazer uma pergunta?

— Claro!

Ela faz uma pausa, que meu deixa apreensiva, € lanca:

— Agora que cresci, vocé pode me dizer por que deixou meu
pai?



Anna

NA PRIMEIRA vez, ele quebrou meu nariz.

Dois meses antes do nosso casamento. Ele voltou irritado do
trabalho, ndo parava de xingar o chefe, que o havia repreendido
sem razao. Tentei reconforta-lo, mas ele repeliu minhas tentativas
com vigor. Viviamos juntos ha seis meses e eu descobria uma
nova faceta de sua personalidade, pois estava acostumada a seu
carinho e a seu bom humor. Nas primeiras semanas, eu até
mesmo me perguntava se ele nao seria querido demais, se um
homem com mais firmeza nao seria melhor.

Ele ndo gostou que eu tentasse desculpar seu chefe. Seu
punho surgiu de repente, nao tive tempo de me proteger. Nao tive
tempo de entender o que estava acontecendo.

Um nariz quebrado sangra bastante. A agua corria no
banheiro, meu sangue se misturava a ela, eu olhava para aquele
balé aquatico sem conseguir reagir.

Ele pediu desculpas. Era culpa dele, ele ndo devia ter feito
aquilo, nunca tinha feito aquilo antes. Ele me amava, me amava
tanto que queria morrer.

Dissemos aos outros que bati numa porta. Todo mundo ria —
s6 vocé mesmo, Anna, agora hao enxerga mais as portas?

Ele fez de tudo para ser perdoado. Declarava-se para mim, era
atencioso, carinhoso, preenchia minha necessidade de ser
amada mais do que eu poderia esperar. O soco ficou no
passado. Um pequeno acidente de percurso, sem importancia
suficiente para nos impedir de seguir em frente.

Na segunda vez, ele evitou o rosto.



Chloé tinha 3 meses. Ela precisava sentir minha presenca
constantemente e eu a satisfazia com alegria. Ele me perguntou
se eu ainda o amava. Ele, o pai atencioso, o marido carinhoso, o
homem que eu tinha a sorte de ter encontrado. Tudo isso me
parecia tdo obvio que respondi, com um grande sorriso, “é claro
que nao”. Nao tive tempo de completar a frase, senti um soco na
barriga ainda nao totalmente recuperada do parto.

Ele passou um més na casa da mae. Fui categorica: nunca
voltaria a viver com ele. Ele me ligava varias vezes por dia, eu
nao atendia, ele deixava mensagens. Ele ndo entendia o que
estava acontecendo, tinha medo, medo de si mesmo, nao queria
ser violento, aquilo era mais forte que ele, a culpa o consumia.
Ele comecou a fazer terapia, voltou aos esportes. Ele me amava
demais, temia que eu descobrisse que nao era tao bom, que eu
ndo o amasse mais. Aquilo era demais para ele, ele se sentia
terrivelmente aflito.

Perdoei-o e, por muito tempo, me felicitei por isso. Ele tinha
conseguido vencer o monstro que tentava assumir seu lugar. Ele
nao era perfeito, quem era? Eu também nem sempre era facil.
Desde que havia comecado a trabalhar meio turno num
restaurante, sempre estava cansada a noite. As vezes, eu o
repelia, me esquecia de demonstrar que o amava.

Eu havia encontrado minha alma gémea, um homem que sabia
tudo de mim, um homem que me fazia rir, vibrar, sonhar.

Num domingo de manha, Chloé havia passado a noite com
Ayna, a vizinha, Lily ainda dormia. Ela tinha 5 anos. Levantei
para me arrumar, pois trabalhava ao meio-dia. Ele ainda estava
deitado. Me segurou pelo braco.

— O dele é maior que o0 meu?

Nao entendi do que estava falando, pensei que estivesse
fazendo uma piada, comecei a rir. Ele me puxou com forca, cai
em cima da cama, ele sentou em cima de mim, uma perna de
cada lado, e apertou as méaos em torno do meu pescogo. Seus



olhos estavam dentro dos meus, eu nao o reconhecia mais. Eu
me debatia, mas ele era mais forte que eu. Ele apertava.
Apertava. Eu ndo conseguia respirar. Via o homem que eu
amava me matar. Ele soltou antes que eu perdesse os sentidos.

— Sua puta, vocé vai pagar.

Eu batia em seus bracos e peito, arranhava seu rosto, suas
coxas. Ele saiu de cima de mim, rolei para o chao e me arrastei
até a porta. Um grande chute nas costelas me tirou o ar. Do outro
lado, eu ouvia Brownie, nossa cadelinha, arranhar a porta.

Ele me levantou pelos cabelos e bateu minha cabeca contra o
guarda-roupa. Fiquei tonta, mas ainda consegui pensar que ele
estava me matando. Fiquei apavorada. Pensei em Lily e em
Chloé, que ficariam sozinhas com ele. Quem encontraria meu
corpo? Lily? Chloé? Como eu havia encontrado o de minha méae?

Ele bateu mais uma vez, com mais forca. Eu estava dobrada
em dois quando a porta se abriu. Brownie entrou abanando o
rabo, Lily permaneceu no marco da porta, os cabelos
desgrenhados. Assustada.

Tentei me erguer para pega-la nos bracos, ele foi mais rapido.
Recebi mais um chute nas pernas e vi que ele apertava o rosto
da nossa filha entre os dedos.

— Se falar, sua mae vai pagar.

Ficamos na casa do meu pai e de Jeannette por uma semana.
Contei-lhes tudo. Eles ficaram apavorados. Quem diria que
aquele homem encantador, que se erguia contra as injusticas,
era violento?

Ele me suplicou uma ultima chance. Disse que faria um
tratamento, que se hospitalizaria, que encontraria uma solugcao
para que aquilo nunca mais acontecesse.

Fui eu que encontrei a solucdo para que aquilo nunca mais
acontecesse. Ele precisava ir embora.

Foi dificil, ele recorreu a chantagem, a compaixao, as ameacas
a si mesmo, a mim, as meninas. Ele foi morar com a mae, em



Marselha. Quando voltamos para o apartamento, Brownie estava
morta. O veterinario disse que tinha o figado e o bacgo
estourados.

Sorrio para Chloé, que rema olhando para mim. Ela esta a
espera da minha resposta.

— Nos separamos porque nao nos entendiamos mais, minha
flor.



AS CRONICAS DE

Chloé

RECEBI um novo poema. Estava no lugar de sempre quando
voltamos para o estacionamento depois de passar a tarde em
Nusfjord. Pequena novidade: agora havia coragbes nos pingos
dos is. Se eu ainda tivesse uma duvida, ela teria desaparecido.

Eu Ihe daria uma linda joia,

Flores para seu apartamento

Perfumes com sentimento

E bem ao lado de Troia

Eu construiria uma casinha

Onde o amor seria rei

Onde o amor seria a lei

Onde vocé seria a rainha.

Aparentemente, 0 pequeno Louis seguia exigindo da
imaginacao.

Entrei no motorhome sozinha, encantada com as fotografias da
aldeia de pescadores. As casinhas vermelhas e amarelas se
refletiam nas aguas placidas do pequeno fiorde, pareciam um
cartao-postal.

Meu primeiro reflexo foi checar se Kevin havia respondido a
mensagem que eu havia enviado pela manha.

“Estou voltando, espero que a gente possa se ver. Penso
bastante em vocé. Beijo.”

Ele tinha respondido, e era bem claro:



“Me deixe em paz.”

Atirei o telefone em cima do sofa-cama e sai sem abrir a boca.
Eu precisava me isolar, pensar. Atravessei o estacionamento e
caminhei ao longo da estrada, sem saber para onde ia. A vista do
fiorde e da aldeia era incrivel.

Como o azar se tornara meu companheiro, encontrei Louise
sentada na grama, a cabeca entre os bracos. Segui em frente
tentando fazer o menor barulho possivel, para que ela ndao me
ouvisse, mas a peste tinha o ouvido bom. Ela levou um susto e
olhou para mim.

— O que esta fazendo aqui? — perguntei.

— Nada.

— Por que esta com a méao na boca?

— Nada, ja disse.

Ela estava vermelha. O azar talvez estivesse com outra
pessoa. Sentei ao seu lado:

— Perdeu um dente?

Ela balancou a cabeca, as sobrancelhas franzidas. Insisti.

— O que foi, entdo? Mostre, vocé ndo pode ficar o resto da
vida com a mao na boca.

Ela deu de ombros, seus olhos se encheram de lagrimas. Bem
devagar, ela abaixou a mao e a carnificina apareceu.

O rosto de Louise estava com um lindo bigode marrom.

— O que é iss0?

— Tentei me depilar, mas a cera estava quente demais. Entao
formou uma casquinha.

Tentei nao rir. Juro que tentei. Mas s6 vendo aquela cara
assustada e aquele bigode de casquinhal Vocés também nao
teriam aguentado.

Foi um riso mudo, contido, que poderia ter ficado nisso se
Louise ndo tivesse comecado a rir também. O problema é que a
risada esticava a casquinha e doia, entao ela ria e gemia de dor
ao mesmo tempo, apertando os cantos da boca com os dedos.



Nao consegui me conter. Uma gargalhada espalhafatosa subiu
das profundezas, derrubou as comportas da compaixdo e
explodiu, forte, me deixando com dor de barriga e lagrimas nos
olhos. Louise gritava de tanto rir.

Quando nos acalmamos, varios minutos depois, estavamos
deitadas na grama e tinhamos as bochechas molhadas.

Endireitei-me e sequei o rosto:

— Sorte a sua, esta na moda.

— Seios pequenos também estdo — ela respondeu.

Talvez ela n&o fosse tao desinteressante assim.

Quando voltamos para o estacionamento, fingimos n&o ter
passado uma hora conversando. Diego estava na rua, fumando,
entdo fui até ele. As palavras que ele tinha me dito sobre pais e
filhos ainda giravam na minha cabeca.

— Desanimada? — ele perguntou.

— Um pouco. E o senhor?

— Tudo bem, melhor que Edgar, que passa dormindo. Espero
gue nao nos deixe antes da volta.

Ele deve ter ficado com pena do meu olhar assustado, e sorriu.

— Entao, o que a aflige? Coisas do coragao?

— Digamos que sim...

Ele aspirou o cachimbo longamente e soltou a fumacga,
contemplando o fiorde.

— Sabe, pequena, se eu pudesse viver toda minha vida de
novo, sabendo tudo o que aprendi, seria muito mais feliz. Muitas
vezes, nos preocupamos com pouco. O que pensamos ser
negativo nao necessariamente €, e vice-versa.

— Como assim?

— Aos 22 anos, sofri um grave acidente de bicicleta. Tive
varias fraturas, mas o que mais me entristeceu foi ndo poder ir,
naquela noite, a um baile em que vinha pensando ha dias. Eu
tinha um encontro com uma mulher de quem gostava muito,
Lucie. Passei o dia tentando convencer os médicos a me deixar



sair, em vao. Amaldigoei tudo e todos. Lucie conheceu um jovem
da cidade vizinha e parou de responder as minhas cartas. Fiquei
desesperado, achei que minha vida estava perdida. Um més
depois, conheci Madeleine. No mesmo ano, meu irmao, de quem
eu era bem préoximo, foi nomeado chefe da fabrica de vidros onde
trabalhava. Foi uma grande alegria, ninguém da nossa familia
jamais tinha alcangado uma posicao tao elevada. Ele chegava
mais cedo no trabalho e saia mais tarde, mas nada diminuia seu
entusiasmo. Uma noite, voltando para casa, ele nao conseguiu
vencer uma curva. Morreu na hora. Tenho dezenas de exemplos
como esse. Se eu nao tivesse me machucado, nao teria
conhecido minha esposa. Se meu irmao nao tivesse sido
promovido, talvez tivesse vivido mais tempo. Ao longo da vida,
sempre julgamos aquilo que acontece conosco, nos alegramos
ou nos entristecemos. Mas s6 no fim saberemos se havia motivo
para alegria ou tristeza. Nada esta fixo, tudo muda. N&o fique
triste hoje, porque o que aconteceu com vocé talvez resulte em
grande alegria.

Ouvi com atencdo as palavras de Diego, sua sabedoria era
comunicativa. Voltei para o motorhome me perguntando se o que
ele havia dito era bom ou ruim.



Anna

E MEIA-NOITE. E a Ultima vez que vemos o sol a essa hora.
Amanha, deixaremos Bodg e sairemos do circulo polar artico.

Os motorhomes estdo num estacionamento no topo de uma
colina acima da cidade e do mar. As meninas e eu decidimos
aproveitar ao maximo aquele momento. Sentadas na rocha,
protegidas do frio embaixo de um cobertor macio, admiramos o
espetaculo magico do sol que se recusa a dormir. Nao falamos. A
€mocgao nao precisa de palavras.

— Posso me sentar com vocés? — pergunta a voz de Julien as
nossas costas.

— Fique no meu lugar, estou morta de cansago! — responde
Lily, se levantando. — Boa noite!

— Eu também, e ainda preciso escrever no blog — acrescenta
Chloé antes de estalar um beijo na minha bochecha e seguir a
irma.

Hesito em imita-las, mas nédo quero constranger Julien. Ele fica
parado, parece hesitar, entdo levanto o cobertor e ele se instala
ao meu lado.

— E a ilha de Landegode ali na frente — ele me informa,
apontando para as montanhas que parcialmente encobrem o sol.

— Ela esta na nossa frente, tire-a dalil

— Vou ver o que posso fazer — ele responde com seriedade.

Julien cola a boca na baba eletrénica.

— Al6, Landegode, aqui é o diretor-geral do Centro de
Preservacido da Beleza do Mundo. Recebemos uma reclamacao,
pois vocé parou bem na frente do sol. Por favor, encontre outro



lugar para isso, ou serei obrigado a enviar minha melhor agente,
a senhora Anna, para lidar com a situacao. E posso dizer que ela
nao brinca em servigo. Conhece a Atlantida? Pois entao, foi ela.
Tenha uma boa noite!

Ele guarda o aparelho no bolso do casaco e se vira para mim.

— Pronto, ela esta fazendo as malas e ja vai sair.

— Muito bem, diretor Julien. Em ultimo caso, se ela nao
obedecer, vocé sempre pode recorrer ao jiu-jitsu.

Ele sorri. A luz dourada faz seus olhos faiscarem. Seu olhar
mergulha no meu, ndo consigo desviar os olhos. Pouco a pouco,
seu sorriso se desfaz, seus olhos percorrem minhas bochechas,
descem para minha boca, acariciam meus labios. Por muito
tempo. Muito tempo. Uma onda de calor invade meu corpo,
Julien lentamente aproxima o rosto do meu, o desejo me empurra
em sua direcao, mas subitamente tomo consciéncia de que
podemos estar sendo observados. Recuo o rosto e voltamos a
mergulhar na contemplagao do sol da meia-noite.



30 de maio
Querido Marcel,

ESPERO que tudo bem com vocé!

Veja bem, acho que minha mae falou com Frangoise sobre
mim, € muito estranho, porque ela veio falar comigo e disse que
eu nao devia deixar os outros me incomodarem, que bullying €
uma coisa muito grave, que ela também, quando estava na
escola, tinha sido o bode expiatorio. Ela falou da vida dela, no
inicio ouvi para ser educada, mas depois ouvi porque era
interessante. Expliquei que n&o estava sofrendo bullying, que nao
estava nem ai para as gémeas. Ela respondeu que também dizia
isso, mas que na verdade sofria. Como eu. Nunca pensei isso
dela. Entado perguntei como ela tinha resolvido aquilo e ela me
deu duas dicas. Vou escrevé-las para vocé, nunca se sabe,
talvez um dia vocé precise.

Primeira: se outro caderno for mau com vocé e vocé ficar com
medo, imagine-o com diarreia.

Segunda: em vez de responder na mesma moeda (ou nem
responder), dé-lhe um grande sorriso e faca-lhe um elogio. Nao
vejo como isso pode ajudar, mas Frangoise me garantiu que
funcionava.

Depois que ela foi embora, minha irma veio ficar comigo, acho
que ouviu tudo, mas nao disse nada. Ela ndo parava de falar do
tempo, da estrada que era linda demais, dava para ver que



queria me dizer alguma coisa, mas nao conseguia. Até que
conseguiu. Ela me confessou que aquilo que disse no outro dia
nao era verdade, que ela gostava de ter uma irma e que gostava
ainda mais que a irma fosse eu. Tentei n&o sorrir demais, ela nao
pode achar que sou uma irméa facil, mas respondi que eu também
gostava de que sua irma fosse eu.

Ah, na volta vamos precisar encontrar uma loja que venda
brungst. E um queijo marrom que tem um gosto parecido com
caramelo. E tdo bom que eu poderia comé-lo pelo resto da vida.
Tome, vou colocar um pouco em cima da pagina para vocé
provar, diga o que achou.

Bom, tenho que ir, acabamos de estacionar para ver uma
cachoeira, espero que dessa vez com salmbes saltadores (e
quem sabe ursos).

Beijinhos, Marcel!

Lily

P.S.: ndo sei quem inventou todas essas palavras estranhas
em noruegués, com gs e a&s, mas acho que estava bebendo
agua que passarinho nao bebe.



AS CRONICAS DE

Chloé

— VOCE gosta do Julien?

Minha mae nao esperava pela pergunta, pediu para repeti-la.

Estamos a bordo do ferryboat que nos leva para Vevelstad,
sentadas ao ar livre com tigelas de sopa nas maos para nos
aquecer. Ziguezagueamos entre pequenas ilhas, a paisagem é
magnifica, enormes nuvens brancas pairam no céu.

Minha mae toma um gole de sopa.

— Por que me pergunta isso?

— Nao sei, tenho a impressio de que vocé gosta dele. Nao?

Ela da de ombros, mas seu constrangimento ndo me engana.

Desde que ela deixou meu pai, nunca lhe fiz uma pergunta do
tipo. Nunca fiz porque n&o queria saber a resposta.

Claro que quero vé-la feliz. Mas meu pai ndo aguentaria. Ele
me disse isso varias vezes.

Sete anos depois, recuperar o amor da minha mé&e continua
sendo seu unico objetivo. Sempre que falamos ao telefone, ele
menciona as cartas que manda para ela, as oragdes que dirige a
alguém que nem sabe se o0 ouve, ele compartilha lembrangas
comigo, fica com a voz trémula, sinto seu sofrimento, fico com
um nd na garganta. Ele se sente sozinho, longe da mulher de sua
vida, longe das filhas. Fico para morrer.

Sei que um dia ela encontrara alguém. Sei que nao sera meu
pai. E horrivel saber que a felicidade de um acabara com a do



outro.

Minha m&e atrai os homens. Vejo como eles olham para ela. Vi
o0 numero de telefone colocado no limpador de para-brisa. Ouvi o
guarda do supermercado dizer-lhe que ela era charmosa.
Imagino que tenha tido casos nos ultimos sete anos. Paixonites,
aventuras. Ela nunca deixou nada transparecer. E a primeira vez
que desconfio.

Vi como ela olhava para Julien. Ela pode dizer o que quiser,
mas nao é a mesma coisa quando ela olha para Edgar ou Diego.

Depois de varios segundos de reflexdo, ela acaba
respondendo:

— Gosto, sim, ele me faz rir. Ele nao faz voceé rir?

— Mae, pare de responder minhas perguntas com outras
perguntas, € um saco.

— Pena. Porque tenho outra. Vocé se incomodaria se eu
namorasse?

— Com Julien?

— Com qualquer um, vamos parar de falar em Julien.

Pensei um pouco.

Faz dois meses que minhas certezas vém sendo abaladas.
Passei mais tempo com minha mae do que nos ultimos anos.
Meu pai merece ser feliz, ela também. Sozinha ou com outra
pessoa.

— Talvez seja um pouco dificil no inicio — admiti. — Mas sei
que vou me acostumar.

Ela sorriu, e eu acrescentei, para deixar bem claro:

— Mas por favor, ndo o encantador de motorhomes e suas
camisas de lenhador!



Anna

EU tinha 11 anos quando meu pai me apresentou Jeannette.
Minha mae estava morta ha trés anos.

Ele foi me buscar na escola e anunciou que comeriamos num
restaurante. Nunca comiamos fora.

Ele trabalhava bastante na época, eu dormia muito na casa da
minha avo. Tinhamos criado uma rotina protegida, na casa dela
eu tinha a impressao de que nada poderia me machucar. Todas
as noites eram iguais. Eu chegava, colocava as pantufas,
adorava as bem gastas, que escorregavam melhor no assoalho.
Minha avé me esperava com o lanche, um copo de leite quente,
um crepe ou um waffle, e agcucar de confeiteiro que ela mesma
fazia. Quando eu sujava a toalha engomada da mesa, dava umas
batidinhas com a ponta dos dedos e chupava aquele agucar com
gosto. Depois, faziamos os deveres de casa e, se tivéssemos
tempo antes de preparar o jantar, palavras cruzadas. Ela as
vezes me deixava preencher os quadradinhos, mas minha fung¢ao
costumava ser procurar as definicbes no dicionario. Entao
passavamos para a cozinha. Eu tinha meu préprio avental,
vermelho com flores roxas. Pegava os ingredientes que ela
pedia, ela me deixava bater os ovos, esticar a massa, untar as
formas com manteiga. Eu sempre tinha medo na hora de ligar o
forno, riscava o fosforo e o aproximava do buraquinho enquanto
vovo apertava o botdo do gas. Enquanto esperavamos a comida
ficar pronta, eu vestia o pijama e ela fechava as venezianas,
depois nos instalavamos no sofa para ver televisdo. A casa se
enchia de aromas divinos, minha barriga roncava.



Conversavamos durante o jantar. Eu gostava quando minha avo
falava de seu passado, eu adorava saber que tipo de garotinha
ela tinha sido, adorava que falasse dos seus pais, do meu avéd,
que havia morrido cinco anos antes. Acima de tudo, adorava
quando ela falava da minha mae, da sua infancia, da sua risada,
e da noite de dezembro em que ela anunciou que estava gravida.
Eu lia antes de dormir. Minha avé havia redecorado todo o quarto
de minha mé&e para mim. Escolnemos o papel de parede e os
moveis juntas. Ela me beijava trés vezes na bochecha e dizia
“Boa noite, minha Nana”, e a noite era boa porque minha avod
estava comigo.

Naquela noite, estava previsto que eu dormiria na casa dela,
mas meu pai foi me buscar na escola. Passamos em casa, ele
colocou bastante perfume, e seguimos para o restaurante. A
mesa era para trés, mas nao desconfiei de nada até a chegada
dela.

Ela usava uma blusa vermelha e tinha um sorriso acanhado.
Ela me ofereceu um pacote, meu pai me encorajou a abri-lo ali
mesmo. Era um caderno.

— Seu pai me disse que vocé escreve poemas.

Comi um bife com fritas e um sorvete de chocolate, ndo estava
muito bom. Jeannette era querida. Ela falava bastante, como se
nao quisesse que algum siléncio constrangedor se criasse. Era
divorciada e nao tinha filhos, seu sorriso murchou quando disse
isso. Trabalhava numa escola maternal, meu pai e ela tinham se
conhecido na sala de espera do médico. Ela havia machucado o
tornozelo direito, ele o punho esquerdo, eles viram nisso um
sinal.

Durante a sobremesa, ela colocou a mao sobre a de meu pai.
Ele a retirou delicadamente.

Nos nos despedimos na calcada, ela me disse que estava feliz
por ter me conhecido, respondi que eu também. No carro, meu



pai me perguntou o que eu achava dela e fui sincera: ela parecia
legal e tinha olhos bonitos.

Fazia muito tempo que ele ndo assobiava enquanto tomava
banho, fiquei feliz por ele. Ele me abragou com for¢ca antes de ir
para a cama.

— Boa noite, meu amor — ele disse.

— Boa noite, papai — respondi, sorrindo.

Ele fechou a porta do quarto, eu fui para a cama e chorei a
noite inteira.



Anna

— ALO, Jeannette?

— Querida, como vai? Jojo, venha, € Anna no telefone!

Ouco a voz do meu pai aproximando-se do telefone.

— Pergunte se ela recebeu minha mensagem — ele pede a
Jeannette.

— Espere, vou colocar no viva-voz — ela responde.

— Anna, vocé recebeu a minha mensagem? — ele repete,
com a boca obviamente colada no microfone.

— Recebi sim, desculpe, nao tive tempo de ligar antes...

— Otimo, sinal que tudo vai bem — aprova minha madrasta. —
Da ultima vez que falamos, vocés estavam nas Lofoten.
Continuam no mesmo lugar?

Relato as ultimas etapas da viagem, o sol da meia-noite, o
caiaque, eles querem milhares de detalhes.

— Pensamos na Italia para nossa primeira viagem de
motorhome, mas estamos em duvida agora... — diz meu pai.

— Nada nos impede de fazer as duas...

— Ah, isso mesmo, Jaja queridal — ele aplaude.

— AlS, continuo aqui! — intervenho antes que a coisa
desmorone. — Recomendo muito a Escandinavia, as paisagens
mudam a cada quildmetro, sdo de encher os olhos. Conheco
alguém que pode guia-los.

Os minutos seguintes sdo dedicados a planejar a proxima
viagem dos dois, eles ficam excitadissimos. Meu pai acaba
voltando para seus afazeres, ndo sem antes reiterar suas
recomendacoes a respeito do motorhome.



— E as meninas? — pergunta Jeannette.

— Estao bem, tenho a impressao de que estamos nos
redescobrindo, € um verdadeiro prazer conviver com elas.

— Vocé fez muito bem em se ouvir, Anna. Conversou com elas
sobre iss0?

— Nao. Ainda n&o. Bom, preciso ir, tenho que usar a
lavanderia, nao temos mais nada limpo.

— Esta bem, mande um grande beijo para as meninas de
minha parte. E um grande beijo para vocé. Estou com saudades.

— Eu também. Um grande beijo, Jeannette.



12 de junho
Querido Marcel,

DE BOA na lagoa? Nao precisa responder, estou sem tempo,
preciso contar uma coisa tdo maluca que até mesmo eu estou
achando uma maluquice.

Estdvamos sossegadas em Trondheim, passeando por Old
Town, Chloé fotografava as fachadas historicas e a ponte Gamle
Bybro quando, de repente, ela teve uma ideia que ndo deveria ter
tido. Decidiu passar numa loja da Ikea, porque seria uma pena
visitar a Escandinavia sem visitar a marca. Quase a empurrei na
agua. Ja é um saco ter que ir a lojas na Franca. Eu queria me
matar.

Minha m&e concordou com ela, por mais que eu tentasse fazé-
las mudar de ideia, repetindo que era uma marca sueca e que
entdo deveriamos ter visitado uma loja na Suécia, mas vi que
minha opinido ndo teve peso nenhum. E n&o digo isso s6 porque
minha mae engordou dois quilos.

lkea na Noruega € a mesma coisa que lkea na Franga, so que,
para as pessoas daqui, os nomes dos produtos realmente
significam alguma coisa.

Demos uma volta pela loja, tentei deitar numa cama para
esperar que elas acabassem, mas vi nos olhos de um vendedor
que era melhor sair dali. Seu olhar ndo precisou de traducéo.



Acho que elas olharam TODOS os produtos de TODOS os
setores. Eu estava quase pulando do alto de um guarda-roupa
Sniglar quando avistei algo que me devolveu a vontade de viver.
Nao acreditei em meus olhos, embora eles nunca mintam, entéo
pedi que Chloé olhasse também e seus olhos disseram a mesma
coisa que 0s meus.

Bom, chega de mistério, estou vendo que vocé nao aguenta
mais esse suspense, parece até o fim de um episddio de
“Desventuras em Série”. Estavamos no corredor das molduras e
porta-retratos, expostos em grande quantidade, em todos os
tamanhos e formatos, até mesmo numa espécie de biombo onde
era possivel afixar vinte fotos ao mesmo tempo, eu ri porque eles
tinham colocado vinte vezes a mesma imagem. A maluquice
estava nessa foto. Fiquei abismada porque ja tinha visto aquela
imagem em algum lugar, mas levei varios minutos para lembrar
onde.

Esta pronto, Marcel? Atencido, aguente firme, ndo va ter um
piripaque!

Ok, vou dizer o que era.

A foto das mulheres de Edgar e Diego. Duas mulheres nao
muito jovens rindo na frente de um lago. S&o elas, ndo tenho a
menor duvida.

Sinceramente, essa histéria ndo esta cheirando bem, nao
consigo entender por qué, mas decidi, junto com Chloé, fazer
uma investigacdo. Somos boas nisso, adoramos jogar Detetive.

Alias, comegcamos a juntar os pontos, e as possibilidades se
afunilaram.

Hipotese um: a lkea roubou a foto de Madeleine e Rosa, e isso
€ muito muito muito grave, principalmente por ser uma
propaganda enganosa, ja que elas estao mortas.

Hipotese dois: Edgar e Diego ndo conhecem as mulheres da
foto, e isso € muito muito muito grave porque nao faz sentido
algum.



Mas nao se preocupe, Marcel, vamos encontrar a solucao.
Devagar se vai a Londres.

Beijinhos,

Lily

P.S.. hoje de manha, peguei a mao de Noah enquanto
brincavamos com seu piao e ele deixou.



AS CRONICAS DE

Chloé

DECIDIMOS agir com discrigdo para descobrir o segredo da
fotografia. Infelizmente, parece que nossos talentos de detetives
nao sao grande coisa. Os vovls entenderam tudo assim que
pedimos para ver de novo a foto de suas esposas.

— Por qué? — perguntou Edgar.

— S6 para me lembrar do rosto delas — respondi.

Ele me olhou com desconfianga. Lily se precipitou:

— Vimos a mesma foto na lkea.

Edgar franziu o cenho:

— E? O que isso quer dizer?

— Quer dizer que estamos fritos — Diego completou.

— Ah.

Eles nos convidaram para entrar, sentamos no sofa. Lily estava
de 6culos escuros, achava que causava mais impressao.

— O que vocés sabem?

Contei das varias copias da fotografia no biombo, os dois me
ouviram com o rosto baixo. De repente, Diego se levantou, pegou
o porta-retratos e o colocou em cima da mesa.

— E verdade. Elas ndo sdo Madeleine e Rosa — ele admitiu
com voz trémula.

— Pare, nao diga mais nada! — exclamou Edgar.

Seu amigo o tranquilizou, colocando a m&o em seu ombro, e
continuou:



— Era dificil demais ver o rosto delas o tempo todo, entdo
optamos por uma imagem neutra, caso alguem quisesse
conhecé-las.

Lily abaixou os 6culos e franziu as sobrancelhas:

— Cortem essal Estdo nos tirando de bobas?

Edgar suspirou:

— E verdade, essa histéria ndo tem pé nem cabeca. Conte a
verdade, acho que podemos confiar nelas.

— Podem, sim! — prometi.

Enquanto nos servia suco de laranja, Diego contou a histéria
deles.

Depois da morte de sua mulher, seu filho ficou preocupado em
deixa-lo sozinho e insistiu para que ele se mudasse para o
Canada. Ele recusou a oferta: ndo queria ser um peso. Ele
também ndo queria ser fonte de preocupacao, por isso, ha trés
meses, se mudou para um lar de idosos.

— Abandonar a casa que abrigava todas as minhas
recordacdes foi de partir o coragdo — ele suspirou. — Mas foi o
preco pela tranquilidade do meu filho.

Foi la que ele conheceu Edgar, que morava no quarto vizinho
desde a morte da esposa, ha cerca de um ano. Edgar nao tivera
escolha: sua filha e seu genro haviam decretado que ele nao
poderia morar sozinho depois de ter incendiado o micro-ondas ao
esquentar uma massa.

As duas soliddes se uniram. O tempo passava lentamente, os
dias se arrastavam, as conversas se repetiam. Eles estavam a
espera de uma unica coisa: o fim daquilo tudo.

Este n&o se manifestou da maneira que eles tinham
imaginado, mas na forma de um motorhome.

— O diretor do lar de idosos exibia sua nova compra para 0s
funcionarios e residentes — Edgar contou. — Observavamos o
espetaculo do patio, era o evento do dia. Em dado momento, o



diretor desapareceu dentro do prédio. Aproveitamos para dar
uma olhada de perto. Foi entao que tudo se precipitou.

A chave estava na ignicao e os documentos no painel do carro.
Diego pegou o volante, Edgar sentou no banco do passageiro.
No retrovisor, viram o diretor correr por um bom tempo atras
deles — eles ainda riam da cena.

Eles ndo tinham planejado nada. Também nao sabiam para
onde ir. Apenas um motorhome tinindo de novo e o coragao a mil
por hora.

— Dirigimos por horas a fio — Diego continuou. — Pareciamos
duas criancas com um brinquedo novo. Felizmente, eu estava
com a pochete, os o6culos, os remédios e o cartdo do banco.
Paramos quando o medidor de gasolina comegou a piscar, mas
era impossivel abrir o maldito tanque. Ainda bem que um homem
veio nos ajudar. Um homem de camisa xadrez.

Julien tinha acabado de iniciar seu novo périplo. Ele logo
percebeu que havia algo de errado. Os vovés contaram tudo a
ele. Enternecido com a histdria, explicou-lhes que, no dia
seguinte, se encontraria com outros viajantes para uma road trip
na Escandinavia. Ele os convidou para se unirem ao grupo, com
a condicdo de que avisassem suas familias.

Edgar prosseguiu:

— Pensamos a noite inteira. Ao amanhecer, compramos
algumas roupas e ligamos para nossos filhos do celular de Julien.
Eles tinham sido avisados pelo diretor do asilo. O filho de Diego
estava preocupadissimo conosco; minha filha estava furiosa por
causa do motorhome. Eles imploraram para que voltassemos,
prometemos fazé-lo. Mas nao dissemos quando.

Lily havia tirado os 6culos e bebia cada palavra.

— Entdo ndo havia nenhuma viagem que vocés deviam fazer
com suas mulheres? — ela perguntou.

— N&o exatamente — Edgar respondeu. — Minha Rosa
detestava o frio e Madeleine ndo gostava de viajar. Quando



Julien nos convidou, pensamos que seria a melhor maneira de
concluir nossa temporada nesse planeta. No fundo, néo
mentimos totalmente: quando voltarmos a vé-las, tenho certeza
de que vamos dar boas risadas juntos.

Ficamos em siléncio por um bom tempo. Eles, perdidos em
recordacdes; nos, digerindo a surpresa.

— Mas isso nao explica o porta-retratos! — exclamei.

Edgar balancou a cabeca:

— Na manh& que vocé veio tomar café comigo, eu tinha
acabado de compra-lo, na lkea de Estocolmo. Era o alibi perfeito
para que todos acreditassem na nossa histéria. Nao queriamos
levantar suspeitas.

Diego interveio:

— Que fique bem claro que nunca roubei nada na vida, nem
mesmo um selo! Me sinto um foragido, espero a chegada da
policia a cada instante, quase tive um ataque do coragao quando
o controle alfandegario vasculhou nosso motorhome.
Precisavamos de uma histéria sdélida, nao podiamos mencionar o
lar de idosos, apenas modificamos alguns fatores. Dois viuvos
fazendo a viagem planejada com as esposas, iSsoO evitaria
perguntas em excesso. No fim, ndo temos noticia de nada, nao
sabemos se nossos filhos conseguiram arrumar as coisas ou se
a Interpol esta no nosso encalco. Confesso que a sensacao nao
€ desagradavel, fazia muito tempo que ndo nos sentiamos tao
vivos. Mesmo assim, temos medo de ser descobertos.

Ele inspirou profundamente, depois nos olhou com apreensao:

— Vocés vao nos denunciar?

Lily franziu o cenho:

— Nao sou dedo-duro.

Diego comegou a rir, logo imitado por seu cumplice. Minha irma
se juntou a eles, chegou a ter que segurar a barriga. Sem que eu
percebesse, estava rindo com eles, e gargalhamos juntos por
alguns minutos.



Mais tarde, quando nos despedimos, me ocorreu que nos,
humanos, estariamos em maus lencdis se nao tivéssemos a
capacidade de rir. Seriamos obrigados a sempre demonstrar
nossas verdadeiras emocoes.



Anna

AS CRIANGAS estdo na cama, inclusive as grandes. O tema da
noite é “Verdade ou Consequéncia”’. Quase todos tentaram ficar
de fora, inventando atividades urgentes para fazer, mas o
entusiasmo de Julien transformou-as em atividades secundarias.

A temperatura esta mais amena, entao nos instalamos na rua,
longe dos veiculos. A noite s6 vai cair bem tarde. Os joelhos dos
mais friorentos estdo protegidos por cobertores, velas iluminam o
local e todos os copos, com excecao do de Marine, estao cheios
de aquavit, a aguardente local. Estremeco s6 de sentir seu
cheiro.

Julien gira a roda que conseguiu construir, para determinar o
destino de Frangoise. Ela para em “consequéncia”’. Ele pega um
dos papeizinhos em que escrevemos penalidades e perguntas.

— Conte uma piada com sotaque quebequense.

Frangoise pensa um pouco, diz que nao conhece nenhuma
piada, mas acaba arriscando uma.

— O cachorro entra na farmacia e diz: “preciso de um
caoprimido”.

Ela ergue o queixo, claramente orgulhosa. Espero a
continuagao, mas percebo que nao ha nenhuma. Levo alguns
segundos para entender. Olho ao redor, minha incredulidade é
compartilhada por todos.

— Nao ouvi o sotaque quebequense — diz Francgois a mulher.

— Eu sei, mas s sei imitar o sotaque marselhés! Nao
gostaram da piada?

— Sim, sim! — garantimos em coro.



Satisfeita, ela bebe um gole e gira a roda para Greg.

— Verdade!

Ela pega um papelzinho, Greg espera a pergunta, apreensivo.

— Conte-nos seu ultimo sonho.

— Ahl — ele exclama, visivelmente satisfeito. — Foi na noite
passada, sonhei que estava caminhando por uma ruela escura,
sozinho, as lojas estavam fechadas, ndo havia nenhum carro,
nenhum aviao, nenhum passaro. Eu ndo sabia para onde estava
indo e, de repente, uma loira lindissima apareceu, estava envolta
em luz, pegou minha mao suavemente e eu a segui, parei de me
sentir perdido. Era vocé, Marine, meu amor.

Marine solta uma gargalhada.

— Tudo bem, amor, pode contar a verdade! Nao me importo.

— Esta bem. Sonhei que estava comendo um hamburguer
num tobogéa e que um coelho previa uma tempestade.

Ele pega um papelzinho, sem esperar por nossas reagdes.

— Edgar, verdade! Conte sua mais bela lembranca.

Edgar inspira profundamente. Mergulhar no passado parece
dolorido para ele.

— O mais belo momento de minha vida foi ter conhecido Rosa.
Eu tinha 25 anos. Na ida para o trabalho, todas as manhas eu
passava na frente da escola onde ela dava aulas. Ela estava
sempre sorrindo, aquele tipo de sorriso que nos aquece em dias
de frio. Levei trés meses para ousar cumprimenta-la de longe,
mais trés para ousar puxar conversa. Esperei por ela uma noite,
na saida, com um buqué de rosas e ofereci-me para acompanha-
la até sua casa. Ela ndo morava longe, fizemos o caminho a pé.
Quando chegamos, ela sabia tudo sobre mim e eu nada sobre
ela, entdo propus acompanha-la no dia seguinte também. Nunca
vou me esquecer da maneira como olhou para mim quando me
aproximei com as flores na mao. Nunca.

A tristeza se instala a mesa. Diego coloca a mao no ombro do
amigo. Engulo o n6 que me fecha a garganta com um pouco de



aguardente.

— Edgar, sua vez de girar a roda! — diz Julien.

O idoso obedece, Marine precisa fazer algo.

— Cite dez titulos de cancbes, substituindo uma palavra por
outra, sempre a mesma.

Ela nem precisa pensar, desconfio que tenha sido ela quem
escreveu a penalidade. Uma por uma, contando nos dedos,
enumera dez cangdes:

— Like a Rolling Cock, | Can’t Get no Cock, Johnny B. Cock,
Hey Cock, Smells Like Teen Cock, Blowin’ in the Cock, | Want to
Hold Your Cock, Purple Cock, Hound Cock, A Day in the Cock.

Ela para de falar, tem um sorriso nos labios. Diego fuma o
cachimbo em siléncio, Edgar olha para outra coisa, Francgoise
tem as sobrancelhas na altura dos cabelos e seu marido esta
escarlate. Greg ri, e eu n&o consigo deixar de imita-lo.

Chega minha vez.

— Verdade! — diz Marine, abrindo o papel. — Na sua opiniao,
quem é a pessoa mais atraente a mesa?

Dou uma risada, certa de que ela esta fazendo uma piada. Mas
nao.

— Julien — respondo, antes de perder a coragem.

— Ah! Eu sabial — exclama Marine.

— Digamos que as opg¢des sao limitadas. Edgar e Diego sao
muito queridos, mas a pergunta é sobre atragdo. Francois e Greg
sao casados, s6 sobrou Julien.

Julien faz uma careta. Percebo minha falta de tato:

— Ah, mas eu nao queria dizer que vocé nao me atrai, Julien!
S6 estava explicando por que tinha escolhido vocé, ndo quer
dizer que...

Paro de falar, minhas justificativas pioram ainda mais as
coisas. Um gole de aquavit silencia minha vergonha. Marine
chora de tanto rir. Giro a roda.



Uma hora depois, Edgar imitou Jacques Chirac, Greg colocou
a cueca por cima da calga, Diego contou sobre sua primeira vez,
Francoise imitou uma propaganda de desodorante, Francois
cortou o queixo num salto perigoso, Marine descascou uma maca
com os dentes, confessei minha maior mentira, Julien correu pelo
estacionamento imitando um urso esfomeado e sorteamos varias
outras verdades e consequéncias.

A garrafa esta vazia, estamos cheios. E a vez de Marine contar
sua maior vergonha.

— Bom, serei breve. Eu estava na rua, todo mundo olhava
para mim, pensei comigo mesma que tinha acertado em colocar
a minissaia florida, estava me sentindo bonita, caminhava como
se fosse uma top model. Até que, depois de um momento, a top
model percebeu que estava com a saia presa na calcinha e que
sua bunda estava de fora.

Todos caem na gargalhada imaginando a cena, tento consola-
la:

— E comum ficar com a saia presa na calcinha...

— Sim — ela responde —, mas sera que € comum um pedaco
de papel higiénico ficar preso junto? Voando ao vento como uma
cauda?

As risadas se tornam ainda mais fortes, a minha explode, fico
com dor de barriga. A cara falsamente envergonhada de Marine,
que resiste ao riso, ndo ajuda.

— Bom, sua vezl — ela me diz, sem esperar que todos se
acalmem. — Consequéncial

Ela pega um papel € |é:

— Beije 0 vizinho da direita na boca.

Viro a cabeca para confirmar que meu vizinho da direita
continua sendo a mesma pessoa do minuto anterior. E claro que
€ Julien. Ficamos sérios na mesma hora.

Aproximo meu rosto do dele sem pensar e dou-lhe um beijo na
bochecha.



— Na bocal — Francgoise consegue articular.

Sorrio. Minha cabeca esta girando, mas ainda me resta um
pouco de sobriedade.

— Mostre o papel, Marine!

Ela finge que nao ouviu.

— Marine!

— O qué?

— Mostre o papel, por favor.

— Que papel?

— Pare com isso. Vocé inventou a consequéncia.

— Absurdo.

— Sabia que, quando se mente na gravidez, o bebé nasce
com seis quilos?

— Absurdo.

— E verdade — intervém Julien, muito sério. — E com um
nariz de madeira também.

N&o consigo conter o riso, ele também nao. Edgar se levanta
ainda mais lento que de costume.

— Vou me retirar para os meus aposentos! — ele declara,
entre dois solugos.

— Mas Anna ndao cumpriu sua consequéncial — reclama
Marine.

Levanto também, com um grande suspiro.

— Também vou me deitar, boa noite a todos!

Julien me imita, depois Francoise e Francois. Marine fica
sentada, os bragos cruzados. Vou até ela e lhe dou um abraco.

— Boa tentativa.

— Vou conseguir, tenho até o fim da viagem — ela murmura.

— Vocé é um amor.

— Anra. Sorte sua eu gostar de vocé.

Cochicho algo em seu ouvido, seu rosto se ilumina e ela solta
um gritinho de alegria. Dou-lhe um beijo e me dirijo para o0 meu



motorhome. O chdo oscila. Um braco se acomoda embaixo do
meu. Julien.

— Vou acompanhar vocé... Dizem que os ursos famintos estao
a solta — ele murmura.

— Verdade. Os quebequenses com sotaque marselhés
tambeéem.

Atravessamos o estacionamento tentando caminhar em linha
reta, braco com braco. Ele retira o seu quando chegamos a frente
da minha porta.

— Bom, entao boa noite — ele murmura.

— Boa noite, Julien.

Procuro a chave no bolso do casaco, ele nao sai do lugar.
Levanto os olhos, ele me encara com ar grave. Sua mao toca
delicadamente minha bochecha e, com o polegar, ele me faz uma
caricia. Fecho os olhos. Quando volto a abri-los, ele sorri para
mim, se vira e volta para seu motorhome. Deixando-nos ali — eu,
minha embriaguez e meu desejo.



AS CRONICAS DE

Chloé

QUANDO minha mae anunciou que seguiriamos pela estrada do
Atlantico, ndo entendi por que ela parecia tdo animada. Agora
sei.

E uma estrada de oito quildmetros que atravessa o oceano, as
vezes passando por pequenas ilhas. Pontes e recifes se
alternam, portanto, com vistas para ondas, fiordes e montanhas.
Dirigiamos sobre o mar. A agua dancava ao nosso redor, as
ondas molhavam o para-brisa, minha mae dirigia devagar para
que aproveitassemos ao maximo, mas O maximo nao era
suficiente. Quando chegamos ao fim da estrada, demos meia-
volta para ver tudo de novo.

Estavamos na terceira passagem quando o celular tocou. Era
meu pai. Atendi.

— Oi, pail Vocé nunca vai adivinhar onde estamos!

— Oi, minha flor, conte tudo, parece legal

Descrevi a paisagem ao vivo, com minucia de detalhes, queria
que ele estivesse com a gente. Ele suspirava de inveja. Prometi
que mandaria um monte de fotos.

— Obrigada, minha flor. Bom, talvez ndo seja uma boa hora,
liguei para contar uma coisa.

Tapei a orelha livre com o dedo para ouvir melhor.

— Aconteceu alguma coisa?

— N3o, ndo, ndo se preocupe. E sé que...



Ele inspirou profundamente. Fiquei nervosa.

— E sé que, no fim, ndo vou pedir a guarda de vocés.

— Estd bem — respondi. — Acho melhor assim,
principalmente porque vamos poder visita-lo mais vezes, agora
que tem uma casal

— E um pouco complicado...

— Como assim? O que é complicado? Antes, nao podia ficar
com a gente porque morava num apartamento pequeno demais,
agora pode. Qual o problema?

Ouvi-o fungar.

— Sinto muito, minha flor, queria muito receber as duas varias
vezes por més, na verdade sempre quis...

— Entdo por que nao fazemos isso?

Minha voz ficou aguda.

— Porque sua mae nao deixa.

Ele cochichou essa ultima frase, quase n&o consegui ouvir,
mas ela me cortou o coragdo. Olhei para minha mae, suas maos
estavam crispadas ao volante.

— Por qué? — perguntei.

— Nao fago a menor ideia. Luto ha anos para vé-las, ela néao
deixa. Prometa que ndo vai falar nada com ela, minha querida,
pode piorar tudo. Tenho medo de que ela me impecga de ligar
também.

— Tenho que ir pai, beijo.

— Prometal

N&o prometi. Desliguei o celular cerrando os dentes. Olhei para
as ondas, desejei que elas se enfurecessem, que batessem nas
rochas, que estivessem em sintonia com o que eu sentia. Minha
mae estava muda. Tentei ficar também, ndo trair papai, mas néo
consegui. Minha voz a agrediu.

— Por que fez isso?

— Por que fiz o qué?



— Por que impede meu pai de nos ver? Por que ndo quer que
o0 visitemos?

Ela colocou a m&o na minha coxa.

— Querida, eu...

— Puxa vida, entdo é verdade? Ele disse a verdade?

Eu estava berrando. Minha visdo se embaralhava. Eu esperava
que ela me dissesse que era um mal-entendido, que ele estava
enganado, que ela nao havia deliberadamente me privado do
meu pai durante todos esses anos, mas nao foi o que ela disse.

— Vamos parar ali na frente e falar sobre tudo isso. Nunca quis
que voceé sofresse...

— Nao quero saber das suas desculpas! Nunca vou perdoa-la
por isso!

Minhas lagrimas escorriam pelo rosto, pelo pesco¢o, mas nao
levavam embora minha dor. Lily virou para mim e fixou os olhos
Nnos meus:

— Chloé, vocé esqueceu? Vocé realmente esqueceu que o pai
batia na mae?



Anna

A MUSICA esta no volume maximo dentro do motorhome. Eu e as
meninas cantamos a plenos pulmdes o repertério de Francis
Cabrel. De tanto me ouvirem cantar suas musicas quando eram
pequenas, elas conhecem as letras de cor.

Estamos prestes a pegar o mitico Caminho dos Trolls. Fizemos
um pequeno desvio, mas era impensavel perdé-lo. A primeira
curva nos deixou sem musica, voz e félego.

A estrada é extremamente estreita e colada a montanha, é
atordoante. A direita, uma correnteza furiosa nos acompanha.

— Ah, olhem! — exclama Chloé.

Perco um timpano, mas nao faz mal. Diante de néds, parecendo
sair da rocha escura, uma imensa cachoeira cai no vazio. E
majestoso.

Chloé pousa a cabeca no meu ombro. Desde a nossa briga de
ontem, ela esta mais querida que nunca. Nao entrei em detalhes,
mas respondi a todas as suas perguntas. Ela nunca havia
desconfiado de nada, ficou arrasada. A imagem que tinha da
nossa familia se desfez em mil pedacgos. Foi um erro manter tudo
em segredo. Lily também quis me mostrar que estava do meu
lado, me ofereceu um punhado de pedrinhas “supermacias’,
como quando era pequena. Nunca pensei que ela pudesse se
lembrar. Mas ela n&o se esqueceu de nada.

As curvas em cotovelo se sucedem, nao sabemos para onde
olhar tamanha a magnificéncia de tudo. A nossa direita, o orgulho
da rocha afiada, a esquerda, o vazio e, bem embaixo, o vale
verdejante.



Passamos por duas imponentes cachoeiras que brotam da
montanha a poucos metros de nos. A terceira nos deixa
embasbacadas. A agua jorra, ricocheteia de rocha em rocha, cai
e se perde no vazio, cuspindo nuvens de espuma num estrondo
ensurdecedor. E tdo bonito que sinto vontade de chorar.

— Amo vocés — desabafa Chloé.

— Eu também amo vocés — respondo.

— Igual — diz Lily.

E entdo, nesse exato momento, uma lufada de felicidade me
invade. Estamos diante de um espetaculo excepcional, num lugar
magico, estamos bem, estamos juntas. Fiz muito bem em sair da
minha bolha.



5 de junho
Querido Marcel,

TUDO bem com vocé? Comigo sim, a n&o ser pelo fato de eu ter
comido uma linguica de rena sem querer, pensei que fosse uma
linguica de rainha. Propaganda enganosal Quando descobri,
quase vomitei.

Visitamos a Stavkirke de Urnes, uma igreja de madeira em pé.
Vejo que vocé também n&o entende o que isso quer dizer, me
sinto melhor. Todo mundo riu quando perguntei se a madeira
sentava quando ficava cansada. Entdo, para sua informacao,
saiba que elas sdo chamadas assim porque pilares foram
utilizados para subir as paredes, a nave e o teto. Viu, vocé
aprende coisas comigo, hein? Enfim, nés a visitamos, € a mais
velha da Noruega, ela € ainda mais velha que a bisa, entao a
chamei de senhora. Ela era muito bonita para a sua idade,
embora por dentro fosse pequena, mas logo sai porque Noah
preferiu ficar na rua.

Sentamos na grama, olhamos para o fiorde, ndo falamos nada,
nao havia necessidade de fala. Gosto muito do Noah, sabe. Com
excecao da minha familia, € a primeira vez que gosto tanto de
alguém que nao é um animal. Ele ndo mente, € querido, e o acho
engragcado. Outro dia, ele estava fazendo uns barulhos
estranhos, eu ri e ele continuou, tenho certeza de que estava
fazendo de propdsito para me fazer rir.



Anna nao falava muito com Julien, estava com Chloé, que
continuava triste. Ela ndo queria dizer por qué, mas no fim ndo
conseguiu, porque a dor machuca mais dentro do que fora. Na
verdade, ela descobriu pelo Facebook que seu namorado Kevin
tinha uma nova namorada, entdo vocé pode imaginar. Ela tenta
nao pensar no assunto, mas vejo que nao esta funcionando,
sendo ela ndo passaria o tempo todo dizendo que ninguém
nunca vai ama-la, que ela é um lixo, feia, idiota, e que acabara
sozinha.

Além do mais, descobrir o que meu pai fazia com minha mae
nao ajudou muito, ela esta convencida de que todos os homens
so existem para fazé-la sofrer. Talvez eu ndo devesse ter contado
a ela, mas faz anos que a ouco repetir que tudo € culpa de nossa
mae, que pobre de nosso pai, bla-bla-bla, entdo decidi acabar
com aquilo e restabelecer a verdade.

Anna achava que eu tinha me esquecido de tudo porque era
pequena, mas, quando vocé vé sua mae com sangue na cabecga
inteira, posso garantir que nao se esquece. Nao vi meu pai
muitas vezes depois daquele dia, mas ele sempre tentava
descobrir se eu me lembrava de algo. Devia achar estranho eu
nao ser gentil como Chloé. As aparéncias talvez enganem, mas
nao sou nenhuma boba.

Quando saimos da igreja e pegamos o barco, Chloé comecgou
a chorar. Nao sei direito o que fazer quando isso acontece, entdo
nao fiz nada, mas, quando voltamos para o motorhome, tirei vocé
de baixo do travesseiro e abri na pagina do dia 1¢ de maio e
deixei que ela lesse.

Viu, Marcel? Talvez durante essa viagem eu nao tenha
melhorado muito em matematica, mas em irmandade sim.

Receba minhas mais distintas saudacgoes.

Lily

P.S.: achei um fio de cabelo na minha axila esquerda.



AS CRONICAS DE

Chloé

LILY me fez ler uma passagem de seu diario, mas nao entendi
tudo, ela se dirige a um tal de Marcel.

Ela escreveu o seguinte no dia 12 de maio.

Querido Marcel,

Preciso falar da minha irma Chloé. Enfim, ja falei sobre ela,
mas agora ainda mais.

Minha irm& é a pessoa que conhego ha mais tempo, logo
depois de minha mée e de meu pai, entdo faz séculos que nos
suportamos. E por isso que brigamos bastante, e também porque
ela € muito chata. Ela reclama, chora, grita, privatiza o banheiro
por uma hora, me trata como uma idiota e nunca quer brincar de
fingir que sabemos falar inglés fluentemente. Mesmo assim, eu
poderia ter sido irm& de uma assassina em série ou de uma
professora de matematica, entdo ndo posso me queixar.

Ela tem um monte de qualidades, e ndo apenas fisicas.

Ela € otima atriz: vocé devia ter visto ontem, quando anunciou
que estava gravida, por pouco ndo lhe dei um Oscar.

Ela é querida: ela finge ndo ver as contas que Anna esconde
no armario (como eu) e sempre me pergunta se estou bem antes
de dormir.

Ela é inteligente: ela ganhou um concurso de redagdo no ano
passado e sempre tira notas boas no colégio. Além disso, ela
sabe recitar o alfabeto arrotando.



Ela é generosa: um dia, ela me deu uma batata frita.

Né&o sei como ela faz para ndo ver tudo isso, porque eu vejo
muito mais que seus olhos ou seus cabelos. Sabe, quando eu
cansar de ser a estranha, como me chamam na escola, quero ser
como ela. Mas, se vocé contar para alguém, serei obrigada a
atira-lo no fogo.

Beijinhos, Marcel.

Lily

P.S.: Mathias manda um alé.

Tirei uma foto da pagina, com medo de ndo acreditar no que
havia lido. Lily veio para a cama também.

— Nao sabia que vocé pensava isso de mim — eu disse.

— Pedi que Marcel ndo contasse nada, ele € um dedo-duro.

Eu sorri. Ela ndo disse mais nada, mas a mensagem foi
registrada. Essa pagina era o “eu te amo” que ela nao conseguia
dizer.

Me lembrei dos poemas de Louis, ingénuos, simples,
plagiados, mas de enternecedora sinceridade. Cartas andénimas,
que nao esperavam nenhuma resposta.

Um menino de 9 anos € uma garota de 12 acabavam de me
dar uma licdo. E possivel ser amada incondicionalmente.



Anna

QUANDO Marine bateu a porta do motorhome esta manh3,
entendi na hora. Ela tinha os olhos vermelhos e segurava a
barriga.

— Estao indo embora?

Ela ndo conseguiu responder. Balangcou a cabeca e comecou a
chorar. Convidei-a para entrar.

— Esta bem, mas rapidinho — ela solugou —, preciso ajudar
Greg na arrumacao. Nao queremos pegar a estrada muito tarde.
Voltamos a nos ver?

As meninas tinham saido da cama, Lily com as sobrancelhas
de descontente.

— Claro que vamos nos ver! Toulouse e Biarritz ndo ficam tao
longe assim!

— Por que nao terminam a viagem com a gente? — quis saber
Chloé.

— Demorei para me acostumar com a ideia de ter um filho,
mas agora estou pronta. Quero voltar para casa, contar para todo
mundo e tomar todas as providéncias necessarias.

Marine abracou minhas filhas.

— Vou sentir falta de voceés!

Juntei-me a ela, fazendo um esforgo para nao chorar.

— Foi muito bom conhecer vocés — murmurei, € senti a mao
de Marine apertar meu braco.

Logo antes da partida, nos reunimos para as despedidas finais.
O grupo todo se encontrou na frente do motorhome deles. O céu
estava feio, combinava com o momento.



Eles demoraram para sair. Os abragos se eternizavam, as
promessas se sucediam, as lembrangas brotavam. Algo acabava.

Eu tinha a impressao de estar me despedindo de velhos
amigos. Sem eles, nao seria a mesma coisa. Lily disse que os
melhores partiam primeiro, Frangoise fingiu ofender-se, todo
mundo riu. O riso € o melhor substituto das lagrimas.

O motorhome finalmente se afastou. Deixando um vazio
imenso. Voltei para o nosso motorhome e guardei meu desanimo
para mim mesma. Assim que entrei, o celular anunciou uma nova
mensagem. Era Marine.

“Me esqueci de dizer: boa sorte com Julien!”

Ela ja fazia falta.

O dia continuou com a visita a Bergen. Lily adorou o bairro de
Bryggen, de casas coloridas coladas umas as outras e ruelas
com chao de madeira. Ela chegou a decretar que todas as ruas
deveriam ser cobertas de madeira, doeria menos para cair de
bicicleta. Chloé nao parou de suspirar quando pegamos o
bondinho até o topo da colina, que tinha uma vista magnifica
sobre a cidade. Essa menina nasceu para viajar. Paramos no
mercado de peixes, onde compramos nossos sanduiches para o
almocgo. Pensei que Lily fosse chorar quando descobriu que os
sanduiches podiam ser de carne de baleia.

As meninas dormiram cedo, mas nao consigo pegar no sono.
Penso em Marine, em Greg, nas pessoas que conhecemos pelo
caminho e que tém um impacto maior na nossa vida do que as
que fazem parte dela. Penso nos caminhos que se cruzam, nos
que se descruzam. Nas minhas filhas que um dia vao sair de
casa. Em breve. Preciso de ar.

Pego o celular e digito a mensagem. A resposta chega na
mesma hora. Ele também nao conseguia dormir.

Visto o casaco e as botas, saio discretamente. Julien ja esta na
rua, o pijjama aparece embaixo do jeans.

— Qual a emergéncia? — ele pergunta.



— Uma melancolia.

Ele sorri:

— Caminhamos um pouco?

— Sim.

A estrada ndo esta iluminada, mas a claridade do dia se
prolonga.

— O que a aflige?

— Ver minhas filhas crescendo. Sei que é uma bobagem, nao
podemos fazer nada, mas sempre que me lembro delas
pequenas sinto vontade de chorar. Passa tao rapido...

— E, o tempo voa. Tenho a impressdo de que Noah nasceu
ontem.

— Bem isso. Sinto que nem aproveitei e que amanha elas ja
vao sair de casa. Nao consigo me conformar.

Assim que as palavras saem da minha boca, tomo consciéncia
do que acabo de dizer.

— Ah, desculpe, Julien, sinto muito mesmo! Que ridiculo eu me
queixar porque minhas filhas estdo ficando independentes...

— A verdade é que tenho a preocupacao inversa. Meu filho
nunca vai ser independente, nunca vai sair de casa e isso
também me impede de dormir. Mas entendo vocé! Sinto falta dos
meses em que ele cabia no meu abragco sem pisar nos meus pés.

Sorrio.

— Quando Lily tinha 5 anos, sua professora nos disse que ela
era autista. Ela n&o interagia com os colegas, quase nao falava,
brincava com pedras e detestava ser tocada. Tive muito medo,
mas, depois de alguns meses, os especialistas negaram o
diagnodstico. Olhando para tras, acho que eu tinha muito medo de
que ela fosse rejeitada, mas também, e tenho vergonha de
admitir, de que ela ndo fosse uma menina normal.

— Sabe, ndo é tao terrivel. Pelo contrario. Quando recebemos
o diagndstico de Noah, meu mundo caiu. Demorei a aceitar que
meu filho ndo seria como os outros. Temos medo da diferenca,



entdo a rejeitamos. No fim, foi ele que me mostrou o caminho.
Ele ndao esta nem ai para zombarias, € impermeavel a maldade.
Ele ndo sofre, acho até mesmo que é feliz. Sim, talvez eu nunca
possa ensina-lo a construir naves de Lego ou vé-lo com uma
namorada, mas ele tem amor por aquele piao, adora acompanhar
0 percurso da lua no céu, é apaixonado por relampagos. Ele me
ensinou muita coisa.

Caminhamos em siléncio. Rumino minha ignorancia, assimilo
meus preconceitos. Eu também poderia dizer que Noah me
ensinou muita coisa. A felicidade das minhas filhas deve ser a
unica coisa que importa.

Sugiro dar meia-volta, pois nos afastamos bastante.

Julien ndo responde. Ele fica de frente para mim e me olha
com intensidade. Seu rosto esta a poucos centimetros do meu.
Ele coloca a mao na minha bochecha, seu polegar acaricia meus
labios. Seus olhos brilham de desejo. Ele se aproxima, sinto sua
respiragcdo quente na minha pele. Sua méao desliza até minha
nuca e entra nos meus cabelos. Estremeco. Ele me puxa para
mais perto e eu fecho os olhos quando sua boca encontra a
minha.



AS CRONICAS DE

Chloé

MEU PAI ndo parava de telefonar, eu ndo atendia. Ele enviou uma
mensagem para dizer que estava preocupado, que precisava
receber algum sinal de vida. Liguei para ele e mostrei que estava
bem viva.

— Nao quero falar com vocé agora. Preciso de tempo para
digerir.

Ele negou tudo, no inicio. Era mentira, ele era incapaz de
levantar a mao para qualquer coisa, nao conseguia nem matar
uma aranha, aquilo entao... Minha mae € que estava mentindo,
ela havia encontrado uma nova maneira de nos separar. Ele
comegou a chorar, mas parou quando contei que Lily se
lembrava perfeitamente de suas ameacas.

— Foram poucas vezes — ele murmurou.

— Poucas vezes ja € muito. E ainda matou Brownie! Tenho
nojo de voceé!

Ele jurou que tinha mudado, que ndo era mais o0 mesmo
homem, que tinha entendido seus erros. Sua voz tremia. A minha
nao, mas meu coragao sim. Eu tinha vontade de consola-lo e de
cuspir na cara dele. Sentia raiva e pena. Desliguei pedindo para
nao me ligar mais, eu ligaria quando estivesse pronta. Ele disse
gque me amava. Respondi que eu também, mas ndo em voz alta.

Minha mae me deixou passear sozinha por Bergen. Decidi
pegar o 6nibus. O estacionamento dos motorhomes ficava a meia



hora de caminhada e eu ndo estava a fim de caminhar. Na
parada, encontrei Louise. Pensei que, no final das contas, meia
hora nem era tanto assim. Depois das gargalhadas por causa do
bigode dela, comeg¢amos a nos dar melhor, mas ndo a ponto de
passarmos o dia juntas. O problema € que ela me viu e
perguntou se podia ir junto. Entdo fizemos a caminhada juntas, e
o resto do passeio também.

Descansamos no Byparken, um grande parque cheio de flores
e bancos, pedimos cigarros a um grupo de jovens. Um deles nao
parava de me encarar, e eu gostei.

— Vocé tem namorado? — ela me perguntou quando
sentamos.

— Tinha, mas acabou.

— Que merda. Acabou acabado?

— Sim. Ele apareceu no Facebook com uma garota.

— Ui.

— Pois é. E vocé, tem alguém?

— Sim. Faz trés anos. Vamos nos casar no ano que vem.

— Parabéns! Nao me espanta.

Ela levantou as sobrancelhas, soltando fumaca:

— Ah, é? E por qué?

— Sei la, da para ver que vocé € uma garota séria, que se da
bem em tudo.

Ela riu, depois arregagou a manga do casaco.

— Tao bem que errei essa.

Uma cicatriz novinha marcava seu pulso por dentro. Soltei o
cigarro.

— Por que fez isso?

— Porque estava me sentindo péssima, tinha a impressao de
estar no fundo de um poco e de nunca mais conseguir sair. O
pior € que me sentia culpada porque tudo ia bem ao meu redor:
tinha um namorado legal, pais fantasticos, boas notas, mas nao
sei, me sentia vazia. Tipo, nada mais me interessava. Como se



eu estivesse presa num lugar bem longe dos outros, sozinha.
Acho que nao queria morrer de verdade, mas nao me dava
conta. S6 queria acabar com minha tristeza.

— Imagino que seus pais ndo saibam de nada, eles parecem
trabalhar bastante...

— Esta brincando? Eles trabalham bastante, mas sdo muito
presentes! Quando fiz essa cagada, eles largaram tudo para
planejar essa road trip, eles sabiam que meu sonho era ver a
aurora boreal. Estao convencidos de que a natureza pode me
ajudar, que o dinheiro que temos me ocultou o sentido da vida.

— Diga a eles que, no meu caso, € a falta de dinheiro que o
oculta.

Ela riu, eu também. Nossas vidas sdo o oposto uma da outra, o
dinheiro nao € um problema para ela, que também se sente
importante para o pai e para a mae, ela tem alguém que a ama,
mas suas palavras poderiam ser as minhas. Presa. Vazia.
Sozinha.

Voltamos logo antes do jantar, de Onibus. Fiquei me
questionando sobre a vida o trajeto todo. Quando abri a porta do
motorhome, minha ma&e sorriu para mim, Lily pulou em cima do
meu pescoco para dizer que precisava me contar uma coisa.

Talvez eu nao esteja realmente sozinha.

Talvez seja apenas uma impressao.

Talvez esteja na hora de eu dar um golpe de jiu-jitsu nessa
impressao.



8 de junho
Morn, Marcel,

HVORDAN HAR DU DET? (isso quer dizer “Oi, Marcel, como vai?”,
em noruegués) (agora sei dizer algumas palavras em aleméao,
dinamarqués, sueco e noruegués — sou poligamal).

Comigo tudo bem, mesmo estando um pouco triste. A viagem
esta acabando, em trés dias deixaremos a Noruega. Vocé se
lembra de como pensei que Anna estivesse com um parafuso a
menos quando saimos? Agora, eu queria que tivéssemos mais
tempo, passou rapido demais. Deveriamos poder reviver nossos
momentos preferidos. Mas, enfim, ndo adianta chorar sobre o
leite derramado.

Passamos a noite perto das quedas de Langfossen, que Anna
queria muito conhecer porque € uma das cascatas mais lindas do
mundo. E verdade que era linda, era muito muito muito muito
muito alta e desembocava no fiorde. Toda aquela agua caindo
parecia minha irma chorando.

Como o tempo estava bom e logo nos despediriamos, Julien
sugeriu que dormissemos todos juntos, ao ar livre, em sacos de
dormir — ele tinha colchonetes de espuma. Todos disseram que
sim, menos os vov0s, porque seus 0Ssos sdo mais frageis que o
chao, entdo nos instalamos ao lado do motorhome deles, para
que eles ficassem um pouco com a gente. Foi a primeira vez que
dormi sob as estrelas, sabia?



Fiquei entre Noah e Anna, que estava ao lado de Louise, que
estava ao lado de seu irmao. Noah e eu olhavamos para o céu,
que nao estava completamente escuro, as estrelas ndo estavam
brilhando porque o sol ndo estava apagando. Julien, que estava
deitado ao lado do filho, ndo parava de contar piadas e todos os
adultos riam. Depois, eles comegaram a contar historias de terror,
fingi que estava bem, mas fiquei um pouco assustada. Francoise
contou que uma velha senhora a havia seguido na rua, até sua
casa, chamando-a de Michele, e, quando ela fechou as
venezianas, a senhora estava no jardim. Bem na hora em que ela
falou isso, ouvimos um estalo ndo muito longe, meu sangue
gelou nas veias, nem quero lembrar. Depois, parei de prestar
atencdo naquelas historias, peguei a mao de Noah e murmurei
cangdes em seu ouvido, acho que ele gostou.

Nao dormimos muito e, de manha, todos continuavam no
mesmo lugar, menos Anna, que estava ao lado de Julien porque
ele tinha um travesseiro.

Sabe, Marcel, ndo vou dizer que agora gosto das pessoas,
mas com essas aqui eu dormiria todas as noites.

Beijinhos,

Lily

P.S.: fiz um concurso com Edgar, de tocar o nariz com a lingua,
e quase ganhei, mas ele tirou a dentadura.



Anna

NO PAPEL, a ideia parecia boa. Uma pequena caminhada para
chegar a uma vista sem igual. Aceitavel, até mesmo tentador.
Todo mundo me garantiu: se eu perdesse Preikestolen, a falésia
que ficava seiscentos metros acima do Lysefjord, perderia a
viagem.

Todo mundo também me garantiu: a subida era facil, possivel
para qualquer um.

Claramente, ndo sou qualquer um. Depois de dez minutos, ja
quero pulmdes novos.

As meninas caminham como se estivessem no plano,
poderiam estar assobiando. Noah quase corre. Sem falar em
Louis, que parece um galgo.

Sim, é verdade, os lagos, cascatas e florestas que passam
parecem bonitos. Mas, como Julien decretou que era melhor
subir a noite para evitar a multiddo e admirar o nascer do sol la
do alto, s6 posso imagina-los. Nao esta totalmente escuro e
estamos equipados com lanternas de cabega, mas a unica coisa
que enxergo sao as pedras sob meus pés.

Depois de meia hora, Francoise pede uma pausa. Sinto
vontade de beija-la. Frangois sugere esperar um pouco mais para
pararmos.

Nunca fui do tipo esportista. Meu trabalho era fisico, varias
vezes eu voltava para casa com dores nas costas. Aos 25 anos
nao era um problema, mas nao tenho mais 25. Durante os
ultimos meses no restaurante, senti minha resisténcia diminuir.



Eu ficava sem ar, estava sempre torcendo o pé. Eu tinha
esgotado minhas reservas fisicas.

— Tudo bem? — se preocupa Julien.

— Tudo bem — respondo, sem folego. — Melhor que
Preikestolen corresponda a sua fama, senido quebro a cara dele.

Ele me oferece um pouco de agua, rindo.

— Vocé vali ver, vale muito a pena. Estamos quase chegando.

Quase.

Julien € um mentiroso. Tive tempo de torcer o pé umas dezoito
vezes, cair duas vezes, pensar em morrer um milhdo de vezes e
sentir vontade de empurrar Louis no vazio outras tantas vezes.
Trilhas escarpadas sucedem aos monticulos de pedras, subimos
e nao paramos de subir, nao sinto mais as coxas, as panturrilhas,
a bunda, so sinto meu arrependimento por ter acordado a uma da
manha para isso.

— Precisa de ajuda, m&e? — Chloé oferece.

— Nao, por qué?

— N3&o sei, parece cansada.

— Nenhum pouco, estou em plena forma.

Em plena forma para quem esta quase morrendo.

Dez minutos depois, é a vez de Lily diminuir a velocidade para
me acompanhar. Espero uma pergunta em torno de uma
necessidade de massagem cardiaca, mas nao.

— Mae, pode levar minha mochila? Estou com dor no ombro.

Meu instinto materno me faz aceitar.

— Que pesadal O que tem aqui dentro?

— Encontrei algumas pedras bonitas no caminho — ela
responde, afastando-se num passo rapido.

Trés horas.

Depois de trés horas de esforcos que deveriam me garantir
algum titulo olimpico (ou alguma amputagdo), avistamos a
famosa falésia. Preikestolen significa “o pulpito”, pois o topo do



rochedo é plano, como um terraco. Mais alguns passos e o
alcangcamos.

O céu esta mais claro do que quando saimos, de um azul
profundo que lembra os olhos de Chloé. Dois homens passaram
a noite ali, em barracas. Deixo as duas mochilas cairem no chao,
depois eu mesma desabo, os bragos abertos. No céu, algumas
nuvens dancam lentamente. Chloé senta ao meu lado.

— Mae, levante, veja que lindo!

Levanto bem na hora em que o0s primeiros raios de sol surgem
no horizonte.

— Lily, venha para cal

Ela sussurra algumas palavras no ouvido de Noah e vem ao
NOsSso encontro.

Lentamente, o sol emerge de seu esconderijo atras das
montanhas distantes. O céu se incendeia, a paisagem se cobre
de ouro. La embaixo, o fiorde desperta. Os barcos sao
minusculos, as arvores microscopicas. O vento fustiga nosso
rosto. E espetacular. Dizem que subir o Preikestolen muda a vida
das pessoas. Que ¢€é uma experiéncia transformadora,
inesquecivel.

Fico parada por um momento, a cabeca de Chloé no ombro, a
mao de Lily nas maos, e sou vencida pela emocgao.

Minhas filhas.

Minhas bebés.

Minhas Preikestolen.



Anna

— VIRAM, meninas? Nossa road trip se tornou uma metafora da
vida.

— O que é uma metafora? — pergunta Lily.

— E uma comparacdo, uma imagem — responde Chloé. —
Por que uma metafora, mae?

— Porque passamos por um arrombamento, uma pane,
ataques de panico, brigas, revelagdes sobre o pai de vocés, frio,
cansago, medo, mas o que vai permanecer, no fim, sera a aurora
boreal, o banho no lago congelado, o sol da meia-noite, a falsa
gravidez, as cachoeiras, as fachadas coloridas, as gargalhadas,
o karaoké, o pidao de Noah, as noites a trés, as cantorias a plenos
pulmdées no motorhome.

As meninas ficam em siléncio. Chloé passa os bracos em torno
do meu pescogo € me da um beijo na bochecha. Lily sorri:

— Verdade, mae, € uma bela fotofora.



Anna

E NOSSA ultima noite antes da travessia de ferryboat que nos
levara a Dinamarca e a Franca. Deitamos tarde, depois de
relembrar cenas da viagem. Lily e Chloé conversaram na cama
por um bom tempo, pensei que nunca fossem pegar no sono. E
que tenho um encontro.

Com todo cuidado, prestando atencdo a respiragcdo das
meninas, saio da cama, visto um casaco e saio do motorhome.
Julien ainda nao chegou. Fico a espera dele sorrindo comigo
mesma, me sinto com a idade de minhas filhas.

Quando ele chega, com uma bolsa enorme, na ponta dos pés,
€ como se eu estivesse pulando a janela para encontrar meu
namorado.

Decidimos ndo nos afastar demais, para ouvir as criancgas,
caso seja necessario. Encontramos um lugar a alguns metros de
nossos veiculos e, poucos minutos depois, nossa barraca esta
pronta, provida de um imenso saco de dormir, uma garrafa de
vinho e chocolates. Ele pensou até mesmo nos travesseiros, para
poupar nossas cervicais, ja nao tao jovens.

Ndo sei o que mais me excita. Se o fato de estar agindo
escondida, de estar longe do meu cotidiano ou Julien. Depois de
um unico chocolate, nos atiramos um em cima do outro com
avidez, nossas roupas voam. Suas maos percorrem meu corpo,
sua lingua me devora, nossas peles se tocam, me sinto
desejada, pressiono meu corpo contra o dele e suspiro em seu
pescoc¢o quando ele entra em mim.

— Foi magico — sussurra Julien, acariciando minhas costas.



— Sim — respondo, ofegante, extasiada, com o rosto
esmagado contra o tecido da barraca e uma pedra nas costelas.

Passamos a noite conversando, rindo, fazendo amor. Aninho-
me em seus bracgos, preencho-me com seu carinho e com sua
voz doce, sacio-me dele antes de me despedir.

— Precisamos voltar — ele diz, abragando-me com forga. —
Noah vai acordar em breve.

Mergulho meu rosto em seu pesco¢co por mais alguns
segundos e lentamente espreguigco meu corpo dolorido.

— Fiquei muito feliz de fazer essa viagem com vocé — ele
murmura, levantando.

Acaricio seu rosto em siléncio. Uma caricia que significa eu
também, pois estou com um nd na garganta e nao consigo falar.
Uma caricia que significa foi muito bom. Uma caricia que significa
até logo.



AS CRONICAS DE

Chloé

A DESPEDIDA em Kristiansand foi dificil. Deveriamos pegar o
ferryboat todos juntos, para voltar a Dinamarca e depois para
nossa casa, mas na ultima hora minha mae decidiu que queria
nos levar, Lily e eu, para Oslo, a quatro horas de viagem. Nossos
caminhos se separaram. Eu n&o estava pronta para isso.

Gosto do inicio dos relacionamentos. Conhecer pessoas,
aprender a descobri-las, mostrar quem sou.

N&o gosto do fim dos relacionamentos. Dizer adeus, perder o
contato depois de ter caminhado junto.

Dei um grande beijo em Diego e agradeci por seus conselhos.
Ele ndo imagina a que ponto eles mexeram comigo. Se eu
tivesse um bisavd, gostaria que fosse como ele. Nunca vou
esquecé-lo. Edgar parecia cansado. Prometi aos dois que
escreveria. Sei que ndo vou cumprir a promessa, entio beijei-os
de novo.

Francoise e Francois me disseram que eu tinha feito muito
bem a filha deles, que eu era uma jovem surpreendente. Tentei
nao demonstrar, pois jovens surpreendentes ndo choram, mas
figuei comovida.

Louise esperava sua vez, um pouco afastada. Estava se
segurando, mas seus olhos atestavam uma tristeza profunda. Ela
me deu dois beijos e, com a voz trémula, disse:

— Foi legal conhecer vocé, sua vacal



Abracei-a e adicionei-a aos meus amigos no Facebook.

Louis me entregou um envelope. N&o o abri na frente dele,
mas imaginei seu conteudo. Beijei-o na testa e murmurei:
“Obrigada, pequeno poeta”. Ele ficou todo vermelho e se
engasgou.

Fui até Julien e Noah, que se despediam da minha mae e de
Lily.

Lily cochichou algo no ouvido de Noah, depois deu-lhe um
beijo na bochecha e se afastou bruscamente na direcéo do resto
do grupo.

Minha mae tentava sorrir. Eu ndo ouvia o que Julien dizia, mas
vi as maos deles se tocando. O encantador de motorhomes me
prometeu que nos veriamos em breve, eles ndo moram longe da
nossa casa e Lily quer muito brincar com Noah. Nao ousei |Ihe
dar um abraco, entdo disse apenas que seria legal, e deixei-os a
sOs pensando que sentiria falta de suas camisas de lenhador.

Todos acenaram para nds vigorosamente quando nosso
motorhome pegou a estrada para Oslo. Minha mae comecgou a
chorar. Lily também. Eu também.



Anna

EU NAO queria voltar. Queria dar meia-volta, regressar ao Cabo
Norte, pegar a estrada de novo, mas o envelope esta quase
vazio. Precisamos tirar a fantasia e vestir o uniforme.

Chloé tentava nos consolar, dizendo que nao deveriamos ficar
tristes, mas felizes por termos vivido aqueles momentos. Lily
disse que a vida era uma grande avarenta por passar tao rapido.
Nao respondi. No fundo, Chloé tinha raz&o. Eu tentava ver as
coisas com leveza, mas a nostalgia pesava sobre meus ombros.
Teremos varios outros momentos felizes, as trés, ndo tenho
duvida. Mas esses aqui, esses que acabo de compartilhar com a
Chloé de 17 anos e com a Lily de 12 anos nao voltardo. Eles séo
unicos, diferentes dos anteriores, diferentes dos préximos. Agora
nao passam de recordagoes. Tentei varias vezes apertar no
botdo do pause, mas nao funcionou. Nunca vou me cansar delas.

A fim de proporcionar-nos um bénus de dois dias, me lembrei
de um artigo que havia lido sobre um parque de Oslo.

Depois de dirigir quatro horas desfiando lembrancas,
chegamos a Oslo no inicio da tarde. Levamos mais uma hora
para encontrar um lugar para estacionar.

— Era melhor quando Julien estava junto — Chloé suspirou.

Contive-me para nao concordar com muita énfase.

— E isso o Vigelandsparken? — pergunta Lily quando
cruzamos o portao.

— E isso mesmo.

Seguimos a trilha, paramos para admirar as obras. O parque é
pontuado por esculturas de Gustav Vigeland que representam



mulheres, homens e criangas de tamanho gigantesco, sempre
nus.

— Que loucura, parecem de verdade! — se espanta Chloé.

Ela tem razdo. Os rostos sao expressivos, 0S COrpos sao
realistas. Sao cenas do cotidiano, ora engracadas, ora
pungentes, como o velho que segura a mulher debilitada nos
bracos, o casal que recebe o filho, a mulher que consola outra
com a mao em sua cabeca, a crianca furiosa, as duas
senhorinhas, uma com a mao na boca, como se tivesse se
esquecido de algo, as trés pessoas que formam a roda da vida.
Cada obra emana uma emocdo, mas Lily, Chloé e eu somos
tocadas pelas mesmas. Uma mée que segura o bebé nos bracos,
a alegria iluminando seu rosto. Uma mae que consola o filho que
chora, as maos na frente do rosto. E, principalmente, a mae que
caminha, os cabelos compridos esvoacando atras dela, e segura
o torso do filho contra o rosto, o pequeno abragando o pescocgo
da mae e descansando a cabeca na dela. Ficamos paralisadas
ao vé-la. As meninas nao dizem nada, mas acho que sentimos a
mesma coisa. A forca dessa mulher, sua angustia, o amor pelo
filho, o lago indissoluvel, maior do que tudo que possa acontecer.
O lago entre uma mae e seu filho, entre aquela que mais o amara
e aquele que sera seu maior amor.

Voltamos tarde, depois de comer arenque defumado no porto
de Oslo e passear pelas ruas animadas em busca de uma alegria
que ndo encontramos. O céu combina com nosso humor, cospe
em noés, nos leva a apertar o passo. Chegamos ao motorhome
encharcadas. Mal temos tempo de trocar de roupa quando uma
violenta tempestade comeca.

— Estou com medo — murmura Chloé, escondendo-se
embaixo da coberta.

— Nao precisa fica, logo vai passar — digo, esperando soar
verossimil.



Nés trés nos aconchegamos na cama. N&ao ougo a tempestade
rugindo e a chuva batendo no teto, ndo vejo os relampagos. Sinto
o movimento dos pés de Lily, a respiracdo de Chloé no meu
pescoco, o0 aroma de baunilha dos seus cabelos, sinto o calor
das duas contra o meu corpo. Sinto meus bragos formigarem sob
0 peso de minhas filhas e meu coragdo se encher de felicidade.

Pronto, acho que conseguimos fazer as estrelas voltarem a
brilhar.



AS CRONICAS DE

Chloé

ACORDAMOS cedo, tinhamos combinado de continuar a visita a
Oslo. Nao dormimos muito, a tempestade demorou para passar.

— Mae, espero que esteja orgulhosa de si mesmal — Lily
disse de repente, no café da manha.

— Por que diz isso?

— Ora, porque passamos por uma tempestade, estavamos
sozinhas e vocé nem teve um ataque de panico.

Minha ma&e nao respondeu, mas vimos que estava muito
orgulhosa.

Estavamos saindo do motorhome quando o celular tocou.
Minha mae atendeu, mas nao consegui adivinhar com quem
estava falando, ndo era alguém que ela conhecesse bem, sua
voz estava um pouco dura, mas também nao era alguém de
gquem nao gostasse.

— Era o diretor do seu colégio — ela disse ao desligar. —
Precisamos conversar.

Entdo conversamos. O senhor Martin queria nos lembrar de
que a primeira prova do exame final do ensino meédio seria em
trés dias e ele queria saber se eu ndo havia mudado de ideia.
Minha mae me fez a mesma pergunta varias vezes durante a
viagem, mas nunca mudei de ideia. Para qué? O unico motivo
pelo qual minha recusa ndo era categodrica era porque queria
agradar mamae. N&ao era um motivo bom o suficiente.



— Tem razédo, nao é um motivo bom o suficiente — ela
concordou. — Vocé precisa fazer as coisas por si mesma.

— Exato. E, por mim, ndo vejo por que fazer o exame.

Ela sorriu.

— Talvez ajude na busca de emprego na Australia.

— Hein?

— Vocé passa no exame e depois viaja. Combinado?

— Mas como vocé...? Foi Diego que me dedurou?

Ela ndo disse que n&o, mas seu sorriso nao negoul.

— Nao vou viajar — declarei.

— Chloé, esta fora de questao vocé sacrificar seus sonhos por
mim. N&o preciso de vocé, sé preciso saber que esta feliz,
mesmo que do outro lado do planeta. Além disso, sempre sonhei
ver a Grande Barreira de Coral. E vocé, Lily?

— E cangurus! E coalas! Quando vocé viaja?

Mamae continuou:

— Vamos dar um jeito. Mas, primeiro, vocé precisa fazer o
exame final do ensino médio. Temos dois dias para percorrer o
trajeto de volta, ndo podemos perder mais nenhum minuto.

Nao tive tempo nem de digerir tudo aquilo e ja estavamos a
bordo do ferryboat que nos afastava da terra firme. Fixei os olhos
na Noruega até perdé-la de vista. Queria dar o adeus que ela
merecia.

Voltei para o motorhome e mergulhei no celular, para nao
precisar lidar com meus pensamentos. Kevin tinha acabado de
me enviar uma mensagem.

“Eae, quando volta?”

Escondi a tela, para minha m&e nao ver, digitei uma
mensagem e enviei.

“Oil Chego depois de amanha. Pq?”

A resposta nao demorou:

“Queria te ver. Posso passar na tua casa?”



Refleti por alguns minutos, pensei nas palavras da minha mae,
nas palavras de Diego, no olhar de Kevin, nas poesias de Louis,
no diario de Lily, nas maos de Kevin e respondi que sim.



13 de junho
Querido Marcel,

A VIAGEM acabou. Estamos quase na Alemanha, Anna dirige o
tempo todo, quase ndo paramos, precisamos chegar a tempo
para o exame final do ensino médio.

Estou muito muito muito muito triste, sabe. Nao que eu nao
gostasse da nossa vida de antes, mas ndo é a mesma coisa.
Anna estava sempre trabalhando, minha irma nao falava comigo
e ficava o tempo todo no quarto, e eu ainda precisava ir para a
escola. Espero que as coisas mudem de verdade, Anna
prometeu que nao trabalharia mais a noite e Chloé mudou. Ainda
bem, porque ela estava degringolando.

O mais dificil foi a despedida de Noah. Ja estou com muita
saudade. Ele ndo falava, mas eu entendia tudo o que ele me
dizia. Eu sei que ele também me entendia. Eu disse que ele era a
melhor pessoa que eu tinha conhecido em toda minha longa vida
e dei um beijo nele, ele nao recuou e tive a impressao de que
estava sorrindo. Enfim, vou parar de falar, porque meus olhos
estdo embacados.

Lembro quando o pai dele nos disse que ele era diferente, mas
ele esta enganado. Ele ndo é diferente, ele é melhor.

Anna perguntou se eu queria voltar para a escola, s6 tenho
mais uma semana de aulas, porque depois comeg¢a a semana de



provas. Pensei bem e disse que sim. Se eu ficar em casa, vou ter
que matar tempo e nao gosto de violéncia.
Tenho que ir, meu pequeno Marcel, quero olhar para a estrada.
Um beijao,
Lily
P.S.: vocé esta quase no fim, mas nunca vou abandona-lo.



Anna

E ESTRANHO voltar para casa e nao se sentir em casa. O
apartamento esta mergulhado na penumbra, e quente. Fecho a
porta atras de nds, o siléncio se impde. Nao ha vento, ndo ha
passaros, nao ha barulho de motor.

— Fazemos o qué, agora? — Lily pergunta.

— Abrimos as venezianas.

Deixamos o ar entrar por todas as janelas, fazemos varias idas
e vindas entre a garagem e o apartamento, que aos poucos se
enche de sacolas, lembrancas, comida, vida. Os trolls comprados
nas Lofoten vao imediatamente para o lugar acima da televisao.
Lily alinha suas pedras no tapete da sala.

A caixa de correio esta cheia, coloco seu conteudo em cima da
mesa sem abrir. Chloé vai se fechar no quarto para estudar. Ela
sai trés minutos depois e senta no sofa. Olho para as malas, que
esperam ser esvaziadas, e sento ao seu lado.

— Precisa de ajuda?

— Nao, tudo bem. Mas estou com um pouco de fome.

Dez minutos depois, a massa esta pronta. O fogdo fica
completamente sujo, eu ja tinha me acostumado com a pequena
placa elétrica do motorhome. Abrimos uma lata de arenques e
comemos em siléncio, sentadas no chao em torno da mesinha de
centro.

Deitamos cedo, amanh& Chloé tem a prova de filosofia e Lily
volta a escola.

Lily s6 tem o nariz e os olhos para fora da coberta.

— Nao esta com calor?



— Sim, mas é para me lembrar de la.

Beijo sua testa e desejo boa noite.

— Mae, pode deixar a porta aberta, por favor?

Chloé, deitada de barriga para baixo, esta concentrada em
suas fichas de revisao.

— Vocé precisa descansar.

— Repasso uma ultima vez a matéria e apago a luz, prometo.

— Boa noite, filhota.

— Boa noite, mae.

Entro no meu quarto com um né na garganta. Um corredor e
uma sala nos separam, nao vou ouvir a respiracao delas essa
noite. A cama me parece imensa, deito bem na beira.

Estou quase nos bracos de Morfeu quando leves sons de
passos chegam até mim. Minha porta se abre e o vulto de Lily
aparece. Depois, o de Chloé. Rolo para o meio da cama e abro
os bracos. Lily a esquerda, Chloé a direita, bem juntinhas de
mim. Agora podemos dormir.



AS CRONICAS DE

Chloé

FIQUEI com dor de barriga. Minha mae foi buscar pao e frutas, e
preparou um bom café da manha, mas n&o consegui comer. Ela
colocou uma banana na minha bolsa.

Peguei o 6nibus com Lily, sentei com Karim e Inés, ela com
Clélia. A escola de Lily fica antes do meu colégio, ela me envia
um beijo antes de descer.

Era estranho meu corpo estar ali, como se minha mente ainda
nao estivesse totalmente presente. Observei todas as pessoas
com quem fazia o mesmo trajeto ha tantos anos e que eu nao
conhecia. O moreno alto, com a camiseta de Star Wars e o
headphone, a menina de 6culos e ar timido, a que sorria o tempo
todo e mexia no cabelo sem parar. Sera que eu teria me dado
bem com eles se tivéssemos feito uma road trip juntos? Sera que
teriamos descoberto um monte de coisas em comum?
Frequentemente perdemos amizades?

Meu pai me enviou uma mensagem para dizer que pensava
em mim e que estava cruzando os dedos. Agradeci e acrescentei
“beijo”.

— Olha quem voltou dos mortos!

Toda a turma estava no patio. Um circulo se formou ao meu
redor.

— Entdo, como foi?

— E verdade que foi para o Polo Norte?



— Viu ursos-polares?

— Por que foi viajar?

Dei respostas curtas, mostrei algumas fotos, embora ninguém
parecesse entender. Todos falavam de seus planos, dos cursos
que pretendiam fazer, das esperancas que tinham e, pela
primeira vez, nao tive a impressao de que éramos criangas
agindo como adultos. Ja tinhamos chegado la. Era hora de
abrirmos as asas.

“Pode-se pensar sem os outros?”

Foi o tema da redagao. Minha mae tinha certeza que nao, Lily
decretava que sim. Felizmente, consegui expor minhas ideias
com mais argumentos.

Passei pela padaria antes de voltar para casa. Kevin estava
colocando uns bolinhos no forno, sorrimos um para o outro. Ele
mudou o corte de cabelo, ficou legal. Logo nos veremos de novo.

Minha mae estava a minha espera com informacdes sobre a
Australia. Ela encontrou uma organizagao que se ocupa de pedir
os vistos, de encontrar uma familia anfitrid até a mudanca para
um local adequado, das escolas de inglés, e que oferecia
pequenos empregos. Bastava esperar a maioridade, no més que
vem.

— E o Working Holiday Visa de que vocé tinha falado — ela
disse. — Vocé faz aulas, trabalha para pagar as contas por la e,
no resto do tempo, passeial Pode até mesmo mudar de cidade
quantas vezes quiser.

— E por um ano, nao?

Ela assentiu.

Lily fazia a licdo de casa ao lado. Quando viu que eu tinha
comido as duas pontas da baguete, ficou furiosa.

— Vocé roubou as pontinhas!

Nao respondi, mas ela ainda nao tinha acabado de reclamar.

— S6 pensa em si, egoistal



— Ei, ndo venha me encher o saco por causa de um pedacgo
de pao!

— Meninas, acalmem-se — minha mae pediu.

— Nao fiz nada — respondi —, € Lily que esta a flor da pele.

— N&o sou uma flor So6 disse que vocé estava sendo egoista,
e € verdade!

Ela foi para o quarto e bateu a porta, caso ninguém tivesse
entendido. Minha mae deu de ombros.

— Espero que nao tenha acontecido nada na escola.

Fui falar com Lily em seu quarto, depois de alguns minutos. Ela
estava dentro do guarda-roupa, sentada entre um casaco e um
vestido.

— O que esta fazendo ai dentro?

— Nada.

— Podemos conversar?

— Nao.

— Quer que eu saia?

— Nao.

— O que vocé quer?

— Nao quero que vocé va embora.



17 de junho
Querido Marcel,

ESPERO que tudo bem com vocé, comigo sim e nao ao mesmo
tempo.

Anna ainda nao desfez as malas, elas estdo por toda a casa.
Ela diz que ndo tem tempo, mas acho que ela ndo quer desfazé-
las porque depois disso teremos voltado de verdade.

Fomos devolver o motorhome de vové, ele ficou feliz de nos
ver, principalmente porque o motorhome n&o tinha nenhum
arranhao.

Eles queriam saber tudo, contamos quase tudo, mas
guardamos segredo sobre meu rato Mathias, nunca vou
confessar, mesmo que tentem me arrancar a verdade pelo nariz.
Eles gostaram dos trolls que trouxemos, mas detestaram os
arenques fermentados. Mostramos um monte de fotos do celular
da minha mae, até mesmo videos das cascatas, mas
francamente nao vejo o interesse disso, porque ndo tem nada a
ver com a realidade. E como ver alguém comendo, continuamos
com fome.

Falando nisso, vovo Jeannette preparou waffles, comi quatro,
um com agucar, um com geleia, um com chocolate, outro com
tudo ao mesmo tempo, minha barriga estava apenas cobrando os
atrasados. Ainda bem que os waffles ndo estavam muito bons,
porque sendao nem quero pensar.



Chloé falou da Australia, estou comegando a me acostumar
com a ideia, embora espere que ela seja atacada por um
crocodilo e precise voltar. Mesmo com uma perna a menos,
continuara sendo minha irma.

Gosto de visitar meus avos, mas também gosto de ir embora,
porque nunca me sinto muito bem na casa deles. Acho que € por
causa dos moveis grandes e escuros, e dos quadros bordados a
& de Jeannette. No da sala, ela bordou um cachorro, ele parece
ter batido o focinho na parede varias vezes. E sem falar do
grande reldgio que faz tic-tac, e das toalhinhas de croché. Enfim,
tenho a impressao de estar numa casa da Idade Média, e nao da
terceira idade. Espero que, quando eu for velha, nao seja velha.

Viu como precisei escrever com letrinhas bem pequenas? Nao
quero que vocé acabe, mas sobraram poucas paginas. Quem
sabe escrevo s6 as consoantes?

Beijinhos, Marcel, forca alil

Lily

P.S.: sem P.S. hoje, para poupar espaco.



Anna

O SENHOR Raposo chega na hora marcada, de pasta na mao e
sorriso forcado no rosto.

— Bom dia, senhora Moulineau — ele diz, estendendo a mao.
— Sua filha ndo esta?

Dou uma risada por dentro, me lembrando da acolhida de Lily.

— Nao, n&o se preocupe.

— Na&o estou preocupado.

Sentamos na sala. Ele escolhe varias folhas de um dossié e as
coloca em cima da mesa.

— Como expliquei por telefone, o banco bloqueou seus
saques, 0 montante da divida aumentou. Encontrou alguma
solucao, senhora Moulineau?

Ontem, me candidatei para uma duzia de empregos, em areas
variadas: faxineira, cuidadora, secretaria. Uma firma de limpeza
me telefonou. A moca disse que meu perfil interessava para
faxinas em casas particulares. Os horarios sao flexiveis, é
possivel trabalhar em tempo parcial ou integral, e 0 pagamento &
um salario minimo. Vou la amanha para fazer um teste: limpar
uma sala e passar algumas roupas, mas a moga disse que era
apenas uma formalidade.

Fiz as contas. Com aquele emprego, eu ganharia menos que
no restaurante. Mas ainda tinha uma carta na manga. Peguei o
celular e disquei antes de mudar de ideia.

— Mathias, € a Anna.

— Oi, Annal Como vai?



Sua voz soou alegre, como se féssemos velhos amigos, como
se nada tivesse acontecido.

— Tudo bem. Vocé sabe que sempre tentei entender o que
aconteceu, que nunca quis ser dura ou fazer vocé pagar qualquer
coisa, eu...

— A\, ai, ail Comecou mal!

Sua voz ficou mais dura. Engoli em seco. Mesmo do outro lado
da Franca, mesmo sete anos depois, ainda sinto medo dos seus
punhos.

— Mathias, vocé sabe que trabalho um monte para conseguir
pagar as contas, nao aguento mais. Nunca pedi nada a vocé, eu
sabia que nao estava trabalhando e que também passava por
dificuldades, ndo queria acrescentar mais essa obrigacdo, mas
parece que agora vocé esta ganhando bem a vida, entao...

Ele soltou uma risadinha sem nenhum humor.

— A pequena viagem a deixou zerada e agora quer fazer a
limpa no ex, & isso?

N&o respondi. Onde eu estava com a cabec¢a?

— Mathias, vocé sabe que esse dinheiro nao é para mim. Vocé
€ pai das meninas, mesmo nao morando com elas, precisa suprir
suas necessidades. Eu poderia ter pedido a um juiz que o
obrigasse a fazer isso desde o inicio, mas...

— Quanto? — ele me interrompeu.

— Acho que...

— Chloé esta grande, pode trabalhar, mas posso dar algo por
Lily. Vou me informar e dou um retorno.

Uma hora depois, ele me enviou uma mensagem dizendo que
me passaria 200 euros por més, em troca de poder visita-las de
tempos em tempos. Aceitei, com a condicao de estar junto
durante os encontros.

O senhor Raposo tosse e me tira dos meus devaneios. Ele
esta a espera da minha resposta.



— Nao posso pagar tudo de uma s6 vez, como o senhor
gostaria, mas me comprometo a retomar as mensalidades e, pelo
atraso, posso dar-lhe 100 euros por més.

Ele soltou um longo suspiro.

— Senhora Moulineau, faz trés meses que faco meu cliente
esperar prometendo que a senhora saldaria a divida.

— Eu sei, mas é o maximo que posso oferecer.

— Isso me deixa numa situacdo muito delicada...

— Sinto muitissimo.

— Teremos que dar inicio a um procedimento legal para obter
uma injungdo de pagamento — ele anuncia, levantando-se. —
Lamento ter confiado na senhora.

— Juro que nao estou agindo de ma-fé, pagarei todas as
mensalidades em seu devido tempo. Tenho certeza de que o
senhor pode convencer seu cliente de que um pagamento
garantido, mesmo a longo prazo, € a melhor solucao.

Ele se dirige & porta, me ignorando. E o momento de sacar a
arma secreta que Francoise me passou.

— Senhor Raposo, aconselhei-me junto a uma advogada que
me explicou que, com meus rendimentos e encargos, se eu
apresentasse um pedido de insolvéncia pessoal junto ao Banco
da Franca, ele seria aceito e uma moratoria poderia ser
concedida até que minha situacdo melhorasse. A divida seria
congelada, portanto. Nao desejo chegar a esse ponto, contrai
essa divida e pretendo paga-la, mas o senhor precisa confiar em
mim.

Ele gira a maganeta sem dizer nada, depois se vira.

— Posso Ihe fazer uma pergunta?

— Claro.

— Ha cerca de trés meses, marcamos um encontro porque a
senhora afirmou ter a quantia necessaria para saldar a divida
integralmente, mas desistiu. Era mentira, ndo € mesmo?

— Nao, eu tinha mesmo a quantia necessaria.



— Mas entao nao entendo! Por que nao aproveitou para se
livrar dessa divida?

Penso na melhor maneira de formular minha resposta, mas ela
sai sozinha:

— Porque ela me permitiu fazer algo mais importante.



20 de junho
Querido Marcel,

ESPERO que consiga me ler. Nao vou escrever s6 com
consoantes, no fim das contas, porque seria dificil demais de
entender, entao escrevo com letras bem pequenas.

Eu s6 queria contar que estou muito feliz. Essa tarde, fui a
casa de Clélia. Seu pai me perguntou se eu tinha conhecido
algum viking e depois voltou para a televisdo, entdo pudemos
ficar sozinhas com os ratos. Rasura e Dentinho tiveram outros
bebés enquanto eu estava fora, e Clélia guardou um para mim
porque ela me conhece.

Nem vou contar como precisei lutar para fazer Anna aceitar,
ainda bem que tenho bastante muni¢do, consegui fazé-la
entender que era muito muito muito importante para mim. Enfim,
precisei prometer que nao o tiraria do quarto quando ela
estivesse no apartamento, mas tenho certeza de que ela vai se
acostumar com ele. Eu queria que vocé adivinhasse o nome
dele, mas nao tenho espaco suficiente, entdo vou dizer: ele se
chama Tralala. Agora, alias, esta caminhando na pagina da
esquerda, espero que vocés se entendam. Ah, Chloé telefonou
para Diego e Edgar para saber como foi a volta. Guardamos o
segredo até o fim, mas queriamos saber como estavam. Na
verdade, por causa do cartdo do banco e do GPS, todos sabiam
onde eles estavam, nem precisaram procurar por eles. O diretor,



no fim, nem prestou queixa, mas ndo os quer mais em seu lar de
idosos. Eles vao precisar encontrar outro e, ao que parece, sera
dificil ficarem juntos. Eu, Marcel, estou adorando usar o creme
antirrugas da minha mée, assim nao envelhecgo.

Bom, preciso dormir, amanha tenho aula (vou tentar dormir na
minha cama hoje). Estou contente, as coisas vdo bem com
Juliette e Manon, elas agem como se eu nao existisse.

Beijinhos, Marcel.

Lily

P.S.: Tralala pede desculpas, o xixi ndo foi de proposito.



Anna

MINHA AVO esta sentada junto a janela, na cadeira de rodas.
Estava esperando por nés. Ela ficou feliz quando adiantei minha
visita em um dia, para as meninas virem junto. Um dia a menos
em sua agenda da solidao. Abrago-a com forca, suas bochechas
estdo frias. Lily lhe da um beijo e oferece uma pedra escura.

— Bisa, eu trouxe isso do Cabo Norte!

Minha avé fica emocionada, acaricia a pedra como se fosse
um diamante. Chloé pega sua mao e cochicha alguma coisa.

— Nao fiz nada de mais — ela responde baixinho.

— Ah, sim, vovd! — protesto. — A senhora fez muito.

Ela dispensa o crédito com um modesto gesto e volta nossa
atencao para os biscoitos que estao em cima da mesinha auxiliar.

— Sirvam-se, foi a netinha da senhora Duport que fez!

— Nao, obrigada — agradece Chloé —, estou me cuidando um
pouco, engordei dois quilos.

— E ficou muito bem, esta mais bonita que da ultima vez que
nos vimos!

Lily concorda com a cabec¢a, mordendo um biscoito. Ela o larga
na mesma hora, com uma careta.

— Sao biscoitos de cimento ou o qué? Quase perdi a
dentadural

— Semana passada eles estavam bons — espanta-se vovo. —
Bom, agora me contem tudo! Guardo uma lembranga excelente
da Noruega, vocés gostaram?

Deixo as meninas falarem, vové ja ouviu minhas impressées,
eu ligava ao menos uma vez por semana. Elas comparam



experiéncias, suas emogdes sdo quase idénticas apesar dos 60
anos que as separam.

— O que vocés preferiram?

— Dificil — responde Chloé —, gostei muito de muitas coisas...
Talvez a aurora boreal. Ou Prekestolen. Nao, nao, ja seil O que
mais gostei foi estarmos as trés juntas.

— Bom, eu, minhas preferidas foram as baleias! — declara
Lily.

Minha avé da uma gargalhada, as meninas a imitam. Observo-
as e saboreio a sorte de estar cercada pelas trés mulheres sem
as quais eu nao seria quem sou. SO falta uma, mas ela esta em
cada uma de nos.

Ficamos até a hora do jantar, servido no refeitério. Dou um
beijo em minha avo.

— Volto semana que vem, V0.

— Eu também! — exclama Lily. — Mas jogue fora esses
biscoitos, eles sao perigosos.

— Eu também — acrescenta Chloé.

Minha avé fica no céu. Ela nos segue com o olhar até sairmos
do quarto. As meninas saem primeiro. Puxo a porta quando a
ouc¢o chamar bem baixinho. Entro de novo e vejo que ela esta
com uma expressao conspiradora.

— Entao, tem noticias dele? — ela murmura.

— Eu ia mesmo ligar para ele ao sair.

— Vocé vai contar para as meninas?

— Ainda néo sei.

Ela esfrega as méos, parece ter 10 anos embaixo de todas as
suas rugas. Mostro a lingua e fecho a porta.

Cinco toques. Estou quase desistindo quando ele atende.

— Oi, Annal

— Oi, Julien! Tudo bem?



Lily

25 de junho
Meu queridississimo Marcel,

E A ULTIMA vez que escrevo, estou muito triste. Tenho a
impressao de que estamos juntos desde sempre, € agora preciso
deixa-lo porque vocé nio tem mais espaco. Eu ndo devia ter
usado uma letra tdo grande no inicio, devia ter falado menos.
Aprendi a licao.

Bom, antes vou contar as novidades. Depois me despeco
como convém.

Primeiro, estou feliz demais porque nesse final de semana vou
visitar Noah. Anna ligou para o pai dele, que acha uma d6tima
ideia voltarmos a nos ver. Estou com um pouco de medo que ele
nao me reconheca, mas vou murmurar cangoes para ele, como
quando dormimos ao ar livre, vai refrescar sua memoéria. Em todo
caso, mal posso esperar para vé-lo, porque procurei bem na
escola e ndo encontrei ninguém como Noah.

Falando em escola, foi incrivel. As gémeas n&o tinham se
esquecido de mim. S6 estavam esperando a hora certa. Foram
atras de mim no vestiario da educacao fisica, eu estava mudando
de roupa, estava com as calgas nos tornozelos. Juliette disse que
eu era uma dedo-duro, que por minha culpa sua irma tinha sido
suspensa por trés dias. Manon acrescentou que preferia que eu
nunca mais voltasse. Respondi que nio tinha nada a dizer, que
nao ia comprar gato por bugalhos, mas elas comecgaram a rir e



continuaram zombando da minha cara. Todo mundo olhava para
nds, mas ninguém fazia nada. Elas me disseram que era para eu
parar de bancar a engragadinha, que eu tinha cara de bunda,
principalmente com os cabelos curtos, que minha mae deveria
me jogar na privada. Entdo eu disse para n&o falarem da minha
mae, mas elas continuaram, disseram que ela era gorda, que era
pobre, e meus olhos comecgaram a arder. Quase respondi que a
mae delas era tdo pequena que tinha a cabega com cheiro de
chulé, mas, de repente, me lembrei do conselho de Francoise.
Responder a maldade com um elogio.

Olhei para Manon, que estava me dizendo coisas horriveis,
abri um grande sorriso e agradeci. Ela me perguntou por qué,
expliquei que sua gentileza me comovia muito, que o mundo
precisava de mais gente como ela. Todo mundo comecgou a rir,
entdo ela ficou ainda mais irritada. Sua irmé& gritou que eu era
completamente louca, e eu, delicadamente, disse que ela era
muito bonita, principalmente quando sorria. Ah, dai sim ela ficou
possessa, vocé tinha que verl Todo mundo estava morrendo de
rir, elas resmungaram mais alguns insultos e depois foram fazer
outra coisa. Bom, elas comecaram tudo de novo na aula de
matematica, elas ndo vao parar sem mais nem menos, nao
vamos sonhar, mas agora sei como responder. Sério, Marcel, se
um dia alguém fizer uma tomografia na cabeca delas, vai levar
um susto.

Enfim, espero que esteja orgulhoso de mim. Eu, em todo caso,
estou orgulhosa de vocé e fiquei muito feliz de passar quatro
meses da minha vida ao seu lado. Quatro meses importantes.

Vou sentir muito a sua falta, mas nao vou abandona-lo, s6 nao
poderei mais conversar com vocé. Vou guarda-lo para sempre,
mesmo quando estiver morando num lar de idosos, como a bisa.
Vocé é o melhor diario do mundo, nunca vou esquecé-lo.
Obrigada por tudo, meu pequeno Marcel querido.

Lily



P.S.: eu te amo.



AS CRONICAS DE

Chloé

MINHA MAE trabalhou o dia inteiro, foi a primeira vez desde que
comecou a fazer faxinas. A empresa ja lhe passou varios
trabalhos, ela acha que logo estara trabalhando em tempo
integral. Lily passou o dia na casa de Clélia.

Acordei tarde, fazia tempo que isso ndo acontecia, o estresse
dos exames finais esta diminuindo agora que as provas
acabaram. Fui fazer umas fotocopias para dar entrada no meu
pedido de visto, depois voltei para me arrumar.

Alisei os cabelos, sei que ele adora. Coloquei um pretinho
basico, sapato de salto e batom vermelho. Ele chegou atrasado,
mas com bolinhos.

— Oi, Chloé.

— Oi, Kevin, entrel!

Ele olhou para a parede do corredor, que enchemos de fotos
da viagem. Ele parecia desconfortavel, eu também. Minhas
pernas tremiam.

— Parece que foi legal!

— Foi incrivel. Quer beber alguma coisa?

— O que vocé tem?

— Agua.

— Entdo um copo d'agua.

Sentamos no sofa, ele colocou a mao na minha perna.

— Estou feliz de ver vocé. Desculpe por minha mae...



— Sim, ela pisou na bola.

— Eu sei. Esta com raiva de mim?

— Um pouco. Mas vocé sabe o que fazer para ser perdoada...

Ele chegou bem perto de mim e me beijou. Sua m&o subiu por
dentro do meu vestido. Ele estava com cheiro de pao quente.

— Quer ficar aqui ou vamos para o quarto? — ele perguntou.

— Prefiro ir para o quarto.

Ele me seguiu. Assim que fechei a porta, ele me beijou com
ardor. Arrancou meu vestido, eu tirei seu jeans. Suas maos
acariciaram minhas costas, meu sutia abriu, tirei a camiseta dele,
ele gemeu. Ele devorou meu pescogo e agarrou meus seios, tirei
sua cueca. Empurrei-o para a cama, ele ficou a espera, com um
olhar febril. Pegou minha mao e me puxou.

— Vem.

— Espere — respondi. — Tenho uma surpresinha.

Ele sorriu, excitado. Sai do quarto e me fechei no banheiro. Sai
alguns minutos depois, correndo.

— Kevin, vem logo! — gritei. — Rapido! Alguma coisa esta
pegando fogo, as chamas estdo imensas, precisamos correr!

Ele se ejetou da cama como um CD e tentou pegar algumas
roupas, mas eu o puxei pelo bracgo.

— Rapidooooo! Vamos morrerl Esquece essas roupas!

Puxei-o para o corredor, gritando. Assim que abri a porta, ele
correu para a escada do prédio. Levou um andar para entender.
Voltou, tentando esconder as partes intimas, e me langou um
olhar de quem nao estava entendendo nada.

— Fique feliz que deixei as meias — eu disse, sorrindo.

Fechei a porta a chave e liguei para Louise para contar tudo.



Anna

LILY insiste em bater na porta. Depois de doze batidas, esta se
abre e revela Julien. Seu sorriso provoca o0 meu.

Lily o cumprimenta, procurando Noah com os olhos.

— Ele esta na sala, entrem!

Minha filha entra, me vejo sozinha com Julien. Ele ndo me da
tempo de hesitar, me beija nos labios e me leva para dentro do
apartamento.

Lily esta sentada ao lado de Noah. Ele se balanga para a frente
e para tras.

— Noah, é a Lily. Esta me reconhecendo? Lembra que fomos
para a Suécia, para a Finlandia e para a Noruega, eu ia até seu
motorhome e brincavamos de piao?

O menino ndo reage, tem os olhos fixos na televisdo, que
mostra imagens de natureza. Lily se levanta e tira do bolso o ioi6
luminoso que me pediu para comprar no caminho. Sem olhar
para Noah, que acompanha seus gestos, ela comega a brincar.

— Vem, vamos deixa-los — murmura Julien, me puxando para
fora da sala.

NéOs nos instalamos no terrago da cozinha, em torno de uma
mesinha verde.

— Estou feliz de vé-la.

— Eu também.

— E dificil sem vocé, me acostumei a certas coisas.

Sorrio. Ele coloca a m&o sobre a minha.

— Amo vocé, Anna — ele murmura.

Meu coracao acelera, como sempre quando ele me diz isso.



— Também amo vocé. Com todo meu coracao.

Ele acaricia minha mao.

— Vocé acha que esta na hora de contar para eles?

— Acho que sim. Minha avdé ndo aguenta mais, quer logo
saber a reagao das meninas.

— Vocé acha que vao aceitar bem?

— Tenho certeza. Tenho a impressao de que gostam de vocé.
Enfim, pode ser que Chloé peca para eu jogar fora suas camisas.

Ele ri.

— Sabe que dia é hoje? — ele pergunta.

— Claro que sei.

— Feliz aniversario, meu amor.

— Feliz aniversario, querido. Um ano, ja...



DOIS MESES ANTES



Anna

5 de abril

QUANDO chegamos ao estacionamento de Hamburgo, sabia que
Julien estaria la. Foi dificil conter o riso ao ver sua cara. Eu
estava brigando com o reservatorio do banheiro do motorhome.

— Anna? O que esta fazendo aqui? — ele perguntou, com um
imenso Sorriso.

— Cuidado, minhas filhas estdo olhando pela janela. Segui
seus conselhos, precisavamos partir. Aproveitei para fazer uma
surpresa.

— Vocé nao imagina a que ponto quero abraga-la.

Julien era o cozinheiro chefe do Auberge Blanche.
Trabalhamos juntos por cinco anos. Eu gostava dele, sempre
com uma historia engracada para contar em pleno turno de
servico movimentado, mas nunca tinhamos nos dedicado a
conhecer um ao outro. Até a manha de novembro em que ele
chegou com o olhar vazio. Sua mulher tinha acabado de
abandona-los, Noah e ele, e ele estava devastado. Reconheci a
mim mesma em seu desespero — minha familia tinha acabado
dois anos antes. Pouco a pouco, de confidéncias em siléncios,
nos tornamos amigos. Nossas dores nos aproximaram, NnoSsos
machucados se atrairam como um ima. Ele me ajudava a limpar
o salao do restaurante, eu o ajudava a arrumar a cozinha,
lavavamos a louca reconstruindo o mundo e nao era raro



prolongarmos nossas conversas até depois da hora de
fechamento.

Quando Julien deixou o emprego para cuidar do filho em
tempo integral, ha trés anos, senti um vazio que me fez pensar
que ele era mais que um amigo. Mas eu ja estava sempre
correndo atras da maquina, era impossivel encontrar tempo para
um relacionamento. Sem falar da couraca dentro da qual eu me
fechava, e que nido estava pronta para tirar. Eu nem sabia se
meus sentimentos eram correspondidos.

Mantivemos o contato a distancia. Ele viajava com o filho, eu
me debatia com as minhas, de vez em quando trocavamos
mensagens. No ano passado, ele foi jantar no restaurante. Deixei
cair trés pratos enquanto trabalhava. Fiquei nervosa. Ele ficou até
depois de fechar. A cumplicidade logo voltou. Como antes, ele
me acompanhou até o carro e me desejou boa noite antes de
fechar a porta. S6 que, dessa vez, nao foi na bochecha que me
beijou.

Nos meses seguintes, nos vimos algumas vezes, nos ligamos
com frequéncia. Eu queria dedicar meu tempo livre as meninas,
nao nos sobrava muita coisa, mas aproveitavamos muito bem
esses momentos. Nao demorou muito para eu tirar a couracga.
Julien ndo era Mathias. Ele me respeitava, nao tentava impor
suas ideias, me ouvia, ficava contente de me saber feliz. Ele
deixava para mim o ultimo pedaco de chocolate. Com ele, eu nao
calculava cada palavra, eu nao recuava assim que ele erguia o
braco. Com ele, eu me sentia bem.

Quando Julien anunciou que partiria para uma nova road trip
com Noah, fiquei com inveja. Ele me convidou para ir junto, seria
uma boa ocasidao de nossos filhos se conhecerem, argumentou,
mas era uma loucura. De repente, no entanto, os motivos para ir
superaram os motivos para nao ir. Eu ndo queria fazer parte do
grupo. Segui-lo a distancia, para nao ficar sozinha num pais
desconhecido, saber que Julien nao estava longe em caso de



problema, tudo bem. Mas o objetivo era passar o maximo de
tempo com as minhas filhas, e ndo fazer um passeio de férias.
Elas ndo me deixaram escolha.

Entdo comegamos a viagem que mudaria nossas vidas.



DOIS MESES DEPOIS



AS CRONICAS DE

Chloé

SElI que faz tempo que nao escrevo, mas eu tinha um bom
motivo: estava preparando minha viagem.

O grande dia chegou. Em trés horas, pegarei o avidao para
minha nova vida.

Minha mae nao sai do meu lado. Ela tenta nao demonstrar
tristeza, mas, de tanto repetir que esta feliz, desperta minhas
duvidas. Acho que ela preferiria que eu nao tivesse passado nos
exames finais, para cancelar tudo.

Lily nem tenta fingir. Hoje de manha, chorou o equivalente ao
mar da Noruega.

Se eu tivesse viajado no ano passado, teria sido mais facil
deixa-las, sem duvida. Agora, € como se nos separassemos
depois de termos acabado de nos reencontrar. Nas ultimas
semanas, a vida andou muito tranquila aqui em casa. Durante o
dia, Lily vai para o centro recreativo e mamae para o trabalho.
Aproveito o apartamento sO6 para mim, escrevo, mando
mensagens para Louise, arrumo minhas coisas, passeio com
Inés e evito passar na frente da padaria. Todas as noites,
mamae, Lily e eu jantamos juntas e assistimos a um filme.
Dizendo assim, parece uma propaganda de margarina, mas nao
se preocupem, ainda tenho meus momentos de falar coisas
horriveis para minha mae e de fazer Lily se sentir um lixo. A cada
vez, basta eu pensar que vou ficar longe delas por um ano para a



crise passar. Quando temos o fim em mente, vamos direto ao
que realmente importa.

Meu pai me ligou hoje de manha para desejar uma boa
viagem. Prometi que o visitaria na volta. Um ano deve ser
suficiente para eu me preparar.

Kevin me mandou mensagens cheias de insultos por varios
dias, depois acabou cansando. Depois dele, tive Malb, que
esperou duas semanas para ser convidado a entrar no meu
quarto, e Sami, que nao esperou. Avanco lentamente. Como
minha irma diria, de grao em grao a galinha enche a primeira
minhoca.

— Esta pronta, minha flor?

Minha mae espera no marco da porta com um sorriso forcado
nos labios. Esta na hora. Dou uma ultima olhada no meu quarto e
fecho a porta para minha vida de adolescente.

— Um ano passa rapido — ela diz, como para convencer a si
mesma.

— Faremos muitas chamadas de video!

Lily concorda e diz:

— Se ficarmos ricas, iremos visital Espero ver coalas e
cangurus!

Noah e Julien nos esperam no carro. Ainda bem que vao nos
acompanhar até o aeroporto, nem ouso imaginar como seria se
elas precisassem voltar sozinhas. Ainda bem que eles estao
aqui. Eu nao poderia deixar minha mae e Lily em melhor
companhia. Subestimei o poder das camisas de lenhador.

— Tenho uma boa noticial — ele anuncia, abrindo o porta-
malas. — Marine acabou de ligar, estava fazendo compras para a
bebé. Ela conseguiu um lugar para Diego e Edgar na casa de
repouso onde ela e Greg trabalham. Eles vao dividir os mesmos
aposentos, estdo muito felizes. Biarritz ndo fica longe, poderemos
visita-los!



O sorriso de mamae se torna natural, pela primeira vez desde
a manha. Aliviada com o feliz desenlace para os vovds, sento no
banco de tras, perto da janela, e contemplo a paisagem que
conheco de cor. Minha mé&e desliza o braco para tras, pelo lado
do banco da frente, e acaricia minha perna. Pego sua méao e
aperto com forga. Vou sentir saudade, maméaezinha.

Estou com medo, claro. Para alguém que sofre com a solidéo,
ir para o fim do mundo sem conhecer ninguém pode ser
complicado. Mas me sinto pronta. Ainda sinto a necessidade de
ser amada, acho que nunca vou perdé-la. Em contrapartida, nao
sinto mais a necessidade de aprovacido dos outros. A minha
basta.

Quero agradecer a todos vocés, do fundo do meu coragao,
pela companhia nos ultimos meses. Suas palavras, seu apoio e
suas observacdes fizeram muito por mim. Sem nos
conhecermos, vocés me ajudaram a amadurecer. Vi que somos
muitos sentindo coisas parecidas e, acima de tudo, que nao faz
mal quando isso nao acontece.

Chegou a hora de nos despedirmos. Paro de escrever sobre
minha vida, vou vivé-la.

Prometo deixar o blog no ar, talvez ele seja util para alguém
passando pela zona de turbuléncia que chamamos de
adolescéncia.

E, quem sabe, talvez um dia a gente se cruze por ai, de
verdade, sem querer. Em Sydney, Toulouse, ou qualquer outro
lugar.

Um abraco a todos,

Chloé.



25 de agosto
Querida Josiane,

MEU nome & Lily e tenho 12 anos. Tive um diario que se chamava
Marcel, mas ele acabou. No inicio, ndo quis substitui-lo, fiquei
com medo que ele se ofendesse, mas encontrei vocé numa
prateleira, sozinha, e ouvi seu chamado. Fiz as apresentagoes e
ele pareceu gostar de vocé.

Ah, chamei vocé de Josiane porque vocé € quadrada, como o
queixo de Josiane, a mocga do refeitorio.

Enfim, chega de papo, 0 momento é sério. Estamos a caminho
do aeroporto. Minha irma esta indo para Sydney, na Australia. Na
internet, dizem que fica a dezessete mil quildmetros a voo de
passaro, me pergunto como eles sabem isso, talvez tenham
emprestado uma régua a um passaro para ele fazer a medida.
Enfim, minha irma vai para bem longe. Espero que, mesmo
assim, a gente continue unha e carne. Bom, é verdade que
brigamos bastante (¢ normal, minha irma quase sempre esta
errada e eu certa, ndo tem como funcionar), mas gosto muito
dela.

Pegamos o carro de Julien porque € maior, entdo cabiamos
todos. Noah esta ao meu lado, olhando para a estrada. Ele esta
com a pedra macia que eu dei ha mao, nao a solta mais. Fiquei
feliz demais quando Anna me disse que estava namorando
Julien! NoOs os vemos quase todos os finais de semana,



passeamos no bosque, vamos ao lago, as vezes nao fazemos
nada e é legal também. Eu gostaria muito que morassemos
juntos, mas Anna diz que é preciso dar tempo ao tempo para
fazer as coisas direito. Nao entendo direito, porque podemos
fazer as coisas errado mesmo dando tempo ao tempo, mas
parece que ela esta decidida. Entdo vou aproveitar bastante
nossa pequena familia, enquanto espero ela se tornar uma
grande familia. Noah se tornou um irmao, s6 nao temos os rins
compativeis. Ele me ensina um monte de coisas, sabe. Antes,
quando as pessoas diziam que eu era diferente, ndo gostava
muito, tinha a impressao de estar num jogo dos sete erros. Mas
agora quero continuar diferente para sempre. Nao quero nunca
me tornar como os outros. E burrice ser outra pessoa quando
pPOSSO ser eu mesma.

Bom, Josiane, tenho que ir, quero ficar com minha irma
enquanto ela ainda esta aqui.

Beijinhos,

Lily

P.S.. ndo aguento mais esse calor. Essa noite, deixei a
geladeira aberta para refrescar, Anna ndo gostou muito da ideia,
pode ter certeza.



Anna

ESTA na hora do embarque. Julien e Noah se despediram de
Chloé e se afastaram para nos deixar a sos. Sorrio, como se nao
estivesse sentindo o coracgao partido.

Ha dezoito anos, colocavam sobre meu corpo um serzinho de
quarenta e nove centimetros que imediatamente ocupou todo o
lugar que havia. Assim que minha filha chorou pela primeira vez,
temi o momento em que me deixaria. Um metro e quinze
centimetros depois, aqui estamos. Espero conseguir seguir em
frente sem cair no vazio que ela vai deixar.

Acaricio a bochecha da minha bebé, ela olha ao redor para ter
certeza de que ninguém viu.

— Vai ser o maximo, minha flor.

— Eu sei — ela responde, enxugando uma lagrima. — Mas
vou sentir falta de vocés.

Lily se atira nos bragos da irma, abraca-a com forga e se afasta
rapidamente.

— Tome, um amuleto da sorte — ela murmura, colocando uma
pedra branca na méo da irma. — Achei no estacionamento do
condominio, assim vocé tera um pedaco de casa com vocé.

Meu Pequeno Polegar do amor.

Chloé acaricia a pedra e a guarda no bolso, depois aponta
para Julien e Noah com o queixo.

— Eles vao preencher minha auséncia, vai dar tudo certo!

— Ninguém vai preencher sua auséncia, Chloé.

— Seil Depois de um ano, deve ter comecado a gostar dele! —
ela diz, rindo.



Ele me olha de longe, parece preocupado. Ele sabe como
estou sofrendo.

Me lembro do momento em que oficializamos nossa relagao
para as criancas. As meninas me fizeram repetir trés vezes.
Pensaram que era uma brincadeira. Repassaram toda a viagem
varias vezes e, sempre que encontravam um indicio, soltavam
um gritinho de espanto. Depois que a surpresa inicial passou,
elas disseram que ja tinham suspeitado, mas que nio disseram
nada para nao estragar nossa emogao.

“Ultima chamada para os passageiros do voo Air France 1024
com destino a Singapura, embarque imediato portdo 17.”

Chloé pousa os olhos em mim, leio uma mistura de apreensao
e determinacgao. Ela se atira em meus bragos e me aperta com
toda forca. Os pequenos bracos de Lily nos envolvem, ficamos
varios segundos assim, recarregando-nos com esse amor.

— Estou tdo orgulhosa da pessoa que vocé se tornou.

— Gracas a vocé, mae.

Lentamente, ela se solta do nosso abraco, seca as lagrimas e
se afasta, depois de colocar uma foto na minha méo. Sigo-a com
os olhos até que seu vulto desaparece, depois olho para a
fotografia.

E uma selfie de nés trés no Vigelandsparken de Estocolmo.
Atras de noés, a estatua de que tanto gostamos, representando
uma méae com o filho junto ao corpo. Lily mostra a lingua, Chloé
se faz de vesga e eu rio as gargalhadas.

A viagem n&o mudou nada. Voltamos e as dividas continuavam
as mesmas, os problemas também, eu estava sem emprego, Lily
tinha inimigos, Chloé tinha demdnios. As coisas nao mudaram.
Noés, sim.

Mesmo a dezessete mil quildmetros de distancia, estaremos
juntas.

Mesmo quando elas tiverem 50 anos, estaremos juntas.

Temos algo que nunca morrera.



Somos uma familia.
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Agradecimentos

RECENTEMENTE, uma leitora me pediu para transmitir seus
agradecimentos as pessoas ao meu redor, que me permitiam
escrever. Fiquei profundamente comovida, pois, como ela,
acredito que sO posso contar essas historias, sentir essas
emocdes e coloca-las em palavras porque estou cercada de
pessoas que me permitem fazer isso.
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vida.

Porque estamos todos a bordo do mesmo 6nibus, que avanca
de modo inexoravel...
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se tornar minha irmazinha careca. Obrigada por ser tado sensivel,
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dia em que vocé subiu a bordo, tudo mudou. O céu se tornou
mais azul, as paisagens mais bonitas, minhas emog¢bdes mais
intensas. Tudo fez sentido. Acho que, mesmo que vocé néao
fosse meu filho, eu 0 amaria com todo meu coragao. Vocé é
engracado, querido, atencioso, carinhoso, empatico, sensivel e,
acima de tudo, adora dormir até tarde. Espero que fagca uma
longa viagem.

Obrigada, A. Vocé néao ficou muito tempo a bordo, mas € como
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Um agradecimento especial a Fabien, aka Grand Corps
Malade, por ter gentilmente cedido o titulo “Il nous restera ¢a”’. No
fim, usamos outro, mas seu presente me comoveu. Como
sempre acontece quando leio seus textos.

Por fim, excepcionalmente, termino por vocés, queridos
leitores. Nao dizem que devemos guardar o melhor para o fim?

Aqueles que me escrevem longas mensagens, que vém me
conhecer pessoalmente, que me leem discretamente, que
emprestam meus livros aos amigos, que me colocam embaixo da
arvore de Natal, que falam comigo na rua, que recomendam
meus livros aos pacientes, que me enviam fotografias, que riem
dos meus delirios no Instagram, que conhecem meus livros por
acaso, que ja me liam no blog, que esperam os préoximos, que
comentam nas redes sociais, que leem trechos aos



companheiros, que sublinham frases, que dobram o canto das
paginas, que releem varias vezes, que se identificam, que
choram no metrd, que caem na gargalhada no trabalho, que leem
minhas palavras em lares de idosos, que se reunem em clubes
de leitura, que tém meu livro roubado na praia, que me enviam
especialidades de sua regiao, que contam minhas historias aos
alunos, que pretendem me ler em breve, que minhas palavras
ajudam a passar por momentos dificeis, que querem conhecer
Biarritz, que nao temem mais a velhice, que leem em casal, que
se enviam mensagens para trocar impressoes, esses e todos os
outros...

Quando meu primeiro romance foi publicado, pensei que
venderia quarenta exemplares, todos comprados por minha mae.
Mas pouco importava: eu tinha realizado meu sonho de crianca.

Alguns anos depois, quatro romances foram lancados e, todos
os dias, recebo mensagens extraordinarias (minha mae jurou que
nao eram suas). Nem em meu sonho de crianga era tdo bom.

Obrigada a todos por essa aventura maravilhosa, obrigado
pela leitura, pelo encorajamento, obrigada pelas palavras, pelos
sorrisos, pelas lagrimas, pelas confidéncias. Obrigada por se
sentarem no 6nibus ao lado da menininha sonhadora. A viagem
com vocés € maravilhosa.
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Um arrepiante suspense psicoldgico sobre a vida de quatro
mulheres, unidas para sempre por um dia terrivel em sua
infancia. Quinze anos atras, uma menina de 10 anos foi
assassinada em uma pacata cidade do interior do Jap&o. Quatro
garotas que estavam com a vitima pouco antes de ela ser morta
falaram com o suspeito, mas, por algum motivo, nenhuma delas
conseguia se lembrar do rosto dele, e o caso foi arquivado. A
mae, inconformada com a perda da filha, queria vinganca, e
ameacou as garotas: "Eu nunca vou perdoar vocés. Fagam o que
for preciso para encontrar esse assassino. Se nao conseguirem,
cada uma tera que pagar uma peniténcia". Mesmo com esse
fardo sobre os ombros, as protagonistas, Sae, Maki, Akiko e
Yuka, conseguem chegar a vida adulta. Mas uma série de
tragédias as espera.
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Depois de perder o seu sustento, Alexandra Mountbatten assume
uma tarefa impossivel: transformar duas orfas rebeldes em
damas da sociedade. Alex, porém, logo percebe que nao é de
disciplina que as criangas precisam, e sim de um lar repleto de
amor. Mas como ira convencer o guardido delas, Chase
Reynaud, disso? Chase é herdeiro do dugue e um verdadeiro
cretino quando se trata de assuntos do coragao. Varias damas de
Londres tentaram muda-lo, mas falharam na missdo. Como
qualquer libertino que se preze, Chase vive de acordo com uma
regra: ndo se apaixonar. Quando uma jovem obstinada tenta
corrigir o seu comportamento, o futuro duque decide provar-lhe
que nao pode ser domado. Contudo, Alex & inteligente, perspicaz
e apaixonante, excedendo as expetativas de Chase. Além disso,
ela recusa-se a vé-lo como uma causa perdida, sentindo que
deve alcancar o seu coracio para ajudar as duas o6rfas. Mas
conseguira ela proteger seu proprio coragao?
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Ha quinze anos, quatro garotas foram passar as férias em um
acampamento de verao. Apenas uma delas voltou para casa.
Duas verdades e uma mentira. Quem seria capaz de descobrir
qual era a mentira? Era essa a brincadeira que as garotas Vivian,
Natalie, Allison e Emma faziam em sua minuscula cabana no
Acampamento Nightingale. Mas a diversao chegou ao fim
quando Emma, ainda meio dormindo, viu as outras sairem da
cabana na calada da noite. Essa foi ultima vez em que ela, ou
qualquer outra pessoa, teve noticia das amigas. Quinze anos
depois, Emma é convidada a voltar ao acampamento, que seria
reaberto pela primeira vez desde a tragédia. Ela vé nisso uma
oportunidade de tentar descobrir 0 que realmente aconteceu com
as trés garotas. Em meio a rostos conhecidos, cabanas
inalteradas e o mesmo lago escuro, objeto de tantas historias e
lendas, ela comeca a encontrar misteriosas pistas deixadas por
Vivian, mensagens sobre as obscuras origens do acampamento
e sua possivel relacdo com os desaparecimentos. Com o passar
dos dias, Emma investiga as mentiras do passado e enfrenta
ameacas no presente. Quanto mais se aproxima da verdade,
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mais ela percebe que desvendar esse mistério pode custar sua
prépria vida.
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Fazendo meu filme € um livro encantador, daqueles que lemos
compulsivamente e, quando terminamos, sentimos saudade. Nao
ha como nao se envolver com Fani, suas descobertas e seus
anseios, tipicos da adolescéncia. Uma histéria bem-humorada e
divertida que conquista o leitor a cada pagina. Seja a relacao
com a familia, consigo mesma e com o mundo; seja a
convivéncia com as amigas, na escola e nas festas; seja a
relagdo com seu melhor amigo e confidente. Tudo muda na vida
de Estefania quando surge a oportunidade de fazer um
intercambio e morar um ano em outro pais. As reveladoras
conversas por telefone ou MSN e os constantes bilhetinhos
durante a aula passam a ter outro assunto: a viagem que se
aproxima. E sobre isto que trata este livro: o fascinante universo
de uma menina cheia de expectativas, que vive a duvida entre
continuar sua rotina, com seus amigos, familiares, estudos e seu
inesperado novo amor, ou se aventurar em outro pais e
mergulhar num mundo cheio de novas possibilidades. As
melhores cenas da vida de Fani podem ainda estar por vir...
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Seus alunos mataram sua filha. Agora ela quer se vingar. Mais de
trés milhdes de exemplares vendidos. O mundo da professora
Yuko Moriguchi girava em torno da pequena Manami, uma
garotinha de 4 anos apaixonada por coelhinhos. Agora, apos um
terrivel acontecimento que tirou a vida de sua filha, Moriguchi
decide pedir demissao. Antes, porém, ela tem uma ultima licao
para seus pupilos. A professora revela que sua filha nio foi
vitima de um acidente, como se pensava: dois alunos sao os
culpados. Sua aula derradeira ira desencadear uma trama
diabdlica de vinganga. Narrado em vozes alternadas e com
reviravoltas inesperadas, Confissdes explora os limites da
punicao, misturando suspense, drama, desespero e violéncia de
forma honesta e brutal, culminando num confronto angustiante
entre professora e aluno que ira colocar os ocupantes de uma
escola inteira em perigo. Com uma escrita direta, elegante e
assustadora, Kanae Minato mostra por que € considerada a
rainha dos thrillers no Japao.
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