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Sobre a obra:


A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.


É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo.


Sobre nós:


O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: eLivros.




Como posso contribuir?


Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras, enviando livros para gente postar Envie um livro ;)


Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de servidores e obras que compramos para postar, faça uma doação aqui :)



  "Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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			Nota sobre a tradução

			O trio de romances que marca a conturbada fase inicial da carreira de William S. Burroughs — um ex-viciado em drogas e alcoólatra que acidentalmente acertou um tiro fatal em sua primeira mulher, Joan, quando o casal vivia no México com os dois filhos — é um mergulho no submundo da marginalidade e em seu linguajar regado a gírias e obscuras referências ao vício e ao tráfico. A trilogia começa, apropriadamente, com Junky, termina com Almoço nu e tem neste Queer, agora publicado no Brasil, um “filho do meio” apresentado ao mundo tardiamente, nos anos 1980, embora escrito na década de 1950 como seus “irmãos”. À diferença destes, porém, a temática da droga pesada (“junk”) em Queer não é mais que periférica — o protagonista tenta se desintoxicar à base de álcool, enquanto vive uma paixão homossexual algo obsessiva — e, além disso, parte do manuscrito original contendo o linguajar da droga foi parar justamente em Junky, no momento em que Burroughs fazia a revisão final desse seu romance de estreia e era obrigado a engavetar o então impublicável Queer pelas três décadas seguintes.

			Sendo Junky, portanto, o romance do vício de William S. Burroughs, nesta versão brasileira de Queer, seu livro da abstinência e do sofrimento amoroso, as eventuais aparições da gíria de viciados e traficantes seguem a consagrada tradução de Junky por Reinaldo Moraes (Má Companhia, 2013). No romance que o leitor tem em mãos, o problema maior de tradução está no título, que optamos por manter no original — repare que tal problema não se colocava para Junky: se esta é palavra de uso mais ou menos corrente no Brasil, “queer” não goza do mesmo alcance. Pior: tem conotações bastante ambíguas em seu uso no inglês contemporâneo, de viés um tanto acadêmico, mas também fundamental na quadra linguística da luta por direitos dos homossexuais, movimento que se apropriou do termo, originalmente pejorativo, para nomear o que no Brasil chamamos “orgulho gay” (nos Estados Unidos é queer pride). 

			Em resumo, decidimos, neste caso, assumir o risco do título no original — e a coerência com o anterior Junky, afinal água da mesma fonte — e, ao longo do romance, preservar o eventual uso pejorativo da palavra “queer”, traduzida quase sempre por “bicha”.

			Christian Schwartz

		


		
			1

			Lee voltou a atenção para um rapaz judeu chamado Carl Steinberg que ele conhecia de encontros casuais fazia mais ou menos um ano. A primeira vez que viu Carl, Lee pensou: “Isso podia me servir, se as joias da família não estivessem empenhadas com o tio Trafica”.

			O rapaz era loiro, rosto magro e afilado com algumas sardas, sempre um pouco róseo em redor das orelhas e do nariz, como se tivesse acabado de se lavar. Lee não conhecia ninguém que parecesse tão limpo. Com seus olhinhos castanhos e redondos e o cabelo loiro esfiapado, para Lee o rapaz lembrava um filhote de pássaro. Nascido em Munique, Carl tinha sido criado em Baltimore. Nos modos e na visão de mundo, parecia um europeu. Quando trocava um aperto de mãos, a postura era vagamente a de quem batia continência. No geral, Lee achava mais fácil conversar com jovens europeus do que com jovens americanos. A rudeza de muitos americanos o deprimia, uma rudeza resultante de uma sólida ignorância do próprio conceito de modos e do pressuposto de que, para fins sociais, todas as pessoas são mais ou menos iguais e intercambiáveis.

			O que Lee buscava em qualquer relacionamento era a sensação de contato. Com Carl, sentia um pouco isso. O rapaz o escutava educadamente e parecia entender o que Lee dizia. Depois de alguma recusa, Carl aceitou o fato de que sua pessoa despertara o interesse sexual de Lee. E disse a ele: “Como não posso mudar de ideia sobre você, vou ter que mudar de ideia sobre outras coisas”.

			Mas Lee logo descobriu que não estava fazendo progresso nenhum. “Se eu conseguisse chegar até aqui com um garoto americano”, raciocinava, “eu podia ir às vias de fato. Bem, ele não é bicha. As pessoas são capazes de ceder. Qual é o obstáculo?” Lee finalmente pressentiu a resposta: “O que torna a coisa impossível de acontecer é que a mãe dele não ia gostar”. Lee entendeu que era hora de se retirar. Lembrou de um amigo, judeu homossexual, que vivia em Oklahoma City, a quem perguntara: “Por que você continua aqui? Com o dinheiro que tem, podia ir morar onde quisesse”. A resposta tinha sido: “Minha mãe morre se eu me mudar pra longe”. Lee ficou mudo.

			Certa tarde, Lee caminhava com Carl pelo parque da Amsterdam Avenue. Súbito, Carl se inclinou de leve, em reverência, e apertou sua mão. “Tudo de bom”, falou, e correu para pegar o bonde.

			Lee ficou lá, parado, observando o rapaz se afastar, depois entrou no parque e se acomodou num banco de concreto esculpido de modo a parecer que era de madeira. Flores azuis da florada de uma árvore próxima estavam caídas sobre o banco e na trilha em frente. Sentado, Lee observava as flores rolarem pela trilha ao sabor da brisa morna de primavera. Nuvens começavam a encobrir o céu, preparando uma pancada de chuva vespertina. Lee se sentiu sozinho e derrotado. “Vou ter que procurar outra pessoa”, pensou. Cobriu o rosto com as mãos. Estava muito cansado.

			Viu a imagem espectral de uma fila de rapazes. A cada um, ao chegar sua vez na fila, Lee dizia: “Tudo de bom”, e corria para pegar o bonde.

			“Desculpe… número errado… tente de novo… outro lugar… noutra parte… aqui não… eu não… não me serve, não preciso, não quero… desculpe… Por que comigo?” O último rosto era tão real e tão feio que Lee disse alto: “Quem te chamou, seu feioso filho de uma puta?”.

			Abriu os olhos e espiou em torno. Dois adolescentes mexicanos estavam passando, braços enganchados no pescoço um do outro. Lee ficou observando os dois se afastarem, enquanto passava a língua nos lábios secos e rachados.

			Continuou a ver Carl depois disso, até finalmente, pela última vez, o outro lhe dizer: “Tudo de bom” e ir embora. Mais tarde Lee soube que ele havia se mudado com a família para o Uruguai.

			Lee estava com Winston Moor no Rathskeller, bebendo tequilas duplas. Nas paredes, relógios cuco e cabeças de veado roídas de traça davam ao Rathskeller a aparência lúgubre e deslocada de um cenário tirolês. Suspenso no ar feito um nevoeiro denso, o cheiro de cerveja derramada, privada entupida e chorume escapava para a rua pela passagem estreita e inconveniente das portas de vaivém. Um aparelho de tevê que ficava metade do tempo fora do ar emitia um chiado horrível e gutural, feito um monstro de Frankenstein.

			“Eu estava aqui na noite passada”, Lee dizia para Moor. “Comecei a conversar com um médico bicha e o namorado dele. O doutor é major do Corpo Médico do Exército, o namorado uma espécie de engenheiro de alguma coisa. Horrorosa, a putinha. Aí o médico me convida pra tomar um copo com eles, o namorado já ficando enciumado, e eu nem queria beber cerveja, o que o doutor acaba entendendo como algo a ver com o México e com ele próprio. Começa com a lenga-lenga de ‘e aí, que tal o México?’. Aí eu digo que o México é legal, algumas coisas do México, mas que ele mesmo é um mala. Falei numa boa, sabe. Além do quê, de todo modo eu precisava voltar pra casa, que minha mulher estava me esperando.

			“Então ele diz: ‘Você não tem mulher nenhuma te esperando, é tão bicha quanto eu’. Ao que eu respondi: ‘Não sei o quanto você é bicha, doutor, e não é desta vez que vou descobrir. Até parece que estou olhando pra um mexicano bonitão. Você é, isso sim, um desgraçado de um mexicano velho e feio. E isso vale em dobro pro seu namorado carcomido aí’. Eu só esperava, claro, que o negócio não descambasse pra algum desfecho extremo…

			“Você não chegou a conhecer o Hatfield? Claro que não. Não é do seu tempo. Matou um cargador numa pulquería. Se livrou com quinhentos dólares. Veja, se a gente considerar que um cargador é a ralé da ralé, pensa só quanto não custaria atirar num major do Exército mexicano.”

			Moor chamou o garçom. “Yo quiero un sandwich”, falou, sorrindo para o moço. “¿Quel sandwiches tiene?”

			“O que você quer?”, perguntou Lee, irritado com a interrupção.

			“Não sei bem”, disse Moor, examinando o cardápio. “Estava pensando se eles não fariam pra mim um queijo quente no pão integral.” Moor voltou a olhar para o garçom com o que ele supunha ser um sorriso de menino.

			Lee fechou os olhos enquanto Moor tentava se fazer entender sobre o conceito de queijo quente em pão integral. Moor soava charmosamente desamparado com seu espanhol inadequado. Encenava o personagem do garotinho num país estranho. Sorria para um espelho interior, um sorriso sem vestígio nenhum de empatia, mas não um sorriso frio: era o sorriso inexpressivo da decadência senil, o sorriso que combina com dentes falsos, o sorriso de um homem envelhecido e simplificado pelo solitário confinamento do amor-próprio exclusivo.

			Moor era um jovem magro de cabelo loiro, em geral um pouco comprido. Tinha olhos azul-claros e pele muito branca. Faixas escuras sublinhavam seus olhos e dois sulcos profundos contornavam sua boca. Parecia ao mesmo tempo uma criança e um homem precocemente envelhecido. O rosto exibia os estragos da morte em processo, as incursões da decadência na carne à parte da energia viva do contato.

			 Moor mantinha-se motivado — vivo e seguindo em frente, literalmente — pelo ódio, mas não havia paixão nem violência no seu modo de odiar. O ódio de Moor era um impulso arrastado e contínuo, fraco mas infinitamente persistente, à espera de levar vantagem sobre qualquer fraqueza do outro. O gotejar lento do ódio de Moor é que havia riscado os sulcos da decadência em seu rosto. Moor envelhecera sem experiência de vida, feito um pedaço de carne apodrecendo na prateleira de uma despensa.

			Tinha o hábito de interromper uma história justamente quando o sentido do que era contado estava para ser revelado. Era frequente começar uma longa conversa com um garçom ou com qualquer pessoa à mão ou que adotasse um ar vago e distante, bocejasse e dissesse: “Qual era a história?”, como se, de reflexões que ninguém além dele seria capaz de conceber, tivesse sido despertado para a tediosa realidade.

			Moor passou a falar de sua mulher, Jackie. “No começo, Bill, ela era tão dependente de mim que costumava ficar literalmente histérica quando eu tinha que ir pro museu onde trabalho. Consegui fortalecer seu ego a ponto de ela não precisar mais de mim e, depois disso, a única coisa que me restou foi cair fora. Eu não podia fazer mais nada por ela.”

			Ele encenava o cara sincero. “Meu Deus”, pensou Lee, “ele acredita mesmo nisso.”

			Lee pediu mais uma tequila dupla. Moor se levantou. “Bom, tenho que ir”, disse. “Um monte de coisas pra fazer.”

			“Escuta”, falou Lee. “Que tal a gente jantar hoje à noite?”

			Moor respondeu: “Bom, tudo bem”.

			“Às seis, no K.C. Steak House.”

			“Tudo bem.” Moor saiu.

			Lee bebeu metade da tequila que o garçom colocou diante dele. Os encontros casuais com Moor em Nova York já duravam alguns anos e ele nunca gostara do outro. Moor não gostava de Lee, mas, também, Moor não gostava de ninguém. Lee disse a si mesmo: “Você deve estar maluco em fazer acenos, quando sabe que ele é um puto. Esse tipo de figura meio limítrofe é capaz de mais maldades que qualquer bicha”.

			Quando Lee chegou ao K.C. Steak House, Moor já estava lá, e com ele Tom Williams, outro rapaz de Salt Lake City. Lee pensou: “Ele trouxe uma dama de companhia”.

			“Eu gosto do sujeito, Tom, mas não suporto ficar sozinho com ele. Ele fica tentando me levar pra cama. É disso que eu não gosto nas bichas. Não dá pra manter a coisa só na amizade…” É, Lee até podia ouvir a conversa.

			Durante o jantar, Moor e Williams conversaram sobre um barco que planejavam construir em Zihuatanejo. Lee achou o projeto uma bobagem. “Construir barco é coisa pra profissional, não é não?”, perguntou. Moor fingiu não ouvir.

			Depois do jantar, Lee caminhou com os dois até a pensão de Moor. Quando chegaram à porta, convidou: “Os cavalheiros não estariam a fim de uma bebida? Vou comprar uma garrafa…”. Olhou para um, depois para o outro.

			Moor disse: “Bom, não. Sabe, a gente está querendo trabalhar no projeto do barco que vamos construir”.

			“Ah”, falou Lee. “Certo, nos vemos amanhã. Que tal a gente se encontrar pra beber no Rathskeller? Lá pelas cinco.”

			“Acho que vou estar ocupado amanhã.”

			“Certo, mas vai precisar comer e beber.”

			“Bom, sabe, é que esse barco é a coisa mais importante pra mim no momento. Vai ocupar todo o meu tempo.”

			Lee respondeu: “Você é que sabe”, e foi embora.

			Lee estava profundamente magoado. Podia ouvir Moor dizendo: “Obrigado pela cobertura, Tom. Bom, espero que ele tenha sacado. Claro, o Lee é um cara interessante e tudo mais… só que isso de ele ser bicha simplesmente está além dos meus limites”. Tolerante, disposto a olhar os dois lados da questão, simpático à condição do outro até certo ponto e, por fim, obrigado a colocar limites, com tato mas sem rodeios. “E o cara acredita mesmo nisso”, pensou Lee. “Do mesmo jeito que acredita naquela babaquice de fortalecer o ego da mulher dele. É capaz de se regozijar de uma maldade virulenta e, ao mesmo tempo, se ver como um santo. Verdadeira proeza.”

			Na verdade, o fora de Moor tinha sido calculado para causar a maior mágoa possível naquelas circunstâncias. Colocava Lee na posição da bicha detestavelmente insistente, idiota e insensível, a ponto de nem se dar conta de que suas investidas eram indesejadas, forçando Moor à desagradável necessidade de ir desenhar um diagrama.

			Lee ficou recostado num poste de iluminação durante vários minutos. O choque o deixara sóbrio, a euforia do álcool havia sido drenada de seu corpo. Percebeu o tamanho do cansaço e da fraqueza que sentia, mas ainda não estava preparado para ir para casa.

		


		
			2

			“Tudo que é feito neste país cai aos pedaços”, pensou Lee. Ele examinava a lâmina de aço inoxidável de seu canivete. A superfície cromada estava descascando como se fosse papel-alumínio. “Não me surpreenderia se eu pegasse um rapaz na Alameda e o seu… Lá vem o João Honesto.”

			Joe Guidry sentou à mesa de Lee, sobre a qual largou parte de seus pertences, e o resto numa cadeira vazia. Tirou a tampa de uma garrafa de cerveja usando a manga da camisa e bebeu metade do conteúdo num longo gole. Era um sujeito grandalhão com a cara irlandesa e corada de um político.

			“O que você me conta?”, perguntou Lee.

			“Nada de mais, Lee. Só que me roubaram a máquina de escrever. E eu sei quem foi. Aquele brasileiro, ou o que quer que ele seja. Você conhece o cara. Maurice.”

			“Maurice? Aquele que você pegou na semana passada? O lutador?”

			“Você está falando do Louie, o professor de ginástica. Não, esse é outro. O Louie concluiu que esse tipo de coisa é muito errado, ele diz que eu vou arder no inferno, mas que ele vai pro céu.”

			“Sério?”

			“Ah, sério. Bom, o Maurice, esse é tão bicha quanto eu.” Joe soltou um arroto. “Desculpe. Se não for mais bicha. Mas não aceita. Acho que roubar minha máquina de escrever é seu jeito de mostrar pra mim e pra ele mesmo que ele só está nessa porque pode embolsar alguma coisa. Aliás, o sujeito é tão bicha que eu perdi o interesse. Só que não completamente. Quando eu puser o olho nesse canalhinha, o mais provável é eu chamar ele pro meu apartamento do que encher ele de porrada, como eu devia.”

			Lee reclinou a cadeira para trás até encostá-la na parede e olhou em torno. Alguém estava escrevendo uma carta na mesa ao lado. Se o sujeito tinha entreouvido a conversa, não dava mostras disso. O dono do bar lia a seção de touradas do jornal, aberto diante dele no balcão. Um silêncio típico do México invadia aos poucos o ambiente, um zumbido que parecia vibrar sem fazer som.

			Joe terminou a cerveja, limpou a boca com o dorso da mão e encarou a parede com seus olhos azuis aquosos e avermelhados. O silêncio agora invadia devagar o corpo de Lee, dando a seu rosto uma expressão preguiçosa e vazia. O efeito era curiosamente espectral, como se fosse possível enxergar através dessa expressão. Devastado, mórbido e envelhecido, o rosto conservava os olhos verdes desanuviados, sonhadores e inocentes. O cabelo castanho-claro era extremamente fino e não parava penteado. Em geral caía em sua testa e, de vez em quando, roçava a comida que estivesse comendo ou entrava em seu copo de bebida.

			“Bom, tenho que ir”, falou Joe. Juntou seus pertences, fez um cumprimento de cabeça para Lee, agraciando-o com um de seus amáveis sorrisos de político, e saiu, o que restava de seu cabelo esfiapado na metade da careca brilhando à luz do sol antes de sumir da vista.

			Lee bocejou e pegou a página de cartuns de uma mesa próxima. Era de dois dias antes. Largou o jornal e bocejou de novo. Levantou, pagou a bebida e saiu para o sol do fim da tarde. Não tinha aonde ir, então seguiu para a seção de revistas da Sears, onde leu os números recém-chegados de graça.

			Na volta, passou em frente ao K.C. Steak House. Moor acenou para ele de dentro do restaurante. Lee entrou e sentou à mesa de Moor. “Você está com uma cara horrível”, falou. Sabia que era isso que o outro queria ouvir. Aliás, Moor de fato estava com uma aparência pior que a normal. Sempre havia sido um sujeito pálido; agora estava amarelo.

			O projeto do barco naufragara. Moor, Williams e a mulher deste, Lil, tinham voltado de Zihuatanejo. Moor não estava mais falando com o casal.

			Lee pediu um bule de chá. Moor passou a falar de Lil. “Sabe, a Lil comeu o queijo de lá. Comia de tudo e nunca ficava doente. Não frequenta médicos. Uma manhã, ela acordou cega de um olho e sem enxergar quase nada com o outro. Mas se recusou a fazer uma consulta. Depois de alguns dias estava enxergando outra vez, tão bem quanto antes. E eu esperando ela ficar cega.”

			Lee se deu conta de que Moor falava sério. “Ele é louco”, pensou.

			Moor continuou falando de Lil. Ela o assediara, claro. Ele havia pago mais que o devido no rateio da hospedagem e da comida. Lil era péssima cozinheira. E eles o tinham abandonado lá, doente. Mudou de assunto e passou a falar de sua saúde. “Deixa só eu te mostrar meu exame de urina”, disse Moor, com um entusiasmo infantil. Desdobrou o pedaço de papel sobre a mesa. Lee deu uma olhada desinteressada.

			“Olha aqui.” Moor apontava. “A ureia está em treze. O normal é de quinze a vinte e um. É grave, não acha?”

			“Tenho certeza que não sei.”

			“E tem vestígios de açúcar. O que será que quer dizer esse quadro geral?”

			Moor obviamente considerava a questão de grande interesse.

			“Por que você não consulta um médico sobre isso?”

			“Já consultei. Ele disse que precisaria fazer um teste de vinte e quatro horas, ou seja, colher amostras de urina ao longo de um período de vinte e quatro horas, e só aí poderia dar alguma opinião… Sabe, sinto uma dorzinha bem aqui, no peito. Fiquei pensando: será que pode ser tuberculose?”

			“Faça um raio X.”

			“Já fiz. O médico sugeriu um teste reativo de pele. Ah, e outra coisa: parece que tenho sintomas de brucelose. Não acha que estou com febre?” Inclinou a testa para a frente a fim de que Lee sentisse a temperatura. Lee pegou no lóbulo de uma orelha. “Acho que não”, disse.

			Moor prosseguiu falando e falando, no percurso circular de um verdadeiro hipocondríaco, de volta à tuberculose e ao exame de urina. Lee pensou que nunca ouvira algo tão cansativo e deprimente. Moor não tinha tuberculose nem problemas no rim nem brucelose. Estava era sofrendo da doença da morte. A morte habitava cada célula de seu corpo. Soltou um eflúvio débil e esverdeado de abandono. Lee imaginou Moor cintilando na escuridão.

			Moor falava com a ansiedade de um menino. “Acho que preciso de uma cirurgia.”

			Lee disse que precisava mesmo ir embora.

			Lee virou na Coahuila. Caminhava pisando com um pé diretamente à frente do outro, rápido e determinado, como se deixasse para trás a cena de um assalto. Passou por um grupo com o figurino oficial dos expatriados: camisa xadrez vermelha para fora do cinto, jeans azul e barba, e por outro grupo de jovens, estes vestidos com roupas convencionais, ainda que surradas. Entre eles, Lee reconheceu um rapaz chamado Eugene Allerton. Era um jovem alto e muito magro, com maçãs do rosto proeminentes, uma boca pequena muito vermelha e olhos cor de âmbar que adquiriam um leve toque violeta quando estava bêbado. O cabelo castanho-dourado, desigualmente descolorido pelo sol em vários pontos, dava a impressão de ter passado por uma aplicação desleixada de tintura. Allerton exibia sobrancelhas retas e pretas, da mesma cor dos cílios. Um rosto nebuloso, muito jovem, de traços simples e infantis que ao mesmo tempo dava a impressão de uma máscara de maquiagem, delicada, exótica, oriental. Allerton jamais andava completamente asseado ou limpo, mas tampouco se pensava nele como um rapaz sujo. Era simplesmente relapso e preguiçoso, a ponto de às vezes aparecer estando apenas semiacordado. Com frequência não escutava o que alguém dizia a centímetros dele. “Deve ser pelagra”, pensou Lee com azedume. Dirigiu um cumprimento de cabeça a Allerton e sorriu. O rapaz devolveu o cumprimento, como que surpreso, sem sorrir.

			Lee seguiu em frente, um pouco deprimido. “Quem sabe não consigo alguma coisa por estes lados… Certo, a ver…” Estacou diante de um restaurante como um cão farejador: “Fome… Mais rápido comer por aqui mesmo do que comprar alguma coisa e ir cozinhar”. Quando estava faminto, quando queria uma bebida ou uma injeção de morfina, qualquer demora era insuportável para Lee.

			Entrou, pediu um filé a la Mexicana e um copo de leite e esperou, salivando pela comida. Um rapaz de rosto redondo e boca mole apareceu no restaurante. Lee falou: “Oi, Horace”, a voz soando com clareza. O outro apenas assentiu com a cabeça e foi se sentar o mais longe que pôde de Lee no pequeno salão. Lee sorriu. Seu prato chegou e ele comeu rápido, como um animal, entulhando a boca de pão e filé, botando tudo para dentro com goles de leite. Recostou-se na cadeira e acendeu um cigarro.

			“Un café solo”, ele pediu à garçonete enquanto ela passava por ele levando refrigerantes de abacaxi para dois rapazes mexicanos trajados com terno de risca e paletó trespassado. Um deles tinha olhos castanhos arregalados e úmidos e um bigode desgrenhado de pelos pretos oleosos. Olhava fixo para Lee, que desviou o olhar. “Cuidado”, pensou, “senão o cara ainda acaba vindo aqui me perguntar se estou curtindo o México.” Largou o cigarro pela metade dentro do fundo da xícara do café já frio, foi até o balcão, pagou a conta e caiu fora do restaurante antes que o mexicano tivesse a oportunidade de formular uma frase de apresentação. Quando Lee resolvia se mandar de um lugar, sua partida era abrupta.

			O Ship Ahoy exibia uma decoração com uns lampiões a parafina falsos, para sugerir uma atmosfera náutica. Dois pequenos ambientes com mesas, num deles o bar com quatro banquetas altas e instáveis. O lugar estava sempre precariamente iluminado e com uma aparência sinistra. Os donos eram tolerantes, mas não faziam de jeito nenhum o estilo boêmio. O pessoal das barbas nunca frequentava o Ship Ahoy, cuja sobrevivência, sem licença para venda de álcool e sob mudanças constantes de administração, já ia além do esperado. Naquele momento, era tocado por um americano chamado Tom Weston e por um mexicano nascido nos Estados Unidos.

			Lee entrou e seguiu direto para o bar, onde pediu uma bebida. Bebeu tudo e pediu uma segunda antes de olhar em torno para ver se Allerton estava ali. O rapaz ocupava uma mesa sozinho, recostado na cadeira e com uma perna cruzada sobre a outra, equilibrando uma garrafa de cerveja sobre o joelho. Acenou com a cabeça para Lee, que procurou responder com um aceno ao mesmo tempo amistoso e distraído, pensado como forma de mostrar interesse sem forçar amizade. O resultado foi horrível.

			Quando Lee tomou posição para saudar o outro com seu cumprimento de um mundo antigo e digno, o que transpareceu no olhar malicioso foi o alvoroço nu do desejo, distorcido pela dor e pelo ódio de seu corpo carente, e, em simultânea e dupla exposição, um meigo sorriso infantil de apreciação e confiança, perturbadoramente fora de hora e lugar, mutilado e desesperado.

			Allerton ficou estarrecido. “Talvez seja uma espécie de tique que ele tem”, pensou. Resolveu se livrar do contato com Lee antes que o sujeito fizesse alguma coisa ainda mais desagradável. O resultado foi o de uma ruptura. Allerton não se comportou de forma hostil ou fria; no que lhe dizia respeito, Lee simplesmente não estava lá. Lee o encarou por um momento, agoniado, depois se voltou outra vez para o balcão, derrotado e abalado.

			Terminou o segundo copo. Quando olhou de novo em torno, viu Allerton jogando xadrez com Mary, uma garota americana que pintava o cabelo de vermelho e se maquiava meticulosamente e que naquele meio-tempo havia chegado ao Ship Ahoy. “Pra que perder tempo aqui?”, pensou Lee. Pagou as duas bebidas e saiu.

			De fora, o Chimu Bar parece uma cantina qualquer, mas basta pisar lá dentro para saber que se está num bar gay.

			Lee pediu uma bebida no balcão e deu uma espiada em volta. Três bichas mexicanas se exibiam diante do jukebox. Uma delas deslizou com trejeitos de dança indiana até onde Lee estava parado e lhe pediu um cigarro. Lee as observava de dentro de um silêncio íntimo. Registrou algo de arcaico nos movimentos estilizados, uma graça animal e depravada ao mesmo tempo bela e repulsiva. Podia ver aquelas figuras se movendo à luz de fogueiras, os trejeitos ambíguos recortados contra a escuridão. A sodomia é tão antiga quanto a espécie humana.

			Uma das bichas estava acomodada num dos reservados, ao lado do jukebox, perfeitamente imóvel, com uma obtusa serenidade animal.

			Lee se virou para conseguir um ângulo melhor do rapaz à sua direita. “Nada mal”, pensou. “¿Por qué si triste?”, perguntou. Nenhuma maravilha como cartão de visitas para uma conversa, mas ele não estava lá para isso.

			O rapaz sorriu, revelando gengivas muito vermelhas e dentes pontiagudos e bem separados. Deu de ombros e disse que não estava triste, não especialmente, alguma coisa nesse sentido. Lee deu uma olhada em torno.

			“Vámonos a otro lugar”, disse.

			O rapaz assentiu. Desceram a rua e entraram num restaurante aberto a madrugada toda, onde ocuparam um dos reservados. O rapaz pousou a mão na perna de Lee debaixo da mesa. Lee sentiu um nó no estômago de excitação. Engoliu de uma vez o café e esperou impaciente o rapaz terminar de beber uma cerveja e fumar um cigarro.

			O rapaz conhecia um hotel. Lee passou cinco pesos por um guichê gradeado. Um velho destrancou a porta de um quarto e largou um trapo de toalha sobre uma cadeira. “¿Llevas pistola?”, perguntou o rapaz. Tinha percebido a arma. Lee a colocou em modo seguro. “Sim, eu ando com uma pistola.”

			Dobrou a calça e a deixou numa cadeira com a arma sobre ela. Colocou a camisa e a roupa de baixo por cima. Embora tivesse quase quarenta anos, Lee conservava o corpo magro de um adolescente. Os ombros e o peito eram largos e pouco proeminentes. A linha do corpo fazia uma curva para dentro desde o peito até uma barriga plana. Os pelos do corpo eram esparsos e pretos, em contraste com seu cabelo castanho-claro.

			Lee sentou nu na beirada da cama e ficou olhando o rapaz se despir. Ele dobrava com cuidado seu terno azul surrado. Tirou a camisa e a pendurou em cima do casaco, no encosto de uma cadeira. Tinha a pele lisa e acobreada. O rapaz tirou a cueca, primeiro uma perna, depois outra, se virou e sorriu para Lee. Depois foi até a cama e sentou ao lado dele. Lee correu devagar a mão pelas costas do rapaz, a outra mão acompanhando a curva do peito até a barriga morena e enxuta. O rapaz sorriu e deitou na cama. O corpo de Lee se movia em contrações rítmicas, cada músculo acariciando o corpo rijo e liso do outro, o reflexo da ameba que envolve e incorpora. Seu próprio corpo enfim tensionou-se, contraído pelas convulsões, centelhas no fundo dos olhos e um suspiro assobiado por entre os dentes. Lentamente relaxou os músculos com que envolvia o corpo do outro.

			Os dois fumaram um cigarro, ombros se tocando sob as cobertas. O rapaz disse que precisava ir. Ambos se vestiram. Lee se perguntou se ele esperava ser pago. Concluiu que não. Lá fora, na esquina, cada um tomou seu rumo depois de um aperto de mãos.

			Nessa época, os cadetes frequentavam o Lola’s durante o dia e o Ship Ahoy à noite. O Lola’s não era exatamente um bar. Era uma pequena espelunca que vendia cerveja e refrigerante. Havia um contêiner da Coca-Cola cheio de cerveja, refrigerante e gelo na porta, à esquerda de quem entrava. Um balcão com banquetas altas de tubulação metálica forrada de couro brilhante ocupava toda uma parede do ambiente até o jukebox. Mesas se alinhavam na parede oposta ao balcão. Fazia muito tempo que as banquetas já não tinham a proteção de borracha nos pés, por isso guinchavam horrivelmente quando a mulher da limpeza as arrastava. Nos fundos, uma cozinha onde um cozinheiro sebento fritava o que quer que fosse em banha rançosa. Não havia passado nem futuro no Lola’s. O lugar era uma sala de espera na qual algumas pessoas batiam ponto em certos horários.

			Vários dias depois de ter arrumado companhia no Chimu, Lee estava no Lola’s lendo o Últimas Notícias em voz alta para Jim Cochan. Havia uma matéria sobre um sujeito que assassinara a mulher e os filhos. Cochan buscava um pretexto para escapar dali, mas toda vez que fazia menção de ir embora Lee o segurava, dizendo: “Escuta só issso… ‘Quando a esposa chegou em casa depois da feira, o marido, já bêbado, brandia para ela a pistola calibre 45.’ Por que eles sempre têm que estar brandindo a pistola?”.

			Lee prosseguiu lendo em silêncio por um momento. Cochan se remexia, inquieto. “Meu Deus”, disse Lee, levantando os olhos. “Depois de matar a mulher e os três filhos, o cara pega uma navalha e faz uma cena de suicídio.” Lee voltou ao jornal: “‘Mas a tentativa resultou em apenas alguns arranhões que não necessitaram de cuidados médicos.’ Que performance desastrosa!”. Virou a página e passou a ler os destaques do dia a meia-voz: “Estão misturando vaselina na manteiga. Coisa fina. Lagosta puxada na vaselina… E um cara tomou um susto com um cachorro vestido a rigor que apareceu na barraca de tacos dele… um cachorro grande de caça, magricela e comprido, aliás. Tem uma foto do sujeito posando em frente à barraca com o cachorro… Um cidadão pede fogo pro outro. O segundo sujeito da história está sem fósforos, então o primeiro saca um picador de gelo e o mata. Assassinato é a neurose nacional do México”.

			Cochan levantou. Lee ficou de pé na mesma hora. “Senta esse rabo aí, ou o que sobrou dele depois de quatro anos na Marinha”, disse.

			“Preciso ir.”

			“Que tipo de sujeito você é, pau-mandado da mulher?”

			“É sério. Tenho ficado muito na rua ultimamente. A patroa…”

			Lee não estava escutando. Tinha acabado de ver Allerton à porta do bar e espiando lá para dentro. O rapaz não o cumprimentou e, depois de hesitar um momento, seguiu em frente. “Eu estava na penumbra”, pensou Lee. “Ele não conseguiu me ver lá da porta.” Nem reparou quando Cochan saiu.

			Num súbito impulso, correu para fora. Allerton seguia meia quadra adiante. Lee o alcançou. Allerton se voltou, arqueando suas sobrancelhas retas e pretas feito um risco de caneta. Pareceu surpreso e um pouco alarmado, uma vez que tinha suas dúvidas quanto à sanidade de Lee. Lee improvisou, desesperado.

			“Só queria te dizer que a Mary apareceu no Lola’s agora há pouco. Ela me pediu pra te falar que vai estar no Ship Ahoy mais tarde, lá pelas cinco.” Em parte era verdade. De fato, Mary passara pelo Lola’s e perguntara a Lee se ele tinha visto Allerton.

			O rapaz ficou aliviado. “Ah, obrigado”, disse, cordial agora. “Você vai estar por aí hoje à noite?”

			“Sim, acho que vou.” Lee assentiu, sorriu e deu meia-volta depressa.

			Lee saiu de seu apartamento rumo ao Ship Ahoy pouco antes das cinco. Allerton ocupava um lugar junto ao balcão. Lee sentou perto dele, pediu uma bebida, depois se virou para Allerton com um cumprimento casual, como se os dois tivessem uma relação amistosa e de familiaridade. Allerton respondeu de forma automática, sem se dar conta de que de alguma forma Lee se impunha como uma presença familiar, quando antes o rapaz decidira manter distância dele o mais possível. Allerton tinha talento para ignorar pessoas, mas não era competente para desalojar alguém de uma posição já ocupada.

			Lee iniciou a conversa — de forma distraída, despretensiosamente inteligente, com um humor sarcástico. Aos poucos foi dissipando a impressão de Allerton de que era uma figura esquisita e indesejável. Quando Mary chegou, Lee dirigiu a ela o galanteio antiquado de um bebedor e, depois de pedir licença, deixou-os à vontade para jogarem seu xadrez.

			“Quem é?”, quis saber Mary, assim que Lee saiu do bar.

			“Não faço ideia”, respondeu Allerton. Será que conhecia Lee? Não conseguia ter certeza. Não se esperava que houvesse apresentações formais entre os cadetes. Lee era estudante? Allerton nunca o tinha visto na faculdade. Em princípio não havia nada de incomum em conversar com um desconhecido, mas Lee mantinha Allerton em guarda. Por alguma razão o sujeito lhe era familiar. Quando falava, Lee parecia dizer mais do que estava dizendo. Uma ênfase especial em determinada palavra ou certo cumprimento sugeriam um período de familiaridade vivido em outro tempo e em outro lugar. Como se Lee dissesse: “Você sabe do que estou falando. Você se lembra”.

			Irritado, Allerton deu de ombros e se pôs a organizar as peças no tabuleiro de xadrez. Parecia um menino mal-humorado que não conseguia localizar a causa de seu mau humor. Depois de alguns minutos de jogo, recuperou a serenidade habitual e começou a cantarolar baixinho.

			Passava da meia-noite quando Lee voltou ao Ship Ahoy. O bar fervilhava de bêbados que falavam como se todo mundo ali fosse surdo até a alma. Parado à margem de um dos grupos, Allerton parecia não estar conseguindo se fazer ouvir. Cumprimentou Lee com afetividade, abriu caminho até o balcão e voltou com duas cubas-libres. “Vamos sentar por aqui”, disse.

			Allerton estava bêbado. Os olhos irradiavam um leve toque violeta, as pupilas bastante dilatadas. Falava muito rápido num tom agudo, esganiçado, a voz lúgubre e desencarnada de uma criança pequena. Lee jamais ouvira Allerton falar daquele jeito. Soava como a voz possuída de um médium. O rapaz exibia uma alegria e uma inocência inumanas.

			Estava contando uma história sobre sua experiência na Unidade de Contrainteligência, na Alemanha. Um informante vinha passando dicas furadas para a equipe.

			“E como vocês conferiam a precisão das informações?”, quis saber Lee. “Como sabiam que noventa por cento do que os informantes diziam também não era invenção deles?”

			“Na verdade a gente não sabia, e várias vezes acabavam nos passando a perna. Claro, fazíamos a checagem cruzada com vários informantes e tínhamos nossos próprios agentes em campo. A maioria dos informantes incluía uma ou outra informação falsa, mas esse sujeito inventava tudo. Colocou nossos agentes pra investigar toda uma rede fictícia de espiões russos. Até que chega o relatório de Frankfurt — era tudo um monte de besteira. Mas, em vez de cair fora antes da checagem das informações, ele ainda voltou com mais coisa.

			“Àquela altura, a gente já estava por aqui com aquela palhaçada. Então trancafiamos o cara num porão. O lugar era bem frio e desconfortável, mas era tudo que podíamos fazer. Tínhamos que tratar os prisioneiros com muito cuidado. E o sujeito não parava de pôr mais confissões no papel, uma enormidade.”

			A história claramente deliciava Allerton, que ria o tempo todo enquanto a contava. Lee ficou impressionado com a combinação de inteligência e charme infantil dele. Allerton se comportava de maneira amistosa agora, sem defesas ou reservas, como uma criança que não sabe o que é se machucar. Passou a outra história.

			Lee observava as mãos delgadas, o belo tom violeta dos olhos, o rubor de entusiasmo no rosto do rapaz. Uma mão imaginária se projetou com tamanha força a ponto de parecer que Allerton devia estar sentindo dedos ectoplasmáticos acariciando sua orelha, polegares fantasmas alisando suas sobrancelhas, afastando o cabelo que cobria seu rosto. Agora as mãos de Lee percorriam a curva das costelas até a barriga. O desejo fazia doer sua respiração. Lee tinha a boca um pouco aberta, os dentes à mostra no meio rosnado de um animal desconcertado. Passou a língua pelos lábios.

			Lee não gostava de se frustrar. Obstáculos a seus desejos eram como as barras de uma jaula, como a corrente de uma coleira, algo sobre o qual tinha aprendido como um animal aprende, ao longo de dias e anos submetido à afronta da coleira, ao confinamento da jaula. Jamais se resignara, e seus olhos espiavam por entre as barras invisíveis, vigilantes, alertas, à espera de que o carcereiro esquecesse a porta aberta, a coleira gasta, a barra solta… Sofrendo sem desespero nem consentimento.

			“Fui até a porta e lá estava ele com um galho na boca”, dizia Allerton.

			Lee não prestava atenção. “Um galho na boca”, ele disse para, em seguida, acrescentar tolamente: “Um galho grande?”.

			“De uns sessenta centímetros. Falei pra ele cair fora, aí, uns minutos depois, ele me aparece na janela. Atirei uma cadeira no bicho, que pulou da sacada pro jardim. Uns cinco metros de altura. Era muito ágil. Quase não parecia humano. Era meio sinistro, por isso joguei a cadeira. Eu estava assustado. Todo mundo achou que a coisa toda era uma encenação dele pra ser dispensado do Exército.”

			“E como ele era?”, perguntou Lee.

			“Como ele era? Não lembro bem. Tinha uns dezoito anos. O tipo de rapaz bem-apessoado. Viramos um balde de água gelada na cabeça dele e o deixamos ali, no andar de baixo, num catre. Todo mundo achou que era uma punição justa. No dia seguinte levaram o rapaz pro hospital.”

			“Pneumonia?”

			“Não sei. Talvez a gente não devesse ter jogado água nele.”

			Chegaram à porta do prédio de Allerton.

			“Você fica por aqui?”, perguntou Lee.

			“Fico, é aqui que descanso a carcaça.”

			Lee disse boa-noite e caminhou para casa.

			Depois disso, Lee passou a encontrar Allerton todos os dias às cinco no Ship Ahoy. Allerton estava habituado a amizades com gente mais velha que ele e ficava ansioso pelos encontros com Lee. Os meandros da conversa de Lee eram algo que Allerton nunca experimentara. Mas às vezes sentia que Lee o oprimia, como se a presença dele anulasse tudo mais. Sentiu que andava passando tempo demais com Lee.

			O rapaz não gostava de compromissos e jamais havia se apaixonado ou tido um amigo íntimo. Viu-se obrigado a se perguntar: “O que ele quer de mim?”. Não lhe ocorreu que Lee fosse bicha, porque associava essa condição a comportamentos abertamente efeminados, pelo menos em algum grau. Allerton era inteligente e surpreendentemente perceptivo para alguém tão autocentrado, mas tinha pouca experiência. Concluiu, por fim, que Lee gostava de tê-lo como plateia.
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			Era uma bela tarde de abril, o céu limpo. Lee entrou no Ship Ahoy pontualmente às cinco. Allerton ocupava um lugar no balcão ao lado de Al Hyman, alcoólatra bissexto e um dos bêbados mais agressivos, idiotas e chatos que Lee já conhecera. Por outro lado, era inteligente e de trato descomplicado, até agradável quando sóbrio. Estava sóbrio naquele dia.

			Lee usava um cachecol amarelo em volta do pescoço e óculos escuros que haviam lhe custado dois pesos. Tirou o cachecol e os óculos e os largou no balcão. “Dia puxado no estúdio”, disse, afetando um sotaque teatral. Pediu uma cubra-libre. “Sabe, se bobear a gente embolsa um poço de petróleo. Estão perfurando quatro na área agora, e dali é um espirro até a fronteira do Texas, onde tenho minha fazenda de algodão de cem acres.”

			“Sempre quis explorar petróleo”, disse Hyman.

			Lee deu uma olhada na figura e balançou a cabeça. “Acho que não ia dar. Sabe, nem todo mundo é qualificado. É preciso ter vocação. Antes de mais nada, é preciso ter o jeitão de um explorador de petróleo. Não existe explorador de petróleo jovem. Um explorador de petróleo deve ter lá seus cinquenta anos. A pele é rachada e enrugada feito lama seca ao sol, e principalmente a nuca deve ser enrugada, e as rugas costumam ficar cheias de poeira do trabalho de inspeção das áreas de perfuração. Ele usa calça esporte de gabardina e camisa branca também esportiva, com as mangas arregaçadas. Uma poeira fina cobre seu sapato e uma tênue nuvem de pó o segue por onde quer que ele ande, como uma tempestade de areia particular.

			“Portanto o cara tem vocação e aparência. Ele sai por aí arrendando áreas. Consegue cinco ou seis pessoas dispostas a ceder a terra delas pra perfuração de poços. O sujeito chega no banco e fala com o diretor: ‘Olha, o Clem Farris pode ser o homem mais gente fina e inteligente destas bandas, mas faz o negócio de saco cheio, mesma coisa com o velho Scranton, com Fred Crockly, com Roy Spigot e com Ted Bane, todos bons rapazes. Agora vamos falar de fatos. Eu podia sentar aqui e ficar papagaiando a manhã inteira, mas sei que o senhor é um homem habituado a tratar de dados e números, e é exatamente isso que vim mostrar’. 

			“O explorador de petróleo vai até o seu carro, sempre um cupê ou uma baratinha — nunca vi um desses caras com um sedã —, pega seus mapas no banco de trás, uns calhamaços, grandes como tapetes. Abre os mapas na mesa do diretor, e nuvens enormes de poeira saem deles, infestando o banco todo.

			“‘Está vendo esta área aqui? É a fronteira do México com o Texas. Pois tem uma fenda cortando a propriedade do Jed Marvin. Também encontrei o velho Jed outro dia que passei por lá, bom sujeito. Não há ninguém mais gente fina que o Jed Marvin por estas bandas. Bom, o caso é que a Socony perfurou bem aqui.’

			“Ele abre mais mapas. Arrasta outra mesa e coloca escarradeiras nas pontas dos mapas, pra evitar que eles enrolem. ‘Ora, os caras perfuraram um poço seco, e este mapa…’ O explorador de petróleo desenrola mais um. ‘Se o senhor puder, por gentileza, sentar aí nessa ponta, pra ele não enrolar, vou mostrar exatamente por que o poço estava seco e jamais, pra começo de conversa, eles deveriam ter perfurado ali, pois dá pra ver certinho aqui que a fenda corre, entre o poço artesiano do Jed e a fronteira, direto pra área quatro. Aquilo ali foi prospectado pela última vez em 1922. Acho que o senhor conheceu o camarada que fez o serviço. Earl Hoot era o nome dele, outro sujeito bacana. Morava lá pra cima, em Nacogdoches, mas o genro era dono de uma área aqui, a do velho Brooks no norte da fronteira, cruzando bem ali no…’

			“A essa altura, o diretor já está derrubado de tédio, com poeira descendo pelos pulmões — exploradores de petróleo são organicamente imunes aos efeitos da poeira —, então diz: ‘Bom, se os rapazes estão de acordo, eu também estou. Vamos nessa’.

			“Aí o explorador de petróleo volta e retoma a mesma estratégia, agora falando de suas prospecções preliminares. Arruma lá um geólogo de Dallas ou de algum outro lugar, com uma baboseira sobre exsudação, intrusões, shale oil e areia, e seleciona, mais ou menos aleatoriamente, um lugar onde começar a perfurar.

			“Aí vem o cara da perfuração. Precisa ser um personagem contundente de verdade. Vão buscá-lo num Boy’s Town — como se chamam os distritos de prostituição nas cidades de fronteira — e o encontram num quarto abarrotado de garrafas vazias e com três putas. Então quebram uma garrafa na cabeça dele e o arrastam pra fora, até deixá-lo sóbrio. O sujeito dá uma olhada no local da perfuração, uma cusparada e fala: ‘Bom, o buraco é de vocês’.

			“Se o poço acaba se mostrando seco, o explorador de petróleo diz: ‘Ora, é assim que as coisas são. Tem buraco molhadinho e buraco seco que nem boceta de puta domingo de manhã’. Um desses exploradores de petróleo, Buraco Seco Dutton era o nome do sujeito — o.k., Allerton, sem piadinhas sobre vaselina —, esse cara perfurou vinte poços secos até se curar. O que quer dizer ‘ficar rico’ na gíria ferina da fraternidade do petróleo.”

			Joe Guidry entrou no bar e Lee desceu de sua banqueta para cumprimentá-lo com um aperto de mão. Estava esperando que Joe começasse a falar de coisas gays, assim poderia sentir a reação de Allerton. Concluiu que já era hora de pôr o rapaz a par de qual era o lance. Como quem não quer nada.

			Sentaram juntos a uma mesa. Guidry tinha sido roubado: o rádio, a bota de montaria, o relógio de pulso. “Meu problema”, disse, “é que esses caras que roubam fazem o meu tipo.”

			“O erro é levar os caras pro seu apartamento”, comentou Lee. “Tem hotel pra isso.”

			“Nisso você está certo. Mas na metade das vezes não tenho dinheiro pra hotel. Além disso, gosto de ter alguém por ali para fazer o café da manhã e uma faxina no apartamento.”

			“Para limpar o apartamento.”

			“Não me importo com o relógio e o rádio, mas me doeu perder aquela bota. Era uma belezinha e uma alegria pra sempre.” Guidry se inclinou para a frente e espreitou Allerton. “Não sei se devia estar dizendo essas coisas na frente do Júnior aqui. Sem ofensa, garoto.”

			“Pode continuar”, falou Allerton.

			“Já contei como faturei o vigilante? É o cara que faz a patrulha lá onde eu moro. Toda vez que ele vê a luz acesa no meu quarto, aparece pra um gole de rum. Bom, umas cinco noites atrás ele me pegou bêbado e animadinho, uma coisa levou à outra e acabei mostrando pro guarda a vida como ela é…

			“Aí, na noite seguinte, eu estava passando pelo boteco da esquina e lá vem ele, borracho, dizendo: ‘Toma uma aí’. Falei: ‘Não quero tomar nada’. Aí ele saca a pistola: ‘Toma uma’. Consegui tirar a pistola dele, e ele entra no boteco pra chamar reforço pelo telefone. O que me obrigou a entrar também e arrancar o aparelho da parede. Agora estão me cobrando o conserto. Quando voltei pro meu quarto, que fica no térreo, ele tinha escrito ‘El Puto Gringo’ na janela, com sabão. Aí, em vez de apagar, deixei lá. Funciona como propaganda.”

			As rodadas de bebida iam se sucedendo na mesa. Allerton foi ao banheiro e engatou uma conversa no balcão. Guidry acusava Hyman de ser bicha e fingir que não era. Lee tentava explicar a Guidry que Hyman não era bicha de verdade, ao que Guidry respondeu: “Ele é e você não, Lee. Você só fica por aí fingindo que é bicha pra entrar na onda”.

			“E quem quer entrar nessa sua onda ultrapassada?”, disse Lee. Viu que Allerton conversava com John Dumé no balcão. Dumé pertencia a um pequeno círculo homossexual cujo quartel-general era um boteco em Campeche chamado The Green Lantern. Dumé mesmo não dava na cara que era bicha, mas os demais rapazes do Green Lantern eram bichas espalhafatosas que não seriam bem-vindas no Ship Ahoy.

			Lee foi até o balcão e começou a conversar com o barman. Pensou: “Espero que Dumé conte a ele sobre mim”. Lee se sentia desconfortável nessas situações do tipo tem-uma-coisa-que-preciso-te-contar e sabia, por experiências desalentadoras, das dificuldades de uma revelação casual: “Aliás, sou bicha, sabe”. Às vezes a outra pessoa não escuta e berra: “O quê?”. Ou quando o comentário é indireto: “Se você fosse bicha como eu…”. O outro boceja, muda de assunto, e a gente nunca sabe se o recado foi entendido ou não.

			O barman estava dizendo: “Ela me pergunta por que eu bebo. O que eu posso dizer? Não sei por quê. Por que o cara cai no vício? Você sabe? Não tem um porquê, mas tenta explicar isso pra alguém como a Jerry. Tenta explicar isso pra uma mulher”. Lee assentiu, solidário. “Ela me pergunta: ‘Por que você não dorme e se alimenta melhor?’. Ela não entende e eu não consigo explicar. Ninguém consegue explicar.”

			O barman foi atender alguns clientes. Dumé se aproximou de Lee. “O que você acha daquela figura?”, perguntou, indicando Allerton com um gesto da mão que segurava a garrafa de cerveja. Allerton estava do outro lado do ambiente conversando com Mary e um enxadrista peruano. “O cara chega pra mim e fala: ‘Achei que você fosse um dos rapazes do Green Lantern’. Aí eu respondi: ‘Bom, eu sou’. Ele quer que eu o leve pra conhecer uns lugares gays por aqui”.

			Lee e Allerton foram assistir a Orfeu, de Cocteau. Na sala escura, Lee sentia seu corpo atraído para o de Allerton, uma projeção protoplasmática ameboide, o esforço de resistir ao verme daquele desejo cego de entrar no corpo do outro, de respirar com seus pulmões, de ver com seus olhos, de conhecer o toque de suas vísceras e de seus genitais. Allerton se remexia na poltrona. Lee sentiu uma pontada aguda, um rompante ou deslocamento do espírito. Seus olhos doíam. Tirou os óculos e passou a mão sobre os olhos fechados.

			Quando saíram do cinema, Lee se sentia exausto. Cambaleava e esbarrava nas coisas. A voz saía sem expressão, tensa. Levava de quando em quando a mão à cabeça, num gesto desajeitado, involuntário, de dor. “Preciso de uma birita”, disse. Apontou para o bar do outro lado da rua. “Ali.”

			Acomodaram-se num dos reservados e Lee pediu uma tequila dupla. Allerton, uma cubra-libre. Lee virou a tequila de um gole, perscrutando o efeito da bebida. Pediu outra.

			“O que você achou do filme?”, perguntou.

			“Gostei de algumas partes.”

			“É.” Lee assentiu, os lábios apertados, olhos baixos para o fundo do copo vazio. “Eu também.” Pronunciava as palavras com todo o cuidado, como faria o professor de um curso de expressão vocal.

			“O cara sempre consegue uns efeitos interessantes.” Lee riu. A euforia tomava conta dele a partir do estômago. Bebeu metade da segunda tequila. “O interessante de Cocteau é sua habilidade de fazer o mito reviver nos tempos modernos.”

			“E isso não é a verdade?”, disse Allerton.

			Foram jantar num restaurante russo. Lee deu uma olhada no cardápio. “Aliás”, disse, “os tiras apareceram de novo no Ship Ahoy pra uma mordida. O esquadrão de combate ao vício. Duzentos pesos. Posso até ver os caras na delegacia, depois de um dia duro de trabalho extorquindo os cidadãos do Distrito Federal. Um dos tiras diz: ‘Ah, Gonzalez, você tem que ver o que eu consegui hoje. Ulalá, uma mordida e tanto!’.

			“‘Aah, você deu uma dura num puto desses veados no cagador da estação rodoviária pra arrancar dele duas pesetas. A gente te conhece, Hernandez, você e seus truques baratos. O tira mais ordinário do Distrito Federal.’”

			Lee acenou para o garçom. “Ei, Jack. Dos martínis, e que sejam dry pra valer. Secos. E dos porções de Sheeshka Babe. Sí?”

			O garçom assentiu. “São dois dry martínis e duas porções de kebab. Certo, cavalheiros?”

			“É isso aí, bicho… E aí, que tal a saída com o Dumé?”, quis saber Lee.

			“A gente foi a vários bares cheios de bichas. Num dos lugares, um sujeito me convidou pra dançar e me assediou.”

			“Você topou?”

			“Não.”

			“O Dumé é um cara bacana.”	

			Allerton sorriu. “É, mas não é alguém pra quem eu faria muitas confidências. Quer dizer, alguma coisa que eu quisesse manter em privado.”

			“Você está se referindo a alguma indiscrição específica?”

			“Pra ser franco, sim.”

			“Entendo.” Lee pensou: “Dumé não perdoa”.

			O garçom depositou dois martínis na mesa. Lee suspendeu seu copo contra a luz da vela, expressão contrariada. “O inevitável martíni aguado com uma azeitona em decomposição”, falou.

			Lee comprou um bilhete de loteria de um menino de uns dez anos que, enquanto o garçom foi até a cozinha, tinha entrado rápido no restaurante. O menino estava naquela ladainha do último bilhete do dia. Lee pagou com a generosidade de um americano bêbado. “Vai comprar um pouco de marijuana pra você, garoto”, disse. O menino sorriu e foi se virando para sair dali. “Volte daqui a uns cinco anos pra ganhar dez pesos fáceis”, Lee ainda gritou para ele.

			Allerton sorria. “Graças a Deus”, pensou Lee. “Não vou ter que encarar nenhum julgamento moral de classe média.”

			“Aqui está, senhor”, disse o garçom, trazendo o kebab à mesa.

			Lee pediu duas taças de vinho tinto. “Então o Dumé te contou sobre as minhas, é... tendências?”, perguntou de repente.

			“Sim”, respondeu Allerton de boca cheia.

			“Uma maldição”, retomou Lee. “Há gerações na nossa família. Os Lee sempre foram pervertidos. Jamais vou esquecer o horror indizível que gelou a linfa das minhas glândulas — glândulas linfáticas, quero dizer, claro — quando a tal palavra venenosa marcou a ferro meu cérebro cambaleante: homossexual. Eu era homossexual. Pensei naquelas falsas mulheres de rosto pintado e com um sorriso idiota que eu tinha visto numa boate em Baltimore. Seria possível que eu fosse uma daquelas coisas inumanas? Eu perambulava pelas ruas num estado de atordoamento, como se tivesse sofrido uma concussão leve — espera aí, Dr. Kildare, isto aqui não é um dos seus roteiros. Eu podia muito bem ter acabado com tudo, ter dado fim a uma existência que parecia não me oferecer nada além de miséria e humilhação grotescas. Mais nobre seria, pensei, morrer como um homem do que levar adiante uma vida de aberração sexual. Foi uma bichona velha — Bobo, como a gente a chamava — quem me ensinou que eu tinha a obrigação de seguir em frente e carregar meu fardo com orgulho pra todo mundo ver, superar o preconceito, a ignorância e o ódio com conhecimento, sinceridade e amor. Sempre que sentisse a ameaça de uma presença hostil, liberar uma nuvem espessa de amor como a de um polvo quando libera sua tinta para se defender.

			“Coitada da Bobo, acabou muito mal. Estava de carona no Hispano-Suiza do Duc de Ventre quando suas hemorroidas se projetaram pra fora do carro e enroscaram na roda traseira. Tripas aspiradas completamente, sobrou apenas uma carcaça vazia sentada no estofamento de pele de girafa. Até os olhos e o cérebro se foram, só se ouviu o som horroroso daquilo tudo sendo sugado. Duc diz que o som horripilante que ouviu vai ressoar em seus ouvidos até o dia em que ele for pro mausoléu.

			“Foi ali que eu descobri o significado da solidão. Mas as palavras da Bobo, com o sutil estalido de suas consoantes sibilantes, me voltaram do além-túmulo. ‘Ninguém nunca está realmente sozinho. A gente faz parte de tudo que é vivo.’ A dificuldade é convencer o outro de que ele é parte de você, portanto e aí? Nós, parte uns dos outros, precisamos trabalhar juntos. Certo?”

			Lee fez uma pausa, olhando para Allerton e especulando. “O que exatamente esse garoto está pensando de mim?”, perguntava-se. Allerton o tinha escutado com uma atenção cortês, sorrindo de quando em quando. “O que eu quero dizer, Allerton, é que somos parte de um todo imenso. Não adianta lutar contra isso.” Lee começava a se cansar daquela performance. Olhava em torno, inquieto, como se procurasse alguma saída por onde empurrá-la. “Esse bares gays não te deprimem? Claro, os daqui nem se comparam com os americanos.”

			“Não sei dizer”, respondeu Allerton. “Nunca estive em nenhum outro bar gay além daqueles onde o Dumé me levou. Tem bares e bares, imagino.”

			“Você nunca foi a outros, sério?”

			“Não, nunca.”

			Lee pagou a conta e saíram para a noite amena. Uma lua crescente surgia clara e fresca no céu. Caminharam a esmo.

			“Vamos pro meu apartamento beber alguma coisa? Tenho um pouco de conhaque Napoleão.”

			“Tudo bem”, concordou Allerton.

			“É um conhaquezinho totalmente despretensioso, sabe, nada a ver com esses xaropes pra turista, com perceptíveis aditivos de sabor, que têm apelo junto ao gosto das massas. Meu conhaque não precisa desses recursos de falsificação destinados a chocar e coagir o paladar. Vem comigo.” Lee acenou para um táxi.

			“Três pesos até a Insurgentes com a Monterrey”, Lee disse ao motorista em seu espanhol atroz. O outro respondeu que custaria quatro. Lee fez sinal de que ele podia ir embora. O motorista murmurou alguma coisa e abriu a porta.

			Dentro do carro, Lee se voltou para Allerton. “O sujeito claramente cultiva ideias subversivas. Sabe, no meu tempo em Princeton o comunismo era o que havia. O cara que se revelasse assim, sem mais, a favor da propriedade privada e da sociedade de classes, ficava marcado ou como um tosco idiota ou como suspeito de ser um pederasta anglicano da Alta Igreja. Mas não me deixei infectar — pelo comunismo, quero dizer, claro.”

			“Aquí”, disse Lee. Deu três pesos ao motorista, que resmungou mais alguma coisa e fez o carro arrancar com um estrondo feroz na caixa de marchas.

			“Às vezes acho que eles não gostam da gente”, comentou Allerton.

			“Não me importo que as pessoas não gostem de mim”, disse Lee. “A questão é: o que eles podem fazer com isso? No momento, nada, aparentemente. Não têm sinal verde. Esse taxista, por exemplo, odeia gringos. Mas se matar alguém — e é bem possível que venha a fazer isso — não será um americano, e sim outro mexicano. Talvez um bom amigo dele. Amigos são menos intimidadores do que estranhos.”

			Lee abriu a porta do apartamento e acendeu a luz. O lugar era perpassado por uma desordem aparentemente sem solução. Aqui e ali, tentativas infrutíferas de organizar coisas em pilhas. Nenhum toque que desse vida ao ambiente. Nada de quadros, decoração nenhuma. Ficava evidente que nada daquela mobília era próprio. Mas a presença de Lee também perpassava o apartamento. Um casaco pendurado no espaldar de uma cadeira e um chapéu sobre a mesa eram imediatamente reconhecíveis como seus.

			“Vou preparar uma bebida pra você.” Lee apanhou dois copos comuns na cozinha e serviu uma dose de conhaque em cada um.

			Allerton provou a bebida. “Meu Deus”, disse. “Napoleão deve ter mijado neste aqui.”

			“Era o que eu temia. Paladar inculto. Sua geração nunca aprendeu os prazeres que um paladar cultivado proporciona a uns poucos disciplinados.”

			Lee tomou um gole grande do conhaque. Tentou terminar com um “ahh” de êxtase, acabou inalando um pouco da bebida e começou a tossir. “É mesmo uma divina porcaria”, disse, quando conseguiu falar outra vez. “Ainda assim melhor que os da Califórnia. Tem um quê de gosto de conhaque.”

			Ficaram em silêncio por um longo momento. Allerton estava sentado no sofá com a cabeça recostada para trás. Os olhos semicerrados.

			“Posso te mostrar o resto da casa?”, perguntou Lee, ficando de pé. “Aqui temos o quarto.”

			Allerton levantou devagar. Entraram, Allerton deitou na cama e acendeu um cigarro. Lee sentou na única cadeira que havia.

			“Mais conhaque?”, perguntou. Allerton assentiu. Lee se acomodou na beirada da cama, reabasteceu o copo e o passou a Allerton. Tocou no suéter do outro. “Material de primeira, querido”, comentou. “Isso não foi feito no México.”

			“Comprei na Escócia”, falou Allerton. Começou a soluçar violentamente. Levantou e correu para o banheiro.

			Lee ficou na porta. “Que chato”, disse. “Que será que aconteceu? Você nem bebeu muito.” Encheu um copo com água e deu a Allerton. “Passou?”

			“É, acho que sim.” Allerton voltou a deitar na cama.

			Lee levou a mão à orelha do rapaz e acariciou um dos lados do rosto dele. Allerton segurou a mão de Lee e a apertou.

			“Vamos tirar esse suéter.”

			“Tudo bem”, disse Allerton. Despiu o suéter e deitou novamente.

			Lee tirou o próprio sapato e a camisa. Desabotoou a camisa de Allerton e correu a mão pelas costelas do rapaz até a barriga, que se contraiu sob o toque de seus dedos. “Nossa, como você é magrinho”, falou.

			“Sou bem mirrado.”

			Lee tirou o sapato e a meia de Allerton. Abriu o cinto e o botão da calça. Allerton arqueou o corpo para que Lee baixasse a calça e a cueca. Lee também tirou a própria calça e a roupa de baixo e deitou ao lado do rapaz. A reação de Allerton não foi de hostilidade nem de repulsa, mas em seus olhos Lee observou um curioso distanciamento, a calma impessoal de um animal ou de uma criança. 

			Mais tarde, quando fumavam deitados lado a lado, Lee comentou: “Ah, você me disse que tem uma máquina fotográfica penhorada que estava pra ser confiscada, é isso?”. Ocorreu a Lee que não era um assunto muito adequado para aquele momento, mas concluiu que o outro não parecia do tipo que se ofendesse.

			“É. Deixei por quatrocentos pesos. O prazo vence na próxima quarta-feira.”

			“Ora, vamos lá amanhã recuperar essa máquina.”

			Um dos ombros nus de Allerton despontou fora do lençol. “Tudo bem”, disse o rapaz.
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			Na sexta-feira à noite, Allerton foi trabalhar. Estava substituindo seu companheiro de quarto na função de revisor de um jornal inglês.

			No sábado à noite, Lee encontrou o rapaz para um jantar no Cuba, um bar cujo ambiente era decorado como o cenário de um balé surrealista. As paredes eram cobertas com murais que retratavam cenas submarinas. Sereias e tritões em poses elaboradas ao lado de enormes peixes dourados encaravam os clientes com expressões fixas e idênticas de passiva aflição. Até os peixes tinham um ar impróprio de alerta. O efeito era inquietante, como se aqueles seres andróginos estivessem assustados com alguma coisa parada atrás ou ao lado dos clientes, os quais acabavam se sentindo desconfortáveis com essa suposta presença. A maioria acabava mudando para outro lugar.

			Allerton estava algo taciturno e Lee se sentiu deprimido e ansioso até colocar dois martínis para dentro. “Sabe, Allerton…”, disse depois de um longo silêncio. Allerton cantarolava alguma coisa para si mesmo, batucando na mesa e olhando em torno, sem conseguir ficar quieto. O rapaz parou de cantarolar e arqueou uma sobrancelha.

			“Esse inocentezinho está ficando muito esperto”, pensou Lee. Sabia que não tinha como punir Allerton por indiferença ou insolência.

			“Aqui no México eles têm os alfaiates mais incompetentes que já conheci na minha experiência de viajante. Você já usou o serviço de algum deles?” Lee examinou as roupas surradas de Allerton. O rapaz era tão desleixado no assunto quanto o próprio Lee. “Parece que não. Veja esse alfaiate que está me empatando. Um ajuste simples. Comprei uma calça de modelo básico. Nunca me dei ao trabalho de mandar ajustar. Nós dois juntos entraríamos nela.”

			“Não ia ficar nada bem”, falou Allerton.

			“As pessoas iam pensar que éramos siameses. Já te contei a história do siamês que entregou o irmão pros tiras pra livrá-lo das drogas? Mas voltando ao alfaiate. Levei essa calça junto com outra minha. ‘Esta aqui está muito larga’, eu disse a ele. ‘Queria um ajuste pra ela ficar do tamanho desta outra.’ O sujeito prometeu fazer o serviço em dois dias. Isso foi há mais de dois meses. ‘Mañana’, ‘Más tarde’, ‘Ahora’, ‘Ahorita’, e toda vez que passo pra apanhar a calça ouço um ‘todavía no’ — ainda não está pronta. Ontem não aguentei mais essa lenga-lenga do ahora e falei pro cara: ‘Pronta ou não pronta, devolva a minha calça’. Quando peguei, estava toda aberta nas costuras. Eu disse pra ele: ‘Dois meses e tudo que você conseguiu fazer foi estripar a minha calça’. Levei pra outro alfaiate e mandei costurar de novo. Está com fome?”

			“Pra dizer a verdade, estou.”

			“Que tal o Pat’s Steak House?”

			“Boa ideia.”

			O Pat’s servia filés excelentes. Lee gostava do lugar porque nunca estava cheio. Pediu um dry martíni duplo. Allerton, uma cuba-libre. Lee passou a falar de telepatia.

			“Tenho certeza de que isso existe mesmo, porque já vivi a experiência. Não estou interessado em provar nada a ninguém. O que me interessa é como posso usar a coisa. Na América do Sul, na cabeceira do Amazonas, tem uma planta chamada yage que, dizem, aumenta a sensitividade telepática. Tem gente usando o negócio na medicina. Um cientista colombiano, o nome me escapa agora, extraiu do yage uma droga chamada telepatina. Li tudo isso numa revista.

			“Mais tarde topei com outro artigo: dizia que os russos estão usando o yage em experimentos com trabalho escravo. Parece que eles querem induzir estados de obediência automática cujo objetivo final, claro, é o ‘controle do pensamento’. A manipulação definitiva. Sem argumentação, sem convencimento, sem lenga-lenga, simplesmente invadindo a psique da pessoa pra dar ordens. Tenho uma teoria de que os sacerdotes maias desenvolveram uma forma de telepatia de mão única pra manipular os camponeses a fazerem todo o trabalho. Certeza que o tiro acaba saindo pela culatra em algum momento, porque não é da natureza da telepatia funcionar numa via de mão única e tampouco na base de emissor e receptor.

			“A esta altura os Estados Unidos já estão fazendo experiências com o yage, a menos que sejam mais tapados até do que eu pensava. O yage talvez seja uma maneira de chegar a um conhecimento útil da telepatia. Qualquer coisa que possa ser obtida quimicamente também pode ser obtida de outras formas.” Lee percebeu que Allerton não estava especialmente interessado e abandonou o assunto.

			“Você leu a história do velho judeu que tentou contrabandear dez libras de ouro costuradas no sobretudo?”

			“Não. Como foi isso?”

			“Bom, esse velho judeu foi apanhado no aeroporto, a caminho de Cuba. Ouvi dizer que eles têm lá uma espécie de detector de minérios que toca um alarme se alguém tenta embarcar com uma quantidade incomum de metal no corpo. Aí — pelo menos era o que diziam os jornais —, depois que deram um aperto no tal judeu e acharam o ouro, um número grande de estrangeiros com cara de judeu foi visto espiando pela janela do aeroporto em estado de alvoroço. ‘Ó, gefilte fish! Estão levando o Abe em cana!’ Antigamente, nos tempos de Roma, os judeus se rebelaram — acho que foi em Jerusalém — e mataram cinquenta mil romanos. E as bonecas de Judá — ou seja, as moças judias, preciso tomar cuidado pra não me acusarem de antissemitismo — fazendo stripteases com as tripas dos romanos.

			“Por falar em tripas, já te contei do meu amigo Reggie? Um dos heróis anônimos da Inteligência Britânica. Perdeu o rabo e três metros de intestino delgado em serviço. Viveu anos disfarçado como um rapaz árabe conhecido apenas por ‘69’ no QG. Foi uma projeção melancólica, porque os árabes são bem inflexíveis nas suas posições. Bom, uma doença oriental rara se espalhou e o pobre Reggie perdeu um belo naco das tripas. Em nome de Deus e da pátria, qual é? Ele não queria discurso, medalha, só a consciência de ter sido útil já era suficiente. Pense naqueles anos todos pacientemente esperando outra peça que se encaixasse no quebra-cabeça.

			“A gente nunca fica sabendo de operadores como o Reggie, mas é a informação obtida por eles, à custa de sofrimento e perigo, que permite ao general no fronte bolar um plano brilhante de contraofensiva e depois cobrir o peito de condecorações. Por exemplo, o Reggie foi o primeiro a descobrir que o petróleo era escasso do lado inimigo porque a vaselina estava em falta, e esse foi apenas um dos brilhantes insights do cara. Que tal o filé com osso pra dois?”

			“Por mim, ótimo.”

			“Ao ponto?”

			“Mais para malpassado.”

			Lee examinava o cardápio. “Tem Alasca ao forno aqui. Já comeu?”

			“Não.”

			“Muito bom. Quente por fora e frio por dentro.”

			“Daí o nome Alasca ao forno, imagino.”

			“Tive uma ideia pra um novo prato. A gente pega um porco vivo e mete dentro de um forno bem quente pra tostar por fora e, quando ele for cortado, ainda está vivo e se contorcendo ali dentro. Ou, se o estabelecimento for do tipo dramático, um porco gritando, coberto de conhaque e em chamas, sai em disparada da cozinha e vem morrer bem ao lado da cadeira do cliente, que só precisa se abaixar e arrancar as orelhas crocantes e torradinhas e comê-las pra acompanhar os coquetéis da casa.”

			Lá fora a cidade repousava sob uma névoa violeta. Uma brisa morna de primavera soprava nas árvores do parque que os dois atravessaram a pé, de volta ao apartamento de Lee, parando de vez em quando, um amparando o outro, fracos de tanto rir. Um mexicano que passava falou: “Cabrones”. Lee gritou para ele: “Chinga tu madre” e, em seguida, acrescentou em inglês: “Eu venho aqui pra este seu paizinho fuleiro gastar meus bons dólares americanos e o que acontece? Sou insultado no meio da rua”. O mexicano se voltou, hesitante. Lee desabotoou o casaco e enganchou o polegar na pistola que levava na cintura. O mexicano seguiu seu caminho.

			“Qualquer dia eles não vão escapar assim”, disse Lee.

			No apartamento ainda havia algum conhaque. Com um braço, Lee enlaçou Allerton pelo ombro.

			“Bom, se você insiste”, falou o rapaz.

			No domingo à noite, Allerton jantou com Lee no apartamento. Lee cozinhou fígado de galinha, porque era o que Allerton sempre queria pedir nos restaurantes, onde em geral o produto não era fresco. Depois da refeição, Lee procurou Allerton para fazerem amor, mas o rapaz rejeitou seus avanços e disse que queria ir ao Ship Ahoy beber uma cuba-libre. Antes de saírem, já na porta, Lee apagou a luz e abraçou Allerton. O corpo do outro estava tenso de irritação.

			Quando chegaram ao Ship Ahoy, Lee foi até o balcão e pediu duas cubas-libres. “Pode fazer extrafortes”, disse ao barman.

			Allerton sentara a uma mesa com Mary. Lee levou a cubra-libre até lá e largou o copo ao lado do rapaz. Depois foi para a mesa de Joe Guidry. Havia um jovem com Guidry, e este o ouvia contar do tratamento que estava fazendo com um psiquiatra do Exército. “E aí, o que ele te fez descobrir, esse seu psiquiatra?”, perguntou Guidry. O tom tinha um quê depreciativo, de desaprovação.

			“Descobri que sou um Édipo. Descobri que amo a minha mãe.”

			“Ora, todo mundo ama a própria mãe, garoto”, falou Guidry.

			“Quero dizer que o sentimento de amor que eu tenho pela minha mãe é físico.”

			“Não acredito nisso, garoto”, respondeu Guidry. A coisa pareceu engraçada a Lee, que começou a rir.

			“Ouvi dizer que o Jim Cochan voltou pros Estados Unidos”, disse Guidry. “Está planejando ir trabalhar no Alasca.”

			“Graças a Deus sou um cavalheiro com meios de vida independentes e não preciso me expor às condições inclementes do semiártico”, comentou Lee. “Por falar nisso, você chegou a conhecer a mulher do Jim, a Alice? Meu Deus, ela é uma megera americana que não larga o osso. Nunca vi igual. O Jim não tem um amigo que possa levar em casa. A mulher o proibiu de comer fora, pois não quer que o rapaz se alimente de nada que ela não possa vê-lo comer. Já viu um negócio desses? Nem preciso dizer que meu apartamento está fora do perímetro permitido, e sempre que vai me ver o Jim está com aquela cara assustada. Não sei por que os homens americanos se submetem a esse tipo de merda feminina. Claro que eu não sou nenhum expert em carne de mulher pra julgar a qualidade ali, mas a magrela e insossa da Alice tem um ‘ruim de cama’ estampado nela inteirinha.”

			“Você é que está a própria megera poderosa hoje, Lee”, comentou Guidry.

			“E com razão. Já te contei sobre o tal de Wigg? Um americano maluco que anda aí na cidade, um viciado que dizem que toca um belo de um baixo. Picaretaço. Mesmo sendo cheio da grana, vive choramingando por bagulho, dizendo: ‘Não, não quero comprar nada. Estou em detox. Só quero meio pico’. Não tenho mais saco pra essa figura. Dirigindo seu Chrysler de três mil dólares por aí, e duro pra comprar o próprio bagulho. Virei o que agora? A Sociedade Beneficente dos Viciados, pelamordedeus? Esse Wigg é a pior espécie que tem.”

			“Você está pegando ele?”, quis saber Guidry, o que chocou seu jovem amigo.

			“Nada. Meu negócio agora é peixe grande”, respondeu Lee. Deu uma espiada em Allerton, que ria de alguma coisa que Mary tinha dito.

			“É, peixe mesmo”, gracejou Guidry. “Frio, escorregadio e difícil de pegar.”
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			Lee tinha um encontro marcado com Allerton às onze da manhã de segunda-feira, para irem até a Loja Nacional de Penhores tirar do prego a máquina fotográfica do rapaz. Lee chegou ao quarto de Allerton e o acordou às onze em ponto. Allerton estava mal-humorado. Parecia prestes a voltar a dormir. Por fim, Lee falou: “Bom, você vai levantar agora ou…”.

			Allerton abriu os olhos e piscou, parecendo uma tartaruga. “Estou levantando”, disse.

			Lee sentou para ler um jornal, tomando cuidado de não espiar Allerton se vestir. Tentava controlar a mágoa e a raiva, e o esforço o deixava exausto. Arrastava-se, pesado, o movimento e o pensamento lentos. Seu rosto estava tenso, a voz sem expressão. O esforço prosseguiu durante o café da manhã. Allerton bicava seu suco de tomate em silêncio.

			Demoraram o dia todo para recuperar a câmera. Allerton tinha perdido o recibo. Foram de um escritório a outro. Os funcionários balançavam a cabeça e tamborilavam na mesa, à espera. Lee desembolsou duzentos pesos como propina. Por fim, pagou os quatrocentos da penhora mais juros e taxas diversas. Entregou a máquina a Allerton, que a pegou sem comentar nada.

			Voltaram ao Ship Ahoy ainda em silêncio. Lee entrou e pediu uma bebida. Allerton desapareceu. Mais ou menos uma hora depois, voltou e foi sentar com Lee.

			“Que tal a gente sair pra jantar hoje?”, perguntou Lee.

			Allerton respondeu: “Não, acho que vou trabalhar à noite”.

			Lee estava deprimido e arrasado. O afeto e as risadas da noite de sábado tinham se perdido e ele não entendia por quê. Em toda relação amorosa ou de amizade, Lee tentava estabelecer contato no nível não verbal da intuição, uma troca silenciosa de pensamentos e sentimentos. Agora Allerton rompia abruptamente esse contato, o que causava em Lee uma dor física, como se aquela sua parte que tenteava estendida em direção ao outro tivesse sido amputada e ele olhasse chocado para o coto que sangrava, mal podendo acreditar naquilo.

			Lee falou: “Vou fazer como o governo Wallace e dar um subsídio à falta de produtividade. Te pago vinte pesos pra você não ir trabalhar hoje à noite”. Estava se preparando para desenvolver a ideia, mas a frieza impaciente de Allerton o impediu. Calou-se, encarando Allerton com expressão abalada e ressentida.

			O rapaz estava nervoso e irritadiço, tamborilando na mesa e olhando em torno. Ele próprio não entendia  por que Lee o aborrecia.

			“Não quer uma birita?”, perguntou Lee.

			“Não. Agora não. Aliás, tenho que ir embora.”

			Lee ficou de pé de repente. “Bom, a gente se vê”, disse. “A gente se vê amanhã.”

			“É. Boa noite.”

			Allerton deixou Lee parado de pé, tentando formular um plano para impedir o outro de ir embora, inventar um encontro no dia seguinte, para atenuar de algum jeito a dor que estava sentindo.

			O rapaz tinha ido embora. Lee tateou o espaldar da cadeira e foi sentando de novo, como um doente sem forças. Ficou olhando fixo para a mesa, o pensamento lento, como se sentisse muito frio.

			O barman pousou um sanduíche à sua frente. “Ahn?”, disse Lee. “O que é isso?”

			“O sanduíche que você pediu.”

			“Ah, sim.” Deu algumas mordidas, empurrando a comida com goles d’água. “Põe na minha conta, Joe”, gritou para o barman.

			Levantou e saiu. Caminhava devagar. Várias vezes parou, apoiando-se em alguma árvore e olhando para o chão, como se o estômago doesse. Já no apartamento, tirou o casaco e o sapato e sentou na cama. A garganta começou a doer, os olhos a lacrimejar e ele desabou atravessado na cama, soluçando convulsivamente. Abraçou os joelhos e cobriu o rosto com as mãos, os punhos cerrados com força. Tinha quase amanhecido quando Lee virou de barriga para cima e se estendeu na cama. Os soluços pararam e seu rosto relaxou à primeira luz da manhã.

			Lee acordou em torno do meio-dia e ficou sentado na beira da cama por muito tempo, um pé de sapato pendendo da mão. Borrifou água nos olhos, vestiu o casaco e saiu.

			Foi até a Praça da Constituição e circulou horas por ali. Tinha a boca seca. Entrou num restaurante chinês, ocupou um dos reservados e pediu uma coca-cola. Agora que cessara o movimento com que vinha se distraindo, o tormento se alastrava por seu corpo. “O que aconteceu?”

			Obrigou-se a examinar os fatos. Allerton não era suficientemente bicha para tornar possível uma relação recíproca. A afetividade de Lee o irritara. Como acontece com muitas pessoas que não têm nada para fazer na vida, Allerton se ressentia quando solicitavam seu tempo. Não tinha amigos próximos. Ficava contrariado com compromissos fixos. Não gostava de sentir que esperavam o que quer que fosse dele. Queria o quanto possível viver sem pressões externas. O rapaz se melindrara com a atitude de Lee de pagar pelo resgate de sua máquina fotográfica. Sentiu que Lee estava lhe “passando a perna”, impondo um compromisso que ele não desejava.

			Allerton não aceitava amigos que lhe dessem presentes de seiscentos pesos, tampouco se sentia confortável explorando Lee. Não fez nenhum esforço para esclarecer a situação. Não quis assumir a contradição que havia em se ressentir de um favor que havia aceitado. Lee viu que podia entender o ponto de vista de Allerton, embora o processo todo tivesse lhe causado sofrimento, uma vez que envolvia perceber o tamanho da indiferença do rapaz. “Eu gostava dele e queria que ele gostasse de mim”, pensou Lee. “Eu não estava tentando comprar nada.”

			“Preciso ir embora desta cidade”, concluiu. “Pra algum lugar. Panamá, América do Sul.” Desceu até a estação para se informar sobre o próximo trem para Veracruz. Tinha um saindo naquela noite. Não comprou a passagem. Foi tomado de um sentimento de fria desolação ao pensar no que seria chegar sozinho a outro país, bem longe de Allerton.

			Lee pegou um táxi até o Ship Ahoy. Allerton não estava lá e ele foi se sentar junto ao balcão, onde passou três horas bebendo. Por fim Allerton apareceu à porta, espiou lá dentro, acenou vagamente para Lee e foi para o andar de cima com Mary. Lee sabia que provavelmente eles tinham ido ao apartamento do proprietário, onde costumavam jantar.

			Subiu atrás dos dois. Mary e Allerton estavam no apartamento de Tom Weston. Lee sentou e começou a tentar  atrair o interesse de Allerton, mas estava bêbado demais para dizer coisas com algum sentido. Seu esforço para levar uma conversa informal e bem-humorada era doloroso de ver.

			Provavelmente pegou no sono. Mary e Allerton já não estavam ali. Tom Weston lhe trouxe um café quente. Ele bebeu, levantou e saiu cambaleando do apartamento. Exausto, dormiu até a manhã seguinte.

			Cenas daquele mês caótico e embriagado passavam diante de seus olhos. Surgiu um rosto que não reconheceu, de um rapaz bonito com olhos de âmbar, cabelo loiro e belas sobrancelhas retas e pretas. Viu-se pedindo a alguém que mal conhecia que lhe pagasse uma cerveja num bar da Insurgentes e levando um belo chega pra lá. Viu-se sacando uma arma para alguém que o seguira na saída de um boteco na Coahuila e tentara roubá-lo. Sentiu o toque das mãos amigas e sóbrias de pessoas que o haviam ajudado a chegar em casa. “Se cuida, Bill.” Seu amigo de infância, Rollins, parado ali, sólido e viril, com seu perdigueiro norueguês cinza ao lado. Carl correndo para pegar um bonde. Moor com seu sorriso malicioso de sacana. Os rostos se misturavam num pesadelo, vozes idiotas e resmungonas que, primeiro, Lee não conseguia entender e, por fim, não conseguiu mais ouvir.

			Levantou, fez a barba e se sentiu melhor. Achou que podia comer um pãozinho e tomar um pouco de café. Fumou e leu o jornal, tentando não pensar em Allerton. Não demorou a seguir para o centro, onde deu uma pesquisada nas lojas de armas. Pela pechincha de duzentos pesos, comprou uma Colt Frontier calibre 32/20, em perfeito estado, número de série na casa dos três mil. Valia pelo menos uns cem dólares nos Estados Unidos.

			Lee foi até a livraria americana e comprou um volume sobre xadrez. Levou o livro para o parque da colina Chapultepec, acomodou-se numa das barraquinhas de refrigerante junto à lagoa e começou a ler. Bem diante dele havia uma ilha com um cipreste enorme. Centenas de abutres se empoleiravam na árvore. Lee ficou se perguntando o que eles comiam. Atirou um pedaço de pão, que caiu na ilha. Os abutres não deram atenção.

			Lee estava interessado na Teoria dos Jogos e na estratégia do comportamento aleatório. Como supunha, a teoria não se aplicava ao xadrez, uma vez que o jogo exclui o fator sorte e praticamente elimina o imponderável da ação humana. Se o mecanismo do xadrez pudesse ser dominado, o resultado seria previsível desde o primeiro lance. “Um jogo pra máquinas pensantes”, refletiu Lee. Continuou a leitura, sorrindo de quando em quando. Por fim, ficou de pé, pôs o livro para velejar na lagoa e saiu andando.

			Sabia que não tinha como encontrar o que desejava com Allerton. O tribunal dos fatos tinha rejeitado sua petição. Mas Lee não podia desistir. “Quem sabe não descubro uma maneira de alterar os fatos”, pensou. Estava preparado para assumir qualquer risco, a realizar qualquer ação extrema. Como um santo ou um criminoso procurado que nada tivesse a perder, Lee ignorava o clamor por limites de sua carne repressora, cautelosa, amadurecida e medrosa.

			Pegou um táxi até o Ship Ahoy. Allerton estava parado em frente ao bar, piscando indolente sob o sol. Lee olhou para ele e sorriu. O rapaz sorriu de volta.

			“Como você está?”, perguntou Lee.

			“Com sono. Acabei de sair da cama.” Bocejou e se virou para entrar no bar. Acenou com uma mão — “A gente se vê” — e foi para o balcão pedir um suco de tomate. Lee sentou ao lado dele e pediu uma cuba-libre dupla. Allerton se mudou para uma mesa onde estavam os Weston. “Você pode trazer meu suco de tomate pra cá, Joe?”, gritou para o barman.

			Lee se acomodou numa mesa próxima à de Allerton. Os Weston estavam de saída. Allerton foi com eles até lá fora. Voltou e foi sentar em outro ambiente, lendo os jornais. Mary chegou e sentou com Allerton. Depois de conversarem por alguns minutos, armaram o tabuleiro de xadrez.

			Lee tinha matado três copos. Foi até a mesa onde Mary e Allerton jogavam xadrez e puxou uma cadeira. “Oizinho”, falou. “Se importam se eu der uns palpites?”

			Mary levantou os olhos, irritada, mas sorriu ao deparar com a expressão resoluta e desafiadora de Lee.

			“Eu estava lendo um pouco sobre xadrez. Os árabes é que inventaram, o que não me surpreende. Ficar sentado é com eles mesmos. O jogo clássico de xadrez árabe era simplesmente uma competição para ver quem ficava mais tempo sentado. Quando os dois competidores morriam de fome, dava empate.” Lee fez uma pausa para tomar um gole grande de bebida.

			“Durante o período barroco do xadrez, a prática de atormentar o oponente com algum maneirismo irritante virou regra geral. Alguns jogadores ficavam passando fio dental, outros estalavam as juntas ou faziam bolhas de cuspe. Os métodos não paravam de evoluir. Num jogo de 1917, em Bagdá, o árabe Arachnid Khayam derrotou o mestre alemão Kurt Schlemiel cantarolando ‘I’ll Be Around When You’re Gone’ quarenta mil vezes, a cada uma delas fazendo menção, com a mão, de que ia mover uma peça. Schlemiel acabou tendo convulsões.

			“Vocês já tiveram o privilégio de ver uma performance do mestre italiano Tetrazzini?” Lee acendeu o cigarro de Mary. “Digo ‘performance’ com conhecimento de causa, pois o sujeito era um grande showman e, como todos da espécie, não estava livre da acusação de charlatanismo ou de ser pura e simplesmente um trapaceiro. Às vezes costumava usar cortinas de fumaça pra esconder seus lances da concorrência — me refiro a cortinas de fumaça literais, claro. Ele tinha um batalhão de idiotas treinados que, depois de determinado sinal, entravam correndo e comiam todas as peças. Se a derrota estava na cara dele — o que era frequente, pois na verdade ele não sabia nada de xadrez além das regras, e nem delas tinha muita certeza —, pulava da cadeira aos berros: ‘Seu ordinário filho da mãe! Eu vi você sumir com aquela rainha!’, e acertava o rosto do adversário com uma xícara de chá quebrada. Em 1922, saiu escorraçado de Praga. Quando voltei a ver Tetrazzini, foi pros lados do Alto Ubangui. Um trapo só. Como ambulante, vendendo camisinhas sem certificação. Era o ano da peste bovina, tudo morrendo, até as hienas.”

			Lee fez outra pausa. Aquela performance chegava a ele como se alguém a estivesse ditando. Não sabia o que ia dizer em seguida, mas desconfiava que o monólogo estava prestes a se tornar obsceno. Deu uma espiada em Mary. Ela trocava olhares cheios de significado com Allerton. “Algum tipo de código entre amantes”, concluiu. “Ela está sinalizando que os dois têm que sair daqui agora.” Allerton ficou de pé, dizendo que precisava cortar o cabelo antes de ir trabalhar. Mary e Allerton foram embora. Lee ficou sozinho no bar.

			O monólogo prosseguiu. “Eu era ajudante de ordens do general Von Klutch na época. Puxado. Sujeito difícil de agradar. Desisti de tentar na primeira semana. No alojamento a gente tinha um ditado: ‘Nunca deixe o flanco exposto ao velho Klutchy’. Bom, eu não conseguia suportar Klutchy nem mais uma noite, então montei uma modesta caravana e piquei a mula com o Abdul, um Adônis local. Tínhamos nos afastado uns dezesseis quilômetros de Tanhajaro, quando o Abdul foi abatido pela peste bovina e tive que abandoná-lo ali mesmo pra morrer. Odiei fazer isso, mas não havia outro jeito. Perdi completamente aquela beleza de se olhar, sabe como é.

			“Na cabeceira do Zambeze, topei com um velho mercador holandês. Depois de uma considerável barganha, dei a ele um barrilete de paregórico em troca de um rapaz metade Effendi, metade Lulu. Calculei que ele me guiaria até Timbuktu, quem sabe mesmo até Dakar. Mas antes ainda de Timbuktu o Lulu-Effendi já dava sinais de esgotamento e resolvi trocá-lo por um modelo simples de beduíno. Os tipos que resultam de cruzas são boa-pinta, mas não dão conta do recado. Em Timbuktu, fui até o Bazar de Escravos Usados do Gus Corn Hole pra ver o que ele podia fazer por mim no negócio.

			“O Gus vem correndo e começa a arengar: ‘Ah, Sahib Lee. Foi Alá quem te mandou! Tenho um aqui que encaixa perfeitamente no seu rabo, digo, gosto. Acabou de chegar. Único dono, e era um médico. Cidadão do tipo rapidinha-duas-vezes-por-semana. O produto é novo e tenro. Na verdade, ele balbucia que nem bebê… Observe!’

			“‘Você chama essa babação senil de balbuciar que nem bebê? Meu avô pegou gonorreia desse aí. Conta outra, Gussie.’

			“‘Não gostou dele? Que pena. Bom, gosto é gosto, como diz o povo. Pois tenho aqui um beduíno de linhagem cem por cento desértica, com pedigree que remonta ao próprio Profeta. Dá uma sacada no porte. Que orgulho! Que fogo!’

			“‘Boa tentativa de disfarce, Gus, mas não cola. É o idiota de um mongol albino. Olha só, Gussie, você está negociando com a bicha mais velha do Alto Ubangui, então para com esse papo. Mete a mão no fundo seboso da sua pocilga e pesca de lá o inocentezinho mais boa-pinta desta espelunca roída de traça.’

			“‘Tá certo, Sahib Lee. Você quer qualidade, certo? Vem comigo, por favor. Aqui está. O que posso dizer? A qualidade fala por si mesma. Agora é o seguinte: tem um monte de cliente pechincheiro aqui que pede qualidade e aí se assusta com o preço. Mas você e eu, a gente sabe que qualidade custa caro. Aliás, e isto eu juro pelo pinto do Profeta, esse negócio de mercadoria de qualidade me dá prejuízo.’

			“‘Ãhã. Tem quilometragem a mais escondida nesse aí, mas serve. Posso fazer um test drive?’

			“‘Lee, pelamordedeus, isto aqui não é uma casa de tolerância. Vendemos pra levar. É proibido consumir no estabelecimento. Posso perder meu alvará.’

			“‘Não quero acabar ficando na mão com um dos seus produtos recauchutados com fita crepe e rejunte caseiro, sendo que o mercado de escravos mais próximo fica a mais de cento e sessenta quilômetros daqui. Além disso, como vou saber se o cara não é flor?’

			“‘Sahib Lee! Este é um bazar honesto!’

			“‘Teve uma vez em Marrakesh que me passaram a perna com uma dessas. O sujeito me entregou um judeuzinho traveco dizendo que era um príncipe da Abissínia.’

			“‘Ha-ha-ha-ha. O rei das anedotas, você, hein? Que tal o seguinte: você passa a noite aqui no vilarejo e faz o teste. Se de manhã tiver mudado de ideia, te reembolso cada piastra. Tá bom assim?’

			“‘O.k. E quanto você me dá por esse Lulu-Effendi? Em perfeito estado. Acabou de sair da revisão. Não come muito e não fala nada.’

			“‘Meu Deus, Lee! Você sabe que por você eu arrancaria meu bago direito, mas juro pela boceta da minha mãe — e que eu leve um tombo, fique paralisado e meu pau caia, se não for verdade — que essas cruzas são mais difíceis de desempatar que intestino de viciado.’

			“‘Me poupa dessa lenga-lenga. Quanto?’

			“Gus para diante do Lulu-Effendi, mãos na cintura. Sorri e balança a cabeça. Rodeia o rapaz. Aproxima-se e aponta uma pequena variz, quase imperceptível, atrás de um joelho. ‘Olha isso’, diz, ainda sorrindo e balançando a cabeça. Dá mais uma volta em torno do rapaz… ‘E tem hemorroidas também.’ Balança a cabeça. ‘Não sei. Realmente não sei o que te dizer. Abre, garoto… Dois dentes faltando.’ Gus parou de sorrir. Fala baixo, no tom respeitoso de um agente funerário.

			“‘Vou ser franco com você, Lee. Estou com um monte dessas cruzas no momento. Prefiro simplesmente esquecer esse negócio e tratar do outro em dinheiro.’

			“‘E o que eu faço com ele? Saio oferecendo no meio da rua?’

			“‘Podia levar de reserva. Ha-ha…’

			“‘Ha. Quanto você consegue me dar?’

			“‘Bom… não vá ficar zangado… duzentas piastras.’ Ele dá uma corridinha de mentira, como que pra fugir da minha fúria, e levanta uma enorme nuvem de poeira ali no pátio.”

			Súbito a performance terminou e Lee olhou em torno. O bar estava praticamente vazio. Pagou pelo que tinha bebido e saiu para a noite.
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			Na quinta-feira Lee foi ao hipódromo por recomendação de Tom Weston. Weston era astrólogo amador e garantiu que os sinais eram claros. Lee perdeu cinco apostas e pegou um táxi de volta ao Ship Ahoy.

			Mary e Allerton ocupavam uma mesa com o enxadrista peruano. Allerton chamou Lee para ir sentar com eles.

			“Cadê aquele puto daquele adivinho fajuto?”, perguntou Lee, olhando em torno.

			“O Tom te passou um palpite furado?”, quis saber Allerton.

			“Passou.”

			Mary foi embora com o peruano. Lee terminou de beber o terceiro copo e se virou para Allerton. “Estou pensando em ir pra América do Sul em breve”, falou. “Por que você não vem junto? Não vai te custar nada.”

			“Talvez não em dinheiro.”

			“Não sou um cara difícil de se relacionar”, disse Lee. “A gente podia chegar a um arranjo satisfatório. O que você tem a perder?”

			“Independência.”

			“E quem é que vai mexer com a sua independência? Você pode ir pra cama com todas as mulheres que quiser lá. Tudo que peço é que seja legal com o Papai, digamos, duas vezes por semana. Não é pedir demais, é? Além disso, compro uma passagem em aberto pra você poder ir embora a hora que quiser.”

			Allerton deu de ombros. “Vou pensar”, disse. “Ainda tenho dez dias pra cumprir no emprego. Te dou uma resposta definitiva depois disso.”

			“Esse emprego…”, Lee quase disse, “te pago dez dias de salário.” Falou: “Tudo bem”.

			A vaga de Allerton era temporária, e ele, de todo modo, era preguiçoso demais para se manter num emprego. Portanto a resposta significava “não”. Lee planejou tentar convencê-lo naqueles dez dias. “Melhor não forçar o assunto agora”, pensou.

			Allerton combinara uma viagem de três dias a Morelia com seus colegas do jornal. Na noite anterior à partida do rapaz, Lee estava num estado maníaco de euforia. Reuniu uma mesa cheia e ruidosa. Allerton jogava xadrez com Mary, e Lee fazia o máximo possível de barulho. Mantinha o pessoal da mesa permanentemente às gargalhadas, mas todos ali pareciam vagamente desconfortáveis, como se preferissem estar em outro lugar. Achavam Lee um pouco louco. Mas, bem na hora em que ele parecia prestes a cometer algum excesso escandaloso naquilo que dizia ou em como se comportava, recompunha-se e falava alguma coisa totalmente banal.

			Lee levantou de um pulo para ir abraçar um recém-chegado. “Ricardo! Amigo mío!”, saudou. “Não te vejo faz um século. Por onde você andava? Tendo um bebê? Senta esse rabo aí, ou o que sobrou dele depois de quatro anos de Marinha… Qual é o problema, Richard? Mulher? Que bom que você preferiu me procurar pra uns amassos no terraço.”

			Nesse momento, Allerton e Mary, depois de terem cochichado por um momento, foram embora. Lee observou em silêncio os dois saírem. “Agora o show é pro auditório vazio”, pensou. Pediu outro rum e engoliu quatro comprimidos de benzedrina com a bebida. Depois foi até o banheiro estilo cabine de navio e fumou uma ponta de baseado. “Agora vou arrebatar minha plateia.”

			O ajudante de garçom tinha apanhado um rato e o segurava pelo rabo. Lee sacou uma pistola calibre 22 das antigas que às vezes carregava consigo. “Estende o braço segurando o filho da puta, que eu vou estourar ele”, disse, mandando ver uma pose napoleônica. O rapaz amarrou um barbante no rabo do rato e o segurou por ali com o braço estendido. Lee atirou de uma distância de pouco mais de um metro. A bala arrancou a cabeça do bicho.

			“Se você chegasse mais perto, o rato teria tapado a boca do cano”, comentou Richard.

			Tom Weston apareceu. “Aí vem a puta velha do adivinho”, disse Lee. “Aquele Saturno retrógrado está te pesando no rabo, cara?”

			“Meu rabo está pesando porque preciso de uma cerveja”, falou Weston.

			“Então você veio ao lugar certo. Uma cerveja aqui pro meu amigo astrologueiro… Como é? Desculpe, meu velho”, continuou Lee, virando-se para Weston, “mas o barman está dizendo que os sinais não estão claros pra te servir uma cerveja. Sabe, é que Vênus está na sexagésima nona casa com um Netuno animadão, e aí não vai dar pra ele te deixar tomar uma cerveja sob tais auspícios.” Lee engoliu um pedacinho de ópio com café preto.

			Horace adentrou o recinto e dirigiu a Lee seu cumprimento de cabeça breve e frio. Lee correu para ele e o abraçou. “Isso é mais forte que a gente, Horace”, falou. “Por que esconder o nosso amor?”

			Horace jogou os braços rígidos à frente do corpo. “Cai fora”, disse. “Cai fora.”

			“É só um abrazo mexicano, Horace. Costume do país. Todo mundo faz isso por aqui.”

			“Não me interessa qual é o costume. Só fique longe de mim.”

			“Horace! Por que você está tão frio?”

			O outro disse: “Dá pra você cair fora?”, e se retirou. Pouco depois voltou e ficou parado numa ponta do balcão, bebendo uma cerveja.

			Weston, Al e Richard foram ficar com Lee. “Estamos contigo, Bill”, declarou Weston. “Se o cara encostar um dedo em você, quebro uma garrafa de cerveja na cabeça dele.”

			Lee não queria que sua performance fosse além do estágio da brincadeira. Disse: “Ah, o Horace é legal, acho. Mas tem um limite até onde dá pra eu ir. Faz dois anos que ele me cumprimenta desse jeito. Faz dois anos que ele entra no Lola’s, olha em torno, diz ‘Aqui só tem bicha’ e vai beber sua cerveja no lado de fora. É como eu disse, a coisa tem limite”.

			Allerton voltou de Morelia taciturno e irritadiço. Quando Lee perguntou se a viagem tinha sido boa, o rapaz murmurou: “Ah, normal”, e foi para o outro ambiente jogar xadrez com Mary. Lee sentiu uma descarga de raiva pelo corpo. “De algum jeito vou fazer ele pagar por isso”, pensou.

			Lee cogitou se tornar sócio do Ship Ahoy. Allerton vivia de fiado no bar e estava devendo quatrocentos pesos. Se Lee fosse dono de metade do negócio, o rapaz não teria mais como ignorá-lo. Lee não queria retaliar, na verdade. Sentia uma necessidade desesperada de manter um contato especial com Allerton.

			Conseguiu restabelecê-lo. Uma tarde ele e Allerton foram visitar Al Hyman, que estava no hospital com icterícia. Na volta, pararam no Bottoms Up para um coquetel.

			“E a viagem pra América do Sul?”, perguntou Lee de repente.

			“Bom, é sempre bacana conhecer lugares onde a gente nunca esteve”, respondeu Allerton.

			“Você está livre pra ir a qualquer momento?”

			“Quando você quiser.”

			No dia seguinte, Lee começou a providenciar as passagens e os vistos necessários. “Melhor comprar algum equipamento de camping aqui”, falou. “A gente pode ter que se enfiar na mata pra encontrar yage. Quando chegar lá, pegamos um viciado e perguntamos pra ele: ‘Onde a gente descola yage?’.”

			“E como você vai saber onde procurar esse negócio?”, perguntou Allerton.

			“Quero ver se descubro em Bogotá. Um cientista colombiano que vive lá isolou a telepatina do yage. A gente precisa encontrar esse cara.”

			“E se ele não quiser falar?”

			“Todos acabam falando quando o Boris chega pra convencer.”

			“Boris é você?”

			“Claro que não. Vamos pegar o Boris no Panamá. Excelentes serviços prestados com os Vermelhos em Barcelona e com a Gestapo na Polônia. Cara talentoso. Tudo que faz tem o toque de Boris. Leve mas persuasivo. Um sujeito pequeno e pacato, de óculos. Parece um guarda-livros. Conheci ele num banho turco em Budapeste.”

			Um rapaz mexicano loiro passou empurrando uma carreta. “Meu Deus!”, disse Lee, boquiaberto. “Um mexicano loiro! Até parece uma bicha, Allerton. Mas é só um mexicano. Vamos tomar uma.”

			Partiram de ônibus dias depois e, na altura da Cidade do Panamá, Allerton já estava se queixando de que os desejos de Lee eram exigentes demais. Fora isso, davam-se muito bem. Agora que Lee podia passar dias e noites com o objeto de suas atenções, sentia-se liberto do vazio e do medo que o corroíam. E Allerton era um bom companheiro de viagem, sensível e calmo.
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			Lee estava lendo em voz alta para Allerton um relato fantástico sobre o que era se embrenhar na mata no Panamá: “‘Qualquer coisa pode acontecer nesses covis aos quais se chega por estradas enlameadas e perigosas na selva que circunda a Cidade do Panamá… Cobras e mosquitos vetores de febre amarela e malária são os menores riscos que se pode esperar encontrar. Traficantes armam emboscadas nos banheiros, oferecendo seus produtos, e, às vezes, sorrateiros nas cabines privativas, aplicando alguma injeção sem nem mesmo esperar consentimento. Pântanos apinhados de crocodilos são capazes de tragar o visitante incauto sem deixar vestígio…’”.

			“Bom”, disse Allerton, “e o que é que a gente está esperando?”

			Depois de terem negociado com um taxista para que os levasse e trouxesse de volta por vinte dólares, Lee e Allerton entraram num barraco de teto de zinco com um balcão de bar ocupando uma das paredes, algumas mesas e várias garotas de programa de meia-idade já quase sem energia para a lida. No banheiro, o único a armar emboscadas era um empregado atrevido e exigente… Mas eles compraram um pouco de erva da boa do taxista, que se chamava Jones.

			O hotel tinha ar-condicionado. Os ovos do café da manhã eram gordurosos e repulsivos. Allerton descobriu que dava para comprar paregórico sem receita nas farmácias.

			No jukebox de um dos bares, que pareciam todos iguais, havia uma canção chamada “Opio y Anejo” — “Ópio e rum”. Chinesa, concluiu Lee, uma vez que era cantada num falsete cacarejante.

			“A fim de mandar uma erva?”

			“Pra começar tá bom.”

			Embarcaram num táxi e fumaram. Erva muito boa. Lee nunca tinha fumado uma tão boa como aquela. Perguntou como descolar H e C.

			“Certeza, cara, qualquer coisa. Mas custa uma grana, sabe? Vinte dólares por grama.”

			Lee descontou um cheque-viagem de cinquenta dólares numa loja de suvenires onde comprou uma carteira e um chapéu-panamá. Tinha os sentidos anestesiados de paregórico, rum e erva. Circularam por uma série de bares, hotéis e puteiros atrás de H e C — vulgos Henry e Charlie.

			Allerton desmaiou no banco de trás. Sempre dormia quando fumava. Lee cheirou um pouco no carro. Não saberia dizer se em qualquer lugar ou o contrário disso. Os cinquenta dólares já eram.

			No dia seguinte, disse: “Em 1873, o papa editou uma bula decretando que não se discutisse mais a Imaculada Conceição. Estou editando uma bula semelhante sobre aqueles cinquenta dólares”.
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			Voaram do Panamá para Quito num aviãozinho que só com muito esforço subiu acima das nuvens. O atendente plugou o oxigênio. Lee deu uma inalada na mangueira. “Não sai nada!”, falou, indignado.

			Entraram em Quito de carro sob um crepúsculo frio e ventoso. O hotel parecia ter cem anos. No quarto, pé-direito alto com vigas pretas no teto e paredes brancas de estuque. Sentaram em suas camas tremendo. Lee era um homenzinho viciado com náuseas.

			Deram uma volta pela praça principal. Lee entrou numa farmácia: nada de paregórico sem receita. Um vento gelado vindo das altas montanhas soprava lixo nas ruas sujas. As pessoas caminhavam silenciosas, lúgubres. Muitas cobriam o rosto com cobertores. Junto aos muros de uma igreja, uma fileira de mendigos idosos e medonhos, amontoados em cobertas que pareciam sacos de estopa velhos.

			“Olha, rapaz, quero que saiba que sou diferente de outros cidadãos que você vai encontrar na vida. De alguns, você vai ouvir a lenga-lenga de que mulher não presta. Não sou desses. Simplesmente se arranje com uma dessas señoritas e a leve pro hotel com você.”

			Allerton encarou Lee. “Acho que eu vou dar uma trepada hoje à noite”, disse.

			“Claro”, falou Lee. “Vai fundo. Não dá pra dizer que o forte do pessoal desta pocilga seja a beleza, mas isso não deve ser um impedimento pra vocês, jovens. Não foi o Frank Harris que disse que até os trinta anos ele nunca tinha visto uma mulher feia? Foi, foi ele mesmo… Vamos voltar pro hotel e tomar uma.”

			O bar tinha correntes de ar. Cadeiras de carvalho com assentos de couro preto. Eles pediram martínis. Na mesa ao lado, um americano de rosto corado com um terno caro de gabardina marrom falava de um negócio que envolvia vinte mil acres de terra. De frente para Lee, um equatoriano de nariz comprido com uma mancha vermelha em cada bochecha, vestido com um terno preto de corte europeu. Ele tomava café e comia tortas doces.

			Lee bebeu vários coquetéis. Era questão de tempo começar a passar mal.

			“Por que não fuma um pouco de erva?”, sugeriu Allerton. “Talvez ajude.”

			“Boa ideia. Vamos pro quarto.”

			Lee fumou um baseado na sacada. “Meu Deus, como está frio nessa sacada”, disse ao voltar para dentro.

			“‘… E quando o crepúsculo baixar sobre a bela e antiga cidade colonial de Quito e aqueles ares gelados soprarem sorrateiramente dos Andes, saia para o frescor da noite à procura das lindas señoritas que, com seus coloridos trajes nativos, sentam-se junto ao muro da igreja do século XVI com vista para a praça principal…’ Demitiram o cara que escreveu isso. Há limites até mesmo para um folheto de viagens.

			“O Tibete deve ser mais ou menos assim. Nas alturas, gelado, cheio de gente feia, lhamas e iaques. Leite de iaque no café da manhã, coalhada de iaque no almoço e, no jantar, um iaque preparado em sua própria manteiga, aliás um castigo merecido pra um iaque, se quer saber minha opinião.

			“Com vento a favor e num dia claro, dá pra sentir o cheiro de um deles, dos homens santos do Tibete, a mais de quinze quilômetros de distância. Sentado lá, um tanto asqueroso, mexendo em sua velha roda de orações. Enrolado em sacos surrados e sujos de estopa, com percevejos rastejando em redor do buraco da estopa por onde desponta a cabeça. O nariz está todo detonado, vertendo o bétele pelos buracos como se o sujeito fosse uma cobra cuspideira… Que tal a gente mandar aquela performance de sabedoria do Oriente?

			“Pois temos aí um homem santo do Tibete e algum puto de um repórter que aparece pra entrevistá-lo. O homem está lá, sentado, mascando seu bétele. Depois de um tempo, diz pra um dos seus acólitos: ‘Vá até a Fonte Sagrada e me traga uma colherada de paregórico. Hora de convocar a sabedoria do Oriente. E vê se põe essa tanga pra correr daqui de uma vez!’. Aí ele ingere o paregórico, cai num transe leve e faz contato cósmico — o que a gente, nesse ramo, chama de ficar viajandão. O repórter diz: ‘Vai ter guerra com a Rússia, mahatma? O comunismo vai destruir o mundo civilizado? A alma é imortal? Deus existe?’.

			“O mahatma abre os olhos, comprime os lábios e expele dois jatos longos e vermelhos de sumo do bétele pelos buracos do nariz. O líquido escorre pra boca, ele o lambe com uma língua comprida e crustácea e diz: ‘E por que eu deveria saber disso, porra?’. O acólito interfere: ‘Você ouviu o homem. Agora chega. O swami quer ficar sozinho com suas medicações’. Pensando bem, essa é a sabedoria do Oriente. O ocidental pensa que existe algum segredo que ele pode descobrir. O Oriente diz: ‘E por que eu deveria saber disso, porra?’.”

			* * *

			Naquela noite, Lee sonhou que estava numa colônia penal. Tudo em volta eram montanhas altas e encostas nuas. Ele morava numa hospedaria sem aquecimento. Saiu para dar uma caminhada. Ao dobrar a esquina de uma rua e sair em outra de calçamento de pedra encardido, sentiu o golpe do vento gelado das montanhas. Apertou o cinto da jaqueta de couro, e o arrepio do desespero final percorreu seu corpo.

			Lee despertou e chamou Allerton: “Está acordado, Gene?”.

			“Estou.”

			“Com frio?”

			“Sim.”

			“Posso ir aí com você?”

			“Ahh, tá bom, vai.”

			Lee foi para a cama de Allerton. Tremia de frio e de fissura.

			“Você está tremendo inteiro”, disse Allerton. Lee pressionou o corpo contra o do rapaz, convulsionado pela lascívia adolescente da fissura.

			“Pelo amor de Deus, suas mãos estão geladas”, disse Allerton.

			Quando adormeceu, o rapaz se virou e jogou a perna sobre o corpo de Lee, que ficou imóvel para que ele não acordasse nem se mexesse dali.

			No dia seguinte, Lee estava passando mal de verdade. Perambularam por Quito. Quanto mais Lee conhecia a cidade, mais ela o deprimia. Era cheia de ladeiras, as ruas estreitas. Allerton pisou em falso num meio-fio e um carro roçou o rapaz. “Graças a Deus que você não se machucou”, disse Lee. “Eu odiaria ficar preso neste lugar.”

			Pararam num pequeno café frequentado por refugiados alemães que conversavam sobre vistos, prorrogação de vistos e autorizações de trabalho. Engataram uma conversa com o sujeito da mesa ao lado. O homem era magro e loiro, de têmporas afundadas. Lee conseguia ver as veias azuis pulsando sob a luz do sol frio e típico da altitude que banhava o rosto flácido e devastado do seu vizinho de mesa e ia respingar na mesa de carvalho coberta de cicatrizes e na madeira gasta do assoalho. Lee perguntou se o sujeito gostava de Quito.

			Ele respondeu: “Ser ou não ser, eis a questão. Sou obrigado a gostar”.

			Saíram do café e subiram uma rua até um pequeno parque com árvores atrofiadas pelo vento e pelo frio. Uns poucos garotos davam voltas e voltas remando no laguinho. Lee os observava dilacerado pelo desejo e pela curiosidade. Via a si mesmo desesperado, esquadrinhando corpos, quartos e guarda-roupas, numa procura frenética, um pesadelo recorrente. Ao fim da busca, um quarto vazio. Tremia no vento gelado.

			Allerton disse: “Por que você não pede o nome de um médico para aqueles alemães do café?”.

			“É uma boa ideia.”

			O médico morava numa casa elegante de estuque amarelo numa rua secundária e tranquila. Era judeu, tinha um rosto liso e corado e falava inglês. Lee inventou uma ladainha sobre uma disenteria. O médico fez algumas perguntas. Começou a escrever uma receita. Lee falou: “O que funciona melhor pra mim é paregórico com bismuto”.

			O médico riu. Ficou encarando Lee por um bom tempo. “Agora me diga a verdade.” Ergueu um dos indicadores, sorrindo. “Você é viciado em opiáceos? Melhor me dizer, senão não tenho como te ajudar.”

			Lee respondeu: “Sou”.

			“Arrá”, disse o médico. Amassou a receita que estava escrevendo e a jogou na cesta de lixo. Perguntou quanto tempo fazia que Lee era viciado. Balançou a cabeça, olhando para ele. “Ach”, falou, “você é tão jovem. Precisa parar com esse vício. Senão perde a vida. Melhor sofrer agora do que continuar com isso.” O médico encarou Lee longamente com uma expressão humana.

			“Meu Deus”, pensou Lee, “o que a gente é obrigado a aguentar nesse negócio.” Assentiu e disse: “Claro, doutor, e eu quero parar. Mas preciso de um pouco de sono. Amanhã vou pro litoral, pra Manta”.

			O médico se recostou na cadeira, sorrindo. “Você precisa parar com esse vício.” Repetiu a ladainha toda. Lee concordava com a cabeça, num gesto automático. Por fim, o médico puxou o bloco de receitas: três centímetros cúbicos de alcoolatura.

			Na farmácia, deram paregórico a Lee, em vez da alcoolatura. Três centímetros cúbicos. Menos de uma colherada. Nada. Lee comprou um frasco de anti-histamínicos e engoliu um punhado. Pareceu ajudar um pouco.

			No dia seguinte, ele e Allerton pegaram um avião para Manta.

			O Hotel Continental de Manta era feito de bambu rachado e de tábuas rústicas. Lee percebeu alguns buracos de nó de madeira da parede do quarto e os tapou com papel. “A gente não quer acabar em desgraça e deportados daqui”, falou para Allerton. “Sou um viciadozinho com náuseas, sabe, e isso me deixa muuuuito sexy. Nossos vizinhos de quarto talvez testemunhem umas cenas interessantes.”

			“Quero registrar meu protesto por violação de contrato”, disse Allerton. “Você disse duas vezes por semana.”

			“Eu disse mesmo. Bom, claro que o contrato é mais ou menos flexível, pode-se dizer. Mas você tem razão. Duas vezes por semana é como vai ser, certo. Claro que se entre uma e outra der aquela vontade, não hesite em me comunicar.”

			“Te dou um toque.”

			A temperatura estava exatamente no ponto para Lee, que não suportava água fria. Não sentiu choque nenhum ao mergulhar. Nadaram por uma hora mais ou menos, depois sentaram na praia, olhando o mar. Allerton podia ficar muito tempo parado sem fazer absolutamente nada. “Aquele barco lá passou a última hora aquecendo os motores.”

			Lee falou: “Vou até cidade fuçar as bodegas daqui e comprar uma garrafa de conhaque”.

			A aparência era de cidade antiga, com ruas de pedra calcária e saloons sórdidos lotados de marinheiros e estivadores. Um menino engraxate perguntou a Lee se ele queria uma “garota bacana”. Lee o encarou e pensou: “Não, e também não quero você”.

			Comprou uma garrafa de conhaque de um negociante turco. A loja tinha de tudo: equipamentos náuticos, ferragens, armas, comida, bebidas alcoólicas. Lee deu uma olhada nos preços das armas: trezentos dólares por uma carabina de alavanca Winchester calibre 30/30, vendida a setenta e dois dólares nos Estados Unidos. O turco disse que o imposto sobre armas era alto. Por isso aquele preço.

			Lee voltou caminhando pela praia. As casas eram todas de bambu rachado sobre uma estrutura de madeira, as quatro palafitas enfiadas direto na terra. O tipo mais simples de construção: enterram-se quatro toras pesadas e crava-se a casa sobre elas. As construções ficavam a pouco menos de dois metros do chão. As ruas eram enlameadas. Milhares de abutres se encarapitavam sobre as casas e perambulavam pelas ruas, bicando carniça. Lee chutou um deles, que bateu asas para longe com um grasnido indignado.

			Lee passou por um bar, uma construção grande desta vez alicerçada no terreno. O barulho fazia estremecerem as paredes de bambu rachado. Dois homenzinhos magros mas rijos, de meia-idade, dançavam frente a frente uma coreografia obscena de mambo, o couro de seus rostos vincado por sorrisos sem dentes. O garçom se aproximou e sorriu para Lee. Tampouco ele tinha os dentes da frente. Lee se acomodou num banco curto de madeira e pediu um conhaque.

			Um rapaz de uns dezesseis anos foi sentar junto dele com um sorriso aberto e amistoso. Lee sorriu também e pediu um refresco para o garoto, que, em agradecimento, pousou uma mão sobre sua coxa e a apertou. Exibia uma fileira irregular de dentes, uns amontoados sobre os outros, mas era um rapaz bastante jovem. Lee ficou olhando para ele e especulando; não conseguia saber como interpretar aquilo. Será que o garoto o estava assediando ou apenas sendo simpático? Sabia que, nos países da América Latina, as pessoas não se constrangiam com o contato físico. Rapazes andavam pela rua com o braço em torno do pescoço uns dos outros. Lee resolveu agir com naturalidade. Terminou sua bebida, apertou a mão do rapaz e voltou a pé para o hotel.

			Allerton continuava sentado na varanda com seu calção de banho e uma camisa amarela sem mangas que, larga para seu corpo magro, tremulava ao vento daquele início de noite. Lee entrou e depois foi até a cozinha pedir gelo, água e copos. Contou a Allerton sobre o turco, a cidade e o rapaz do bar. “Vamos dar uma investigada naquele bar depois do jantar”, sugeriu.

			“E ficar sendo apalpado por esses garotos?”, disse Allerton. “Acho que não.”

			Lee deu risada. Estava se sentindo surpreendentemente bem. O anti-histamínico havia reduzido a fissura a um vago mal-estar, algo que ele nem teria notado se não soubesse o que era. Estendeu a vista até a baía, avermelhada sob o sol que se punha. Barcos de todos os tamanhos estavam ancorados ali. Ele queria comprar um e velejar a costa de cima a baixo. Allerton gostou da ideia. Lee já podia ver o barco ancorado sob o crepúsculo. Fumava um baseado com Gene, sentado ao lado dele num beliche, na cabine. O braço passado em torno dos ombros do rapaz. Ambos de calção de banho. O mar transparente. Lee viu um peixe emergir num redemoinho. Deitou a cabeça no colo de Allerton. Sentia-se feliz e em paz como nunca, exceto talvez quando criança pequena. Não conseguia lembrar. Os traumas dolorosos de sua infância tinham obscurecido a memória dos momentos felizes.

			“A gente precisa descolar yage enquanto estiver aqui no Equador”, disse Lee. “Imagina só: controlar o pensamento. Pegar quem você quiser e refazer conforme seu gosto. Qualquer coisa que te irrite na pessoa, você diz: ‘Yage! Quero a mente dele livre dessa mania’. Consigo pensar em algumas coisas que eu podia mudar em você, boneco.” Olhou para Allerton e passou a língua nos lábios. “Você ficaria muito mais bacana depois de umas pequenas mudanças. Você já é bacana, claro, mas tem, sim, umas pequenas peculiaridades irritantes. Digamos que não faz exatamente o que eu quero o tempo todo.”

			“Você acha que esse negócio é mesmo quente, sério?”, quis saber Allerton.

			“Os russos parecem pensar que sim. Pelo que sei, o yage é a droga mais eficiente pra forçar uma confissão. Eles também usam o peiote. Já experimentou?”

			“Não.”

			“Troço horroroso. Fiquei tão mal que queria morrer. Precisava vomitar e não conseguia. Só vinham os espasmos excruciantes do aspargo, ou sei lá como se chama aquela parada. No fim, o peiote volta sólido que nem uma bola de cabelo, sobe todo inteiro, fechando a garganta. Foi a sensação mais desagradável que já tive na vida. O barato é interessante, mas não chega a compensar a parte de passar mal. O rosto incha em torno dos olhos, os lábios também, a gente fica parecendo e se sentindo um índio, ou aquilo que a gente acha que é como um índio se sente. Primitivo, entende? As cores ficam mais intensas, mas por alguma razão chapadas e bidimensionais. Tudo parece com a planta do peiote. Tem um fundo de pesadelo.

			“Depois de usar eu tive um pesadelo atrás do outro sempre que voltava a dormir. Num deles, eu estava contaminado com raiva, olhava no espelho e meu rosto mudava, eu começava a uivar. Em outro sonho, eu era viciado em clorofila. Eu e cinco viciados esperando mais uma dose. Estamos ficando verdes e não conseguimos largar o vício. Um pico e o cara é fisgado pra toda a vida. A gente está virando planta. Você sabe alguma coisa sobre psiquiatria? Sobre esquizofrenia?”

			“Não muito.”

			“Tem um fenômeno conhecido como obediência automática, acontece em alguns casos de esquizofrenia. Eu digo: ‘Ponha a língua pra fora’, e você não consegue deixar de me obedecer. Qualquer coisa que eu diga, que qualquer pessoa diga, você se obriga a fazer. Já imaginou? Bacana, né? Desde que seja você quem esteja dando as ordens que são automaticamente obedecidas. Obediência automática, esquizofrenia sintética, produção em massa de gente pra receber ordens. É o sonho dos russos, e os Estados Unidos não estão muito atrás. Os burocratas dos dois países querem a mesma coisa: controle. O superego, a instância de controle, tornado canceroso e frenético. E por acaso há uma relação entre a esquizofrenia e a telepatia. Os esquizos são telepaticamente muito sensitivos, mas só como receptores. Sacou a ligação?”

			“Mas, se você visse o yage, você não reconheceria.”

			Lee pensou um instante. “Por mais que me desagrade a ideia, vou precisar voltar pra Quito e conversar com o cara do Instituto Botânico de lá.”

			“Não volto pra Quito de jeito nenhum”, respondeu Allerton.

			“Eu não vou já. Tenho que descansar e quero me desintoxicar geral. Você não precisa ir. Pode ficar na praia. O papai vai lá e se informa.”
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			De Manta, eles voaram para Guaiaquil. A estrada estava inundada, portanto só era possível chegar lá de avião ou barco.

			Guaiaquil, uma cidade com muitos parques, praças e estátuas, ergue-se às margens de um rio. Os parques são repletos de árvores, arbustos e trepadeiras tropicais. Uma árvore que se abre como um guarda-chuva, tão larga quanto alta, lança sua sombra nos bancos de pedra. As pessoas passam boa parte do tempo sentadas.

			Um dia Lee levantou cedo e foi ao mercado. O lugar estava apinhado. Uma multidão curiosamente mesclada: crioulos, chineses, índios, europeus, árabes, figuras difíceis de classificar. Lee viu alguns rapazes lindos, mistura de crioulo com chinês, esbeltos e graciosos, exibindo belos dentes brancos.

			Um corcunda de pernas atrofiadas tocava flautas de Pã rústicas, feitas de bambu, uma melodia oriental lamentosa, com a tristeza definitiva das altas montanhas. Na tristeza profunda não há lugar para o sentimentalismo. É algo tão definitivo como as montanhas: um fato. Está lá. Quando a gente se dá conta, não tem como se queixar.

			As pessoas se aglomeravam em torno do flautista, ouviam por alguns minutos e seguiam adiante. Lee reparou num jovem cuja pele do rosto pequeno era repuxada, com a aparência exata de uma cabeça reduzida num ritual dos jivaros. O rapaz não devia pesar mais que quarenta quilos.

			O músico tossia de quando em quando. A certa altura, alguém tocou em sua corcunda, e o homem arreganhou os dentes pretos e estragados num rosnado. Lee deixou algumas moedas para o corcunda. Seguiu em frente, olhando cada rosto que passava por ele, espiando para dentro das portas e, lá em cima, também para as janelas dos hotéis baratos. A armação de ferro de uma cama, pintada de rosa-claro, uma camisa pendurada para secar… retalhos de vida. Lee avançava faminto sobre eles, como um peixe predatório separado de sua presa por uma parede de vidro. Não conseguia parar de arremeter de nariz contra o vidro, buscando um pesadelo igual ao que sonhara. No fim, acabou de pé num cômodo empoeirado, sob o sol do fim da tarde, um sapato velho numa das mãos.

			A cidade, como tudo mais no Equador, causava uma impressão curiosamente desconcertante. Lee sentia haver ali alguma coisa, um certo substrato de vida que lhe escapava. Aquela era a região da ancestral cerâmica Chimu, a terra dos sonhos eróticos para Lee. Lá os saleiros e as jarras d’água eram obscenidades inomináveis: dois homens de quatro dedicando-se à sodomia faziam as vezes de pegador da tampa de uma panela.

			O que acontece quando não há limites? Que destino está reservado à Terra Onde Tudo Pode? Homens transformando-se em lacraias gigantes… lacraias sitiando as casas… um sujeito amarrado a um sofá e uma lacraia de mais de três metros a acossá-lo. Literalmente? Alguma horrível metamorfose ocorrendo? Qual o significado simbólico da lacraia?

			Lee subiu num ônibus e foi até o ponto final. Pegou outro. Seguiu até o rio e bebeu um refrigerante enquanto observava alguns rapazes nadando no rio sujo. Parecia que monstros inomináveis podiam emergir daquelas águas marrom-esverdeadas. Lee viu um lagarto de uns sessenta centímetros subir correndo a margem oposta.

			Voltou a pé para a cidade. Cruzou com um grupo de rapazes numa esquina. Um deles era tão bonito que sua imagem dilacerou os sentidos de Lee como um chicote de arame. Um murmúrio involuntário de dor escapou de seus lábios. O rapaz ria de alguma brincadeira, um riso agudo, feliz e festivo. Lee seguiu seu caminho.

			Seis ou sete meninos, com idade entre doze e catorze anos, brincavam numa pilha de lixo na orla. Um deles urinava num poste e sorria para os outros. Repararam em Lee. Agora a brincadeira era abertamente sexual, com um fundo de zombaria. Olhavam para Lee, cochichavam e riam. Lee os encarava, o olhar frio e duro, o alvoroço nu do desejo. Sentia a dor dilacerante da lascívia sem limites.

			Concentrou-se num dos meninos, a imagem viva e nítida, como se vista através de um telescópio, com os demais garotos e a margem do rio obscurecidos. A vida vibrava no menino como se ele fosse um animalzinho. O sorriso largo deixava à mostra dentes brancos e afiados. Sob a camisa gasta, Lee vislumbrava o corpo magro. Era capaz de se sentir no corpo do menino. Memórias fragmentárias… o cheiro das sementes de cacau secando ao sol, construções de bambu, o rio morno e sujo, os banhados e as pilhas de lixo na periferia da cidade.

			Ele estava com outros meninos sentado no chão de pedra de uma casa vazia. Não havia mais teto. As paredes de pedra em ruínas. Ervas daninhas e trepadeiras brotavam das paredes e se espalhavam pelo chão. Os meninos baixavam suas calças puídas. Lee ergueu do chão a bunda magra para tirar a sua também. Sentia o chão de pedra. A calça estava nos tornozelos. Mantinha os joelhos unidos à força e os demais meninos tentavam separá-los. Olhava para eles e sorria, e deslizava a mão para baixo, pela barriga. Um dos meninos que estava de pé baixou sua calça e ficou ali parado, mãos na cintura, olhando para o próprio membro ereto.

			Outro sentou junto de Lee e pôs a mão entre as pernas dele. Lee sentiu o blecaute do orgasmo sob o sol quente. Estirou-se e jogou o braço sobre os olhos. Um terceiro menino deitou a cabeça em sua barriga. Lee sentia o calor da cabeça e alguma cócega onde o cabelo tocava a barriga.

			Agora ele estava numa construção de bambu. Uma lamparina a óleo iluminava um corpo de mulher. Lee sentia desejo pela mulher através do corpo do outro. “Não sou bicha”, pensou. “Estou desencarnado.”

			Lee continuou andando e pensou: “O que eu posso fazer? Levar eles pro hotel? Querer, eles querem. Por um punhado de sucres…”. Sentiu um ódio mortal das pessoas idiotas, ordinárias e censoras que o impediam de fazer o que quisesse. “Um dia vai ser tudo exatamente como eu quiser”, disse a si mesmo. “E, se algum moralista vier me passar sermão, vão ter que tirar o filho da puta do fundo de um rio.”

			O plano de Lee envolvia um rio. Morava perto do rio e conduzia as coisas para sua própria satisfação. Mantinha sua produção de erva, papoula e cocaína, além de um menino nativo como pau pra toda obra. Passou a língua nos lábios e olhou em torno. A orla estava apinhada e suja. Todo tipo de barco ancorado no rio imundo. Grandes amontoados de jacintos flutuavam ao largo. O rio tinha quase um quilômetro de largura.

			Lee caminhou até um pequeno parque. Havia ali uma estátua de Bolívar, “O Bufão Libertador”, como Lee o chamava, apertando a mão de outro sujeito. Ambos pareciam cansados, aborrecidos e solidamente bichas, tão bichas que abalavam a gente. A estátua ficava sobre uma base semicircular de pedra. A estátua defrontava a cidade. Do outro lado, diante do rio, havia um banco de pedra. Lee ficou parado, olhando a estátua. Depois sentou no banco de pedra, fitando o rio. Todo mundo olhou para Lee quando ele sentou. Lee olhou para todo mundo. Ele não tinha a mesma relutância dos americanos em sustentar o olhar de um estranho. Os outros desviaram os olhos, acenderam cigarros e retomaram suas conversas.

			Lee continuou sentado ali, observando o rio sujo e amarelo. Não conseguia enxergar nem um centímetro abaixo da superfície. De quando em quando, peixinhos saltavam à frente de um barco. Viam-se veleiros caros e bem aprumados do iate clube, com seus mastros vazios e belos contornos, além de embarcações em tronco escavado, com motor acoplado e cabine de bambu. Dois navios de guerra enferrujados estavam ancorados no meio do rio: a Marinha equatoriana. Lee permaneceu naquele banco por uma hora inteira, depois levantou e foi caminhando para o hotel. O lugar onde estavam hospedados era uma construção cinzenta de madeira, com sacadas de ferro, localizada na rua principal.

			Eram três da tarde. Allerton ainda estava deitado. Lee sentou na beira da cama. “São três da tarde, Gene. Hora de levantar.”

			“Pra quê?”

			“Você quer passar a vida na cama? Vem comigo explorar a cidade. Vi uns meninos lindos na orla. Meninos em estado puro de verdade. Que dentes, que sorrisos. A vida vibrando naqueles corpos jovens.”

			“Tudo bem. Pode parar com essa baboseira.”

			“O que eles têm que eu tanto quero, Gene? Você sabe?”

			“Não.”

			“O que eles têm é a coisa masculina, claro. Eu também. Me desejo do mesmo jeito que desejo os outros. Estou desencarnado. Não posso usar meu corpo por alguma razão.” Lee estendeu a mão. Allerton se encolheu.

			“Que foi?”

			“Pensei que você ia descer a mão pelas minhas costelas.”

			“Eu não faria isso. Tá achando que eu sou bicha ou o quê?”

			“Pra ser franco, sim.”

			“Você tem mesmo umas belas costelas. Me mostra a que quebrou. É essa?” Lee correu a mão até a metade da extensão das costelas do outro. “Ou está mais pra baixo?”

			“Ah, cai fora.”

			“Mas, Gene… Eu tenho direito, você sabe.”

			“É, acho que tem.”

			“Claro, se você preferir esperar até a noite… Essas noites tropicais são muito românticas. Assim a gente podia descansar umas doze horas e fazer a coisa direito.” Lee desceu mais a mão, até a barriga de Allerton. Percebia que o rapaz estava um pouco excitado.

			Allerton disse: “Talvez seja melhor agora. Você sabe que gosto de dormir sozinho”.

			“É, eu sei. Que pena. Por mim a gente dormia toda noite enroscado um no outro que nem duas cascavéis hibernando.”

			Lee estava tirando a roupa. Deitou ao lado de Allerton. “Num ia sê legal a zente si misturá assim e virá um só, bem godão?”, disse, feito um menininho. “Estou te deixando horrorizado?”

			“Com certeza está.”

			Allerton surpreendeu Lee pela intensidade incomum com que se envolveu. No clímax, apertou Lee com força, enlaçando-o pelas costelas. Suspirou profundamente e fechou os olhos.

			Lee ficou acariciando as sobrancelhas do rapaz com os polegares. “Isso te incomoda?”, perguntou.

			“Não é insuportável.”

			“Mas você gosta, às vezes? Da coisa toda, digo.”

			“Ah, sim.”

			Lee deitou de costas, um dos lados do rosto colado ao ombro de Allerton, e pegou no sono.

			A comida era horrorosa, mas o preço do quarto sem as refeições era quase o mesmo que o da pensión completa. Arriscaram um almoço. Um prato de arroz sem tempero, sem nada. Allerton disse: “Sinto-me ofendido”. Uma sopa sem gosto com algum material fibroso boiando parecido com madeira branca e macia. Como prato principal, uma carne sabia-se lá do quê, tão impossível de identificar quanto de comer. “Eu queria seguir esse cozinheiro. Fico me perguntando que tipo de sujeito é capaz de fazer essa espécie de coisa.”

			Lee comentou: “O cozinheiro está entrincheirado na cozinha. Fica lá desovando essa gosma pela portinhola”. De fato, entregue por uma portinhola, a comida saía de um cômodo escuro e fumacento onde, supunha-se, estava sendo preparada.

			Lee resolveu dar entrada num pedido de passaporte antes de deixar Guaiaquil. Estava trocando de roupa para ir à embaixada e conversando com Allerton. “Ir com esta botina não vai dar. Provavelmente o cônsul é uma boneca elegante… ‘Querida, você acredita? Uma botina. Botina mesmo, dessas antigas, de fechar com abotoadeira. Eu simplesmente não conseguia tirar os olhos. Saída direto de uma história do Dickens. Não faço ideia do que ele queria.’

			“Ouvi dizer que o Departamento de Estado está promovendo um expurgo das bichas. Se estão fazendo isso mesmo, vão ter que operar com um staff mínimo… Ah, aqui está.” Lee agora calçava um sapato comum. “Imagina chegar pro cônsul e já ir pedindo dinheiro pra comer. O cara recua e aperta um lenço perfumado contra a boca, como se tivessem posto um peixe morto em cima da mesa dele: ‘Você está duro! Sério, não sei por que vem até mim com essa confissão revoltante. Podia ter um pouquinho de consideração. Você precisa se tocar do mau gosto desse tipo de coisa. Não fere seu orgulho?’.”

			Lee se voltou para Allerton. “Como é que eu estou? Não quero parecer bem demais, senão ele vai acabar dando em cima de mim. Talvez você é que devesse ir. A gente conseguiria os passaportes amanhã.”

			“Ouça esta.” Lee estava lendo um jornal de Guaiaquil. “Parece que peruanos que participavam de um congresso sobre tuberculose em Salinas chegaram lá com mapas enormes que mostravam partes do Equador das quais o Peru se apropriou na guerra de 1939. É bem capaz que os médicos equatorianos apareçam nesse encontro girando em suas correntes de relógios de bolso cabeças reduzidas de soldados peruanos.”

			Allerton tinha encontrado um artigo sobre a resistência heroica dos Lobos do Mar equatorianos.

			“Quem?”

			“Lobos del Mar, é o que diz aqui. Parece que um oficial não arredou pé, ficou lá só com a própria arma, mesmo ela já nem funcionando.”

			“Pra mim soa simplório.”

			Decidiriam ir procurar um barco em Las Playas. Las Playas era frio, com uma água agitada e lamacenta, um balneário horroroso de classe média.

			Resolveram ir até Salinas no dia seguinte. Lee quis ir para a cama com Allerton naquela noite, mas o rapaz se recusou e, na manhã seguinte, Lee pediu desculpas por não ter dado o intervalo necessário desde a última vez, o que configurava uma violação de contrato.

			Allerton disse: “Não gosto de gente que se desculpa no café da manhã”.

			Lee respondeu: “Sério, Gene, você não acha que está se aproveitando injustamente desta situação? Como se eu, não sendo usuário, estivesse com alguém passando mal por estar sem drogas e dissesse: ‘Você está passando mal? Sério, não sei por que você fica me falando dessa sua situação repulsiva. Você podia ter a decência de pelo menos ficar de boca fechada. Odeio gente que passa mal. Não percebe como é nojento te ver espirrando, bocejando e tendo ânsia de vômito? Por que você não vai pra algum lugar onde eu não precise ficar olhando pra tua cara? Você não faz ideia do quanto isso é cansativo ou repugnante. Você não tem um pingo de orgulho?’.”.

			Allerton disse: “Isso não é justo mesmo”.

			“Não é pra ser justo. É só uma performance pra você se divertir, com uma pitada de verdade. Anda logo, termina esse café da manhã. Vamos perder o ônibus pra Salinas”.

			Salinas tinha o jeito tranquilo e cheio de dignidade de um balneário de classe alta. Chegaram fora de temporada. Quando foram nadar, descobriram por que não era temporada: a Corrente de Humboldt tornava a água fria nos meses de verão. Allerton pôs o pé e disse: “Está simplesmente gelada”, e se recusou a entrar. Lee mergulhou e nadou por alguns minutos. Sentiu o choque da água, de tão fria.

			O tempo parecia acelerado em Salinas. Lee almoçava e ia se esticar na praia. Depois do que parecia uma hora, ou no máximo duas, via o sol baixo no céu: seis da tarde. Allerton relatou a mesma sensação.

			Lee foi até Quito se informar sobre o yage. Allerton ficou em Salinas. Lee voltou cinco dias depois.

			“O yage também é conhecido como ayahuasca entre os índios. O nome científico é Banisteria caapi.” Lee abriu um mapa sobre a cama. “A planta cresce na floresta de montanha do lado amazônico dos Andes. Vamos até Puyo, onde termina a estrada. Lá a gente deve conseguir encontrar alguém que tenha trânsito com os índios e saiba como descolar o yage.”

			Passaram uma noite em Guaiaquil. Lee ficou bêbado antes do jantar e dormiu no meio de um filme. Voltaram ao hotel para se recolher e começarem cedo na manhã seguinte. Lee se serviu de uma dose de conhaque e foi sentar na beira da cama de Allerton. “Você está tão encantador hoje”, falou, tirando os óculos. “Que tal um beijinho? Hein?”

			“Ah, cai fora”, disse Allerton.

			“O.k., garoto. Você é que manda. Temos bastante tempo.” Lee despejou mais um pouco de conhaque no copo e deitou em sua cama.

			“Sabe, Gene”, ele disse, “não é que só tenha pobre nesta pocilga de país. Tem também, assim, uns ricos. Vi alguns no trem quando fui pra Quito. Imagino um avião no quintal dessa gente, os motores ligados. E eles carregando o avião com aparelhos de tevê e de rádio, tacos de golfe, raquetes de tênis, armas, aí tentando enfiar um zebu premiado por cima dessa bagulhada, e o resultado é que o avião não consegue sair do chão.

			“Este é um país pequeno, instável, subdesenvolvido. A configuração econômica é classicamente simples e bem do jeito que eu imaginava: matéria-prima, madeira, comida, mão de obra, aluguel, tudo muito barato. E todos os bens manufaturados muito caros, por causa do imposto de importação. As tarifas supostamente protegeriam a indústria equatoriana. Não existe indústria equatoriana. Não há produção nenhuma aqui. As pessoas que poderiam produzir não produzem, porque não querem empatar o seu dinheiro aqui. Querem é estar prontinhas pra cair fora agora mesmo, com um calhamaço de dinheiro vivo, de preferência dólares americanos. Estão alarmadas sem motivo. Gente rica em geral é assustada. Não sei por quê. Algo a ver com complexo de culpa, imagino. ¿Quién sabe? Não vim psicanalisar César, mas proteger ele. A certo preço, claro. O que eles precisam aqui é de um departamento de segurança, pra manter os oprimidos bem oprimidos.”

			“É”, disse Allerton. “Precisamos garantir a uniformidade de opinião.”

			“Opinião! Que tipo de negócio a gente está tocando aqui? Uma sociedade de debates? Me dê um ano e as pessoas param de ter qualquer opinião. ‘Agora é só vocês formarem uma fila, pessoal, que vocês  vão ganhar seu ótimo e delicioso cozido de cabeça de peixe, arroz e margarina. E essa outra fila é pra porção de trago grátis batizado com ópio.’ Aí, se eles não se comportarem, a gente tira a droga da birita e eles ficam todos largados lá, cagando nas calças, fracos demais pra se mexerem. Um hábito alimentar é o pior tipo de hábito que uma pessoa pode ter. Outro aspecto é a malária. Uma doença debilitante, feita sob medida pra mandar por água abaixo o espírito revolucionário.”

			Lee sorriu. “Imagine um velho médico alemão humanista. Eu digo: ‘Bom, doutor, o senhor fez um grande trabalho aqui combatendo a malária. Derrubou o índice de infectados a praticamente zero’.

			“‘Ach, pois é. A gente faz o melhor que pode, não é? Está vendo essa linha no gráfico? Ela mostra o declínio da doença nos últimos dez anos, desde que começamos nosso programa de tratamento.’

			“‘Tá certo, doutor. Agora, olha só, quero ver a linha voltar ao ponto de onde saiu.’

			“‘Ach, você não pode estar falando sério.’

			“‘E outra coisa. Veja se o senhor não consegue importar um tipo particularmente debilitante de ancilóstomo.’

			“E a gente sempre pode neutralizar o povo das montanhas tirando seus cobertores, tornando a capacidade de iniciativa desse pessoal igual à de um lagarto paralisado.”

			A parede do quarto de Lee se interrompia a mais ou menos um metro do teto para permitir que o quarto ao lado, sem janelas, fosse ventilado. Seu ocupante disse alguma coisa em espanhol que, resumindo, mandava Lee ficar quieto.

			“Ah, cala a boca!”, respondeu Lee, ficando de pé num salto. “Vou enfiar um cobertor nesse buraco aí! Vou cortar a porra do teu ar! Você só respira com a minha permissão. Você é hóspede de quarto sem janelas. Então não esquece de se colocar no seu lugar e fechar essa boca de pobre!”

			A resposta veio na forma de uma sequência de chingas e cabrones.

			“Hombre”, replicou Lee. “¿En donde está su cultura?”

			“Vamos cair fora”, disse Allerton. “Cansei.”
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			Pegaram um barco de passageiros para ir até Babahoyo. Balançando em redes, bebericando conhaque e vendo a selva passar. Nascentes, musgo, belos córregos de águas claras e árvores de até sessenta metros de altura. Lee e Allerton iam em silêncio no barco que abria caminho à força, rio acima, penetrando a quietude da selva com seu lamento de cortador de grama.

			De Babahoyo, tomaram um ônibus que atravessou os Andes até Ambato, um trecho de catorze horas de frio e solavancos. Pararam numa cabana no alto da montanha, bem acima da linha das árvores, para uma refeição leve de grãos-de-bico. Alguns jovens nativos com chapéus de feltro cinza comiam seus grãos-de-bico num resignado mau humor. Vários porquinhos-da-índia guinchavam e corriam agitados pelo chão sujo da cabana. Os guinchos lembraram Lee de um porquinho que ele tivera quando criança no Fairmont Hotel, em St. Louis, onde a família se hospedara à espera da mudança para a nova casa da Price Road. Lembrava de como o bichinho guinchava e do fedor da gaiola.

			Cruzaram o pico do Chimborazo, coberto de neve e gelado à luz da lua e do vento constante na altitude dos Andes. A paisagem vista do desfiladeiro no alto das montanhas parecia de outro planeta, maior que a Terra. Lee e Allerton se aconchegaram juntos sob um cobertor, bebendo conhaque, o cheiro de lenha queimada em suas narinas. Para se protegerem do frio e do vento, cada um vestia por cima do suéter uma jaqueta militar fechada com zíper. Allerton tinha a aparência sem substância de um fantasma; a visão de Lee quase podia alcançar através dele o ônibus vazio e fantasma do lado de fora.

			De Ambato a Puyo, seguiram ao longo de um precipício de mais de trezentos metros de profundidade. À medida que desciam em direção ao vale verde e exuberante, surgiam cachoeiras, florestas e córregos ladeando a estrada. Várias vezes o ônibus precisou parar para que fossem removidas grandes pedras que tinham deslizado da encosta, impedindo a passagem.

			No ônibus, Lee conversava com um velho garimpeiro chamado Morgan, há trinta anos na selva. Perguntou a ele sobre a ayahuasca.

			“Funciona como ópio pra eles”, contou Morgan. “Todos os meus índios usam. Quando eles tomam a ayahuasca, não consigo fazer ninguém trabalhar por três dias.”

			“Deve haver um mercado pra isso”, comentou Lee.

			Morgan respondeu: “Posso conseguir o quanto eu quiser”.

			Passaram pelos bangalôs pré-fabricados de Shell Mera. A Shell tinha investido dois anos e vinte milhões de dólares ali, para depois, sem encontrar petróleo, abandonar tudo.

			Chegaram a Puyo tarde da noite e encontraram um quarto numa espelunca de hotel próximo ao armazém geral. Lee e Allerton estavam exaustos demais até para falar e pegaram no sono imediatamente.

			No dia seguinte, o velho Morgan foi dar uma volta com Lee para tentar descolar a ayahuasca. Allerton ainda estava dormindo. Esbarraram num muro de evasivas. Um sujeito disse que traria um pouco no outro dia. Lee entendeu que ele não traria coisa nenhuma.

			Foram a um pequeno saloon administrado por uma mulata. Ela fingiu que não sabia o que era a ayahuasca. Lee perguntou se a planta era ilegal. “Não”, respondeu Morgan, “mas o pessoal desconfia de estranhos.”

			Sentaram ali para beber a aguardente misturada com água quente, açúcar e canela. Lee falou que seu ramo era o de cabeças reduzidas. Queria abrir uma fábrica de redução de cabeças, para produzi-las em massa. “Cabeças rolando na linha de montagem…”

			Morgan comentou: “Você não consegue comprar essas cabeças por qualquer preço. O governo baixou uma proibição, sabe. Os peraltas andavam matando gente pra vender as cabeças”.

			Morgan tinha um estoque inesgotável de velhas anedotas sujas. Estava falando de uma figura local que viera do Canadá.

			“E como é que ele veio parar aqui?”, perguntou Lee.

			Morgan riu às sacudidelas. “Como é que todos nós viemos parar aqui? Pintou sujeira em casa, certo?”

			Lee assentiu sem dizer nada.

			O velho Morgan voltou a Shell Mera no ônibus da tarde para cobrar um dinheiro que lhe deviam. Lee conversou com um holandês chamado Sawyer que tocava uma fazenda perto de Puyo. Sawyer contou que havia um botânico americano vivendo na selva, a algumas horas de distância de Puyo.

			“O cara está tentando produzir um remédio. Esqueci o nome. Diz que, se conseguir desenvolver esse concentrado, vai fazer fortuna. No momento ele está passando por dificuldades. Nem tem o que comer lá.”

			Lee respondeu: “Me interesso por plantas medicinais. Vou fazer uma visita a esse cara”.

			“Ele vai ficar feliz em te ver. Mas leve um pouco de farinha, ou de chá, ou de alguma outra coisa. O pessoal não tem nada naquele lugar.”

			Mais tarde, Lee falou para Allerton: “Um botânico! Que achado. Esse é o nosso homem. Vamos até lá amanhã”.

			“Difícil vai ser a gente fingir que estava passando lá por acaso”, disse Allerton. “Como você vai explicar a visita?”

			“Vou pensar em alguma coisa. Melhor ir logo dizendo que quero descolar o yage. Acho que pode ter um esquema aí pra nós dois. Pelo que ouvi dizer, o cara está na pindaíba. A gente deu sorte de pegar ele nessa situação. Se estivesse por cima da carne-seca, bebendo champanhe que nem água nos puteiros de Puyo, dificilmente se interessaria em me vender algumas centenas de sucres do yage. E, Gene, pelo amor de Deus, quando a gente topar com essa figura, por favor não vá me dizer: ‘Dr. Cotter, suponho’.”

			O quarto do hotel em Puyo era úmido e frio. Do outro lado da rua, as casas pareciam um borrão sob a chuva torrencial, como uma cidade debaixo d’água. Lee pegava objetos de cima da cama e os enfiava numa mochila emborrachada. Uma pistola automática calibre 32, alguns cartuchos embrulhados em seda oleada, uma frigideira pequena, chá e farinha acondicionados em latas lacradas com fita adesiva, uns dois litros de aguardente.

			Allerton falou: “Essa birita é a coisa mais pesada aí, e a garrafa tem uns cantos meio pontudos. Por que não deixamos aqui?”.

			“Vamos precisar, pra fazer o cara soltar a língua”, disse Lee. Apanhou a mochila e passou a Allerton um facão de mato novo e reluzente.

			“Vamos esperar a chuva parar”, sugeriu Allerton.

			“Esperar a chuva parar!”, Lee desabou na cama, rindo alto e forçado. “Rarrarrá! Esperar a chuva parar! Aqui eles têm um ditado popular que é assim: ‘Pago o que te devo quando parar de chover em Puyo’. Rarrá.”

			“Logo que a gente chegou fez dois dias de céu limpo.”

			“Eu sei. Um milagre dos últimos dias. Já tem até um movimento em curso pra canonizar o padre daqui. Vámonos, cabrón.”

			Lee deu um tapinha no ombro de Allerton e os dois saíram para a chuva com passos escorregadios na pedra calcária molhada e lamacenta da rua principal.

			A trilha era um cotelê. A madeira da picada estava coberta por uma camada fina de lama. Fizeram cajados compridos para evitar os escorregões, mas a caminhada avançava lenta. Floresta de montanha com mata fechada nas duas laterais da trilha. E água por todo lado, nascentes, córregos e rios de água clara e gelada.

			“Água boa pra trutas”, comentou Lee.

			Pararam em várias casas para perguntar onde Cotter morava. Todos diziam que estavam no caminho certo. Muito longe? Duas, três horas. Talvez mais. A novidade da presença dos dois parecia chegar sempre antes deles. Um sujeito com quem cruzaram na trilha trocou o facão de mão para cumprimentá-los e foi logo dizendo: “Estão procurando o Cotter? Ele está em casa agora”.

			“Muito longe?”, quis saber Lee.

			O homem os encarou. “Vocês devem levar mais umas três horas pra chegar.”

			Seguiram caminhando, caminhando. Já era final de tarde agora. Jogaram cara ou coroa para decidir quem perguntaria na casa seguinte. Allerton perdeu.

			“O cara falou mais umas três horas”, disse Allerton.

			“Faz umas seis horas que estamos ouvindo isso.” 

			Allerton queria descansar. Lee falou: “Não. Se a gente para, as pernas enrijecem. É o pior que podemos fazer”.

			“Quem te disse isso?”

			“O velho Morgan.”

			“Bom, apesar de Morgan, vou dar uma parada.” 

			“Que não seja muito longa. Vai ser o inferno se formos pegos de surpresa, esbarrando em cobras e jaguares no escuro e caindo em quebradas — é assim que eles chamam por aqui essas fendas profundas atravessadas por cursos d’água. Algumas têm uns dezoito metros de fundura e mais de um metro de largura. O suficiente pra gente cair ali dentro.”

			Pararam para descansar numa casa abandonada. Não havia mais paredes, mas o teto parecia bem sólido. “Se a coisa apertar, a gente pode ficar aqui”, sugeriu Allerton, olhando em torno.

			“Só se apertar muito. Não temos cobertores.”

			Estava escuro quando chegaram à casa de Cotter, uma pequena cabana com telhado de colmo numa clareira. Cotter era um sujeito baixinho, magro mas rijo, de seus cinquenta e tantos anos. Lee reparou que foram recebidos com alguma frieza. Sacou a bebida da mochila e todos tomaram um trago. A mulher de Cotter, uma ruiva grande e robusta, preparou um chá com canela para tirar o gosto de querosene da aguardente. Lee ficou bêbado depois de três doses. 

			Cotter fazia um monte de perguntas para Lee. “Como você veio parar aqui? De onde você é? Há quanto tempo está no Equador? Quem te falou de mim? A viagem é de turismo ou de negócios?”

			Lee estava bêbado. Começou a falar na gíria dos viciados, explicando que estava atrás do yage, ou ayahuasca. Sabia que os russos e os americanos andavam fazendo experiências com a droga. Disse que achava que talvez ele e Cotter pudessem levar algum no negócio. Quanto mais Lee falava, mais frieza transparecia na atitude de Cotter. O sujeito estava claramente desconfiado, mas Lee não conseguia chegar a uma conclusão sobre o porquê da desconfiança, ou de que, exatamente, o outro desconfiava.

			O jantar estava muito bom, considerando que os ingredientes principais eram uma espécie de raiz fibrosa e bananas. Depois de comerem, a mulher de Cotter disse: “Esses rapazes devem estar cansados, Jim”.

			Cotter iluminou o caminho com uma lanterna que acionou pressionando uma alavanca. Havia um catre de uns oitenta centímetros de largura, feito de ripas de bambu. “Acho que vocês dois conseguem se virar com isto aqui”, disse. A sra. Cotter estava estendendo um cobertor para servir de colchão na cama improvisada, com outro que serviria de coberta. Lee deitou junto à parede. Allerton, mais na beira do catre, e Cotter acoplou um mosquiteiro.

			“Mosquitos?”, perguntou Lee.

			“Não, morcegos”, respondeu Cotter, seco. “Boa noite.”

			“Boa noite.”

			Os músculos de Lee doíam por causa da longa caminhada. Estava muito cansado. Colocou um dos braços atravessado no peito de Allerton e se aninhou junto ao corpo do rapaz. O corpo de Lee emanava um profundo sentimento de ternura pelo aconchego daquele contato. Aninhou-se ainda mais junto de Allerton e acariciou seu ombro com delicadeza. O rapaz se remexeu, irritado, e afastou o braço de Lee.

			“Desencosta, por favor, e vê se dorme”, disse Allerton. Virou de lado, de costas para Lee, que recolheu o braço. Seu corpo estava contraído pelo choque. Lentamente levou a mão ao rosto. Sentia uma profunda mágoa, como se sangrasse por dentro. Lágrimas rolaram em seu rosto.

			Estava parado em frente ao Ship Ahoy. O lugar parecia deserto. Ouvia alguém chorando. Viu seu filho pequeno, ajoelhou-se e pegou a criança nos braços. O choro ficou mais próximo, uma onda de tristeza, e agora era Lee quem chorava, o corpo sacudido por soluços.

			Apertou o pequeno Willy junto ao peito. Um grupo de pessoas com uniforme de presidiário estava parado ali perto. Lee se perguntava o que estariam fazendo e por que ele chorava.

			Quando acordou, continuava a sentir a tristeza profunda do sonho. Estendeu uma mão na direção de Allerton e recuou. Virou de frente para a parede.

			De manhã, Lee se sentia estéril, irritadiço e esvaziado de sentimentos. Pegou emprestado o rifle calibre 22 de Cotter e saiu com Allerton para dar uma olhada na floresta. A selva parecia vazia de vida.

			“Cotter disse que os índios acabaram com a maior parte dos bichos desta área”, falou Allerton. “Eles todos têm armas de fogo, que compraram com o dinheiro ganho trabalhando pra Shell.”

			Caminharam por uma trilha. Árvores enormes, algumas com mais de trinta metros de altura, cobertas de trepadeiras, escondiam a luz do sol.

			“Deus permita que a gente mate alguma criatura viva”, disse Lee. “Gene, estou ouvindo alguma coisa cacarejando ali. Vou tentar acertar um tiro.”

			“O que é?”

			“Como é que eu vou saber? Está vivo, não está?”

			Lee avançou pela vegetação rasteira às margens da trilha.

			Tropeçou numa trepadeira e caiu dentro de uma planta com dentes serrilhados. Quando tentou levantar, uma centena de pontas afiadas agarrou sua roupa e se cravou em sua carne.

			“Gene!”, ele gritou. “Me ajude! Fui capturado por uma planta devoradora de homens.” Gene o libertou com o facão de mato.

			Não viram nenhuma coisa viva na selva.

			Cotter tentava, supostamente, achar um jeito de extrair o curare das flechas envenenadas que os índios usavam. Disse a Lee que na região era possível encontrar corvos amarelos, e bagres também amarelos com espinhos extremamente venenosos. A mulher de Cotter tinha sido ferroada e ele precisara administrar morfina para conter a dor intensa. Cotter era médico.

			Lee ficou espantado com a história da Mulher Macaco: irmão e irmã tinham vindo àquela região do Equador a fim de viver uma vida simples e saudável à base de raízes, frutas silvestres, castanhas, palmitos. Dois anos depois, uma equipe de resgate os encontrou se arrastando com a ajuda de muletas improvisadas, sem dentes e sofrendo com fraturas mal cicatrizadas. Aparentemente faltava cálcio na região. As galinhas não conseguiam pôr ovos: não havia com que formar as cascas. As vacas davam leite, mas um leite aguado e translúcido, sem cálcio nenhum.

			O irmão voltou à civilização e aos filés, mas a Mulher Macaco continuava lá. O apelido surgiu porque ela ficava observando o que os macacos comiam: tudo que eles comiam, ela também podia comer, qualquer um podia. É uma coisa útil de saber, caso se esteja perdido na selva. Igualmente útil é carregar alguns tabletes de cálcio. Até a mulher de Cotter tinha perdido os dentes no dia a dia do “fervifo”. Ele próprio perdera os seus havia muito tempo.

			Cotter mantinha uma serpente de um metro e meio vigiando a casa contra ladrões à procura de suas preciosas anotações sobre o curare. Também criava dois macaquinhos, bonitinhos mas nervosos e equipados com dentes pequenos e afiados. E ainda havia o bicho-preguiça, animal que vive de frutas, balançando de ponta-cabeça nas árvores, e cujo som característico é o de um bebê chorando. Os bichos-preguiça ficam indefesos no chão. Aquele simplesmente ficava deitado por ali, se agitava de um lado para o outro e sibilava. Cotter os alertou para que não tocassem no preguiça, nem mesmo atrás do pescoço, pois o bicho podia se virar, lançar suas garras poderosas e afiadas na mão da pessoa, puxá-la para a boca e começar a mastigar.

			Cotter era evasivo quando Lee perguntava sobre a ayahuasca. Dizia não ter certeza de que o yage e a ayahuasca fossem a mesma planta. A ayahuasca estava associada com brujaría. Ele próprio era um brujo branco. Conhecia segredos dos brujos. Lee não tinha tal conhecimento.

			“Você levaria anos pra ganhar a confiança deles.”

			Lee respondeu que não dispunha de anos para aquele negócio. “Você me arruma um pouco?”, perguntou.

			Cotter o encarou irritado. “Faz três anos que estou aqui”, respondeu.

			Lee tentou dar uma de cientista. “Quero investigar as propriedades dessa droga. Estou disposto a tomar, como experiência.”

			Cotter disse: “Bom, eu podia te levar até Canela e falar com o brujo. Ele te deixa experimentar um pouco, se eu pedir”.

			“Seria muito gentil da sua parte”, disse Lee.

			Cotter não falou mais nada sobre ir a Canela. Falou, isso sim, da falta de suprimentos e de não poder se dar ao luxo de desperdiçar tempo de seus experimentos para encontrar um substituto do curare. Depois de três dias, Lee percebeu que estava era perdendo o seu tempo, e disse a Cotter que eles iam embora. O outro nem tentou disfarçar o alívio.

		


		
			Dois anos depois: 

volta à Cidade do México

			Toda vez que eu chego ao Panamá, o lugar está exatamente um mês, dois meses, seis meses mais lugar nenhum do que nunca, como se fosse vítima do avanço de uma doença degenerativa. A impressão é de ter ocorrido uma mudança de progressão, da aritmética para a geométrica. Algo de feio, ignóbil e subumano fervilha nessa cidade mestiça de cafetões, putas e genes recessivos, nesse sanguessuga do Canal.

			Uma névoa de prazeres baratos paira sobre o Panamá e seu calor úmido. Todo mundo aqui é telepata em níveis paranoicos. Perambulando com minha máquina fotográfica, vi um barraco de madeira e ferro corrugado num penhasco de pedra calcária, parecendo uma cobertura. Queria uma foto dessa excrescência, com os albatrozes e abutres voando em círculos contra o céu cinzento e abafado. Minhas mãos, suadas e escorregadias, seguravam a câmera, e minha camisa grudava no corpo feito um preservativo molhado.

			Uma bruxa velha percebeu que eu tirava a fotografia. O pessoal sempre percebe quando a gente está batendo uma foto, especialmente no Panamá. A velha confabulou em tom raivoso com outras pessoas que, pelo jeito, também estavam irritadas, mas eu não conseguia enxergá-las direito. Aí ela foi até a beira de uma sacada periclitante e fez um gesto ambíguo de hostilidade. Segui meu caminho e fotografei uns meninos — jovens, vivos, inconscientes — jogando beisebol. Em nenhum momento eles olharam na minha direção.

			Descendo até a orla, vi um índio jovem e moreno num barco de pesca. Percebeu que eu queria tirar uma foto dele, e toda vez que eu posicionava a câmera ele encarava a lente com aquele enfado masculino típico dos rapazes. Por fim, consegui flagrá-lo recostado à proa do barco, coçando preguiçosamente um dos ombros. Uma cicatriz comprida e esbranquiçada rasgava seu ombro direito e a clavícula. Aquela graciosidade lânguida, animal. Pus a máquina fotográfica de lado e me recostei no concreto quente do muro, observando-o. Eu percorria com o dedo a cicatriz, descendo até o peito nu e acobreado, até a barriga, a dor da privação em cada célula. Me afastei do muro num impulso, murmurando: “Ah, meu Deus”, e me afastei dali à procura de alguma coisa para fotografar. Muitas pessoas chamadas de primitivas temem as câmeras. Acham que elas vão capturar sua alma e levá-la embora. De fato, há algo de obsceno e sinistro na fotografia, um desejo de aprisionar, de incorporar, uma investida de intensidade sexual.

			Um crioulo com chapéu de feltro se debruçava no gradil da varanda de uma casa de madeira erguida sobre um alicerce sujo de pedra calcária. Eu estava do outro lado da rua, debaixo da marquise de um cinema. Toda vez que eu preparava a câmera, ele tirava o chapéu e olhava para mim, murmurando imprecações insanas. Terminei por me posicionar atrás de uma coluna para clicá-lo. Numa sacada acima da cabeça desse personagem, um rapaz se lavava. Sangue crioulo e levantino, rosto redondo, pele mulata café com leite, corpo liso, a carne indiferenciada, nem um só músculo saliente. Interrompeu sua toalete, levantando os olhos como um animal que farejasse perigo. Consegui pegá-lo quando soou o apito das cinco horas. Velho truque de fotógrafo: esperar uma distração.

			Fui até o Chico’s Bar para uma cuba-libre. Nunca gostei do lugar, nem de nenhum outro bar no Panamá, mas aquele costumava ser passável e tinha algumas boas canções no jukebox. Agora era só um honky-tonk de Oklahoma, no estilo bramido de vaca ansiosa: “Drivin’ Nails in My Coffin”, “It Wasn’t God Who Made Honky Tonk Angels”, “Your Cheatin’ Heart”.

			Todo pessoal militar ali parecia sofrer daquele leve abalo mental típico da Zona do Canal: rapazes de aparência bovina e embotada, como se tivessem passado por um tratamento especial para cadetes e sido imunizados contra contatos no nível da intuição, emissor e receptor telepáticos extirpados. A gente faz uma pergunta, eles respondem nem amigáveis nem hostis. Sem cordialidade, sem contato. Conversar é impossível. Eles simplesmente não têm nada a dizer. Ficam por ali, à toa, pagando birita para as garotas de programa e insinuando uma mão boba que elas afastam como quem espanta mosca, pondo aquela música chorosa para tocar no jukebox. Um dos rapazes, face alongada cheia de espinhas, ficava tentando pegar nos seios de uma garota. Ela empurrava a mão dele, que depois voltava furtivamente, como se dotada da vida autônoma de um inseto.

			Uma garota de programa veio sentar ao meu lado e eu lhe paguei uma bebida. Ela pediu um uísque do bom, ainda por cima. “Panamá, que ódio da tua audácia trapaceira”, pensei. A moça tinha um cérebro raso, de passarinho, e falava um inglês americano perfeito, parecia uma gravação. Pessoas idiotas são capazes de aprender fácil e rápido uma língua, uma vez que nada acontece ali dentro que possa ocupar espaço.

			Queria outra birita. Falei: “Não”.

			Ela respondeu: “Por que você é tão malvado?”. 

			Eu disse: “Olha só, se eu ficar sem dinheiro, quem é que vai me pagar bebida? Você?”.

			A moça pareceu surpresa e, falando devagar, concordou: “É. Você tem razão. Licença”.

			Fui descendo a rua principal. Um cafetão me pegou pelo braço. “Tenho menina de catorze anos, Jack. Porto-riquenha. Cê quer?”

			“Essa já é de meia-idade”, falei para o sujeito. “Quero é uma de seis, virgem, e não uma porcaria de um hímen remendado às pressas. Não venha tentar me empurrar essas suas vampiras de catorze anos.” Deixei o sujeito lá, boquiaberto.

			Entrei numa loja para dar uma olhada nos preços dos chapéus-panamá. O rapaz atrás do balcão começou a entoar a ladainha: “Faço amigos, faço dinheiro”.

			“Esse cucaracho filho da mãe é um picareta”, concluí.

			Ele me mostrou uns chapéus de dois dólares. “Quinze dólar”, falou.

			“Seus preços estão bem fora da realidade”, respondi, virei as costas e saí.

			O rapaz foi atrás de mim na rua. “Só um minuto, mister.” Segui meu caminho.

			Voei para Tapachula, logo do outro lado da fronteira com o México. No aeroporto, conheci um velho turista do Texas — tínhamos chegado no mesmo voo — e pegamos juntos um táxi até o hotel onde nós dois nos hospedaríamos. Me sentia melhor no México. Entrei numa cantina e pedi rum. Um mendigo surgiu com sua mão murcha. Parecia um pouco a mão de Allerton, então dei-lhe vinte centavos.

			Naquela noite, tive um sonho recorrente: estava de volta à Cidade do México, conversando com Art Gonzalez, um antigo companheiro de quarto de Allerton. Queria saber onde estava Allerton, e Art respondia: “Em Agua Diente”. Era um lugar ao sul da Cidade do México, então eu perguntava como chegar lá de ônibus. Muitas vezes sonho que voltei à Cidade do México, onde falo com Art ou com o melhor amigo de Allerton, Johnny White, perguntando sobre o paradeiro do rapaz. O tempo todo sonho com ele. Em geral estamos de bem, mas em alguns desses sonhos ele se torna inexplicavelmente hostil e, quando pergunto por quê, qual é o problema, a resposta soa abafada. Nunca consigo descobrir o motivo daquela hostilidade.

			Peguei um voo para a Cidade do México. Andando pelo aeroporto, estava um pouco nervoso com a possibilidade de que algum tira ou funcionário da imigração reparasse em mim. Resolvi colar no meu turista. Tinha colocado o chapéu na mala e, ao desembarcar do avião, tirei os óculos. Pendurei a máquina fotográfica no ombro.

			“Vamos pegar um táxi até a cidade. Dividimos a corrida. Mais barato assim”, eu disse ao turista. Circulamos pelo aeroporto como pai e filho. “Pois é”, eu dizia a ele, “aquele velhote, na Guatemala, quis me cobrar dois dólares do Palace Hotel até o aeroporto. Falei pra ele: uno.” Levantei um dedo no ar. Ninguém reparava na gente. Dois turistas.

			Embarcamos num táxi. O motorista disse que cobraria doze pesos para nos levar, os dois, ao centro da cidade.

			“Espera aí”, disse o turista, em inglês. “Sem taxímetro. Cadê o seu taxímetro? Você precisa ter taxímetro.”

			O motorista me pediu que explicasse que os táxis ali eram autorizados a transportar os passageiros das companhias aéreas até a cidade sem usar o taxímetro.

			“Não!”, berrou o turista. “Eu, turista não. Moro na Cidade do México. ¿Conoce Hotel Colmena? Moro lá, Hotel Colmena. Leva eu pra cidade, mas pago o do taxímetro. Chamo polícia. Policía. Lei manda você ter taxímetro.”

			“Ai, meu Deus”, pensei. “Era tudo o que eu precisava, esse velho babaca chamando os tiras.” Já podia ver um bando deles rodeando o carro, sem saber o que fazer, e chamando reforço. O turista pegou sua mala e saiu do táxi. Continuava com a encenação.

			“Chamo policía tudo rápido”, falou.

			Eu disse: “Bom, acho que vou pegar esse táxi mesmo. Não sai muito mais barato ir até a cidade… Vámonos”, falei para o taxista. 

			Me hospedei num hotel a oito pesos a diária, perto da Sears, e segui a pé para o Lola’s, um frio na barriga de excitação. “Calma agora. Tranquilo. Tranquilo.” O bar tinha mudado de endereço e sido redecorado com mobília nova. Mas lá estava Pepe atrás do balcão, com seu dente de ouro e bigode.

			“¿Cómo está?”, falou. Trocamos um aperto de mãos. Ele perguntou por onde eu tinha andado, falei que pela América do Sul. Sentei para beber meu Delaware Punch. O lugar estava vazio, mas algum conhecido meu certamente apareceria cedo ou tarde.

			O major entrou no bar. Oficial aposentado do Exército, cabelo grisalho, saúde vigorosa, encorpado. Animadamente repassei a lista toda com ele:

			“Johnny White, Russ Morton, Pete Crowly, Ike Scranton?”

			“Los Angeles, Alasca, Idaho, não sei, ainda está por aí. Esse está sempre por aí.”

			“E… ah, é, e que fim levou o Allerton?”

			“Allerton? Acho que não conheço.”

			“A gente se vê.”

			“Certo, Lee. Se cuida.”

			Caminhei até a Sears e dei uma olhada nas revistas. Numa delas, cuja manchete era Bagos: Para Homens de Verdade, eu olhava para a foto de um crioulo enforcado numa árvore: “Eu Vi Eles Pendurarem Negrinhos”. Senti uma mão no ombro. Virei, e ali estava Gale, outro oficial aposentado do Exército. Tinha o ar abatido de um bêbado reformado. Repassei a lista com ele.

			“A maioria foi embora”, disse Gale. “Mas, também, nunca vejo esses caras mesmo, nunca mais frequentei o Lola’s.”

			Perguntei sobre Allerton.

			“Allerton?”

			“Um garoto alto, esbelto. Amigo do Johnny White e do Art Gonzalez.”

			“Ele também foi embora.”

			“Faz tempo?” Não precisava bancar o despreocupado e casual com Gale. Ele não ia desconfiar de nada.

			“Vi ele faz um mês, do outro lado da rua.” Fui invadido por uma onda de dor e desolação, como se o efeito de um pico na veia se alojasse em meus pulmões e em torno do coração.

			“Até mais.”

			“A gente se vê.”

			Lentamente pus a revista de volta no lugar, saí para a rua e me escorei num poste. “Ele deve ter recebido minhas cartas. Por que não respondeu? Por quê?”
Voltei a pé para o Lola’s, a dor dentro de mim aguda e palpável feito uma ferida física. Numa das mesas, Burns bebia uma cerveja com sua mão deformada.

			“Quase mais ninguém na área. Johnny White, Tex e Crosswheel estão em Los Angeles.”

			Eu olhava para a mão dele.

			“Soube do Allerton?”, Burns perguntou.

			Eu disse: “Não”.

			“Foi pra América do Sul ou sei lá onde. Com um coronel do Exército. Foi junto pra servir de guia.”

			“Então? Quanto tempo faz que ele foi embora?”

			“Uns seis meses.”

			“Deve ter ido logo depois de mim.”

			“É. Mais ou menos nessa época.”

			Senti a dor aliviar um pouco. Consegui com Burns o endereço de Art Gonzalez e fui vê-lo. Estava bebendo uma cerveja num estabelecimento do outro lado da rua de seu hotel e me chamou. Sim, Allerton tinha partido fazia uns cinco meses como guia de um coronel e da mulher dele.

			“Estavam indo pra Guatemala vender o carro. Um Cadillac 1948. Fiquei com a impressão de que alguma coisa não estava muito certa no negócio. Mas o Allerton não chegou a me contar nada direito. Você sabe como ele é.” Art pareceu surpreso que eu não tivesse notícias do rapaz. “Ninguém soube mais nada dele desde que foi embora. Isso me preocupa.”

			Eu me perguntava o que ele estaria fazendo, e onde. A Guatemala era um lugar caro, San Salvador era caro e uma pocilga. Costa Rica? Me arrependia de não ter parado em San José no caminho.

			“Ele falou alguma coisa sobre ir te encontrar lá.”

			Estava evidente que Allerton não ficara ressentido. Imaginei-o metido em algum rolo e temeroso de que sua correspondência fosse aberta no endereço de sua casa.

			Gonzalez e eu repassamos a ladainha do por-onde-anda-fulano-e-sicrano. A Cidade do México é uma estação na viagem espaço-tempo, uma sala de espera onde a gente pede uma birita rápida enquanto aguarda o trem. É por isso que encaro a Cidade do México ou Nova York. A gente não se sente preso; viaja só de estar ali. Mas no Panamá, encruzilhada do mundo, tudo se resume a tecido envelhecendo. A gente é obrigado a providenciar com a Pan Am ou com a Dutch Line a remoção do próprio cadáver. Senão, ele acaba apodrecendo lá mesmo, naquele calor pegajoso, debaixo de algum telhado de ferro galvanizado.

			Sonho daquela noite: eu estava no Peru ou no México, ou em N.Y., a cidade, comendo num restaurante em que havia reservados com mesa e bancos. O restaurante dava vista para os quintais e as casas de tijolo vermelho da St. Louis de 1918. Eu me perguntava onde andaria Allerton. Um mendigo veio até a mesa e estendeu uma mão murcha. Aí apareceu outro vendendo bilhetes de loteria colombianos. Alguém comentou que ali não era a Colômbia. O mendigo pareceu magoado e perplexo. Aquilo nunca lhe ocorrera. Allerton fica com uma expressão idêntica de perplexidade um pouco magoada quando observo a ele que não estamos usando a mesma moeda.

			Naquela noite sonhei que finalmente encontrava Allerton, escondido em algum lugar. Ele parecia surpreso em me ver depois de tanto tempo. No sonho, eu era caçador de pessoas desaparecidas.

			“Sr. Allerton, represento a Financeira da Amizade. Você não está esquecendo alguma coisa, Gene? Era pra vir nos fazer uma visita toda terceira terça-feira do mês. Essa espera solitária por você aqui no escritório… A gente não gosta de ser obrigado a dizer ‘Pagamento ou dívida executada’. Não é coisa que se diga a um amigo. Me pergunto se você chegou mesmo a ler o contrato até o fim. Chamo a atenção, em especial, para a Cláusula 6(x), que só pode ser decifrada com um microscópio eletrônico e um filtro antiviral. Me pergunto se você ao menos sabe o que significa ‘dívida executada’, Gene.

			“Ah, sei como é com vocês, meninos. Vão atrás de um rabo de saia e esquecem completamente a Financeira da Amizade, não é? Mas a Financeira da Amizade não esquece vocês. É como diz a canção: ‘Não adianta fugir nem se esconder’. Quando o velho Capitão do Mato está em missão, não adianta mesmo.”

			O rosto do caçador assume uma expressão vazia e sonhadora, a boca aberta exibindo dentes sólidos e amarelados como marfim envelhecido. Desliza o corpo lentamente, descendo na poltrona de couro até que o encosto empurre o chapéu sobre seus olhos. Os olhos cintilam à sombra do chapéu, capturando pontos de luz como uma opala. Ele começa a cantarolar “Johnny’s So Long at the Fair” repetidamente. Para de repente no meio de um verso.

			O Capitão do Mato passa a falar com voz lânguida e intermitente, que soa feito música numa rua de ventania. “A gente topa com todo tipo de sujeito nesse trabalho, garoto. De vez em quando me aparece no escritório uma figura tentando pagar a Financeira da Amizade com uma merda destas aqui.”

			Larga um braço por sobre a lateral da poltrona, palma da mão para cima. Devagar abre a mão delgada e morena, as pontas dos dedos roxo-azuladas, para ali revelar um rolo de notas amarelas de mil dólares. Vira a mão, palma para baixo, e se recosta na poltrona. Fecha os olhos.

			De repente a cabeça pende de lado e a língua cai para fora. Notas após notas caem de sua mão e se amontoam no assoalho de lajotas vermelhas. Uma lufada da brisa morna de primavera faz as cortinas cor-de-rosa encardidas esvoaçarem no interior do quarto. As notas rolam pelo assoalho e vão parar aos pés de Allerton. Num movimento imperceptível, o Capitão do Mato endireita a postura, enquanto no fundo de cada olho brilha uma fenda de luz.

			“Fique com elas, garoto, pro caso de se apertar”, diz o caçador. “Você sabe como são esses hotéis cucarachos. A gente tem que andar prevenido.”

			O Capitão do Mato se inclina para a frente, cotovelos apoiados nos joelhos. De repente está de pé, como se tivesse sido ejetado da cadeira, e no mesmo movimento com que se levanta leva um dedo ao chapéu, deslocando-o outra vez para trás e descobrindo os olhos. Caminha até a porta e se volta, a mão direita na maçaneta. Lustra as unhas da mão esquerda na lapela do seu paletó príncipe de gales puído. O traje exala um odor de mofo quando o caçador se move. Há bolor sob a lapela e na barra da calça. Ele olha as unhas.

			“Ah, é… quanto à sua, é… conta. Logo vou estar por aí. Digo, dentro de uns poucos…” A voz do caçador fica abafada.

			“A gente vai chegar a algum acordo.” Agora a voz soa alto e bom som. A porta se abre e a brisa invade o quarto. A porta se fecha e as cortinas voltam à posição de repouso, uma delas roçando para dentro da janela como se alguém a tivesse tirado e jogado ali.

		


		
			Apêndice

			Introdução de William S. Burroughs à edição de 1985

			Quando vivi lá, no final dos anos 1940, a Cidade do México tinha um milhão de habitantes, o ar límpido e cintilante e um céu daquele tom especial de azul que combina tão bem com abutres voando em círculos, sangue e areia — o azul mexicano cru, ameaçador, impiedoso. Gostei da cidade desde o primeiro dia da primeira visita. Em 1949, era um lugar barato para viver, com uma grande comunidade estrangeira, fabulosos bordéis e restaurantes, brigas de galo, touradas e todo tipo de diversão que se pudesse imaginar. Um homem solteiro conseguia viver bem ali com dois dólares por dia. Meu julgamento por porte de heroína e marijuana em New Orleans parecia tão pouco promissor que resolvi nem aparecer no tribunal na data marcada e aluguei um apartamento num bairro calmo de classe média na Cidade do México.

			Eu sabia que, sujeito às limitações da lei, não poderia voltar aos Estados Unidos por cinco anos, então dei entrada num pedido para obter a cidadania local e me matriculei em alguns cursos de arqueologia maia e mexicana no Mexico City College. Como cadete, tinha direito a livros e anuidade mais uma ajuda de custo de setenta e cinco dólares mensais. Pensei em talvez trabalhar na agricultura ou, quem sabe, em abrir um bar na fronteira.

			A cidade me atraía. As áreas de favela superavam qualquer uma de suas similares asiáticas em termos da mais absoluta imundície e pobreza. As pessoas cagavam por toda parte na rua e depois dormiam em cima daquilo, com moscas passeando por suas bocas. Empreendedores, não poucas vezes leprosos, acendiam fogo nas esquinas para cozinhar gororobas inomináveis, horrendas e fedorentas, que vendiam aos passantes. Bêbados dormiam bem no meio da calçada da rua principal sem que nenhum tira fosse perturbá-los. A mim parecia que todos no México dominavam a arte de só cuidar da própria vida. Se um sujeito quisesse usar um monóculo e andar de bengala, nem pensava duas vezes, e ninguém ficaria reparando. Meninos e rapazes caminhavam pela rua de braços dados e não chamavam a atenção. Não que as pessoas não se incomodassem com o que os outros poderiam pensar; simplesmente não passava pela cabeça de um mexicano a possibilidade de ser repreendido por um estranho e tampouco a de criticar o comportamento de terceiros.

			A cultura do México era basicamente uma cultura oriental que refletia dois mil anos de doença, pobreza, degradação, estupidez, escravidão, brutalidade, terrorismo físico e psíquico. Era algo sinistro, lúgubre e caótico, com aquele caos próprio dos sonhos. Nenhum mexicano conhecia de fato outro mexicano, e quando um deles matava alguém (o que acontecia com frequência) normalmente era o melhor amigo. Qualquer um que estivesse a fim andava armado, e várias vezes li sobre casos em que tiras bêbados, ao abrir fogo contra habitués de algum bar, tinham eles mesmos sido baleados por civis armados. Os tiras mexicanos ombreavam com os condutores de bonde como figuras de autoridade.

			Todos os funcionários públicos eram corruptos, pagava-se muito pouco imposto de renda e havia tratamento de saúde a preços razoáveis, pois os médicos anunciavam seus serviços e davam descontos. Era possível tratar uma gonorreia por dois dólares e quarenta centavos ou comprar penicilina e aplicar por conta própria. Não havia controle da automedicação, e agulhas e seringas podiam ser adquiridas em qualquer lugar. Isso foi no tempo do Alemán, quando imperava a mordida, e a pirâmide da propina ia do tira que fazia sua ronda ao presidente. A Cidade do México era também a capital mundial dos assassinatos, com a maior taxa de homicídios per capita. Lembro de todos os dias ler nos jornais histórias como estas:

			Um campesino veio até a cidade e está esperando o ônibus: calça de linho, sandália feita com tiras de pneu, um sombrero amplo, facão de mato na cintura. Há outro sujeito no ponto, de terno, consultando o relógio de pulso e resmungando irritado. O campesino saca o facão e decepa a cabeça do outro. Mais tarde diz à polícia: “Ele estava me encarando muy feo, aí não deu mais pra me segurar”. Obviamente que a irritação da vítima era com o atraso do ônibus, razão pela qual dava aquelas olhadas na direção da rua que o campesino interpretara mal, e ato contínuo tem-se uma cabeça rolando na sarjeta, a careta horrenda exibindo dentes de ouro.

			Dois campesinos estão sentados à beira da estrada, desconsolados. Não têm dinheiro para o café da manhã. Mas olha ali um menino conduzindo várias cabras. Um dos campesinos apanha uma pedra e arrebenta os miolos da criança. Ele e o colega pegam as cabras e levam até o vilarejo mais próximo, onde as vendem. Estão sentados tomando seu café da manhã quando são presos pela polícia.

			Um sujeito vive num casebre. Chega um estranho e pergunta qual é o caminho para Ayahuasca. “Ah, é por aqui, señor”. Começa a andar em círculos para tentar guiar o outro: “A estrada fica bem ali”. De repente se dá conta de que não faz a menor ideia do caminho, e… por que se dar ao trabalho? Pega uma pedra e mata o sujeito que o perturbava.

			Os campesinos faziam seus estragos com pedra e facão. Mais homicidas eram o político e o tira de folga, cada qual com sua pistola calibre 45. Aprendia-se a não dar bandeira. Outra história real: um político armado fica sabendo que sua garota o trai com alguém que ela costumava encontrar num certo bar de hotel. Um rapaz americano, de passagem por ali, senta perto dela, e é quando o machão irrompe no recinto: “¡CHINGAO!”. Saca sua 45 e faz o garoto voar longe da banqueta do balcão onde estava. Arrastam o corpo para fora e pela rua por um bom pedaço. Quando a polícia chega, o barman, passando um esfregão no bar ensanguentado, dá de ombros: “¡Malos, esos muchachos!” (“Esses meninos maus!”).

			Todo país tem suas Merdas próprias e particulares, como o justiceiro sulista que conta, uma a uma, as marcas de cada crioulo morto, e com certeza o machão mexicano escarnecedor ocupa o topo do ranking do puro horror. E boa parte da classe média mexicana é tão horrorosa quanto qualquer burguesia do mundo. Lembro que no México as prescrições para drogas eram de um amarelo chamativo, feito notas de mil dólares ou uma dispensa desonrosa do Exército. Certa vez, o velho Dave e eu tentamos usar uma dessas, que ele obtivera de forma bastante legítima com autoridades locais. O primeiro farmacêutico que abordamos rosnou ao ver aquilo: “¡No prestamos servicio a los viciosos!” (“Não atendemos viciados!”).

			Andamos de farmacía em farmacía, a cada passo ficando mais enjoados. “No, señor…” Devemos ter caminhado alguns quilômetros.

			“Nunca tinha vindo a este bairro.”

			“Tá, vamos tentar mais uma.”

			Por fim, entramos numa farmacía minúscula que não passava de uma portinhola numa parede. Saquei a receta e uma senhora de cabelo grisalho sorriu para mim. Examinou o papel e disse: “Dois minutos, señor”.

			Sentamos para esperar. Havia gerânios na janela. Um menino pequeno me trouxe um copo d’água e um gato roçou minha perna. Passado algum tempo, a farmacêutica voltou com nossa morfina.

			“Gracias, señor.”

			Lá fora o bairro agora parecia encantado: pequenas farmacías num mercado, quiosques e caixotes do lado de fora, na esquina uma pulquería. Barracas vendendo gafanhotos fritos e balas de hortelã-pimenta, pretas de tanta mosca. Meninos vindos do campo com seus trajes de linho branco imaculado e sandálias de corda, os rostos acobreados e lustrosos, a inocência selvagem nos olhos pretos, parecendo animais exóticos de uma beleza estonteante e assexuada. Bem ali um rapaz de traços marcantes e pele negra, cheirando a baunilha, uma gardênia atrás da orelha. Sim, você encontrou um Bilau, mas para isso precisou peregrinar por toda a Merdalândia. É sempre assim. Quando você está começando a achar que o mundo é habitado exclusivamente por Merdas, você encontra um Bilau.

			Um dia bateram à minha porta às oito da manhã. Fui atender de pijama e era um inspetor da imigração.

			“Vá se trocar. Você está preso.”

			Aparentemente minha vizinha de porta havia feito um extenso relatório sobre meu comportamento bêbado e desordeiro, além disso havia algo errado com meus documentos, e minha suposta esposa mexicana, por onde andava? Os funcionários da imigração estavam prontos para me jogar atrás das grades à espera da deportação, como se eu fosse um alienígena indesejável. Claro, tudo podia se resolver com algum dinheiro, mas, como o cara que me interrogava era o chefe do departamento de deportação, não aceitaria nenhuma migalha. No fim, precisei morrer com duzentos dólares. Enquanto caminhava do escritório da imigração para casa, fiquei imaginando quanto eu precisaria ter pago se tivesse, de fato, um investimento na Cidade do México.

			Pensei nos constantes problemas enfrentados pelos três donos americanos do Ship Ahoy. Os tiras viviam aparecendo lá para uma mordida, depois chegavam os inspetores sanitários, depois mais tiras tentando descobrir alguma coisa no boteco que pudesse render algum lucro de verdade. Levaram o garçom até o centro da cidade e bateram nele para valer. Queriam saber onde o corpo de Kelly tinha sido desovado. Quantas mulheres estupradas no boteco? Quem fornecia a erva? E por aí afora. Kelly era um maluco americano que, baleado no Ship Ahoy, havia se recuperado e agora estava no Exército. Nenhuma mulher jamais fora estuprada no boteco e nunca se fumava erva lá. A essa altura eu já tinha abandonado os planos de abrir um bar no México.

			Um viciado pouco se importa com a própria imagem. Usa as roupas mais sujas e estropiadas e não tem necessidade nenhuma de chamar a atenção. No período que passei no vício em Tanger, fiquei conhecido como El Hombre Invisible, O Homem Invisível. Esse desmantelamento da autoimagem com frequência resulta num apetite indiscriminado por imagens. Billie Holiday contava que sabia ter se livrado do vício quando parava de ver tevê. No meu primeiro romance, Junky, o protagonista, “Lee”, passa por um sujeito integrado e bem resolvido, seguro de si e de seu rumo na vida. Em Queer, aparece desmantelado, desesperadamente necessitado de contato, inseguro de si e de seus propósitos.

			A diferença, claro, é simples: com o junk, Lee está encoberto, protegido e também sob severa limitação. O junk não apenas curto-circuita a energia sexual como, dependendo da dose, oblitera as reações emocionais quase a ponto de fazê-las desaparecer. Olhando agora para a ação em Queer, aquele mês alucinado de lancinante abstinência assume um halo infernal e ameaçador, o mal exalando de bares iluminados por neon, da violência repulsiva, a pistola 45 logo ali sob a superfície. Com o junk, eu ficava isolado, não bebia, não saía muito, vivia do pico e da espera pelo próximo pico.

			Quando essa proteção é removida, tudo aquilo que era mantido sob controle pelo junk vem à tona. O viciado em abstinência fica sujeito aos excessos emocionais de uma criança ou de um adolescente, qualquer que seja sua idade real. E a energia sexual volta com toda a força. Homens de sessenta anos têm poluções noturnas e orgasmos espontâneos (uma experiência extremamente desagradável, agaçant, como dizem os franceses, desconfortável mesmo). Os leitores precisam ter isso em mente, caso contrário a metamorfose na personalidade de Lee parecerá inexplicável ou psicótica. Também é preciso levar em conta que a síndrome de abstinência não dura para sempre, em geral não dura mais que um mês. E Lee passa por uma fase na qual bebe em excesso, o que exacerba todos os piores e mais perigosos aspectos da fissura e da abstinência, tornando seu comportamento afoito, inconveniente, afrontoso, piegas — numa palavra, aterrador.

			Passada a abstinência, o organismo se readapta e se estabiliza no patamar pré-droga. Na narrativa, essa estabilidade é finalmente alcançada durante a viagem à América do Sul. Sem acesso a junk ou a qualquer outra droga depois do paregórico no Panamá, Lee reduz o consumo de bebida a alguns tragos fortes no final da tarde. No que não difere muito do Lee das Cartas do yage, exceto pela presença do fantasma de Allerton.

			Portanto, eu tinha escrito Junky motivado por algo relativamente simples: relatar da maneira mais precisa e descomplicada minhas experiências com o vício. Esperava ser publicado, ganhar dinheiro e reconhecimento. Kerouac havia lançado Cidade pequena, cidade grande quando comecei a escrever Junky. Lembro que numa carta a ele, quando seu livro foi publicado, escrevi que dinheiro e fama agora estavam garantidos. Como se vê, na época eu não sabia nada sobre o mercado editorial.

			As razões para eu ter escrito Queer foram mais complexas, e até hoje elas não estão claras para mim. Por que eu teria desejado fazer um relato tão detalhado dessas lembranças extremamente dolorosas, desagradáveis e dilacerantes? Eu escrevera Junky enquanto sentia estar sendo escrito por Queer. O esforço servia também para garantir que eu continuaria a escrever no futuro, ou seja, e para que fique claro: a escrita como vacina. No momento em que se escreve algo, ele perde o poder de surpreender, exatamente como um vírus que se vê em desvantagem quando, enfraquecido, tiver proporcionado o surgimento de anticorpos alertas. Assim, botando a experiência no papel, eu adquiria alguma imunidade contra outras perigosas empreitadas do tipo.

			No início do fragmento sobrevivente do manuscrito de Queer, tendo voltado do isolamento do junk à terra dos vivos como um Lázaro frenético e inepto, Lee parece determinado a se dar bem, no sentido sexual da palavra. Há algo curiosamente sistemático e não sexual em sua busca por um objeto erótico adequado: risca um após outro todos os candidatos em potencial de uma lista que parece compilada para resultar num fracasso consumado. Num sentido muito profundo, Lee não quer ter sucesso na empreitada, mas irá até onde for preciso a fim de evitar a constatação de que não está, na verdade, buscando contato sexual. 

			Mas Allerton era, definitivamente, algum tipo de contato. E que contato procurava Lee? Olhando para trás, agora, alguma coisa conceitualmente muito confusa que nada tinha a ver com Allerton como personagem. Enquanto o viciado é indiferente à impressão que causa nas outras pessoas, na abstinência ele pode sentir a necessidade compulsiva de uma plateia, e isso é, claramente, o que Lee vê em Allerton: uma plateia, o reconhecimento de sua representação, o que funciona como máscara, evidentemente, a encobrir seu chocante desmantelamento. Desse modo, Lee inventa uma técnica frenética de chamar a atenção que ele batiza de Performances: chocantes, engraçadas, extremamente interessantes. “É um velho Marinheiro,/ E detém um de três que vê…”

			As performances se traduzem em fantasias sobre Jogadores de Xadrez, o Explorador de Petróleo do Texas, o Bazar de Escravos Usados do Gus Corn Hole. Em Queer, Lee encena essas performances para uma plateia de verdade. Mais tarde, quando amadurece como escritor, internaliza a plateia. Mas o mesmo mecanismo que produziu A.J. e o dr. Benway, o mesmo impulso criativo, é dedicado a Allerton, que se vê forçado a assumir o papel de musa incentivadora, um papel no qual, compreensivelmente, se sente desconfortável.

			O que Lee busca é contato e reconhecimento, como um fóton que emerge de uma névoa insubstancial para deixar uma marca indelével na consciência de Allerton. Ao fracassar na busca por um espectador adequado, ele se vê ameaçado por uma dispersão dolorosa, como um fóton que passasse despercebido. Lee não sabe que já está comprometido com a escrita, uma vez que ela é a única maneira que ele tem para deixar uma marca indelével, Allerton estando ou não disposto a ser seu espectador. Lee é inexoravelmente empurrado para o mundo da ficção. Sua escolha entre vida e obra já está feita.

			O manuscrito se interrompe em Puyo, cidade Fim de Linha… A busca pelo yage falhou. O misterioso dr. Cotter só quer se ver livre dos dois hóspedes indesejados. Suspeita que estejam a serviço de seu traiçoeiro sócio, Gill, empenhado em roubar seu trabalho de gênio, que foi isolar o curare do composto venenoso das flechas. Mais tarde ouvi dizer que a indústria química decidira simplesmente arrematar o veneno em quantidade, para extração do curare em laboratórios americanos. A droga não demorou a ser sintetizada e hoje é uma substância-padrão encontrada em muitos relaxantes musculares. Portanto, parece que Cotter na verdade não tinha nada a perder: seus esforços já estavam obsoletos.

			Beco sem saída. E Puyo pode mesmo servir de modelo de Ponto de Encontro dos Fins de Linha: um amontoado sem vida e sem sentido de casas de telhado de zinco açoitadas por uma chuva contínua. A Shell abandonou o lugar, deixando para trás bangalôs pré-fabricados e máquinas enferrujando. E Lee chegou a seu próprio fim de linha, um fim implícito desde o início. Para ele sobraram o impacto das distâncias invencíveis, a derrota e o cansaço de uma longa e dolorosa viagem feita para nada, as conversões erradas, a trilha perdida, um ônibus esperando na chuva… de volta a Ambato, Quito, Panamá, Cidade do México.

			Quando comecei a escrever este texto para acompanhar Queer, estava paralisado por uma pesada relutância, por um bloqueio de escritor que era como uma camisa de força: “Bato o olho no manuscrito de Queer e sinto que simplesmente não consigo lê-lo. Meu passado foi um rio envenenado do qual se teve a sorte de escapar e cuja ameaça se sente de imediato anos depois dos acontecimentos registrados — se é doloroso e difícil ler o relato, que dirá escrever sobre ele. Cada palavra, cada gesto deixam os nervos à flor da pele”. A razão dessa relutância se torna mais clara à medida que me obrigo a ver: o livro foi motivado e composto com base em um acontecimento que em momento algum é mencionado e que na verdade é cuidadosamente evitado: o tiro acidental que causou a morte de minha mulher, Joan, em setembro de 1951.

			Enquanto escrevia The Place of Dead Roads, me senti em contato espiritual com o falecido autor inglês Denton Welch, que inspirou diretamente a criação do herói do romance, Kim Carsons. Trechos inteiros baixaram em mim como que ditados numa sessão espírita de batidas na mesa. Já escrevi sobre a fatídica manhã do acidente de Denton que o deixou inválido pelo resto de sua curta vida. Se ele tivesse ficado um pouquinho mais de tempo aqui, se não tivesse se demorado tanto ali, evitaria o encontro com a motorista que, sem razão aparente, atingiu a traseira de sua bicicleta. A certa altura, Denton pôs de lado o café e, olhando para as dobradiças de latão das persianas da janela do café, algumas delas quebradas, foi tomado por um sentimento de perda e desolação universais. Portanto, cada evento daquela manhã surge repleto de significação especial, como que sublinhado. Essa pressagiosa antevisão das coisas permeia a escrita de Welch: um pãozinho doce, uma xícara de chá, um tinteiro comprado por alguns xelins ganham significação especial e não raro sinistra.

			Tenho exatamente a mesma sensação num nível quase insuportável ao ler o manuscrito de Queer. O acontecimento para o qual Lee se sente levado de modo inexorável é a morte da esposa pelas mãos dele próprio, a consciência da possessão, uma mão morta à espera do momento de sorrateiramente escorregar sobre ele como uma luva. Assim, um vapor de ameaça e maldade emana das páginas, um mal do qual Lee, sabendo e ao mesmo tempo sem saber, tenta escapar com fugas frenéticas e fantasiosas: suas performances, as quais deixam os nervos à flor da pele por causa da hedionda ameaça bem atrás ou logo ao lado, presença tão palpável quanto um nevoeiro.

			Em Paris, Brion Gysin me disse: “Pois o espírito do mal atirou em Joan por causa…”. Uma mensagem meio mediúnica incompleta — ou será que não? Ela não precisa de complemento quando se lê: “O espírito do mal atirou em Joan por ser causa”; isto é, para manter uma odiosa ocupação parasitária. Meu conceito de possessão está mais próximo do modelo medieval que das modernas explicações psicológicas, com sua dogmática insistência de que tais manifestações devem vir de dentro e nunca, nunca, nunca de fora. (Como se houvesse uma fronteira clara entre interior e exterior.) Falo de uma entidade possessora definida. E, de fato, o conceito psicológico pode muito bem ter sido inventado pelas entidades possessoras, uma vez que nada é mais perigoso para um possessor do que ser visto por seu hospedeiro como uma criatura à parte, invasora. Razão pela qual o possessor só aparece se for absolutamente necessário.

			Em 1939, passei a me interessar por hieróglifos egípcios e marquei encontro com uma pessoa do Departamento de Egiptologia da Universidade de Chicago. Alguma coisa gritava em meu ouvido: “AÍ NÃO É O SEU LUGAR!”. Sim, os hieróglifos forneceram uma chave para o mecanismo da possessão. Como um vírus, a entidade possessora precisa encontrar uma porta de entrada.

			Aquela ocasião foi o primeiro claro indício da existência de alguma coisa no meu ser que não era eu e que não estava sob meu controle. Lembro de um sonho dessa época: eu trabalhava como matador em Chicago, no final dos anos 1930, e morava numa pensão no Near North Side. No sonho, eu flutuava perto do teto com uma sensação total de morte e desespero e, ao olhar para baixo, via meu corpo caminhando porta afora, determinado a matar.

			A gente se pergunta se o yage não poderia ter sido a salvação, proporcionando uma revelação ofuscante. De Paris, lembro ainda de um recorte e de uma remontagem que fiz: “Nuas e cruas lufadas de ódio e azar fizeram errar a mão”. E durante anos pensei que a referência ali era a um pico, quando a droga vaza pela lateral da seringa ou do conta-gotas por causa de uma obstrução. Brion Gysin indicou qual era o real significado: o da mão que matou Joan.

			Eu tinha comprado uma faca de escoteiro em Quito. O cabo era de metal, e sua aparência curiosa, de um desbotado antigo, lembrava um objeto saído de uma loja de quinquilharias da virada do século. Posso vê-la numa bandeja com facas e anéis velhos, o cromado da lâmina descascando. Eram mais ou menos três da tarde, alguns dias depois de eu ter regressado à Cidade do México, e decidi afiar a faca. O amolador percorria as ruas por um itinerário fixo com seu apito e, enquanto eu descia a rua em direção ao carrinho dele, uma sensação de perda e tristeza que vinha pesando sobre mim o dia todo, a ponto de mal permitir que eu respirasse, se intensificou tanto que flagrei lágrimas rolando pelo meu rosto.

			“O que há com você?”, eu me perguntei.

			Essa depressão pesada e uma sensação de ruína emergem repetidamente no texto. Em geral Lee atribui isso a seus fracassos com Allerton: “Arrastava-se, pesado, o movimento e o pensamento lentos. Seu rosto estava tenso, a voz sem expressão”. Allerton acabara de recusar um convite para jantar e saiu de maneira brusca: Lee “ficou olhando fixo para a mesa, o pensamento lento, como se sentisse muito frio”. (Ao ler isso quem sente frio e se deprime sou eu.)

			Eis um sonho premonitório que ele teve na cabana de Cotter, no Equador: “Estava parado em frente ao Ship Ahoy. O lugar parecia deserto. Ouvia alguém chorando. Viu seu filho pequeno, ajoelhou-se e pegou a criança nos braços. O choro ficou mais próximo, uma onda de tristeza […] Apertou o pequeno Willy junto ao peito. Um grupo de pessoas com uniforme de presidiário estava parado ali perto. Lee se perguntava o que estariam fazendo e por que ele chorava”.

			Tenho me obrigado a lembrar do dia em que Joan morreu, da sensação esmagadora de perda e ruína… descendo a rua, de repente flagrei lágrimas rolando pelo meu rosto. “O que há com você?” A pequena faca de escoteiro com seu cabo de metal, o cromado descascando, um cheiro de moedas antigas, o apito do amolador de facas. Que fim terá levado essa faca que nunca peguei de volta?

			Sou forçado a chegar à espantosa conclusão de que eu jamais teria me tornado escritor não fosse a morte de Joan, e à percepção do quanto esse acontecimento motivou e moldou minha escrita. Vivo sob uma constante ameaça de possessão e sob a constante necessidade de escapar dessa possessão, do Controle. Foi a morte de Joan, portanto, que me pôs em contato com o invasor, com o Espírito do Mal, e que me levou a uma vida inteira de combate, na qual não tem me restado escolha senão escrever para achar a saída.

			Tenho me obrigado a escapar da morte. Denton Welch é quase meu rosto. Cheiro de moedas antigas. Que fim terá levado essa faca chamada Allerton, de volta à Margaras Inc.? A percepção é um ato formulado em termos básicos? O dia da ruína e da perda de Joan. Flagrei lágrimas rolando pelo rosto de Allerton a revelar a mesma pessoa como um atirador do Velho Oeste… O que você está reescrevendo? Uma vida inteira de preocupação com Controle e Vírus. Quando encontra a porta de entrada, o vírus usa a energia, o sangue, a carne e os ossos do hospedeiro para se autocopiar. Modelo de insistência dogmática nunca, nunca de fora gritava em meu ouvido: “AÍ NÃO É O SEU LUGAR!”.

			Uma notação de camisa de força cuidadosamente paralisada com pesada relutância. Para escapar a suas linhas pré-escritas anos depois dos acontecimentos registrados. Um bloqueio de escritor evitou a morte de Joan. Denton Welch é a voz de Kim Carsons no nevoeiro de batidas na mesa sublinhadas pelo ritmo irregular.

			William S. Burroughs

Fevereiro de 1985

		


		
			Notas

			Legenda dos manuscritos

			PRIMEIRO MS. Q

			As cinquenta e nove páginas da primeira versão datilografada de Queer, enviada por correio para Allen Ginsberg em meados de maio de 1952, mais as vinte e cinco páginas da “seção sul-americana”, despachadas em junho de 1953. A cópia mais completa desse primeiro manuscrito se encontra nos William S. Burroughs Papers 1951-1972 da Henry W. & Albert A. Berg Collection of English and American Literature, New York Public Library, com alguns carbonos e páginas alternativas nos Allen Ginsberg Papers da Universidade Stanford (Correspondence Series 1, Box 2, Folder 42).

			SEGUNDO MS. Q

			Versão revisada, datilografada e remetida a Ginsberg, no final de maio de 1952, das cinquenta e nove páginas, uma das quais preservada na Allen Ginsberg Collection da Universidade Columbia, em Nova York, e outras duas nos Ginsberg Papers de Stanford (conforme especificado acima). A página de Columbia, de número 44 (de “naquela noite. Não comprou a passagem” até “carne repressora, cautelosa, amadurecida e medrosa”), corresponde aqui às páginas 53-5, mas sem o trecho inserido em 1985; ver abaixo nota sobre a página 54. As duas páginas de Stanford, de números 24 e 25 (de “mesa. Lee sentiu um nó no estômago” até “guinchavam horrivelmente quando a”), correspondem aqui às páginas 23-4.

			TERCEIRO MS. Q

			Manuscrito completo datilografado a limpo por Alene Lee aproximadamente em novembro de 1953, do qual cinco páginas se encontram nos Ginsberg Papers de Stanford (conforme especificado acima). Essa sequência aparecia como a abertura original do manuscrito (de “Numa manhã de abril” até “falou, sorrindo para o moço”), cuja primeira metade foi cortada em 1952, transposta para a primeira pessoa e inserida em Junky; a segunda metade corresponde, aqui, à página 12.

			MS. RMC

			Dez páginas datilografadas, enviadas pelo correio a Ginsberg em agosto de 1953, do texto editado com o título de “Volta à Cidade do México” e adicionado a Queer em 1985. A cópia mais completa está preservada na Ginsberg Collection de Columbia; alguns carbonos também nos Ginsberg Papers de Stanford (Correspondence Series 3, Box 59.1, Folder 12).

			NOTAS

			um rapaz judeu chamado Carl Steinberg”: “judeu” é uma correção feita à mão na página 3 do Primeiro Ms. Q (Berg), uma inserção datilografada no Primeiro Ms. Q (carbono de Stanford), sendo a palavra incorporada ao Terceiro Ms. Q. Na página 3 do Primeiro Ms. Q, o nome aparece soletrado como “Karl”, mas nas páginas 4-5 muda para “Carl”, conforme uniformização para a edição de 1985.

			“A primeira vez que viu Carl, Lee pensou”: imediatamente antes dessa linha, no Primeiro Ms. Q (p. 3) há uma frase riscada à mão: “Uma vez que Lee estivera entregue ao junk durante esse período, não havia feito nenhuma tentativa de se aproximar de Karl para conhecê-lo melhor ou de ver se dava a sorte de que o rapaz quem sabe estivesse {se mostrasse} disponível”. Imediatamente depois da linha, há outra frase, eliminada à máquina: “Tem uma coisa que eu gostaria, se não tivesse colocado no prego até os bagos pelo junk. Alt — Se eu não tivesse pedido fiado pro trafica/ alt. Se eu não tivesse colocado no prego as joias da família na lojinha do trafica”.

			“não me serve, não preciso, não quero”: riscada à mão no Primeiro Ms. Q (p. 4) e omitida no Terceiro Ms. Q, essa passagem foi resgatada na edição de 1985. Nota: “desculpa”, que não havia sido riscada no Primeiro Ms. Q, foi reabilitada nesta edição.

			“Um aparelho de tevê…”: essa frase foi trocada para recuperar a sintaxe do original e a expressão “feito um monstro de Frankenstein”, omitida na edição de 1985, substituiu “o toque irritante final”, riscada à mão no Primeiro Ms. Q (p. 5) e deixada de fora no Terceiro Ms. Q.

			De “O rosto exibia” até “prateleira de uma despensa”: para uma versão preliminar desse trecho, ver carta de abril de 1952 de Burroughs para Kerouac em The Letters of William S. Burroughs, 1945-1959, edição de Oliver Harris (Nova York: Viking, 1993), p. 114.

			“levar vantagem sobre qualquer fraqueza do outro”: o Primeiro Ms. Q (p. 6) tem dois trechos riscados à mão: “sinal de” antes de “fraqueza” e “seu oponente, e qualquer um era seu oponente” antes da inserção de “outro”. Essas linhas fazem eco muito de perto a “Uma curta viagem para casa”, de F. Scott Fitzgerald; ver também nota em Letters, p. 114.

			“Lee estava profundamente magoado”: nesse trecho, aparece riscada à mão, no Primeiro Ms. Q (p. 8), uma versão um pouquinho diferente das linhas retrabalhadas na página 49 do manuscrito, as quais aparecem aqui na página 51 (de “Em toda relação amorosa” até “chocado […], mal podendo acreditar naquilo”).

			“ainda não estava preparado para ir para casa”: o Primeiro Ms. Q (p. 9) prossegue por dez páginas (de “Ele estava numa cantina vagabunda” até “Ficou longe do junk”), as quais encerram o capítulo 1 original de Queer. Esse material foi levemente editado e transposto para a primeira pessoa, originando as páginas 13-24 das trinta e oito páginas inseridas por Burroughs em julho de 1952 em seu manuscrito “Junk” (em Junky [Má Companhia, 2013], pp. 150-60; ver notas nas páginas 163-4 [Grove Press, 2012] para os cortes fundamentais de Burroughs na transposição do material). Uma das passagens não usadas (de “Cenas daquele mês caótico e embriagado” até “sorriso malicioso de sacana”; Primeiro Ms. Q, pp. 17-8), que teriam sido incluídas depois de “quarto escuro” em Junky [Má Companhia, 2013], p. 159, acabou inserida em Queer na edição de 1985 (ver p. 54 desta edição e próxima nota).

			“mas que ele vai pro céu”: a partir desse ponto, uma página alternativa do manuscrito (Stanford), provavelmente em versão anterior, e que se sobrepõe às páginas 19-20 do Primeiro Ms. Q, prossegue assim: “Acho que o padre passou um sermão motivacional nele. Já te contei a história do meu amigo Dubois? Ele me contou isto todo sério[;] sabe como um jovem escritor suscetível perdeu a fé? Parece que foi se confessar sobre ter se masturbado junto com outro rapaz e o padre disse: ‘E que tamanho tinha o negócio desse outro rapaz, meu filho?’. Joe riu a risada solta e amistosa que o fazia universalmente apreciado. ‘Acho que você já tinha me contado, sim, mas essa vale contar de novo’, disse. ‘Bom, o sacaninha do Hector, esse é tão bicha quanto eu…”. Nota: “Hector” é trocado por “Maurice” no Primeiro Ms. Q.

			De “Estava era sofrendo” até “cintilando na escuridão”: para uma versão preliminar desse trecho, ver carta de abril de 1952 de Burroughs para Kerouac (Letters, p. 114).

			“Eugene Allerton”: no Primeiro Ms. Q. (p. 22), o primeiro nome está inserido à mão com a letra de Alan Ansen, portanto uma inserção feita no outono de 1953, quando Ansen auxiliou Burroughs com o manuscrito antes de ele ser datilografado a limpo.

			“exótica, oriental”: no Primeiro Ms. Q (p. 22), a frase é seguida de “como a de um dançarino indiano”, riscada à mão. Note-se a recorrência dessa imagem na cena do Chimu Bar.

			“sua partida era abrupta”: a partir desse ponto, o Primeiro Ms. Q (p. 23) continua com um trecho (de “Tem gente que você reconhece” até “retorcida de ódio”) que seria transposto para a primeira pessoa e adicionado a “Junk” (em Junky [Má Companhia, 2013], pp. 161-4). A única supressão ocorreu na primeira frase do material do Primeiro Ms. Q (ou seja, antes de “Tem gente”): “Saiu da Coahuila para o quarteirão onde morava e avistou o velho Joe um quarteirão adiante”.

			“olhar malicioso foi o alvoroço nu do desejo, distorcido”: o título Almoço nu foi concebido por Kerouac no outono de 1953, quando ouviu Ginsberg ler em voz alta esse trecho do Primeiro Ms. Q, no qual Burroughs havia datilografado erroneamente “almoço” [lunch] em vez de “alvoroço [do desejo]” [lust]. Note-se que na frase anterior “horrível” é uma inclusão à máquina acima do riscado “infeliz”.

			“o Chimu Bar parece uma cantina qualquer”: daqui até “aperto de mãos”, na página 24, o trecho foi recuperado para esta edição. Esse material, que aparece no Primeiro Ms. Q (pp. 27-8), foi levemente editado e transposto para a primeira pessoa a fim de ser inserido em “Junk” (em Junky [Má Companhia, 2013], pp. 134-5). Com a omissão do trecho, na edição de 1985 foi acrescentada a frase tampão: “Ele pegou um táxi até o Chimu Bar, um bar gay frequentado por mexicanos, e passou a noite com um rapaz que conheceu lá”.

			“Embora tivesse quase quarenta anos”: Burroughs cita esse trecho em carta de 5 de abril de 1952 para Kerouac (Letters, p. 111).

			“O corpo de Lee se movia”: daqui até “relaxou os músculos com que envolvia o corpo do outro”, o trecho foi omitido quando da transposição de “Queer” para “Junk”.

			“Em princípio”: expressão recuperada do Primeiro Ms. Q (p. 30).

			“Allerton era inteligente”: trecho levemente riscado no Primeiro Ms. Q (p. 38) e recuperado aqui.

			“homossexual. Eu era homossexual”: recupera a repetição presente no Primeiro Ms. Q (p. 39).

			“pelo comunismo, quero dizer, claro”: no Primeiro Ms. Q (p. 41), há uma frase na continuação, riscada à mão: “Eu vi que não tinha como tirar nada de bom de um movimento que sugere/propõe, ainda que hipocritamente, o trabalho compulsório para todos”.

			“uma droga chamada telepatina”: o Primeiro Ms. Q (p. 45) tem uma continuação riscada à mão: “como ele a batizou, melhor dizendo”.

			“acusarem de antissemitismo”: no Primeiro Ms. Q (p. 46), há uma frase na sequência riscada à mão: “Lembro de um amigo meu que estava dando uma força pra um judeu refugiado, abrigando-o em casa, e o refugiado não parava de acusar o meu amigo de antissemitismo”.

			De “Ouvi dizer que o Jim Cochan” até “difícil de pegar” (p. 49): acrescentado na edição de 1985. O trecho que vai de “Graças a Deus” até “estampado nela inteirinha” tem origem na carta de abril de 1952 de Burroughs para Kerouac, ao passo que o trecho que vai de “que dizem que toca” até “a pior espécie que tem” veio de outra carta: uma de 4 de junho de 1952 de Burroughs para Ginsberg (Letters, pp. 114-5, 130).

			De “Cenas daquele mês caótico” até “sorriso malicioso de sacana”: essas linhas, riscadas à mão no Primeiro Ms. Q (pp. 17-8; ver nota sobre a página 15), foram inseridas nesse ponto na edição de 1985. O início de frase “Seu amigo de infância” foi inserido na mesma edição, assim como toda a frase final (“Os rostos se misturavam…”).

			“um príncipe da Abissínia”: no Primeiro Ms. Q (p. 55), há uma continuação riscada à máquina: “Quase tomei um ferro de camelo no cu tentando levar a criatura pra um leilão de camelos”.

			De “Súbito a performance” até “para a noite”: inserido na edição de 1985.

			De “Partiram de ônibus” até “sensível e calmo” (p. 66): inserido na edição de 1985.

			De “Lee estava lendo em voz alta” até “falsete cacarejante” (p. 68): sob o título de “Reconstituição do capítulo perdido do Panamá”, esse material foi escrito por Burroughs em 1985 e — muito levemente editado — inserido aqui para anteceder a página final do dito capítulo (ver próxima nota).

			De “A fim de mandar” até “sobre aqueles cinquenta dólares”: essa passagem do Primeiro Ms. Q (p. 62) restitui a meia página final das três páginas do “capítulo do Panamá”; descoberta nos William Burroughs Papers da Berg Collection em 2009.

			“num aviãozinho que só com muito esforço”: inserido na edição de 1985.

			“E por que eu deveria saber disso, porra?”: na sequência, o Primeiro Ms. Q prossegue com uma frase deixada de fora da edição de 1985: “Comeram num restaurante escuro em que os reservados ficavam atrás cortinas”.

			“Lee o encarou e pensou”: a edição de 1985 traz “disse em inglês”, que foi riscado a lápis no Primeiro Ms. Q (p. 67) e trocado por “pensou”, inserido à mão.

			De “Lee já podia ver o barco” até “momentos felizes”: trecho recuperado do Primeiro Ms. Q e não usado na edição de 1985. A inserção apresenta duas revisões editoriais (“já podia ver” em lugar de “via” e “Gene” em vez de “Jean”) e dois trechos riscados à mão no manuscrito (“Fumava um baseado com Gene [sic]” e “Deitava a cabeça no colo de Allerton”).

			“você diz: ‘Yage!’”: as primeiras palavras foram inseridas na edição de 1985. Note-se que Stanford preserva um fragmento com a seguinte anotação: “O Yage elimina tudo que não gosto numa pessoa etc. ‘Mas você ficaria muito mais bacana depois que eu te desse um trato.’”.

			“Troço horroroso”: para uma versão desse relato sobre a experiência com peiote, ver a carta de 4 de junho de 1952 de Burroughs para Ginsberg (Letters, p. 130), trechos de Junky (Má Companhia, 2013, pp. 167-8) e as cartas de Kerouac de 3 e 5 de junho de 1952, em Selected Letters, 1940-1956, editadas por Ann Charters (Nova York: Viking, 1995), pp. 362-71.

			“Em outro sonho, eu era viciado em clorofila”: inserido à mão no Primeiro Ms. Q (p. 69), em lugar da seguinte frase, riscada também à mão: “Em outra performance, eu era fissurado em clorofila”

			“Ponha a língua pra fora”: no Primeiro Ms. Q (p. 69), essa frase aparece riscada a lápis e acrescida da alternativa “Abra a boca”.

			“É o sonho dos russos, e os Estados Unidos não estão muito atrás”: a parte final foi inserida à mão no Primeiro Ms. Q (p. 69) depois da revisão do original “É o sonho dos russos. O sonho americano”.

			“na praia”: inserido à mão no Primeiro Ms. Q (p. 69); a inserção substituiu as seguintes palavras: “aqui e descanse se esbaldando ao sol” (riscado à mão).

			De “Guaiaquil […] ergue-se” até “feliz e festivo” (p. 81): o trecho consta do Primeiro Ms. Q (pp. 75-7) e foi trazido para esse ponto, fora de sequência, na edição de 1985. No Primeiro Ms. Q (p. 71), o capítulo (numerado como 11) inicia-se com a passagem que começa com “Seis ou sete meninos…”, que nesta edição está na página 81.

			 “sombra nos bancos de pedra”: no Primeiro Ms. Q (p. 75) essa frase, depois riscada à mão, continua com: “e proporciona um número infinito de lugares onde se sentar agradavelmente”.

			“A armação de ferro de uma cama, pintada de rosa-claro”: o Primeiro Ms. Q (p. 76) prossegue com estes dois trechos: “uma cadeira, uma meia”, riscado à mão, e “Eiras e beiras de vidas”, eliminado à máquina. Na frase que se segue, Lee está isolado [de sua presa] “pela parede de vidro de um aquário”, outro trecho que aparece riscado à mão.

			“a terra dos sonhos eróticos para Lee”: a expressão foi resgatada do Primeiro Ms. Q (p. 76), onde aparece riscada à mão e substituindo outra, eliminada à máquina: “sonho de sexo sem amarras”.

			“Um murmúrio involuntário de dor…”: a linha aparece eliminada à máquina e à mão no Primeiro Ms. Q (p. 77), assim como uma inserção anterior, datilografada: “O grito de um animal atormentado que não entende por quê”.

			De “Passou a língua nos lábios” até “Todo tipo de”: esse trecho, presente na margem inferior do Primeiro Ms. Q (p. 71), foi inadvertidamente omitido na transcrição para a edição de 1985.

			“tão bichas que abalavam a gente”: inserido na edição de 1985.

			p. 82: De “A estátua ficava sobre” até “havia um banco de pedra”: a frase, levemente suprimida à mão no Primeiro Ms. Q, foi recuperada e passada para antes, e não depois, de “Lee ficou parado, olhando a estátua”.

			“O lugar onde estavam hospedados”: trecho recuperado do Primeiro Ms. Q (p. 72), onde aparece como uma inserção quase ilegível na margem da página.

			De “A comida era horrorosa” até “estava sendo preparada”: no Primeiro Ms. Q (p. 75), esse trecho vem depois de “‘Vamos cair fora’, disse Allerton” e antes de “Guaiaquil […] ergue-se às margens de um rio” (pp. 90 e 79, respectivamente, desta edição). Os trechos foram mudados de lugar na edição de 1985, entrando na sequência de “Las Playas era […] balneário horroroso de classe média” (página 86 deste volume). A mudança foi feita porque o trecho descreve a pensão de Guaiaquil, e não a de Las Playas.

			De “Eu queria seguir” até “espécie de coisa”: este trecho, que aparece muito pouco legível na margem do Primeiro Ms. Q (p. 75), foi recuperado aqui.

			“Saída direto de uma história de Dickens”: recuperado do Primeiro Ms. Q (p. 75).

			“tivessem posto um peixe morto em cima da mesa dele”: na edição de 1985, a palavra “lagosta” foi riscada à mão no Primeiro Ms. Q (p. 77) e trocada por “peixe”. Nesse ponto, o manuscrito prossegue com a seguinte versão, riscada à mão, deste trecho: “Ora, realmente não sei por que você vem me contar isso. Você devia se dar conta do mau gosto desse tipo de coisa. Acho que podia ter um pouco de consideração. Afinal, é bem deprimente ver uma pessoa mendigando na embaixada”.

			“Sentiu o choque da água, de tão fria”: recuperado do Primeiro Ms. Q (p. 79) e transferido para o final do parágrafo, cuja sequência de frases havia sido rearranjada para a edição de 1985.

			“é classicamente simples e”: recupera um trecho riscado à mão do Primeiro Ms. Q (p. 74).

			De “Nascentes, musgo” até “lamento de cortador de grama”: inserido na edição de 1985.

			De “Pararam” até “fedor da gaiola”: inserido na edição de 1985.

			De “A paisagem” até “fantasma do lado de fora”: com exceção de dois fragmentos de sentença (“coberto de neve […] altitude dos Andes” e “Lee e Allerton […] conhaque”), o parágrafo foi acrescentado para a edição de 1985.

			“À medida que desciam em direção ao vale verde e exuberante”: o trecho, junto com algumas pequenas correções no parágrafo, foi inserido na edição de 1985.

			De “e encontraram um quarto” até “pegaram no sono imediatamente”: inserido na edição de 1985.

			“Queria abrir uma fábrica de redução de cabeças, para produzi-las em massa”: recupera a frase riscada à mão no Primeiro Ms. Q (p. 80) e a atribui a Lee, em vez de a Morgan.

			“Lee assentiu sem dizer nada”: inserido na edição de 1985.

			De “Difícil vai ser a gente fingir” até “Dr. Cotter, suponho”: essa sequência aparece depois de “Vocês devem levar mais umas três horas pra chegar” (p. 95 nesta edição) no Primeiro Ms. Q (pp. 81-2), inserida nesse ponto para a edição de 1985.

			De “A gente deu sorte de pegar ele nessa situação” até “sucres do yage”: no Primeiro Ms. Q (p. 82), esse trecho foi inserido à mão, em substituição a outro, eliminado: “O holandês me falou que Cotter estava passando fome. Quando quero alguma coisa de alguém, prefiro que o sujeito esteja falido. Sem grana, fica mais fácil ele se interessar pelo negócio”.

			“quebradas”: o termo aparece como “Quebrados” no Primeiro Ms. Q, na edição de 1985 alterado para “quebrajas”. Embora ambos se traduzam por “fenda” ou “ravina”, reabilitei o original usado por Burroughs, tomando como exemplo o uso da palavra por Henri Michaux em seu relato de 1929, Ecuador: A Travel Journal, traduzido por Robin Magowan (Chicago: Northwestern University Press, 2001), que menciona quebradas de mais de trinta metros de profundidade em Quito (p. 66).

			De “Cotter tentava, supostamente” até “e começar a mastigar” (p. 100): inserido na edição de 1985.

			“Dois anos depois”: “Epílogo” na edição de 1985. O manuscrito datilografado de dez páginas, de agosto de 1953, em que se origina esse material começa com o trecho publicado, sobretudo, como parte da carta de 8 de julho de 1953 das Cartas do yage (de “Lima fria, úmida e deprimente” até “Súbito tenho que partir agora mesmo”, seguido de um trecho que se assemelha às páginas de abertura do caderno de anotações, que é a fonte original do manuscrito datilografado; ver de “Um ônibus chamado Proletário” até “Lagostas cozidas em uísque” em Oliver Harris, Everything Lost: The Latin American Notebook of William S. Burroughs (Columbus: Ohio State University Press, 2008), pp. 107-8.

			“Por fim, consegui flagrá-lo…”: essa frase e as duas seguintes foram reestruturadas conforme o Ms. RMC (p. 2) e, no caso do trecho “Aquela graciosidade lânguida, animal”, de acordo com o caderno de anotações original (Everything Lost, pp. 110-1).

			De “Muitas pessoas chamadas” até “investida de intensidade sexual”: essas linhas, que se seguem a “gesto ambíguo de hostilidade” na edição de 1985, foram devolvidas à sua posição original no Ms. RMC para esta edição. A frase “Acham que elas vão capturar sua alma e levá-la embora” foi reabilitada da página 2 do Ms. RMC. 

			“‘Your Cheatin’ Heart’”: na sequência, o Ms. RMC (p. 3) prossegue com a frase “Umas merdas desse nível”.

			“vida autônoma de um inseto”: na sequência, o Ms. RMC (p. 3) prossegue com a frase “Que cena asquerosa!”.

			“boquiaberto”: na sequência, o Ms. RMC (p. 3) prossegue com a frase “Se liga, Jack. Tô com um barco lotado de meninas radiosas lá de Hirosheema [sic]. Acabando de desembarcar. Quentinhas feito um reator de plutônio”.

			“faço dinheiro”: em ambos os manuscritos “Yage” (Stanford e Berg) aparece uma correção, à mão e à máquina, respectivamente, em relação ao Ms. RMC (base para a edição de 1985).

			De “Voei para Tapachula” até “vinte centavos”: trecho recuperado do Ms. RMC (p. 4). Antes da passagem em questão, o manuscrito traz outras descrições do Panamá e, rapidamente, da Cidade da Guatemala. Nada disso tem relação com Allerton, embora o manuscrito “Yage” de Stanford, o qual se utiliza desse trecho para a carta “Panamá, 13 de julho”, conclua com as seguintes linhas: “Voando de volta ao México com uma escala na Cidade da Guatemala. Nunca mais soube de Allerton depois que fui embora do México, e quero descobrir onde ele anda e por que não me escreveu. O de Sempre, Bill”.

			De “O tempo todo sonho” até “motivo daquela hostilidade”: o trecho foi resgatado do Ms. RMC (p. 5).

			“Calma agora. Tranquilo. Tranquilo”: recuperado do Ms. RMC (p. 6). Note-se que, na frase anterior, há uma troca, feita à mão no manuscrito, de “Tato’s” para “Lola’s”.

			“Pepe atrás do balcão”: na cópia de Stanford do Ms. RMC (p. 6), há uma mudança do nome para “Louie” (o mesmo que aparece no manuscrito “Yage” da Berg Collection); na edição de 1985, “o mesmo barman de sempre” substitui o trecho.

			“Fui invadido por uma onda de dor…”: frase recuperada do Ms. RMC (p. 7). Nota: no caderno de anotações original onde aparece o trecho, a frase seguinte é: “E ali eu soube que continuava fissurado em M. [i.e, Marker; Adelbert Louis Marker, personagem real no qual Allerton foi inspirado] exatamente como sempre” (Everything Lost, pp. 144-5).

			De “Ele deve ter recebido” até “Por quê?” e de “a dor dentro de mim” até “ferida física” (p. 107): recuperado do Ms. RMC (p. 7).

			“Senti a dor aliviar um pouco”: recuperado do Ms. RMC (p. 7).

			De “Ele falou alguma coisa” até “endereço de sua casa”: recuperado do Ms. RMC (p. 8).

			“tudo se resume a tecido envelhecendo”: no Ms. RMC (p. 8) há a seguinte continuação: “Os cidadãos do Panamá descendem, obviamente, de uma longa linhagem de cafetões. São, falando bem simplesmente, uma forma inferior e sub-humana de vida”.

			“Sonho daquela noite” até “mesma moeda”: recuperado do Ms. RMC (p. 8).

			“Naquela noite sonhei que finalmente encontrava Allerton,”: inserido na edição de 1985 em lugar de “Imaginei uma cena para quando encontrar Allerton”, conforme o original de Columbia do Ms. RMC (p. 8); na cópia de Stanford, “cena” aparece substituído à mão por “performance”. A expressão “em algum lugar”, presente em ambos os manuscritos, foi mantida aqui, substituindo a inserção da edição de 1985: “em alguma quebrada da América Central”. As duas frases seguintes (de “Ele parecia surpreso” até “pessoas desaparecidas”) também foram inseridas em 1985.

			“Você não está esquecendo alguma coisa, Gene?”: no Ms. RMC (p. 8), a grafia-padrão do nome é “Jean”, mas na versão original do caderno de anotações Burroughs usa primeiro “Bill”, depois “Louie” (Everything Lost, pp. 114-7).

			“microscópio eletrônico”: em todos os manuscritos, “microscópio elétrico”.

			“Quando o velho Capitão do Mato está em missão, não adianta mesmo”: aqui há uma importante anotação datilografada à margem, no Ms. RMC (p. 9): “Mudança de andamento. Isto foi escrito três dias depois, enquanto eu tomava uma xícara de chá numa lanchonete de refeições rápidas. Como se tivesse sido ditado. Tenho cada vez menos controle sobre o que escrevo”. Note-se que, na cópia de Stanford, as três últimas palavras foram riscadas e substituídas por “minhas performances”.

			“O rosto do caçador assume uma expressão vazia e sonhadora”: desse ponto até o final, o tempo verbal foi alterado do presente para o pretérito na edição de 1985; o tempo presente foi resgatado aqui.

			“para dentro da janela”: recuperado do Ms. RMC (p. 10); na edição de 1985, substituído por “sobre o sofá”.

		


		
			 

			William S. Burroughs nasceu em 5 de fevereiro de 1914 numa proeminente família de St. Louis. Seu avô paterno, de quem herdou o nome, foi o inventor da moderna máquina de calcular, ao passo que um tio materno, Ivy Lee, se destacou como pioneiro das relações públicas. Em sua obra e vida, Burroughs subverteria essa herança familiar, como parte de um projeto de subversão da moralidade, da política e da economia da América. Para escapar de tais circunstâncias, e em particular do tratamento a que fora submetido como homossexual e usuário de drogas, deixou o país em 1950, começando em seguida a escrever; quando de sua morte, era amplamente reconhecido como um dos artistas politicamente mais incisivos, culturalmente mais influentes e inovadores do século XX. Depois de viver na Cidade do México, em Tanger, Paris e Londres, Burroughs voltou aos Estados Unidos, estabelecendo-se mais tarde em Lawrence, no Kansas, onde morreu em 2 de agosto de 1997.
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Almoço nu

    

    Burroughs, William S.

    9788543805573

    368 páginas

    Compre agora e leia

    Tida como a obra mais importante de Burroughs, "Almoço nu" é uma mistura de delírios sádicos, homossexuais e paranoicos induzidos pelas viagens de heroína.




Lançado em Paris em 1959, Almoço nu logo se tornou um dos romances mais importantes do século XX. Influência determinante na relação entre arte e obscenidade, a obra redefiniu não apenas a literatura, mas a cultura americana como um todo. O protagonista é ojunkie William Lee, que faz uma viagem surreal e orgíaca pela devastada terra das drogas, da depravação, das tramas políticas e dos experimentos sádicos. Construído numa série de vinhetas, que até podem ser lidas fora de ordem, o livro se inspira nas experiências inusitadas do próprio Burroughs em lugares como México, Tânger e Estados Unidos, e no seu vício em heroína, morfina e outras drogas.

    Compre agora e leia
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Enclausurado

    

    McEwan, Ian

    9788543807126

    200 páginas

    Compre agora e leia

    Através de um narrador inusitado, um dos maiores ficcionistas da atualidade cria uma história de intriga e mistério.




O narrador deste livro é nada menos do que um feto. Enclausurado na barriga da mãe, ele escuta os planos da progenitora para, em conluio com seu amante – que é também tio do bebê –, assassinar o marido.


Apesar do eco evidente nas tragédias de Shakespeare, este livro de McEwan é uma joia do humor e da narrativa fantástica. Em sua aparente simplicidade, Enclausurado é uma amostra sintética e divertida do impressionante domínio narrativo de McEwan, um dos maiores escritores da atualidade.

    Compre agora e leia
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    Harazim, Dorrit

    9788543806242

    384 páginas

    Compre agora e leia

    Com olhar arguto e sensível, a jornalista Dorrit Harazim fala de algumas das mais importantes fotografias da história.


Há cliques que alteraram o rumo da história e os costumes da sociedade. Neste O instante certo, a premiada jornalista Dorrit Harazim conta as histórias de alguns dos mais célebres fotogramas já tirados. Assim, registros da Guerra Civil Americana servem de base para analisar os avanços tecnológicos da fotografia; uma foto na cidade de Selma conta a história do movimento pelos direitos civis; e uma mudança na lei trabalhista brasileira tem como fruto um dos mais profícuos retratistas do país. 


Em seu primeiro livro, Harazin nos guia não apenas através das imagens, mas de um universo de histórias interligadas, acasos e aqueles breves momentos de genialidade que só a fotografia pode captar.

    Compre agora e leia
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Diário de Oaxaca

    

    Sacks, Oliver

    9788580869026

    128 páginas

    Compre agora e leia

    Conhecido por seus relatos clínicos que desvendam grandes mistérios do cérebro humano, Oliver Sacks revela uma nova faceta em seu diário de viagem para o estado de Oaxaca, no México. Durante dez dias, acompanhou um grupo de botânicos e cientistas amadores interessados em conhecer o hábitat das samambaias mais raras do mundo. Entre descrições minuciosas da morfologia das plantas e uma ou outra digressão acerca de pássaros e tipos de solo, o texto concentra toda a sua força em desvendar um grande mistério da mente humana: a curiosidade científica. Ao observar de perto o comportamento de seus colegas de excursão, Oliver Sacks revela que a ciência, longe de ser uma seara de cálculos e experimentos, nasce do interesse genuíno e apaixonado de amadores, cuja erudição nem sempre supera a vontade de aprender e descobrir fatos novos. Os personagens que compõem a expedição são sui generis. O grupo é composto de tipos humanos diversos: homens e mulheres, americanos e ingleses, cientistas e curiosos circulam com desenvoltura por selvas e grutas, mas protagonizam cenas de verdadeira comédia ao tentar, sem sucesso, se imiscuir no cotidiano das cidades mexicanas por onde passam. É o caso da visita coletiva feita a um alambique onde se processa o mescal, bebida alcoólica extraída do agave, uma planta nativa que também dá origem à tequila. Levemente alterados pela degustação a que se submetem no maior "interesse científico", os expedicionários terminam sentados em uma pequena planície das redondezas, uivando para a lua e se "perguntando como será que os lobos e os outros animais se sentiram quando a lua, a sua lua, lhes foi roubada". Composto de uma gama variada de assuntos, Diário de Oaxaca versa ainda sobre a intimidade de Oliver Sacks, cujo mal-estar em relação aos meios oficiais e ultracompetitivos da ciência contemporânea fica evidente nas diversas passagens em que o autor externaliza sua admiração pelos amadores - classe de cientistas à qual, aliás, o livro é dedicado.

    Compre agora e leia
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O enforcado de Saint-Pholien

    

    Simenon, Georges

    9788580869934

    136 páginas

    Compre agora e leia

    Maigret inadvertidamente causa o suicídio de um homem, mas seu remorso motiva a descoberta dos sórdidos eventos que levaram o homem desesperado a se matar. O que primeiro vem à mente quando se fala em Georges Simenon são os números: ele escreveu mais de quatrocentos livros, que venderam mais de 500 milhões de exemplares e foram traduzidos para cinquenta idiomas. Para o cinema foram mais de sessenta adaptações. Para a televisão, mais de 280. Simenon foi um dos maiores escritores do século XX. Entre seus admiradores, figuravam artistas do calibre de André Gide, Charles Chaplin, Henry Miller e Federico Fellini. Em meio a suas histórias policiais, figuram 41 "romances duros" de alta densidade psicológica e situados entre as obras de maior consistência da literatura europeia. Em O enforcado de Saint-Pholien, Maigret está em viagem para Bruxelas. Por acidente, o comissário precipita o suicídio de um homem, mas seu remorso é ofuscado pela descoberta dos sórdidos eventos que levaram o homem à decisão extrema de se matar.

    Compre agora e leia
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