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ANTES QUE ME FALEM

H& muitas formas de dizer a verdade. Talvez a mais persuasiva seja
a que tem a aparéncia de mentira.

%

Se escapar alguma exaltacao sentimental, é a tragédia da propria
realidade. A paixao s6 é romantica quando é falsa.

*

O naturalismo foi uma bisbilhotice de tropeiros. Ver bem nao é ver

tudo: é ver o que os outros nao veem.
x

A alma semibarbara s6 é alma pela violéncia dos instintos.
Interpreta-la com uma sobriedade artificial seria tirar-lhe a alma.

H& uma miséria maior do que morrer de fome no deserto: é nao ter
o que comer na terra de Canaa.

FE um livro triste que procura a alegria. A tristeza do povo brasileiro
é uma licenca poética...

%

Os grandes abalos morais sao como as bexigas: se nao
matam, imunizam. Mas deixam a marca ostensiva.

O regionalismo é o pé-do-fogo da literatura... Mas a dor é
universal, porque é uma expressao de humanidade. E nossa ficcao
incipiente nao pode competir com os temas cultivados por uma
inteligéncia mais requintada: sé interessara por suas revelacoes, pela
originalidade de seus aspectos despercebidos.

*

O amor aqui é um tudo-nada de concessao lirica ao clima e a
raca. E um problema de moralidade com o preconceito da vinganca
privada.



Um romance brasileiro sem paisagem seria como Eva expulsa do
paraiso. O ponto é suprimir os lugares-comuns da natureza.

A lingua nacional tem rr e ss finais... Deve ser utilizada sem os
plebeismos que |he afeiam a formacao. Brasileirismo nao é corruptela
nem solecismo. A plebe fala errado; mas escrever é disciplinar e
construir...

*

Valem as reticéncias e as intencoes,
O ROMANCISTA



OS SALVADOS

Findo o almoco — podiam ser 9 horas — Dagoberto Margau
correu a janela, que é uma forma de fugir de casa, sem sair fora de
portas, como se o movesse uma grande curiosidade. Mas, debrucado,
apoiou o queixo na mao soerguida e entrefechou os olhos, num
alheamento de enfado ou displicéncia.

Vivia ele, desse jeito, entre trabalheiras e 6cios, como o homem-
maquina destas terras que ou se agita resistentemente ou, quando
para, para mesmo, como um motor parado.

Como que cobrara medo ao vazio interior. Nao ha deserto maior
que uma casa deserta.

Entrava afobado, comia, ou, antes, engolia, de cabeca descaida, o
repasto invaridvel e ou saia de golpe ou ficava a espiar para fora.

A presenca do filho recém-chegado, em férias, ndo lhe modificava
essa impressao. Em vez de confortar-lhe o abandono, agravava-o, mais
e mais, como uma sombra intrusa.

Ldcio voltou da cachoeira com a toalha enrolada na cabeca, como
um turbante.

Levantou o brago num gesto de quem mais parecia dar do que
pedir a béncdo. E foi, por sua vez, sentar-se a mesa, Nao se
defrontavam, sequer, nesse ponto de comunhao familiar, onde as
almas se misturam numa intimidade aperitiva. Forravam-se, assim, ao
constrangimento dos encontros calados ou das conversas contrafeitas
e escassas.

A casa-grande, situada numa colina, sobranceava o caminho
apertado, no trecho fronteiro, entre o cercado e o acude.

Num repentino desenfado, Dagoberto estirou o olhar, por cima das
mangueiras meas enfileiradas ladeira abaixo, para a estrada revolta.

Parecia a poeira levantada, a sujeira do chao num pé-de-vento.



Era o éxodo da seca de 1898. Uma ressurreicao de cemitérios
antigos — esqueletos redivivos, com o aspecto terroso e o fedor das
covas podres.

Os fantasmas estropiados como que iam dancando, de tao
tropegos e trémulos, num passo arrastado de quem leva as pernas, em
vez de ser levado por elas.

Andavam devagar, olhando para trds, como quem quer voltar.

Nao tinham pressa em chegar, porque ndo sabiam aonde iam.
Expulsos do seu paraiso por espadas de fogo, iam, ao acaso, em
descaminhos, no arrastao dos maus fados.

Fugiam do sol e o sol guiava-os nesse forcado nomadismo.

Adelgacados na magreira cOmica, cresciam, como se o vento 0s
levantasse. E os bracos afinados desciam-lhes aos joelhos, de maos
abanando.

Vinham escoteiros. Menos os hidropicos — doentes da
alimentacao téxica — com os fardos das barrigas alarmantes..

Nao tinham sexo, nem idade, nem condicao nenhuma. Eram os
retirantes. Nada mais.

Meninotas, com as pregas da subita velhice, careteavam, torcendo
as carinhas decrépitas de ex-voto. Os vaqueiros masculos, como titas
alquebrados, em peticio de miséria. Pequenos fazendeiros, no
arremesso igualitario, baralhavam-se nesse andnimo aniquilamento.

Mais mortos do que vivos. Vivos, vivissimos s6 no olhar. Pupilas do
sol da seca. Uns olhos espasmddicos de panico, assombrados de si
proprios. Agonica concentragdo de vitalidade faiscante.

Fariscavam o cheiro enjoativo do melado que lhes exacerbava os
estbmagos jejunos. E, em vez de comerem, eram comidos pela prépria
fome numa autofagia erosiva.

Ldcio almocava com o sentido nos retirantes. Escondia cddeas nos
bolsos para distribuir com eles, como quem langa migalhas a aves de
arribacao.

A cabroeira escarninha metia-os a bulha:

— Vem tirar a barriga da miséria...

Parias da bagaceira, vitimas de uma emperrada organizacao do
trabalho e de uma dependéncia que os desumanizava, eram os mais
insensiveis ao martirio das retiradas.



A colisdo dos meios pronunciava-se no contato das migragoes
periddicas. Os sertanejos eram malvistos nos brejos. E o nome de
brejeiro cruelmente pejorativo.

Ldcio responsabilizava a fisiografia paraibana por esses choques
rivais. A cada zona correspondiam tipos e costumes marcados.

Essa diversidade criava grupos sociais que acarretavam os conflitos
de sentimentos.

Estrugia a trova repulsiva:

Eu nao vou na sua casa,

Vocé nao venha na minha,

Porque tem a boca grande,

Vem comer minha farinha...

Homens do sertdo, obcecados na mentalidade das reacoes
cruentas, nao convocavam as derradeiras energias num arranque
selvagem.

A historia das secas era uma histéria de passividades. Limitavam-se
a fitar os olhos terriveis nos seus ofensores. Outros ronronavam. como
se estivessem engolindo golfadas de 6dio.

E nas terras copiosas, que lhes denegavam as promessas
vistoriadas, goravam seus sonhos de redencao.

Dagoberto olhava por olhar, indiferente a essa tragédia viva.

A seca representava a valorizagdo da safra. Os senhores de
engenho, de uma avidez va, refaziam-se da depreciacao dos tempos
normais a custa da desgraga periddica.

O feitor alvitrava a admissao dos retirantes:

— Paga-se pouco mais ou nada...

Mas Dagoberto escarmentava a convergéncia molesta. Desafogava
a fazenda da superpopulacao imprestavel, consignada a caridade
publica.

A vista do bueiro fumegante que sujava o céu estivo, a matula
espetral detinha-se esperancosa. E ficava a espiar a casa do engenho
como uma grande essa armada no negrume do teto velho.

Alguns faziam mencao de subir. Mas logo desandavam, aos
tombos, na mobilidade incerta.



De quando em quando, um magote vingava o socalco. Chegavam
mastigando em seco, para enganar a fome, nas mais grotescas atitudes
da miséria.

Dobravam-se os joelhos, ndo como pedinchoes. Genufletiam
moidos de fadiga.

Nao se carpiam, como se estivessem realizando um destino
irremedidvel. Nem, sequer, lavavam com lagrimas as caras poentas.

Escorracados, retrocediam, arquejantes, sem uma queixa.

E, desengongando-se, de déu em déu, numa marcha esquecida, o
rebotalho errante ia atulhar as feiras, malignar as cidades.

Dagoberto despercebia-se do desfile macabro. A seca infundia-lhe
um sentimento contrastante.

Era uma inquietagdo serédia, como a brasa remanescente que
procura acender o cinzeiro.

Num periodo de vida em que o homem realiza o que sonhou, ele
voltava a sonhar. Amor — pdlvora que se acaba com a primeira
explosao. Amor que sabe a frutos apodrecidos. Era como o caminheiro
que., fatigado da jornada, estuga o passo para chegar antes de
anoitecer.

Beirava uma idade em que o instinto sexual instigado se difunde
por todos os sentidos e é mais imaginagdao que materialidade, como a
saudade do que se nao gozou. Crise das unides retardatarias.

Havia coisa de 18 anos, inveterava-se na viuvez desconfortada, por
uma jura indiscreta:

— Mas eu ndo encontro outra mulher assim...

E gabava-lhe com mintcias de formas os caracteres da beleza e as
prendas ocultas:

— Mulherao! mulherao!

Os dias do campo decorriam-lhe recreativos. Mas, a noite, quando
as portas se cerravam, cerrava-se-lhe o coragao.

A solidao entretinha intimidades desiguais. Admitia o feitor em
suas confidencias:

— Qual o qué! O senhor encruou... Se duvidar, com esse calibre é
capaz de passar a perna em seu Lucio.

A mata fronteira, o padrdo majestoso, estava acesa numa cor de
incéndio.



Havia uma semana, surdira um toque estranho na monotonia da
verdura. Dir-se-ia um ramo amarelido a torreira da estacao.

Dominava ainda a esmeralda tropical. Mas, com pouco, emergira
0 mesmo matiz em outro trecho vizinho, como um efeito de luz, um
beijo fulgurante do sol em arvore favorita. E, logo, o pau-d'arco
assoberbou a flora, como um banho de ouro na folhagem.

Nessa manha luminosa a mata resplandecia com uma orgia de
desabrocho em sua pompa auriverde.

Sem a percepcao da paisagem, com a sensibilidade obtusa e
entorpecida aos primores da natureza, Dagoberto inquietava-se, pela
primeira vez, perante o ouro que frondejava. Parecia-lhe que o sol
tinha baixado sobre a selva fulva.

Era, talvez, a cor que lhe suscitara o interesse chambao. As pétalas
aureas...

E semicerrou, novamente, os olhos descuriosos.

Sendo quando, foi despertado por uma voz sumida que o
sobressaltou. Nao notara o acesso de outro grupo de retirantes.

Importunavam-no os intrusos, cortando-lhe o fio dos célculos da
colheita ou de alguma cisma transitoria.

Pediam-lhe uma poisada. Ele abanou a cabeca negativamente. E os
advenas quedaram-se esmorecidos pelo repouso
momentaneo. Irritava-se perante essa insisténcia muda.

Saiu para enxota-los e, como visse que traziam um cavalo, contra
os habitos dessa peregrinacdo, aferrou-se, cada vez mais, na recusa.

Suspeitou que se tratava de gente de certa condicao, incapaz de
uma atividade atil.

De fato, suas maneiras inculcavam a mediania despenhada no
turbilhdo da seca. Um ar mais de decadéncia que de humildade.

E, como era de seu natural, o senhor de engenho nao encarava
essas figuras ressequidas. Talvez tivesse medo de comover-se. Ou o
olhar para o seu conceito da autoridade era uma excessiva
benevoléncia.

E esbravejou:

— O que ja disse esta dito!

Nisto, desmontou-se uma rapariga e, com a vozita soprada:

— Se o senhor pudesse mandar alcancar-me um pouco d'agua...



Ele examinou-a através das pestanas cerdosas e ficou com a
fisionomia suspensa, como quem reconstitui uma visao ou evoca um
fato.

— Milonga, olha aqui!

E, enquanto a retirante segurava o copo com os dedos murados,
interpelou, indicando um rapaz que a acompanhava:

— Sao irmaos?

— Senhor nao; mas, é como se fosse — respondeu o mais velho
que procurava esconder a cara na barba intonsa.

Seguiram caminho.

— Manuel Broca! Ma-nuel!

Chegou o feitor. E Dagoberto, apontando o grupo que se
distanciava:

— Arranche aquela gente.

E entrou a ir e vir, em longos passos frouxos, no seu habito de
marchar para um ponto que lhe estava mais na imaginagao do que no
espaco.



DUAS ALMAS NUM SO CORPO

Tao depressa percebeu o insélito acolhimento dos retirantes. Ldcio
ndo se teve em si: picado de curiosidade, foi direito aonde eles
estavam.

Entrou na estrebaria, como quem entra num quarto de doente:

— Meu velho...

— Valentim Pedreira, um seu criado. Nao ouviu falar em Valentim
do Bondo?

— Seu Bondé... isto é pra cavalo!

— Nao tem nada nao, moco: a gente vai pra debaixo do pé-de-pau
e o animal fica aqui.

E, procurando comunicar essa resignacao aos companheiros:

— Nao €, Soledade? Vocé nao vai, Pirunga?

A rapariga tinha ocultado a face entre os bragos, numa atitude de
acanhamento ou de fadiga, debrucada, molemente, no cavalo que, a
esse contato, estremecia, com uns frémitos que a sacudiam, como se
estivesse solucando.

Acudindo a voz do pai, voltou-se, com os olhos acesos e verdes —

quanto mais acesos mais verdes! — de uma luz febril que parecia
esfumacar o circulo das olheiras.
— Pensei que estivesse chorando... — falou-lhe o estudante,

reparando-lhe na sensibilidade do corpo desfeito, de gragas
consumidas.

Soledade conchegou os trapos que mal lhe disfarcavam a beleza
magra.

E Valentim estranhou:

— Chorando de qué?! Ninguém é olho-d'agua pra viver revendo...

Manuel Broca estava, nesse dia, com veia de adulao.

Ldcio intercedia:



— A seca estancou-lhe até as lagrimas... SO lhe resta o olhar de
fogo-fatuo...

E o feitor secundava:

— Nao tem que ver um espeto; ndo tem onde se dar um beliscao.

S6 falta mesmo voar...

Afinal anuiu:

— E de se dar um jeito. Toma-se 0 mocambo de Xinane...

% k 3k

Intimado a deixar a palhoca que ajudara a levantar, o caboclo
cocou a cabeca e correu a casa-grande, com o chapéu debaixo do
braco:

— Patrdo, eu ndo me sujeito. O patrao sabe que eu nao enjeito
parada: sou um burro de carga. Mas porém, nascer pra estrebaria nao
nasci.

Dagoberto ndo quis saber de mais nada:

— Pois, por ali, caabra ssafado! Vocé ndo nasceu pra estrebaria
que é de cavalo de sela: nasceu foi pra cangalha!

Xinane continuou a cogar a cabega, como se procurasse despertar
uma ideia:

— A gente bota um quinguingu; quando é agora, o patrao, sem
qué nem mais...

E, implorativamente:

— Quando acaba, foi a caseira arranhando com o caco de enxada.

Patrao, minha rocinha, atras do rancho! E a rebolada de canal!...

— O que esta na terra é da terral

Era essa a férmula de espoliacao sumarissima.

— Patrao, mande suas ordens. Da licenga que leve os trocos?

E o caboclo saiu, levando os cacarecos num bragcado e 400 anos
de servilismo na massa do sangue.

Licio culpava-se desse desfecho de sua sentimentalidade
incoerente. E interveio:

— Meu pai, ndo amasse o seu pao com o suor dos pobres.

Milonga interpds-se. As galinhas gritavam, como se estivessem
vendo cobra.

O estudante ainda percebia, entre outros ralhos:

— F o que lhe digo de uma vez por todas!



E, escoando-se, internou-se, a toa, na picada dos lenhadores, que
se afigurava uma recente violagao da mata virgem, até a antiga espera
do veado, onde costumava espairecer, horas a fio, forrando-se aos
atritos amiudados.

Nessa contemplagdao excitada, espiritualizava as formas mais
grosseiras da natureza arbitraria.

Mas, ao cabo, ja se ndo comprazia com o recesso acolhedor.

Procurava uma impressao que lhe pacificasse o espirito e a selva
bruta dava-lhe a ideia de um conflito. Arvores deitadas sobre arvores.

Deformidades de corpos humanos. Plantas corcundas com as
copas no chao. Cipés enforcando troncos veneraveis.

Sob o guarda-sol da folhagem esbelta, os arbustos conformavam-se
com a condigao rasteira. Precisavam da sombra protetora...

Mas, no afogo da ramalheira, um vegetal franzino insurgia-se
contra a obscuridade. E perdia o porte natural, insinuando-se, afilado
e trémulo, através da penumbra, alcando-se atrds da luz alta.

Essa visao angustiosa mostrava-lhe como os acessos da inteligéncia
afinam a sensibilidade.

Bem lhe dizia o pai:

— Hoje em dia nao se guarda mais na cabecga: s6 se deve guardar
nas algibeiras.

Nao era somente a negacdao da solidariedade vegetal — a
dominagao da seiva, como o capital da flora. Bichos que nao o
conheciam corriam dele, como de um inimigo nato da criacao. Até os
saguins largavam a baunilha recendente. E viu a mata arroxeada pela
floragao dos espinheiros e das sucupiras. S6 distinguia essa tonalidade
finebre.

O proprio pau-d'arco, que se despira de folhas"para se cobrir de
ouro, era um garrancho miseravel, sem, sequer, o vestido verde das
outras arvores.

E temeu-se de que os cip6s insidiosos que pendiam em trancas se
lhe enroscassem no corpo dolorido, prendendo-o a solidao hostil.

Voltou, mais que depressa, para casa. Recolheu-se ao quarto,
galgando a janela do oitao, para nao ser pressentido.

Trancou-se por dentro, como prisioneiro de si mesmo.



E meteu-se na rede que, parada, é feita para se dormir; mas, aos
embalos, a voar, é feita para se sonhar.

Lembrou-lhe o martirio infligido a Seu-bem, um caozito amarelo
com a cauda enroscada como um imbud, que estivera preso, ali
dentro, uma semana, sem comer.

Pungia-o esse remorso.

Pendurara um pedaco de charque a altura de trés metros. E ia ver
pelo buraco da fechadura as acrobacias do cadelo esfomeado:
primeiro, saltava para alcancar o bocado; depois, mais fraco, pulava e
caia; afinal, s6 levantava a cabega, mirando a carne inatingivel.

Quando o gozo gania, ele abria a porta e passava-lhe manteiga no
focinho.

Ocorriam-lhe outros malfeitos de menino arteiro: deitava sal no
dorso leitoso dos cururus; mudava de ninho os passarinhos nuelos...

Convocava, nessa superexcitacao, todos os episddios da infancia
indocil.

Acudiam-lhe as reminiscéncias, como um enxame assanhado.

Orfio de mae, ao nascer, a natureza criara-o vivaz e livre, como
um selvagenzinho folgazao.

Nao sentira a soledade de unigénito. Crescera de cambulhada com
os moleques da bagaceira, garotos de uma malicia descarada.

E recordava-se da violenta transicao desses habitos de liberdade.

O colégio fora o viveiro com duzentos bicos comendo no mesmo
cocho e bebendo na mesma agua. O corrupiao que come mole
sujando as penas do candrio gentil. A patativa cantando com a
araponga.

Estava a toda hora com todo o mundo; s6 nao tinha direito de ficar
s6, de estar consigo mesmo. Fora o siléncio aterrador de duzentas
bocas que se abriam, no refeitério, sem falar. O siléncio indiscreto do
dormitério. Fora a babel de duzentas meias-linguas no recreio.

Nesse convivio de portas fechadas, o relégio tinha mais vontade do
que a sua natureza: era o horario do sono e da fome.

A disciplina constituia um sistema de inibi¢oes escusadas.

Extraia-se a personalidade, como se extrai um dente podre. Era a
forma, dois a dois, como animais jungidos.



Os longos siléncios regulamentares incutiram-lhe o vezo das
meditagOes intranquilas.

E fora, ao mesmo passo, amolecendo a inteligéncia com leituras
secretas. Noitadas de romances angustiados, debaixo dos cobertores, a
luz dos lampides vigilantes.

A liberdade académica agravara-lhe essa sensibilidade. Duas
cadeiras de... réu para ser julgado no fim do ano. A filosofia impérvia
como a mata de Marzagdo com o cipoal de todos os sistemas
enredado no fenomenismo catedratico. O Direito Romano (catdlico,
apostélico, romano...) do professor Neto. (Em Roma sé havia o Papa...)

Trocara a luz da inteligéncia por duas velas acesas: uma ao Corpus
Juris, conservado na 4gua benta do mestre e a outra ao inferno
filoséfico do dr. Laurindo...

Depois, um Portela, surdo como a corruptela de seu nome; um
Virginio constitucionalista...

Conservava o horror do trote que era a forma menos equina de
falta de espirito.

Formalizara-se plagiando Fagundes Varela, com a mao espalmada
nos olhos:

— O homem moderno mede-se daqui para cima.

E, como a cabeca era a Unica zona beligerante, aplicaram-lhe
alguns piparotes e, por um nada, ndo lhe deram marradas.

Mudando a vista, notou uma data escrita a [4pis encarnado na cal
encardida: 12-4-95.

Tentou apaga-la, remordido por essa lembrancga. E, para esquecé-
la, levantou-se e entrou a garatujar, displicentemente, como se uma
lesma passasse pela parede:

Eu chorava, de manhazinha, quando os passarinhos comegavam a
cantar — chorando, que é a forma mais alegre de crianca falar. E
Milonga: "Cabeleira'i vem, matando meninos"... Encolhia-me, ficava
pequenininho, para o bicho nao me achar... E, hoje, nem posso ficar
pequeno para o mundo ndo me ver.

*

Nao gostava de ser menino. Minha vontade era ser homem feito. E,

agora, este bugo parece o luto de minha infancia que morreu.



Eu sofria na minha inocéncia com pena dos bichos que se
amavam. Amor de arranhaduras, de coices e de dentadas. E, enfim,
creio que os beijos doem muito mais.
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E tornou a rede servil que, nos vaivéns, se lhe afeicoava a indole
voltaria.

Flutuavam-lhe sentimentos incompletos no tropel da alma
desarmonica.

Afundava-se na andlise intima, como alguém que procurasse
reconhecer-se na propria sombra. Mal sabia ele que o espelho nos
familiariza com a imagem fisica, mas nenhum homem se identificaria,
se se encontrasse em pessoa.

Tapava os ouvidos para escutar a voz recondita.
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Esse abuso de introspecao exaltava-se nas tendéncias discordantes.
E discreteava consigo mesmo com o entendimento das duas faces
opostas do mesmo eu. Conversava com o siléncio; tinha a audicao do
invisivel.

Recolher-se é voltar-se contra si proprio. E sobrevinha-lhe o
remorso que € o narcisismo dos pessimistas.

Comparava-se a crianca que recusa a comida, rola no chao, chora,
rouco, escoriado, para se desforrar. . E ele, a curtir essa crise moral,
rebolando o espirito atormentado, por um revide parecido com a
greve da fome...

Estava farto de ainda nao ter vivido.

De uma rebeldia inativa retraia-se da luta pela vida, como quem
estaciona a margem do caminho para dar passagem a um
desconhecido.

Na solidao rural sé abria a boca para bocejar.

Fora tudo cantava. Até o carro de boi sob os fardos
arrobados: quanto mais pesado, mais cantava.

Ele profanava com essa tristeza ociosa a alegria gritante da
natureza tropical.

Costumava dizer que suas acdes nao tinham equilibrio porque o
coracao |lhe pesava mais do que a cabeca. Parecia-lhe o contrapeso da
hereditariedade promiscua.



Uma réstia de sol cortava perpendicularmente a penumbra do
aposento, como uma flecha luminosa.

Passou a observar a poeira invisivel girando na fita de luz.

O ambiente era aparentemente limpo; mas essa projecao exibia
toda a impureza suspensa em particulas no ar.

Um raio ténue desvendava-lhe os mistérios de sua inquietagao.

Antes tivesse permanecido na obscuridade despercebida: a
inteligéncia revelava-lhe todas as anomalias da constituicao
excéntrica.

Crianga, tivera pavor as trevas em que Milonga o deixava; homem
feito, tinha medo da luz.

E exercitava um dom de piedade, além dos limites humanos.

Sua bondade prodiga, mal-empregada, desassossegava-se com o
martirio trivial da seca qué se reproduzia ciclicamente.

Essa assisténcia distraia-o, as vezes, do conflito secreto. Era a
satisfacdo de tirar do sofrimento alheio um motivo de alegria intima, a
consciéncia de ser bom. Um meio de esquecer a propria dor para
sofrer a dor dos outros.
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Nisto, cortou os ares do Marzagao um silvo extraordinario, como
se todas as cigarras estridentes tivessem ensandecido num sé grito.

Um sibilo demoniaco!

Era o assobio dos moleques da bagaceira, com dois dedos na boca.
iii...

Parecia uma patuscada de gorilas vadios. O estalido das galhofas
infernais.

Estralejava o apito agudo, a canalhada de sete folegos; fi-fi-iU-
igia...

Ldcio, suspeitoso, saltou a janela.

E, em sua dulplice organizacdo moral, em sua sensibilidade
contraditdria, ria-se e comovia-se.

Era um retirante que levava a mae invdlida escanchada no
pescoco.

Ja tao falto de forcas, ndo tinha outro meio de carrega-la.



Acuado pela surriada vexatdria, fraqueava. Passou-lhe uma nuvem
pelos olhos. Desequilibrou-se. E ambos, mae e filho, caindo de borco,
beijaram, sem querer, a Terra da Promissao...



DA ROLADEIRA AO EITO

— Cha... tcha... cha... tcha.

Era um passaro madrugador que anunciava a antemanha, primeiro
que o galo-de-campina, que toda a orquestragao das matinas. Um
xexéu desgracioso, cor das barreiras enferrujadas, a que os escravos
davam caga, a bodoque, nos dias de folga, porque — regulador que
ndo se atrasa — lhes marcava, pontualmente, o inicio das tarefas
diarias.

O feitor, como ainda chamam a esse arauto importuno, pegava no
estribilho temporao, tirando do sono a cabroeira extenuada, como
contratado pelo senhor rural: cha... tcha...

Nao era um canto: era um grito. E, de longe, soava,
imperativamente: ja... ja... jaja...

— E por que ndo oferece café? — replicavam os trabalhadores
jejunos.

Assim que o xexéu entrou a gritar, Manuel Broca berrou no terreiro
dos sertanejos:

— E hora, cambada! Levanta pra pegar!

Pirunga respondeu do engenho, onde pernoitava.

E |a se foram os dois, de enxadas, ndo ao ombro, a maneira dos
brejeiros, mas sobragadas, como quem leva a vara de ferrdo. Era a
mesma hora em que costumavam soltar as vacas curraleiras.

Pensando que iam campear, Pegali saiu atras.

Ao quebrar da barra — a arraiada ainda hesitante.

Pirunga espiava a lua azul, como uma bola de anil, cuidando que
era o sol nascente.

Pegaram na limpa da cana recém-nascida que sombreava de verde
a terra preta.



Jodo Trogulho lamentava que ndo fosse cana madura. As folhas
velhas cortavam-lhe a cara, mas, quando o feitor dava as costas, ele se
agachava e mordia com casca e tudo, feito guaxinim.

Os trabalhadores curvados sobre as enxadas formavam um magote
de corcundas infatigdveis. Mantinham, assim, a atitude natural do
servilismo hereditario.

Manuel Broca feitorizava:

— Aguenta o toco! Sustenta o rojao!

E, forcando um mais zorreiro a deitar a alma pela boca:

— Cabra encostao! Esta remanchando, manzanza?!

Estimulava outro que nada mais podia dar de si:

— Quero ver, cabra enxadeiro!

O mesmo jugo do capataz; a mesma disciplina do trabalho servil.

Havia alguns tipos sélidos, encorpados, de troncos fornidos -cada
animalao que era um milagre de resisténcia. Outros, de aparéncia
acabadiga, parecia que nao podiam com a enxada; mas, faziam das
fraquezas forcas e davam conta da tarefa com o mesmo vigor
herculeo.

Pegali rosnava no aceiro assediado por uma caincalha agressiva.

Nao havia gozo cobarde que nao quisesse ir a ele.

O cdo destemeroso, afeito a dependurar-se no focinho dos
barbatoes ferozes, tinha o rabo entre as pernas, pegado na barriga.

Fazia pouco na canzoada hostil. Nao avangava, nem fugia. Ficava
onde estava, a morder o pé bichado.

E os retirantes certificavam-se de que, entre brejeiros e sertanejos,
nem os cachorros se davam.

As enxadas ronceiras tiniam na crosta endurecida, virgem da
exploragao mecanica.

Culturas  mesquinhas deformavam a terra prodiga. Eram
arranhaduras superficiais, em vez de lhe rasgarem as entranhas para as
fecundagoes profundas O solo maltratado pelas colheitas sucessivas,
sem suprimentos nem tréguas, porque era tido em conta de
incansavel, como o homem, afeava-se nesse regime depauperante.

Lucio insistia pela introducao da técnica agricola. Com os fumos
de nocgoes praticas, adquiridas no vale do Paraiba e em usinas de



acuicar de Pernambuco, intentava aplicar outros processos de
aproveitamento.

Sabia que se transformavam terras inférteis em oasis. E via o seu
04sis tornar-se safaro.

Conhecendo que os trechos exaustos ja pouco davam de si,
indicava uma area mais repousada nas extremas do latifindio, terrenos
lavradios com fome de sementeiras:

— Na grota funda a cana é de virar.

O senhor de engenho nao ia com essas ideias:

— Naquele mundao? Va carregar!...

E o rapaz, mostrando a cana nodosa e curta:

— O senhor prefere esse sapé. E mais leve e estd em cima do
engenho...

Essas intromissdes na economia rural o incompatibilizavam, cada
vez mais, com o génio do pai.

Mas, ele tinha a intuicao da sensibilidade da terra.

Via a broca, como rasgbes na paisagem.

Observava a queimada coberta de caracaras que tinham a vocagao
do cinzeiro. E apiedava-se da gleba sofredora levada a ferro e fogo: a
enxada e a coivara.

Chegou Soledade com o almoco.

Os cabras pararam, lancando os dedos sobre as testas
borbulhantes, na rega dos suores, como o vapor dos corpos quentes.

Uns apoiavam-se ao cabo da enxada, com a perna a banda.

Ja um tanto clara, ela voltava ao que era.

Refazia-se. Mais cheia do corpo. Tinha vindo amarela, cor de flor
de algodao. Embranquecia e rosava-se, levemente.

Parecia uma pomba branca extraviada num bando de anuns pretos.

A cupidez das olhadelas ardia-lhe como o pelo da cana.

Os trabalhadores, em tiras, esmolambados, entremostravam os
corpos oleosos. E ja tinham a mostra as costas assadas no trabalho
soalheiro.

Joao Trogulho com quase tudo de fora.

Valentim, vexado, postava-se na frente dela, como para tomar-lhe a
vista:



— Va-se embora, minha filha! Nao estd vendo essa gente toda
esgulepada?

O feitor, também caindo em si e dirigindo-se a um cabra que
permanecia apoiado:

— Moambeiro! S6 vive dando de mamar a enxada!

Avezados ao eito, nenhum dava por essas penas. Ao invés. Quase
todos assobiavam. Muitos cantavam. Também se adormece a fome,
como as criangas, cantando.

Nao se queixavam da labuta improdutiva:

— E pra castigar o corpo.

Vez por outra, levantavam os olhos ao céu, ndao pedindo
misericordia, mas reparando no sol — a hora dé descanso.

Mourejavam com essa Unica esperanca: o toque do buzio: tum,
tum. Era uma toada mais grata que todas as musicas da natureza.

Essa resignada submissao as necessidades de cada dia nao era para
ganhar a vida: era, apenas, para nao perdé-la.

Um desperdicio de energia. Um esforco despremiado. Mas
nenhum se deixaria ficar em casa; tinham o tédio da inacao.

Broca advertiu a Latomia:

— Vocé deixou mato na praga!

E o mulato:

— F um matim — comendo, assim, pelo menos, uma silaba.

Enquanto os outros almogavam, Pirunga foi ver o cavalo.

O senhor de engenho nao queria bicho na terra. Nao pusera
ddvida em deixé-lo ficar, porém como seu, na bagaceira.

E o sertanejo oferecera-se para tratd-lo de graca.

Viera — Deus sabia como — comendo o resto de milho que
poderia ter servido de alimento aos retirantes. Arragoado pela mao.

Pirunga gabava-o:

— Uma pimenta. Zombava de qualquer perna.

Era um animal amarelo-caxito, calgado de preto.

Devera ter sido, quando nao bonito, muito vivo. Mas estava
desbarrigado, com a crina ratada e a cauda murcha e encolhida.

Pirunga batia-lhe na anca com a mao e ele virava-se com o beico
pendente, como avisando que até aquela caricia lhe doia. E ainda
abanava a cabeca para dizer que ndo queria mais.



Valentim avergava-se sobre a enxada.

Nao precisava anzolar-se, como o0s outros. Até a retirada se
mantivera teso e 4gil, mas as UGltimas provacdes pesavam-lhe na
corcunda.

Jamais um galdao de potro chucro ou um pau atravessado na ca
tinga o derrubara da roladeira; entretanto, um empuxao da seca dera-
lhe esse baque no eito.

Pirunga deixava para ele a carreira mindinha, a que morria entre as
outras. E demasiava-se na faina para ajuda-lo a tira-la.

Latomia estranhava essa solidariedade sertaneja:

— Nao tenho pena de trabalhar pra macho. Quem quiser que se
aguente.

E admirava Pirunga:

— Tanto mato tenha... Quando pega, s6 arreia no fim.

Depois, escarmentava o velho:

— Vocé nao viu nada! Que dira se fosse no inverno. A gente cisca
em cima da formiga preta que faz gosto. E o pé fica um rebolo.

Pensa que é mais que andar escanchado?... Pensa que mijo de
padre é santos 6leos?...

Troculho acudiu:

— Formiga ndo é nada: frieira é que ela. Ai é que o pé vira
toicinho.

Valentim notou, entdo, que todos trabalhavam descalcos.

Ja nao tinham plantas de pés, porém, cascos endurecidos.

E, vendo o canavial verde-claro na vegetacao verde-escuro,
lembrou-se do algodoal sertanejo como uma nuvem branca pousada
na varzea.

Os cachorros brejeiros corriam e voltavam ganindo.

Acuavam o canavial adulto, da outra banda. E, ao mais leve
farfalho, uivavam funebremente.

O feitor foi ver o que era. Estumou a cachorrada. E os cadelos
calaram-se e meteram o rabo entre as pernas.

Sobressaia, de trecho a trecho, na ondulacao verde, um lombo
escuro.

Pegali cheirou as pernas de Valentim e endireitou a orelha para um
ponto que acamava. Latiu, acuando.



O partido estremeceu numa estalada de canas quebradas. E ouviu-
se um grunhido estranho, um berro de animal dolorido. Uma onda de
frio enregelou toda a bravura mestica do Marzagao. Joao Troculho
tremia como a milha sacudida pelo vento.

Entdao, Pirunga avancou impavido e mergulhou nas touceiras
agitadas. Recresceu a ansiedade cobarde. Os caes encolhiam-se no
aceiro.

Mas seguiu-se um siléncio intrigante. E boiavam nas folhas duas
cabecas imoéveis.

Era Pirunga abragado com Xinane que tinha ido, alta noite, furtar o
aipim que havia plantado e, pressentindo os vigias, se entocara no
canavial.

Levado a presenca do senhor de engenho, este ordenou ao feitor:

— Lambuze o traseiro de mel de furo e assente no formigueiro.

Xinane alarmou-se:

— Por amor de seu Lucio!...

— Lambuze, bem lambuzado!

— Por amor da defuntal...

— Nesse caso, dé-lhe umas tronchadas.

Manuel Broca prontificou-se:

— Fica por minha conta. Trinta lamboradas.

E, ali mesmo, uma, duas, trés... Logo na terceira, o caboclo grunhia
€ mijou-se.

O xexéu deu-lhe uma vaia em termos.



UMA HISTORIA QUE SE REPETE

Valentim Pedreira contou uma histéria que tem sido reproduzida,
nos ciclos mortais da seca, por milhares de bocas famintas.

Ninguém pergunta ao retirante donde vem nem para onde vai.

um homem que foge do seu destino. Corre do fogo para a lama.

Discorreu neste teor:

— Eu ndo dava definicdo de seca. Na era de 45 ndao me entendia
de gente. Ja era um tanto grandote; mas — menino € assim mesmo -s6
guarda lembranca de besteira. Vi o mundo com os morcegos. Era tanto
do morcego!

E, indicando Pirunga:

— Em 77 este era pichititinho. E, indagora, parece que esta vendo
a mae, la dele, na hora da retirada.

Reatou:

— Nesse tempo fazia gosto o sertdo. Todo o mundo contava
vantagem. Acontecia algum repiquete — em 51, 53, 60, 69, 70. Mas
fervilhava de gado. S6 este seu criado tinha pra mais de 100 vacas de
ponta serrada e muito boi erado. Miunca nem se falava. E era um
fazendeiro chué. Quando havia morrinha. era que se contava algum
prejuizo. O sertao, livrando a seca, nao tem merma.

Foi quando veio o rebentao de 77. Meu mano foi mais sabido:
vendo a coisa preta, torrou tudo nos cobres, até o casco da fazenda.

E saiu por esse mundao com toda a rafaméia. Também levou um
sumico!

— Que mal pergunto, meu velho, que marca foi essa na bochecha?
— inquiriu Manuel Broca.

Valentim nao respondeu. E virou-se para Lucio que também
observava a cicatriz curiosa:



— Nem me batia a passarinha. E aguentei o rojao. Foi um teitei
como ninguém nao magina...

Minudenciou, em seguida, na sua linguagem brasileira, esse
esfacelo de uma populagao fantastica que se finava de pura fome no
pais das engordas forasteiras. Referiu o canibalismo de Dionisia dos
Anjos, a mulher antropdfaga, de Pombal, que matara e comera uma
menina de 5 anos. E outros lances pavorosos.

Falou grosso:

— Fiquei na estica. Mas, com a vontade de Deus, ndo pedi nem
roubei. Todo o meu pessoal na cacunda e até dei conta de gente que
era mesmo que ser minha.

E pousou, paternalmente, a mao firme no ombro de Pirunga.

Ldcio comovia-se:

— Meu velho, vocé é um santo-heroi!

— Isto é da vida, mocgo. O que tem de acontecer tem muita forga.

E continuou:

— Eu ja ia levantando a cabeca, me endireitando, quando apertou
88. Alguma neblina era s6 pra apagar a poeira. Chuvas salteadas.

Fiquei, outra vez, no ora-veja, sem semente de gado. Voou o
derradeiro patacao do pé-de-meia.

Acabo disso, essa é que foi a seca grande: de primeiro, o rebentao
era por fora; esse ai fui eu, porque a gente também seca por dentro.

Seca, fica tudo mirrado — o espirito, a coragem...

— S6 tem € que as lagrimas ndo secam — aparteou o estudante.

E aduziu:

— Quanto mais a alma seca, mais elas correm, como se nao
viessem da alma. E a dor que espreme, até a dltima gota.

— Sertanejo ndo sabe chorar. E o que tocar a sorte — retorquiu
Valentim Pedreira.

E, olhando para a filha:

— Esta aqui ficou com obra de 5 anos. Diz que as santas andam
sempre com 0s anjos; mas. minha santa se foi e ela ficou penando.

Soledade sorriu, pondo a vista no chdo. E Valentim calou-se,
olhando para ela.

Sobreveio a seca de 1898. S6 se vendo. Como que o céu se
conflagrara e pegara fogo no sertao funesto.



Os raios de sol pareciam labaredas soltas ateando a combustao
total. Um painel infernal. Um incéndio estranho que ardia de cima
para baixo. Nuvens vermelhas como chamas que voassem. Uma
ironia de ouro sobre azul.

O sol que é para dar o beijo de fecundidade dava um beijo de
morte longo, caustico, como um cautério monstruoso.

A poeira levantava e parecia ouro em po.

Os ocasos congestos entravam pelas trevas em nédoas sanguineas.

Sombras férvidas, como um cinzeiro em brasas. Noites tostadas.

Um derrame de luz exaltada que parecia o sol fulminante derretido
nos seus ardores.

Ventava. Nao era o vento pontual da boca da noite todo sujo de p6
COmMo uma crianga traquina.

Era um sopro do inferno que, alteando-se, parecia querer rasgar as
nuvens para acender a fogueira.

A flora desfalecida.

Durante um ano a fio, uma gota d'agua que fosse nao refrescara a
queimadura dos campos.

Depois, ndao se via um pdssaro: s6 voavam muito alto as folhas
secas.

Bem. Um passarinho estava sob a ultima folha da umburana, como
debaixo de um guarda-sol. Caiu a folha e o passarinho abriu o bico e
também caiu, com as asas abertas.

O panasco pulverizara-se: girava com a poeirada chamejante.

Até onde dava a vista se achatava a paisagem cinérea. A desolagao
da mesma cor.

A capoeira esquelética levantava os garranchos, como dedos
crispados. E dancava, a forga, nessa tragédia, com o bochorno fogoso.

A catinga formava um aranhol.

Como era feia a natureza resseca na sua nudez de pau e pedral!

Os rebanhos aflitos prostravam-se no chao esbraseado.

Valentim exprimiu todo esse horror canicular:

Era uma calma! O céu branco, como um espelho, ndo se mexia; o
mato parecia de chumbo, quieto. Como quem suspende o folgo.

Um calordo, como se as profundas estivessem a flor da terra.



Mas. logo, ficou tudo como varrido de novo. O vento brabo,
ciscando, varria até as telhas, até as nuvens.

A gente, se 0 espirito ndo me engana, sopra pra esfriar; mas, esse
sopro era pra queimar.

E, puxando um suspiro que reteve:

— Eu nunca que deixasse a minha terra. A gente teimava em ficar
e o sol também teimava, como quem diz: "Aqui estou grimpando de
cima." Emperrado de dia e de noite, porque nunca se viu lua mais
parecida com o sol.

Pintava uma nuvem de chuva. Corria tudo besta, escogotado,
como se fosse aparar a dgua com a boca. Era urubu até dizer basta. A
urubuzada vinha apus do resto da carnica. Dé por vista uma nuvem
de chuva.

A risada da seriema parecia um soluco.

As pedras se esfarelavam, como torrao de acucar.

— S6 havia de verde os olhos da menina? — perguntou Lucio.

Valentim fez que nao ouvia. E Soledade derreou o pescoco, como
ave que mete a cabecga sob a asa.

— Vocé comeu fogo! — disse o feitor.

Ele achou a expressao usual ajustada ao seu martirio:

— Diz bem. Comi fogo em vida. Mas um homem é um homem.

E acrescentou, de cabeca inclinada:

— Os rapazes foram arribando de um a um. Diziam que era pra
me trazer um adjutério. E nem eles, nem nada. O Acre é como o outro
mundo: pode ser muito bom, mas quem vai nao volta mais. E diz que
dinheiro de borracha encurta quando ela estira, Pegou no brago de
Pirunga:

— Este, sem ser filho, ndo quis correr mundo: ficou pra me fazer
companhia. Tem um pegadio a gente que faz gosto.

O rapaz olhou, de revés, para Soledade que, ainda um tanto
desbotada, na beleza amortecida, ergueu a mao para compor o cabelo
e, caindo-lhe a manga, entremostrou um braco branco contrastando
com a luva morena de sol.

E Valentim explicou:

— Também, ndo era pra menos. Quando tomei conta dele, era
deste tope. Foi em 77. O pai tinha morrido de comida braba e a mae



era minha aparentada. Eu ndo podia aguentar tudo, porque ela tinha
uma miugalha de filhos e as coisas ja andavam vasqueiras. Ai. ela saiu,
aos emboléus, por esse oco de mundo, deixando o mais mirim.

Era de arrepiar cabelo. O bichinho corria pra mae num berreiro de
borrego enjeitado. E ela voltava do patio. Enganava, prometia mundos
e fundos (coitada! o que é que ela podia prometer?), e, era sair de
novo, 0 menino se desgoelava. até ficar roxo, estatelado no chao.

Depois, andou cacando a mae até dentro dos buracos de tatu.
Ficou quase prejudicado. Quando se aperreia muito, da pra perder a
bola.

E tornou a narracao:

— Deus foi servido acabar tudo, sendo ninguém me aluia de 1a.

Queria ficar abragado com o mourdao da porteira, até esticar a
canela.

Mas minha vida ndo me pertencia... Quem tomava conta de minha
filha? Quem carregava minha cruz?

Baldara-se-lhe todo o heroismo sertanejo. Ainda bem ndo se
refazia de um cataclismo, sobrevinha-lhe outro. Horrendos desastres
desorganizando a economia renascente. O sertao vitimado: todo o seu
esforco aniquilado pelo clima arritmico, perturbador dos valores,
regulador inconstante dos destinos da regiao.

E Valentim saiu, ao desbarato, pela soalheira estendida nas estradas
que iam desaparecendo nas varzeas nuas.

Calcava essa lonjura pelos paramos adustos que se lascavam na
argila refrangida.

O sol, vermelho como um fundo de tacho, escaldava o saibro e
acendia o pedregulho.

Canseiras invenciveis, desde as manhas abrasadas. pelos plainos
intérminos.

Calores modorrais nas charnecas esmoitadas.

Um monstro clandestino resfolegava. Era o nordeste, no seu
advento pulveroso. aos remoinhos. querendo dancgar a ciranda com os
retirantes.

Depois, os Cariris Velhos de uma sequidao mais desolada. Uma
natureza quaresmal de cactos sobreviventes, eretos como cirios acesos
em frutos de fogo.



Dessa altura se divisava a perspectiva percorrida, a visao de um sol
que dourava tanta miséria, tudo cor de ouro. A planicie alagada da
fulguracao vertiginosa. Até as colinas avulsas se afiguravam blocos de
luz.

E os sertanejos, encandeados, esfregavam os olhos, como se
estivessem chorando, nessa derradeira mirada de saudade.

O papagaio vinha arrepiado, com medo de ficar s6.

Soledade quisera solta-lo a ventura; mas, ele nao sabia mais voar e,
perdendo o voo, ganhava esse peco destino humano...

O louro tinha aprendido, como todos os outros papagaios
domésticos, o aviso inconsciente, qual uma previsao do seu fim:

— Papa-gai' nao co-meu mo-rreu.

Era o estribilho da fome.

E finou-se, encorajado, escondendo-se sob as asas, numa suplica
aflitiva:

— Sol'dade! Sol'dadel...

Corisco — esse chegou em paz e a salvamento, comendo o resto
de milho, de que todos se privavam, contanto que Soledade nao viesse
a pé.

Pegali estava sentado sobre as patas traseiras com os olhos
nostalgicos fixos em Valentim, como que escutando.

O sertanejo lembrou:

— Calcule que esse sujo ia comendo a perna de um anjo morto na
beira da estrada. Também dei-lhe uma preacada!...

Nisto, ouviu-se um estrondo alarmante.

Ldcio e Manuel Broca ergueram-se num salto.

Valentim esbocou um riso fatigado na boca reentrante. Soara como
um trovao promissor.

A estrebaria viera abaixo com as traves carcomidas, impunemente,
pelo cupim roaz.

O cavalo soerguia-se nas patas dianteiras, de joelhos, e, a cada
esforco, resfolegava num gemido auténtico. Nessa atitude irmanava-se
pela dor suprema a condicao humana.

Pirunga dirigiu-se ao senhor de engenho:

— D4 licenca, major?

E disparou um tiro na cabega do animal.



Valentim voltou sentenciando:

— O que tem de acontecer tem muita forca. Deus foi servido me
livrar desse mondé.

E rematou a sua odisseia:

— A gente sai por este mundao sem saber pra onde vai. Quanto
mais anda, menos quer chegar. Porque, se fica, estd de muda e tem
pena de ficar. E, enquanto anda, pensa que vai voltar.

Ldcio interrompeu:

— Nao interrompendo... Como é que se tem saudade dessa terra
infernal?

— Mocgo, sertanejo ndo se adorna no brejo. O sertao é pra nos
como homem malvado pra mulher: quanto mais maltrata, mais se quer
bem. Aperreia, bota pra fora e, na primeira fuga, se volta em cima dos
pés.

E, levantando-se para fechar a porta:

— E foi a seca que me deu coragem. Porque saber sofrer, mocgo,
isso € que ter coragem.



NEM DRIADAS NEM HAMADRIADAS

Da casa-grande até a cachoeira se alcava um renque de cajueiros
revelhos tdo conchegados uns aos outros que formavam — mal
comparando — uma baita lagarta verde de pés cinza.

Solidarizavam-se essas arvores familiares no comunismo dos frutos
(amarelo com encarnado e vice-versa) e no entrancado da ramaria em
cruzes e outros simbolos pacificos. Mas, quando dava o vento,
arregacando as folhas, o que parecia um abrago vegetal era uma
agressao alarmante.

Dobravam-se os galhos em auténticos cotovelos. Acotovelavam-se.
Uma varava a copa da outra mais chegada com a vergdntea hostil.

Ramos caidos sobre ramos subjugados.

E, se era mais rija a refega, engalfinhavam-se, aos sacolejos, fronde
com fronde, como mulheres que se arrepelam.

Nesses atritos, rangendo, gemendo, gingavam, como se quisessem
saltar das raizes.

Nao confraternizavam: a calma aparente era uma trégua de rinha
de galos que se cruzam os pescogos para se refazerem.

Entao, havia um cajueiro curiosissimo. Bipartia-se em galhos
desiguais: um, hieratico, linheiro, parecia querer escorar o céu; o
outro, de uma humilde horizontalidade, deitava-se, literalmente, no
chao.

Era nesse poiso natural que Lucio ia, as matinadas, repassar seus
romances convulsivos. Em vez de interpretar o classico "livro da
natureza", desdenhava essas folhas verdes ilustradas por todos os
matizes e que s6 tém sido lidas pela rama, para, em tao ledo e
fragrante retiro, afundar-se na degenerescéncia romantica, exaspero da
sensibilidade como sal em ferida braba.



Mas, acertara de se enamorar da figurinha ficticia de Sibil, no
tablado abominavel do empresario judeu.

A mulher era um anjo... depois da queda. Queda, de verdade, que
produz martires e nao demonios... (O pobre do anjo maul...).

Seria capaz de pedir-lhe a mao... para levanta-la desse inferno.

O amor era um consolo. Funcao de enfermeiro ou de esmoler. A
beleza "o longo e obediente sofrimento" da Circe...

E evocava as famosas paixdes plebeias. Nao excluia dessa baixa do
coracao nem a humildade da cor. Salomao, o padroeiro das senzalas:

Nigra sum, sed formosa.

E nosso poeta Goncalves Crespo ganhara esse lirismo pixaim em
Portugal:

Es negra, sim, mas que formosos dentes, Que pérolas sem par!

Lafcadio Hearn querendo casar com uma pretinha; "Baudelaire...

Esteve em levantar-se e gritar: " Viva o amor cruzado que curou
nostalgia africana e coloriu o meu Brasil!"

Nisto, Soledade abeirou-se dele, sem se fazer sentir, como se
tivesse poisado de um voo.

Tinha o cabelo molhado. E uma cara... (que cara!l...) de mulher
bonita com raiva.

Quedou-se, sem dar sinal de si, como se devesse ser notada pelo
cheiro.

Ficou, assim, bons dez minutos, até que resmungou, cada vez mais
arrufada:

— Eu vinha da cachoeira...

E, com outro ar:

— Avistei o senhor aqui...

Parecia querer langar uma confissdo que lhe causava nojo passar-
lhe pela boca. H4& confidencias que aliviam como um vomito, mas
repugnam também como um vomito.

Ldcio acolheu-a com um sorriso s6 nos labios e continuou a ler.

Entdo, ela sentou-se no cajueiro ao seu lado. E ele comecou a ficar
como o0s cajus, amarelo e encarnado, mudando de cor. Todo
contrafeito, parecia recear ser surpreendido nesse convivio suspeito.

Soledade procurou ler e caiu-lhe da cabeca mal enxuta uma gota
d'agua no livro aberto, como uma lagrima ocasional.



Licio levantou-se, vexado:

— Que é isso, menina?

E descobriu-lhe ainda um pouco de tristeza nas unhas arroxeadas
pelo banho...

Ela desconversou:

— O senhor quer bem a seu pai?

O estudante pendeu a cabeca humilhado. Acudiram-lhe as cenas
de aspereza desse homem brutificado pelo trato semibéarbaro do
engenho. Ja segredavam os moradores: "Aquele da coice no vento."

E, intentando conforta-la:

— Nao ligue, Soledade: meu pai é pancada pra todo o mundo.

Alteando o seio, quase sem se sentir, ela corrigiu:

— Nao é por ser estrompa...

— Entao, diga...

— Foi nada...

E, evasivamente:

— E porque ele ndo quer bem ao senhor...

Recendia um cheiro misto de resina e cabelo molhado. Sem falar
no cafezal aromatico.

Uma laranjeira mocga e rocante como que se ajoelhava para casar,
com o Véu e a grinalda.

A natureza matinal, dando-se a beber, aos sorvos, ia bulir com os
coracoes, la dentro.

E, num interesse mais de piedade que de outro sentimento, Lucio
reparou em Soledade.

J& ndo era a retirante desbotada e acabadinha, mas a moca
capitosa, de gracas desabrochantes.

Refeita e mimosa, semelhava certas flores que decaem ao
anoitecer, para, as primeiras orvalhadas, madrugarem com mais
frescor.

As borboletas beijavam-se nos estalidos da revoada, como se um
pé-de-vento tivesse despetalado o campo florido, levantando essa
doida policromia.

Os galhos do cajueiro comprovavam as desigualdades acidentais
— filhos do mesmo tronco com destinos dispares.

S6, entao, Lucio notou esse contraste.



E Soledade fremia num alvorogo incompreendido.

Sentia o primeiro toque da puberdade que ensaia adivinhar os
mistérios interiores. Uma inquietude de virgem na insciéncia do amor
feito de curiosidade e de medo.

Cortejada por toda parte, desassossegada, receosa, refugiava-se na
complacéncia honesta do estudante, discernida com o instinto
divinatério com que as mulheres mais ingénuas interpretam os
sentimentos que as requestam.

O senhor de engenho, tao fechado, passara por ela, sem olha-la.

Baixara-se adiante. Parecia estar a colher as flores marginais. De
fato, colhera-as. E, esperando-a, oferecera-lhas — um molho roxo -
com um riso arregacado no focinho insaciavel. Aceitara, sem ver, com
uma humilde confusdo. Mas, reparando, era a florzinha indiscreta —
espia-caminho — que as mulheres tanto hostilizavam. As lavadeiras
deitavam a trouxa no chdao para arranca-la ou a espezinhavam
furtivamente.

Jogara-as fora, como quem solta um inseto nojento, pegado
inadvertidamente.

E, agora, mais calma, refletia: Talvez nao fosse por mal. Poderia ter
sido um aviso oportuno. Espia-caminho — um nome que era uma
adverténcia, como quem diz: " P o r onde quer que passes, por toda
parte, estao armados os lagos da seducao."

O pomar desmanchava-se em aromas. Principalmente as jaqueiras
carregadas. Havia plantas que cheiravam até as raizes. A prépria sebe
de maria-segunda — as rosas prosaicas, cheirando!

Como que maos feiticeiras andavam machucando as pétalas
amaveis.

A brisa parecia o perfume agitado. Havia perfume espalhado no ar
como um incensorio invisivel. A propria orvalhada eram gotas de
perfume em vidrinhos de arco-iris. Perfume em blocos de resina...

Soledade estava toda impregnada dessa natureza odorante. A
emanacao violenta ungia-lhe a carne molhada. Cheirava, como se
toda a floracao se tivesse entornado nela, como se estivesse florindo
também em suas gracas sexuais. O odor infiltrava-se-lhe até nos olhos
verdes...



Na ebriez desse ambiente cimplice, que lhe tirava os sentidos,
narcotizando-o com as suas fragrancias, Licio agarrou-lhe as maos e
puxava-lhe os dedos, como se estivesse despetalando um malmequer.

Vinha dela toda a exalacao excitante. Ura balsamo indefinivel do
corpo Umido.

Tomado dessa exaltacao olfativa, ele pos-se a rir sem ter de qué:

— Vocé ja viu que tanto cheiro? Me diga so!...

Os cajus comecgaram a cair. Caiam cajus, castanhas, maturis...

Exasperavam-se os cajueiros confidentes.

Nao eram mais as arvores acolhedoras dos soliloquios matinais.

Expulsavam os intrusos de sua casta intimidade. E sacudiam neles
folhas, cajus, castanhas, maturis... Até galhos secos sacudiam.

Molhavam-nos com o orvalho restante.

Era uma pateada em regra. E rangiam, balancando-se, gingando,
em meneios de capoeiras. Contorciam-se, como se quisessem, outra
vez, saltar das raizes, cair em cima desse par bébedo de perfumes que
profanava o pudor da alameda aromai.

E o vento ajudava assobiando.

Ldcio saiu desconfiado com o sentido nos bosques sagrados. Mas,
nao eram driadas nem hamadriadas despeitadas: era mesmo a refega...



A CICATRIZ

O ocaso profuso avermelhava meio céu. O sol informe, como uma
gema de ovo esteirada, parecia dissolver-se na mancha crepuscular.

Era uma queimada no horizonte, como se a grande brasa se tivesse
desfeito na labareda fugaz.

Mas esse quadro tropical nao podia durar: era belo demais para se
deixar ver por muito tempo.

E Ldcio ficou tocaiando as primeiras sombras do lusco-fusco, cor o
fumo desse incéndio.

Ainda com dia, a miséria obumbrava todo o sitio. A luz era u luxo
da casa-grande.

Cada rancho obscuro — quieto, como uma moita.

E a hora prematura do siléncio e da treva antecipava as fungoes da
noite, os conchegos prolificos da raga dos deserdados.

Um bruxuleio barato no fundo da biboca dos retirantes que,
perdida na ampliddo do latifindio, ficava menor, semelhando um
ninho caido, modificava-lhes a impressao da vida. Nao deixavam de
ver tao cedo, como os outros...

Valentim ressonava na rede de tapuarana.

Na sala mal iluminada pela lamparina da cozinha, Pirunga fumava
com o cigarro oculto no concavo da mao.

Vai sendo, Pegali empinou as orelhas e desenroscou-se num pulo.

— Que coisa! Vocés dormem com as galinhas! — falou Ldcio,
detendo-se a entrada.

Valentim ergueu meio-corpo e tartamudeou:

— Va pro rapador!...

Mas, reconhecendo-o, desfranziu a testa e retificou:

— Que besteiral... Eu estava areado... O sono passa depressa.



Ficara-lhe agradecido, depois da cena da estrebaria. E, com o
acolhimento sertanejo:

— Abolete-se, mogo. Tome a tipoia.

A pouco trecho, assomou o feitor, sempre lampeiro, como se
andasse no rastro do estudante.

O dono da casa encrespou a fisionomia e disse secamente:

— Esta da banda de fora porque quer...

Manuel Broca sentou-se nos calcanhares.

— Menina, deixa ver a luz — berrou Valentim, trés vezes.

E Soledade trouxe a lamparina acesa, resguardando os olhos da
claridade pobre.

Chegou bamba de sono e ficou no meio da sala, indecisa:

— Eu me descuidei e peguei numa madorna...

Tinha o ar de quem desperta, mas diferente das caras
estremunhadas de outras mulheres, dessas feicbes intumescidas que
emergem da cama, como se tivessem regressado da morte.

Parecia que ainda estava sonhando, porque esfregava os olhos,
como quem desvanece uma visao renitente. Trazia a fronte um pouco
repuxada na moldura do cabelo em desalinho.

E, ainda de pé, atou os bracos na nuca, num espreguicamento
estrovinhado, exibindo, inadvertidamente, a plastica rija.

Depois encruzou na esteira e derreou o pescoco, a banda.
Cabeceava ainda, abrindo a boca.

A luz vacilante, seu perfil ora se iluminava, ora se sombreava. E
Ldcio atribuia essa mudanca a asa de um pensamento triste a
esvoagar.

Manuel Broca instou:

— Meu velho, vocé hoje bota pra fora a histéria da marca.

O estudante também nao encobriu a curiosidade:

— F, seu Valentim: diga a origem da cicatriz.

— Eu Ihe conto. Quincao...

Soledade recobrou-se e atalhou:

— Nao diga, pai! O doutor fica cismado...

Com um langco de olhos, Valentim deu-lhe a entender que se
retirasse.



Parecia que ele nutria um empenho intencional na evocacao da
tragédia. Queria reconstituir seu passado sanguindrio, como se
servisse de escarmento aos apetites ruins que lhe rondavam,
visivelmente, o lar provisorio.

Endireitou-se e pigarreou:

— Quincao — eu lhe conto, moco — era minha segunda pessoa.

Era unha e carne. Meu velho ndo via bem esse pegadio. Achava
que ele nao tinha boa pinta. Mas, muita vez, a gente se engabela com
a felpa. E ndao ha quem nao tenha seu pedago de mau caminho. Ha
gente que anda de capas encouradas; quando menos se pensa, bota as
mangas de fora...

— Isto, seu Valentim! Abra o olho com os sonsos... — observou o
feitor.

O estudante estremeceu, a ponto de rangerem os punhos da rede.

Para recompor-se, foi até a porta. E observou:

— Esta escuro como breu.

O sertanejo chamava-o:

— Esta tomando fresco? Usa torrado, mogo? Uma pitada.

E continuou:

— Eu ja era frangote e doido por uma estrepolia. Quincao nao
ficava atrds: fazia perna comigo. Quando ele precisava dar um ensino,
era s6 me avisar e eu ndo fazia por menos. Era um bicho cutuba. Era
homem pra se ver. Brigava com um, com trinta, com uma tropa inteira.
Nunca mentiu fogo.

Eu abria os olhos dele: "Companheiro, vocé pode se esp'ritar, conta
sempre comigo; mas, ndao bula com mocga donzela, sendo encontra
toco. "

— Vocé, tao mogo, ja era um homem de bem — comentou Lucio.

O aparte deu-lhe no goto.

Manuel Broca chasqueou:

— Com essa lei aqui vocé se estrepa. Esta mal pra passar...

Os olhos de Pirunga fuzilaram, como um isqueiro.

E o feitor insistiu:

— Conhece a derrota de José Rodrigues, de Sousa? Era da banda
de I4. A filha, forcada pelo sargento Arcanjo, ali na Mata-Limpa...

Até a tropa!



Ldcio conhecia a histéria da libertinagem das secas — a
exploracao bestial da carne magra. O gozo contrastante das mulheres
desfeitas, corrompidas pelos fétidos sintomas da fome. O estdbmago
exigia o sacrificio de todo o organismo, até nas suas partes mais
melindrosas.

Tudo era vendido pela hora da morte; s6 a virgindade se
mercadejava a baixo preco. Meninas impuberes com os corpinhos
conspurcados.

Deitavam-se a elas nos fundos das bodegas por um rabo de
bacalhau ou um brote duro.

E a desonra ocasional consumia o ultimo tesouro de um
patriménio socobrado.

A dignidade sertaneja andava entorpecida nesses corpos
misérrimos.

Al pelas 7 horas, uma garoa subitanea chiava no teto de palha.

Peneirava. Era o prenuncio das primeiras aguas, das chuvas
janeireiras.

Valentim foi ver:

— F uma nuvem. Esta passando.

Licio impacientou-se. Queria ouvir o desfecho da retardada
narrativa.

E o sertanejo prosseguiu:

— Mas, por mal dos meus pecados, um dia, correu que Quincao
tinha tirado a neta de Brandao de Batalaia.

Pus de quarentena. Ele era seu tanto ou quanto pensionado — &
isso era —, mas eu ndo podia marcar que tivesse desonerado assim.

Fazia um tempdo que nao me dava sinal de vida.

Nunca que eu pudesse maldar. Mas até gato e cachorro ja sabiam.

Fiquei encafifado. E toquei-me pra [3.

Sai que sai feito. Nao tinha cara de tomar chegada. Quando vi a
cabeca branca do velho e me lembrei do sucedido, s6 reinei ir
liquidar o excomungado em cima da bucha.

— Ja era idoso assim? — interrogou o estudante.

— Era seu tanto velhinho. E quem é que ndo tem pena de um
velho desonrado?

Retomou:



— Como de fato, a derrota estava feita. Cheguei-me e indaguei:

"Que é que vossemecé manda?" Ele respondeu que sé queria era
morrer. Eu ajuntei: "E por que nao quer matar?..." Foi atrds da porta,
pegou uma lazarina e a espingarda caiu-lhe em cima dos pés. Tremia
muito porque tinha envelhecido outro tanto do dia pra noite. Eu
agarrei a arma e — pum! — nao quebrou o catolé. Dei um tiro no
morcego que estava dependurado na cumeeira e o velho nem
pestanejou. Entdo, perguntei: "Vossemecé quer ver sua neta no bom
caminho?"

— Era sua aparentada? — inquiriu o feitor.

— Nem parente, nem aderente. Mas a moga nao tinha ninguém
por ela.

— Pois eu tirava os quartos de fora — acrescentou Manuel Broca.

Maria de Soledade tossiu na camarinha. Estava acordada e atenta a
impressao causada pelo lance de seu vago conhecimento.

Valentim falou mais baixo:

— Eu garanti que a mocga se casava. E fui direito a fazenda de
Quincao.

— Quando a gente é mocgo é pau pra toda obra. Depois de velho é
que fica perrengue — arriscou Manuel Broca.

— Pode ser... O bicho era bargado, mas era de boa concérdia. Eu
ia matutando: se ele trastejar, o mundo se fecha. Entrei como quem
nao quer e querendo. Quincdo baixou a grimpa. E eu tinha
embrulhado a mdo num lenco fingindo unheiro, pra nao apertar a
dele.

— E a esquerda? — questionou o estudante.

— Sertanejo nao da a mao esquerda. Eu marquei logo entrar no
caso, mas ouvi uma vozinha, como um gemido de rola presa. Quando
Fifi me avistou, embiocou pra dentro. Eu ndo queria que ela cismasse
de minha ideia. Procurei uma saida. Dai a bocadinho, enxerguei o rio,
la embaixo, feito um mar d'dgua. Estava de beira a beira. Chamei
Quincao pra tomar banho. Mas ele tinha sobrosso de ficar s6 comigo.

Al puxei o bruto e — tibungo! — entrou-se n'dgua. Eu ndo achava
jeito de tocar no caso, quando ele me desafiou pra atravessar a
correnteza, fazendo pouco em mim. Meteu-se o braco. L4 no meiao,
criei coragem e disse por aqui assim: "Quincao, eu quero ser



testemunha do seu casoério." Foi mesmo que falar da banda mouca.
Disse outra vez: " Vou ser testemunha do seu casamento com Fifi.
Vocé quer roer a corda?" Nessa voz, ele cuspiu grosso e soltou uma
risada, chega perdeu o fol'go pra nadar. E gritou que eu nao o
aporrinhasse. Fiquei nos ares. E, como ia na dianteira, sapequei-lhe o
pé na rosca da venta, que ele viu candeias de sebo.

A luz baca, mexida pelo vento brincao, que ora quase a enfiava
pelo bico da lamparina, ora a puxava em fitas de fogo, amorticava-se,
Valentim saltou, de supetdo, no terreiro, junto com Pegali que se
precipitou na frente.

Refazendo-se da surpresa, Pirunga correu e foi dar com ele,
parado, besta, com os olhos pregados nos longes do poente, Chamou-
o0 a si, sacudidamente, até que ele explicou:

— Naquela corda...

Nesse mesmo instante, pisca-piscou no horizonte longinquo uma
claridade quase imperceptivel.

Ldcio chegou e viu o céu afogueado, em trepidagdes multiformes,
As vezes, a lingua ignea lambia a escuriddo, de canto a canto. O
leque luminoso abria-se e fechava-se, sem cessar. E ele comparava
essas intermiténcias as transicdes de seu espirito.

Para Valentim o reldampago riscado na treva compacta era o nincio
do inverno sertanejo, a promessa de retorno a sua terra.

Nao houve mais quem o tirasse do relento.

Agruparam-se uns sobre os calcanhares e outros de pé.

A luz furta-cor, luz mentirosa, negaceava.

E o velho referiu:

— Como ia dizendo, soltei-lhe um pontapé de esbagacar a
dentuca. O bicho deu o bute, ficou tirando fogo. Foi em cima, foi
embaixo e, quando deu acordo de si, ficou feito um condenado.
Acatitou os olhos e escumava, como jud. Ai, dei um mergulho e,
saindo por debaixo, virei ele de pernas pra riba. Segurei pelo cachaco
e enfinquei-lhe o focinho na lama. Ele voltou bufando. Nadei pra
longe e perguntei: " Casa ou ndo casa? Olhe que quando eu carrego
opinidao!" Nessa voz foi que o bruto se peitou. Levantou os bracos:

"toma! toma!" E, perdendo o jeito, soverteu-se de novo. Esperei ele nas
borbulhas.



Moco, o senhor ndao magina! Ai, Quincao se grudou comigo. Num
sofragante trincou-me o dente aqui, parecia um molestado.

Ldcio riscou um fésforo e examinou a cara engelhada do sertanejo,
esverdeada, a luz do relampago.

Nao dera pela causa do traumatismo.

Observou a impressao dentdria carateristica, a cicatriz em curvas
opostas com as falhas de alguns dentes.

Valentim virou o rosto:

— Arrochei-lhe a goela de com forca. Encalquei mais. Vi a hora
que ele me arrancava a tdbua do queixo. Desceu-se no fundo outra
vez. Eu queria quebrar-lhe o roco e ele ja estava debilitado. Com a
boca pegada, ndo podia tomar ar e teve um passamento. Dei-lhe um
socavanco e espragatei-lhe as ventas. Ficou sem agao, fazendo termo.
Dei-lhe outro cachagdo. E o sangue espirrou. Era isso que eu queria.
As piranhas abocanhavam. Um putissi! Cada qual que tirasse o seu
chaboque.

— Bem-feito! Que rio é esse? — perguntou Lucio.

— F o rio do Peixe.

— Mas, nao é o Piranhas?

— Nao: é o rio do Peixe. Fui em cima, botei Fifi na garupa. Sai que
sai zunindo, chega levantava o pedregulho. Cai aqui, cai acola.

Saltei e o velho arrenegou, apontando a porta: "Por ali, cachorra!" E
ela, de joelho: " Mas vossemecé sabe, nao foi por gosto; foi, bem
dizer, a pulso." O velho ciscava no chao e fazia: "cho... rr666!" Pensei
que ainda estivesse descompondo e tomei a parte dela: " Nao chame
esse nome a moga." E ele: "cho... rr66!" Fiquei todo arre piado! Qual
cachorra, qual nada: era o ronco da morte. Morreu pra nao perdoar.

E Valentim findou:

— Agora: no outro dia, foi encontrado o cadaver engalhado num
pé de pau. Nao tinha venta, nem beico, nem olhos, nem nada... A
honra da moca estava vingada pelos peixes.

— Pelos peixes, ndo: por um homem que sabe defender a honra
dos outros, quanto mais a sua — retrucou Lucio.

— Esse é homem até debaixo d'agua — disse o feitor, usando de
uma expressao popular.

O estudante retirou-se, monologando, ao sabor de sua énfase:



— Reservas da dignidade antiga! Resisténcia granitica, como os
afloramentos do Nordeste! Solidificacao da familia! Tesouro das
virtudes primitivas!...

Quem passasse, pelas primeiras arraiadas, encontraria, no mesmo
sitio e na mesma postura, Valentim Pedreira a tocaiar o relampago,
com Pegali ao lado.

Cada facho do céu acendia-lhe novas esperancas.

Ja claro, essas fosforescéncias desabrochavam, como uma tocha
azulada.



MORITUR ET RIDET

— Patrdo, faz toda vida que nao se entrosa um forr6 — intercedeu
o feitor, com a fingida indiferenca de quem pleiteia um desejo préprio
em nome de outrem.

O senhor de engenho pusera termo a essas fungdes. Costumava
dizer que a alegria do pobre era um mau agouro. De feito, ndo se dava
um samba que nao acabasse em sangueira.

Mas Manuel Broca segredou-lhe um plano que ele acolheu entre
malicioso e desconfiado. E, vendo outros moradores que se
acercavam, acedeu com uma praga:

— Pois levem os seiscentos mil diabosl!...

(Os diabos tinham sempre conta certa: eram trezentos ou
seiscentos mil...).

Licio escutava o maracatu: duas pancadas isécronas, como um
coracao batendo alto. O baticum de seu coracao alvorocado.

Soava um rumor inexpressivo na noite barbara. Sobressaiam
gargalhadas misturadas com o vento como bramidos de animais
desconhecidos.

E ele saiu, a esmo, andando ao toque do maracatu.

Perto, sentiu o cheiro da queimada. E virou-se para a paisagem
rubro-negra.

O fogo, bem defronte do rancho festivo, alumiava o terreiro.

Ldcio pOs-se a observar a agonia da lenha verde que se estorcia,
estalava de dor, estoirava em protestos secos e se finava, chiando,
espumando de raiva vegetal.

Voavam faiscas como lagrimas de fogaréu.

Divisavam-se os troncos queimados boiando no cinzeiro, como
negros em farinhada.



Flamejava o painel do aceiro — as arvores igneas e, espléndida, a
macaiba com o leque de chamas.

O incéndio esfumava-se, escurecendo a noite. E, de quando em
quando, a fumaca deitava para a casa fronteira, envolvendo-a num
pressagio de luto.

Ldcio voltou-se, afinal, atraido pelo barulho da danca.

Vistos a distancia, os pares alongavam-se na terra roxa levantada,
como labaredas fantasticas nesse ambiente poeiroso.

Os negros giravam como sombras alucinadas.

Parecia um inferno orgiaco.

De chofre, todas as mulheres deram as costas para a porta. Era a
supersticao de que, estando alguém, do lado de fora, a rezar as
avessas, via despidos os que se achavam dancando.

Dagoberto entrou, pela primeira vez, num samba.

Plantou-se a face de Soledade, a fumar. E apagou-se o cigarro...

O bafo das mulheres amornava a sala. Um cheiro a alho e a
fermentagbes cronicas.

Sostras multiparas, de idades equivocas, tao sorvadas e escorridas,
como se tivessem sido passadas na moenda, cirandavam como cabos
de vassoura, varrendo o chao empoeirado. Mas havia uma beleza
apetecivel na colegdo das mocgas roceiras, as virgens morenas e
vigosas que os cabras viam com indiferenca, porque viam todos os
dias.

Meninotas modeladas como mulheres feitas, com os peitos
apojados de feminilidades indiscretas que lhes escandalizavam a
propria inocéncia. Mulatinhas de labios roxos, como se tivessem sido
mordidos, vivas e engragadas, a espera do amor putrefatorio. E as
negrotas oleosas, borboletas escuras, com cravos vermelhos no seio,
como a carne acesa em brasas. Como noites disparatadas de sol
ardente.

Zoava um contentamento de passarinho solto que ndo escolhe
tempo para cantar. Uma bruta alacridade. Risadas selvagens de
seriemas. Gritos vibratorios. Risadas que soavam como gritos.

Despercebido de todos os vexames do servilismo remanescente, o
povoléu rural desmandava-se na animacao barulhenta.



Parecia que o problema da felicidade se resolvia nessa diversao
agreste.

Era um jabilo integral. Uma alegria unanime que cantava como a
melhor musica do samba.

Sem os fermentos da ambicdo que atormentam a natureza
humana; sem os cuidados da previdéncia, numa vida de cada dia; sem
imaginacao que elaborasse pressentimentos mofinos; sobretudo, sem
tempo para pensar em ser triste — essa gente tinha a fortuna de nao se
conhecer. As proprias dores fisicas eram discretas, sem choro alto.

Ldcio corria-se de sua tristeza inveterada perante tanta explosdo de
prazer que dissimulava a pendria permanente. Chegava a saber que os
sofrimentos morais eram uma ilusao dos sentidos. S6 havia uma
condicao de felicidade: nao saber sofrer. Feliz era o animal que se
encolhia a chicotada e a esquecia, quando deixava de doer. Feliz era a
sensibilidade que nao ia além da casca grossa. E bendizia a ignorancia
que ignorava até a dor. Invejava essa vivacidade inconsciente.
Acostumado a cultivar as sentimentalidades malsas, como um
mendigo que vive de sua ferida aberta, ouvia casquinadas cavas,
oriundas, talvez, das cavernas do estbmago, e nao sabia rir de
estbmago cheio.

Entrou na onda pulverosa. E testemunhava os idilios brejeiros, cuja
amostra mais doce era uma injuria: — "Feial..." — "Essa safada!..." Ou,
num derrame lirico: — "Bichinha..." E, quando passava da palavra ao
gesto, era um beliscao, uma pisadura, um puxavao de orelha, uma
dentada... S6 uma caricia nao doia: o cafuné. Mas, as vezes, as unhas
penetravam com mais bem-querer.

As raparigotas encolhiam-se, apertando o coragdao que ia saltar-
lhes pela boca:

— Nao me afutrique!... Que abuso!... Nao me alcatruze!...

— Artal nao me piniquel... Me largue de mao!...

Um cambiteiro mais enxerido conchegava-se. E a negrota:

— Ja se viu que empacho!... Ora, que peitical... HA quem aguente
este azucrim?...

Ele, a cutuca-la:

— Deixa de luxol...

Ela ainda simulava:



— Tome assento de gente...
E riam todas num riso crasso e condescendente.
Joao Trogulho ia puxando uma dama que se escusou:
— Eu nao danco, bangal...
Ela estirou o beigo para a mae.
O cabra arreliou-se:
— Velha caninguental...
E a mocga:
— Danco la com esse trupizupe! Estou de meu, dando figa pra
ele...
As raparigas agrupavam-se nos cantos da sala, dizendo-se
coisinhas, aos muxoxos e aos beliscoes. E separavam-se, chiando:
— Qui qui-quiqui...
Boliam com os pares suarentos, de caras empastadas do rouge
terroso:
— Como ele esta fiotal... Todo perequete...
— Olha esse remelexo, cabelo de aratanhal...
Ldcio pensava em Soledade e preveniu a Pirunga:
— Isto pega como visgo. Cuidado com os vedoias..
Mudaram para o coco:
Cabra danado,
Se ndo tem corage, eu tenho

De pegar nessa pistola
E atirar no senhor de engenho...

Minha senhora.

De que chora este menino?
Chora de barriga cheia
Com vontade de apanhar...

O estudante observou: " Musa mentirosal... Atirar no senhor de
engenho neste estado de subordinacao cronica... Chorar de barriga
cheia, como se nao chorasse senao de fome..."

Os cambiteiros replicavam, com os ditérios da bagaceira:

— Olha essa deleréncia... Cabelo de fua!

— Deixa de agachado com esse pé-rapado...

Pirunga, muito canhestro, servia de mangacao. Nao lhe quadravam
esses costumes. Nao se amoldava nessa promiscuidade abominavel.



Joao Trogulho motejava:

— Esta desconfiado que nem cachorro em mei' de carga.

Soledade cacgoava:

— Entao, esta se babando?...

Lembrando-se das mocetonas sertanejas, ele desdenhava:

— Quero |4 saber de moca caxexa...

E ela reparava nos cabrochas:

— Quase tudo aqui é batoré...

Os brejeiros conspiravam:

— Ele é fouveiro, ndo danca com negro. E metido a lorde...

Latomia interpelou-o:

— Por que nao entra na danca?

— S6 se me arranjar uma dama.

Boca, que tal disseste? Cresceu para ele toda a arraia-mitda. Uns
procuravam os porretes. Outros protestavam:

— Esse fregués dizendo damal!... Dobre a lingual...

— Dama é mulher da vida...

— Dama é mulher a-toa... De ponta de rua.

Latomia, por tras dos outros:

— Sertanejo bocd ndo voga aquil... Sertanejo cafifa!

E todos, de uma vez:

— Nem sabe dizer cavalheira...

Pirunga nao fazia caso. Tinha nos olhos tristes uma expressao de
calma e de coragem. E, desdenhoso, saiu a dangar com Soledade.

O feitor aplaudia:

— Isto, Pirungal

E, a parte:

— Mal-empregado! Ela tao jeitosa e ele tao mal-enjorcado...

E, quando Soledade se sentou:

— Moca, vamos ver?

la tird-la pela mao, sem notar que ela tivera um gesto negativo,
quando Pirunga se atravessou, com bons modos, é verdade, mas com
uma decisao inflexivel.

Participava do teiré do padrinho a Manuel Broca.

Os cambiteiros desforravam-se, a puridade:

— Arrastou a mala...



— Ela ndo danga com bangalafumenga daqui.

— Foi bom, que ele é metido a rabequista.

— O patrao da gas aquele mequetrefe... Um pé-de-poeira, como
0s outros...

E as mulheres voltavam-se contra Soledade:

— Anda com parte de santa, mas o que ela é é uma sonsa de
marca maior. — Uma tipa muito entojadal...

— Por ser sarard trata os mais de resto.

— Vive ancha porque o mogo anda de olho gacheiro pra banda
dela...

E, vendo que a danca arrefecia, todos acorogoavam:

— Toca fogo na canjica! Ai, negrada! Eita paul

A poeira ia baixando no chao aguado pelos suores abundantes.

Soledade, curiosa, recusava retirar-se. Achava graca nos saracoteios
dos quadris alvorocados.

O mogame ia-se chegando. Uma mais influida sentou-se nas suas
pernas. Os cabras rocavam-se nos seus joelhos.

Sentindo-a tao perturbadoramente feminina, envolta nessa
animalidade promiscua, Licio advertiu:

— Nao dé cabimento a camumbembe...

E deixou o samba.

O feitor acercou-se:

— Estudante é uma nacao de gente que s6 vive de cabeca virada...

Ela deu de ombros:

— Nao se da coisa mais abusadal... nao me atucane a paciéncia!

A sala tresandava a alho e a aguardente.

— Venha de [4!

Trogulho tocava com os beicos e restituia o quarteirdo. Enchia-o
para o companheiro que recusava beber e derramava a cachaga. Era
um cUimulo de gentileza...

Esvaziavam o botijao.

— Uma bicada.

E, estalando a lingua:

— E bom que déi.

O feitor diligenciava embriagar Pirunga.

E trovejavam as provocacoes:



— Este fuzué acaba mal. Quando eu tomo uma truaca, nem Deus
Nosso Senhor vindo do céu...

— Eu dou cabo desta jogal... Hoje aqui fede a chifre de bode.

— Estou me esbodegando; ja espalho esta porqueira.

— Eu s6 dou conta desta pinoia. Acabo com esta futrica.

Cabras de uma turbuléncia cobarde tentavam apagar a luz por
desaforo.

Pirunga estranhou:

— Que barulho fora de tempol...

O feitor chamava a ordem:

— Mundica, olha essa buzina!

A cachacga ia pegando fogo a sensualidade mestica.

Chocavam-se os peitos ericados. Barrigas sumidas procuravam
encontrar-se na ironia das umbigadas. Agitavam-se, aos saracotes, as
coxas frenéticas, nas agarracdes dos pares safadissimos, os homens de
cabeca levantada e as mulheres cabisbaixas.

E revelavam-se exceléncias plasticas nessa desordem de musculos
de alguns tiparrdes excepcionais. Donzelas equivocas da redondeza
acudiam ao estalo dos dedos, como se chama aos caes.

Mas, ali ndo se brigava por mulher: o amor ndo valia uma facada.

O ciime mal passava de ameacgas:

— Olhe que eu te dou uns croques!,.

— Quando chegar em casa, vocé chia no relhol...

Ldcio despertou, ouvindo um vozear estranho Um formidavel
clamor que uivava dentro da noite Acertou de passar a escolta para a
feira de Lagoa do Remigio, O delegado parou, a escuta:

—F gente como os trinta.

Dagoberto estava desavindo com o chefe local. E a politica adversa
despicava-se em seus moradores. Os correligionarios do poder
mantinham redutos de impunidade inviolavel; mas os oposicionistas
tinham seus dominios expostos as represalias policiais.

— Meta o facdo nessa cambada! — ordenou a autoridade.

A cabroeira recuou. E Pirunga cresceu para a forca arbitrdria:

— Que € isso, praga?!

E, correndo em defesa de Latomia:



— Nao desfeite o homem, praca. Um homem é um homem. Nao
faca acao, praga!

Era o governo. O governo era essa afirmacgao de arbitrariedade.

Antes que vibrasse o golpe, ele caiu em cima da lamparina.

E feriu-se a luta no escuro.

O sertanejo fazia frente a toda a tropa na confusdo do conflito
corpo a corpo. Seu olhar fuzilava na treva como um sabre
desembainhado.

Encontroavam-se; agarravam-se, as tontas, soldado com soldado;
engalfinhavam-se em penca; embolavam-se no chao.

O espaldeiramento era um som de garrafas quebradas.

E estrugia a sanha desordenada:

— D4 um choto no mata-cachorro! Sapeca o pau! Sujiga a praca!

Quebra-lhe a castanha! Fura na veia da tripa! Fura na tripa gaiteira!

Patrao! patraol...

Dagoberto sobressaltou-se, da cama:

— Que barulho é um?!

E o rumor era agravado pelo alarido das mulheres. S6 nao havia
ataque histérico.

Pirunga parava, de onde em onde, para escutar o vozerio
tumultudrio. Distinguia no arruido lamentos e pragas; mas nao
reconhecia a voz de Soledade, abafada pelo berreiro desconexo.

Tentava encontrd-la, pegando, as apalpadelas, as saias que
perpassavam. E gritava por ela, como um doido.

Entao, desesperado, irrompeu pela parede de palha.

Do lado de fora, ouvia a mesma algazarra indistinta. A barafunda
alarmante.

E apoderou-se de um cuidado aflitivo. Pensou nos perigos desse
embate no escuro; mas, pensou sobretudo, nos contatos a esmo, na
cabra-cega de homens e mulheres, no ruge-ruge promiscuo. E, mais e
mais, se vexava, percebendo os impropérios dos cambiteiros
desbocados na balbdrdia recrescente.

Olhou em derredor. A queimada estava circunscrita ao aceiro,
como um colar de rubis. A paisagem vizinha toda tostada e vermelha.

Ainda voavam algumas fagulhas misturadas com os vaga-lumes.



De veneta, correu até a coivara e trouxe um facho na mao como
para alumiar. E chegou-o ao colmo velho. Tocou fogo no rancho
tumultuoso. Ao clardo instantaneo, embarafustou pelas chamas, num
soberbo arremesso. Tomou Soledade nos bracos, por entre as figuras
mal iluminadas. E, chamuscado, triunfal, no desfecho espléndido,
refugiu, com seu fardo suavissimo, pela noite discreta.

Mas, logo, ela soltou-se revoltada:

— E precisava isto? Entao, eu nao sabia sair do fogo?

A policia debandara, aturdida.

— Fez sangue?

— Foi a forga do governo, patrao.

Para eles o governo era, apenas, essa nocao de violéncia: o
espaldeiramento. a prisdo ilegal, o despique partidario... Nao o
conheciam por nenhuma manifestagao tutelar.

E explicavam:

— Chegou e foi metendo o fandango. S6 pra empatar o samba.

Passou o refe em tudo.

Joao Trogulho apresentou-se:

— Eu s6 sai com uma roncha aqui na tdbua do queixo. E com a
camisa esfaqueada.

Todos riram, até os feridos, porque ele nunca tivera uma camisa
inteira.

Latomia blasonava:

— Eu sai do arregaco com um calombo aqui no quengo, mas tirei
tudo de eito. Queria era pegar de jeito. Mas a forga abriu do chambre,
ganhou os paus.

Acudiu o feitor:

— Foi pantim, patrdo. O fogo foi uma faisca da coivara. Foi nada
nao. Com qualquer bobagem esse povo assenta a boca no mundo...

E como estivesse tiritando. Dagoberto arguiu:

— Que é isso! Ainda esta tremendo?

— Ora, tremendo! Eu fui tomar banho de madrugada. Frio pra mim
€ como passou.

Se ndo mentiam as mas-linguas. ao primeiro assalto, ele metera-se
no agude com 4gua pelo queixo.



Pirunga soprava ainda, como se estivesse expelindo os maus
instintos.

O senhor de engenho observou:

— Esse esta como cobra que errou o bote.

Lucio desabafou:

— Nao era pra menos. Eu bem sabia que aquilo acabava pegando
fogo...

E foi ver Soledade que estava queimada... com Pirunga, porque a
carregara nos bracos.



O RETRATO

O amor é uma gradagao dos sentidos: comega pela necessidade de
ver.

Nao se passava um dia que Lucio nao encontrasse Soledade; mas.

pensando nela, forcejava, debalde. reconstituir-lhe o tipo ou. pelo
menos, as feicoes mais bizarras.

Acontece isso. A saudade é um pouco dessa incerteza da
separacao E como, uma vez, nao pudesse evocar-lhe a imagem, nem,
sequer, recompor-lhe os tracos mais familiares, dirigiu-se, induzido por
essa repentina curiosidade, a casa dos sertanejos.

Ao embalo da rede, na perplexidade de quem se inicia nos
convites do coracao, ela cantarolava, ao acompanhamento dos
armadores gritantes. E, assim que o viu, a entrada, precipitou-se do
balanco e, desequilibrando-se, foi-lhe de encontro, desastradamente.

Ele aparou-a num abraco e, arrependido desse movimento
involuntario, recuou até o terreiro.

Nesse interim comecou uma bulha no teto. Eram os casacas-de-
couro. Cantavam e dancavam. Avancavam com um donaire natural e
retrocediam com outra graca coreografica. Primeiro, um casal
somente. Depois, um bando para a quadrilha. Pegavam a rir. Riam
também.

Davam umas risadinhas perfeitas, enquanto dangavam, alegrando a
danca.

O estudante intentava sair:

— Seu pai nao esta...

— Deu um pulo ali na rua. Ja vem ja.

— Bem; nesse caso, volto daqui a pouco.

— Ah, ndo quer entrar?

— Nao esta ninguém...



— E eu? Entao, o que sou eu?

E apontando o cachorro:

— Pegali também esta...

O cao sacudiu a cabega com estrépito e passou a rabear numa
agitacao acolhedora.

Entdao, Ldcio entrou com Soledade e prontificou-se a tirar-lhe o
retrato:

— Faca sério.

Ela compbs-se com um ar engracado.

E, no interesse de examinar-lhe melhor a expressao fisiondmica,
ele insistiu:

— Faca sério!

— Vocé quer é cara feia, nao é?...

E fez um trejeito que nem de leve lhe deformou a graca primorosa
Mas, logo, endireitou-se, com faceirice, passando a mao no rosto e na
cabeca.

Ele notou que seus olhos verdes tomavam outra cor.

E, alternando a vista, fingia estar desenhando.

Tinha uma concepcao da beleza feminina, dessa natureza
privilegiada, emancipado dos modelos de outras ragas. Idealizava um
conjunto estético como quem compoe um florilégio. Fixava essa visao
pensando em muitas mulheres. E impressionava-se perante corpos que
mereciam outras caras e vice-versa.

Soledade nao correspondia pela harmonia dos caracteres as
exigéncias do seu sentimento do tipo humano. Mas, ndo sabia por
que, achava-lhe um sainete novo na feminilidade indefinivel. As linhas
fisicas nao seriam tdo puras. Mas o todo picante tinha um sabor
esquisito que se requintava em certa desproporcao dos contornos e,
notadamente. no acento petulante dos olhos originais.

Seu instinto de perfeicio comprazia-se no exame dessas formas
florescentes, desse exemplar de virgem matuta que nao tinha termo de
comparagao com a beleza citadina — a arte de parecer bela. Uma
exposicao de corpos elegantes e de caras bonitas que se pareciam
tanto entre si como se tivessem sido feitos do mesmo modelo...

Ldcio continuava a simular que pintava.

E Soledade perdia a paciéncia.



O pescoco um pouco longo, mas cheio, dava-lhe nos graciosos
ritmos da vivacidade moca um ar de passarinho irrequieto.

A discreta proeminéncia do busto arfava-lhe de curiosidade.

O estudante deu, enfim, o retrato por terminado e mostrou-lho, a
sorri.

Era uma antiga fotografia meio desbotada.

Ela desconfiou:

— Quem é€¢...

— Nao esta vendo?

— Eu?... Mas eu nao tenho esta venta...

De fato, seu nariz era diferente, com um ar inconfundivel no
ligeiro arrebito. Mas, os olhos, a testa, a boca (0 mimo da boca), os
caracteres essenciais identificavam-se nos tragos esmaecidos.

Era o tipo modelar de uma raca selecionada, sem mescla, na mais
sadia consanguinidade.

O estudante quisera, apenas, confrontar essa semelhanca. E ia
retirar-se, quando ela acudiu:

— Se é meu, fica comigo.

Sabia que a fotografia nao era sua e alvorocou-a a curiosidade — a
Unica forma de impaciéncia da mulher, esse apetite do desconhecido
que constitui, as mais das vezes, o moével de sua perdicio — a
curiosidade de verificar quem era aquela figura feminina que tanto se
parecia consigo.

Instava:

— Ldcio, nao é meu?

Suspeitou que interessava ao estudante porque se assemelhava a
alguém que ele amava. Era a condicao mais humilhante de ser amada.

Como quem ama de olhos fechados, com o sentido em outro amor.

E, com um citime antecipado:

— S6 serve pra mim: € tao feiol...

Afinal, ndo se conteve que ndo avangasse com o proposito feito de
toma-lo.

Ldcio retraia-se com as maos atrds das costas. E ela nao
descerocoava. Cingiu-o com um desembaraco resoluto.

Ele sentia-lhe os contatos das formas duras e, atarantado, tolhido,
tentava, em vao, desvencilhar-se. Segurando-a pelos bragos, em arco,



empregava esforcos para manté-la a distancia.

Fraqueou, de vez. Pegali, fora, batera as orelhas, como quem bate
palmas.

Deixou-se vencer, quando ela o entrelagou, temendo ser apanhado
nessa desenvoltura.

Soledade meteu o retrato no seio e ficou com um ar malicioso,
como quem queria dizer: — " Vem tirar..."

E, se ele se tivesse atrevido — sabe-se la! — talvez lhe houvesse
punido o atrevimento com o primeiro beijo.

Depois, rompeu o retrato.

— Nao faca isso! — rogava Lucio com os olhos siplices.

Esse gesto fora uma revelacdo. Soledade amava-o com a violéncia
repentina dos coracdes ingénuos.

"Doidinha!" pensava ele.

Ajoelhou-se, apanhou todos o0s fragmentos e beijou-os
demoradamente.

— Bem-feito! E sua noiva, nio é2 — perguntou ela, cada vez mais
aziumada.

— Nao: € uma santa.

E ainda beijava os pedacos que juntava.

Depois, para nao ser surpreendido de volta, contornou a casa e
torceu pela vereda dos cambiteiros.

Avistou Pirunga encostado num pau, de alcateia.

Disse-lhe qualquer coisa e ele correspondeu com uma expressao
ronronada, de maneiras bravias.

Prosseguiu sem fazer caso dessa rispidez. Mas, dai a uns passos,
nao teve mao em si e volveu precipitadamente.

Foi-se a ele.

Pirunga percebeu o lance, mas ficou quieto, como a onga na
tocaia.

Suas artérias engrossavam, como se quisesse prender-se a si
proprio, para evitar o desforco.

Mas, ao defronta-lo, Licio perguntou, de boa sombra:

— Pirunga, tu gostas dela?

O sertanejo fez-se desentendido e baixou o olhar vago:

— Oxente! Pois ndo havera de gostar? Fomos criados juntos...



Nao sou seu mano de criagcao?

— Eu sei — juntou Lucio. E experimentou: — Mas também podia
ser tua mulher...

Depois, levando-lhe a mao ao ombro:

— Nao deixes que ela caia na unha de um desses cafajestes.

O rapaz cobrou confianca e despejou a alma:

— Soledade ndao quer bem a ninguém. L& no sertdo muitos
fazendeiros se engracaram dela, falaram até em casamento e nem
COmo coisa...

E, num desalento:

— SO se agora estd querendo... Anda tdo despachada, tao saida,
que nem moga de praga...

Sombreou o rosto:

— Os homens de [& ndo ligam as mulheres daqui, mas sertaneja
tem queda pra brejeiro.

Lucio procurou aplacar esse ciime indomavel, mas Pirunga soltou
a queima-roupa:

— Até o senhor esta aceirando...

— Nao, senhor! Eu nao maldo, nao senhor!...

O estudante distinguia-lhe um traco de amargura, que nem na
odisseia da seca. Comoveu-se diante desse zelo selvagem e falou-lhe
de molde a dissuadi-lo:

— Naio é por nada. E porque ela é o retrato de minha mae...



NA BAGACEIRA

Era um clamor assim como um trovao enfurnado.

Soledade correu ao engenho e pds as maos na cabeca:

— Mas que judiacao!

A moagem parada.

Dagoberto nao tivera divida: amontoara a palha seca debaixo da
barriga do chamurro empacado e tocara fogo.

Queria ver se nao puxava. Era para amansar...

Assado vivo, o boi teimoso soltava uns urros lamentosos e sacudia
os chifres encorreados. Mas davam-lhe com o chiqueirador na ventas
que era a parte mais sensivel. E, as recuadas, ele torcia o quartos, num
berreiro que ja ndo era mugido, mas um uivo formidavel.

Todo o bangué rangia.

E chegavam-lhe ainda o ferrdo para ir a ferro e fogo.

Quanto mais brutalizado, menos o chamurro acertava andar a
roda. E chorava. Chorava, de verdade, com dois fios grossos
escorrendo-lhe pelo focinho dmido.

Lavarinto, jungido aos canzis, ruminava, filosoficamente, com a
sua filosofia estoica. Limitava-se a abanar as orelhas, quando a canga
repuxada nos arremessos da parelha lhe magoava o cachaco negro
intumescido, talvez para refrescar a dor.

Soledade estava acostumada a ver bichos esfolados e
esquartejados, o choro dos bezerros na ferra, os rebanhos carpindo-se
no sangue fraterno, a rés levantando-se nafega das mucicas da
vaquejada, as ossadas da seca... Mas, nao havia termo de comparagao
com esse suplicio novo dos martires da almanjarra.

Era a sorte dos bois sertanejos na bagaceira...

%k % %k

Todos cantavam — o tangedor, o cevador de cana, o bagaceiro.



E, na casa de caldeira, o fornalheiro, o mestre, o batedor... Quem
nao cantava, assobiava.

Era um ramerrdao que aligeirava a faina.

Corria a alegria dos coragoes endurecidos como a garapa doce da
moenda de ferro.

% k 3k

A almanjarra ronceira, a pachorra das juntas fatigadas, era o
simbolo diuturno da rotina empeciva. Tragava, inalteravelmente, a
mesma circunferéncia na bosta de boi.

Era a norma automdtica que distingue a mesmice do instinto das
variacoes da inteligéncia.

A moagem ia, por assim dizer, de meia-noite a meia-noite. Os
eixos frouxos vomitavam o bagaco maior do que a cana engolida e
mijavam um fio de caldo no parol...

* k 3k

— Que porcaria é essa? — perguntou Soledade.

— Nao € a ajuda? — explicou o mestre.

E deitava cal, azeite e cinza na fervura das tachas para "limpar a
rapadura”.

Entravam os muares gemendo, ao compasso da andadura: —
hum! hum!... — 'barr'ai!

Viraram-se, por si, para o "picadeiro" de cana.

E esses burros, cortados pelo arrocho e pela rabichola, com a
pelagem mosqueada pelos sinais das pisaduras, nem coices davam,
quando os cambiteiros lhes enfiavam os dedos dos pés no curvilhao,
para montar.

Ainda lhes soltavam a cancela na garupa e lhes batiam no topete
com o cabo da macaca.

Pirunga cambitava em Corisco para poupa-lo a maiores sevicias..

A azémola andava biqueira e ferida na cernelha. Tirada a cangalha,
estremecia e agitava as orelhas; mas, ndo ia espojar-se no cinzeiro,
como as outras alimdrias. Ficava-se entre os bois invalidos: uns ja
derrabados, cabeceando, fleumaticamente, para enxotar o mosqueiro;
outros com as caudas obliquas, quebradas, de tanta torcedura no ato
de amansar ou nos emperros do engenho.



E os sertanejos lembravam-se da alegria dos rebanhos na liberdade

do compascuo.
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Quando tocou o buzio, Soledade passou-se a bagaceira.

A fauna dos cambiteiros abatia-se ao sol como o bagaco
amontoado.

Nao era a negralhada das senzalas, mas o recruzamento arbitrario,
as escorias da mesticagem, como uma balburdia de pigmentos.

Admiravam a sertaneja:

— E branca chega ser azul!...

Os mais deles emborcados nao davam acordo de si.

Outros sentados nos calcanhares juntavam as maos sobre a cabeca
e estalavam todos os dedos de uma vez.

Nao havia nenhum de cdcoras...

Todos rotos, sem fundilhos, nas indecéncias da nudez vulgar.

Rezingavam nuns violentos apelos a nosologia popular:

— Molestado!

— Gota-Serenal...

Ou, entdo, corrompiam a fonética para requintar no insulto:

— Felha da potal...

Latomia, sempre brigdo, alardeava:

— Eu estava canso de avisar. Mas o fregués tinha n6 pelas costas, e
r a cheio de noves fora. Ai, dei de garra do quiri. O bruto entesou.
Aguentou a primeira pilorada — lep6! — no alto da sinagoga.

Arrochei-lhe outra chumbergada. Ai, ele negou o corpo,
apragatou-se, ficou uma moqueca. E veio feito em riba de mim. Arta,
danado!

Caiu ciscando, ficou celél... Foi pancada de morte e paixao. Va
comer terral... Fugiu na sombra e levou um tempao amocambado.

Jodo Trogulho fez pouco e passou-lhe a quenga de caxixi:

— Deixe de lamproa, pomboca! Eu ndo como lambancga. Vocé s6
é homem pra matar... o bicho.

E bravateava:

— Sendo comigo, dava uma facada remexida no vao. Eu quando
bato mao de meu potruco de faca... Na minha unha nao dava um
caldo.



O feitor interveio:

— Eu nao digo que negro ndo tem agao!...

Era um bem-te-vi perseguindo um urubu. Dava-lhe bicadas de
arrancar penas.

O urubu voava mais alto, ia feder nas nuvens. Volteava. Batia,
nervosamente, as asas pretas. Encolhia os pés de ave de rapina.

E sangrava-lhe a cabeca encarnada.

O passarinho inerme desfeiteava-o nos ares, com um destemor
zombeteiro.

Seguiam-se lérias, dichotes e gabac¢oes indecorosas.

Eram os brutos que conquistavam o amor com uma rasteira.

Pirunga, sempre malvisto dos cabras, como desterrado, ndao se
quadrava a esses costumes.

Langcavam-lhe em rosto:

— Pune pelo sertao, mas veio afinar o cabelo no brejo...

Ele acamaradava-se com um catingueiro homiziado no engenho,
oriundo dessa faixa de criagdo e de cultura algodoeira, onde se
desfrutava um melhor aparelhamento econébmico em mais precarias
condigbes naturais.

E confidenciavam:

— Eu arrenego da bondade deste calcanhar-de-juda. Nos meus
mundos ndo se vé disto...

— Tomara ja me escafeder!...

Valentim aproximou-se, com o ouvido a banda, a seu modo. E
fechou a cara a vista do feitor. Nao disfarcava essa ojeriza. Costumava
dizer:

— Esse tipo nao me entra...

E deixou a bagaceira chamado pelo senhor de engenho para
ajustar uma empreitada.

Os cabras maliciavam:

— Cada amarelo tem seu dia... O patrao esta abrindo dos peitos...

Entrou na casa-grande pela primeira vez. E, vendo um retrato na
parede.

— Eu me parece que conheco essa figura...

Ficou cismando, com o dedo na testa.

— Até da os ares com a sua filha, nao é? — perguntou Dagoberto.



E, intencionalmente:

— E bonita: d4 parecenca com ela...

O sertanejo saiu precipitadamente e foi tirar Soledade da bagaceira
corrutora que lhe derrancava a inocéncia.

Encontrou Lucio.

— O senhor, moc¢o, ndo parece daqui...

O estudante comparou a mentalidade do engenho, residuos da
escravaria, os estigmas da senzala, esses costumes estragados com a
pureza do sertdo.

E sentia que, com o andar do tempo, se estupidificava nesse meio
execravel.
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De repente, ergueram-se os cambiteiros, como movidos por uma
s6 mola.

Toda a jolda extenuada que parecia incapaz do mais leve
movimento disparou desabaladamente.

— Pega! pega!l — retumbava a gritaria unissona Cada qual que
quisesse atravessar-se diante da correria desordenada.

Era Pegali que assomara no alto com uma prea nos dentes.

Atras da caga facil de apanhar nos mondés ou nos fojos, porém
mais facil na boca do cachorro, agitava-se toda a populagao faminta.

Pegali fugia e parava assustado, olhando para tras.

Afinal, largou a presa, levantou a perna e fez a sua necessidade em
cima dela.

Nao era pred: era punaré — um rato do mato...



A VERTIGEM DAS ALTURAS

Soledade queria, por forga, conhecer Areia. Quero-porque-quero.
F ali — indicava Pirunga, estendendo o pescoco. — E um salto

de pulga.

Valentim diligenciava despersuadi-la:  Que ia empalhd-lo.
Esperasse pela desobriga...

Mas, era por causa dos bébedos desbocados que voltavam, aos
bordos, tomando liberdades com as mocas encontradicas.

Ela instava:

— Tao pertinho!

Nao podia adomingar-se; pelo menos, a feira.

Tanto bateu, que ficou por isso: iria num sabado.

E foi, afinal, junta com o pai, num dia de feira.
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Da cha ela enxergou a gameleira imemorial, como o céu verde da
cidade.

Via as manchas de barro vermelho da encosta, a terra esfolada.

E, atreita aos longos plainos nativos, as varzeas intérminas,
comecou a sentir a curiosidade das alturas. Sem nenhum sentimento
do pitoresco, nao deixava de admirar essa beleza que a gente s6 sente
uma vez, porque toda admiracao é um pouco de surpresa.

Aos acidentes do caminho, Areia aparecia como encalhada nos
astros e desaparecia num desmaio. Entremostrava-se, feita uma nuvem
Poisada na verdura. E, logo, fazendo negacas, sumia-se, parecia ter
descambado no abismo.

Enfim, j& se ndo ocultava, como nas manhas de névoa.
Branquejava. Resplandecia com a cal do casario branco dourado pelo
sol montanhés. Toda ensoalheirada.



Soledade distinguia a cidade debrucada sobre a voragem. Mal
equilibrada no dorso da serra, fino como um gume:

— Chega dar agonia na gentel...

Circundava-a uma natureza de contrastes, toda complicada em
curvas violentas. Fragmentava-se em morros. Alteava-se em
desfiladeiros. Uma imagem de voos e de quedas. O génio de criacao
em surtos inspirativos e em despenhos de fadiga. Vertigens siderais e
prostragoes nas grotas sombrias.

O horizonte trancava-se de um lado quase rente com os telhados e
recuava, do outro lado, até a infinita perspectiva.

Era a eminéncia eugénica, empinada no céu, que criara nessa
exaltacao do granito florindo em tantas alternativas, um génio de
pintura — a sensibilidade artistica de Pedro Américo.

* k 3k

Pouco interessavam os lugares-comuns da feira:

— As criancas areienses, como querubins evadidos do céu
vizinho. Meninos brancos com uma exposicao de rosas nas faces.

— Uma mulher vendendo um papagaio. 10$000. Ninguém queria.

Dava por menos: 8$000, 6$000... E, com o papagaio no dedo,
beijando-o, cheirando-lhe as asas. Afinal, vendeu-o e entristeceu,
porque nao tinha mais, em casa, quem |he chamasse pelo nome...

— Por esse preco, volto com ele.

Era o porqueiro, condenado a voltar na distancia de 4 léguas, em
marcha de suino gordo.

— Galdino Cascavel era um velho excéntrico. Trazia a carga de
corda de carod num boi encangalhado. E, as tantas horas, comia, em
plena feira, rolos de cobra com farinha seca.

— Vendiam faca de ponta e cachaca, para que a policia e a justica
cumprissem, depois, o seu dever.

— A feira de cocos era um tintim por tintim... Comprava-se pelo
som, batendo ¢ o m uma moeda.

Moeda corrente: pelega, bagarote, selo, cruzado, pataca, xenxém...

% k 3k

Valentim reconhecia algumas filhas de pequenos fazendeiros como
criadas de servir.

— Seu pai, menina?



— Acho que morreu...

— E seus irmaos?

— Também acho...

— Porque nao dao sinal de vida.

% k 3k

Na feira dos cavalos:

— Este é de baixinho a baixao. E também no rojao do meio. Nao é
dizer que é pedido de rédea: é cavalo liberal. Manso que é um
pensamento.

— F estradeiro. — E passarinheiro. — Ronca o palheiro. — Cavalo
fouveiro deixa o dono no terreiro. — Bebe em branco. — Tem sinal
encoberto. — Mao branca, mdo manca. — E o que ha de ardigueza.
— Vai cabeando... — Sua em pé...

Valentim, curioso, aproximou-se com Corisco pelo freio.

— Quer fazer uma barganha? — acudiram os ciganos.

E iam logo desfazendo no bucéfalo:

— Cavalo melado mela o dono e o encerado...

— Nao é meu e nem que fosse... Mas, quando deita a cabeca na
anca de uma rés, nao ha homem pra esbarrar — acentuou o sertanejo.

E os ciganos, desenganados da troca:

— Estd até mantetdo. E ndo é um mondrungo tungdo. Parece
quartau de fianca...

* k 3k

Um zunzum. Um fecha-fecha! Um corre-corre!!

— Que foi? Que nao foi?

Trri... Apitos. Trrrri...

A feira desarticulava-se. Barafustava-se na incerteza do rebulico.

Um cego, com os olhos brancos volvidos para o céu, levou,
maquinalmente, as maos aos bolsos. Entdo, o guia, um garoto de
ombro baixo, fez-lhe uma careta que é a forma menos agressiva de
injuriar a quem nao ve.

Mas sabia que ele era 0 mais infeliz dos cegos: ndo ver em Areial...

Apitos. Apitos.

O ladrao escapara-se pela ladeira do Quebra. E os soldados
apoderavam-se dos cavalos da feira para encalca-lo. Antes que



Valentim pudesse impedi-lo, um deles voou em cima de Corisco e
correu a desfilada.

O sertanejo, aflito, avisou Soledade:

— Eu vou atrés do cavalo!

E, volvendo-se, na carreira:

— Eu ja volto ja-ja!

Gritou ainda, sem ver Pirunga:

— Repare minha filha ai! Tome sentido nela!

E abalava para a frente, olhando para tras.

Soledade extraviou-se no tumulto.

Bem que os cabras diziam:

— Aquela da sorte na rua...

Louca e bem-feita, sentia-se bela pelos olhos de tanta gente.

E encolhia-se na onda dos feirantes.

Passou-lhe pela mente que poderia ressarcir com esse dom o
conforto perdido.

Encontrando-a s, o senhor de engenho deu-lhe uma coisa, as
ocultas. Deu-lhe dada.

Ldcio ofereceu-lhe a garupa do seu alazao para conduzi-la a casa.

Ela relutou; acedeu finalmente. Mas, montaria fora de portas.

Vendo-a nesse conchego, as matutinhas debicavam:

— Huml... hum!...

Um bébedo, com as maos abanando:

— Hoje galo canta antes do dia amanhecer...

Soledade achava graca nessas indiretas. E Lucio ficava sério.

A um tope do cavalo, ela cingiu-o com um grande aperto quase a
meter-lhe as unhas no coragdo. E ele sentia-lhe o halito no pescoco,
primeiro com uma sensagao de dorméncia e, enfim, queimoso como
um sopro de fogo de macarico.

— Esta chega nao chega — disse Soledade, avistando as cajazeiras.

E simulava inquietar-se:

— Se papai ndo der por mim...

Queria voltar, com a intengao de rever a cidade ou de prolongar
esse contato.

Ldcio retrocedeu constrangido.



Pirunga que vinha vindo da feira divisou-os chegadinhos na
galopada solta. E esfregou os olhos para reconhecé-los.

Ocorreu-lhe, entdo, uma suspeita terrivel.

Esgueirou-se a margem do caminho, como para se disfarcar. E, no
ponto em que eles passavam, na esquipada, pondo-se-lhes diante,
pulou em cima da poeira e procurou colher as rédeas, num assalto
temerario.

O cavalo assombrado upou e levantou-lhe as patas sobre o peito, a
pique de atropela-lo.

Ele arremessou-se num impeto mais vigoroso e abragou-se com o
pescoco do animal exasperado que o sacudiu num galao.

Ldcio e Soledade escorregaram pela anca.

E ela alterou-se:

— Leso! Leseira! A gente vai direitinho, esse doido, sem qué nem
mais, vem se atravessar!...

— Estd no seu direito!l — apaziguou-o Lucio, pegando no freio
partido.

Soledade contou ao pai essa passagem. Contou a seu modo.

Pirunga, interpelado, explicou:

— Foi porque eu maldei... Nao tinha que ver mocga fugida...

— Por esse eu boto a mao no fogo — tranquilizou-o Valentim.

Mas, quando encontrou Lucio, carregou o sobrecenho e nao lhe
deu palavra.



AMOR, LEI DA NATUREZA

Soledade tornara, a pouco e pouco, a desenvoltura de seu natural.

Criada, sem brincos de menina, nos folguedos dos irmaos mais
velhos, contraira os mesmos habitos de liberdade e de audacia rastica.

E, ndo logrando condicionar-se a vida sozinha, fugia ao tédio
caseiro, vagueando por vales e grotdes, com uma vivacidade de
passarinho indoméstico.

Recobrava o jeito das escapadas pelos serrotes e tabuleiros
sertanejos, atrds de frutas do mato ou dos cabritos fujoes.

Nao se acomodava com as raparigas serranas. Entrava, as vezes,
pelo cafezal; mas, a sua vista, as apanhadeiras entreolhavam-se e
ficavam chiando, como morcegos assustados. Ai, ela largava para mais
longe: sempre andeja, enfiava até pelo capao macico do alto da
cachoeira, onde as raposas se acamavam.

Ldcio saia-lhe, mais que depressa, ao encontro.

Sorvia o ar, farejando-lhe o almiscar virginal. E fazia de conta que
ndo a procurava, escusando-se com fingida surpresa:

— Pensei que fosse...

E, assim, confundiu-a, de cada vez, com todos os seres animados e
inanimados do Marzagao, inclusive, distraidamente, com ela mesma:

— Pensei que fosse voceé...

Quando nao, dava um sinal para que ela o buscasse: tossia,
quebrava um galho, assobiava... As mais das vezes, tossia, de tal forma
que ficava tossindo de verdade.

— Si... si...

Era uma cigarrinha maliciosa, dessas chamadas do verao, que os
convocava para o idilio.

O outro dia, o senhor de engenho temperava a goela. E Soledade,
que acorrera, voltou matutando:



— Teria sido de caso pensado?...

E alongavam-se de casa; descampavam, a solta, por todos os
meandros do latifdndio.

Essas escapulas davam que falar aos linguardes da bagaceira:

— Nesse andar, ela se arranja... S6 oigo o falaco...

— Ja estd vagando uma historia...

Reprochavam a condescendéncia de Valentim Pedreira, com
restricbes ao conceito da honra sertaneja:

— Faz e acontece e, quando acaba, nao tem um tiquinho de
sentimento. Anda com uma pele-de-ceara nos olhos...

— S6 tem uma filha, n'dgua e no sal. E, em vez de pdr a regra na
boca do saco, fecha os olhos porque é com quem é...

E os dois viviam, mais e mais, na intimidade desta natureza
alcoviteira que era toda uma exaltagdo comunicativa nos seus solertes
amavios e nos seus frémitos de vitalidade.

Lucio, seja dito, ndo era dos mais sensiveis aos lugares-comuns da
criacdo. Ja sabia de cor o canto de todos os passarinhos e ndo sentia
mais o perfume das flores...

Mas, se nao o embevecia a beleza espontanea da paisagem, parti
cipava de seu toque de humanidade, de sua representacao
sentimental. E adquiria outra nogao do campo. Fruia o alvorogo de um
quadro imprevisto nas perspectivas vulgares, de uma brasilidade
imutavel.

Cobrava o sentido dos cenarios despercebidos de seu antigo
convivio.

Interpretava as formas vivas, todas as palpitacdes desse ambiente
de coloridos e fragrancias que lhe reconstituiam a sensibilidade moca.

Andava com uma alegria nova brilhando-lhe nos olhos vivos,
como a satde dos sentimentos renascidos.

O sitio arreava-se de festdes incomuns.

A florescéncia incitativa requintava em milagres de aroma e de cor.

Levantavam-se asas travessas como convites da amplidao.

Tudo se acasalava numa vivacidade amorosa e cantadeira.

As sonoridades incessantes eram o ritmo de um grande beijo
criador.



Na contemplagdo desses aspectos naturais, Licio sentia renovos de
felicidade.

Posto que incuriosa das coisas visiveis, Soledade nao deixava de se
deleitar nessa constancia de beleza agreste comparada com a natureza
precdria do seu sertdo. Sadia e vigosa, em toda a frescura da
puberdade floral, parecia um desabrocho dessa exuberancia festiva.

Valentim ndo dava por essas digressoes; por isso nao lhe punha
cobro a vida bulicosa, mais do que convinha num meio tao incerto. E
vedar-lhe a Unica recreagdo compativel com o seu génio irrequieto,
priva-la dessa existéncia livre, enclausurd-la na sujeicio doméstica
seria subtrair-lhe todo o sabor da serra privilegiada.

Mas, ndo havia bem-te-vi garoto que os surpreendesse com o seu
grito indiscreto. Nunca, a falar verdade, o queimor de um beijo
perturbara esses encontros propositados.

Milonga pegou-os, de uma feita, nesse coléquio ao ar livre:

— Benza-a Deus! E sinhd-moca todinhal...

E, fechando os olhos:

— Quando ficar s6 com ela, faca de conta, meu filho, que € sinha-
moca vinda do céu lhe botar bencao...

Tomou a mao de Soledade:

— Beije aqui, ioiozinho...

— Nao, Milonga: minha mae é vocé — tergiversou Lcio,
abracando a mae preta.

Sensibilizada por esse derrame filial, a negra velha alvitrou:

— Nao digo que nao beije, mas s6 na mao, ioiozinho, porque sai
logo pelos dedos: ndo vai formigar 14 dentro.

O estudante baixou a vista para nao encarar os relevos da
carnacao florescente que solicitava um acesso de beijos da cabega aos
pés.

E ficou a escutar as renovacdes interiores, sentindo que esse
pensamento de amor roceiro |he compunha outra impressao da vida.

Soledade pouco se dava de sua presenca, como se estivesse na
companhia de uma amiga ingénua, quando ele a apanhava em
graciosas negligéncias espichada no relvado. Transpunha as levadas,
saltava as sebes, subia nas arvores com uma viveza descuidosa.



Um dia Dagoberto divisou-a empoleirada num cajueiro. E espiou
para cima:

— Mas, isso é sério! Deixe estar que eu vou dar parte a seu pai.

Olhou de novo, sem querer.

Ela do galho em que estava soltou-se, caindo na folhada, como um
fruto gostoso.

E o senhor de engenho nao conteve o riso, vendo Licio, embaixo,
vendado com um lenco.

Mas saiu fungando, ao seu sestro, torcendo o nariz a tudo.

Quando o feitor |he contava os fracos desse amor do filho,
respondia com uma sétira invariavel:

— Aquilo, quando chegar a idade de criar juizo, ja esta mas é
caduco.

E fungava ainda, escutando, de longe, uns gorjeios desconhecidos
que estalavam no mato...

Ldcio mais Soledade pressentiam que estavam sendo vigiados. E
derivavam para outros lugares.

Uma sombra que se intrometia, o gemido dos anuns amoitados, o
araticum espapagando-se num baque frouxo — tudo os sobressaltava.

S6, entdo, se sentiam mais juntos um do outro; tinham o pudor do
ermo, apenas com as testemunhas da natureza inocente.

Calavam-se, cada qual com medo de falar.

Soltavam-se as maos desconfiados.

Era uma cabeca de preto que os espreitava. Nada: era um cupim
indiferente.

— Terra de negro!... — desdenhava Soledade, achegando-se.

Pirunga tinha-os de olho. Punha-se de guarda, dissimulando-se nas
arvores mais folhudas ou alapardando-se nas moitas de camara.

A quando e quando, repontava num atalho, como quem nao
queria e querendo.

Soledade descobria:

— S6 acerta com a gente por causa do cachorro: ele vé, mas nao
sente.

Até que, uma vez, Lucio saiu-lhe a frente e interpelou-o com
azedume,

Essa energia desacostumada avivou Soledade que ajudou:



— 'Sta ail 'Sta vendo? Ticacal...

Assim o chamava em seus arrufos. No sertao ia pegando. Nao que
ele fosse catingoso. Efebo sadio, se tinha algum pituim, era o bodum
do chiqueiro.

Vinha-lhe o apelido de um episddio da infancia. Fora o caso que,
quando menino, dera com uma maritacaca detras do serrote da acaua.

E, como nao tivesse olfato, de nascenga, procurou alcanca-la. A
bicha defendeu-se, o quanto pode, com a miccao fétida. Ele nem se
dava disso. Que gentil e mimoso animalzinho!

Trouxe-o nos bracos, como um achado curioso.

Misericérdia! Tudo se impregnou do mau odor.

E, depois de muitas esfregacoes, ficou sendo Ticaca.

Aspirando o cheiro que se evolava de Soledade, o estudante
apiedou-se de Pirunga a quem faltava um sentido tao precioso. E
imaginou com que furia ele a amaria, se lhe sentisse o balsamo do
corpo virgem.

Essa vigilancia era um incitamento.

Reparando nos cipds reentrantes enroscados num tronco velho,
vingando a copa inflexa, cingindo a ramaria asfixiada. Soledade
cobicava essa dominacao desigual. E, vendo as orquideas nas arvores
rijas, tinha vontade de concitar Licio a um amor mais franco:

— Da-me apoio e eu te darei as minhas gracas; dd-me seiva e eu te
retribuirei com a alegria do coracao.

Com as chuvas janeireiras a paisagem cobrava expressdes mais
vivas. Malbaratava seus mimos num luxo de todos os matizes. Flores
singelas salpicavam a alfombra numa policromia profusa, como se o
altimo arco-iris se tivesse desmanchado, aos pingos, na verdura
assoberbante.

O milharal embandeirava o sitio em festa.

Ldcio andava tao revertido a esse estado natural que tinha venetas
de espojar-se na relva, sujar-se de frutas machucadas, beber o orvalho
em folhas.

Escapulindo-se desse enlevo, Soledade correu ao batedouro.

As lavadeiras acocoravam-se arregacadas até as coxas, mas com as
saias tdo bem tracadas, que nem de c6coras estavam descompostas.
Parecia uma vegetacao multicor a beira da levada.



As que vinham chegando desatavam com as trouxas um mundo de
intimidades. Cada vestido era a impregnagao de um corpo. Havia
panos sujos de almas.

E davam a trela:

— Ainda estou por ver uma moga mais foguete!... Solta de corda e
canga e o branco sem respeito na batida dela...

— Mais hoje, mais amanha, esse negécio acaba em choro de
menino...

— Minha negra, ndo € por falar, mas ja caiu na boca do mundo.

Nao vale mais um dez-réis-de-mel-coado...

— Eu estou é aquela bichota pensar que aquilo nao passa de
paleio, que moco branco é pro bico dela...

— Pirunga anda cabreiro, num pé e noutro...

— Até o senhor de engenho, bichinhal...

— Adonde? Nao vé logo!...

— Bonitota é. Chegou aqui guenza mas estd que parece uma
imagem.

— Nao ofenda a Deus, mulher! Imagem? Tinha que ver... Bonita,
nada! E s6 engracadinha...

Soledade percebeu essa linguarice excitante.

Coibiu o primeiro assomo. E perguntava-se, com uma ingénua
curiosidade, por que essa atoarda era inveridica. Se os homens se
comportavam assim, como os bichos de sua convivéncia, nas cenas de
fecundidade da fazenda, por que Lucio, que a seguia por toda parte,
como o marrua acompanha as vacas solteiras, ndo lhe dera ainda um
sinal dessa animalidade?

Ao outro dia, o estudante achou-lhe um ar diferente, com um riso
menos solto e uma graca mais sobria.

Corava-se, sem ter de qué, com as pdlpebras descidas, num rubor
que latejava.

Tinham dado num dos recantos mais amaveis.

Ouviam-se cochichos de ramos que se esfregavam uns aos outros.

Era um chilrear sem fim nos moitedos frementes. Os passarinhos
cantavam dentro das copas fechadas como num viveiro tumultuario.

A manha estava tonta de claridade.



E Soledade retesava o busto firme nuns espreguicamentos
involuntarios. Revelava outra expressao feminina. Depois, caiu numa
lassidao:

— Eu nao passo de uma retirante... Ninguém quer saber de mim...

Emendou, com um entono engragado:

— Mas, se nao fosse a seca, eu nao levava em conta...

Ainda, a sorrir, com uma sombra de desdém no arrebito do nariz:

— Eu sou tao fe-e-ei-al...

Ldcio retrucou, maquinalmente — A mulher basta ser bela...

E, ao cabo, consolando-a:

— Nao, Soledade, mesmo com a seca. eu ndo vejo outra...

Ela interpretou a seu modo:

— Ah, é assim?...

Em seguida, o estudante pegou-lhe as maos que, sem anéis, eram
mais ostensivas na sua beleza.

Ela provocou outra confissao:

— Esta fazendo pouco em mim...

E Ldcio entrou a mird-la com um enternecimento abstrato.

Enfarava-se. as vezes, de sua ledice volavel; tanto mais triste e
sofredora, mais a queria, como a figura magrinha e dolente da
estrebaria.

Soledade enfastiava-se dessa expressao de inteligéncia e de
desgosto. Intentou voltar, desapontada, pretextando:

— Estou morrr-rendo de sede!

Embaixo, fluia a cascatinha resguardada pelas cajazeiras
embrulhadas nos seus fichus de trepadeiras.

Ldcio aconcheou a destra, colheu a dgua e deu-lha a beber. Ela
sorveu-a, aos estalidos, com os olhos verdes revirados e ficou
chuchurreando os beigos na palma da mao tremente. Depois de
dessedentada, comia-a de beijos.

E ele, todo escarlate, contraia os dedos e machucava-lhe a boca
sofrega. Forcejava, muito atrapalhado, estancar-lhe o jorro do coragao.

Soledade agastou-se, enfiada:

— Brejeiro! Nao nega que é brejeiro...

Voltaram contrafeitos e calados — Licio com a ideia fixa da honra
sertaneja e Soledade como que repesa da efusao leviana.



Ao separarem-se ela desculpou-se:

— Foi s6 brincadeira; para ver o que vocé fazia...

E ele, sem responder, aspirou, longamente, a mao beijada; mas.

logo, corrigiu o efeito desse gesto:

— No6s somos como irmaos; eu queria ter uma irma.

Dai a poucos dias, Soledade recebeu-o com uma pontinha de
mistério:

— Eu nem lhe digo!...

E. depois de muito rogada:

— Sabe que estao maldando de nés?... Em homem nao pega
nada...

Mostrou-lhe a barra do vestido:

— Vocé esta livre, mas olhe saia como pega carrapicho...

Ldcio nao ignorava essas murmuragoes:

— Ninguém pode tapar a boca do mundo...

— Nesse caso, eu nao posso ser sua irma...

— O povo nao diz?

E afastou-se, como de vez.

Parou no pomar para colher uma laranja com um gesto desastrado
de Eva. E feriu-se na mao.

Voltou com uma gracga careteira e o dedo a sangrar.

Lucio penalizou-se:

— Nao tem nada: passa ja.

E ela deu-lhe o pingo de sangue a chupar até estancar.

Tinha na boca um ricto caricato e os olhos glaucos riam
disfarcadamente.

O xexéu pontual grazinou uma pilhéria.

Soledade gracejou:

— Vocé chupou com tanta for¢a que o coracao ia saindo...

E, com uma ironia pronta:

— Agora, vocé tem meu sangue nas suas veias; agora, sim. vocé €
meu irmao...

— Eu ja o tinha. Soledade...

— Imagine!

Vibravam, a toa, outras vozes galhofeiras.



E vivaz, como se tivesse asas em todos os sentidos, ela entrou em
alegrias repentinas, nas repreensiveis travessuras de sua natureza
indocil.

A palpitacao das narinas dava-lhe um ar mais picante.

Emboscava-se nas moitas arremedando os anuns.

Assanhava os maribondos. E desferia a rir, perante as piruetas de
Ldcio, que punha as maos na cabega, aperreado.

Os passarinhos cantadores respondiam a esse riso (de verdadel!...)
com uns trinados idilicos, como se estivessem respondendo a
companheira extraviada.

Nisto, surdiu o feitor. Esfregou a mao na axila e tirou a caixa de
maribondos, todos quietos, inofensivos, como abelhas brasileiras.

— Como € isso, Manuel? — inquiriu o estudante.

Manuel Broca passou, de novo, a mao no sovaco e apanhou,
Impunemente, outra caixa.

Ldcio rendia-se a esses caprichos inocentes. S6 via em Soledade a
solteirinha intata, de uma graca tdo menineira, que, as vezes, tinha
ganas de toma-la ao colo.

Nesse ambiente afrodisiaco, nutria um amor sem carnalidades, um
idilio naturista, com o sabor acre de fruta de vez, junto aos abandonos
e aos modos de indiferenca ou de entrega dessa mulher perturbadora
que alvorocava todo o Marzagao.

A semelhanca evocativa amortecia-lhe os apetites indiscretos que a
natureza velhaca lhe destilava no sangue tropical.

E governava as venetas de gozo. Chegava a ter remorsos dos
sonhos ruins.

Soledade quedou-se, uma tarde, a ver o sabid-gongd comendo
pimenta. Depois, o passarinho nacionalista foi piar no olho de uma
umbadba, poisadouro das preguicas.

Em cambio, o galo-de-campina concertava uma auténtica melodia
de beijos ou coisa assim.

E ela ficou olhando outros passarinhos acasalados — o macho, de
ordindrio, mais bonito que a fémea. E era também o que cantava.

Entdo, voltou-se para Lucio, esquecendo-lhe o nome:

— Esse menino, vocé é tao capiongo: nem abre o bico. Faz toda a
vida que ndo me conta uma historia.



Um ventozinho madrigalesco mexia-lhe as madeixas curtas, ora
alargando-lhe a testa, ora cobrindo-lhe os olhos.

E ele comecou, espiando para cima:

— Era uma vez uma fada. Como nao havia tao bela entre os anjos
e as onze mil virgens, o céu vivia a mira-la, todo o dia que Deus dava,
com o seu olho de sol, muito aceso e namorado. O sol crescia e se
enchia de luz pra ver melhor. Nenhuma nuvem passava por essa visao
de fogo. E 0 céu era tao feliz que nao chorava mais. Nem uma gota d!
agua! Por causa desse namoro, as fontes foram secando, as arvores
esfolhando-se, a terra estorricando...

— Deixa de enjoo, enjoado!... — interrompeu Soledade, atinando
com a alusao piegas.

Enjoava-se dessas fantasias.

Ldcio sombreou-se. E algcou a mao:

— Espera ai! Nao parece um gemido?

— Nao é o cacho que vem saindo?... A bananeira esta parindo.

como la diz... — explicou Soledade, rindo desse temperamento
sensitivo.

E os mangards oscilavam, como cobras de cabegas vermelhas
abrindo os dentes brancos.

Encalmava-se o dia.

Desvaos de verdura, moitas de uma confidencia exemplar com que
guardavam as sombras doces, ofereciam-se a esse enleio amoroso e
confiado.

Eram gasalhados convidativos, recessos nupciais. O bambual com
o refrigério dos seus leques. O dossel de maracuja com flores e frutos.

O meldo bravo, envolvendo um arbusto, todo salpicado de ouro,
formava um ninho acintoso.

Soledade chamou:

— Quer entrar naquele sombrio?

E Lidcio, nas suas davidas, hesitou:

— Eu sei?...

Ela levou-o pela mao.

Era um leito macio e natural no folhico amontoado. Entrava,
apenas, uma réstia de sol, como vela acesa na penumbra discreta.

Vendo o tdlamo floral. Soledade recuou:



— Engragado! Tinha que ver eu me amoitar...

Ocorria-lhe um pudor de dltima hora, pelo sim, pelo nao.

Licio ficou dentro, amuado:

— Bom!... E vocé pensava que eu ficava?...

Ela foi sentar-se no cajueiro da alameda, o de galhos desiguais.

Pirunga passou e deu-lhe uns favos de enxui, trazido da mata. Tao
mediocre, nem se comparava com o enxu do sertdo que medrava,
previdentemente, para as reservas da seca.

Ldcio tornou, meio esquerdo.

Afogueava-se a poesia do verao.

Um bruto meio-dia. O solao esparramado.

E as arvores tostadas franqueavam-lhe sombras hospitaleiras que
nessa quentura eram uma obra de misericérdia.

As cigarras aplaudiam a fulguragao triunfal.

Comecavam cacarejando — c6-c6 — com um choco mitdo.

Rechinou um grito, a esmo. Outro. Mais outro. E pegou o desafio
SONOroso.

Havia troncos crespos de cigarras cantadeiras. (Quem duvidar é s6
ir ver na serra.)

As macaibas prediletas tinham cigarras como espinhos.

Com pouco, toda a alameda zinia, como se cada folha fosse um
asa estridula. Parecia que o zénite radioso apitava em cada raio sol.

E os cajueiros quietos, como a escuta.

Zonzo e adormentado no torpor do mormacgo. Lucio caiu num
abandono gostoso. Na grande luz passou-lhe uma nuvem pelos olhos.

Soledade, ao lado, inclinava a cabeca cacheada. E ele, sem dar por
isso, de olhos fechados, puxou-a a si, passou-lhe a mao pelo pescoco
e, apanhando-lhe o queixo entre os dedos, ficou a afaga-lo,
esquecidamente. Rente a ela, evitava-lhe, entretanto, os contatos
fortuitos.

Depois, principiou a franzir os labios, formando um bico suspeito
Conhecendo-lhe a intencdo, ela torceu a cara, com medo de algum
beijo de surpresa.

E esperou-lhe a boca ansiosa com o favo de enxui.

Que sabor dulcissimo!... Tao doce que ele cismou. E, descobrindo
a traca:



— Sabe que mais? E bom acabar com isto!...

Soledade trogava essa zanga:

— |h, vocé!...

E, ato continuo, caiu-lhe aos pés, enrodilhada, como uma gata
camarada.

Com o rosto baixo, fitava nele os olhos revirados. Fiava-se nos
toxicos desse olhar.

Finalmente, levantou-se e enfiava-lhe os dedos pelos cabelos,
COMO uma caranguejeira venenosa:

— Tenha juizo nesta cabega de vento.

E volveu ao mesmo estouvamento. Perpetrava leviandades
graciosas que nao induziam a menor malicia, mas eram de molde a
suscitar desconfiancas.

Apontava as macaibas bojudas com comparacdes indiscretas, etc.,
etc. Tudo com a simplicidade de quem nascera e crescera, vendo o
curral pegado a casa.

Ldcio ralava-se:

— Ja teria o pudor deteriorado pela contaminacao da bagaceira?

E, uma feita, repreensivo:

— Soledade, vocé, uma mocga feita, tomando banho no acude!...

Ela ia, de fato, banhar-se, as noitinhas. E ria, escandalosamente,
quando as piabas famintas, como as pirambebas do rio do Peixe, |he
beliscavam as coxas pubescentes.

A agua baldeada, as borbulhas, como que fervia ao calor do seu
corpo nubil. Nao parecia agua morta; nao tinha a corriqueira
insensibilidade de espelho, com fundo de lama.

E ele esforgcava-se por persuadi-la da consciéncia do lar. Mostrava-
lhe o jenipapeiro sobrecarregado, sem uma folha:

— Olha, aquilo é como a mae de familia: despe-se de todos os
ornatos, renuncia a todas as vaidades, para ficar s6 com os seus frutos.

Ela redarguia:

— Eu ndo vou nisso. A gente deve ser como o pau-d'arco, que fica
sem uma folha pra se cobrir todo de flores.

E indicava ainda o mulungu. Na verdade, toda a arvore sangrava.

Toda borrifada de sangue fresco, numa palpitacao de carne viva.



Vendo que o casaca-de-couro compunha o ninho com espinhos e
gravetos, Lucio censurava:

— Passarinho chabouqueiro!...

S6 compreendia o amor conchegado em plumas.

E Soledade lembrava o beija-flor que nidifica, de preferéncia, nos
pés de urtiga. Comparava:

— Veja como o coragdo é bem guardado! A gente ndo pega, nao
VE...

E, levando a mao ao peito:

— ... mas é o que se sente mais: bate sem parar e bate, dentro,
com mais for¢a, quando j& ndo nos pertence...

Uma tardinha, ela estacou perto de casa e pediu a Licio que lhe
abotoasse o casaco aberto atras.

Com os dedos desastrados, ele aflorava-lhe as espaduas capitosas.

Sentia-lhe na penugem da nuca um cheiro extraordinario de bogari
machucado.

Ela encolhia-se, aos toques casuais:

— Olhe, direitinho!...

E virou a cabeca. Estavam as casas desencontradas. Com uma s6
mao fechou o casaco prontamente — sinal de que o havia
desabotoado por gosto.

Era para mangar com ele...

— Isto é que él... vociferou Pirunga, irrompendo de uma touceira
de cana.

E, avancando, mal-encarado, terrivel:

— Pois o senhor desencabecando essa desmioladal...

— A gente ndo pode nem... — interceptou Soledade.

A fervura do sangue queimava-lhe a cara.

Ldcio rep0s-se a custo:

— A gente ndo pode nem...

— ... nem o qué, branco sem respeito!

— ... abotoar.

Pirunga tomou o verbo no sentido brasileiro e apresentou-lhe o
peito forte:

— Abotoe! Abotoe! Abotoa nadal...



E teria investido, se Soledade ndao o houvesse chumbado ao solo
com o olhar agridoce.
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Dagoberto chamou Licio a parte e aferrolhou-se com ele.

Grave e contrafeito, nao tinha por onde comecar. Enfim, tatibitate,
referiu-lhe uma tradicao local:

— Vocé conhece a histéria de Carlota?

— Tenho uma ideia...

— Era uma mulher do sertao do Pajel. Descera na seca de 45 e ia
arrasando o Brejo...

Torceu o nariz e retificou:

— la arrasando, uma histéria: arrasou, bem arrasado!

Procurou colher a primeira impressao nos olhos do filho e
prosseguiu:

— Sertaneja, quando é boa, é boa; mas, também, quando
desencabecal...

E, tendenciosamente:

— Entao, se é bonita...

Continuou:

— Carlota chegou aqui na tira; mas, com pouco, estava feita uma
senhora dona. Vivia como uma princesa na roda das familias. Bastava
ser espingarda do chefe, um homem de poder e dinheiro que mandava
em toda esta redondeza.

E, usando de uma familiaridade a que Licio estava desafeito:

— Mas, meu filho, a mulher parecia que tinha trazido todo o
cangaco do sertdo e o fogaréu da seca debaixo da saia. O fim foi
aquela derrota! Ela mandou matar um deputado geral — o dr. Trajano
Chacon. A politica virou. E nem |he conto: morreu Beiju enforcado;
foi gente pra Fernando. Os maiorais da terra... Ela também.

E, num desalento patridtico:

— Areia nunca mais se levantou! V& por todo este distrito e, se
encontrar um ente de Deus com o nome de Carlota, eu dou o pescoco
a forca...

Ldcio explodiu:

— Entdo, o senhor conheceu Carlota?! Era bonita mesmo? Sim,
devia ser muito bonita!



Dagoberto deu de costas.

E, sob a impressao romanesca desse episdédio amoroso, ele correu
a casa de Soledade.

Nao a encontrou.

Nesse comenos, seria capaz de exuma-la, se ela tivesse morrido,
tamanha era a ansia de vé-la.

Deu com ela, afinal, na mais grotesca atitude feminina, de c6coras,
abrindo sulcos num leirdo do coentro.

Quedou-se a fita-la, em siléncio, com os olhos gulosos, como se
nunca a tivesse visto. ldealizava-a numa figura de romance. Pressentia-
lhe as fatalidades de Helena e Carlota, destruidoras de cidades.

Afigurava-se-lhe que naquele grosseiro mister ela estivesse abrindo
a vala dos futuros sacrificios, dos holocaustos a sua beleza fatidica.

Sentia-se predestinado a participar dos seus maus fados.

Entdo, fora de si:

— Soledade, da-me o beijo de morte! Comunica-me num beijo o
teu destino de tragédia! Liga-me aos teus maus angurios!...

Ela, surpresa e garota, jogou-lhe em cima dos pés uma cobra de
duas cabecgas que acabara de desenterrar da lama.

E ele baixou-se e passou a examinar o corpo cilindrico da
anfisbena, sem distinguir-lhe os olhos minusculos:

— Duas cabegas e cega! Nao admira, pois, que, com uma cabeca
sO, eu viva nesta cegueira... E dizer que foi a prépria luz da
inteligéncia que me cegoul...

Depois, ficou a considerar que ndo havia termo de comparagao
entre Carlota e Soledade — uma conspurcada na mancebia
adulterosa, a outra um "anjo de inocéncia".

Procurou escusar-se do seu ousio. Mas, Soledade fingia melindres:

— E: vocé merece um castigo...

E escapou-se, lesta, para casa. Ele seguiu-a, até que, no jardim, as
roseiras compactas a prenderam pelo vestido, numa alcovitice
espontanea.

Ldcio pegou-a:

— Diga qual é o meu castigo.

— Veja so!l!

— Digal!



E ela, toda corada:
— O castigo de ter pedido um beijo é da-lo agora...

E exibiu-lhe — logo qué? — a boca saborosa, entreaberta numa
tentagdo sanguinea, por onde se dava toda a alma.

Tomando esse desplante em conta de brincadeira. Licio riu-se:
De verdade?

E ela encalistrou:
— Brejeiro! Nao nega que é brejeiro...



GENTE DO MATO

Ldcio nao se dissociava do problema humano do Marzagao.

Sua nova sensibilidade tinha uma direcao mais util e um impeto
criador.

Reconciliava-se com a terra feracissima, isenta de todos os
obstaculos do trabalho: de nuvens de gafanhotos, tufées, geadas,
secas, terremotos...

Mas so era rica a natureza.

Ele calculava como essa vitalidade poderia ser produtiva. E via a
indole de progresso do latifindio coartada pelos vicios de seu
aproveitamento.

Quanta energia mal-empregada na desorientacao dos processos
agricolas!

A falta de método acarretava uma precariedade responsavel pelos
apertos da populagao misérrima. A gleba inesgotavel era aviltada por
essa prostracao econdmica. A mediania do senhor rural e a ralé
faminta.

Tinha a intuicao dos reformadores; tentava assimilar os melhores
estimulos da luta pela vida. Mas seu instinto de acao ainda era
inutilizado pelas sentimentalidades emolientes. Visoes exageradas
deformavam-lhe o equilibrio das relagées imediatas. Nocoes confusas,
projetos imprecisos resultavam na incapacidade de realizar, no
desastre das tentativas. Goravam as concepgoes praticas.

Com o risco de se malquistar com o pai. ensaiava objetivar esse
vago talento de iniciativas. Pleiteava uma aplicagao mais vantajosa
dessas forcas malbaratadas.

Dagoberto era o pé-de-boi do engenho chinfrim. Desdenhava:

— Aquele grangaza s6 tem palanfrério. Nao se pode dar um tipo
mais lelé. Por ele eu ja tinha me acabado.
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Lucio forcejava interessar o coracao de Soledade na sua assisténcia
aos moradores.

Entravam nas bibocas de gravata. E ela nauseava-se. O chao
cheirava a urina velha e a bouba endémica.

Santo Deus! os guris lazaros, embastidos de perebas, cocando as
sarnas eternas. Sambudos, com as pernas de taquari, como uma
laranja enfiada em dois palitos.

As cabecinhas grisalhas do lendeaco fediam a ovo podre.

Mas ndo choravam, nao sabiam chorar.

Soledade saia, aos engulhos, desse halito de pocilga.

E Jodo Troculho satirizava:

— Essa é como urubu novo que dorme debaixo da asa do urubu
velho e lanca quando vé gente...

— Vomita mesmo? — perguntou o estudante, sem se zangar.

— Ora, lanca até as tripas...

A natureza caridosa procurava encobrir essa miséria. A jitirana
encostava-se na baiuca infeta. marinhava pela parede rota e ia
desabrochar, toda espalhada, na coberta de palha, formando o que
nenhuma casa rica ostentava: um teto de flores.

Os cochicholos secos, como arvores derrubadas, ficavam, assim,
bonitos, que nem moitas de manaca.

O jardim nativo balsamizava essa porcaria.

E o vento vinha varrer o terreiro.
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Nao havia choga paupérrima que nao tivesse um cachorro gafo.

Era o sécio da fome.

Os pobres gozos herbivoros! Comiam capim, pastavam como
carneiros.

A canzoada magérrima juntava-se no faro do cio e, mordendo-se,
parecia que ndo tinha outros ossos para roer, — Sique! sique! —
estumava o dono da casa, com os dentes cerrados, baixinho.

S6 pelo gosto de se levantar e gritar da porta:

— Ca...chorro! 'chorro!

E, num grande entono:

— Ja se deitar!



Desse modo, descontava o servilismo irremissivel.

Voltava a sentar-se com um ar de quem mandou e foi obedecido.

E, numa dltima expansao de autoridade:

— Sé-vergonho!

Mas, infeliz do transeunte que levasse o agressor a bordoada.

Passava também um ou outro porco que de tao magro parecia um
cao tinhoso.
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Os meninos nus eram criados pelo sol enfermeiro.

Divertiam-se pegando gafanhotos e lagartixas, matando os
bichinhos do mato — divertiam-se, como podiam, com essas
maldades inocentes.

As vezes, as nuvens vinham brincar com eles, descendo em
sombras, correndo pelos caminhos.

E os garotinhos cantavam para o bambual dancar. Ensinavam ao
xexéu a vaiar. Colhiam os frutos silvestres que a mata lhes dava dados.
Eram mais alegres que os colegiais afortunados.

Ldcio observava essa alegria, lamuriando:

— Nao ha nada mais triste do que uma crianca triste...
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Joao Trogulho cedia a ociosidade dominical. Estendia-se. ao sol.

como um animal cansado. Como um lagarto preguicoso.

Ldcio despertou-o:

— Por que nao desembaraca aquele cavalo que esta se
enforcando?

— Eu nado tenho conta com cavalo, patraozinho. Diga a Latomia
que esta escornado na bagaceira.

Era a manivela das ordens do dia... O sistema de supressao da
personalidade eliminava todo o poder de iniciativa.

A mulataria prostrava-se amorrinhada pela fadiga do aluguel.

Deitados, semelhavam torroes da terra preta.

— O pessoal fica aqui panzuando — uma porque ndo tem trajo
decente e porque, se Deus se esquece da gente, a gente também se
esquece dele — doutrinava Jodo Troculho.

Soledade amiserava-se:

— Esse infeliz...



O cabra espinhou-se, como nunca:

— Desinfeliz é quem me chamal...

Era o mais afrontoso dos epitetos...

S6 havia duas infelicidades para essa condicao indizivel: as
bexigas e o servico militar. S6 tinham medo dessas duas
calamidades...

Mas na guerra improvisavam-se hergis.

— Qual é o seu maior desejo. Jodao Trogulho? — indagou Lucio.

— Comer até matar a vontade.

— Entdo, é s6 por isso que devora toda a feira de uma vez e passa
o resto da semana em jejum?

— Quem guarda comer guarda barulho...

— E quando ndo tem o que comer?

— Come com a testa...

Dagoberto tinha a experiéncia desse regime de privagoes cronicas:

— Pobre de barriga cheia. Deus te livrel...

Era uma penuria ostensiva que nao se envergonhava nem se carpia.

Nada tinham de seu: sé possuiam, como costumavam dizer, a
roupa do corpo.

Viver assim era, apenas, esperar pela morte.

Mas ndo tinham ideia de nada melhor. Os contrastes e confrontos
é que sao chocantes.

Riam sem ter de qué: ndo cumprimentavam sem sorrir.

E olhavam para cima e viam todo o céu de uma vez.

Passavam fitas naturais nas auroras e nos ocasos miraculosos.

Havia musica de graca nos coretos do arvoredo. Perfume de graca
em cada floracao.

E o sol fazia-lhes visitas médicas entrando pelos rasgdes dos
tugurios.

Afinal, valia a pena viver, porque ninguém se matava. Nao se dava
o caso de um suicidio.
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Ldcio exortava Joao Trogulho ao trabalho:

— Por que ndo planta um quinguingu?

— Nao se tem fuga, patraozinho: é no eito todo o dia que Deus da.
Se fosse coisa que se tivesse tempo, mas é no rojao de inverno a



verdo. E a gente ndo tem ganancia. O que adianta a gente se matar?

— E pra melhorar de vida.

— Nao viu Xinane? Xinane nao era vivedor? mas — cadé? — no
fim de conta, coisissima nenhuma. O patrao toca da terra, sem se fa
zer por onde... De uma hora pra outra, se esta no oco do mundo.

Amanhece aqui, anoitece acola.

— Tem a justica.

— Agradeco! A gente é de fazer isso! Nao vé que ninguém vai fa
zer mal ao senhor de engenho!

— Por que ndo endireita a casa. ndo tira as goteiras?

— Pro homem queimar? Quando bota pra fora e a gente ndo arriba
logo, quer, no fim de conta, tocar fogo e... toca mesmo.

— E faz isso?

— De toda viagem.

— Por que ndo cria galinha?

— Pra raposa passar no papo? De que serve?

— Qual a parte que cabe ao lavrador?

— E coisa que eu ndo sei... Quem faz a conta é o homem.

A todas as outras perguntas, o cabra desconversava:

— Eu nao sei...

Era 0 homem que ndo sabia nada — o instrumento inconsciente
que tinha a enxada como o membro principal.

Depois, passou a aprovar tudo com o estribilho de uma inflexao
peculiar:

— An, bom!...

E ainda afirmava:

— Nao deixa de nao ser...

Nenhum agenciava melhor sorte. Na area da fartura, na gleba
munificente, propicia a todas as culturas, essa gente vegetativa, de
uma passividade fatalista, afeita a lida de sol a sol, ndo plantava uma
rama de batata a beira do rancho.

Ldcio indicava o exemplo do sertanejo:

— No rogado dele ndo canta cambonje. Chegou aqui chorando
miséria; chegou apitando, com uma mao na frente, outra atrds, mas se
nao bromar...



No terreiro dos casebres floridos as mogas cantavam a bom cantar.

Era a chama dos amores brutais.

As borboletas brincavam com elas: davam-lhes pancadinhas nas
faces, como quem bate com um leque madrigalesce.

Passavam as lavadeiras vistas de longe como monstros macrocéfa
los — com uma trouxa na cabega e outra trouxa na barriga. Enchiam
as pancas, ja que nao podiam encher os estdmagos.

Mulheres extraordinarias! Filhavam uma e, ndo raro. duas vezes
por ano.

Engendravam-se em prazeres fugazes eternidades de sofrimentos.

Os apetites com que a natureza capciosa encadeava as geragoes
deserdadas eram uma série de sacrificios irresistiveis. Amplexos de
corpos moidos. Procriacdes desastradas. Fabrica de anjos. A
fecundidade frustrada pela miséria e pela morbidez geral.

E meninotas transformadas em peitos, carregando o peso dessas
sexualidades improvisadas, cantavam a bom cantar:

— Eu quero é me casar...

Tinham por Unico adereco o coracao aos pulos, como se estivesse
dependurado do pescoco.

Se algum vaga-lume erratico se sentava em seus cabelos, parecia
uma joia furtada.

E o vento desfolhava-lhes nas cabecas os malmequeres votivos.
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Na casa de farinha as raspadeiras com saias cor de estopa
conspurcavam a mandioca descascada.

Entravam mulheres embarrigadas, no ultimo més. debaixo de
balaios descomunais.

No veio, cabras de uma anatomia hercdlea suavam como olhos
d'agua.

— Me dé uma fumaca.

E o cachimbo familiar passava de boca em boca.

O rodete roia os dedos da sevadeira e chiava, em vez dela.

A tarefa prorrogava-se pela noite. E. estendendo-se no forno, como
um lencol de linho, a farinha era uma tentacao de sono.

Quando o dia amanheceu, Pirunga saiu, levando para Soledade
um beiju insosso e crespo.



% k 3k

Soledade dera para esquivar-se de Licio.

Uma feita, recebeu-o no mato, de maus modos:

— Eu serei algum bicho? Cabra é que a gente enchiqueira:
Chiqueiro, cabra! chiqueiro, cabra...

— F, pastorando. por causa dos lobos...

— Que lobo, que nada! Pra onde me viro estdao dois olhos em
cima de mim. Vivem é me vigiando por sua causa. E é feio a gente
andar s6 nestas brenhas...

O estudante ficou-se quebrando os galhos da guabiraba a que se
encostara.

Ai, ela explicou-se:

— Papai ja anda com uma mosca na orelha e é capaz de fazer uma
das dele...

— Pelo velho eu respondo. Ele até gosta que eu lhe faca guarda...

Agora, se vocé esta aborrecida, é outra coisa.

— Vocé promete segredo? Pois bem: foi o major que jurou botar
papai pra fora, se a gente ainda viver...

— Viver o qué?

— ... corricando. Viver... vocé sabe, seu sonso!... Viver, como 14
diz, feito a linha atras da agulha...

E, alheada:

— Vocé nem alinhavar quer.

E continuou a dissimular-se nos mil meandros do sitio.

Ldcio andava, com o faro guloso, de latada em latada, rebuscando-
a, como quem procura a felicidade perdida.

Até que, um dia, saiu com Pegali.

O cachorro afundou-se no capoeirao.

Ele disfargou-se e esperou que Soledade saisse. Entao, foi ver o seu
esconderijo — o dossel amplo e escuso, como um ninho proibido.

Bebés toscos, de pau. E papelitos fechados como para tirar a sorte:
o0 mogo, o velho, o carrapato.

O estudante ndo pdde ver mais nada! Mas sentiu a impregnacao
dela nas flores inodoras da trepadeira.

Correu e perguntou quase sem folego:

— Soledade, quem é velho?



— Quem nao é moco...

— Nao € isso que eu quero saber! Diga quem é o moco!

— Ora, essal Moco é quem nao € velho...

— Bom! Entdo, responda quem € o carrapato.

— An! Ja sei...

Comegou a picar folhas e confessou com imperturbavel
naturalidade:

— Vocé viu? Pois fique sabendo: o mogo, nao digo; o velho é seu
pai; o carrapato é Pjrunga...

— Meu pai, Soledade?! Entao, meu pai ainda Ihe da flores...

espia-caminho?!

— Eu nao digo! Era s6 o que faltava...

E, pegando-lhe na orelha:

— Vocé logo ndo vé que, se seu pai ndo me quiser bem, vocé nao
pode querer... Tem muita coragem pra isso...

Rematou, pegando-lhe na outra orelha, com um mimoso
fingimento:

— Olhe, Lu: é preciso que nos vejamos menos pra Nao Nos
deixarmos de ver...

A alma fundida pelo sol da seca, afogueada pelas ascuas do verao,
andava farta de tanta solicitude ociosa, de um amor entretido de
olhadelas e conversas fiadas que se dava por satisfeito com essas
atitudes de coracao.

Surdiu Pirunga e, vendo o estudante amarelo com as orelhas
rubras:

— Olhe que estao fazendo ma auséncia do senhor...

Depois, notando que ambas estavam vermelhas:

— Um falando de bem, outro de mal...

Ficou, desenganadamente, mirando Soledade com os olhos fixos
de cdo.

E falou-lhe, ao cabo, entre despeitado e comovido:

— Mas, criatura, ndo vé que ele nao é pra voceé...
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Correu 0 mestre atarantado:

— Patrao! patrdo!... Uma derrotal



O senhor de engenho nao fez caso. Acostumado aos frequentes
transtornos do trabalho, j& ndo se dava desses alarmas. Nem, sequer,
virou a cabeca. Prosseguiu na sua faina, até que, passados alguns
minutos, se voltou com o olhar indiferente.

— Foi uma derrota! Furou-se a tacha na segunda meladura...

— O caldeirote de apurar?!

— Senhor, nao: estourou a tacha de receber. E a caldeira de limpar
esta pingando, vai-ndo-vai...

Dagoberto arrepelou-se num esgar e abalou para a casa de
caldeira.

O fumo do cozimento obscurecia o engenho.

A moagem suspensa. O parol cheio. O picadeiro atulhado. Cana a
secar no partido.

Ldcio tentou conforta-lo, com uma emogao perndstica:

— Meu pai, isto é uma natureza privilegiada e compensadora sem
acidentes que retardem os seus beneficios. A terra paga-lhe os
sacrificios da agricultura com generosidade. Veja como os sertanejos,
a raca de lutadores, arcam com o clima traicoeiro...

— E eu encalacrado! Agora mesmo o vizinho entrou na minha
posse. Se botar questao, comem o dinheiro e a terra. Se resistir, vem o
chefe politico e divide com o beico, tirando o melhor quinhdo. E pago
em imposto o que ndo dou em votos. Mas ja estou aquilotado.

E, acabando de preparar o tampao de estopa com breu, saltou,
arremangado, dentro da tacha quente, num pé e noutro.

Saiu todo tisnado, soprando as maos.

O mestre encheu a passadeira.

E, de novo, o caldo entornado, chiando na fornalha — chi-chi-chi
— parecia apupa-lo.



CHUVA COM SOL

Nao trissara uma andorinha que fosse. O alvoroco dessas asas
ndncias nao cindira o Marzagao.

Andorinhas devotas, chovesse ou fizesse sol, adejavam somente na
igreja de Santa Rita.

Mas a atmosfera ficara-se, de repente, parada, como a espera de
novidades.

Os moradores invertiam os graus com uma prosodia interminavel:

— Esta preee... tiiinho!

Estava pretao.

— Esta bonito...

Bonito era o nascente feito uma carvoeira. A torva fisionomia da
estacao.

A mata fumarenta entrava a roncar. Roncava como um monstro
acuado.

Vinha vindo o barulho pluvial — as bategas caindo no folhedo.

E pegaram as chuvas com uma demasia panica. Dir-se-ia a ruptura
do céu num despejo fragoroso.

Os dias |6bregos emendavam com as noites ou, a bem dizer, nao
havia dias. Eram noites infinitas, dias como noites.

A agua, tao boa para purificar, lameirava o sitio. Tudo se fundia em
lama.

A enxurrada revoluciondria transpunha as represas, inchando,
espumando, blaterando...

Os corregos mais humildes rompiam o alveo, espalhando-se,
esborrotando as levadas, cacheando pelos baixios.

Mananciais aos gorgolhoes, como vomitos incoerciveis.

E os barrancos vermelhos esborcinados sangrando, revendo como
jorros de salmoura de um flanco aberto.
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Os retirantes comparavam esse desperdicio com os céus tacanhos
de seca. A linfa protetora, fonte de toda alegria sertaneja, encharcava
até as almas.

De primeiro, Soledade gostava do cheiro quente da terra molhada
pelo chuvisco. Lembrava-lhe os campos lavados do Bondoé.

Mas a chuvarada agressiva deu para enfastia-la.

Era a flor de estufa transportada para o atoleiro. Tinha Saudade da
quentura das estiagens fatais, dos dias mormacentos do sertao
soalheiro.

O que mais a amofinava era nao poder vaguear pelos lubricos
lamarentos. O aguaceiro, como uma sentinela a porta, sonegava-lhe as
recreacoes bucolicas.

Ldcio levava-a pela mao. Ela aquiescia, compondo a barra da saia,
nas abertas da chuva. E uma pancada d'agua tapetava o lameiral de
pétalas multicores.
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A noite, a luz escurecia de mariposas.

Soledade abria a janela como para se aquecer no relampago. E o
vento, sem abrigo, despeitado — vu-vu — deitava dgua de casa a
dentro. As gotas esparsas borrifavam-lhe o rosto como punhados de
alfinetes.

E ela dizia para Licio:

— Tudo quanto € bicho cria asa no inverno: é formiga, é cupim.

S6 a gente nao cria.

— Pra voar pra muito longe...

E, esclavinhando as maos, batia os queixos de frio, como em
prece...

A saparia comecava a toada de sete folegos. O comum era um
reco-reco rascante. Depois, concertava-se toda a variedade

instrumental — carrilhdes, castanholas,. flautins (um flautim gritante)
e, afinal, a pancadaria da jia: bum! bum!bum!
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As araquas matinais algazarreavam festejando o mau tempo.
Lavandiscas familiares mergulhavam nas pogas suspeitas,
alvorogadas, soltando — ninguém ainda reparou nisso — uns beijos



estridulos, mindsculos e, as vezes, uns risinhos engragados.

Os moleques trelosos dangavam debaixo da chuva ao batuque do
trovao. E brincavam com a lama podre com a mesma satisfacdo com
que 0s meninos estrangeiros brincavam com a neve.
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Ldcio virou um imbud. Era a representacdo do meio entorpecido
— miridpode, com tantas pernas e a arrastar-se como uma lesma ou a
viver enroscado.

Os cambiteiros, com os andrajos pingando como goteiras, metiam
as bestas de carga na insidia dos atasqueiros. Tenteando com as pernas
trémulas, as alimarias afocinhavam o tremedal e, se alcancavam a
outra banda, deixavam o rastro com a barriga.

O estudante intervinha. E os cabras teimavam:

— Tem por forga passar.

As pilecas estendiam as patas dianteiras e ficavam, as vezes, com
os quartos atolados.

Passavam mulheres arrepanhadas exibindo as canelas cinzentas
com meias pretas de lama.
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Uma surdina de chuva com sol. Mal se distinguia o que corria do
céu: se eram fios d'dgua ou raios de luz; se a claridade liquida ou a
garoa dourada.

Soledade achegou-se:

— Uma histdria, Lucio. Daquelas...

— Uma mocga que eu sei...

— E aquela histéria do sol? — ... acostumara-se a namorar com o
sol e, quando ndo o via, dava para ficar...

— Ah. isso ndo me entoal...

Chuviscava. Uma chuvinha mildda, conta-gota, antipatica, como
toda impertinéncia pequenina. O xixi intoleravel.

E repontava. enfim, um sol equivoco, latescente, como a lua
tempora.
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Certa noite, vibrava um trovao nervoso, qual o clamor das trevas

friorentas.



Acudiu toda a populacao rural ao patio da casa-grande, debaixo
do aguaceiro, convocada pelo buzio imperativo.

O acude estava a pique de arrombar.

A &gua prisioneira saltava pela barragem e batia nas pedras com
um berro doloroso.

Pirunga, descrente da coragem dos brejeiros, viu, estupefato, de
repente, homens e mulheres, as ordens do senhor de engenho, como
que formando com os préprios corpos uma barragem nova, atalhando
O perigo.

— Esta limpando. Levantou o tempo.

E o céu mostrava que era sempre céu: o arco-iris coloria a celagem
como um arco de triunfo armado pelo sol despeitado com a caligem
que o obumbrava.

O mais que havia era um tempo neutro, como tardes de cinza.

As plantas ficavam arrepiadas, imitando as aves, sacudindo a agua
de sobre si.

A chuva ja ndo parecia cair das nuvens, mas das copas imidas.

— O dia esta se arrependendo.

Nuvens cheias, como baloes.

E o céu encarvoava-se. Ficava baixo, frisava pelo copado, pesava
nas cabecas. Reatavam-se os dias lutuosos.

Outro chuvao hostil. A luz do relampago molhava-se nas cordas
d'agua.

E as arvores cavadas ficavam dancando nas raizes, numa danca
macabra, até tombarem, pingando, como num suor de agonia ***

O amor de Soledade era uma sinfonia de chuva com sol. Um idilio
de venetas — ora de meiguice inesgotavel, ora de maus modos. Tao
depressa se conchegava rendido, como se esquivava enjoado.

E nessa mobilidade tinha todo o seu enleio natural.

Ldcio intentava aquecé-lo com as calenturas da paixao
recrescente. Premeditava um beijo longo, profundo, um chupo doido
que lhe desse o gosto do coracdo. E sobrevinham-lhe as duvidas...
Ondez...

Como?... Comecaria pelos dedos ou, melhor, pelas unhas. Se nao
relutasse, subiria pelo braco; e, se gostasse, na testa, um na testa; e, se
anuisse, nos olhos — sim, fechar-lhe-ia os olhos com muitos beijos,



para, entdo, de surpresa, beija-la, bem beijada, na boca. Um beijo que
lhe deixasse uma cicatriz n'alma. Queria sorver-lhe o aroma carnal
que se bebe em beijos.

Encontrou-a numa indoléncia mole, a cabecear, como se fosse
cair-lhe nos bracos.

Ela notou:

— Vocé fala de mim e treme de frio, que nem eu... Que cruviana!

— Nao é frio: é calor!

— Entdo, é maleita?...

— Sao os dois pélos do amor!

Soledade enterneceu-se:

— Filho, vocé...

E Lacio lembrou-se do aviso de Milonga: "Quando ficar s6 com
ela, faga de conta que é sinha-moca... Nao digo que nao beije, mas s6
na mao, porque sai logo pelos dedos . . . "

Ela encolheu-se com uma frieza maior no coragao.

E ele saiu, dissuadido, lambendo os beicos secos, sentindo uns
ressaibos de beijos goros...

Mas, voltando, dai a pouco, achou-a demudada num derrame de
ternura. Chegou a passar-lhe o braco pelo pescoco e ficou a amolegar-
lhe a orelha, ora com brandura, ora com forga.

O vento alcoviteiro fechou a janela.

Ldcio ndo atinava com essa mudancga instantanea. Mas, quando
saiu, viu o céu aberto numa grande claridade de parabéns.

E as pogas acendiam-se como espelhos embaciados.

Fora o toque da luz o segredo desse agrado ficticio.

O estudante anunciou a volta para a academia.

Esperou um lance de saudade. E Soledade permaneceu glacial
como o tempo.

Procurou despertar-lhe ciimes. Ela fez pouco:

— E eu que me importo?

De noite, rebolava na cama. Nao se lembrava dele, mas sentia que
lhe faltava alguma coisa, como alguém que dormisse sem travesseiro.



ENTREVER E PIOR DO QUE VER

Atentando nas novas rugas que, dia a dia, sublinhavam o rosto de
Valentim Pedreira, Latomia conjeturou:

— Aqui anda coisa...

Os outros moradores observavam:

— Vive de orelha em pé; anda de venta inchada...

A duavida era um insondavel sofrimento. Oscilava entre o remorso
do juizo temerario e o horror da realidade.

O sertanejo apoquentava-se pela primeira vez na vida. Ganhara-o
essa premente desconfianga. Diligenciava sopesa-la; fazia tudo para
refugar a suspeita corrosiva que lhe atuava até no sono em sonhos
intrigantes.

Mas a ideia teimosa fermentava. Era um réi-réi diuturno.

A constancia desse pressentimento assanhava-lhe os maus
instintos.

Ele sondava Pirunga por palavras travessas.

E, enfim, confidenciou:

— Desde que isto se encasquetou na minha cabeca que vivo com
a cara calcada de vergonha.

Referiu-lhe uma circunstancia qualquer.

— La por isso nao — objetou-lhe o rapaz.

Soledade revelava novas encenacbes de beleza. A carnadura de
relevos ostensivos era um canteiro de tentagoes.

Valentim nao a largava de si.

No caso que andasse enamorada, seria uma determinacao natural;
mas parecia-lhe que ela propendia para um amor criminoso.

Que, desde a partida de Ldcio, tinha outras maneiras, tinha e a
ninguém passava despercebido. E esses modos acusavam certa
transformacao interior.



O pior, porém, era a ostentacao de feminilidades magnificas, como
oferendas da natureza seivosa.

E Valentim espreitava tresnoitado.

Recompunha, de uma feita, as impressdes mais verossimeis e, ai
pela madrugada, escutou uns estalidos, como boquinhas em surdina.

Levantou-se, pé ante pé, como se andasse sobre espinhos.

Aplicou o ouvido a escuridao quieta.

Era o cao bocejando e espulgando-se.

Mas, a maneira que decorria o tempo, ele sentia que se confirmava
a cisma renitente.

Reprimia, a custo, a rebentina. Resfolegava. E receava ferir a
inocéncia da filha com uma interpelagao imprudente.

Até que, um dia, nao teve mao em si. Botou-se a ela, num esgarrao
de raiva. Aferrou-a pela gorja, fitando-a na cara, querendo perscrutar-
lhe o segredo dentro dos olhos.

— O qué?! Eu?! — interrogava Soledade, como ave presa na
esparrela.

E ele abafou a veeméncia para ndo lancar-lhe em rosto uma
suposicao indecente.

De outra vez, como tivesse sentido um cheiro incomum, entrou a
fungar. Relanceou a vista. Revistou todos os cantos da casa. E deu com
o pé no bau de lata, revirando-o.

Espalharam-se pelo chao vidros de oriza, joias baratas, estojos,
toda uma quinquilharia suspeita.

Aqui, ele, numa explosao do mau génio, tirou-a pelo cabelo,
violentando-a a confessar a origem desses mimos ocultos.

Tornou ela, com a maior naturalidade deste mundo:

— Papai estd mas é caduco! Isso ndo é besteira de Pirunga?...

O rapaz, que acudira ao grito estentoroso do padrinho, chegou em
tempo de ouvir essa declaracao.

Valentim tossiu. E a tosse pegou em todos trés.

Entrou em si e apanhou um lencinho de croché:

— Quem da presente de lenco... diz que acaba brigando...

Tirava um peso da consciéncia. Pacificava a honra sertaneja.

Pirunga esteve em confirmar a evasiva embusteira, porque ganharia
com essa transigéncia, num lance tal, o amor disputado a tanto custo.



Remirou a prima. Seu rosto nao denotava nenhuma perturbacao;
mas, reparando-se bem, os olhos confessavam-se de algum modo.

E, dando-lhe as costas, com medo de vé-la, protestou:

— E menos verdade, Soledade! Vocé estd inventando!...

Ja agarrado pelos dedos nodosos de Valentim, que lhe colava a
orelha murcha a boca, explicou:

— Eu s6 lhe dei aquela figa de ouro pra vocé esconjurar as
tentacoes...

E, procurando-a entre outros objetos dispersos:

— Mas foi mesmo que nadal...

Entdo, ela, desaforada, numa afronta monstruosa, confessou:

— Pois bem; foi o feitor! Agora quero ver!...

E cruzou os bragos, com uma calma acintosa, como quem se
entrega ao seu destino.

Seguiu-se um siléncio mais aterrador que todos os protestos de
maldigao e de vingancga.

Chocaram-se olhares vesgos como pontos de interrogacao.

Coitado do Pegali! Cogava a orelha com o pé, como quem coca a
cabeca de desespero.

Estrondeavam pragas, qual um bafo do inferno.

A casa ja estava rodeada de moradores: Jodo Troculho, Latomia, a
mulher do feitor...

— Padrinho, vossemecé nao é brejeiro! Sertanejo ndo levanta a
mao contra mulher! — interrompeu Pirunga.

E, arrancando-se dos bracos do afilhado, Valentim correu, como
um danado.

— Correu doido! — gritava o molecério, na assuada alegre.



NOTURNO DE ODIO E DE SAUDADE

Quando Valentim ia correndo em procura do feitor, Corisco soltou
um rincho que parecia falar.

Rinchar ele rinchava sempre e talvez mais que qualquer outro
cavalo da fazenda; mas, assim, tdo expressivamente, ndo havia
lembranca.

O sertanejo estacou tomado de supersticiosa curiosidade. Entao,
Pirunga, que o encalcava, gritou:

— Padrinho! O vaqueiro!

Passava pela estrada um comboio do sertao.

Corisco reconhecera algum animal escapo a seca e nitria numa
saudacao de velhos amigos que se reveem depois de um julgar o outro
morto.

— Foi mandado de Deus — dizia Pirunga de si para si.

Porque, de feito, Valentim se deu pressa em voltar tangido pelo
alvoroco desse encontro imprevisto.

— Sim senhor!

— Senhor sim!...

E os sertanejos ndao podiam separar-se, como se suas almas se
tivessem colado no vigoroso abraco.

Pegali ria com o rabo.

O vaqueiro entrou em si:

— Eu ndo contava que o senhor tivesse descido...

Era a forma de indicar a direcao dos brejos.

— Desci e... desci muito.

— E esta acabado...

— A gente é como o gado sujeito que, tirado do pasto, morre de
tristeza. Também d& mal-triste na gente. Nao estd nas minhas forgas.



O outro procurou desviar o rumo da conversa desse desaterro de
impressoes. Mas Valentim insistiu:

— Vocé nao viu a fazenda?

— Chega parece do governo: todo o mundo quer tirar o seu
pedaco...

— Ha verde?

— Se ha?! Até as estacas do curral pegaram...

— E 0 acudeco?

— Ficou cheio-cheio!

— De verdade?

— Chei-inho!

Valentim visionou o Bonddé revertido a fartura do inverno.
Imaginou o rio escapando-se no arremesso transitorio. No sertao tudo
era livre: ndo se prendiam nem os caudais nas barragens. Mas s6 as
aguas nao voltavam...

Aviventava a nostalgia incuravel, o mal de uma instabilidade que
nao condizia com a vida sedentdria de seu natural.

Era a arvore adulta que, arrancada pela raiz, ndo pega mais.

Soledade, retirada e tristonha, nao percebia a conversa.

Notando-lhe os primores de moca feita, o vaqueiro admirou-se:

— Hum! A menina estd um mocao!...

E, perdendo o antigo respeito nesse nivelamento da seca:

— Eu, sendo comigo, nao deixava brejeiro tomar chegada...

Ela palidejava e enrubescia.

Continuou, sem saber que estava remexendo uma ferida aberta:

— Moca triste é sinal de...

Pirunga levou o indicador aos labios, pedindo siléncio.

Encontrando o olhar fulminante do pai, Soledade purpurejou-se
outra vez e deu-lhe as costas para esconder a vermelhidao do rosto.

Valentim baixou a cabeca e passou a riscar na areia com o dedo
tremente. Fez, maquinalmente, uma cruz que Pirunga apagou antes
que alguém pisasse em cima.

— Menina, vocé tem pena do sertao?

Ter pena — como se ajusta essa sinonimia, quando a saudade se
aplica ao sertanejo! E a sua Unica sentimentalidade.



Valentim aparentava uma calma tragica e ria com um riso
acolhedor que Ihe nao saia da boca.

A tarde languescia. E o esmorecimento do dia bulia-lhe na
sensibilidade em carne viva. Faziam-lhe mal as indecisoes da luz
medrosa, aqui e ali, como ave que ndo acerta com a dormida.

A colina fronteira como que se espreguicava. Era a sombra que se
estendia. E, em outros pontos, chegava, devagar, em retalhos, como se
saisse debaixo das arvores que mudavam de cor.

Vinha-se a noite fechando. E mais se sombreava o rosto de
Valentim que se recolheu, pretextando doenca:

— Tenho uma tranca nos peitos.

Devia ser o aperto da saudade.

Pirunga segredou ao vaqueiro:

— Ele ndo tem voz ativa; ndo pode mais com a vida dela. Torce a
orelha e ndo sai sangue.

E, despeitado:

— J& lhe tomou o félego. Anda muito senhora de si.

Vinha da mata vizinha um rumor de crepusculo brasileiro.

O vento, como um bocejo de sono, transportava o barulho
indistinto. E sons miudos concertavam-se num apito agudo, de mil
folegos; muitas vozes zumbiam num sé grito.

Era a afinacao da noite.

Mas, dai a pouco, tornou o siléncio de quem nao ouve nada
porque s6 se ouve a si proprio. O siléncio fecundo que é o ritmo de
quem se escuta.

E pegou a toada dos aedos sertanejos, a musa barbara que nao
floresce nos pauis dos brejos, mas na terra combusta, como pétalas de
raios de sol.

Entoando a trova de Fabidao das Queimadas, o violeiro puxava a
alma com os dedos:

A minha alma de velho

Anda agora renovada,

Que a paixao é como o sonho,
Chega sem ser esperada.

Dagoberto abriu a janela no escuro e fechou os olhos para ouvir
melhor.



Essa voz amorosa eletrizava o ar noturno. Dava a impressao de que
tudo estava suspenso, ao seu embalo. Nao era o encanto do que
vibrava, mas o mistério do que emudecia. Interpretava-se o préprio
sentido do siléncio de algumas estrelas, como reticéncias do céu.

Instado, Pirunga improvisou:

Nao se vé um olho-d'dgua,

Quando ha seca no sertao.

E enchem-se os olhos d'dgua,
Quando seca o coracao...

O xexéu de minha terra
Que me ensinou a cantar
Antes me tirasse o canto
E me ensinasse a voar...

Um dos tropeiros responde:

Quem deu pena ao passarinho
O canto tinha que dar:

Quem voa sofre saudade,
Quem sofre deve cantar...

Pirunga confiou-se a veia repentista.

No quente do coracao

Eu criei um passarinho

E, foi ter asas, voou,

Nao quis mais saber do ninho...

Um bacurau, o gago notivago — baco... baco... bacurau —
lembrava no voo curto e na gaguez os poetas da bagaceira.

E a natureza abafou-se, novamente, em cochichos. Sussurros
anonimos. Pios assustados. Murmuravam os sons humildes que tinham
estado a espera do siléncio.

Enfim, tudo se calou. A noite sem fala parecia engasgada pelas
sombras espessas.

Pegali ladrou grosso, como dono da solidao pacifica.

Valentim nao pregava olhos. Sentia em todo o seu mistério a noite
primitiva, de quietude e de treva absolutas.

Virava-se na cama, como se, mudando de lugar, pudesse mudar de
impressoes, ou como se fosse incompativel com o repouso corpo a
intranquilidade da alma.



Traduzia a insOnia pela primeira vez.

O siléncio deixava-o pensar por conta propria sem vozes
perturbadoras nem sugestoes conselheiras.

O galo da casa-grande amiudou. E nenhum outro respondeu
porque s6 cantava um galo naqueles terreiros.

O instinto de desagravo que lhe latejava na massa do sangue e um
impulso barbaro em litigio com a saudade do rincao distante.

Chocavam-se os dois sentimentos fundamentais do sertanejo -
dignidade da familia e o apego a gleba. Ele sabia que o crime lhe
acarretaria a prisdo no meio adverso. A nostalgia quebrantava-lhe o
pensamento de vinganga.

E a serenidade exterior acalmou-o. Tomou o exemplo das horas
sossegadas. Desafogou o desespero na lembranca da fazenda
restaurada. E planeou a escapada.

Levantando-se desvanecido da desafronta sanguindria, participou
de todo o encanto da alvorada serrana. Tudo cantava como num coro
de despedida.

E o cheiro da manh3, tao cheirosa, balsamizou-lhe as depressoes
da noitada horrenda.



ATIROU NO QUE VIU

Ja havia tocado o buzio de meio-dia e Pirunga nao dava sinal de si.

Estivera, cedinho, a coscuvilhar a bruaca e sumira-se, como
encanto.

Valentim ficara em casa para ndo dar de cara com o feitor. Afastava
de si qualquer incidente que pudesse embaracar-lhe o regresso
premeditado ao sertao.

Queria combinar tudo com Pirunga e nada dele aparecer.

Dera uma volta pelo engenho, dai se passara a casa de farinha,
espiara o canavial de longe e nem sombra dele.

Recrudesciam-lhe os pressentimentos. Teria fugido com raiva de
Soledade? Teria seguido o comboio?

E, descorocoado por mil apreensoes, sentiu-se, desenganadamente,
abandonado no exilio adverso, quando mais carecia desse bordao da
velhice decadente.

Aquele que fazia as vezes dos seus filhos ndo o acompanhara por
uma dedicacao desinteressada, mas por causa de Soledade. Porque,
desfeita a ultima esperanca, se safara, como os outros.

E saiu ainda a procura-lo.

Latomia deu noticia:

— Indagorinha estava feito um molestado. Os olhos pareciam uma
posta de sangue.

— Pois levou um sumico! Ja dei uma corra de vista e nada! -
confiou-lhe Valentim.

E correu a chama-lo, afligidissimo, a altos brados, pelas grotas,
pela estrada, por todos os cafundés do sitio.

Eram gritos que saiam com pedacgos d'alma.

%k % %k

— Padrinho, deixe de pantim!



Pirunga estava alapardado atras de uma cajazeira com a garrucha
aperrada.

Nao se bulia; parecia um tronco morto.

Como que tinha os olhos escorvados. E uma ideia fixa na mira.

Tudo mais Ihe era indiferente.

Valentim procurou dissuadi-lo com bons modos:

— Se fosse coisa que ele tivesse feito mal a ela...

E, com um regougo:

— ... al, eu seria o primeirol...

Simulou brandura:

— A gente ndo deve pegar em tudo. Vamos e venhamos, se fosse
em nossa terra... Largue mao dessa besteiral... Uma coisa de nada...

Pirunga relutava. Desobedecia pela primeira vez.

Um vem-vem provocativo comecgou a cantar.

Era a voz do sertao que os invocava num apelo instante.

Valentim rogava, humilimo:

— Meu filho, vamo s'embora! La a gente nao se lembra de nada.

E ele ajustava a espoleta, examinava o gatilho, fazendo ouvidos de
mercador.

O passarinho cantou, de novo: vem-vem...

O rapaz pensou que fosse um aviso da passagem do feitor. Levou a
garrucha a cara.

Valentim procurou toma-la e, ndo podendo, largou-o com uma
praga.

O vem-vem ficou gritando, num chamado nervoso que parecia vir

de muito longe.
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Em breve prazo, reboou uma vozeria que sobressaltou todo o

Marzagao.

Até os bichos se alvorotavam.

Mulheres assustadicas arrepiavam caminho, lancando no chao os
potes d'agua e as trouxas de roupa.

Vibravam vozes intimativas.

Tolhidos de surpresa da tragédia, os trabalhadores consultavam-se

com olhares pusilanimes.



Qual a onca acuada por uma matilha de gozos, o criminoso
detinha com uma imobilidade faiscante a cabroeira poltrona — para
mais de vinte sujeitos que o cercavam, a distancia, com as enxadas
erguidas.

Havia da parte de todos o impulso de acometer, nao pelo instinto
de represalia, mas pela malvadez com que se compraziam, nos lances
de reacao conjunta, contra as vitimas de seus 6dios vagos.

Chegavam, aos magotes, com cacetes, chucgos, ferros de cova e
facas desembainhadas.

E Valentim fazia frente a vinte, trinta, a quantos acudiam ao clamor
de perseguicao e cobardia. Aprumava-se na espinha acurvada como o
pau torto sacudido pelo temporal.

De vez em quando, partia de um cabra mais afoito o grito de
animacao:

— Pega 0 homem!

A multiddo movimentava-se num sé arranco; mas, a0 menor aceno
de resisténcia, refluia espavorida.

Latomia instigava:

— Casca-lhe o potruco de facal

— Estou bem livre!... — respondeu Joao Troculho, encolhendose E,
como estivesse em ma situacgao, justificou-se:

— Eu cd sou como o touro que, quando briga, é se borrando
todo...

O mulherio grunhia atréas.

Dai a nada, soou uma estralada medonha, como carreira de anta
em mato grosso.

Pirunga varou a onda hostil que lhe franqueou passagem e foi
postar-se ao lado de Valentim:

— Mas, padrinhol...

Alheio as circunstancias da luta, examinou-o, de revés, atento nos
seus perseguidores. Vendo-o ileso, exprimiu uma alegria selvagem,
com o ar de desafio ou de escarnio:

— Eu venho punir por ele, brejeirada mucufal

E atravessou-se para que ninguém |lhe pusesse mao.

Estranhou ainda:

— Mas, padrinhol...



— Ninguém me tira o meu direito! — retorquiu Valentim.

Dagoberto saiu-lhe a frente. Encorajou os capangas:

— Brejeiro, quando dd pra valentao, ndo ha sertanejo que pegue!

Valentim entesou também com o senhor de engenho:

— Seu major, ndo venha, seu major!

Dagoberto mudou de tom:

— Velho, vocé esta doido?

— O senhor garante?

E, a um gesto afirmativo, o assassino confiou-se da promessa,
jogando a pistola entre os cabras.

Estava afeito as cenas de impunidade, aos compromissos de
escapula ou de homizio como pontos de honra. Entregando-se, nao
era a vida que ele preservava, sendo a liberdade ou, a dizer melhor, a
fuga para o sertao.

Mas, apenas se viu inerme, foi subjugado por cem bracos e
inquerido (é o termo) com cordas de caroa.

— Sujigue o homem! Passe-lhe a embira! Isso! Acoche mais, de
com forca! — ordenou Dagoberto.

E, num desafogo:

— Estd muito enganado!...
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S6 tarde se lembraram do defunto que ficara em camara
ardente... do sol.

Quando o feitor baqueara, s6 tivera tempo de pedir a vela. E, como
nao havia disso, meteram-lhe um cigarro aceso na mao crispada.

Enquanto os esbirros mudavam os andrajos, Pirunga, solto pelos
cabras que o haviam dominado, aproximou-se do tronco de jatoba,
onde Valentim estava amarrado, e caqueou a faca:

— Eu corto a corda e espalho até o senhor de engenho.

O velho ergueu a cabeca trémula e, encarando-o, falou-lhe em
tom de recusa e de suplica:

— Vocé faz as minhas vezes? Toma conta dela?...

— Va descansado. S6 se eu morrer!...

E, arroxeando-se, coberto de suor, calcando um sentimento feroz
de dignidade patriarcal, ele continuou, tartamudo:



— Eu ndo sei quando me livro. Se vocé deixasse a bagaceira e
voltasse com ela — vocé sabe... — eu nao fazia caso: morria satisfeito

na cadeia. Vocé podia...

E embatucou.

Pirunga desenganou-o:

— Eu queria tanto! Mas nao ha jeito, padrinho! Ja dei um toque.

Diz que nao quer. Nao quer por nadal...

% k 3k

Ja haviam alcancado a ladeira do Taua.

Pirunga acompanhava o padrinho, guardando distancia, ora
adiante, ora atrds, para nao ser confundido com a céfila dos capangas.

De chofre, o preso estacou, sobrecarregado de cuidados:

— Meu filho, vocé ndo prometeu?...

O rapaz atinou com a adverténcia. E, retrocedendo, correu em

toda carreira.
Correu até cair esbaforido ao lado de Soledade.



VISOES DA NOITE VELHA

Quando Pirunga se prostrou esbofado junto de Soledade, ela ainda
estava enrodilhada com a cabeca rente a trempe do fogo extinto.

Seu cabelo polvilhado de cinza do borralho parecia ter encanecido
de improviso. Dava-lhe um ar velhinho de sofrimento.

Julgando-a adormecida, ele procurou compor-lhe a saia sungada a
meia-perna, no abandono tragico.

Entdao, ela sentou-se, de arrebato, com os olhos revoltados. Um
olhar seco. Nao pingara uma lagrima.

Passaram a recriminar-se em siléncio, como uma acareacao de
esfinges.

Até que, a noitinha, ela o intimou:

— Saia que eu quero fechar.

Pirunga relutou, acanhado:

— Eu fico fazendo companhia; vocé pode ter medo...

— Esta é boal... Ninguém me tira pedaco... — repulsou-o
Soledade.

E imp6s, com a mao na porta entrefechada:

— Vocé logo nao vé!...

Pegali correu ao terreiro e voltou com Dagoberto, sem ladrar,
como que lhe reconhecendo a autoridade de senhor rural.

Mas, interpondo-se, Pirunga obstou-lhe o ingresso. Nao chegou a
repeli-lo; quedou-se no batente, duro como uma sentinela, sem lhe
dar passagem.

E Dagoberto afastou-se, resmungando:

— Eu era pra nao deixar sombra desta raca aqui; mas, pra nao
dizer que é ambicao do rocado faco questao que fiquem...

O rapaz nao arredou o pé. Soledade protestava. Que passaria a
noite acordada, ia dormir ao relento... E, toda envergonhada:



— Que é que meu pai ndo dira, sabendo de uma coisa desta?...

— E ele quem manda. Ninguém mais entrara nesta casa. Aqui s6
eu e Pegali!

Parece que o cachorro compreendeu também sua missdao de
guarda, porque se estirou e girou o olhar pelos quatro cantos da sala.

E Pirunga deitou-se com roupa e tudo.

Soledade dormiu logo. Mas, ele tinha a impressao de quem velasse
por um tesouro num covil de salteadores.

Tarde da noite, ela chamou-o, muito de leve.

Ventava. SO se escutava um barulho de ramos. S6 as arvores
estavam despertas.

— Pirunga.

Ele fez que ndo ouvia; mas pigarreou para mostrar que nao estava
dormindo. E ela insistiu gritando:

— PIRUNGA!

— Huum! — soou como um gemido longo.

— Queria saber quando meu pai se solta.

— Eu s6 respondo de dia.

E desvelava, noite por noite, numa insonia febril que era a fogueira
dos sentidos.

Tinha medo da discricao do siléncio. E atendia as expressoes
contraditérias do vento serrano: caridoso, como uma surdina de
mistérios; confuso, como um clamor de mudo; finebre, como um

grito em u.
Quando tudo se sossegava, ouvia Soledade ressonar. E contava lhe
a respiracio — ora flébil, como acalentando o coracdo; ora

angustiosa, qual o ofego de um remorso; ora acelerada, nasal, que
nem o resfolego de um gozo.

Levava as maos aos ouvidos. Esse halito soprava como um fole vivo
que lhe acendia os sentidos.

Sobrevinha-lhe uma curiosidade involuntaria, quando ela se mexia
no lencol. Como estaria deitada? De borco? De borco nao seria...

Depois, ocorria-lhe que poderia estar descomposta no desalinho
do sono solto. E fechava os olhos no escuro.

Lembrava a inocéncia com que ela lhe saltava nos joelhos, o
tempo em que a tomava nos bragos, nuinha e tenra como um



querubim-menina, desses que ndo saem do céu, nem para as estampas
bentas.

Nisto, enxergou por uma fenda do teto a estrela com um brilho
duro, repreensivo, como o classico "olho da consciéncia"...

Certa noite — que noite! — até os pirilampos se apagaram. Noite
absurda — indice da solidao vulgar.

Pirunga pressentiu um vulto cosido a casa. Rogava-se, depois, na
porta de detras, como dando sinal para abrir.

Corria, de muito, no sitio, a versao de uma assombracao.

As lavadeiras sabiam de tudo:

— F uma visagem que anda de noitdo aceirando a sertaneja...

Pirunga saltou da rede sem, ao menos, buscar a garrucha. la pegar
a unha.

Avancgou cego, no escuro. E, nesse arremesso temerdrio, agarrou no
ar uns bragos gelatinosos que lhe esfriaram as maos. S6 tinha ao seu
alcance esses tentdculos peludos e fugidios. Tenteava aferrar pela
goela, lutar corpo a corpo e ndo encontrava sendo os apéndices
monstruosos. E o fantasma nao recuava, nem reagia.

Assim, ludibriado pela aparicdo sorrateira, desferiu um berro de
impoténcia e de coragem:

— Se és a alma do feitor, te soverte, alma danada!

Soledade acorreu atordoada com a lamparina na mao.

Ele divisou-a, em camisa, a claridade incerta.

E, caindo em si, cruzando os bragos para encobrir os peitos, sem
largar a luz, tocou-se fogo. A chama envolveu-lhe o seio, como um
incéndio espontaneo do coragao.

Avancou Pirunga e, num s6 rasgdo brutal, arrancou-lhe a camisa
em duas tiras.

E correu transtornado, com muito mais medo dela, do corpo
branco, como uma mancha de luar na treva absoluta, do que do bicho
imaginario.

Encostado a palha, um burro pachorrento, com as orelhas longas
doloridas, como que espiava também a visao desnuda da noite
enigmatica...



UMA SERENATA DE CIGARRAS

Enfarado das mulheres superfinas que civilizavam o sexo, Lucio
ndo se esquecera de sua beldade matuta, corada pelo sol e cheirando
a si mesma.

Foi recebido pelo pai mazorro de ma sombra.

Dagoberto chegara a franquear-lhe os meios de uma viagem de
recreio, para se descartar, durante as férias, dessa testemunha muda de
sua solidao. E ele viera antecipadamente.

Ao vé-lo, Soledade mal levantou o rosto da costura:

— Estou cosicando isto aqui.

Ele chegou-se, falou-lhe de uma saudade impossivel, evocou
passagens de seus amores boscarejos... E ela, deslembrada, numa
abstrata lassitude:

— Anl...

E entrou a evadir-se, como nunca, ao seu convivio. Como quer que
fosse, subtraia-se aos encontros com ele, a sés, por onde matejava.

Ldcio levava tamanho retraimento a conta da prisao de Valentim:
cuidava que a filha do assassino se corria desse labéu. Era o pudor do
abandono.

E sua alma condoida extremou-se na solicitude enjoativa.

Latomia mexericava:

— Contado é o dia que nado se enfinca em casa dela pra olhar as
paredes. F uma coisa por demais!... Eu ele ja tinha arribado daqui...

Ldcio ignorava a causa do crime.

Jodo Trogulho informou, vagamente:

— Matou de ruim pra matar.

E, interpelado, olhava para os pés:

— Sei nao...



Pirunga tinha-se malquistado com Soledade. Dava-lhe com que
passar, mas nao se falavam.

O estudante comegou a suspeitar desse desapego.

E volveu-se, a pouco e pouco, a esterilidade interior.

Seu bucolismo fora uma criagao lirica. A paisagem perdera aquele
sentido solidario. Escravizara-se as formas exteriores refletidas em sua
sensibilidade; mas das arvores s6 lhe restavam n'alma as sombras
umidas.

O que lhe parecera o sentimento da natureza fora uma
subordinacao vulgar.

O espirito modorro enfastiava-se da mesmice do campo, do eterno
espetdculo de flores e cantos. Amofinava-se dentro dessa alegria
natural como um doente de indigestao que sofre da felicidade do
estbmago cheio.

Nao distinguia as variedades da estacdo: as mangueiras e os
cajueiros sujos de sangue, sangrando na folhagem nupcial; abacateiros
floridos cobertos de insetos, com as copas musicais, como violinos em
surdina; o jatoba carregado, batendo num barulho de castanholas...

Antes, quando chegava, encontrava mudada a fisionomia do sitio:
tudo para menor. A medida que ia crescendo, notava que os altos e as
plantas familiares se amesquinhavam.

Mas, por dltimo, nem essa ilusdo sentia, porque se julgava abaixo
de tudo.

Repercutiam-lhe no coracao vazio todas as vozes agourentas.

— Uiiuu...

Correu em socorro. Era um bando de anuns no mesmo ninho com
a alegria desse comunismo amoroso.

* k 3k

A manha entrou no quarto de telha-va.

E Licio esgueirou-se dos sonhos convulsivos e das visoes rebeldes
da ins6nia. Mas estava tudo dormindo.

A lua bonita — lugar-comum dos céus brasileiros — era um
romantismo inédito nessa hora ambigua.

A noite branca, em camisa, tinha um peito apojado de fora, a
vazar-se em goteiras de luz.



Era uma feicdo de dia claro, de uma claridade benigna, que
revelava tudo sem exacerbacdes de sol. Um doce meio-dia com o
cheiro forte da fresca da madrugada.

A noite nua, sem o maillot das nuvens, nas negligéncias da
soliddo, tomava um banho de leite. E a brancura tangivel escorria
molhando as coisas adormecidas.

A coruja, desconfiada, recolheu-se ao seu esconderijo.

E o céu mostrou que também sabia cantar. Pegou a cantoria das
estrelas escondidas.

Parecia um delirio dos astros.

Ldcio escutava maravilhado a consonancia sideral.

Eram as cigarras que tomavam a lua pelo sol.

Toda a amplidao rechinava numa loucura estridula, zinia na
fanfarra de milhdes de silvos que cresciam num grito unissono
fantastico de mae-da-lua.

Um ruidoso meio-dia a meia-noite.

Estonteado da zoeira fora de horas, Licio abeirava-se da casa de
Soledade. E notou que uma sombra — a Unica sombra dessa vibracao
luminosa — lhe seguia as pisadas.

Era a mae preta — a noite indormida de sua infancia com a cabecga
toda branca, como coroada de luar.

Ele abragou-a, alisando-lhe a carapinha de algodao. E imaginou
que ela, em paga de tantos sacrificios, ia ficando alva, toda
branquinha, do cabelo pixaim aos pés.

Milonga falou-lhe com um beijo no ouvido:

— VA dormir, ioiozinho: a noite é pra gente se esquecer. Feche os
olhos, faca de conta que estd dormindo. Se vier a lembranca, faca de
conta que é sonho que nao faz mal a ninguém.

E levando-lhe a mao a testa febril:

— Nao perca a cabeca, meu filho: coloque ela por cima do
coragdo como Deus colocou, como quem coloca um peso em cima
de uma coisa que quer voar.

Ungiu-se, afinal, de todo o mistério noturno:

— Mulher é como fruita: quando cai, apodrece...
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Ldcio continuou a viver jururu, como um bode doente.



Falava baixo, com a fadiga da voz. Batia os dedos em tudo, como
num teclado.

Nao se sentava que nao enterrasse a cara nas maos. E deu-lhe
voltar aos antigos habitos — a solidao voluntéria do quarto de dormir.

Refugiava-se nos livros de uma invencao fantastica que lhe haviam
desorganizado a sensibilidade.

Tendo presentes os conselhos de Milonga, tornou, um dia, a
rabiscar na parede com o veneno pessimista:

O amor é o caixeiro-viajante da propagacgao da espécie.

*

No6s compramos as mulheres perdidas e as mulheres honestas nos
compram. E o regime instituido pelos interesses sexuais.

H& uma generosidade egoista: a de quem ama sem ser amado.

*

A mulher s6 sabe guardar o seu segredo. O amor € a Unica forca
capaz de a descobrir; e, quando a descobre toda, nas dentncias de
certos abandonos, ela estd perdida para o préprio amor que a
descobriu.

Nao ! a mulher que ama é a que diz menos, porque é a que mente
mais.

S6 a mulher que sofre diz tudo num grito de dor.

Mas nao pbde contrafazer a natureza sensivel:

O amor maior é o que nao tem fim.

*

A maior das saudades é a do bem presente que ja nao se alcanca.
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Indo ao pomar, s6 distinguia nos frutos sazonados as manchas
pretas.

Dir-se-ia que a alma se lhe tinha apodrecido dentro, como um feto
morto.

Sentia que a sua piedade para com os outros nao era mais do que
uma forma da piedade devida a si mesmo.

Trazia a cabeca inclinada, como quem leva o peso de uma ideia
fixa.

Vendo-lhe a cara aflita, numa aparéncia visiondria, segredavam os
moradores:



— Anda bestando. Esta fazendo vez de doido...

E ele esgaravatava a consciéncia. Tinha vertigens na inteligéncia,
como as tonturas de quem olha para o sol e, fechando os olhos, Vé,
em vez de luz, pontos negros.

De uma feita, assombrou-se com os pressentimentos do seu
destino. Observou no descampado uma cruz de sombra desenhada no
chao.

Fixava-se a mancha inexplicavel, como um mau augtrio.

Latomia tirou-o desse pesadelo:

— O senhor nao vé o gaviao sessando?

A ave de rapina parada, muito alto, com as asas distendidas,
peneirava.
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Pintou-se, mais tarde, um poente esquisito: o fundo de fogo
debruado de roxo e amarelo e por cima umas brechas escancaradas
para se ver a Deus por esse primor de suas fantasias.

E Ldcio sentiu falta de Soledade.

Tinha a ansia de retoma-la; s6 se corre para o que foge.

Levava a peito salvé-la das conspiragoes da sorte.

Mas, como quer que lhe falasse em casamento:

— Diga...

Ela respondeu num tom de pilhéria amarga:

— Isso é falando sério? Mas veja so!...

Rematou de uma maneira quase repulsiva:

— 'St4 doido! Eu podia ser sua mae...

E ele saiu pensando num amor que lhe suprisse todos os amores
que nao tivera — de mae, de irma e de noiva...



PAI E FILHO

O senhor nao repare...

E Dagoberto levantou-se:

— Que me quer? Vamos 4! Desembuchel...

Encrespava-se, intratavelmente, como uma lagarta-de-fogo.

Por uma natural desconfianga ou porque lhe entreviu um ar de
desaprovacao, Lucio antecipou-se:

— Eu sei que o senhor leva a mal...

— Se levo?! E por que nao hei de levar?!

O estudante ficou branco e frio, como uma figura de gelo.

Parecia querer falar pelos olhos arregalados.

E o pai langou-lhe em rosto, com o habitual agastamento:

— Nao precisava vir dar-me parte!... Eu ja sabia que o senhor (era
uma forma agressiva de tratamento) andava metido com o assassino!...

— Como?! O senhor sabe? Eu ndo passei a ninguém...

— Se sei? Até gato e cachorro sabem que o senhor vai me defender
aquele bandido no juri. Foi pra isso que o botei no estudo — pra ser
contra mim, pra me derrotar!...

— Sim, porque, se ele for livre, me liquida em dois tempos!

— Mas, por que, meu pai? Que houve, que eu ignoro?

Dagoberto amansou a voz entre muxoxos involuntarios:

— Ora, nao se faca desentendido. Malvado, como é, nao me
perdoa a prisao. Queria era que eu lhe desse fuga e, como ndo dei,
esta comigo de olho...

Ldcio criou coragem:

— O senhor diz isso e eu beijo a mao dele por um dever que a
mudanca da sorte ndo me fez desconhecer...

— E!... Beija as mdos de um criminoso e nunca beijou as de seu

pai!



— Nesta casa nunca se ouviu um beijo!

O senhor de engenho chupou o cigarro inteiro de dois tragos. E as
baforadas envolveram-lhe a cara, dando-lhe um ar mais sombrio.

Ldcio aproveitou-se desse siléncio perturbador e disse,
deliberadamente, com um insélito poder de resolucao:

— Meu pai, eu serei advogado de Valentim. Mas ndo era isto o que
eu vinha dizer-lhe. Eu queria dizer-lhe...

— Que ajudard a matar-me! Nao é isso? Nao sei onde estou que...

— Nao, senhor! Nao perca a calma. Eu vinha dar-lhe parte — e ja
pouco me importa que saiba — que...

Ai, empalideceu de certo modo e acabou numa franqueza doida,
como o criminoso com a perversidade da confissao:

— ... vou casar-me com a filha do assassino.

— O qué?! Entao, vocél...

Dagoberto ficou da cor da parede. Ficou bran... quinho!

Nisto, chegou Latomia, ainda mais branco:

— Patrdo, o cavalo s'embaracou e morreu enforcado!

Cabra de peia, vocé foi o culpado!

E, ali mesmo, o senhor de engenho tirou o rebenque do armador e
deu-lhe como nunca se dera em negro fujao.

O bravateiro apanhou de cabeca baixa talvez para livrar o rosto de
alguma lapada cega.

Ldcio ia intercedendo:

— Nao bata no...

Mas ocorreu-lhe que estava incidindo numa exasperagao maior e
escoava-se, eis que o pai o chamou a fala.

Tinha serenado:

— Quer que lhe diga? E de sua vontade? Pois nio me faz nada que
case ou ndo case. E senhor de suas acoes...

O estudante avangou para abraca-lo. E ele comecou a ir e vir, ao
seu jeito, de maos atadas nas costas, como se as prendesse para se
coibir de violéncias.

Enrolou a ponta do bigode no dedo e ficou, assim, com os dentes a
mostra.

Aparentava uma calma enfurecida:

— Hum! hum!... Estou a ver que tem bom gosto...




Soletrou:

— G-0-s gos t-o to...

E, no seu vaivém, monologava, a espacos:

— E estal... Ora, mas na verdade!... Vocé ja se viu?! Era mesmo o
que faltava...

Ldcio quedara-se, sem uma saida, com os bragos caidos como um
peso morto. O rosto ficava-lhe mais comprido.

E Dagoberto foi a janela, esfregando as maos, como se triturasse
alguma coisa. Depois, sentou-se e entrou a assobiar, baixinho,
marcando o compasso com o pé frenético. Montou, em seguida, uma
perna sobre a outra e, tanto a balancou, que ela caiu.

Voltou a falar com o olhar no teto:

— Para que foi que eu gastei tantos e quantos? Dinheiro que dava
pra levantar a cabeca de muita gente... Pra que foi que o tirei da
bagaceira?

Virou-se para Lucio:

— Mas isso ndo tem tramenha! Se estudo da é pra desmantelar a
bola, vocé me vai é pro cabo do freijo!

Ja fora de si:

— Nem bonita é...

E olhou, maquinalmente, para o retrato da mulher pendente da
parede.

O estudante, desasado, arriscou:

— Seria do gosto de minha mae, se...

Nao pbde continuar. Enfuriando-se, de mais a mais, Dagoberto
pulou, num destampatério:

— Entdo, seu corno, vocé pensa que me bota o pé no pescoco?!
Que me desmoraliza a racga?

Esteve, vai-ndo-vai, a saltar-lhe ao gasnete. Chegou a fazer mengao
de abertura-lo.

Ainda se descomediu em outros rompantes.

Ldcio deixou-se estar no meio da sala, aguardando o desabar dessa
veeméncia, com a imobilidade de uma grande decisao.

E parece que Dagoberto ensaiava, novamente, despersuadi-lo pelo
ridiculo:



— Pois que lhe faga bom proveito... Nao podia ser mais feliz a
escolha... Pra quem é bacalhau basta... Tem gosto, sim, senhor!... G-o-
s gos t-o to...

Deu uma risada triste que nem um uivo. E cuspinhou com cara de
nojo.

Acentuou, corando com uma pontinha de mistério:

— F coragem muita!... E ndo lhe digo mais nada...

Mas, de pancada, voltou-se, imperativamente, num vozeirdo, como
se tivesse a alma a trovejar:

— Nao! nao casara com a retirante! Corto a mesada, boto pra fora
de casal... Tinha que verl!...

Ldcio nao se conteve que nao obtemperasse:

— Por ser retirante, ndao. O senhor ndo casou com minha mae?

— E a que vem isso? Sua mae nao era essa mundica!

— Nao diga isso, meu pai!

— Nao diga o qué?!

— Se minha mae nao era retirante, Soledade também nao é...

Lembrou-lhe o cajueiro da alameda — o de galhos nascidos do
mesmo tronco com destinos desiguais.

E revelou:

— O pai de Soledade ndo é irmao do pai de minha mae? Pois,
entao!?

Dagoberto desconcertou-se:

— E a pura mentira!

E Ldcio ndo retrucou: limitou-se a esticar o dedo para o retrato
desbotado. E, como permanecesse o siléncio pesado, comparou:

— Veja aquela boca... aquela testa!

Eram os caracteres fisicos da consanguinidade sertaneja, da raca
que se fixara estreme de recruzamentos impuros.

O senhor de engenho confessou, evocativo:

— Como de fato. Ele veio em 77...

Mas emendou o efeito dessa confissao, formando o contraste:

— Era um sertanejo de condicdo. Trouxe haveres. Nao era um
leguelhé...

Dava de costas, de vez em quando, com o passo agitado, como se
intentasse sair e, voltando, reatou:



— Nao ha termo de comparacao...

Mas, concentrou-se, tirou o retrato da parede, mirou-o, remirou-o
e murmurou abatido:

— Eu devia ter adivinhado... Quando a vi pela primeira vez, foi
essa semelhancga que me levou a lhe dar morada...

E com um ar hesitante:

— Eu nao tinha encontrado outra mulher assim...

Chegou-se a Lucio, humilimo:

— Nao, meu filho, ela ndo pode ser tua esposa porque... Eu
profanei a memaria de tua mae, mas foi tua mae, que amei nela...

Ldcio sentiu que lhe refluiam todas as taras atavicas, os impulsos
da raca vingadora, o sentimento de familia dos seus antepassados
sertanejos:

— Que é que o senhor esta dizendo?!

Dagoberto deu um passo atras corrido de vergonha dessas disso
nancias da honra. Bem que o feitor [he dissera que com aquele calibre
passaria a perna em seu Lucio.

E o estudante ndao lhe temia a veeméncia, embora lhe evitasse
olhar.

— Meu pai, o senhor estd mentindo para me dissuadir!...

— Ah, meu filho, antes fosse mentiral Mas a gente tem duas idades
de perder a cabega...

— Eu logo vi! E por isso que o senhor tem medo do assassino...

Porque sabe que minha gente ndo perdoa essas afrontas!

E, como se falasse ao retrato:

— Meu pai desonrou minha familia, prostituiu minha prima,
tomou minha noival...

Ele sabia que o coragao nao é capaz de rendncias; mas também
devia saber que o pai pode disputar tudo ao filho, menos o seu amor,
que é um direito da idade.

Caiu o quadro espatifado.

Ambos se assustaram diante desse mistério.

Fora Milonga que o derrubara por trds com o cabo da vassoura.

E, com a ascendéncia ganha pela humildade das criadas velhas:

— Minha gente! isso € um fim de mundo...

Saiu carregando tudo:



— Enquanto eles virem a morta nio se esquecem da viva. £ a
mesma coisa...

Ldcio recuou:

— Eu queria resgatar aquele destino. Meu amor encarnava todo o
sofrimento da seca.

Dirigiu-se ao pai:

— Tome-a para o senhor. J& € sua...

E, como |he percebesse um gesto de rentincia:

— Eu matei, nascendo, minha mae. Foi por minha causa que o
senhor perdeu sua mulher; agora, nao seja também por mim que
perca sua amante. Nao diga mais que nem bonita é... E bonita e é sua.

Saiu a cambalear:

— Eu devo desaparecer daqui para que nao fique interposto nesse
amor...

Foi direito a casa de Soledade.

No caminho, Latomia atravessou-se:

— Eu vi o trovejo. Foi um catatau medonho!

E com uma ponta de maldade:

— Nao sabia que ela tinha caido na vida? Estava tudo de lingua
passada... Eu vi o esternegue! Babau!...

Entrou, como um pé-de-vento, derrubando a porta. E levantou-lhe
um punhal sobre a cabeca:

— Pu...

Ela sentada estava, sentada ficou. Apenas ergueu o rosto e cravou-
lhe um olhar luzente como a lamina desembainhada. Entregava-se ao
golpe iminente ou zombava da ameaca.

Ele ia repetindo:

— Pu...

Mas, ante esse olhar indizivel, emendou, atirando a arma pela
janela e apontando o terreiro:

— Pu...xe!

Nao podia expeli-la do que nao lhe pertencia e com a mao
espalmada para a frente, num gesto suspensivo:

— Tu és muito desgracadal

Acostumada a tomar essa palavra em sentido insultuoso, Soledade
nao compreendeu a lastima:



— Se quer matar, mate; mas, maltratar, isso nao!

— Morta ja estds, alma da seca — escarneceu Lucio.

E deu-lhe as costas para nunca mais voltar.

Ainda gritou, de longe:

— Agora, ja sei por que querias ser minha mae! £ impossivel: eu ja
nao tenho mais pail

Despediu-se, ao dobrar a estrada:

— Até dia de juizo!

E foi ela mofou:

— Ah, esse nunca lhe chegard!...



O JURAMENTO

Pirunga chegara-se a grade da prisao com um ar sucumbido e
segredeiro.

Valentim esgaravatava, esquecidamente, a fenda do reboco, como
para se dar a ilusao de que, a qualquer modo, procurava a liberdade
Quando ndo, para gastar o tempo que era o que tinha para gastar,
contava as badaladas da sineta. E os dias passavam-se com uma
lentidao de milagre biblico de sol parado.

Regozijavam-se 0s presos com a ruina iminente. (As salvas soli
darias — as mesmas formigas sacrilegas que haviam derruido a igreja
de Santa Rita — carcomiam, impunemente, a cadeia fedorenta que
empestava todo o quarteirao.)

Batiam com os pés no chao cavo, ouvindo o chamado subterraneo
das covas feitas. E, quando o telhado oscilava nas paredes
desaprumadas, esperancavam-se com a escapada na hora do perigo.

Valentim voltou-se, afinal, para Pirunga:

— Homem, que é isso?! Parece que vocé viu alma do outro
mundo...

— Padrinho, Soledade nao tinha nada com o feitor...

— De verdade, Pirunga?! Que € que vocé esta dizendo? Eu logo vil
Minha filha...

Recuou para os presos:

— Vocés querem cigarro? Tomem cigarro!

E ndo encontrou mais o mago que havia escondido no reboco
aberto.

Nao se tinha em si de satisfacao:

— Entdo, meu filho, era tudo pantim? Soledade ndo havera de me
matar em vida... Vocé tirou bem a limpo?



O rapaz sacou esse segredo das entranhas, como quem lanca a
propria vida numa hemoptise:

— O feitor era s6 leva-e-traz...

— O qué, Pirunga?! O feitor...

— Era s6 espoleta... Andava aos mandaretes... Foi tudo obra do
senhor de engenho... A derrota esta feital...

A cadeia estava vai-nao-vai. Rangeram as traves com o pé-de-vento
num longo gemido do teto desengoncado.

Valentim fez mencao de sair:

— 'Spera ai! Eu vou ja-jal...

Arremessou-se contra a grade de ferro. Passou as costas da mao na
testa ferida. E, quando viu sangue, danou.

Expediu um urro que repercutiu nos formigueiros.

E calou-se para tossir com os dedos enfiados na barba esfiapada.

Uma pontinha de tosse de preso.

Encolheu-se num canto, junto da cuba cheia.

Xinane, que ainda estava detido por haver tirado o que era seu,
deu-lhe uma palavra de consolo cristao:

— Bote pra Deus.

O ladrao confessou:

— Tome seu maco de cigarro, meu velho. Eu guardei por causa
dos outros...

E um preso irbnico reproduziu o estribilho fatalista:

— Isso é da vida. O que tem de acontecer tem muita forga...

A agitacdo dessa alma selvagem semelhava uma tempestade no
escuro: a razao luzia como um relampago que é o olho mau da
tempestade.

Era uma angustia seca. Ele enxugava, apenas, o suor grosso que se
lhe empocgava nas rugas do rosto escarnado, como se estivesse
chorando por todos os poros. E, nesse afogo, espumava, como se
ondas de amargura |he rebentassem a boca.

Derreado pelo golpe fulminante, gemeu com o som de uma
pancada no coragao:

— Meu Deus!...

E, olhando para os dedos magros, rosnava:

— Eu atirei no que vi... Nunca que eu pensassel...



Exprobrou a negligéncia de Pirunga:

— Eu s6 estou é vocé saber de tudo e nao me dar parte! Estava na
mente que tomava conta dela...

O sertanejo escusou-se:

— Ainda dei um toque, mas nem como coisa! Botei o pé atras e
ela saiu-se com quatro pedras na mao... Dava um bordo toda noite...

Uma feita, barrei a entrada dele.

E, envergonhado:

— Quando acaba, me jurou: Que se eu viesse com a historia, me
levantava um falso. Mas Deus Nosso Senhor estava vendo do céu...

Eu ndo podia tomar chegada...

Enfim, tranquilizou-o:

— Soledade esta puxando pro sertdo. Ela é quem manda em tudo.

Vao de arribada... Mas deixe por minha conta! S6 dava tempo em
vir dizer.

Contraindo a cara escavacada, Valentim estremeceu:

— Meu filho, se eu Ihe pedir uma coisa...

— Diga, padrinho!

— Vocé jura?

— Eu juro!

E, beijando os dedos em cruz:

— Juro por tudo quanto esta no céu! E, dé no que der, me caiam as
maos, se eu quebrar a minha jural!

E logo, indo ao encontro do pensamento homicida:

— Eu juro que, antes que o sol nasca outra vez, hei de dar fim...

O velho despediu um bramido de aflicao:

— Nao! Por amor de Deus, nao acabe! Nao é isso, meu filho!...

E, rogativo:

— Eu quero é que vocé prometa que ndo mata o senhor de
engenho.

Pirunga desconheceu aquele obdurado instinto de vinganca.

E foi franco:

— Pois, padrinho, desde que eu sube, s6 dava tempo era vir pedir
licenga ao senhor... A pistola ja esta escorvada.

— Ninguém me tira o meu direito. Um dia, cedo ou tarde, eu hei
de me livrar, porque Deus ndo é servido que eu morra desonrado! -



blaterou Valentim.

E, acalmando-se:

— Jure que ndo mata e que ird com eles pra onde eles forem.
Feche os olhos a tudo. Faga de conta que ndo vé. Va sempre na batida.

Dé daqui, dé dacold, ndo deixe o rabo da saia dela!

Era horrendo esse pacto.

Ficaram nisso. Pirunga beijou, silenciosamente, os dedos em cruz.

E despediu-se de Valentim, de longe, com a mao trémula, como
um passaro ferido voando.



FESTA DA RESSURREICAO

Andava por um més que Dagoberto Marcau se achava no Bondo.

Estivera em levar consigo o Latomia; mas, a instancia de Pirunga,
tomara-o para vaqueiro. E o sertanejo revia a fazenda com uma
satisfacao mediocre.

Operava-se a mutagao improvisa. A gleba convalescente
recompunha-se num abrir e fechar de olhos. Tudo se transformava
com a intervengdo da primeira chuva, como se a queda d'agua fosse o
hissope aspergido da reconciliacao do céu com a terra precita.

O sertao tinha um cheiro de milagre. A natureza imperecivel
ostentava, de extremo a extremo, uma beleza moca. Tinha morrido s6
pelo gosto de renascer mais bela.

Reflorescia o deserto arrelvado nesse surto miraculoso da seiva
explosiva. Revivia a flora, frondeava a catinga, de supetdo, na
paisagem nova em folha. Cada arvore tinha um vestido novo para a
festa da ressurreicao.

Como que as pedras rebentavam em folhagem. As trepadeiras
subiam, enroscavam-se pelos anfractos e faziam com que a rocha nua
florisse.

A ervagem vicosa escondia os destrocos de uma riqueza que se
refazia: chiqueiros desmantelados e ossadas dispersas.

A verdura era um despotismo de cor. Invadia até as aguas. Surdia
com uma bolha de esperanga, uma espuma de esmeralda; fingia
ilhotas para os segredos das donzelinhas, as libélulas de tantos olhos
que tinham visto Soledade tomar banho; estendia-se, afinal, por toda a
superficie liquida, com sua colcha de algas, para o agude nao ter
frio...

O proprio céu verdejava em nuvens de maracanas e periquitos.



Depois, toda essa verdura comegava a rir na alvura dos capulhos
da varzea feraz. E saudando a vida nova, as carnaubeiras perfilavam-se
com o pendao auriverde de cachos e palmas.

A relva estava tao florida que os animais comiam flores.

Remanesciam poucas reses da fazenda. As mais delas vinham de
fora.

As vacas saciavam-se aos primeiros bocados e deitavam-se nos
colchdes de panasco borrifados de leite.

Bezerros estouvados apostavam carreira com as caudas
embandeiradas. Cabritos alacres espinoteando, como colegiais em
recreio.

Equilibravam-se os bodes acrobatas nas pontas do serrote. E cabras
manhosas mergulhavam nos tufos de esmeralda, como brincando de
esconder.

O sertao pagava-se dos anos estéreis com essa largueza.

Todos queriam desfrutar a felicidade bandoleira do paraiso pastoril.

S6 havia de triste o balar das ovelhas — bicho triste! — cabisbaixas
e unidas, como meninos medrosos, tao junto o rebanho, que parecia
um algodoal aberto.

Nao: havia em tudo isso, nessa revivéncia estuante, uma tristeza
maior.

A boca da noite, Pirunga encostava-se na porteira do curral. Sorvia
o0 ar que cheirava a mijo de vaca. E, nessa hora de pressao sentimental,
aboiava numa toada que nao diz nada e diz tudo.

Esse grito rude traduzia o doloroso segredo das rentncias. Tinha o
som de uma alma que se rasgava.

Até que, uma vez, o garganteio convidativo perdeu todo o seu
ritmo de hino do sertao: era um urro de desespero.

Soledade correu e tapou-lhe a boca com ambas as maos. E ele
ficou gemendo, como um aboio em surdina.

% k 3k

Dagoberto afeicoava-se, o melhor que podia, a vida pastoril.

Nao era raro que saisse também a campear.

Corisco revigorado, com o brio dos arabes ancestrais, era a sua
montada predileta.

Pirunga advertia:



— Olhe que o cavalo mete de cabeca! Nao va desembestar...

E, um dia, desembestou: picado nas ilhargas, sem precisao,
arremessou-se aos trancos, voando por cima de todos os precipicios.

Os vaqueiros fechavam os olhos:

— Vai em tempo de se espedacar!

Dagoberto ja corria destribado; mal se tinha na sela, seguro no
arcao.

Entao, Pirunga pulou em toda carreira do seu cavalo na anca de
Corisco, e, dobrando o corpo, colheu as rédeas com mao de ferro.

De outra vez, Corisco, mal governado, galgou uma touceira de
xiquexique. Desequilibrando-se pela violéncia do salto, Dagoberto
agarrou-se a um galho atravessado. E ficou bem meia hora
dependurado, a oscilar, como um enforcado, servindo de espantalho.

A qualquer esforgo para subir, o ramo fragil ameacava partir-se. E
embaixo 0 cacto agressivo esperava-o com os bracos erguidos
arrepiados de espinhos longos como estiletes.

De longe, Pirunga confundiu o vulto vermelho com um ninho de
casaca-de-couro. E, reconhecendo-o, gritou:

— Se cair, fica uma renda, fura até a alma!

Tornou-se branco, como os flocos de sumaima que voavam ao
vento. E cruzou os dedos, na forma do juramento feito.

Depois, sem olhar para o corpo bambo, aos baloicos, passou a
langar pedras dentro da moita de xiquexique, para soterra-la.

Dagoberto, no Gltimo alento, expediu um grito finebre, como se ja
estivesse sofrendo a dor dos espinhos. E Pirunga avancou para Corisco,
montou, fez carreira, saltou e, tomando o rival nos bracos, alcancou o
outro lado, sdo e salvo.
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Pirunga procurava afazer-se a missao que Valentim lhe cometera;
mas recobrava nesse sistema de vida o génio selvagem. Revertido a
liberdade do sertdao, que lhe restituia o brio congenial, sentia todo o
pejo da transigéncia imposta por uma vinganca aprazada.

Via os animais jucundos nos escandalos da reproducao. As
novilhas ndbeis dando-se aos touros patricios; o pai-de-chiqueiro em
libidinagens olfativas; o carneiro gemebundo com o pescoco alongado
lombo da marra pudica...



S6 ele representava a rendncia do amor incendiério.

Zoava no mato um jazz-band de chocalhos. Tilintavam rosetas.

Corisco retoucava a babugem do patio. Escaramucava, atirando
coices, a esmo. E, quando o encontrava, levantava as orelhas,
saudando-o. Repunha-se na antiga alegria.

Ele escutava o som da espuma do leite fresco nos potes, admirado
de nao ouvir também o barulho de seu coracao férvido.

la sentar-se na ribanceira para ver a nova enchente do rio que
engrossava borbulhando em maretas barrentas. Despejando-se de um
jato intumescido, numa escapada de poucos dias, na vertigem do
curso impaciente, a correnteza brutal deixava o leito seco e, no
arremesso erosivo, levava de presente para terras estranhas tudo o que
podia levar.

E Pirunga pensou que a seca devia ser um castigo: o céu negava
agua ao rio ingrato...

* k 3k

— Eu vi a onga que vocé criou. Até inda tem coleira — disse
Pirunga a Soledade.

— Mimosa?! Pois eu jurava que ela tinha morrido. Soltei com tanta
pena! E capaz de me conhecer.

— Conhece o qué! Conhece nada! A bicha parece que nunca saiu
da furna.

— Pirunga, vamos pega-la?

— Olhe que, quando ela me avistou, levantou a mao, parecia que
estava dando adeus; mas, o diabo que receba a unhada!

Soledade tanto fez, que Pirunga resolveu por peito a essa aventura.
Foram juntos. E Dagoberto, que desaprovava tamanha temeridade, foi
atras...

A onga encolheu-se e ergueu a mao. Estava grande, carrancuda,
barbada e com uma perfidia felina nos olhos de emboscada.

Soledade agitou um lenco, correspondendo ao cumprimento feito.

E a fera correu para ela com unhas e dentes. Correu e abragou-se
com Dagoberto que de mais perto procurou defender a amante.

Estrangulou-se um grito de extrema angustia.

E Pirunga nao vacilou: salvou, mais uma vez, seu maior inimigo de
um perigo mortal.



% k 3k

Soledade bilrava, molemente, no copiar. Pirunga observava a
almofada vermelha crivada de alfinetes como a imagem do seu
coracgao picado de ciimes.

Dagoberto deitava-lhe a cabeca grisalha nos joelhos e ela passava
a extrair-lhe, entre mimalhices e cafunés amorosos, os impertinentes
cabelos brancos.

Pirunga sabia que o que se afigurava muito apego nas paixoes
serddias ndo passava de zelo assustadi¢o. Era um amor feito de medos
— de nao ser amado e de nao poder amar.

E ela descaiu a fronte. Evocava, numa crise de remorso, a cena de
sua perdigao.

Como estivesse a banhar-se na cachoeira, pressentira que alguém a
espreitava por tras das cajazeiras entrelacadas de jitirana.

Era o senhor de engenho que, descoberto, avancou e lhe colheu a
camisa, toda impregnada do cheiro virgem.

Batendo-lhe nos contornos firmes, a dgua, que parecia aljofra-Ia,
acachoava, mudava de ritmo, num jato macio, escapava-se mais
devagar, formava pocas maliciosas, onde o olho do sol ficava a espiar,
de baixo para cima, essa nudez sensacional.

O corpo robusto pompeava na nervosidade das formas soltas, num
contraste de profundezas e saliéncias vertiginosas, no frémito da carne
de mulher estadeada ao ar livre,

Ela pbs-se a gritar, quase a chorar. Atordoada, procurava encobrir
com as maos tiritantes, numa atitude curva de pudicicia, as pomas
eretas. Tentava embrulhar-se no jorro branco como num lencol. Vestia-
se de espumas diafanas.

Enfim, deitou a correr. Refugiu pelo capao a dentro, quebrando os
gravetos entrancados com os peitos virginais.

Os mamilos desabrochavam numa floragao sanguinea em rosas
bravas. Ela sangrava, através dos calumbis e de espinheiros novos,
como se lhe rebentassem rosas por todo o corpo.

Deviam ser os anuns: ui! ui!

E floriu uma rosa mais rubra na sombra — o amor purpureo na sua
gloria inaugural.



O pudor de energia selvagem sé se renderia pela volipia da
submissao. SO cederia a investida bestial, a posse, as carreiras, dos
instintos animais.

Nao fora nada de ninfas nem de faunos; mas um primitivismo
pudico — o Brasil brasileiro com mulheres nuas no mato...

Dagoberto mandou chamar Pirunga:

— Diga-lhe que dé um salto aqui.

E mostrou-se generoso:

— Eu preciso melhora-lo de condicao. O engenho esta de fogo
morto. Vocé vai tomar conta... Esta assentado.

O sertanejo conteve um movimento involuntario:

— Se eu sou demais na minha terra, vou me acabar na bagaceira...

Disse e lembrou-se do juramento: nem matar, nem abandonar...



OS CENTAUROS

Era uma véspera de apartagdo. Vaquejava-se o gado nos campos
comuns.

Dagoberto tomava gosto aos riscos do pastoreio, as grandes
corridas temerarias pelos tabuleiros e chavascais da fazenda.

Cavalgava sem garbo, mas com firmeza.

Corisco escarvava o pedrougo, mastigando a brida. Sofreado, a
custo, franqueava, dando de cabeca.

Pirunga acercou-se, emparelhou com ele e acariciou-lhe o topete
com o chicote.

Parou um instante para ajeitar o barbicacho. E voltou a ladea-lo,
incitando-o a um curto galope.

Enfim, tomando-lhe a dianteira, soltou o grito das costumeiras
arrancadas. Arrojou-se na mais desapoderada carreira, curvado sobre
a proépria sombra: é-c0-6!

Décil a essa voz incitativa, Corisco apontou as orelhas, tomou o
freio entre os dentes e langcou-se a correr. Tendo Dagoberto
diligenciado para-lo, curveteou, encabritou-se e dessa altura
precipitou-se, atrds, a desfilada, como uma bala. A cada nova tentativa
de susta-lo, cabeceava, ingovernavel, sacudindo a baba sangrenta.

Os cavalos elasticos, de pescocos estirados, achatavam-se,
arrastavam a barriga nas charnecas, num desabrido voo rasteiro.

Mudavam de cor: ficavam pretos de suor com toalhas de espuma
na garupa. E sopravam com resfélegos de vento forte.

O batuque dos cascos era um barulho de terremoto.

Pirunga sumia-se na vertigem das velocidades fatais, como o
vaqueiro voador que leva o cavalo nas pernas.

Embaralhavam-se os dois, de onde em onde, formando com as
véstias vermelhas uma visao de demonios alucinados.



Como que encalgavam um fantasma invisivel.

Os vaqueiros entreolhavam-se, intrigados:

— Correu doido!

Dagoberto gritava para Pirunga, forcejando por deter o seu corcel
infrene:

— Esta sonhando?! Correndo atras de qué?...

Praguejava ameacas e fazia mencao de puxar a pistola; mas, o
receio de largar as rédeas privava-o desse gesto de salvacao.

Era a inversao das hostilidades: a vitima corria atrds do
perseguidor.

Quando ia afrouxando o impeto, reboava outro grito
estimulante: é-c6-0!

E disparavam com maior destreza.

Dagoberto ajustava as pernas para nao cair e, desse modo, fincava
as esporas no vazio do Corisco que redobrava a corrida, molhando o
rastro de sangue.

Estalava o capoeirdao no fragor dos galhos quebradicos. Na faixa
pedregosa o0s seixos cantavam uma toada seca, saltando como
pipocas.

Varavam as sebes; voavam por cima das touceiras de cactos;
afundavam-se nos socavoes afogados; repontavam, além, num
socalco; abeiravam-se dos boqueirdes escancarados.

Desapareciam. S6 se distinguia a ondulacao da catinga. S6 se
ouvia um chiado de mato flexivel.

Os vaqueiros erguiam-se nos estribos, procurando ver a parelha
tresloucada.

Atalhavam-na; rodeavam-na. E ela desagarrava dessa direcao:
desandava, acelerada, ziquezagueando, na fuga mais desordenada.

Seguiam o estrupido de demdnios a solta. Rastejavam na esteira de
sangue e de suor.

Cessou a estropeada.

Os cavaleiros mais destros riscavam a borda do precipicio.

Pirunga tinha a vestia repregada de espinhos, todo ouricado.

Nao premeditara esse desfecho:

— Foi Corisco. Mordeu o freio nos dentes...



O cavalo parecia desforrado, nesse assomo de liberdade, das
humilhacoes da bagaceira.

E ele denunciou na roda dos companheiros a vertigem de suicidio
e de vinganga:

— Eu jurei que nao matava e nao matei...

Sobre vinham-lhe dividas sobre a quebra do juramento, olhando
para os dedos:

Depois, levantou a mao do defunto:

— Patrao, eu matei?!

Soledade afogou o choro, chamou um dos vaqueiros a parte e
entreteve com ele uma longa confidencia.

Quando trouxeram o morto, bifurcado na sela, com as pernas
atadas por baixo, 0s bracos pendentes quase com as maos por terra,
bamboleando, a cabeca espedacada lambendo as crinas assanhadas,
quando apareceu no patio essa visao ridicula, ela muda estava, muda
ficou.



MAIS FORTE DO QUE O AMOR

Era uma noite como todas as noites escuras. Noite de verdade.

Um siléncio inquietador, como o sono prolongado de um doente
grave, dava a impressao de que o Bondo nao despertaria mais. Quieto,
quieto.

S6 se escutava, a espacos, como a dar horas, o chocalho abafado
de alguma rés que cabeceava. Nao: ouvia-se também a ruminacao do
curral que burburinhava na calada da noite retraida.

Senao quando, um tetéu assustadico — a sentinela insone do patio
das fazendas — desferiu o voo, a gritar: té-téu. Dois estalos, como um
foguete.

Pegali correu e voltou sem rosnar.

Um vulto branco endireitou para a antiga casa do vaqueiro.

A porta, apenas encostada, como de costume, cedeu a um impulso
nervoso.

Era Soledade. Estivera até ai a rebolar-se na cama, de canto a
canto, a virar-se como para preencher-lhe o vazio da viuvez.

Acendeu, a entrada, uma vela de carnadba.

Enfiou até ao quarto de Pirunga e agitou-lhe, sacudidamente, os
punhos da rede.

Ele esfregou os olhos, a luz tibia, sem poder acreditar no que
estava vendo.

Era o despertar indeciso de quem vivia a sonhar e queria prorrogar
as visoes noturnas pelas vigilias.

Circunvagou a vista, procurando reconhecer onde estava.

Perturbava-o essa imprevista apari¢ao.

Viria refugiar-se em seu amor? Dar-se-ia 0 caso que estivesse
entrada do terror da morte?



Olhou-a mais, desmesuradamente, sem falar. Depois, cerrou os
olhos, como para se certificar de que estava acordado.

Finalmente, encolheu-se na rede e cobriu-se cabeca e tudo, como
uma crianga com medo.

Virou-se ainda de borco.

Soledade arrancou-lhe o lencol da cara espantada.

Foi ai que ele viu direito. A boca sem a graca do recorte, a testa
repregada, os olhos verdes com os maroicos da tempestade intima,
parecia ao pai no lance de resisténcia a cabroeira do Marzagao.

— Foi vocé! Se é homem, ndo negue! — desafiou-o Soledade.

E sacou a pistola do corpete.

Numa agilidade de bote de onga, Pirunga langou-se sobre ela.

Arrebatou-lhe a arma e jogou-a por cima da parede.

Soledade atirou-se, entao, com unhas e dentes.

Era a revivescéncia de uma raga de herdis bandidos em que os
homens defendem a honra e as mulheres o amor.

Pegaram-se em luta corpo a corpo.

As ventas palpitantes acendiam 6dios mortais.

Pirunga retraia-se ao embate do seio pétreo que se premia no
desforgo. Evitava os toques dos bicos agressivos. Tentava desligar-se
dessa firia que derramava na sudagdo cheirosa seus filtros
pecaminosos, como flores que, machucadas, deitam mais perfume.

Estracoava-se a blusa leve. Desvendava-se, na meia obscuridade,
aquela nudacao maravilhosa da noite do incéndio.

E, torcendo o rosto, Pirunga tentava derrubar a vela com o pé a
banda.

O ar da noite tinha uma impregnacao de pereiros florados.

Ouvindo as imprecagoes, o cachorro caingava do lado de fora e
esfregava as patas na porta.

Violentada com mais forca pelas garras brutais, Soledade
fraquejava. Esbocou um sorriso conciliador.

E Pirunga foi-lhe a gorja outra vez. Aplicou-lhe os dedos férreos
numa herculea constricao.

Com os olhos enormes e a face violacea, meio desfalecida, ela
asfixiava.

Retomando a posse de si mesmo, ele soltou-lhe a goela arroxeada.



E achou-lhe graca, vendo-lhe a lingua pendente, como um gesto
insultuoso.

Mas Soledade inclinava-se sobre seu peito hirsuto. Parecia-lhe que
ela ia caindo morta.

Ficou linda, toda vigosa e reflorindo na beleza fecundada.

Corou-se muito, num grande frémito. Luzia-lhe um lume diferente.

Cedia a um abandono envergonhado — um nao-querer que se
entregava de olhos fechados, como se todo o crime fosse consentir
com os olhos. O pudor nas ultimas, como o toco de vela derretido.

Maltratada, rendida, a mulher forte sofria a vertigem da submissao.
Sorria-se com um sorriso triste, mas convidativo, como agradecendo a
insélita revelacao de forca que a reconciliava com o passado.

Era a oferta do sonho perdido — o amor retratil que se voltava.

Acabando-se, a vela levantou a chama e iluminou-a.

Ao desalinho da luta, soltara-se-lhe o peito cheio, no amojo dos
sete meses.

Pirunga sentiu-lhe o calor do corpo profanado.

Ela tinha a boca em fogo. E ele teve nojo dessa boca que lhe
parecia uma ferida aberta, com ressaibos de beijos podres.

Mas o vestido esfrangalhado ia-lhe caindo pelos ombros.

Ao espetaculo dessa nudez, Pirunga estremeceu no frenesi impuro.

Seu primeiro movimento foi deitar a correr, mas faltavam-lhe as
pernas.

E, para vencer-se, procurou vencé-la. Tinha medo de si mesmo.

Aferrou-a, de novo, ai com um furor de morte; voltou a esgané-la,
enterrando-lhe os dedos possantes na garganta magnifica.

E arremessou-a contra a parede.

Depois, procurou chama-la a si. Tentou soergué-la com o braco
por baixo da cabega, dizendo-lhe o nome. Revirou-lhe,
supersticiosamente, o sapato emborcado, porque chamava a morte...

Saiu nas pontas dos pés.

Nao piou nenhuma ave agoureira, mas o chocalho soou como um
dobre.

O arranque dos tetéus parecia uma dendncia.

A caligem pavorosa tinha uma impregnagao de mistérios. A noite
protetora prometia-lhe guardar segredo e oferecia-se para homizia-lo.



Um vento alto como que queria apagar as uGltimas estrelas para que
ele fugisse no escuro.

Mas, abriu-se um reldmpago ruivo, como se a treva procurasse
reconhecé-lo. E o pico da serra parecia erguer-se mais para vé-lo.

Doendo-lhe o remorso de a ter deixado insepulta, tornou, as
apalpadelas, escorregou pelas sombras, eis que ouviu uma praga
estrangulada...

E largou a correr.

Poderia bandolear-se com os quadrilheiros que infestavam o sertao.
Encontraria os poderosos redutos de impunidade. Mas, uma forca
estranha empuxava-o, com o sacrificio da liberdade, para um rumo
certo.



NA CIDADE VERDE

O dr. Lucio Marcau viera arrecadar a heranca paterna.

Assediava-o a roda da inquisitiva bisbilhotice urbana. E, em troca,
contavam-lhe frioleiras intimas, os podres dos amigos, os nadinhas
domésticos da pasmaceira inaturavel.

Ele refugia a esse meio social intermedidrio, a vida sem sabor e
mexeriqueira das pequenas cidades, onde a gente se enerva, sem a
docura do campo nem a seducao das capitais, como na intimidade de
uma grande familia desunida.

Nem Areia, a eugénica, se subtraia a esse espirito mitdo.

— Entdo, seu pai correu atrds da morte até encontra-la?... -
perguntou-lhe um antigo condiscipulo.

Avizinhava-se, de vez em quando, um sujeitinho ressentido:

— Nao conhece mais os pobres...

E ele ja tinha a cabeca fora do lugar de cortejar a torto e a direito...

Os mais velhos desfaziam na memoria de Pedro Américo:

— Areiense desnaturado!... De sua terra s6 pintou um galo! O galo
que ele pintou ndo canta aqui...

Volteava o boato mediocre:

— E exato que o prefeito engoliu a dentadura?

— Se engoliu, ja botou: ha bocadinho estava com ela...

Ldcio despegava a atencao dessas niquices e via a cidade branca
toda vestida de verde.

Tudo mudava de cor na paisagem do inverno. Os telhados cobertos
de liquens. As fachadas borradas de musgos. Até a torre da matriz
parecia uma arvore afogada de trepadeiras.

A manha longa ainda se espreguicava na névoa.

De subito, um sol descorado, que se embucava na cerracao,
esgarcou-se e entornou a claridade imida pela verdura do casario e



das colinas sobranceiras.

Ruas silenciosas como corredores de convento. A cidade s6 falava
pela boca do sino, em dobres e repiques ingénuos, o dia inteiro. As
casas sem quintais, espiando o abismo, agarradinhas, como se
estivessem com frio ou com medo de cair embaixo.

Ldcio observava o carater de Areia, sua feicao original, diferente
dos outros povoados do interior que, maiores ou menores, eram todos
iguais. O ar antigo dos sobrados de azulejo dominava as habitagoes
mais novas com uma orgulhosa decadéncia.

O ambiente preguicoso ndo se lhe comunicava ao temperamento
ardego e cioso de acgao.

A pouco trecho, tudo se alvorocou, como se a cidade se tivesse
descosido da serra, rolando pela fundura do Quebra.

O boato ja ndo cochichava: berrava como um pregao frenético.

Gritava-se de ponta a ponta de rua com muito mais curiosidade em
dizer do que em saber.

Ldcio foi levado de roldao.

Era um homem que se entregara a prisdao. Confessava ter
estrangulado uma mulher, mas nao lhe dizia o nome, nem
mencionava nenhuma circunstancia do crime.

Ele reconheceu Pirunga:

— Foi Soledade? Nao foi?

— Matei pra nao morrer.

— Porque morrer como ela queria me matar era pior do que
morrer de verdadel!...

Viera fazer companhia a Valentim.

Temendo ser capturado em outro ponto, palmilhara serras brutas e
matas fechadas, numa escapula de muitos meses, como o pior
facinora amoitado.

Licio promoveu o primeiro encontro, a salvo da curiosidade dos
presos, na sala livre.

Ficou a parte. E, enquanto os dois segredavam, testemunhava a
tragédia de expressdes, como quem assiste @ uma cena muda.

De quando em quando, percebia cochichos, a esmo:

— Mas, padrinho, eu jurei sem dizer nada: foi s6 beijando os
dedos! Nao jurei que ele nao morria! Eu jurei que ele nao morria?...



Chegavam outras frases avulsas:

— Eu via a hora de me esbagacar nas pedras e ele ficar de seu,
olhando pra minha derrota!... O vento zoava que nem cachorro na
boca da furna...

Transfigurou-se a face encarquilhada do velho, repuxada por um
sorriso infernal.

Ldcio apurou o ouvido.

— Eu todo dia pedia a Deus que se quebrasse a jura! Nao tinha
mais fé de me soltar...

Pirunga desoprimia-se do perjdrio:

— Eu nao quebrei... Eu quebrei?! Nao foi por gosto...

— Mas é a mesma coisa... Estou de peito lavadol!...

E olhavam desconfiados para Lucio.

Reatou-se o mistério. Falavam-se mais a puridade.

Enfarruscou-se, a subitas, o rosto de Valentim num esgar
intraduzivel.

Ele vociferou para toda a cadeia ouvir:

— O qué?! Ta doido!...

Afastou Pirunga num repeldao. Levava-lhe a mao convulsa ao
ombro e recolhia-a, bruscamente; tinha outro gesto paternal, mas logo
se horrorizava dessa condescendéncia.

— Perdoe, padrinho! Também ndo foi por gosto, que diga, ndo foi
pra matar!...

E Pirunga apertou a testa com a destra espasmodica.

Era véspera de Sao Jodo.

A cidade chispava na chuva de limalhas. Jatos de fogo queimavam
a bruma do anoitecer. Uma visao de relampagos e trovoes.

Os rapazes nao tinham medo do perigo festivo; o tédio aldeao
pesava-lhes nas pernas. Brincavam com as queimaduras. E, se corria
algum covarde, a chama corria atras.

Entrou um busca-pé doido pela grade da prisao escura. Parecia
uma chicotada de fogo.

Entao, Valentim pegou-o e alumiou com ele a cara de Pirunga.

Repeliu-o com contrariedade:

— Mas, homem, que € isso?!... Vocé chora porque ficou leso desde
771...



Depois, passou-lhe o braco a volta do pescoco com uma ternura
de fera dolorosa:

— Coitadinha de minha filha! Mas, felizmente, esta morta, bem
morta... Ela ndo podia viver assim!...

Deitou a cabeca no ombro do afilhado com uma tristeza satisfeita:

— O que passou passou.

A centelha sinistra do olhar secava-lhe as lagrimas.

Culpava a seca desse desfecho:

— Foi a bagaceiral

Em sua natureza primitiva o instinto de honra e o preconceito da
vinganga privada suplantavam o préprio amor paterno.

Ldcio estivera todo esse tempo sentado, sereno, blindado da calma
reavida. Apenas, batia, de vez em vez, com o pé no ladrilho.

Enfim, aproximou-se de Valentim, que se achava, havia tanto
tempo, a espera de julgamento, e beijou-lhe a mao mirrada, como um
sapo seco:

— Vou defendé-lo no jdri.

— Eu ja nem fago conta de me livrar... A gente sai contente da
cadeia quando tem o que é seu. O que a seca ndo levou se perdeu na
bagaceiral... — recusou o criminoso.

E, inadvertidamente:

— Nao tenho mais o que fazer. Tinha um servico em mente, mas ja
esta feito...



O JULGAMENTO

O dr. Marcau entrou a orar neste tom:

— O promotor acusou o réu em nome da sociedade e eu acuso a
sociedade em nome do réu.

Quem é mais criminoso — o réu que matou um homem ou a
sociedade que deixou por culpa sua morrerem milhares de homens?

E, antes de ser réu, ele é vitima da falta de solidariedade da raca.

A seca chegou a aprazar suas irrupcoes com a lei da periodicidade.
Todo o mundo tinha a previsao da catastrofe em datas fatais. E os
poderes publicos nao a atalharam; nao procuraram corrigir os
acidentes da natureza incerta que da muito e tira tudo de uma vez.
Essa vitalidade aleatéria ficou, até hoje, a espera da intervencao
racional que demovesse os obstaculos do seu aproveitamento e fixasse
0 sertanejo no sertao.

Dispersou-se o povo sedentario e esfacelou-se a familia...

— O advogado nao pode continuar a atacar os poderes publicos!

— advertiu o presidente do tribunal do jari, com a ajuda da
campainha enérgica.

Ldcio abreviou a eloquéncia forense:

— Eu dou por terminada esta fungao teatral que avilta a dignidade
dos réus, cara a cara, para formar a consciéncia dos julgamentos
espontaneos...

Justica de... nulidades é a definicdo da inépia que sé enxerga
formulas no papel selado dos autos, em vez de uma alma encarcerada
nestas férmulas, da mesma maneira que esta presa na cadeia. Nao
sabe que cada processo é uma palpitacao da natureza humana.

Atende menos a esse problema moral que a meia-lingua das
testemunhas.



Justica falivel, és a balanca de dois pesos que s6 ndao pesam nas
consciéncias! Como eu quisera que fosses cega, de verdade, nao pela
tua ignorancia, mas pela imparcialidade!

O mau juiz é o pior dos homens.

Se o juiz tiver de pecar, seja, pelo menos, humano.. Peque pelo
amor que é a liberdade e ndo pelo 6dio que é a injustica mais
grosseira...

Vingue em cada absolvicao de um miseravel a impunidade dos
grandes criminosos!...

(Valentim foi absolvido por perturbacao de sentidos e de
inteligéncia... dos jurados.)



SOMBRAS REDIVIVAS

S6 pelo nome se reconhecia o antigo Marzagao.

Em vez da monotonia da rotina, vibrava o barulho do progresso
mecanico. O silvo das maquinas abafava o grito das cigarras.

Desaparecera o borrao das queimadas na verdura perene. A
capoeira imprestavel dera lugar a opuléncia dos campos cultivados —
nao com a cana tamanhinha, mas de touceiras que se inclinavam,
como se estivessem nadando nos maroicos da folhagem ondeada.

Nao se viam mais as chocas cobertas de palha seca que
imprimiam ao sitio um tom de natureza morta. Casitas caiadas
exibiam nos telhados vermelhos a cor da lareira acesa da fartura.

O pomar dadivoso esgalhava rente a casa-grande; soprava
perfumes de janela a dentro e parecia querer dar frutos na sala de
jantar Era o mercado aberto, a feira livre dos passarinhos e dos pobres.

Esse odsis representava um molde de prosperidade, um modelo de
técnica agricola, o nucleo eficiente contrastando com a organizagao
primitiva.

Os proprietarios decadentes explicavam esses valores ativos na
area do ramerrao, esfregando os dedos:.

— Faz tudo isso porque casou com filha de usineiro...

A obra de um homem era maior que toda a obra de um povo, O
fator espiritual que o vitalizava tinha aparelhado essa transformacao.

Ldcio achava o sentido da vida, amando-a; a vida s6 premiava a
quem a amava.

De um pessimismo de quem fecha os olhos para ver tudo escuro,
ele, dantes, sofria ndo ter nenhum sofrimento. O pessimismo que se
enrodilha nos coracdes vazios, como a cobra no pau oco, era uma
ideia fixa que supurava. Quisera curar os males d'alma pela dor sem
saber que esse processo agia como a medicina dos sinapismos,



abrindo feridas maiores. Sem saber que a dor s6 é fecunda como uma
adverténcia a cura. E, se purificava, era a purificacdo do medo.

Andara numa inquietagao estéril, com muitas tristezas mitdas de
que formara uma grande tristeza.

Agora, sacudia de si essa sensibilidade irrefletida, o espirito
artificial das ansias vagas. Reorganizava a vontade. Arrenegava todas
as teorias da dor e do pessimismo.

S6 desejava do passado a vida que ndo vivera.

Nesse esforco de retificacdo moral, ja ndo queria matar o tempo;
quisera, antes, restaura-lo, crid-lo, desdobra-lo.

Se chorasse, seria de alegria que é um choro iluminado como
chuva com sol. Um milagre encomendado, um fruto que se devia
colher antes que caisse podre.

Costumava dizer: Se eu ndao puder criar a felicidade, criarei a
alegria que € a sua imagem.

Seu segredo de otimismo era viver dentro de sua esfera. Situava o
ideal da vida no Marzagdo. Era o homem mais feliz da terra, sem
indagar se além desses limites havia uma ventura maior. Dizia com o
orgulho de um pequeno deus: Eu criei o meu mundo.

Nao procurava os grandes prazeres que solicitam prazeres maiores
até chegarem as desilusoes arrependidas.

Antes de ensinar ao filho a falar, ensinava-lhe a rir. Sabia que se ria
facil rir aos outros animais; porém sé o homem podia exprimir a
alegria pelo riso que é a sonoridade d'alma.

Pretendia dosar o espirito de sua gente com esse sentimento da
vida. Modelava as almas simples. Saneava o grau de moralidade de
um povo que chegara a ter cachaca no sangue e estopim nos instintos.

Perdoava sem malbaratar o perdao. Tinha a experiéncia de que o
mau humor se ralava a si proprio antes de ralar aos outros.

Os moradores gabavam-lhe a gravidade acolhedora:

— E um patrdo dado; d4 as horas a gente.

Reconheciam a simplicidade de suas maneiras:

— E um homem sem bondade...

J& ndo pareciam condenados a trabalhos forgados: assimilavam o
interesse da producdao. E o senhor de engenho premiava-lhes as
iniciativas adquirindo-lhes os produtos a bom preco.



As leis de higiene duplicavam o esforco persistente.

Essa faina ndo representava, apenas, a satisfacao das necessidades
imediatas: era uma medida de previdéncia.

Repousavam, de noite, descansados na consciéncia de quem nao
perdeu o dia, porque as energias concretas eram o Unico meio de
prolongar o passado com a permanéncia de suas aquisigoes.

Ldcio tinha, sobretudo, a intuicdo das utilidades, uma inteligéncia
das necessidades positivas, a disciplina da acdo. Bases objetivas que
nao sacrificavam os estimulos d'alma. Era, ao invés, essa
espiritualidade bem dirigida que fecundava as suas melhores solucoes.

O trabalho tinha outro ritmo com essa orientacao da sensibilidade.

Ele modificava o antigo panteismo. Criava a beleza util. S6 achava
encanto na paisagem das grandes culturas. A natureza bruta era
infecunda e inestética.

E sentia o grito da terra associada ao homem com toda a sua
virgindade.

* k 3k

Ldcio passeava ao lado da esposa pelas novas alamedas.

E o bambual cumprimentou-os em longas curvaturas. Nao contente
de cumprimentar, ainda soltava beijos, atritando-se ao vento.

Beijos ou risos. Era a mesma coisa.

Ela acercou-se da grande touca amavel. E mulher vé tudo. A
inscricao estava meio desfeita pelo atrito das hastes: EDADE CIO.

Tinham desaparecido as primeiras silabas. S6 as ultimas
permaneciam, com um sentido diverso, indiscretamente, numa
denuncia significativa: EDADE CIO ...

Era o passado que revivia na expressao mais suspeita desses dois
nomes proprios comidos pelo tempo que, ironicamente, deixara de
preservar as letras iniciais: SOL LU.

Também seria o fogo daquela paixdao que parecia ter querido
consumir-lhe toda a alma de uma vez.

Bendisse o lance emocional do seu desencanto. Fora preciso sofrer
uma grande dor para curar todas as dores menores. Tinha sido
imunizado por uma mortal decepcao: o ridiculo, quando nao mata,
cura. Sentia ainda o ressaibo dessa abencoada desilusao.



E evocava a crise de afetividade, essa hipertrofia romanesca,
enojado do amor que transfigurava a mulher em anjos ou demonios
que nao podem ser amados...

% k 3k

Quando o Marzagdo comecou a ser feliz, passou a ser triste.

A alegria civilizava-se. Ja& nao era o povo risao dos sambas
barbaros. Tinham sido abolidos os cocos. E as valsas arrastavam-se,
lerdamente, como dancas de elefantiases.

Ldcio notava que havia gerado a felicidade, mas suprimira a
alegria.

Observava a nova psicologia da ralé redimida. Impaciéncias vagas.
A inspiracao dos brios humanos convertia-se na indisciplina do
trabalho. A personalidade restaurada era um assomo de rebeldia.

Um dia, tocou o buizio. Lavrava incéndio no canavial. O fogo
ainda se ocultava na fumarada para que ninguém o descobrisse. Mas o
partido estalava como um foguetério.

Urgia extingui-lo ou impedir-lhe a marcha com aceiros. E cada
qual que se retraisse: todos tinham a impressao do perigo; ninguém
queria expor-se.

S6 Pirunga e Xinane se arrojaram a empresa.

Ldcio lembrou-se, entdo, da temerdria passividade dos moradores
na noite em que o agude ameagava arrombar.

Os que aprendiam a ler na escola rural achavam indigna a labuta
agricola e derivavam para o urbanismo estéril.

A geografia era uma nocao de vagabundagem. A higiene o horror a
terra impura.

* k 3k

O ano de 1915 reproduzia os quadros lastimosos da seca.

Eram os mesmos azares do éxodo. A mesma debandada patética.

Lares desmantelados; os sertanejos desarraigados do seu
sedentarismo.

Passavam os retirantes dessorados, ocos de fome, cabisbaixos
como quem vai contando 0s passos.

Lucio sentia gritar-lhe no sangue a solidariedade instintiva da raga.

E organizou a assisténcia aos mais necessitados.



Abeirou-se, certa vez, uma retirante com o ar de mistério. Trazia
um rapazinho pela mao. E recusou a esmola com a fala quebrada:

— Eu s6 queria saber de quem é este engenho...

— Pois nao sabe que é do dr. Licio?!

Ela empalideceu como se fosse possivel ficar mais branca. E deixou
cairem os molambos entrouxados.

Apresentou-se na casa-grande sem falar. E, sem nada perguntar,
aguardava a resposta.

Intrigado com esse siléncio, o senhor de engenho indagou:

— Que deseja, mulher?

— Eu por mim nada quero, mas este menino estd morrendo de
fome...

— Pois va dar de comer ao seu filho! Nao precisava vir a mim.

— Ele tem seu sangue...

Cada vez mais enleado, Licio ndo se acusava de um desses
contatos fortuitos, de beijos avulsos que frutificam, do Gnico pecado
que deixa o remorso vivo.

E ndo conteve a repulsa:

— Mulher embusteira, se queres que eu te mate a fome...

— O senhor faz isso porque nao é seu filho!...

— Pois, se ndo é meu filho, que quer que lhe faca?

— Quero que dé o que é dele... Esmola eu pediria aos estranhos...

Chegou Pirunga e quase rasgou os olhos de espanto:

— Credo em cruz!...

Reconhecera Soledade pelos cabelos brancos, como a cabeca
polvilhada, no dia do crime de Valentim, pela cinza do borralho.

Explicou-se ainda meio assombrado:

— Eu fazia ela morta porque ndo dava acordo de si...

Ocorreu-lhe a circunstancia da praga ouvida a dltima hora.

Soledade representava todos os gravames da seca. Nao conservara,
sequer, aquele acento de beleza murcha da primeira aparicao
romantica. As olheiras funéreas alastravam-se como a mascara
violacea de todo o rosto. Encrespava-se a pele enegrecida nas longas
ossaturas. E trazia as faces tdo encovadas que parecia ter trés bocas.

Examinava tudo com um olhar comprido que alongava o nariz.



Encostou-se, afinal, para ndo cair. E semelhava uma sombra na
parede.

Ldcio compreendeu como a beleza era pérfida.

A lembranca do amor ou é saudade ou remorso. Nesse caso, era
vergonha.

Arrepender-se € punir-se a si mesmo.

Ele chamou o rapazinho a si e tomou-lhe o rosto entre as maos.

Beijou-lhe a testa suja e requeimada.

Depois, apresentou-o a esposa:

— Este é meu irmao.

Mostrou ainda Soledade:

— Essa é... minha prima.

E, a custo, com um grande esforco sobre si:

— F a miae de meu irmio...

% k 3k

Ldcio sentou-se debaixo da latada de rainha-do-prado que parecia
sangrar ferida pelos proprios espinhos.

E os moradores comecaram a juntar-se. Formavam um circulo
silencioso em torno dele, como numa amostra de solidariedade
consolativa.

Quando chegou o tltimo, Latomia tomou a palavra.

Vinham protestar contra a admissao dos novos retirantes: Soledade
e o filho.

Tinham assimilado todas as férmulas de emancipacgao:

— O caminho da felicidade que nos ensinastes vai além dos vossos
dominios!

Ldcio espiou para baixo e viu a estrada coalhada de sertanejos
expulsos de suas plagas pelo clima revoltado.

Voltou-se para a populagao amotinada:

— A vossa submissdo era filha da ignorancia e da miséria. Eu vos
dei uma consciéncia e um brago forte para que pudésseis ser livres.

Relanceou a vista pela paisagem do trabalho organizado. S6 a terra
era docil e fiel. S6 ela se afeicoara ao seu sonho de bem-estar e de
beleza. S6 havia ordem nessa nova face da natureza educada por sua
sensibilidade construtiva.

E recolheu-se com um travo de criador desiludido:



— Eu criei o0 meu mundo; mas nem Deus pdde fazer o homem a
sua imagem e semelhanca...
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