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"Este livro vai agarrar vocé pelo coracdo e pelo pescoco, lhe dar
uma boa sacudida, e deixd-lo torcendo pela alma humana. Se ndo se
tornar um classico, ha algo de errado com todos nos."

JIM TRELEASE

"Sou profundamente grato por ter sido um dos primeiros a ler
Passarinha e, certamente, faco parte do grupo de milhoes de leitores
tocados por uma obra magnifica. Uma notdvel e comovente
experiéncia. Imperdivel!"

ANDREW CLEMENTS

"Passarinha € uma historia adoravel, perspicaz e pungente... Sou
grata por ter descoberto essa talentosa autora.”

SHARON CREKECH.

Vencedora da Medalha Newbery



PASSARINHA

No mundo de Caitlin, tudo é preto e branco. Qualquer coisa entre
um e outro da uma baita sensacdo de recreio no estdmago e a
obriga a fazer bicho de pellcia. E isso que seu irmao, Devon, sempre
tentou explicar. Mas agora, depois do dia em que a vida
desmoronou, seu pai, devastado, chora muito sem saber ao certo
como lidar com isso. Ela quer ajudar o pai - a si mesma e todos a
sua volta -, mas, sendo uma menina de dez anos de idade, autista,
portadora da Sindrome de Asperger, ela nao sabe como captar o
sentido.

Caitlin, que nao gosta de olhar para a pessoa nem que invadam
seu espaco pessoal, se volta, entao, para os livros e dicionarios, que
considera faceis por estarem repletos de fatos, preto no branco.
Apos ler a definicao da palavra desfecho, tem certeza de que é
exatamente disso que ela e seu pai precisam. E Caitlin esta
determinada a consegui-lo. Seguindo o conselho do irmao, ela
decide trabalhar nisso, o que a leva a descobrir que nem tudo é
realmente preto e branco, afinal, o mundo é cheio de cores, confuso
mas belo.

Um livro sobre compreender uns aos outros, repleto de empatia,
com um desfecho comovente e encantador que levara o leitor as
lagrimas e dara aos jovens um precioso vislumbre do mundo todo
especial dessa menina extraordinaria.
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Na esperanca de que todos possamos
Compreender melhor uns aos ostros.
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NOTA DA TRADUCAO

Passarinha € um raro romance de simbolos. Seus elementos
essenciais, € mesmo muitos de seus detalhes, possuem multiplos
sentidos e estao clara ou sutilmente entrelagcados uns com os outros.
Pode-se dizer que este € um romance de si cronicidades, em que
todas as imagens se encadeiam perfeitamente para formar uma
totalidade viva.

Dessa totalidade fazem parte alguns jogos de palavras
fundamentais que, a meu ver, pedem mais do que notas explicativas,
ja que a trama se estrutura em cima deles. Pareceu-me, pois,
preferivel alertar o leitor logo de inicio para sua existéncia, de modo
a que ja entre na narrativa como um leitor de lingua inglesa, sem ter
de interromper a leitura para ler notas.

O armario de Devon, praticamente um dos personagens
principais do livro, seria um chest — um pequeno mdvel com duas
prateleiras e uma porta. O adolescente Devon Smith estava
terminando de construi-lo quando foi assassinado com um tiro no
peito — seu chest. Numa crise de desespero, seu pai desfere
pontapés no armario, danificando-o. Dois chests feridos. Portanto,
quando o leitor encontra, ao longo do texto, a palavra armario,
também pode estar lendo peito. E vice-versa.

A construgdo do armario era o projeto a que Devon se dedicava
como Escoteiro — Scout — para poder chegar ao nivel Aguia. Scout
também ¢é o apelido que Devon deu a Caitlin, sua irma de dez anos
que tem Sindrome de Asperger, por identifica-la com a menina Scout
do classico norte-americano O Sol E Para Todos os filmes favoritos
dos dois irmaos. Quando Caidin usa a expressao Scout's Honor no
original, isso tanto quer dizer "palavra de escoteiro” como "palavra
de Scout", seu apelido, assinalando o quanto sua identidade se
confunde com a do irmao e a da personagem.

O armario de Devon lembra a Caitlin um passaro ferido. O titulo
original do filme O Sol E Para Todos é To Kill A Mockingbird, o



mesmo do romance de 1960 da autora Harper Lee em que é
inspirado. A frase se refere a morte de um inocente, como Erskine
esclarece no capitulo 13. Seria impossivel manter o titulo brasileiro
ao longo da histdria, devido as observacdes de Caitlin sobre o titulo
original e ao simbolismo da autora, razao pela qual traduzi To Kill a
Mockingbird para Matar Passarinho.

Ao ouvir a palavra closure na matéria de um noticiario sobre a
morte do irmao, Caitlin decide que é o que falta a sua historia. Nao
existe um equivalente exato em lingua portuguesa que seja tao
amplamente empregado quanto closure e concilie as nocoes de
fechamento e superacao. Optei, entdo, pela palavra desfecho, na
sexta acepcao que nos da o Houaiss: "Solucdo que se encontra para
um negdcio, uma questdao ou uma situacao dificil ou complicacdo." O
desfecho/closure de Caitlin fara com que o fim e o comeco de sua
histdria se encontrem, unindo-os num circulo perfeito.

Estas sdo apenas algumas das simetrias que o leitor encontrara
ao longo do romance. Ha inimeras outras, e a cada releitura mais €
mais aparecerao, ora entre objetos, ora entre frases, ora entre
acontecimentos. Pois este € um romance verdadeiramente simbdlico,
onde tudo é parte de um mesmo holograma e faz profundo sentido.
O que Ihe confere uma grandeza Unica.

Sobre To Kill a Mockingbird

(O Sol E Para Todos)

Incluido na lista dos melhores filmes de todos os tempos do
American Film Institute, a adaptacdo cinematografica de Robert
Mulligan do romance O Sol E Para Todos, de Harper Lee, tem por
protagonistas o advogado Atticus Finch (Gregory Peck) e seus filhos
Jean Louise "Scout" (Mary Badham) e Jem (Phillip Alford), no
Alabama dos anos 1930. A histéria cobre um periodo de trés anos na
vida da familia, durante os quais a inocente vida de diversdes das
duas criancas dara lugar ao doloroso processo de conscientizacao do
estigma do racismo, contra o qual seu pai luta com coragem e
idealismo. Sua defesa de Tom Robinson (Brock Peters), um jovem
negro injustamente acusado de estupro, faz com que os habitantes
da cidade se voltem contra ele e seus filhos, culminando as



hostilidades numa noite de Halloween em que as criangas sao
agredidas pelo pai do verdadeiro estuprador e salvas por um vizinho
(Robert Duvall). O filme termina com reflexdes de Scout sobre o
homem que as protegeu, por serem as Unicas pessoas na cidade
gue jamais o atormentaram.

Classico por exceléncia do Sul dos Estados Unidos, explorando
com sensibilidade temas fortes como o preconceito racial e a perda
da inocéncia, o romance O Sol E Para Todos é amplamente lido nas
salas de aula do pais, tendo o nome de Atticus Finch se tornado
sinbnimo de integridade moral e servido de modelo para iniUmeras
geracoes de leitores ao longo de mais de meio século. Vencedor do
Prémio Pullitzer de 1961, foi incluido pelo NewYork Times em sua
famosa lista de "Os Cem Melhores Romances de Todos os Tempos".



CAPITULO 1

ARMARIO DE DEVON

ELE PARECE UM PASSARINHO DE UMA asa s6 curvado no canto
da nossa sala. Ferido. Tentando voar toda vez que o ar-condicionado
liga dando um clique e um gemido e sopra ar frio no lencol que
levanta e flutua apenas por um momento e entao torna a cair.
Imovel. Morto.

Papai cobriu 0 armario com o lengol cinza por isso nao posso Vé-
lo mas eu sei que ele esta 1a. E ainda consigo desenha-lo. Pego meu
lapis de carvao e copio o que vejo. Uma coisa cinzenta e meio
quadrada quase da minha altura. Com uma asa so.

Debaixo do lencol esta o projeto de Escoteiro Aguia de Devon. E
0 armario que papai e Devon estao fazendo porque assim ele vai
poder ensinar os outros Escoteiros a construir um armario. Tateio
por cima de todo o lengol so para ter certeza de que o armario dele
esta ali embaixo. E frio e duro por fora e cavernoso por dentro. Meu
Dicionario diz que cavernoso significa cheio de cavidades ou areas
ocas. E isso que tem no interior do armario de Devon. Areas ocas.
Do lado de fora fica a parte que parece a asa quebrada do
passarinho porque o lencol pende frouxo por cima dela. Debaixo do
lencol tem um pedaco de madeira que vai ser a porta depois que
papai e Devon terminarem o armario. S& que agora nao sei como
eles vao poder fazer isso. Agora que Devon se foi. O passarinho vai
ficar tentando fugir sem nunca chegar a parte alguma. So6 flutuando
e caindo. Flutuando e caindo.

O cinzento do lado de fora também esta do lado de dentro.
Dentro da sala. Dentro do armario. Dentro de mim. E tao cinzento
que acendendo um abajur fica forte demais e ddi. Por isso os
abajures estao apagados. Mas ainda assim esta claro demais.



Deveria ser preto por dentro e é isso que eu quero entdao ponho a
cabeca debaixo da almofada do sofa onde o tecido xadrez verde tem
o cheiro do suor de papai e das meias de Devon e das minhas
pipocas e eu sinto o peso macio da almofada sobre a minha cabeca
e avango ainda mais até meus ombros e peito também poderem
entrar e sinto um peso em cima de mim que me prende e impede de
flutuar e cair e flutuar e cair como o passarinho.



CAPITULO 2

OLHE PARA A PESSOA

CAITLIN, DIZ PAPAI. A CIDADE INTEIRA esta abalada com o que
aconteceu. Eles querem ajudar. Como?

Eles querem estar com vocé. Falar com vocé. Levar vocé para
passeatr.

Nao quero estar com eles nem falar com eles nem passear com
eles.

Ele suspira. Eles querem ajudar vocé a enfrentar a vida, Caitlin...
sem Devon.

N3o sei 0 que isso quer dizer, mas as pessoas VEm a nossa casa.
Gostaria de poder me esconder no quarto de Devon, mas nao tenho
permissao para entrar la agora. E assim desde O Dia Em Que A
Nossa Vida Desmoronou e papai bateu a porta do quarto de Devon e
encostou a cabeca nela e chorou e disse, Nao nao nao nao nao. Por
iSSO Nao posso mais ir para 0 meu esconderijo no quarto de Devon e
sinto falta de Ia.

Tento me esconder no meu quarto para desenhar mas papai
chega e me leva.

Tem tantas vozes na nossa casa. Vozes da tropa de Escoteiros de
Devon. Eu reconhego as calcas verdes. E as coisas boas que eles
dizem sobre Devon.

Vozes de parentes. Papai me apresenta a eles. Vocé se lembra
de...e entdo diz um nome.

Eu digo, Nao, porque nao me lembro.

Papai me manda Olhar Para A Pessoa por isso olho depressa para
0 hariz ou a boca ou a orelha, mas nem assim eu me lembro.

Uma voz diz Som seu primo em segundo grau.

Outra diz, Nao foi um belo servico religioso?



Uma outra diz, Adoro os seus desenhos. Vocé é uma artista
muito talentosa. Nao quer desenhar alguma coisa para mim?

Uma outra até diz, Que sorte a sua ter tantos parentes!

Nao acho que eu tenha sorte, mas eles continuam chegando.

Parentes que a gente mal via quando Devon estava aqui entao
como eles podem ajudar?

Vizinhos como o sujeito que gritou com Devon para sair do seu
gramado. Como ele pode ajudar?

Gente da escola. A Sra. Brook minha orientadora. A Srta. Harper
a diretora. Todas as minhas professoras desde o jardim de infancia
menos a minha atual professora da quinta série porque ela foi
embora depois do que aconteceu na escola de Devon. Eu nao Captei
O Sentido porque nada de mal aconteceu na Escola James Madison
entdo por que ela tinha que ir embora? Agora a minha professora é
a Sra. Johnson. Ela diz que nem mesmo conheceu Devon s6 o viu
jogar basquete. Duas vezes. Eu ja vi os LA Lakers jogando mais de
duas vezes. E nem por isso tento ajuda-los.

Caitlin. Se alguma hora dessas quiser conversar sobre o que
aconteceu ¢ so falar, diz a Sra. Johnson.

E para isso que serve a Sra. Brook, digo a ela.

Que tal se nds todos nos reunissemos?

Para qué?

Para sabermos em que pé vocé esta.

Olho para meus pés plantados lado a lado no chao da sala. Eu
estou em cima dos dois pés ao mesmo tempo.

Desculpe. Eu quis dizer para sabermos como vocé esta se
sentindo.

Ah. A Sra. Brook sabe como eu estou me sentindo entao a
senhora pode perguntar para ela. Eu seria supérflua. Meu Dicionario
diz que supérfluo significa aquilo que excede o suficiente ou
necessario.

Eu s6 achei que seria bom nds sentarmos e batermos um papo
qualquer hora dessas.

Faco que ndao com a cabeca. Supérfluo também significa
caracterizado pela inutilidade.

Entdo estd bem, diz ela. Eu dou uma palavra com a Sra. Brook.



A Sra. Brook diz que a gente pode falar com ela a qualquer hora
porque as suas portas estdao sempre abertas. Na verdade ela sé tem
uma e estd quase sempre fechada. Mas quando a gente bate ela
lembra de abrir.

Obrigada Caitlin.

Ela ndo se mexe. Isso quer dizer que esta esperando que eu diga
alguma coisa. Detesto isso. Faz-me sentir coceira e ficar molhada
debaixo dos bracos. Quase comeco a chupar o punho da blusa como
faco na hora do recreio, mas entdao me lembro. Nao ha de qué, digo.

Ela se afasta.

Acertei! Vou até a geladeira e colo o adesivo de um smiley na
minha carteia de SUA EDUCACAO. Com mais sete vou poder assistir
a um video.

Quando viro de costas para a geladeira vejo uma muralha balofa
de marshmallow azul na minha frente. Tem cheiro de Pop-Tart sabor
maca com canela e respira de um jeito barulhento. E uma outra
vizinha ou parenta. Eu nunca acerto. As maos dela estao tremendo.

Uma das maos segura um lenco de papel e a outra ela estende
aberta para mim. Tem um circulo branco no meio. Quer uma
balinha?

Nao sei. Nunca provei as balas dela por isso nao sei se vou
gostar. Mas eu gosto de quase todos os tipos de bala que existem no
universo. S nao gosto de me sentir encurralada por uma muralha
azul e balofa como essa.

Toma, diz ela, empurrando a bala na minha mao. Eu a pego para
fazé-la tirar a mao da minha porque a mao dela é molenga e
pelancuda e me deixa enjoada. Come mais uma, diz ela.

Apanho a bala depressa para nao ter que sentir sua mao de
novo.

Ela tenta fazer festinha na minha cabeca com a mao das balas
mas eu recuo.

Corro e me escondo atras de papai. E chupo as balas. Sao de
hortela. Eu preferia que fossem minhocas de gelatina porque sao as
minhas favoritas, mas sei Lidar Com Isso. O bom é que ndo posso
falar com a boca cheia porque é falta de educacao por isso se eu



ficar de boca cheia posso continuar no meu préprio mundo de
Caitlin.

Quando termino de chupar as balas ainda nao estou com
vontade de falar por isso enfio a cabeca debaixo do suéter de papai
e sinto o calor do seu peito subindo e descendo quando respira e o
cheiro do seu Desodorante e Antitranspirante Gillette Cool Wave. Ele
nem mesmo diz, Nao Caitlin, e me tira dali. Ele me deixa ficar e faz
cafuné na minha cabeca por cima do suéter. Quando é por cima do
suéter eu ndo me importo. Do contrario ndo gosto que ninguém
encoste em mim. Papai conversa com o mundo do lado de fora do
suéter e a voz dele vibra baixinho feito um ronrom. Fecho os olhos e
sinto vontade de poder ficar ali para sempre.



CAPITULO 3

VAMOS CONVERSAR SOBRE ISSO

PAPAI DIZ QUE ESTA NA HORA DE EU voltar para a escola,
portanto aqui estou.

De volta a sala da Sra. Brook.

Sentada diante da mesinha redonda.

Olho para as paredes e pouca coisa mudou além da cara zangada
no Quadro de Expressoes Faciais que agora tem um bigode. Eu sei
disso porque ja olhei para aquele quadro mais ou menos um milhao
de vezes tentando descobrir que emocao corresponde a cada cara.
Nao sou muito boa nisso. Tenho que usar o quadro porque quando
olho para rostos de verdade eu nao Capto O Sentido. A Sra. Brook
diz que as pessoas sentem muita dificuldade de me entender porque
eu tenho Sindrome de Asperger e por isso tenho que me esforcar
muito mais ainda para entendé-las e isso significa trabalhar as
minhas emocgoes.

Eu preferia trabalhar nos meus desenhos.

Oi Caitlin, diz a Sra. Brook baixinho. Ela ainda esta cheirando a
Sabonete Liquido Dial.

Olho para o quadro e balanco a cabeca. Isso quer dizer que
estou ouvindo mesmo sem Olhar Para A Pessoa.

E entdao como vai?

Comeco a chupar o punho da blusa enquanto olho para o quadro.

Como esta se sentindo?

Fico olhando o quadro por mais algum tempo até me ouvir
suspirar. Meu estdmago esta todo embrulhado como se fosse hora
do recreio que € a matéria em que sou pior, mas respiro fundo e
tento Lidar Com Isso. Finalmente digo, Sentindo vontade de dar um
Fast.



Ela se inclina sobre a mesa na minha direcao. Nao muito perto do
meu Espaco Pessoal porque eu vou usar minhas palavras para
manda-la se afastar se ela se aproximar demais.

Como disse?

Dar um FAST.

O que vocé quer dizer?

Eu dou um fast forward nas partes ruins e de repente estou
assistindo uma coisa sem saber direito como cheguei |a.

Ela coca com o indicador a linha onde seu cabelo se reparte. Os
outros dedos ficam apontando para o alto e se mexendo como se
estivessem acenando. Por fim ela para e diz, Estou vendo.

Olho para a sala ao meu redor. Vendo o qué?

Acho que vocé gostaria de esquecer os acontecimentos dolorosos
por que passoul.

Tenho vontade de dizer a ela que prefiro a tevé no mute e
gostaria que ela colaborasse. Mas se fizer isso vai comecar mais uma
daquelas discussoes do tipo Vamos Conversar Sobre Isso entao nao
digo nada.

O servico religioso deve ter sido muito dificil, diz ela.

Fico imaginando o que ela quer dizer. Passamos o tempo todo
sentados na igreja. Nao foi muito dificil. Foi como a tevé no mute.
Todo mundo falava tdo baixo que eu mal escutava e quase ninguém
falou comigo. As pessoas olharam para mim que foi uma coisa que
eu nao gostei e algumas até encostaram-se a mim que foi uma coisa
que eu detestei, mas ninguém tentou Puxar Conversa comigo €
ninguém riu fazendo barulho de vidro estilhacado nem se mexeu
feito um relampago nem apareceu do nada e nada aconteceu de
repente.

Vamos Conversar Sobre Isso, diz ela.

Eu me viro na cadeira para ndao poder mais vé-la.

Eu sei que é dificil, mas vocé ndo pode guardar tudo isso dentro
de si.

Ela para de falar, mas nao por muito tempo. Vocé chorou no
servico religioso?

Fago que nao com a cabeca. Muitos adultos choraram no servico
religioso, mas eu nao entendi por qué. A maioria nem mesmo



conhecia Devon pessoalmente. Penso no quanto papai tem chorado
e as palavras saltam da minha boca. Papai chorou.

Isso perturbou vocé?

Aperto as costas da cadeira. Eu nao gostei.

Por que nao?

Nao sei.

Vocé ficou triste por ele?

Nao sei.

Ficou com medo?

Nao sei.

Fez vocé se sentir desconfortavel?

Tento pensar numa resposta diferente de nao sei por que Devon
diz que as pessoas nao gostam muito de nao sei. Nao sei por qué.
Entdo tento me concentrar na pergunta. Fez vocé se sentir
desconfortavel?

Penso no que é confortavel. Estar toda coberta por minha manta
de 13 de carneiro roxa debaixo da cama ou enfiar a cabeca debaixo
da almofada do sofa ou ler meu Dicionario. Eu ndo tive nenhuma
dessas coisas no servico religioso. Fez. Eu me senti desconfortavel.

Por qué?

Nao sei.

Por favor, para de me fazer perguntas.

Caitlin. Seu pai esta triste.

Eu me viro para o Quadro de Expressoes Faciais.

Fico pensando como a Sra. Brook pode saber de que jeito ele
esta se sentindo neste exato momento. E me pergunto se fiz algo
errado. Por qué?

O pescoco dela se estica e recua feito o de uma tartaruga e ela
diz com uma Voz Boazinha, Ele nao se conforma por ter perdido
Devon.

Ah. PerDER é uma palavra estranha. Ja olhou no Dicionario? Tem
perDER do tipo perDER os oculos que é quando uma coisa
desaparece. Tem perDER do tipo perDER o 6nibus se vocé nao se
apressar porque tem que pisar em todas as rachaduras na calcada
antes de chegar até ele. E tem perDER querendo dizer que um
parente morreu.



Vocé lamenta ter perdido Devon?

Nao sei.

A cabeca dela faz o vaivém de tartaruga de novo

— discretamente, mas eu noto.

Ele ndao se foi totalmente, digo a ela. Penso no quarto dele
embora a porta esteja fechada e na sua bicicleta encostada nos
fundos da casa e no seu armario no canto da sala.

O rosto dela se contrai como se ela estivesse tentando Captar O
Sentido.

E verdade, diz devagar. Uma parte de Devon sempre vai estar
com Vocé.

Fico pensando que parte sera essa. Nao restou parte alguma do
corpo de Devon porque ele foi cremado. Isso quer dizer que foi
queimado até virar cinzas.

Vocé sente a presenca dele?

Olho para o ar ao redor. Olho para minhas maos. Sera que tem
partes de Devon me arranhando? E isso que eu deveria sentir? O
calor sopra da saida de ar no teto e isso eu posso sentir. Mas é sé ar
vindo da calefacdo. Ou sera que Devon esta nele? Para onde a gente
vai quando é totalmente queimado e vira fumaca? SO se a pessoa
fica presa nos sistemas de aquecimento central e é soprada pelas
saidas de ar. Dou de ombros.

Vocé nao sente mais a presenca de Devon? A Sra. Brook torna a
perguntar.

Talvez. Mas ndo tenho certeza se € mesmo ele. Poderia ser
qualquer um. Qual seria a sensacao que ele provocaria?

Estou falando das coisas que ele fez por vocé. Das coisas que
vocés fizeram juntos. Vocé vai sentir falta dele, mas ele sempre vai
estar com vocé. S6 que de um jeito diferente.

Nao quero Devon por perto de um jeito diferente. Quero Devon
por perto do mesmo jeito. Do jeito que era antes. Quando ele faz
pipoca e chocolate quente para mim. E me diz o que falar e que
roupas vestir e como nao parecer esquisita para as outras criangas
nao rirem de mim. E ele joga basquete comigo. Sempre me da uma
chance de vencer tropecando ou se mexendo devagar ou indo para
o lado errado quando driblo. Eu sei quando ele estd fazendo uma



coisa de propodsito sé de olhar para sua boca. Seus labios se mexem
de um certo jeito quando ele esta pensando. Quando esta
trapaceando os labios se mexem de um jeito diferente. Mas quando
trapaceia ele sé faz isso para ser legal comigo.

Esse é o Devon que eu quero. Nao o que fica flutuando no ar.

Uma musica country barulhenta comeca a tocar.

E o celular da Sra. Brook.

Ela nao atende.

A Sra. Brook esta usando o comportamento Olhe Para A Pessoa
para olhar para mim e eu nao gosto disso. E ela também nao esta
atendendo o telefone. Nao aguento a barulheira da musica do
caubdi.

Se a senhora nao atender o telefone vai perDER a chamada, digo
para ela.

Ela atende, mas seus olhos ainda estao Olhando Para A Pessoa
enquanto ela fala no telefone.

Entdo eu me escondo debaixo da mesa para fugir do olhar dela.
A Sra. Brook sempre quer que eu olhe nos olhos. Ela diz que a gente
pode ver emogao nos olhos das pessoas. Eu nao posso. Todos 0s
olhos sdo iguais para mim. Mas os labios das pessoas se mexem o
tempo todo. E dali que as palavras saem. Eu sei 0 que as pessoas
dizem so de olhar para os labios delas embora a Sra. Brook diga que
essa nao € a Unica maneira de descobrir porque nao se pode ter
uma nocao exata do que uma pessoa quer dizer sé de olhar para os
labios dela. Eu posso. Eu sei ler labios.

Levanto a cabeca e olho para a madeira no verso do tampo da
mesa.

NGo € madeira acabada.

E madeira bruta.

Como a do armario de Devon.

Passo o dedo. E aspera. Esfrego o dedo na madeira para a frente
e para tras cada vez com mais forca até que uma farpa me fura.
Bato nela também.

Tem uma gota de sangue na madeira agora. E vermelha e se
espalha... entrando em uma rachadura e se alastrando pela madeira
bruta.



Como o peito de Devon.

Nao! Esfrego a madeira com mais forca tentando apagar o
sangue mas ele nao quer sair. Caitlin!

Aperto o dedo contra a madeira bruta e esfrego cada vez mais
depressa e doi, mas nao me importo porque quero parar 0 sangue,
mas ele ainda esta |3 e eu nao consigo fazé-lo parar!

Caitlin!

N&o consigo fazé-lo parar!

Caitlin! E a Sra. Brook chamando de algum lugar e eu sinto um
puxao no brago, mas arranco minha mao. Nao! Eu tenho que apagar
o sangue! Eu tenho. Eu tenho! EU TENHO!

Ndo consigo ver nem sentir nem ouvir nada além de gritos ao
longe.



CAPITULO 4

VIDA

EU SOUBE QUE VOCE DEU UM PIB NA escola hoje, diz Papai.

Fico olhando para o armario coberto no canto. PIB, digo, hum.
Produto Interno Bruto. Mas eu sei que ele nao esta falando desse
tipo de PIB. Ele esta falando do tipo Piti Incrivelmente Barulhento.
Mas eu nao quero conversar sobre isso.

Ele suspira. Caitlin querida...

Meu dedo doeu, digo a ele. Foi por causa disso.

Acho que foi por causa de mais do que o dedo.

E eu também bati com a cabeca na mesa durante o PIB...
quando o dedo doeu. Entao foi por causa do dedo e da cabeca.
Ambos. Sao duas coisas. E continuo a contar na minha cabeca. Trés
quatro cinco seis.

Escuto a voz de papai, mas me concentro em contar. Sete oito
nove dez onze. E em pensar em bichos de pellcia. Sinto saudade de
Cachorro Vermelho por isso me levanto e sigo pelo corredor até meu
quarto o que da treze passos € meio até mais se for na ponta dos
pés para nao pisar nas frestas entre os tacos do assoalho. Olho para
0 quarto de Devon diante do meu e sinto tanta, tanta, tanta vontade
de entrar mas sei que nao posso.

Escuto papai dizendo meu nome, mas ele estda num outro mundo
neste momento.

Vinte e um vinte e dois vinte e trés vinte e quatro.

Empurro a porta do quarto e abro caminho por entre livros e
papéis e lapis e fios de la de trico e adesivos espalhados pelo chao e
vou para minha cama onde tenho cento e cinquenta e trés bichos de
pellcia incluindo chaveiros e bonecos do McLanche Feliz, mas o que
eu quero mesmo é Cachorro Vermelho e ele esta dormindo debaixo
da cama com minha manta roxa de Ia de carneiro porque papai faz



muito barulho — trinta e sete trinta e oito trinta e nove — e eu me
enfio debaixo da manta com Cachorro Vermelho e nds vamos dormir
enquanto ainda estou contando.

Quando acordo estou com fome. Olho para o meu relégio EImo.
Elmo diz que sao quase seis e meia. Vou para o corredor e olho para
0 quarto diante do meu. E o de Devon. Papai o deixa fechado desde
O Dia Em Que A Nossa Vida Desmoronou. Nao posso abrir a porta
porque papai sempre diz que quando a porta do banheiro esta
fechada a gente ndo abre e quando a gaveta da escrivaninha esta
fechada a gente nao abre e quando um envelope esta fechado a
gente nao abre a menos que o nome da gente esteja nele. Por isso
nao abro a porta de Devon.

Mas eu gostaria tanto de poder entrar. Gostaria de poder entrar e
dizer, Devon estou com fome, e ai ele me daria um dos seus sorrisos
de covinhas e diria, Entao somos dois, e a gente iria procurar papai
e pedir uma pizza por telefone porque é quinta-feira e a gente
comeria pizza Super Queijo quentinha e molhadinha assistindo a
nossos programas favoritos de perguntas e respostas na tevé. Por
falar nisso estou morta de fome por isso vou procurar papai.

Ele esta sentado no sofa olhando para uma mancha do meu lapis
de carvao no tapete.

Sao seis e meia, digo.

Papai nao diz nada.

Sao seis e meia. Hora de comer, digo a ele para o caso de ter
esquecido o que seis e meia quer dizer. Ele ainda nao diz nada.

Sao seis e meia.

Ele continua olhando para a mancha mas pelo menos diz alguma
coisa. Nao estou com fome.

Nao importa, digo a ele. Sao seis e meia.

Ele suspira. OK. Que bom que vocé esta se sentindo melhor. Vou
preparar o jantar.

Liga para o cara da pizza.

Ele faz que nao com a cabeca.

E quinta-feira, digo.

Vamos comer o que tivermos em casa.

Mas hoje é dia de pizza.



Nao Caitlin.

Cruzo os bracos. Nao quero comer aquela macarronada nojenta
de novo.

OK. Ele se levanta devagar como um brinquedo muito velho com
as baterias fracas. Vou ver o que temos.

Temos Pop-Tarts.

Ndo é exatamente um jantar saudavel. Temos um saché de
salada que vocé pode comer. Os cantos dos labios dele se curvam
para baixo. Nao gosto de salada. E nem temos molho. Temos sim.
Puré de maca.

Entdo comemos Pop-Tarts e salada com puré de maca. Sé que eu
separo os ingredientes da salada e faco uma pilha de folhas verdes
no meu guardanapo. E deixo o puré de maca e a Pop-Tart
totalmente separados porque nao gosto de comida misturada nem
de cores esbarrando umas nas outras. E muito dificil enxergar o que
vocé tem que enfrentar quando as coisas comecam a virar geleia e
se fundir num borrao e se transformar umas nas outras.

Jantamos na mesa da cozinha de onde nao posso ver a televisao,
mas também ela ndo esta ligada mesmo. Esta tudo quieto demais
sem Devon. Neste momento eu nem me importaria de assistir ao
telejornal da Fox com aquela moga que fala tao depressa e tao alto
que a gente nem consegue ouvir o que ela esta dizendo. Tudo que a
gente pode fazer é ficar olhando para aquele penteaddao se mexendo
de um lado para o outro e se perguntar quantas aranhas fazem
ninhos naquele troco.

Papai funga e eu nao quero ouvi-lo chorar de novo por isso tenho
que ser como a moca do jornal e encher o siléncio. Eu queria que a
gente pudesse comer pizza com Devon, digo. E ainda por cima é
quinta-feira. Dia de pizza.

Papai para de comer. Eu também. Ele junta e aperta as maos.
Olha para o retrato na parede entre a cozinha e a sala e o observa
por algum tempo. E Devon com o uniforme de Escoteiro em uma
cerimonia de passagem.

Aquele é o retrato de Vida dele?

Papai inclina a cabeca para mim. Isso quer dizer que ele nao
Captou O Sentido.



Vida. No escotismo. Lembra? Devon?

Ah. Ele volta a olhar para a foto de Devon. E sim. Foi quando ele
alcangou a patente de Vida com os Escoteiros.

E depois de Vida vem Aguia.

_Papai concorda com a cabega e suspira. Ele queria muito chegar
a Aguia.

Da minha cadeira na mesa da cozinha posso ver o canto da sala
onde fica o armario. Aquele é o projeto Aguia dele.

Hum-hum, diz papai. Era.

Ele ndo pode chegar a Aguia se o armario nao ficar pronto.

Papai engole com forca mesmo sem estar comendo nada. Ele se
levanta da mesa e deixa no prato a outra metade da Pop-Tart e a
salada também.

Nao estou mais com fome por isso coloco meu prato na lava-
loucas. Tenho que raspar o prato de papai antes de coloca-lo na
lava-loucas. Depois sento e fico desenhando como fagco o tempo
todo. Devon diz que se eu passasse um dia inteiro sem desenhar
provavelmente morreria. Mas iSSo nhunca vai acontecer porque eu
nao consigo passar um dia inteiro sem desenhar.

Papai se recosta no sofa e fica olhando para a mancha de |apis
no tapete.



CAPITULO 5

ESPACO PESSOAL

EU DETESTO O RECREIO EMBORA Devon diga que deveria ser
minha matéria favorita e que nao tem mais recreio depois que a
gente passa para o ensino fundamental II por isso tem que
aproveitar agora. Mas eu nao posso aproveitar porque estou cercada
por uma gritaria estridente e tem luz demais e os cotovelos dos
outros sao pontudos e perigosos e é dificil respirar e eu sinto meu
estbmago muito, muito embrulhado. Fico s6 parada e passo os
bragos ao meu redor como um campo de forca e aperto os olhos até
quase fecharem para tentar trancar tudo do lado de fora. Nao
funciona. Ainda me sinto como uma Caixa de Itens Falsa que o
Mario Kart vai atropelar a qualquer momento. Comeco a chupar o
punho da blusa que sai pela manga da jaqueta.

Vejo Josh empurrando os outros no trepa-trepa de novo. Ele
estava na minha turma antes de passar para a outra turma da
quinta série porque a Sra. Brook diz que € melhor assim. Também
acho. Antes Josh era sé barulhento, mas agora ele € barulhento e
mau. Papai diz que é porque o primo de Josh foi um dos atiradores
na escola de Devon. O que a policia cercou logo. E matou. Mas nao
antes de ele atirar em Devon.

Agora meu Coragao esta batendo alto e tenho vontade de gemer
mas Devon diz que a gente nao pode gemer ou gritar ou agitar as
maos ou se balancar ou se enfiar debaixo da mesa ou ficar rodando
e rodando sem parar em publico. Na verdade a gente nao pode fazer
a maioria das coisas sem parar em publico porque nao € normal a
menos que seja alguma coisa assim como bater palmas ou rir, mas a
gente tem que fazer isso s6 nas horas e lugares certos e Devon
sempre me diz quais sao. Agora nao sei mais.



Meus olhos estdo quentes e cocando e tudo estd embacado por
isso lembro uma coisa legal que sei fazer que é borrar as cores e
formas para elas ficarem macias e quentes em vez de duras e frias.
Chamo a isso de fazer bicho de pellcia. Se vocé borrar o trepa-trepa
e as pessoas numa coisa soé eles ficam macios e fofos e mansos igual
a um bicho de pellcia. Ai vocé pode esquecer onde esta e fazer de
conta que estd em outro lugar tipo debaixo da cama com seus
bichos de pellcia.

Faco bicho de peliicia com o patio tao bem que depois de algum
tempo sé restam o trepa-trepa e uma forma que vem caminhando
até mim por isso paro de borrar as coisas e chupo mais o punho da
blusa. Borrar € bom para as coisas que a gente nao quer ver, mas
nao funciona tao bem assim quando a gente tem que Lidar Com
Isso.

Josh estd caminhando na minha direcao e continua sorrindo
mesmo quando esbarra no Espaco Pessoal de William H. e o derruba
no chao. A gente nao deve invadir o Espaco Pessoal dos outros.
Principalmente o de William H. Ele é autista. Estd na outra turma da
quinta série. Ele também tem hora com a Sra. Brook, mas ela diz
que é bom para todo mundo ficar numa turma normal. Mas ele grita
muito por isso fico feliz que nao esteja na minha turma sé participe
do mesmo recreio e das aulas de Educacao Fisica. Agora William H.
esta AOS GRITOS e a acompanhante dele tenta levanta-lo, mas ele
nao para de espernear.

Josh estd com um sorrisdo aberto no rosto. A gente ndo deve
sorrir quando faz alguma coisa errada porgque um sorriso € para
mostrar que a gente estd sendo legal. Eu gostaria que as pessoas
seguissem o0 Quadro de Expressoes Faciais como deveriam.

A acompanhante de William H. fala com Josh. Ela estd com as
maos na cintura e balancando a cabeca para a frente e para tras e
se inclinando para a frente e de volta. Acho que isso quer dizer que
ela esta furiosa. As vezes quer dizer A Danca da Galinha mas acho
que nao € isso que ela esta fazendo agora. Finalmente ela se afasta
e Josh da de ombros. Isso quer dizer que ele ndo Captou O Sentido.
Resolvo ser prestativa porque isso € uma coisa que sei fazer bem
por isso vou até Josh.-



Eca! Ele grita. Vocé é igual a um cachorro! Babando na manga
toda!

Paro de chupar o punho da blusa embora eu nao saiba por que
ele disse Eca. Mas gosto de cachorros. Eles sentam perto da gente e
deitam a cabeca no nosso colo. Os cachorros sao doces e amorosos.
Fico feliz se as pessoas acham que sou um cachorro.

O que é que vocé quer? Doida! Diz Josh e entdo me lembro o
que estou fazendo ali.

Vocé nao deve invadir o Espaco Pessoal dos outros.

E vocé com isso?

Ndo entendi o que ele quis dizer entdo repito, Vocé nao deve
invadir o Espaco Pessoal dos outros.

Ele pde as maos na cintura e seu nariz se franze. E o que é que
tem? ]

Ele deve estar querendo dizer, E o que é que E. Espaco Pessoal é
isso. Dou um passo a frente — até piso nos pés dele — para mostrar
0 que é Espaco Pessoal.

Sai de cima de mim sua doida! ele berra.

Vocé precisa se lembrar da Sua Educacao, digo a ele. Vocé deve
dizer, Com licenca por favor mas vocé esta no meu Espaco Pessoal.

A cabeca dele se inclina para a frente e a boca se abre e o queixo
cai.

Acho que isso quer dizer confuso por isso digo a ele de novo,
Presta atencao. E assim que se diz. Com licenca por favor mas...

Cai fora daqui!

Faco que nao com a cabeca. Nao. Essa nao € a maneira educada
de falar.

A gente diz, Com licenca...

Por que vocé esta me enchendo desse jeito? berra ele.

N3o estou ndo. Eu estou ensinando vocé a dizer Com Licenca.

Pois eu nao vou dizer!

Tudo bem. Vocé pode dizer, Desculpe.

Eu nao tenho que dizer isso! Nao fiz nada de errado!

Olho Para A Pessoa. Vocé. Fez. Sim. Falo devagar para ver se ele
entende.



De repente o rosto de Josh fica vermelho e ele respira com forca
como se tivesse corrido sé que nao correu. Isso tem a ver com o seu
irmao?

Por que ele esta falando de Devon? A conversa é sobre William
H.

Eu nao tenho que me desculpar por aquilo! Nao fui eu! OK? Foi o
meu primo! Eu nao fiz nada! i

Seu primo estd morto. Lembra? VOCE é que fez uma coisa
errada, digo, porque eu VI quando ele empurrou William H. do seu
Espaco Pessoal.

Se 0 seu irmao foi assassinado nao posso fazer nada!

N3o sei por que ele esta gritando comigo.

Eu nao tenho culpa!

Tenho horror a gritos. Estou comecando a tremer. Eles tentaram
salvar a vida dele no hospital! berra Josh. Agora estou balancando a
cabeca porque quero que ele pare.

Mas ele nao para. O Coracao estava pendurado do lado de fora e
eles nao conseguiram fechar o peito dele...

Cala a boca Josh! E Emma da minha turma. Tem um monte de
criancas atras dela.

Eu sé estou...

Chega! Por que vocé esta falando nisso?

Volto a chupar o punho da blusa, mas nao consigo deixar de
gemer mesmo sabendo que nao devo.

Foi ela que tocou no assunto! grita Josh. Ela estd me acusando!

Ora ela esta traumatizada!

E isso ai, diz um garoto e dd um empurrao em Josh.

Josh quase cai em cima de mim, mas dou um passo para o lado
e ele se estatela no chao. Algumas criancgas riem.

Josh me encara com os olhos apertados. Nao tenho culpa se o
irmdo dela esta MORTO!

NAAAAOQO! Escuto um grito e s6 quando tento fugir para longe
MUITO LONGE, mas ele ndo para de me seguir é que percebo que
Sou eu.



CAPITULO 6

O CORACAO

ENCONTRO TRINTA E DOIS LIVROS na biblioteca sobre como o
Coracao funciona. Papai conversa com a bibliotecaria e diz que eu
também posso usar o cartao dele por isso consigo tirar um monte de
livros. Alguns sao infantis e outros sao adultos mas posso ler de tudo
porque meu nivel de leitura é tao alto que nem da para medi-lo. No
jardim de infancia eu ja estava acima do nivel da oitava série e isso
era 0 mais alto a que se podia chegar no jardim de infancia. Agora
estou na quinta série e € por isso que posso ler tudo que papai
pode.

As vezes eu leio os mesmos livros uma vez atras da outra. O bom
dos livros é que as coisas do lado de dentro ndao mudam. As pessoas
dizem que nao se pode julgar um livro pela capa, mas isso nao €
verdade porque a capa diz exatamente o que tem dentro. E nao
importa quantas vezes vocé leia aquele livro as palavras e imagens
nao mudam. Vocé pode abrir e fechar os livros um milhdao de vezes
que eles continuam os mesmos. TéEm a mesma aparéncia. Dizem as
mesmas palavras. Os graficos e ilustracoes sao das mesmas cores.

Livros nao sao como pessoas. Livros sao seguros.

A bibliotecaria nao deixa a gente levar O Manual de Referenda
Médica para casa nem que o esconda no meio de trinta e dois livros.
Ela diz que a gente tem que deixa-lo na secao de referéncias para
que outros possam consulta-lo. Nao acho que eu deveria ter que
deixa-lo na secao de referéncias s6 para que outros possam
consulta-lo. Eu sei que eu vou consulta-lo. Mas ela diz que nao €
essa a questao.

Ela nunca explica qual € a questao mas Devon diz que as vezes a
gente simplesmente tem que fazer o que uma professora ou
bibliotecaria manda mesmo que ache que é uma burrice. Ele



também diz que a gente nao deve falar para elas em voz alta que
acha que é uma burrice. Esse € um segredo que deve ficar s6 na
nossa cabeca.

Na volta para casa papai para numa loja de conveniéncia e
compra para mim um saco inteirinho de minhocas de gelatina.

Por qué? pergunto.

Nao sao suas favoritas?

Sao mas eu ainda nao completei os dez adesivos na carteia de
SUA EDUCACAO.

A Sra. Brook diz que vocé esta fazendo um trabalho excelente na
escola considerando... tudo.

Ela tem razao! Faco uma cara de smiley com a minha boca. Eu
mereco essas minhocas de gelatina porque passo mesmo todo o
meu tempo considerando tudo. S& que nem sempre eu Capto O
Sentido.

Primeiro como uma minhoca de gelatina verde e depois uma
vermelha. Os nomes delas sao Eddie e Talia. Sempre dou nomes
para as minhas minhocas de gelatina antes de comé-las. Quando
chegamos em casa enfio um punhado delas em cada bolso da calca
porque assim sempre vou ter uma quando precisar. Em seguida
comeco a ler.

Tem um monte de informacdes sobre o Coracao nos trinta e dois
livros e eu leio todas. Essas sao as que vou anotar no meu caderno
de Estudo de Palavras porque sao palavras que quero estudar
melhor do que elimiNAR e devasTAR:

CAmaras

AORta

Atrios

VenTRIculos

VElas

ArTErias

VALvulas

Também aprendo que a gente deve se exercitar direito como
Devon que joga futebol e beisebol e corre quase todos os dias. A
gente deve comer boa comida como Devon que nao chega nem
perto de comer tantos doces quanto eu. A gente nao deve fumar



porque pode fazer mal ao Coracao e cheira tao mal que da vontade
de vomitar. Devon nunca vomita mas até ele diz isso.

Existem muitas doencas do Coracao. Algumas a gente tem por
fumar e beber e ser gorda e nao fazer exercicio. Outras a gente tem
por causa de uma infeccao. Algumas a gente tem quando fica velha.
Alguns problemas nascem com a gente. A maioria das doencas a
gente pode tratar de algum jeito tipo tomando um monte de
comprimidos. As vezes um problema do Coracao acontece de uma
hora para a outra e ai ndo tem muito que se possa fazer. Mas a
pessoa deve tentar chegar a um hospital imediatamente para
aumentar as chances de sobrevivéncia.

O que ndo consigo descobrir € por quanto tempo a gente
consegue fazer um Coracao funcionar depois que ele leva um tiro e
se os outros 6rgaos do corpo podem fazer o trabalho dele e se o
hospital pode manter a pessoa viva sem ele e se a gente é a mesma
sem ele e se a gente ainda é gente.

Isso é tudo que consigo encontrar sobre o assunto: Um ferimento
a bala no Coracao é quase sempre fatal.



CAPITULO 7

GRUPOS

A SRA. JOHNSON TERMINA DE EXPLIcar o trabalho de grupo que
pode ser sobre qualquer animal da nossa escolha. Ela pede a gente
para dar algumas sugestdes e as escreve no quadro.

Eu escolho o Coracao.

Seu pilo freia cantando ponta no quadro. Sei, diz ela, virando-se
devagar para Olhar Para A Pessoa. De que animal?

Tanto faz. Desde que seja humano. Estou craque em desenhar o
Coracao humano. A turma ri.

Ela suspira. Quero que vocé escreva sobre um animal. Que tal
um panda?

Faco que nao com a cabeca. Ela nao vé que ja estou desenhando
um Coragao no meu caderno?

Algum outro animal?

Torno a fazer que nao com a cabeca.

Bem. Pense nisso. Talvez vocé se lembre de alguns animais que
lhe interessem.

Depois de escrever os nomes de mais um monte de animais no
quadro ela manda a turma se dividir em grupos. Todos se levantam
menos eu.

A Sra. Johnson para diante da minha carteira. Quer uma ajuda
para encontrar um grupo?

Eu ja tenho um grupo.

E quem esta no seu grupo?

Eu.

E quem mais?

Ninguém. Eu sou o meu préprio grupo. Alguém ri.

Eu gostaria que vocé fizesse parte de um grupo de verdade. Que
tal se juntar a Emma e Brianna? Nao.



Mais criancas riem.

A Sra. Johnson franze os olhos e a boca para eles mas volta para
mim. Como disse?

Nao Obrigada. E mais um adesivo para a minha carteia de SUA
EDUCACAO.

Todo mundo esta rindo agora.

A Sra. Johnson respira fundo e solta o ar. Eu quero que vocé faca
parte de um grupo.

Fico olhando para as maos dela.

Vocé entendeu?

Entendi. Entendi o que ela quer mas também sei o que eu quero.

Entdo quer ir para 1a e se juntar a elas? Ela ndo entende. Abano
a cabeca. Nao. Por que nao?

Suspiro e tento explicar para que ela Capte O Sentido. Eu sei que
€ 0 que a senhora quer mas nao é o que eu quero.

OIl3, diz a Sra. Brook, vocé chegou muito cedo.

Eu sei. Eu disse isso a Sra. Johnson mas ela falou que estava na
hora de ver a senhora AGORA. Ela esta tendo problemas para Captar
O Sentido hoje.

Ah. Vamos Conversar Sobre Isso.

Explico a ela sobre o trabalho de grupo.

Caitlin. Quando uma professora diz que quer que vocé faca uma
coisa isso quer dizer que vocé deve fazé-la. E o mesmo que dizer
que vocé tem de fazé-la.

Ora entao por que ela nao disse logo?

Ela disse de uma maneira gentil.

Nao disse nao. Ela disse de uma maneira confusa. E ela deveria
ter pedido POR FAVOR se estava tentando ser gentil.

Isso teria ajudado? Se ela tivesse pedido por favor?

Talvez. Devo dizer isso para ela?

Pode deixar que eu mesma digo. E por que vocé nao quer fazer o
trabalho de grupo com outras meninas?

Porque posso fazer um trabalho de grupo melhor sozinha.

Tenho certeza de que vocé pode fazer um trabalho maravilhoso
mas colaborar com um grupo também tem seu valor.

Que valor?



Fazer amigos.

Eu ja tenho amigos.

Me fale dos seus amigos.

Meu Dicionario. Minha tevé. Meu computador.

A Sra. Brook faz que nao com a cabeca. Eu estou falando de
pessoas e de aprender a se relacionar com elas.

Eu sei fazer isso. Eu as deixo em paz.

Nao desse jeito.

Mas é isso que elas sempre me dizem — me deixa em paz. Caitlin
vai embora — entao eu estou dando atencao ao que elas dizem e
também fazendo o que pediram portanto estou sendo gentil.

A cabeca da Sra. Brook se abaixa e ela fecha as maos em
punhos. Pode ser dificil mas eu vou ajudar vocé. Ela Olha Para A
Pessoa. Vamos pensar nas criangas da sua turma.

Olho para o Quadro de Expressoes Faciais. Entao comeco a fazer
bicho de pellcia com ele.

Esta pensando? Ja pensei.

Em quem vocé pensou?

Estou pensando nas pessoas que sorriem muito. Isso deveria
querer dizer felizes e legais e amigas. E quais pessoas tém rostos
bravos ou choram muito porque isso quer dizer que estao tristes. Ou
zangadas. Ou assustadas.

Ou as vezes até mesmo felizes e apenas se sentindo
emocionadas, diz a Sra. Brook.

Esta vendo? E por isso que as emocdes sao mas € eu tenho
horror a elas! Principalmente chorar. Eu nao Capto O Sentido.

Rir € mais facil de entender, diz ela. Geralmente mostra que a
pessoa esta feliz.

Nem sempre. As vezes mostra que a pessoa esta sendo cruel.

E verdade, se alguém provoca uma pessoa ou debocha dela.

QUANDO e nao SE, digo a ela.

Ela suspira. Acho que é igualmente dificil determinar as emogoes
por tras do riso.

Agora estou pensando no Josh. )

A Sra. Brook faz o lance da tartaruga com a cabeca. E mesmo?
Vocé...gosta dele? Nao.



Vamos tentar escolher alguém de quem vocé goste e trabalhar
numa amizade com essa pessoa. Essa é a primeira coisa a se pensar.

Ah. A senhora nao tinha dito isso.

De quem vocé gosta?

Nao sei.

Pense bem.

Da Srta. Harper.

A Srta. Harper?

E. Ela € a DIRETORA. Captou O Sentido? Ela gosta de dirigir e o
meu game favorito é Mario Kart.

Sim esta certo mas estou pensando em alguém da sua idade.

Em quem a senhora estd pensando? Ninguém em particular.
Gostaria que vocé pensasse em alguém.

Nao gosto desse jogo. Desisto. Por que nao me diz de uma vez?

Bem... Que tal a Emma?

Emma?

Hum-hum. Ela é muito expansiva.

Nao gosto de gente muito expansiva. Nem efuSIva. Nem
extroverTIda. Nem greGAria. Nem qualquer uma daquelas palavras
que querem dizer que vao encher meus ouvidos de barulho e me
machucar e um monte de rostos e bragos vao invadir meu Espaco
Pessoal e um monte de vozes falando sem parar vao sugar o ar de
dentro dos lugares até eu me sentir como se fosse sufocar.

E mais facil conversar com as pessoas expansivas. Pense nisso.

E nisso que eu estou pensando: que a Sra. Brook nao Captou O
Sentido.

Vocé é uma pessoa muito especial Caitlin. Garanto que vai ser
uma amiga maravilhosa.

Bom va 13 talvez ela tenha Captado O Sentido. Fui eu que nao
Captei. Ela me deixa procurar amigo no Dicionario. Ele diz: alguém
emocionalmente intimo.

Ld vem aquela palavra ma de novo. Emocionalmente. Nao é uma
das minhas habilidades.

Mas vocé pode desenvolver essa habilidade.

Desvio os olhos e comeco a chupar o punho da blusa. Ainda nao
estou pronta para desenvolver essa habilidade.



A Sra. Brook parece Captar O Sentido. Ela suspira e diz que vai
falar com a Sra. Johnson para me deixar ser meu proprio grupo s
dessa vez porque tem muita coisa acontecendo na minha vida no
momento mas que logo logo eu vou ter que me juntar ao grupo.

N3o gosto dessas palavras gémeas logo logo porque a gente nao
sabe quando elas vao chegar de fininho e pegar a gente de surpresa
e virar AGORA. Ou vai ver que é daquele tipo de logo logo que
nunca chega a acontecer. Como aquele dia em que perguntei para
papai e Devon quando o armario ia ficar pronto. E eles disseram
logo logo.



CAPITULO 8

BAMBI

ESTOU FAZENDO MEU TRABALHO DE grupo sobre o Coragao e
como ele funciona e como um ferimento a bala no Coracao faz com
que ele pare de funcionar e o que eles fazem com o corpo quando
esta morto que é crema-lo. Pelo menos foi isso que aconteceu com
Devon.

Quando termino meu ultimo desenho vou até o sofa onde papai
esta sentado e mostro o trabalho para ele. Ele o 1é e sua cabeca cai
quase nos joelhos. O caroco na sua garganta recua e avanca toda
vez que ele engole. Ele funga varias vezes o que quer dizer pelo
menos trés vezes mas na verdade ele funga cinco vezes antes de eu
perguntar, O que € que tem de errado com ele?

Nada, responde papai. Esta... muito bem-feito. Eu... tenho que ir
tomar banho. Vocé pode escolher um video e assistir.

Oba! E eu nem tenho todos os adesivos de que preciso para
assistir a um video! Corro para a prateleira dos videos mas paro. Por
que vocé vai tomar banho agora de noite? Vocé sempre toma banho
de manha.

Ele ja esta fora da sala. Estou com o corpo meio dolorido. .., e
nao escuto o que ele diz depois mas deve estar com o corpo muito
dolorido porque eu o escuto chorando mesmo antes de abrir o
chuveiro.

Nao quero ouvir seu choro por isso me concentro nos meus
videos favoritos. Nao gosto daqueles de que as outras meninas na
escola gostam com musica alta e meninas dando risadinhas e
dancando. Gosto de desenhos animados. Escolho Cinderela mas é
uma histéria meio burra. Nao porque ela perdeu um sapato. Eu
perco sapatos o tempo todo. Mas se a pessoa sabe onde perdeu o
sapato por que nao volta para busca-lo? E se nao sabe Devon



sempre diz volte para o Ultimo lugar em que se lembra de té-lo
usado e comece a procurar por ali. Cinderela devia ter voltado para
o baile. Branca de Neve é bacana por causa dos andes e Pocahontas
é legal por causa dos bichos mas Devon diz que a musica é do tipo
que faz chorar e papai ja esta chorando e eu nao quero isso.

Retiro Bambi e olho para ele. Bambi me faz lembrar o quanto sou
inteligente. As vezes sou mais inteligente do que Devon embora ele
seja trés anos um més e dezesseis dias mais velho do que eu. Até
mesmo quando eu tinha cinco anos e nds assistimos a Bambi. A mae
de Bambi é morta com um tiro. A gente ndo a vé morrer porque €
um desenho animado mas ouve o disparo e vé Bambi chamando a
mae sem parar e ela nunca volta portanto estd indiscutivelmente
morta. Devon nao parava de dizer, Ela nao pode estar morta! Ela
nao pode estar morta!

E eu dizia, Ela estd MORTA Devon! Ele comecou a chorar e a
dizer, Ela vai voltar! Ela tem que voltar! E eu tive que dizer para ele,
ELA ESTA MORTA E NUNCA MAIS VAI VOLTAR, e papai teve que vir
tirar Devon da sala porque como papai falou, Vocé nao devia dizer
essas coisas!

Nao entendo como Devon nao percebeu que a mae estava
morta. Nossa mae morreu dois anos antes de a gente assistir a
Bambi por isso ele devia saber que as maes morrem e nunca mais
voltam por mais que a gente chore e chame por elas. Principalmente
quando morrem com um tiro.

Olho para o armario de Devon do outro lado. O ar-condicionado
faz o lencol levantar s6 um pouco. Em seguida fica parado feito um
morto. Olho de novo para o video de Bambi e o recoloco na
prateleira porque estd me ciando uma sensacao de recreio no
estdbmago e eu nao sei por qué.



CAPITULO 9

NAO CORRA, ANDE

QUANDO CHEGO PARA A HORA COM a Sra. Brook ela me manda
apanhar a jaqueta porque vai haver uma mudanga no noSsO
esquema. Hoje?

Ela faz que sim. E pelo resto do ano. Ela fecha a porta e seus
sapatos comecam a dar gritinhos pelo chao afora em direcao ao
cabideiro diante da minha sala de aula. )

Por qué? Nao gosto de trocar as coisas. E sempre o recreio
primeiro — eca — e depois a hora com a Sra. Brook. Os sapatos dela
continuam dando gritinhos enquanto cruzam o corredor por isso
tenho que andar-correr para alcanga-la por causa do Nao Corra Nos
Corredores Da Escola. Qual uai ser o esquema agora?

Vamos ter nossa hora juntas enquanto caminhamos pelo patio
durante o seu recreio normal. Depois vocé pode continuar no patio e
participar do recreio das criancas do jardim de infancia até a
segunda série.

Olho Para A Pessoa. Dois recreios? Eu nao gosto nem mesmo de
um.

Mas 0s menorezinhos sao muito mansos e eu vou ficar com vocé
durante o recreio com os mais velhos porque as vezes eles sado... Ela
aperta os labios. Acho que € uma cara zangada... um pouco brutos.

Penso em Josh. E me pergunto por que uma adulta quer ir para o
recreio. OK. Mas nem tente subir no trepa-trepa. E superperigoso.

A Sra. Brook sorri. Prometo que nem vou chegar perto do trepa-
trepa.

Tiro minha jaqueta do cabideiro e a visto enquanto a Sra. Brook
empurra o trinco da porta que da para o patio e ela se abre com um
barulhao.



O brilho do lado de fora fere meus olhos e o vento os faz
lacrimejar e a gritaria apunhala meus ouvidos. Comeco a chupar o
punho da blusa e caminho depressa tentando me afastar de tudo
isso embora tudo isso me siga por toda parte.

Caitlin! O que esta fazendo ai na frente?

Estou caminhando. E a senhora é lenta.

Geralmente quando duas pessoas caminham juntas isso quer
dizer que elas de fato avancam juntas, diz a Sra. Brook. Ah, digo, e
continuo andando. Caitlin! Volte aqui. Por favor.

Volto até ela andando de costas e paro. O que foi agora?

Vamos caminhar junto uma da outra. E isso que significa as
pessoas darem uma volta juntas. Primeiro ela estende o pé direito e
depois o esquerdo.

Faco exatamente o0 mesmo.

Vocé nao precisa ficar olhando para os meus pés, explica ela.
Nem copiar meus passos com exatiddao ou pisar com o pé esquerdo
quando eu piso com 0 meu.

Entdo como isso pode ser caminhar juntas? pergunto.

Nés devemos manter a mesma velocidade porque vamos
conversar uma com a outra enquanto caminhamos. As vezes vamos
olhar nos olhos uma da outra também. Isso mostra a outra pessoa
que estamos interessados e prestando atencao.

E se nao estivermos interessados?

Ela Olha Para A Pessoa abrindo bem os olhos e fala devagar. Nos
vamos agir como se estivéssemos interessados. OK? Vamos usar
esse tempo para observar as pessoas € quem sabe conversar com
elas. Precisamos nos esforcar bastante para fazer amigos.

Por qué? pergunto. A senhora ndao tem nenhum? O recreio nao é
o lugar mais indicado para se fazer amigos.

Quero trabalhar amizades para VOCE. Vocé vai passar para o
ensino fundamental II em breve e eu quero que tenha amigos 3.

O ensino fundamental II é a partir da sexta série, relembro a ela.
E s6 no ano que vem.

Na realidade vocé sé tem alguns meses pela frente no ensino
fundamental LA sexta série comeca em agosto.



Ela tem razdo. Por que todo mundo diz ano que vem? Nao é ano
que vem. E este ano ainda. Chupo o punho da blusa mais um pouco
mesmo sabendo que a Sra. Brook nao gosta que eu faca isso.

E vai haver mais trabalhos de grupo no ensino fundamental II
portanto vocé vai ter que aprender a Lidar Com Isso. Ter amigos vai
ajudar.

Nao posso Lidar Com Isso sendo meu préprio grupo?

A Sra. Brook abana a cabeca. Isso quer dizer nao.

Continuo chupando o punho da blusa.

Caitlin. Por que vocé nao tenta entrelacar as maos ou coloca-las
nos bolsos e fecha-las em punhos ou uma das outras coisas sobre as
quais ja conversamos em vez de chupar a blusa?

Paro de chupar o punho mas vou recomecar assim que a Sra.
Brook esquecer porque sou persistente.

Ela aponta com a cabeca as criancas no patio e me diz o que elas
estao fazendo e como estao se sentindo mas nao sei como ela
consegue descobrir. Eu nao sei nem mesmo de quais criancas ela
esta falando. Todas passam depressa demais. Quando ela aponta o
menino vestindo um agasalho roxo com capuz tento acompanhar
sua correria desejando ter um agasalho roxo como aquele porque
roxo € a minha cor favorita e eu acho que até que gostaria de ter
um capuz e é divertido ficar vendo o roxo voar quando ele corre
muito depressa.

Caitlin!

Que é?

Vocé esta muito na frente outra vez. Nos temos que caminhar na
mesma velocidade para podermos conversar.

Ah. Achei que a senhora ja tinha acabado de falar.

Olhe nos meus olhos enquanto caminhamos e falamos. Isso vai
ajudar vocé a andar no mesmo ritmo que eu.

Fico desviando os olhos para dar um descanso a eles mas ela nao
desiste de me cercar.

Por fim ela diz, Agora sim. Melhorou muito.

S6 que meus olhos estdao doendo e meu pescoco esta duro.
Como isso pode ser melhor?



Quando a campainha toca a Sra. Brook diz que eu tenho vinte
minutos de recreio com 0s pequenos e que depois devo voltar para a
minha sala de aula como eles. Se tiver algum problema fale com
uma das professoras.

La dentro?

N3o. Ficam sempre pelo menos trés professoras no patio durante
O recreio.

E mesmo? Eu nunca vejo as professoras aqui fora durante o
recreio dos maiores.

Sempre ha varias por aqui mas elas ficam bastante ocupadas
porque sao muitas criangas no patio ao mesmo tempo.

Eu sei. Criancas demais. E mais barulho ainda.



CAPITULO 10

MICHAEL E EDUCACAO

O RECEIO DOS PEQUENOS TAMBEM é barulhento mas eu gosto
muito mais dessas criancas. Os esbarroes delas nao me machucam
tanto. Sao todas do meu tamanho ou menores. Olho ao redor e
sorrio.

Vejo um menininho com um boné vermelho do time de beisebol
do Potomac Nationals parecido com o de Devon. Eu me lembro de
ter visto aquele menino no servico religioso de Devon porque me
lembro do boné. Ele estava sentado com os ombros caidos num
banco da igreja do mesmo jeito como agora esta sentado com os
ombros caidos num banco do patio. Fico pensando por que ele esta
sentado assim. Nao tem nenhuma professora perto dele por isso nao
acho que ele esteja com algum problema. Ele esta esfregando os
olhos o que quer dizer que esta com sono ou triste. Acho que sao as
Unicas duas coisas que podem ser.

Chego mais perto para ver se consigo descobrir qual delas é. Ele
levanta a cabeca quando me aproximo e da para ver seu rosto
vermelho e umido.

Vocé esta triste?

Ele faz que sim com a cabeca.

Por qué?

Ele nao diz nada.

Olho ao redor procurando Josh mas entao lembro que ele nao
esta neste recreio. Alguém esta maltratando vocé?

Ele faz que nao.

Enfio as duas maos no bolso da calca e encontro minhas
minhocas de gelatina. Puxo uma e a exibo pendurada para ele.
Quer? O nome dela é Laurie.



Ele olha para ela por um momento e entdao a apanha mas nao a
poe na boca.

N3o é uma minhoca de verdade, explico. E para comer.

Nem assim ele a come e estou quase pedindo-a de volta ja que
ele ndo vai comé-la quando entdo ele diz, Obrigado. Acho que agora
nao posso pega-la de volta.

Ele a pde na boca e uma parte dela fica pendurada para fora
enquanto mastiga. Por fim a minhoca desaparece. Estou com
saudade dela, diz.

Da minhoca Laurie?

Ele faz que nao. Da minha mae.

Ah.

Ele vira a cabeca para me olhar e chega mais perto mas nao
invade meu Espaco Pessoal. Tento olhar nos olhos dele. E quando
faco isso tenho uma surpresa. Sao como os olhos de Bambi. Sao
simples. Como os olhos no Quadro de Expressoes Faciais e ficam
parados por isso posso ver o que tém dentro.

Vocé ndo sente falta do seu irmao? ele pergunta. Os olhos de
Bambi nem mesmo piscam.

Como assim?

Ele estd morto. Nao esta?

Como é que vocé sabe?

Todo mundo diz que vocé é a irma esquisitinha do garoto que
morreu. Ah desculpe. Eu nao quis dizer esquisitinha. E o pessoal que
fica falando. Vocé é esquisita?

Nao sei.

Ele dd de ombros. Eu ndo acho que vocé parece esquisita. Eu
acho vocé legal.

Muito obrigada, digo. Estou me lembrando da Sua Educacao.

Escuto alguém batendo palmas. A voz alta de uma professora diz,
OK turma! Dois minutos! Depois vamos formar uma fila!

Obrigado pela minhoca de gelatina.

Muito bem, digo, vocé se lembrou da Sua Educacao.

Ele faz que sim. Mamae dizia que é muito importante.

E € mesmo. A gente ganha adesivos.



Os cantos dos labios dele se abaixam um pouco e a cabeca se
inclina como se ele nao tivesse Captado O Sentido. Nao acho que
seja por causa disso.

Mas que vocé ganha um adesivo ganha, digo a ele.

De quem?

Do seu pai.

Ele nao tem nenhum adesivo.

Eu tenho um monte. Posso trazer alguns para vocé.

Ta. Obrigado.

Vocé disse obrigado. Agora sao dois adesivos. Nao ha de qué.
Viu? Também sou boa em Sua Educacao. )

Ele d4 um risinho. Nao é a MINHA educacado. Eu sei. E a SUA
educacao.

Como? Seus olhos de Bambi parecem sorridentes mas também
um pouco... alguma outra coisa... confusos talvez?

Todo mundo tem que aprender a Sua Educacao, explico. Vocé é
boba! Ele ri mais um pouco. Por que vocé esta rindo?

Porque é a Educacdo de TODO MUNDO! MINHA educacao
quando EU digo por favor e obrigado. SUA educacao é quando VOC
diz por favor e obrigada.

Olho Para A Pessoa. Quer dizer que esse tempo todo eu pensei
que estava aprendendo Sua Educacao quando na verdade estava
aprendendo MINHA Educacao? Mas entao... a educacao de todo
mundo é a mesma.

Agora vocé entendeu!

Ahhh. Obrigada. Vocé é muito prestativo.

Acho que vai ficar mais facil aprender SUA Educacao — quer
dizer MINHA Educagao — agora que sei que ela me pertence e que
nao estou tentando aprender a de outra pessoa.

A campainha toca e o0 menino se levanta e olha para mim com
seus olhos de Bambi. A voz de uma professora chama e ele se vira e
comega a caminhar em direcao a ela mas entao ele se vira outra
vez.

Como é seu home?

CaitlinAnnSmith.

Ah. Posso te chamar de Caitlin?

é
E



S6 se vocé nao gritar. Detesto quando as pessoas gritam o meu
nome.

Ele balanca a cabeca. Ta. Meu nome é Michael. Levanto minha
mao direita e a fecho e abro trés vezes.

Os cantos de sua boca se erguem e suas bochechas ficam fofas e
seus olhos de Bambi sorriem. Ele tem covinhas bonitinhas e um
cabelo louro ondulado que cai por tras do boné. Ele levanta a mao
esquerda e a abre e fecha varias vezes para mim.

Fico pensando se isso quer dizer que tenho um amigo.



CAPITULO 11

O DIA EM QUE A NOSSA VIDA DESMORONOU.

A SRA. JOHNSON DEVOLVE O MEU trabalho de grupo. Ela
escreveu Bem Pesquisado e Muito Interessante e Excelente mas
embaixo ela também escreveu, Por que vocé usa mailsculas no
meio das frases? Nao se usam maiusculas em substantivos comuns.
S6 as palavras especiais levam maiusculas. Olho para o paragrafo.
Nao usei mailsculas no meio das frases. Elas estao s6 no comeco de
algumas palavras. Ela colocou um X em cima do C de Coracao e
escreveu um ¢ minusculo. Nao parece certo desse jeito. Tenho
certeza de que ela esta errada em relacao as palavras especiais e as
letras mailusculas mesmo sendo uma professora. Como pode existir
alguma palavra mais especial que Coracao?

Em casa fico pensando no Coracao de Devon. Sento no sofa e
olho para seu armario. Ainda esta debaixo do lencol cinza. A luz do
sol entra pelas persianas e a poeira danga num redemoinho dentro
dos raios e bate no armario e eu me pergunto se alguma das
particulas de poeira € Devon e se posso senti-lo.

Fecho os olhos e relembro algumas coisas que aconteceram no
Dia Em Que A Nossa Vida Desmoronou. E assim que papai o chama.
Depois que a gente voltou para casa do hospital aquela noite — sem
nenhum Devon — papai ficou gritando e chutando os mdveis e as
paredes e comegou a dar socos no peito com os punhos e a gritar,
Por qué? Por qué? POR QUE? e atirou os livros de marcenaria e o
Manual dos Escoteiros no quarto de Devon e bateu a porta e disse,
Nao nao nao nao nao, até que eu gritei, PARA COM ISSO! PARA
COM ISSO! PARA COM ISSO! Ai ele jogou o lencol em cima do
armario e agora ele nunca nem olha para aquele canto.

Empurro meu corpo contra o sofa e fecho os olhos bem apertado
e mesmo nao querendo me lembrar eu me lembro do hospital e das



luzes fortes e do barulho das sirenes e dos alto-falantes e dos bipes
e do cheiro dos remédios e no fim das pessoas vestindo pijamas
verdes e chinelos de papel dizendo para papai, Nos tentamos mas
nao conseguimos fechar o peito do seu filho. O Coracao dele... nao
havia mais nada... ndo havia nada que nos pudéssemos fazer. Nada
que nds pudéssemos fazer.

Estou tremendo e chupando o punho da blusa e tentando parar
de pensar no Dia Em Que A Nossa Vida Desmoronou mas quando
abro os olhos o armario de Devon esta olhando para mim por isso
escorrego do sofa e engatinho até ele e puxo o lencol pela barra e o
empurro para baixo do armario e entro nesse peito oco e vazio €
imagino que sou o Coracao.

O Coracao de Devon. Meus bracos sao atrios e minhas pernas
sao ventriculos e eu bombeio o sangue por todo o corpo da maneira
certa porque tem que haver alguma coisa que eu possa fazer.
Alguma coisa que eu possa fazer. Primeiro eu bombeio o0 sangue
para os pulmoes onde ele recolhe o oxigénio depois para o atrio
esquerdo e o ventriculo esquerdo e entdo para a aorta e dali o
sangue percorre o corpo inteiro dele como deve ser. Todas as
minhas valvulas estdo trabalhando por isso o fluxo sanguineo esta
normal e eu sinto os batimentos e balanco o corpo junto com eles
porque balancar o corpo me faz sentir viva e eu quero que o peito
dele fique vivo. Bombeio o sangue por todo o corpo de Devon. Dev-
on. Dev-on. Dev-on.*Vou falando cada vez mais alto para fazer
acontecer de verdade e meu corpo inteiro esta batendo pelo dele
cada vez mais alto e cada vez mais desesperado e minha cabeca
bate nos lados do armario mas eu nao me importo. DEV-ON! DEV-
ON! DEV-ON! E eu escuto a voz de papai gritando como no hospital
€ Nao quero ouvir porque nao quero que nem uma parte do Dia Em
Que A Nossa Vida Desmoronou aconteca de novo por isso me
concentro e me torno o Coracao cada vez mais alto e cada vez com
mais forca mas entdo caio do armario porque nao tem porta e sinto
papai me segurando mas sO consigo gritar as palavras das pessoas
de verde do hospital, EU TENTEI MAS NAO HAVIA NADA QUE EU
PUDESSE FAZER!



Caitlin! Caitlin! Escuto papai gritando mas nao consigo parar de
chorar. Sinto que ele me enrola na manta e me poe de volta no sofa
e sinto seu bragco em volta de mim quando ele senta ao meu lado no
escuro. O zumbido em meus ouvidos finalmente para mas entao o
telefone toca.

Sinto papai levantar e vejo-o desaparecer na cozinha. Ele volta
correndo para a sala e liga a tevé e fica Ia parado olhando para ela.
Respirando com forca.

On em inglés também é: ligado, aceso, funcionando. (N. do E.)

O homem do telejornal da Fox estd com um microfone na mao
falando na frente de um prédio de tijolos. Estou aqui no Forum onde
o Ultimo atirador do massacre no Colégio Virginia Dare acaba de ter
sua audiéncia preliminar. Foi constatado que ha evidéncias
suficientes para que ele seja levado a julgamento pelo assassinato
da professora Roberta Schneider e dos estudantes Julianne Morris e
Devon Smith. O brutal massacre foi um golpe violento para essa
pequena comunidade...ah! Ele esta saindo! A imagem fica pulando
de um lado para o outro até que para em um garoto vestindo um
macacao laranja com um monte de policiais em volta. Ele nao
parece ser muito mais velho do que Devon.

O Sr. Fox passa por uma multiddo de gente gritando e
empurrando o microfone, O que tem a dizer em sua defesa? O
garoto do macacao laranja olha para a cdmera e da um meio sorriso.
Depois levanta as maos algemadas com os polegares virados para
cima. Papai corre para o banheiro e vomita. A camera passa para
uma moca sentada em algum lugar diante de uma bancada. Ela diz,
Voltaremos a esse caso mais tarde, mas, por ora, vale o comentario,
nao é bom que tenhamos alcancado um desfecho justo?

Comeco a chupar o punho da blusa. Nao vejo nada de bom em
nada do que mostraram. E fico pensando se um desFEcho pode
ajudar. E o que ele é. Quando papai volta para a sala e desliga a
tevé pergunto a ele, O que é desFEcho? Ele diz que tem que ligar
para uma vizinha mas quando a Sra. Robbins chega ele se esquece
de perguntar a ela o que quer dizer Desfecho. Diz apenas que ela vai
tomar conta de mim porque ele estd com dor de cabeca e precisa



tomar um banho. Fico pensando se vai ser um daqueles banhos de
chorar. Fecho os olhos.

Vejo a luz entrando pelas minhas palpebras e ouco um
barulhinho e depois a voz trémula da Sra. Robbins. Quer que eu
traga alguma coisa para vocé Caitlin? Uma xicara de chocolate? Um
leite quente?

Meu Dicionario.

Dicionario?

E.

Ah. Eu estava pensando em...

POR FAVOR.

Mais barulhinhos. Esta bem querida.

Procuro a palavra desFEcho no Dicionario e ele diz: A vivéncia da
conclusdo emocional de uma situacao de vida dificil como a morte
de um ente querido. Nao sei como chegar a essa vivéncia de uma
conclusdao emocional por isso pergunto a Sra. Robbins, Como faco
para chegar a vivéncia da conclusdo emocional de uma situacao de
vida dificil?

Sua boca se abre e fecha trés vezes e solta um gemido fino. Com
licenca, ela pede, e corre para a cozinha mas da para ouvir o
barulho dela assoando o nariz e agora também estou ouvindo papai
chorando no chuveiro entao cubro a cabega com a manta de pelo de
carneiro roxa e fecho os olhos e tapo os ouvidos e com os cotovelos
aperto meu Dicionario com forca contra o peito.



CAPITULO 12

DESFECHO

PASSO A MANHA TODA ESPERANDO minha hora com a Sra.
Brook. Corro-caminho até a sala dela por causa do Nao Corra Nos
Corredores Da Escola. Empurro a porta sem nem mesmo bater e
pergunto, Como € que eu faco para chegar a vivéncia da conclusao
emocional de uma situacao de vida dificil?

Ela se levanta da mesa redonda. Como assim?

Desfecho, digo. Eu estou falando de Desfecho. Como faco para
encontrar um?

Vamos sentar Caitlin. Isso tem... vocé esta falando do jornal? Do
menino que fez os disparos?

Balanco a cabeca umas cem vezes porque hoje a Sra. Brook esta
um pouco lenta para Captar O Sentido.

Essa situacao € muito estressante para a nossa comunidade.
Todos estamos procurando um Desfecho.

Olho Para A Pessoa. Mas ela nao responde a minha pergunta.

Vamos sentar.

Ainda estou de pé.

Tudo bem, diz a Sra. Brook, eu vou me sentar. Ela pousa as maos
sobre a mesa e aperta uma com a outra. Respira fundo e solta o ar.
Devagar. Fecha os olhos.

Sera que ela esta rezando? Aqui nao é uma igreja, relembro a
ela.

Eu sei. Estou pensando. Ela coca a linha que reparte o cabelo e
entao junta as maos de novo. As vezes todo esse processo do
velorio e do enterro e de fazer coisas como depositar coroas de
flores no tumulo contribui para dar a pessoa um senso de Desfecho.

Devon foi cremado portanto isso nao adiantaria para mim.

Algumas pessoas vao a igreja.



Hoje ndo é domingo, observo.

Mas aos domingos vocé e seu pai costumam ir a igreja?

Dou de ombros. A gente costumava ir a uma com os Escoteiros.
Mas nao vamos mais. Agora a gente nao para o carro quando passa
por 3.

Ir a igreja poderia ser benéfico. Ou procurar um terapeuta.

Olho Para A Pessoa. A senhora é uma terapeuta. Eu ja encontrei
a senhora.

Eu sei mas talvez seu pai também precisasse de um terapeuta.

Ele pode vir falar com a senhora sobre o Desfecho?

As vezes nds até podemos atender mas essencialmente eu estou
aqui para ajudar os alunos. Conversar pode ajudar muito a vocés
dois, diz ela. Conversar sobre os seus sentimentos.

Isso nao funcionaria para mim. Nao gosto de Vamos Conversar
Sobre Isso.

Veja Caitlin...

Tem mais alguma coisa?

Bem a Unica que me ocorre assim de imediato é pedir ajuda ao
tempo. O tempo é o melhor remédio.

N3ao é ndo. Como poderia ser? Um reldgio ndo é como um
comprimido ou um xarope. E eu nao preciso de remédio. Preciso de
um Desfecho. Comeco a agitar as maos porque o mundo esta
girando e quando eu agito as maos mais depressa do que o resto do
mundo as voltas do mundo ndo parecem tao rapidas. Devon diz que
isso nao faz sentido mas faz sentido para mim.

E uma coisa que vocé vai ter que descobrir por si mesma porque
cada pessoa é diferente. Cada um de nds precisa descobrir o seu
proprio jeitinho especial.

E eu que pensava que eu é que era especial e que todas as
outras pessoas eram normais. Quase pergunto a ela o que as
pessoas normais fazem mas acho que nao iria adiantar para mim.
Isso nao ajuda.

Ela encosta na minha mao agitada e eu a afasto depressa. Vocé
ha de ter alguma ideia Caitlin, diz ela. Quando menos esperar a
solucdo vai cair do céu.

Olho para as nuvens pela janela da sala.



Desculpe, diz ela. Eu nao quis dizer que a solugao vai literalmente
cair do céu e sim que vocé vai pensar em alguma coisa.

Dou um grande suspiro e digo, Otimo. Vou descobrir por mim
mesma.

Mas nao fago a menor ideia de como.

Caminhamos juntas pelo patio e a Sra. Brook fala mas eu nao
consigo ouvir. Sé consigo pensar no Desfecho. Quando a campainha
toca continuo 1&8 chupando o punho da blusa até me lembrar que
tenho um possivel amigo por isso vou procurar Michael. Ele esta no
trepa-trepa mas desce e vem falar comigo assim que fago nossa
saudacao.

Oi Caitlin.

Vocé sabe como chegar a vivéncia da conclusdo emocional de
uma situacao de vida dificil?

O qué?

Desfecho. Vocé sabe onde arranjar um?

N3o. Mas vou perguntar ao meu pai. Ele é 6timo para encontrar
coisas.

E mesmo? O meu nao é. Seu pai € superinteligente ou algo
assim?

Ele da@ de ombros. Nao sei. Ele parece superfeliz. Que sorte a
sua. O meu pai vive triste. Michael abana a cabeca. Eu nao me sinto
com sorte. Eu me sinto mal por nao estar alegre o tempo todo como
ele.

Ele sempre quer que eu faca alguma coisa tipo jogar bola ou
frisbee ou boliche e as vezes eu ndo estou com a menor vontade de
fazer essas coisas porque estou me sentindo triste.

De repente se 0 meu pai e 0 seu se encontrassem eles se
tornariam pessoas normais.

De repente.

E ai vocé vai perguntar mesmo a ele?

Perguntar o qué? Sobre o Desfecho?

Que palavra dificil.

E como fecho. S6 que com DEUS na frente.

Tudo bem. Vou perguntar a ele.



Obrigada. Sorrio. Essa é a MINHA educacdo. E por falar nisso
olha aqui os SEUS adesivos. Sao dos planetas. Tem uns que brilham
NO escuro.

Ele olha para os adesivos. Uau. ADOREI! Obrigado!

Nao ha de qué.

Quando papai estd me levando para casa de carro olho para o
cartaz na frente da igreja que a gente costumava frequentar. Esta
escrito: NOSSOS CORACOES ainda estdio com as familias de
Julianne, Devon e Roberta. S& que NOSSOS CORACOES n3o
puderam fazer nada para salvar o Coracao de Devon. Talvez seja por
iSSO que papai hao para mais o carro.

Preciso encontrar o Desfecho.



CAPITULO 13

MATAR PASSARINHO

ESTOU PARADA DIANTE DA PORTA DE Devon. Toda vez que nao
sei o que fazer vou para o quarto de Devon e pergunto a ele. Eu
quero MUITO saber mais sobre Desfecho. E nao sei mais a quem
perguntar.

S6 que Devon nao esta aqui.

Mas o quarto dele esta.

Nao entro ali desde que papai bateu a porta no Dia Em Que A
Nossa Vida Desmoronou. Sei que isso significa que papai nao quer
que eu entre mas nao entendo por qué. Mesmo que a porta nao
tenha meu nome escrito quero ficar com Devon. Preciso ficar com
Devon. E sei que Devon abriria a porta para mim.

Ponho a mao na macaneta. E fria e forte. Fico segurando-a por
um tempo como se estivesse segurando a mao de Devon. Como
costumava fazer quando entrava no quarto atras dele e ele me
deixava desenhar enquanto fazia o dever de casa desde que eu nao
ficasse falando ou cantando ou fazendo barulhos esquisitos com a
boca. Fecho os olhos e prometo para a porta que nao vou ficar
falando nem cantando nem fazendo barulhos esquisitos com a boca
e entao giro a macaneta. Depois de um estalo a porta abre.

Quando enfio a cabega na névoa azulada e suave do quarto dele
sinto seu cheiro e sua presenca e sorrio. E como se 0 mais puro
Devon estivesse aqui. Termino de entrar e fecho a porta atras de
mim sem fazer barulho.

La estd a poltrona-pufe onde Devon sempre senta. E os livros
que papai jogou no chao. E a cama que nunca € feita porque Devon
nao suporta fazer a cama. E a prateleira com os troféus. Beisebol.
Basquete. Escoteiros.



Olho as paredes cobertas de desenhos meus. Ele ainda tem
coisas que fiz no maternal coladas ali com durex. Nao entendo por
qué. Sao bem ruins. Agora sei desenhar muito melhor. O passarinho
que desenhei quando tinha quatro anos nem parece um passarinho.

Agora ja sei desenhar passarinhos que parecem de verdade. No
ano passado papai inscreveu a aguia que desenhei num saldo de
arte para adultos e ela ganhou o primeiro prémio. Papai e Devon
ficaram tao felizes que eu até pensei que eles tinham feito confusao
e achado que eles é que tinham desenhado a aguia. Mas eles nao
fizeram confusdo ndao porque Devon disse, Talvez vocé seja a melhor
artista do estado, e papai também disse a mesma coisa.

Devon até falou que quando eu for adulta posso me tornar a
melhor artista do pais! Ainda me lembro onde ele estava sentado
quando disse isso. Bem ali. Na poltrona-pufe azul com aquela capa
de plastico chata que faz barulho de pum quando a gente se enfia
nela. E o lugar onde Devon mais gosta de sentar. Eu nao.

Entdo me viro e olho para ele. Meu esconderijo. O melhor lugar
do mundo. Quando tem uma tempestade ou uma queima de fogos
de artificio ou um monte de sirenes Devon me deixa ir para o
esconderijo que fica no canto entre o pé da cama e a comoda. Ele
até usou o canivete de Escoteiro para gravar meu nome debaixo da
comoda onde papai nao podia ver e ficar bravo porque a gente nao
pode colar adesivos nos moveis e Devon diz que tem quase certeza
absoluta de que a regra Nao Cole Adesivos Nos Mdveis também vale
para nhomes gravados com canivete.

Resolvo entrar no meu esconderijo e rastejar até o fundo debaixo
da comoda para olhar meu nome e passar o dedo nele. Ndo € meu
nome verdadeiro. E o nome Scout que Devon me deu. E da menina
de Matar Passarinho porque ele adora aquele filme. Tem duas
criancas na histdria: o menino Jem e a menina Scout. Eles sao
irmaos e também tem o pai e uma senhora que passa o tempo todo
na cozinha e que eu pensava que era a mae sO que toda noite ela
vai para casa cuidar dos outros filhos. Eu pensei que talvez fosse por
isso que minha mae foi embora. Para cuidar dos outros filhos. E que
ela devia ter dificuldade para entender instrucdes como eu e ai
nunca mais conseguiu encontrar o caminho de volta para casa.



Perguntei para Devon se era isso e ele falou que era um absurdo e
que eu nao devia culpar mamae por ter tido cancer e morrer. Ela nao
queria morrer. Eu falei que a Scout e o Jem deviam tratar melhor a
mae deles porque provavelmente ela estava morrendo de cancer e
um dia ndo iria mais poder voltar para casa e preparar o café da
manha. Ele falou, Ela é a empregada! Mas para mim ela ainda é a
mae.

O pai usa uns 6culos engracados e esta sempre de terno e nao
fica bravo nem quando as pessoas cospem na cara dele. Bem que eu
gostaria que papai nao gritasse comigo quando eu atiro as coisas
em cima dele. E ele deu um tiro num cachorro. Estou falando do pai
do Jem e da Scout. Mas Devon disse que o cachorro estava doente e
que atacaria todos e ai eles morreriam.

Acho que as vezes é bom atirar nas coisas. Mas nao em Devon.
Devon ndo ia atacar ninguém nem fazer ninguém morrer.

Devon tem o jeito do Jem. Todo o jeito. Ele é até parecido de
cara com o Jem. Sé que Devon quebrou o nariz jogando beisebol. E
eu nao sei exatamente qual é a cor do cabelo e dos olhos do Jem
porque o filme é preto e branco o que quer dizer que é mais cinza
que outra coisa. O cabelo de Devon é castanho e as pessoas dizem
que os olhos dele sao grandes e bonitos e castanhos mas a verdade
é que tem muito preto e branco neles. Eu gosto das coisas em preto
e branco. Preto e branco € mais facil de entender. Cor demais
confunde a cabeca da gente.

Eu pareco um pouquinho com a Scout. Parecia mais com a Scout
quando tinha sete anos e Devon cortou o0 meu cabelo igual ao dela
mas papai falou que era para ele nunca mais fazer isso. Eu nao achei
o corte feio. Mas nao gostaria de me fantasiar de presunto no
Halloween como a Scout teve que fazer no filme mas se tivesse eu
sei que Devon iria me proteger como o Jem fez mesmo que
aparecesse alguém no caminho dele com uma faca feito o cara mau
no filme. Fico pensando se Devon estava tentando ajudar alguém
como eu quando o cara mau apareceu no caminho dele com uma
bala.

A primeira vez que a gente assistiu a Matar Passarinho eu fiquei
esperando o filme inteiro para ver o pai dar um tiro num passarinho.



Eleja tinha dado um tiro num cachorro. E tinha boa pontaria. Mas
ninguém matou um passarinho o filme inteiro. No final eu falei que
era 0 nome mais burro do mundo para um filme. Devon falou que eu
nao sabia o que estava dizendo. Naquele ano o professor de
literatura dele mandou a turma ler o livro e ele disse que o titulo
fazia muito sentido e que era isso que queria dizer: E errado atirar
em um inocente que jamais teve a intencao de fazer mal a alguém.

Eu ainda ndo tinha Captado O Sentido e falei, Mas vocé disse que
0 cachorro estava doente e que FARIA mal a eles.

E Devon respondeu, A frase nao se refere a cachorros e sim a
gente! Ninguém deve fazer mal a pessoas inocentes Scout. E isso
que quer dizer.

Acho que aqueles garotos maus que deram os tiros na escola nao
estavam prestando atencao na aula de literatura porque nao
Captaram O Sentido do livro mesmo.



CAPITULO 14

MINHAS HABILIDADES

E HORA DO RECREIO E ACHO QUE a Sra. Brook deve ter
Asperger também porque ela é muito persistente e essa é uma das
minhas habilidades. Ela cismou mesmo com aquela idéia de Vamos
Fazer Amigos embora eu esteja deixando muito claro com os olhos
gue nao estou mais interessada na conversa. SO quero falar sobre
Desfecho porque embora eu tenha voltado a frequentar meu
esconderijo ainda nao encontrei um Desfecho. Mas a Sra.

Brook so fica falando das muitas maneiras de fazer amigos.
Comego a chupar o punho da blusa mas ela diz que o punho nao €
uma delas.

Amigos dao apoio uns aos outros. Amigos ajudam a resolver
problemas. Vocé pode compartilhar tanto com os amigos, diz ela
com a sua Voz Boazinha.

Tipo minhocas de gelatina? Ponho a mao no bolso e vejo que
tenho trés minhocas.

Eu estava pensando mais em sentimentos.

Ah. Desses eu nao tenho nenhum.

E claro que tem. Mas se vocé nao esta interessada em
compartilhar sentimentos ainda pode compartilhar pensamentos e
idéias.

Fico s6 imaginando o quanto as pessoas ririam de mim se eu
compartilhasse meus pensamentos e ideias com elas. Por qué?

Essas sao habilidades interpessoais que nos ajudam a Lidar Com
0s outros.

Habilidades interpessoais nao estao no meu conjunto de
habilidades. Lembra?

Me diga quais sao as que estao no seu conjunto.

Eu consigo arrotar o alfabeto inteirinho.



Nao sei se as meninas da sua idade apreciariam muito isso.

Ah. E os meninos?

Provavelmente. Mas eu gostaria de ouvir algumas das suas
outras habilidades.

Dou um suspiro. Quer ouvir a lista inteira? Quero.

Dou outro suspiro. E comprida. Temos tempo.

Esta bem. Enquanto recito minha lista fico balancando a cabeca
para a frente e para trds como o tique-taque de um reldgio.

Desenhar. Tique.

Memorizar coisas. Taque.

Lembrar coisas que os outros esquecem. Tique.

Pesquisar coisas nos livros e no computador. Taque.

Ser prestativa. Tique.

Ouvir coisas que os outros nao ouvem. Taque.

Ser gentil. Tique.

Ser honesta. Taque.

Ler. Tique.

Preparar uma tigela de cereal sem derramar. Taque.

Ver coisas que os outros nao veem. Tique.

POr os pratos na lava-loucas. Taque.

Ser persistente. Olho Para A Pessoa. Como por exemplo quando
digo que quero um Desfecho e NAO amigos. Tique.

A Sra. Brook fica toda animada com a minha lista e me diz como
compartilhar minhas habilidades com os outros. Mas eu nao presto
muita atencao porque ela também nao prestou atencdo na minha
indireta sobre o Desfecho.

Depois de um tempo escuto a voz dela de novo. Caitlin. Vamos
observar as habilidades interpessoais em acao ao nosso redor neste
exato momento.

Como?

Esta vendo aquelas duas meninas ali perto do balanco? Franzo os
olhos para o lugar que ela estd apontando. Uma delas esta
confortando a outra que deve estar se sentindo triste ou magoada.

Qual é qual?

A cabeca da Sra. Brook faz o lance da tartaruga. A menina de
jaqueta vermelha estd com o braco em volta da menina de calca



jeans. Esta vendo?

Estou.

Entdo é ela que esta confortando a menina de calca jeans.

Ah. Como sera que ela consegue descobrir com tanta rapidez e
facilidade? Deve ser por isso que ela é uma orientadora.

Ficamos observando mais habilidades interpessoais no patio. Um
garoto da um chute numa pedra. A Sra. Brook diz que ele esta
zangado porque obviamente estava tentando marcar um gol mas
nao conseguiu. Nao acho isso nem um pouco 6bvio. Mas acho que é
perigoso chutar uma pedra. A Sra. Brook diz que nao tem problema
se for s uma vez e olha como ele voltou depressa para o jogo isso
nao é bom?

Ela me diz para tentar adivinhar o que as pessoas estao sentindo
mas esse é o tipo do jogo burro porque como é que eu vou saber o
que se passa pela cabeca delas?

Ela aponta para umas meninas que estdao reunidas num circulo
conversando e rindo ALTO. Estao curvadas para a frente. O que acha
que elas estao sentindo?

Vontade de vomitar?

Ela Olha Para A Pessoa.

Bom elas estao curvadas de um jeito que parece que vao vomitar.

Vocé costuma rir tanto assim antes de vomitar?

Eu nd3o. Mas quem pode saber se com elas ndo é assim?

Vocé acha mesmo que elas estao prestes afazer isso?

Nao fago a menor ideia. Nao sou elas.

Mas se vocé se puser no lugar delas pode sentir o que elas estao
sentindo.

Comego a caminhar em diregdo as meninas para me por no lugar
delas mas a Sra. Brook me interrompe. E s6 uma expressao, explica.
O que estamos trabalhando em Caitlin é a empatia, Isso é como
emogao?

E parecido.

Nao obrigada.

Nao levo jeito com emocoes.

Vocé sb precisa imaginar como os outros estao se sentindo.

Por qué?



Porque assim vocé sabe de que jeito se comunicar com eles.

E se eu nao quiser? Ou nao puder.

Preste atencao Caitlin. Isso é importante. Se as pessoas
estiverem se sentindo felizes vocé pode ser feliz junto com elas. Se
alguém estiver se sentindo muito triste vocé deve ficar em siléncio
com a pessoa e de repente tentar anima-la um pouco e ndo ja
chegar toda contente e falando em voz alta porque isso nao combina
com o sentimento da pessoa.

A senhora nao esta combinando com o meu sentimento agora.

N3o? E qual é o seu sentimento?

Chateacao. E tédio.

Ela fica em siléncio por um momento. Isso € mais uma reacao do
que um sentimento. Por baixo da reacdo como vocé estd se
sentindo?

Acho que estou bem.

Feliz?

Nao sei. Talvez confusa.

Ela balanca a cabeca. Compreender as pessoas e fazer amigos
nao é facil para ninguém. Para mim é ainda mais dificil. E verdade.

Nao existe nenhuma maneira mais facil de fazer amigos?

Vocé pode procurar criancas que estejam sozinhas e que de
repente gostariam de ter uma amiga para brincar.

Faco que ndao com a cabeca. Nao tem ninguém sozinho aqui.
Todos tém amigos.

Mas de repente eles gostariam de ter mais uma amiga. E aposto
que nem todos tém amigos. Vocé nunca viu nenhuma crianca
sozinha no recreio?

Dou de ombros. S uma.

E por que nao vai falar com ela?

Porque sou eu mesma e Devon disse que eu nao devia falar
sozinha. Pelo menos nao em publico.

Eu acho que vocé simplesmente ndo estd enxergando as
pessoas. E vocé precisa olhar para elas com muita atencao.

Nao sou boa nisso.

Vocé precisa praticar.

Fago que nao com a cabeca.



Por que nao?

Da MUITO trabalho.

Vocé pode tentar um pouquinho de cada vez.

Dou um suspiro.

Por exemplo. Olhe para mim.

Eu olho.

Assim nao. Olhe nos meus olhos.

Dou outro suspiro e cruzo os bracos. Ta bem. Dou uma olhada
rapida nos olhos dela. S3o pretos e brancos e castanhos. Como os
de Devon. Eu nunca tinha notado isso antes. Fico tao surpresa que
encaro direto em vez de desviar os olhos.

Bom! Muito bom Caitlin! E assim que vocé mostra para as
pessoas que esta interessada nelas e escutando o que dizem. Esta
vendo como meus olhos estao felizes agora?

Concordo com a cabeca. Ainda estou olhando nos olhos dela ou
melhor onde os olhos dela estavam porque ela acabou de virar a
cabeca para olhar por onde anda. Quando ela se vira encontro seus
olhos de novo e fico encarando. Estou ficando boa nisso.

OK mas nao precisa encarar tanto nem por tanto tempo.

Fecho os olhos.

Vocé pode olhar em outra direcao por alguns segundos e depois
voltar para os meus olhos. Experimento.

Tente me olhar de um jeito mais relaxado para nao dar a
impressao de que vai pular em cima de mim quando olha nos meus
olhos. ]

Esta vendo s6? E muito dificil!

Mas vocé conseguiu! Nés agora sO estamos aprimorando a
técnica. Vocé so precisa continuar praticando. E uma questao de
finesse.

FINESse?

Isso.

Gostei dessa palavra. O que quer dizer?

Fazer uma coisa com tato e habilidade ao lidar com uma situacao
dificil.

Fico surpresa por s estar aprendendo essa palavra agora. Ela €
a minha cara! E o que tento fazer todos os dias para Lidar Com essa



situacado dificil chamada vida.



CAPITULO 15

FINESSE

AINDA NAO ENCONTREI O DESFEcho mas entdo lembro que
Michael ficou de perguntar para o pai dele. Quando esta na hora de
a Sra. Brook ir embora corro para o patio procurando por ele.

Finalmente eu vejo seu boné de beisebol vermelho perto do
escorrega e corro até Michael. Perguntou ao seu pai sobre o
Desfecho?

Ele se vira. Oi Caitlin!

Perguntou ao seu pai sobre o Desfecho?

Perguntei. E o que ele disse?

Vamos jogar futebol.

Nao gosto de futebol.

Nao. Eu quis dizer que foi isso que 0 meu pai falou.

E o que tem futebol a ver com Desfecho?

Sei la. E assim que ele responde a um monte de perguntas.

Ah. As vezes os adultos nao respondem as perguntas. Mas afinal
0 que € Desfecho?

E uma coisa que ajuda vocé a se sentir melhor quando alguém
morre.

Ah. Pode me dar um pouco?

Nao porque eu nao tenho e nem sei como conseguir.

A cabeca dele se abaixa. Acho que isso quer dizer triste.

Mas eu vou encontrar.

Ai vocé divide comigo?

Divido.

Ele Olha Para A Pessoa. Seus olhos meigos estao franzidos.
Promete?

Faco que sim com a cabeca.

Palavra de Escoteira?



Olho Para A Pessoa também. Fixo. Como é que ele sabe meu
apelido?

Palavra de Escoteira? ele pergunta de novo. Faco que sim com a
cabeca. Palavra de Scout.

S6 entdo noto que Michael esta usando um macacdo. Igual ao
que a Scout usa em Matar Passarinho.

Ih! E a roupa de Matar Passarinho!

Ele fica sério. Eu ndo mato passarinho. Michael € muito esperto
para um menininho da idade dele.

Que bom, digo para ele, porque nao se deve mesmo fazer isso.

Entdo por que vocé falou que era a minha roupa de matar
passarinho?

E a roupa que a Scout usa em Matar Passarinho. E 0 nome de um
filme. Ahhh,

Fico olhando o macacao dele. E confortavel?

Ele olha para o peito e passa a mao pelo bolso. Ele é meio assim
de jeans. Pode passar a mao se quiser. Ele estica o peito para mim.

Faco que nao com a cabeca. Eu estava pensando se as alcas
machucam e se a parte da cintura é larga demais dai entra corrente
de ar e faz frio.

Ele d& de ombros. Eu me sinto normal nele. Ele pde a mao na
nuca. Mas nao gosto deste agasalho. Tem uma etiqueta atras que
fica me espetando.

Eu detesto etiquetas! conto para Michael. Vocé devia comprar as
que vém sem etiqueta. Eu s6 tenho dessas.

Papai comprou umas roupas novas para mim mas ele nao leva
muito jeito para essas coisas. Nao como mamae levava.

Vocé sd precisa dizer para ele o que quer. Eu uso calca de
moletom e blusa de manga comprida todos os dias. Menos no verao.
At as calcas e as blusas que eu uso sao de manga curta. A blusa
pode ser de qualquer cor. Eu nao ligo desde que nao seja amarela
ou dourada ou verde-musgo ou verde-vomito ou verde-coco — Isso
faz Michael comecar a rir — ou qualquer tom de cor-de-rosa porque
essas cores me deixam enjoada. E tem que ser de uma cor s
porque eu nao gosto das cores esbarrando umas nas outras. E
também ndo pode ter nada escrito na frente porque sendo as



pessoas vao ler e eu nao quero que elas fiqguem me olhando. E as
blusas de manga comprida nao podem ter daqueles punhos que
ficam pinicando. E nenhuma delas pode ter etiqueta atras nem gola.
Nem listras. Nem bolsos. Nem pespontos em ziguezague. Nem
pespontos duplos. Agora que o meu pai ja sabe ele diz que comprar
roupa para mim € Mamao com Agucar.

Michael ri de novo.

Sorrio como sempre fagco quando papai diz isso porque mesmo
sem entender o que ele quer dizer exatamente eu sei que mamao
com acucar é gostoso entdao deve ser uma coisa boa.

De repente presto atencdo no rosto de Michael. Vocé andou
comendo terra?

Ele fica sério e faz que ndo com a cabeca. S6 William H. come
terra.

Eu sei. Mas entdo o que é isso marrom no seu rosto?

Ele pde a mao no rosto e o esfrega de um lado para o outro e
entdao olha para os dedos. E calda! Ele sorri e lambe os dedos. Do
bolo de chocolate da festa de aniversario.

E seu aniversario?

N3o. Da Shauna. Meu aniversario € em outubro. Acho. Ou em
novembro. Em qual dos dois tem Halloween?

Em outubro. E 0 meu feriado favorito.

O meu também! Menos pelo meu aniversario. Vou fazer sete
anos! Estou ficando velho.

Quase digo a ele que com sete anos ele ainda € um bebé mas
entdo me lembro da finesse e sé digo, Eu vou fazer onze no més
que vem.

Uau! Vocé é muito velha! Deve saber um monte de coisas.

E sei mesmo. Mas algumas eu s6 conheco ha pouco tempo.
Como por exemplo finesse.

O que é isso?

E meio dificil de explicar mas é uma coisa que eu tenho bastante.

Ah.

Quer me ver arrotar o alfabeto inteirinho? Vocé sabe fazer isso?
Balanco a cabeca.

Faz! Faz!



Eu faco e ele fica me encarando com a boca aberta até eu chegar
ao XYZ dai ele cai no chdo rindo. Posso chamar meus amigos para
eles verem vocé fazer?

Josh é um dos seus amigos?

Ele faz que ndo com a cabeca e entdo eu lembro que este é o
segundo recreio por isso Josh ja entrou. Tudo bem. Claro.

Fico prestando atencdo para ver como ele reline seus amigos. Ele
encosta neles sem agarrar. Olha Para A Pessoa mas nao invade seu
Espaco Pessoal. Ele também chama os nomes de alguns dos amigos
que estdo brincando e acena com as maos na direcdao do peito varias
vezes. Ai aponta para mim e comeca a correr na minha direcdo. E é
como se 0S amigos estivessem amarrados a ele com barbante
porque correm para ele de tudo quanto é direcao até estarem todos
na minha frente.

Essa é a minha amiga Caitlin, diz Michael.

Fico toda orgulhosa quando ele fala isso.

Ela sabe arrotar o alfabeto inteirinho!

Mentira!

Sério?

Jura?

Faz!

E eu faco. Eles me acham o maximo. Ai nds comecamos a fazer
outros barulhos e enrolar a lingua e fazer olho vesgo e mexer as
orelhas e pular em circulos e de repente a campainha toca e todo
mundo corre para a professora.

Estou me sentindo feito Branca de Neve porque agora tenho um
monte de amigos andezinhos que me adoram. Posso nao saber
como é usar o macacao da Scout mas acho que sei como é usar o
vestido da Branca de Neve porque agora sei por que a Branca de
Neve era feliz.



CAPITULO 16

A LISTA

ESTOU DE NOVO NO QUARTO DE Devon olhando para o nome
SCOUT gravado na madeira. Ver meu nome especial me faz bem.
Devon diz que sua parte favorita de Matar Passarinho é quando a
Scout fala com aquele bando de caras zangados e faz com que eles
vao embora. E ela so fala oi e que conhece os filhos deles da escola.
Entao os caras zangados vao embora. Eu nao Captei O Sentido. Mas
Devon diz que eu sou exatamente assim porque falo coisas Obvias e
as pessoas dizem ah! e ai elas param para pensar. Ele diz que eu
posso resolver um monte de problemas sé por ser parecida com a
Scout. SO que eu ainda nao encontrei o Desfecho. Sera que se eu
ficar mais parecida com a Scout eu consigo encontrar o Desfecho?
Papai disse que cortar o cabelo feito a Scout nem pensar mas de
repente eu poderia me vestir como ela. Comeco a chupar o punho
da blusa e fico pensando se poderia usar 0 macacao da Scout feito o
Michael. O que sera que Devon diria de um macacao igual ao da
Scout?

Depois de um tempo resolvo apanhar meu Dicionario mesmo ja
tendo lido Desfecho trinta e sete vezes e ele continuar nao me
ajudando. Rastejo para fora do meu esconderijo querendo voltar
para 0 meu quarto mas entao vejo os livros de marcenaria no chao e
mudo de idéia e comeco a Ié-los. Descubro umas palavras com um
som bacana como por exemplo sulco e entalhe e cavilha e encaixe.
Termino de ler os trés livros que sao bem curtinhos e o Manual dos
Escoteiros. Olho debaixo do cobertor de Devon que esta no chao
para ver se tem mais livros. Nao tem. Mas tem uma folha solta de
caderno espiral com a letra de Devon.

Esta escrito PROJETO DE ESCOTEIRO AGUIA no alto.



Embaixo diz, Armario estilo Missao com duas prateleiras e uma
porta.

Depois vem uma lista:

Madeira de carvalho quarter-cut

Serra circular ou serra de mesa

Plaina

Tomo

Serra sabre

Furadeira

Grampos sargento ou grampos de tubo

Cola de carpinteiro

Lixadeira

Parafusos para madeira

Dobradicas

Pano antiestatico

Verniz de poliuretano de secagem rapida

Oculos de protecao e protetores de ouvido

E no fim da folha vem:

Ganhar pratica ensinando técnicas de marcenaria para Scout.
Quando ela aprender, marcar a reunido para ensinar a tropa.

Fico olhando para o papel. Ele ia me ensinar a trabalhar em
madeira. E entao me dou conta de que ele me ensinou tudo que sei
e que agora talvez eu nunca mais volte a Captar O Sentido de coisa
alguma porque ele ndo esta mais aqui para me ensinar.

Nao estou mais me sentindo bem neste quarto por isso vou
buscar minha manta roxa e me enrolo nela e vou para a sala. Me
enfio debaixo da almofada do sofa mas deixo uma fresta para poder
ficar olhando o armario de Devon.

Papai senta no chdao perto de mim. Da para ver suas calcas e
botas de trabalho. Vocé esta bem?

Continuo olhando para o armario.

Ele suspira. As maos caem sobre as pernas e ele suspira de novo.
Escute Caitlin. Seu aniversario estd chegando. O que vocé gostaria
de fazer?

No ano passado Devon me levou ao shopping. Uma loja chamada
Limited Too. Disse que eu precisava usar roupas que nao me



deixassem com um ar esquisito. E me disse quais roupas eram
essas. Mas eu nao gostei das primeiras dezessete blusas que ele
escolheu.

A primeira era rosa-choque. Rosa-choque é cor de xarope e tem
um jeito assim de coisa melada e doente.

A segunda tinha uma etiqueta que espetava.

A terceira parecia feita do couro de um dinossauro carnivoro e eu
seria devorada viva.

A quarta tinha uma listra na diagonal e era ma.

Ela ndo é ma, disse Devon.

E ma é ma é ma! insisti e gritei até ele tentar tapar a minha boca
e eu mordi o dedo dele com forca e ele tentou tirar o dedo da minha
boca mas eu nao soltei até ver as lagrimas saindo dos olhos dele.
Ele se dobrou no chao apertando o dedo e o rosto ficou vermelho e
eu compreendi pela primeira vez que Devon sente dor.

E agora fico pensando se ele sentiu dor no Dia Em Que A Nossa
Vida Desmoronou.

Sinto uma mao fria no meu brago e me encolho toda. E papai.
Caitlin. O que vai querer fazer no seu aniversario?

Respondo baixinho que quero que Devon me leve ao shopping.

Papai se vira e sua cabeca fica me espiando. O qué?

Quero que Devon me leve para fazer compras como no ano
passado.

Papai abaixa a cabeca até o queixo tocar no peito. Nao diz nada
por um tempo. Depois levanta os olhos. Ele nao pode fazer isso.

Mas é o MEU aniversario e é isso que eu quero.

Ele suspira e explica que Devon ndo esta mais entre nds e sim no
Céu com minha mae e que os dois estao olhando por nds e sempre
vao Nos amar.

Mas eu sei disso. Por que ele esta me explicando? Sera que esta
relembrando a si mesmo?

Quando ele finalmente termina, digo, Mesmo assim eu quero que
ele me leve.

Papai faz que nao com a cabeca e fica olhando para o tapete mas
seus olhos estao molhados. Talvez ele esteja fazendo bicho de



pellcia. Por fim ele diz que vai preparar o jantar. Isso quer dizer que
a conversa acaboul.

Empurro a cabeca mais fundo debaixo da almofada do sofa mas
ela nao me esconde totalmente como eu gostaria.



CAPITULO 17

NAO PERCA A CABECA

JA ESTOU ACOMPANHANDO O ANDAR da Sra. Brook muito
melhor no recreio. Ela diz que eu nao parego mais estar marchando
junto com ela por isso esta bem mais natural e TAMBEM demonstra
muita finesse. Fico sorrindo até ela dizer a préxima coisa.

Seu pai tem medo de que vocé talvez nao entenda que Devon...
nao esta vivo. Ele me contou que vocé fala que Devon diz isso e faz
aquilo como se ele ainda estivesse vivo.

Eu sei que digo isso mas nao quer dizer que eu pense que ele
ainda esta vivo. Ele estava vivo quando dizia essas coisas.

Seu pai disse que vocé quer que Devon a leve para fazer
compras.

E quero mesmo.

Mas Devon nao pode leva-la para fazer compras. Vocé entende
iSS0?

Entendo. Mas ele perguntou o que eu queria. E € isso que eu
quero. Eu sei que nao posso ter.

Ah sim. Mas quando vocé conversar com seu pai talvez seja bom
deixar claro que vocé entende que Devon se foi.

Isso vai deixar papai feliz?

Acho que sim. Vai.

Muito bem. Vou tentar.

A Sra. Brook sorri. Sabe de uma coisa? Vocé esta comecando a
demonstrar empatia. Estou?

Vocé lamenta ver seu pai nesse estado. Sabe que ele esta
sofrendo e quer fazé-lo feliz. Isso € maravilhoso.

Balanco a cabeca mesmo sem ter certeza se entendi totalmente.

Ela comeca a falar sobre amigos de novo mas eu a interrompo.

Ja fiz um, conto a ela. Alids tenho sete amiguinhos anoes.



Ela inclina a cabeca. Depois faz que nao. Eu estou falando de
gente de verdade Caitlin.

Eu também. S3o alunos da primeira série. Acho. Pelo menos
Michael é.

Ela faz o lance do pescoco de tartaruga. Michael Schneider?

Ndo sei. E um que usa um boné de beisebol vermelho do
Potomac Nationals?

E o proprio. Caitlin. Vocé se lembra do nome da professora que
foi morta no Colégio Virginia Dare?

Claro. Era Sra. Roberta L. Schneider. Entao penso no sobrenome
de Michael. Ah. Eles sao parentes?

A Sra. Brook faz que sim com a cabeca. Ela era a mae de
Michael.

Eu sabia que a mae dele tinha morrido mas nao que tinha sido
de um tiro como Devon. E por isso que ele estava no servico
religioso?

Hum-hum. Alids acho que todos nds estdvamos no servico
religioso. Somos uma cidadezinha pequena por isso € como se
fossemos uma grande familia. Mas... ainda assim... que estranho
vocés terem se encontrado.

Ndo é estranho, digo a ela. Eu agora fregliento o recreio dos
menores. Lembra? E ele estava chorando a primeira vez que o vi por
isso eu fui I3 ser gentil com ele. E ele sabia de Devon. Ele disse que
eu era a irma esquisitinha do...

Era o qué? A Sra. Brook estica o pescoco de novo.

Ele ndo queria dizer isso realmente. E pediu desculpas. Ele é
bonzinho. Por isso nao é estranho a gente ficar amigos.

Ela sorri. Tem razao. Acho que vocé e Michael tém uma amizade
muito importante.

Eu também. E fico feliz por ter adesivos e minhocas de gelatina
para dar a ele.

Quando o recreio dos menores comeca dou para Michael mais
um monte de adesivos de planetas e todas as minhocas de gelatina
que carrego ho bolso.

Obrigado! Ele olha para as minhocas. Como é que elas se
chamam?



Comeco a dar nomes para elas mas paro. Escolhe vocé os nomes
delas.

Ele abre um sorriso. Balanca a minhoca laranja na minha frente e
depois a vermelha. Esse é Henry e essa é Mudge.

Como os personagens do livro, digo. Ele faz que sim com a
cabeca. E essas duas verdes aqui sao Sapo e Perereco. Vocé leu
esses livros? Eu tenho todos eles. Eu também, diz ele. Ei adivinha
sé! O qué?

Minha professora falou que a gente vai ter companheiros de
leitura da quinta série. Quer ser minha companheira?

Eu nao estou sabendo de nada sobre os companheiros da quinta
série. Nao sei se vou participar. Pode ser que seja durante o primeiro
recreio quando eu tenho hora com a Sra. Brook.

Ele abana a cabeca. Nao. Vai ser no fim do dia. Comeca quinta-
feira.

Ah. Fico pensando se a Sra. Johnson falou com a gente e eu nao
estava prestando atencao. As vezes isso acontece. Toda hora.

Ei adivinha sd! diz Michael. Hoje é o aniversario do Tyler. A gente
ganhou cookies decorados com ursinhos de gelatina.

Que sorte.

E ele vai dar uma festa sabado num rinque de patinagdo. Que
tipo de festa vocé vai dar?

O qué?

Vocé disse que o seu aniversario € més que vem.

E é mesmo.

Que tipo de festa vocé vai dar?

Eu nao dou festas.

Ah. O que vocé faz?

Vou ao shopping com meu irmao.

Seus olhos de Bambi se arregalam e ele nao diz nada por alguns
segundos. Mas seu irmao nao morreu?

Morreu. Mas mesmo assim eu quero ir.

Ele balanca a cabeca devagar. Eu sei como é. Também tenho
vontade de ir aos lugares com a minha mae.

Sinto um calorzinho gostoso no Coracao porque Michael Captou
O Sentido. Meu pai nao Captou O Sentido, digo a ele.



Nem o meu.

Ele ainda quer jogar futebol?

Michael suspira. O tempo todo.

Ele deve adorar futebol.

Pior que é. Mas acho que ele ndo joga muito bem.

Por qué?

Porque eu ouvi a minha avd dizer que ele esta tentando tocar a
bola pra frente mas no fundo mal esta se aguentando nas pernas.

Viro e Olho Para A Pessoa. Seu pai € muito velhinho?

Michael também Olha Para A Pessoa. Nao. Quer dizer que por
mais que ele se esforce nunca vai ser um bom jogador de futebol.
Minha avo diz essas coisas o tempo todo. Ela pergunta que bicho te
mordeu quando vocé estd de mau humor e diz que vocé estd no
mundo da lua quando nado presta atencdao e chama vocé de meu
anjo quando pede para ir buscar um copo de cha gelado na cozinha.

Nao posso deixar de rir. Fico imaginando um anjo carregando um
copo de cha gelado numa bandeja.

Michael também ri. Sabe qual é a coisa que ela diz que eu acho
mais engracada? Quando ela quer que vocé fique calmo ela diz...
Nao perca a cabeca!

Eu continuo rindo. Como é que alguém pode perder a cabeca?

Sei 1! Michael ri as gargalhadas.

E ficamos rindo juntos até a campainha tocar.

Quando chego em casa lembro o que a Sra. Brook falou sobre
papai e Devon e entao bolo um plano para resolver o problema.
Sento no sofa e comeco a falar sem parar sobre Devon sé que nao o
chamo mais de Devon. Agora eu o chamo de Devon-que-esta-morto.
E falo o novo nome dele um monte de vezes até papai me pedir para
parar.

Mas esse é o nome dele.

N3o. O nome dele é Devon.

N3o. O nome dele ERA Devon. Agora é Devon-que-esta-morto. E
diferente do outro Devon. Aquele Devon estava vivo e vocé pensou
que eu fiz confusao mas eu nao fiz nao porque eu sei que Devon
esta morto e é por isso que o estou chamando de Devon-que-esta-
morto e vocé vai se acostumar.



Ndo vou ndo. Vou sentir vontade de chorar toda vez que vocé
disser.

Mesmo se eu disser cinquenta vezes?

Mesmo.

Mesmo cem vezes?

Mesmo.

Mesmo mil vezes?

Caitlin. Eu fico muito mal s6 de pensar nisso portanto eu
certamente vou sentir vontade de chorar toda vez que vocé disser.

S6 estou dizendo porque vocé ficou triste pensando que eu acho
que Devon ainda esta vivo dai eu estou mostrando para vocé que
entendi que Devon esta morto.

Papai abana a cabeca e sai da sala.

Fico olhando para o armario e desejando pela milionésima vez
que Devon estivesse aqui porque mesmo quando eu tento Captar O
Sentido eu nao Capto.



CAPITULO 18

UM PLANO DE CURA

MICHAEL TEM RAZAO. OS ALUNOS da quinta série v3o ler livros
para os menores. Quando a minha turma entra na biblioteca a turma
de Michael ja esta sentada em circulo no chdo. Abrimos e fechamos
a mao trés vezes um para o outro. E a nossa saudacao especial. O
sorriso dele é tao grande que até me lembro de sorrir.

A Sra. Brook também esta Ia e também esta sorrindo. Ola Caitlin.

Comeco a agitar as maos. Ainda nao esta na hora da Sra. Brook.
Tenho que ler para o Michael.

O sorriso dela também desaparece. Veja foi preciso colocar o
Michael e o Josh juntos.

Olho Para A Pessoa. Por qué? Ele € mau!

Josh se levanta e me encara. Pisca os olhos depressa e senta de
novo.

Shhh! Caitlin! cochicha a Sra. Brook. Nao esta certo dizer essas
coisas.

Eu nao estava falando do Michael, digo a ela.

Eu sei. Ela ainda esta cochichando.

A senhora esta cometendo um erro.

NOs... Ela sorri. Estamos trabalhando em um Desfecho aqui.

Olho ao redor da sala. Onde € que ele esta? Porque € nisso que
eu estou trabalhando e gostaria de vé-lo.

Ela me leva para o corredor e explica que Josh também esta
passando por um momento muito dificil como Michael e eu. E que
Josh precisa entender que nem todo mundo esta bravo com ele e
que Michael precisa entender que Josh pode ser um menino muito
legal. E um Plano de Cura, explica ela.

Olho Para A Pessoa. Um Plano de Cura € um plano burro porque
Josh nao pode ser um menino muito legal. A senhora nunca viu



como ele empurra as outras criancas no trepa-trepa? Sabe o que ele
diz para elas?

Sei. E ndo esta certo ele dizer aquelas coisas. Mas ele também
esta tendo sessdes de aconselhamento e nds estamos trabalhando a
magoa dele para que ele possa ter um Desfecho.

Mas e EU? Sou EU que quero um Desfecho!

Uma parte do seu Plano de Cura é fazer amigos. Certo?

Mas eu ESTOU fazendo amigos e agora vem a senhora e da o
Michael para o Josh!

Vocé e ele podem ser amigos da mesma pessoa.

Ela ndo Captou O Sentido. Michael € MEU amigo. Quero ser EU a
companheira de leitura dele!

Vocé pode ler para ele durante o recreio ou em alguma outra
hora mas nos nossos encontros semanais a dupla vai ser Josh e
Michael.

O resto da porcaria da sessao de leitura é ura borrao. S6 sei que
estou lendo muito ALTO para Michael poder me ouvir lendo para ELE
mesmo estando do outro lado da biblioteca. E que a chata da
garotinha para quem estou lendo comeca a chorar porque diz que
estou gritando com ela e eu ndo estou. Se o livro diz PARE! é assim
que a gente deve ler. Principalmente se Michael estiver sentado
perto de Josh e principalmente se Josh estiver dando um toca aqui
na mao de Michael e PRINCIPALMENTE se Michael e Josh estiverem
rindo juntos. E sei que a Sra. Brook me tira da biblioteca cedo mas
nao antes de eu ver Michael olhando para mim com seus olhos
grandes de Bambi e de fazer nossa saudagao especial.

Ja em casa vou para 0 meu esconderijo no quarto de Devon.
Levo comigo a folha arrancada do caderno dele.

A que diz PROJETO DE ESCOTEIRO AGUIA. A que tem a lista de
materiais para o armario. A que diz que ele vai me ensinar. Fico
olhando para a lista tentando encontrar o Desfecho. Esperando que
de algum modo a devonicidade da lista me dé a resposta mas ela
nao da.

Fico olhando para o nome SCOUT que Devon gravou e pensando
se ainda posso ser Scout agora que a pessoa que me chamava de
Scout morreu. Devon disse, Se vocé quer ser um Escoteiro tem que



Trabalhar Nisso. Eu sei que ele estava falando dos Escoteiros
homens e dos Escoteiros Aguia mas ele também dizia isso em
relacdo a tudo que eu fazia. Vocé tem que Trabalhar Nisso viu
Scout? E eu dizia para ele EU SEI porque ele falava muito muito
muito e as vezes eu ndo quero ouvir a mesma coisa uma duas trés
vezes. Principalmente quando é dificil. E Trabalhar Nisso é MUITO
dificil. Eu Trabalho Nisso o tempo TODO. Meu dia inteiro € Trabalhar
Nisso. As vezes eu nao quero mais Trabalhar Nisso. Por exemplo
quando eu FINALMENTE arrumo um amigo e a Sra. Brook TIRA ELE
DE MIM! E uma coisa-muito-dificil! NAO-E-JUSTO!

Estou ouvindo papai chamar meu nome mas nao quero sair do
meu esconderijo. Estou ocupada fazendo bicho de pelicia com o
nome SCOUT gravado na madeira. Aqui embaixo é tdo quentinho e
aconchegante e quieto e seguro. E eu nao tenho que Trabalhar
Nisso. Estou até pensando em ficar aqui. Viver aqui. Para sempre.

Finalmente quando papai diz, Por favor responde Caitlin! eu
respondo porque ele pediu com educacao.

A porta se abre. Caitlin? A voz dele estd esquisita. Vocé estd
aqui?

Debaixo da comoda.

O que esta fazendo ai?

Pensando.

Pensando em qué?

Pensando que vou ficar aqui e que agora este quarto € meu. Ah
é? Por qué?

Porque sempre foi para ser meu. Eu perguntei para Devon se
podia ficar com ele.

Papai fica calado por um momento. Depois respira fundo. Quando
ele fosse para a faculdade?

Ele FOL.

Escuto o som fofo e suspiroso do colchao de Devon sendo
pressionado.

Mas... ele nao foi para a faculdade. Ele se foi... para sempre.

Nao conto para papai que nao perguntei para Devon se poderia
ficar com seu quarto quando ele fosse para a faculdade. Eu
perguntei de outro jeito.



E Devon disse que era um jeito esquisito e que eu nao devia falar
assim e eu perguntei por qué.

Ele disse que as pessoas ficariam chateadas.

Nao quero que papai fique chateado.

Ent3o nao conto o que eu realmente disse: Posso ficar com o seu
quarto quando vocé morrer?

Acho que até entendo o que Devon queria dizer. Porque agora
estou com aquela sensacao de recreio no estbmago.

Rastejo para fora do meu esconderijo e passo engatinhando
pelos sapatos de papai quando me dirijo para o0 meu quarto. Pego
um pedaco de papel em branco e faco um cartaz. Escrevo QUARTO
DE DEVON e desenho os olhos dele no alto a esquerda. No alto a
direita desenho a boca com os cantos dos labios virados para cima
para mostrar que ele estd feliz. Desenho o nariz torto embaixo a
esquerda. O armario eu ponho embaixo a direita. Ainda nao ficou
pronto. E acho que nunca vai ficar.



CAPITULO 19

SAPATOS

NO COMECO DA MANHA DE TERCA-feira Rachel Lockwood entra
na sala de aula com o rosto roxo e coberto de arranhdes. A perna e
0 braco esquerdos estao enfaixados. Todo mundo fica em volta dela
dizendo, Nossa! Que foi que aconteceu? Vocé esta bem?

Levei um tombo de bicicleta, conta Rachel.

Como? alguém pergunta.

Eu estava passando pelo Colégio Virginia Dare quando ouvi umas
sirenes ai achei que tinha acontecido uma tragédia de novo.

Ah meu Deus! E aconteceu? pergunta uma menina. Nao, daaa!
diz um menino. A esta altura a gente ja saberia.

Rachel abana a cabeca. Nao. Mas eu fiquei vendo um carro da
policia vindo pela rua por isso nao prestei atencao para onde eu ia
dai a roda bateu no meio-fio e eu capotei. Ela olha para baixo. Eu
me machuquei feio. Estava indo muito depressa com medo de levar
um tiro como... Ela para de falar e olha para mim. Todo mundo olha
para mim. Fica o maior siléncio.

Vocé devia olhar para a frente quando anda de bicicleta, digo
para ela. E o que Devon sempre me disse.

Algumas pessoas se viram e outras fazem que nao com a cabega
mas eu sei que tenho razao. Emma e umas outras meninas ficam em
volta de Rachel ou seja ela estd no meio de um circulo com todo
mundo olhando para ela. Eu nao gostaria disso entao fico encarando
0 pessoal para ver se eles pegam a mensagem e a deixam em paz.

Finalmente Rachel pergunta se o rosto dela ficou machucado
demais e Emma responde, Que nada. Esta totalmente normal.

Rachel diz, Jura? Olha ao redor e seus olhos param em mim.

Desvio os olhos porque eu nao estava olhando para ela como as
outras meninas.



Que foi? ela pergunta. Com a voz baixa e trémula. Meu rosto esta
tao mal assim?

Embora eu ndo esteja olhando para ela da para sentir que ela
esta Olhando Para A Pessoa. Fico pensando se ela sabe que a
honestidade é uma das minhas habilidades.

Esta sim, digo. Supermachucado. Roxo e inchado e nojento.

Rachel comeca a chorar e sai correndo da sala.

CAITLIN! grita Emma. Que coisa mais cruel! Nunca te ensinaram
a ser uma boa amiga?

E entao que eu percebo que talvez devesse prestar atencao
quando a Sra. Brook fala de amigos. Agora que Devon nao esta mais
aqui para me explicar as coisas.

Tento dizer que roxo é até a minha cor favorita mas tem um
monte de meninas gritando comigo. Estao dizendo que Rachel vai
ficar envergonhada e constrangida e que a culpa é toda minha.

Eu tenho horror a vergonha e constrangimento. Entao resolvo
ajudar Rachel. Sou uma pessoa muito prestativa. Olho ao redor mas
sei que nao tem nenhum lugar para ela se esconder. Nenhum sofa
ou cobertor ou canto onde ela possa ficar no seu Espaco Pessoal
sem ter ninguém olhando para ela.

Entdo tenho uma ideia. Arrasto a carteira dela para fora da fila e
a empurro para um canto no fundo da sala até encosta-la na parede
onde ficava o terrario até a tartaruga morrer.

Escuto vozes dizendo, Que é que ela esta fazendo?

Ela é tao esquisitinha!

Ela pirou de vez!

Mas eu nao ligo. Estou sendo uma boa amiga.

Volto para buscar a cadeira de Rachel e a coloco junto com a
carteira ou seja ela esta virada para a parede. Agora ninguém mais
pode ver o rosto dela e ela pode se esconder de todo mundo. Fico
feliz até que Emma e Rachel voltam e Rachel comega a chorar de
novo e Emma comeca a gritar e arrasta a carteira do canto e eu
tento impedir e a Sra.Johnson chega e diz, Mas o que é que esta
acontecendo?

Emma diz que estou sendo cruel e a Sra. Johnson faz uma cara
de labios apertados para mim e pergunta, O que significa isso? E eu



respondo para ela que sd estou tentando ser uma boa amiga.

Alguns meninos riem mas as meninas estao furiosas e a Sra.
Johnson faz questdao de me acompanhar até a sala da Sra. Brook
embora eu saiba como chegar 12 sozinha.

Sento diante da mesa da Sra. Brook e choro porque embora eu
Trabalhe Nisso eu ainda nao Captei O Sentido. Eu estava sendo uma
boa amiga!

Eu sei que estava, diz a Sra. Brook, e sei que vocé se sentiria
melhor sentando num canto onde as pessoas nao pudessem olhar
para vocé mas Rachel nao se sentiu.

Por que nao?

Ela ficou com a impressao de que vocé nao queria olhar para ela
por isso tentou se livrar dela fazendo com que se sentasse num
canto.

Mas nao foi essa a minha intencao!

Eu sei mas tente se por no lugar dela.

Olho Para A Pessoa.

Empatia, diz a Sra. Brook. Esta lembrada? Significa tentar se
sentir do jeito que a outra pessoa esta se sentindo. E como se vocé
descalcasse os seus sapatos e calcasse os da outra pessoa porque
esta tentando SER aquela pessoa por um momento. No caso de
Rachel vocé precisa tentar se sentir como ela deve estar se sentindo
com todos aqueles machucados feios.

Nao posso fazer isso porque nao aconteceu COMIGO. Nao sou eu
que estou enfaixada nem com o rosto roxo e coberto de arranhdes
entdo como posso saber o que ela esta sentindo?

Acho que vocé pode aprender a sentir empatia. A Sra. Brook sorri
para mim. Alids eu tenho certeza. Ela entdo comega a explicar a vida
do ponto de vista da Rachel.

Fico escutando mas nao quero dizer a ela que essa nao é a vida
do meu ponto de vista. Também nado quero dizer que nao sei se
consequiria aprender a fazer empatia. Ela parece ter certeza de que
sim.

Olho para os meus ténis. Descalgco um por um sem fazer barulho.
Meus pés estdo frios e pegajosos porque as meias estao suadas.
Com todo o cuidado encosto os deddes no chao duro e frio. Depois



levanto os pés do chdo e os enfio de novo nos ténis. Pelo menos
tentei encostar uma pontinha de mim na empatia.



CAPITULO 20

EMPATIA

FICO OBSERVANDO POR UM BOM tempo o cartaz que coloquei
na porta de Devon. E percebo que aqueles sao os primeiros olhos
que desenhei na vida. E o quanto eles se parecem com os de Devon.
Comego a imaginar como o retrato ficaria se eu pusesse os olhos
junto com o nariz quebrado e a boca. Seria um rosto completo. De
Devon. E eu sempre saberia como ele € mesmo quando eu
crescesse. Ele estaria sempre comigo.

Fico pensando se juntar todas as partes do rosto me ajudaria a
me aproximar do Desfecho. Se esta dividido em pedacos sera que
junta-los nao traria o Desfecho? Mas eu nunca fiz um rosto inteiro
antes. Nao quero errar. Tem que sair perfeito.

Escuto papai desligando o jornal na tevé e suspirando. Lembro o
que a Sra. Brook falou sobre praticar empatia por isso entro na sala
e olho para os sapatos de papai.

Oi papai.

Oi Caitlin.

Nao sei bem o que dizer em seguida. Os sapatos dele nao me
dao nenhuma dica. Hum... e ai como vai?

Papai levanta a cabeca. Para ser franco neste exato momento
estou ocupado resolvendo um monte de coisas na minha cabega.

Ah. Esta procurando um Desfecho?

De certo modo sim.

Eu também. Talvez fosse bom vocé falar com a Sra. Brook. Ela
disse que vocé pode fazer isso de vez em quando embora quem ela
tenha que atender mesmo sao as criancas da escola.

Papai faz que sim com a cabeca.

Mas de repente vocé também poderia falar com outra pessoa.

Papai nao diz nada. Nem mesmo balanca a cabeca.



Talvez vocé pudesse encontrar algumas solucoes em livros.

Obrigado Caitlin. Agradeco muito mas pode deixar que eu mesmo
encontro uma saida.

Quando?

N3o sei. Acho que vai levar muito muito tempo. E como vocé vai
fazer isso?

Eu nem sei por onde comecar. Ele fica olhando para o tapete.

E continua olhando para o tapete mesmo quando o telefone
comeca a tocar. Telefone, aviso para ele. Continua tocando.
Telefone.

E tocando. TELEFONE, digo bem ALTO porque talvez ele nao
tenha ouvido. Atende por favor, pede ele.

Entdo comeca a me dar uma sensacao de recreio no estbmago.
Detesto atender telefone. Nunca sei quem é e o que vai dizer.

O telefone toca mais duas vezes.

CAITLIN POR FAVOR!

Corro para o telefone e atendo porque tenho ainda mais horror
de gritos que de telefone. Pelo menos o telefone a gente pode
desligar.

Alo, diz a voz. Al0?

Parece a voz da tia Jolee.

Tem alguém ai?

Papai e eu estamos aqui, respondo.

Ah Caitlin! E vocé. Oi!

Fico esperando que ela fale mais.

Vocé ainda esta ai?

Estou.

Ah. Eu fiquei em divida porque vocé nao estava falando.

E porque vocé estava falando e é falta de educacao falar quando
a outra pessoa esta falando.

Ah... Bem... Entdo... o que tem feito ultimamente? Atendi o
telefone e estou falando com vocé. Posso falar com seu pai?

Olho para o sofa. Papai ainda esta olhando para 0 mesmo ponto
no tapete. Ele esta resolvendo um monte de coisas na cabeca dele
neste momento. Mas nao quer ler nenhum livro sobre o assunto
nem falar com a Sra. Brook ou qualquer outro terapeuta.



Papai levanta a cabeca. Quem é?

Tia Jolee. Acho. S um minuto. E a tia Jolee?

Isso mesmo! Adivinhou!

E a tia Jolee.

Ele solta um uff como se todo o ar tivesse saido de dentro dele
quando levanta e estende a mao para o telefone.

Passo para ele.

Ele se encosta na parede. Oi jo-Jo.

Jo-Jo é como papai chama a tia Jolee. E um apelido. Como Scout.
Papai é o irmao mais velho da tia Jolee. Como Jem. Como Devon.
Como Devon ERA. Papai ainda tem até hoje a impressao manual
dela do tempo em que estava no jardim de infancia. Estd numa
moldurazinha azul na parede ao lado da tevé. Ela escreveu PARA
HARE porque quando tinha cinco anos nao era muito esperta e nao
sabia escrever direito o nome de papai que é Harry.

Papai faz que nao com a cabeca enquanto fala com a tia Jolee.
Eu ndo tenho como pagar um terapeuta. Siléncio.

Que plano de saude? Eu ndo tenho plano de saude. Siléncio.

Sabe quanto custa uma sessao com um terapeuta? Siléncio.

Mas até as clinicas cobram alguma coisa a menos que vocé nao
ganhe um tostdo e eu nao vou pedir demissao so para poder ter um
terapeuta.

Siléncio.

Sim eu tenho certeza de que faria bem a ela mas pelo menos ela
tem a orientadora da escola. Nao sei 0 que mais eu posso fazer.

Siléncio.

Eu sei jo-jo. E claro que vocé nao pode deixar as criancas
sozinhas. Sao muito pequenas. Papai esta concordando com a
cabeca.

Eu também gostaria que vocé morasse mais perto. Vocé ainda é
a minha melhor... amiga. Quando ele diz a palavra amiga sai um
grito chorado de dentro dele.

Ele desliza pela parede até o chdo. Deixa cair a cabeca e tenta
cobri-la com a mao que nado esta segurando o telefone mas da para
ver que a cabeca treme junto com a mao e o telefone. Da para ouvi-



lo fungando também. Ent3o ele respira profundamente e olha para a
impressao manual da tia Jolee na parede e diz, Obrigado.

Tento ndo escutar o que papai esta dizendo porque por ora ja
senti toda a empatia que podia suportar. A empatia € uma coisa que
pode deixar a gente muito triste.

Enfio a cabeca debaixo da almofada do sofa e espio pela fresta o
armario de Devon.

Escuto papai dizer Obrigado de novo.

Fico olhando para o armario de Devon porque me faz sentir como
se um pedacinho dele ainda estivesse aqui. Mesmo sabendo que ele
nunca mais vai poder me ensinar a fazer um armario. Que nunca
mais vai poder me ensinar nada. Que nunca mais vou vé-lo de novo
nem nunca mais vou poder olhar para ele e dizer, Obrigada.

Quanto mais olho para o armario mais vou transformando o
formato duro do lengol em uma coisa macia. Acho que estou
fazendo bicho de pellcia mesmo sem querer. E facil quando os olhos
da gente ja estdo embacados.



CAPITULO 21

A SRA. BROOK ESTA FORA

O RESTO DA TURMA SAI CORRENDO da sala para o recreio. Eu
levanto e vou para a minha hora com a Sra. Brook e resolvo
perguntar se papai pode vir falar com ela ja que ela nao pede plano
de saude. Pelo menos para mim nunca pediu. E ela falou que podia
atender papai mesmo ele sendo um adulto.

A Sra. Johnson diz, Ah Caitlin. Eu ja ia me esquecendo. A Sra.
Brook nao esta aqui.

Eu sei. Ela esta na sala dela.

N3o. Ela viajou. Por qué?

A irma dela esta tendo uma gravidez complicada. Olho Para A
Pessoa.

A Sra. Johnson olha para o chao e depois para mim. Os gémeos
que ainda nem nasceram estao dando muito trabalho para ela.

Pensei que os bebés s6 dessem muito trabalho depois que
nascem.

As vezes dao antes e depois. Por isso a Sra. Brook foi ver o que
podia fazer para ajudar a irma. Ela da um suspiro. Espero que tudo
corra bem.

Fico pensando no que isso quer dizer. Ese nao correrem?

Eu so quis dizer que espero que os bebés figuem bem.

E se nao ficarem? O que pode dar errado com eles?

Eu tenho certeza de que eles vao ficar bem. A gravidez é s6 uma
fase... complicada.

Como é que ela sabe? A senhora esta gravida?

O rosto da Sra. Johnson fica cor-de-rosa. N-nao.

Também nao quero estar gravida, digo. Ja tenho problemas
demais para Lidar Com Isso.



A Sra. Johnson me deixa ficar na sala em vez de ir para o recreio.
Ela me da papel para eu poder desenhar. Resolvo fazer um desenho
para a Sra. Brook de alguns bichos de pelicia olhando para o
Quadro de Expressdes Faciais porque ja conheco aquele quadro de
cor.

A Sra. Johnson diz que eu deveria escrever uma carta para
acompanhar o desenho da Sra. Brook. Dou um suspiro porque eu
preferia sé desenhar mas a Sra. Johnson Olha Para A Pessoa
fixamente por isso escrevo a carta embora leve muito mais jeito para
desenhar do que para escrever e a esta altura a Sra. Johnson ja
deveria saber disso.

Cara Sra. Brook sinto muito pela sua irma complicada e pelos
bebés que ainda estdo dentro dela dando muito trabalho. Espero
que eles comecem a se comportar para a senhora poder voltar logo.

Vou até praticar minha finesse e caminhar direitinho do lado da
senhora. E prometo que vou ser sua amiga. Palavra de Escoteira.

Caitlin Ann Smith.



CAPITULO 22

DESENHOS

PAPAI ME DIZ QUE NOS VAMOS A UM evento solitario que
organizaram para as familias das vitimas do massacre. Ele explica
que o evento solitario foi organizado pelas pessoas que se importam
com a gente e querem nos ajudar e embora eu nao goste de
eventos mesmo assim nos temos que ir para mostrar que somos
gratos pelo que estao fazendo por nds e devemos agir como gente
agradecida que esta la porque quer mesmo que nao queira porque
ninguém tem a obrigacao de organizar um evento solitario e mesmo
assim eles organizaram um.

Mas eu quero ir, digo para ele, por isso nao precisa ficar
inventando desculpas. Um evento solitario parece ser uma coisa
legal.

Ele para de falar. Inclina a cabeca como se nao tivesse Captado O
Sentido. Nao sei por qué.

Que tipo de atividade solitaria vai ter 13?

Ele da de ombros. Acho que um leilao silencioso e uma rifa e nao
sei bem o0 que mais.

Ah. Essas coisas nao parecem |la muito solitarias.

Papai Olha Para A Pessoa. Acho que agora Captou O Sentido.

Vocé disse solitarias?

Faco que sim com a cabeca. Por que ele esta perguntando seja
ouviu? ) ] )

Nao e evento soliTArio. E soliDArio.

E explica o que a palavra quer dizer. Tem a ver com as pessoas
tentando se por no lugar das outras e sentindo o que elas sentem.
Para mim € o mesmo que empatia.

Nao quero mais ir, declaro.

Cait-LIN, diz papai em tom de adverténcia.



Ta bem ta bem.

O evento nao solitario e sim solidario € na cantina do Colégio
Virginia Dare. Quando descemos do carro diante da porta da cantina
papai para e observa o colégio por um momento.

Ele pisca varias vezes e engole com tanta forca que aquele
caroco que ele tem na garganta fica avancando e recuando.
Finalmente respira fundo antes de abrir a porta.

O barulho se derrama em cima da gente e o cheiro é de
espaguete empastado e a luz me deixa vesga. Quase na mesma
hora um monte de corpos nos cobrem como se féssemos bactérias e
eles os glébulos brancos enviados para nos cercar e destruir. Acho
que vou sufocar. Seguro a mao de papai. E uma mao grande e
peluda e suada mas Lido Com Isso porque senao vou morrer
asfixiada.

Essa é a minha filha Caitlin, diz Papai.

Ola Caitlin, cumprimenta uma voz. Como vai?

Fico olhando para o chao. A cabeca de papai desce até o meu
rosto. Lembre-se de Olhar Para A Pessoa e dizer alguma coisa gentil.

Nao Olho Para A Pessoa mas digo a coisa gentil.

Tenho dez anos. Meu aniversario € més que vem. Minha cor
favorita € roxo. Meu game favorito € Mario Kart mas qualquer outro
game também serve. Meu video favorito é Bambi sé que
ultimamente eu nao estou gostando muito dele.

Ah... Sei... Que legal, diz a voz, e o corpo se afasta.

Papai diz, Um pouco menos sobre si mesma da proxima vez.

Tento dizer a ele que estou sendo prestativa porque estou dando
informacdes sobre o que quero ganhar de aniversario para o caso de
as pessoas quererem me dar alguma coisa mas papai ja esta me
apresentando a outra pessoa.

Dessa vez Olho Para O Chapéu que pelo menos chega perto de A
Pessoa. O Chapéu é do tamanho de um guarda-chuva e isso me da
uma idéia do que falar.

Quando alguém diz que estd chovendo canivetes ndo esta
realmente. SO quer dizer que esta chovendo muito. E como dizer
que esta chovendo a cantaros. Mas se alguém disser que esta
chovendo sapos pode até ser verdade porque as vezes eles sao



sugados pela tempestade e ai caem pimba no alto da sua cabeca. E
também pode chover acido quando particulas que estdo na
atmosfera se unem a chuva e...

Papai aperta meu ombro. Isso quer dizer que a conversa acabou.

Outra voz grita Oi Caitlin! Entdo uma mao enorme entra no meu
Espaco Pessoal e eu recuo.

Diz ola, ordena papai.

Ola.

Olhe Para A Pessoa, relembra ele.

Continuo de cabeca baixa mas a inclino o bastante para ver uma
das orelhas do sujeito.

Papai diz, Cait-LIN, em seu tom de adverténcia.

O que é? Isso é mais perto que O Chapéu!

Diz alguma coisa gentil, fala papai por entre os dentes.

Quando papai fala por entre os dentes ele esta falando sério. Ele
nao vai me deixar ir embora até eu dizer alguma coisa gentil. Tento
me concentrar. Fico encarando a orelha. O que posso dizer de gentil?
Finalmente percebo e digo. Nao acho vocé asqueroso so porque tem
um monte de pelos saindo da sua orelha.

Papai me afasta pelos ombros o que significa que a conversa
acabou AGORA.

Olho ao redor procurando Michael porque a mae dele foi
assassinada como Devon por isso ele também deve estar no evento
nao solitario e sim solidario. Sei que agora ele é amigo do Josh e
nao meu mas nao gosto dessa multidao de gente por isso gostaria
de pelo menos poder vé-lo. De repente surge um rosto bem na
frente do meu e um bafo de café sobe pelas minhas narinas e uma
voz diz, Tem alguém aqui que aposto que vocé gostaria de conhecer.

Aposto que ela esta errada.

Ela segura minha mao que nao esta segurando a de papai € eu a
arranco.

Vou com vocés, diz papai.

Seguimos Dona Bafo de Café até um cavalete com uma luz em
cima e fico olhando para ele.

Viu? Eu sabia que vocé ia gostar do Sr. Walters.



N3o sei quem é nem onde esta o Sr. Walters mas gostei muito do
cavalete. Tem um desenho de um menino parecendo um
personagem de histéria em quadrinhos. Ele tem um corpo minusculo
e uma cabeca enorme. A boca esta sorrindo tanto que as bochechas
empurram os cantos dos olhos para cima por isso até os olhos
parecem felizes como nas fotos de olhos que a Sra. Brook ja me
mostrou umas mil vezes.

A mao de um homem aparece e desenha tufos de cabelo
espetado na cabeca gigante.

Estou rindo. Acho que nao me importo mais que o evento seja
solidario e nao solitario.

Gostou? pergunta uma voz de homem.

Faco que sim com a cabeca. Normalmente nao falo com
estranhos mas se ele sabe desenhar desse jeito nao pode ser tao
estranho assim.

Sou Charlie Walters o professor de artes do ensino fundamental
I1, diz a voz. Posso fazer um desenho seu?

Sou eu que faco meus proprios desenhos, explico para ele.

Eu quis dizer se posso fazer seu retrato.

Nao. Por que eu iria querer um retrato de mim mesma?

Seu pai aqui poderia gostar de ter um retrato seu.

Faco que ndao com a cabeca. Ele me vé todo dia. Nao precisa de
um retrato.

Mas esse retrato é de um tipo diferente. Um tipo que capta a
personalidade e a emocao. )

Olho Para A Pessoa. Olho para a mao com o lapis. E s6 um lapis
de carvao. Igual ao meu.

Ele d& um risinho. Nao acredita em mim?

Fago que nao com a cabeca.

Vou mostrar para vocé. Senta ali.

Nao. Quero ver o senhor captando a emocao de uma pessoa.

Faz o meu retrato, diz papai, sentando num banquinho atras do
cavalete.

Fico observando o personagem de histéria em quadrinhos passar
de uma cabeca de batata para uma cabeca de porco-espinho e
depois para uma cabeca de papai. O Sr. Walters coloca primeiro as



orelhas na cabeca e depois 0 nariz e por fim a boca. Ele franze os
olhos para papai durante um tempo antes de desenhar os olhos. Ele
& muito cuidadoso com os olhos.

Vai desenhando por etapas de fora para dentro. Mas nao para
quando chega a parte de dentro. Ele pega um lapis azul e comeca a
desenhar um monte de pontinhos e linhas que fazem os olhos
parecerem cheios e profundos e reais. E mais outra coisa também.
Eles parecem tristes. Presto atencao nos olhos verdadeiros de papai
e acho que consigo ver o triste ali também s6 que para mim é mais
facil ver no retrato. Porque o retrato ndo pisca nem muda de
direcao.

O senhor devia fazer o Quadro de Expressdes Faciais 1a da
escola, digo para o Sr. Walters. Faria um trabalho muito melhor do
que o que temos la no momento.

Ele balanca a cabeca uma vez e sorri. Muito obrigado. Depois
puxa a folha de papel do cavalete e a entrega para papai e me da
um lapis de carvao. Gostaria de tentar me desenhar agora?

Nao levo muito jeito para desenhar pessoas. Nem emocoes.

Pois eu acho que vocé tem senso de observacdao e esse é o
primeiro passo.

Olho Para A Pessoa. No fundo dos olhos. Parecem felizes mas
nao um tipo de feliz que ri por maldade. O senhor esta feliz?

Estou. Agora vamos ver se vocé consegue desenhar isso.

Pego o lapis de carvao que ele ainda estende para mim.

O Sr. Walters se levanta e vai até o banquinho e senta de frente
para mim.

Papai estd parado atrds de mim. Vai em frente. Desenha o Sr.
Walters.

Mas entao nao fica me OLHANDO! Nao vou conseguir desenhar
se vocé for ficar me olhando.

Tudo bem. Vou dar uma volta por ai e olhar outras coisas.
Combinado?

Combinado. Se tiver alguma barraquinha de pescaria me avisa
porque os prémios sempre sao bons. E se tiver minhocas de gelatina
pega algumas antes que acabem. Por favor.



Fico olhando para a imensa folha em branco na minha frente.
Geralmente eu s6 tenho pedacos pequenos de papel.

Vejo uma mao acenando do lado do cavalete. U-U! Vocé tem que
olhar para ca. )

Olho para o lado. E o Sr, Walters.

Comega pela parte de fora da cabega como fiz com o seu pai.

E o que eu faco. Primeiro desenho uma cabeca tipo Senhor
Cabeca de Batata. Depois coloco cabelo mas s6 um pouquinho
porque o Sr. Walters ndao tem muito. O nariz é facil e as orelhas
também. A boca é mais dificil porque geralmente eu olho para a
boca da pessoa quando tem palavras saindo dela e no momento nao
tem nenhuma palavra saindo da boca do Sr. Walters. Esta achatada.
Mas da para notar algumas curvas e vincos por isso 0s coloco.

Fica a vontade para usar os lapis de cor e os creions.

Faco que nao com a cabeca. Eu nao uso cores. Meus desenhos
sao em preto e branco sem nenhuma borracao. Desse jeito jlca mais
facil de enxergar. Borracao € bom para fazer bicho de peliicia mas
nao para desenhar.

O Sr. Walters inclina a cabeca como quem nao Captou O Sentido
mas eu nao quero explicar agora porque estou ocupada
desenhando.

Uau, diz uma voz atrds de mim. Que maximo! Foi vocé que
desenhou?

Cubro o retrato com os bragos antes mesmo de virar a cabeca e
ver a Emma da escola.

Deixa eu ver, pede ela.

Nao.

Ah deixa! Continua desenhando! Eu sé quero olhar! Nao posso
desenhar com vocé olhando, digo para ela. Por favor! Nao!

Uma mao aperta o ombro de Emma e uma voz de mulher diz,
Vamos dar um espaco para ela e depois voltamos quando ela tiver
terminado.

Emma solta um bufo mas acaba se afastando.

Melhor assim. Mas empaquei com os olhos do meu retrato de um
jeito que nao consigo sair deles. Fico olhando para o papel.

Vocé tem que olhar nos meus olhos, diz o Sr. Walters.



Dou um suspiro. O senhor é parente da Sra. Brook?

N3o. Por qué?

Ela também vive querendo que eu olhe nos olhos dela.

Os olhos sao as janelas da alma, diz o Sr. Walters. Quando vocé
olha dentro dos olhos de alguém pode ver muito sobre a pessoa.

Olho Para A Pessoa inclusive os olhos. Sério?

Ele sorri e balanca a cabeca.

Mas tem alguma coisa errada com o sorriso dele. Olho dentro dos
seus olhos. Talvez os olhos é que estejam errados. Eles ndo parecem
felizes como as fotos de olhos felizes que a Sra. Brook me mostrou.
Talvez o sorriso dele nao seja grande o bastante para empurrar os
cantos dos olhos para cima como os olhos felizes deveriam ser. Tem
alguma coisa errada, digo para ele.

Por que diz isso?

Seus olhos nao combinam com a sua boca.

Ah, diz ele concordando com a cabeca. Talvez vocé seja melhor
em matéria de emocoes do que pensa.

S6 que eu nao sei qual dos dois esta certo.

Os dois. Estou sorrindo porque acho que vocé é uma menina
maravilhosa e com um talento enorme. Ja meus olhos estdo tristes
porque estou pensando no que vocé e seu pai estao passando.

Penso por um momento no que ele quer dizer. Ah. Por causa de
Devon.

Exatamente. Por causa de Devon. Ele foi meu aluno durante um
trimestre. Sinto saudades dele. Todos nds sentimos.

Por que o senhor sente saudades dele? O senhor é professor de
artes. Ele nem sabe desenhar.

Todos nos temos paixdes diferentes. A dele era se tornar um
Escoteiro Aguia.

Mas ele ndo vai poder terminar o armario dele por isso nunca vai
chegar a Aguia.

Ele faz que sim com a cabeca. Ja ouvi falar nesse armario. Sua
voz esta falhando. E muito dificil.

Devon diz que se é muito dificil quer dizer apenas que a gente
tem que Trabalhar Nisso.

Ele da de ombros mas esta fungando demais para falar.



Talvez o senhor precise encontrar um Desfecho.

Ele Olha Para A Pessoa. Acho que todos nds precisamos
encontrar um Desfecho. Foi uma coisa que abalou a comunidade
inteira. Estamos todos tristes. Os olhos dele ficaram tao tristes agora
que estao comecando a lacrimejar.

Coloco o lapis na bandeja do cavalete. Nao estou mais com
vontade de desenhar.

Ele levanta depressa do banquinho. Desculpe. Nao tive intencao
de deixar vocé triste. Ele olha para o papel no cavalete. Vau. Esta
fantastico. Nao quer tentar fazer os olhos?

Faco que nao com a cabeca. Acho que ainda nao consigo
desenhar um rosto completo. Talvez mais tarde.

Ele puxa o retrato desolhado do cavalete e o estende para mim.

Depois que papai vai dormir entro de fininho no quarto de Devon
e colo o Sr. Walters com durex na parede ao lado do desenho que fiz
da aguia. E o primeiro desenho de um rosto que faco na vida.
Mesmo que nao tenha olhos.



CAPITULO 23

PERDIDO

NA NOITE DE TERCA ENTRO NA cozinha e encontro papai parado
diante da pia.

O que tem para o jantar? pergunto.

Ele se vira depressa com os olhos muito grandes o que acho que
quer dizer surpreso. Mas por que ele estaria surpreso se sabe que eu
moro aqui?

Que foi? pergunto.

Desculpe. Ele se vira de novo para a pia. Eu estava meio
perdido...

Vocé esta na cozinha, digo a ele. Fica perto da sala. Depois vem
o corredor que vai dar nos...

Eu sei Caitlin. Eu quis dizer que estou me sentindo meio perdido.
Ele aperta a beirada da pia. Vocé vai comecar o... ensino
fundamental II... no ano que vem.

Nao. Vou comegar em agosto. E este ano ainda.

Ele se vira e Olha Para A Pessoa. Vocé... Ele para e pde a mao
sobre a boca. Depois torna a tira-la... Vocé se sente a vontade com
a idéia de ir para aquela escola?

Virginia Dare?

Ele prende a respiracao quando digo o nome. A escola de Devon?
Ele fecha os olhos.

Dou de ombros. Acho que sim. No fundamental II ndao tem
recreio e eu nao gosto mesmo de recreio.

Papai abre os olhos mas ainda esta olhando para o ar. Se eu
tivesse condicOhes de pagar uma escola particular para vocé eu
pagaria.

As pessoas falam das escolas particulares mas eu nao sei
exatamente o que sao. Entao pergunto. Particular quer dizer que eu



seria a unica aluna da escola? Porque eu adoraria isso.

Nao. Claro que nao.

Entdo é uma escola igual as outras?

Praticamente.

Faco que nao com a cabeca. Entao nao quero uma escola
particular. A comum estd muito bem para mim.

Ele balanca a cabeca e solta um longo suspiro. Esta certo.



CAPITULO 24

ACHADO

NAO CONSEGUI HORA COM A SRA. Brook porque ela ainda esta
visitando a irma complicada.

Em vez disso vou para o recreio com o resto da minha turma e
falto ao recreio dos menores. Ja perdi mesmo meu amigo no recreio
dos menores por isso nao me importo. O que eu nao aguento é
passar pela sala de Michael no corredor voltando do recreio e ver
Josh dando um toca aqui na palma da mao dele. Nao olho para
Michael mas ele diz, OI CAITLIN! apesar do Nao Fale Nos Corredores
Da Escola e com o canto do olho vejo quando ele faz para mim
nossa saudacao especial s6 que eu ja nao a acho mais tao especial
assim por isso nao aceno de volta.

Minha turma vai para o laboratorio de informatica. A Sra. Johnson
diz que temos tempo livre e que podemos pesquisar qualquer
assunto que quisermos estudar melhor desde que ndo sejam games
de computador. Eu leio sobre os Escoteiros Aguia e os projetos dos
Escoteiros Aguia. Nenhum deles € tao bom quanto o armario de
Devon. Menos pelo fato de terem ficado prontos.

Comega a me dar aquela sensagao de recreio no estdmago e eu
tento nao pensar no projeto de Escoteiro Aguia que nunca chegou a
existir. Comeco a fazer bicho de pellcia com a tela do computador e
a janela na parede atras e eles vao virando uma grande mancha
cinzenta até escutar a voz da Sra. Johnson no meu ouvido dizendo
que ainda temos trés minutos e que se quisermos pesquisar uma
ultima coisa tem que ser agora.

De repente eu me lembro que deveria estar pesquisando
Desfecho porque pode ser que exista até mesmo uma definicao
melhor que a do meu Dicionario por isso procuro e encontro o
seguinte: — o ato de dar um fim a; uma conclusao.



— exemplo: O projeto finalmente teve um desfecho.

Vejo o projeto de Escoteiro Aguia de Devon na minha cabeca e
penso no quanto ele queria termina-lo e se tornar um Escoteiro
Aguia. E como ele ia me ensinar a trabalhar com madeira também. E
entdo comeco a agitar as maos depressa e a sentir o Coracao
batendo nos ouvidos e fica dificil respirar e escuto gemidos e devo
ser eu mesma porque a Sra. Johnson pergunta, Caitlin vocé esta
bem? E entdo eu me escuto gritar para 0 mundo inteiro enquanto
penso na minha cabeca, Agora eu sei como chegar a conclusao
emocional de uma situacao de vida dificil! e a Sra. Johnson aperta
meus ombros e eu nem me importo e ela grita, O que foi? O que
foi? e eu grito alto o bastante para Devon me ouvir no Céu, EU
CAPTEI O SENTIDO! EU CAPTEI O SENTIDO! EU CAPTEI O
SENTIDO! EU CAPTEI O SENTIDO!



CAPITULO 25

DOBRADICA

QUANDO PAPAI VEM ME BUSCAR MAIS cedo na escola ele ja vai
logo querendo saber sobre o meu PIB mas eu falo para ele, A gente
precisa ir a casa de ferragens! O qué?

Imediatamente!

Mas o0 que € que esta havendo Caitlin?

Desfecho! Dirige depressa!

A voz dele continua falando mas eu estou ocupada demais
pulando no assento traseiro para ouvir as palavras.

Entro correndo na casa de ferragens Lowe's e fico de um lado
para o outro pelos corredores com papai me catando e dizendo,
Caitlin Caitlin! Perdao senhora! Desculpe! Caitlin! Com licenca! até
que encontro o lugar com as dobradicas e fico ofegante de excitacao
e agito as maos para papai andar logo e ele fica ofegante também e
diz, CAITLIN!, mas eu digo, Quais? enquanto vou chocalhando as
caixas de dobradicas de tamanhos diferentes.

Ele ainda esta ofegante mas nao diz nada imediatamente até que
pergunta, Do que € que vocé esta falando?

DAS DOBRADICAS! De quais a gente precisa?

Ele inclina a cabega. Para qué?

PARA O ARMARIOQ! Sera possivel que ele nao Capte O Sentido?

Armario? ]

O ARMARIO DE DEVON! O PROJETO DE ESCOTEIRO AGUIA
DELE!

Os ombros de papai despencam e sua cabeca cai. Ele pdoe uma
mao na testa e fecha os olhos.

Posso ajudar senhor? pergunta um homem de avental vermelho.

Olho para papai. Ele nao esta ajudando por isso digo, Pode,
mesmo nao gostando de falar com estranhos. A gente precisa de



dobradicas para o armario.

Que tipo de dobradicas?

Olho Para A Pessoa. Vocé também ndo estd ajudando. Ele olha
para papai.

Nés nao precisamos das dobradicas hoje, diz papai em voz baixa.

Por que nao? pergunto.

N3ao estou pronto para trabalhar no armario.

Eu estou.

N&s precisamos conversar sobre isso antes.

Tudo bem. Pode conversar.

Em casa.

Mas ai a gente vai ter que voltar aqui depois.

Mais tarde, diz ele. Que horas? Nao sei.

N3o da para agente conversar sobre isso no carro e depois entrar
de novo?

Ele se vira e sai andando pelo corredor passando por gente que
olha para ele e depois para mim. Quando chega no final do corredor
e vira a direita e desaparece fico sozinha com todos aqueles
estranhos me encarando. Comeco a chorar e corro pelo corredor
gritando por papai e embora o encontre vou chorando pelo caminho
todo até o carro e pelo caminho todo até em casa e por muito
tempo no meu esconderijo no quarto de Devon enrolada na minha
manta roxa porque papai falou que ndo estd interessado em
trabalhar no armario e que é para eu nao pedir de novo tao cedo.



CAPITULO 26

ESCOTEIRO AGUIA

RECEBO UM TELEFONEMA ESPECIAL na escola. Da Sra. Brook.
Tenho que ir até a secretaria e falar no telefone que fica no balcao.
A Sra. Brook diz que quer apenas conversar comigo e saber como
estou passando porque ela vai continuar fora por mais alguns dias.

Conto a ela sobre como finalmente encontrei o Desfecho mas
papai nao quer colaborar mesmo eu sabendo como podemos chegar
3.

Ela diz que preciso ser paciente e continuar tentando. As vezes
as coisas nao dao certo da primeira vez mas no fim acabam dando.

Como afinesse?

Exatamente.

E fazer amigos?

Também.

Até para mim?

Sem duvida alguma. Eu tenho confianca em vocé. Vocé so
precisa continuar tentando.

Josh esta entrando na secretaria no momento em que desligo o
telefone.

Ele vira a cabeca para mim e sussurra, Perdedora.

Eu sei, digo para ele, mas vou continuar tentando.

Ele abana a cabeca e solta um resmungo.

Acho que ele nao acredita que eu vou Captar O Sentido e as
vezes nem eu mesma tenho certeza mas a Sra. Brook esta confiante
por isso vou continuar trabalhando na minha finesse.

Horas mais tarde vejo Michael no corredor. Nao vou estar com ele
no recreio porque enquanto a Sra. Brook esta fora meu esquema é
voltar a freglientar sé o primeiro recreio. Embora ele nao seja mais



meu amigo nao deixo de dizer, Achei o Desfecho mas ainda tenho
que Trabalhar Nisso.

Eu tinha que contar para ele. Eu prometi. Palavra de Escoteira.

Ele me olha de um jeito engracado e eu chego a conclusao de
que seja la como for ele ndo quer mais ser meu amigo.

Pego uma blusa branca no meu guarda-roupa e desenho uma
aguia nela com um pilo. Estou torcendo para que papai lembre que
Devon me chamava de Scout e junte os dois na cabega dele assim:

AGUIA + SCOUT ]

E ai ele vai pensar no projeto de Escoteiro Aguia de Devon e a
gente vai poder trabalhar nele juntos. S6 que ele nao nota.

Fico passando de um lado para o outro na frente do sofa.

Finalmente ele pergunta, Estd precisando ir ao banheiro? Nao,
respondo. Gostou da minha blusa? Hum-hum.

Dou um suspiro. E ESCOTEIRO AGUIA. Captou O Sentido?

Papai inclina a cabeca.

E o desenho de uma aguia e eu sou a Scout.

Ah.

E ai ja esta pronto para trabalhar no armario?

Ele faz que ndao com a cabeca.

Papai. A gente precisa terminar o armario. Ele faz que ndo com a
cabeca de novo. Por que nao?

Nds nem temos toda a madeira necessaria.

A gente pode comprar ué.

E madeira especial.

Muito especial?

E um armario estilo Missao.

E o0 que isso quer dizer?

E um estilo de mobilidrio que exige madeira de carvalho quarter-
cut. Além de ser cara é dificil de manusear.

Mas eu posso ajudar. Pode ser um trabalhe de grupo. A Sra.
Brook disse que eu preciso praticar em trabalhos de grupo por isso o
nosso vai ser perfeito.

Papai sai da sala.

Fico pensando na tal madeira de carvalho quarter-cut que ainda
nao sei direito o que é. Eu sei o que é um carvalho. Nés temos um



carvalho no quintal. E sei o que é um quarter. Um quarter é uma
moeda de vinte e cinco centavos. Eu tenho quarenta e sete dessas
moedas presas como ima no meu Mapa das Moedas dos Estados
porque Illinois e Florida e Iowa cairam e devem estar em algum
lugar debaixo da cama. E eu sei o que quer dizer cut, cortar. Procuro
quarter-cut no meu Dicionario mas nao encontro nenhuma definicao.

Acho que vou ter que deduzir por mim mesma. Madeira de
carvalho quarter-cut € um pedaco de carvalho que vocé corta com
uma moeda de vinte e cinco centavos.

Agora tenho quarenta e seis moedas no meu Mapa das Moedas
dos Estados porque a Virginia vai ter que sair para cortar o carvalho.



CAPITULO 27

MISSAO

A UNICA COISA QUE POSSO DIZER E que vou levar a vida inteira
para tirar madeira daquele carvalho com a minha moeda da Virginia.
Segunda-feira tem aula por isso do domingo para a segunda passei
seis horas e treze minutos cortando aquela porcaria de arvore.
Nunca vou conseguir tirar um pedaco inteiro de madeira dali. Fora o
fato de que meus dedos estao em carne viva de ficar arranhando
aquela casca encarocada e estao doendo.

A Sra. Brook ja voltou da visita que foi fazer para a irma
complicada e os bebés que finalmente nasceram. Faz tanto tempo
que a gente nao se vé que quando entro na sala dela levanto a mao
e aceno para dizer oi.

Ela da um grito. Nao € a reacao que eu estava esperando. Ela
deveria dizer alguma coisa tipo Senti saudades ou Que bom ver vocé
de novo. E isso que normalmente as professoras dizem.

Caitlin, diz a Sra. Brook, por que vocé esta com esses cortes nos
dedos? A voz dela esta alta e tremida. Que foi que vocé andou
fazendo?

Cortando.

O qué? A pergunta sai num grito. A mao dela cobre a boca. Por
qué? As palavras agora saem num gemido choroso abafado.

Eu preciso da madeira.

A mao dela cai e ela inclina a cabega. Como assim?

Para o Desfecho.

Da para explicar do comeco?

Da. S6 que € uma longa historia e eu prefiro nao fazer isso.

O que eu quis dizer foi por favor comece a explicar ja. A voz dela
esta comecando a tremer de novo.



Entdo td. Pois bem. Papai ndo quer trabalhar no armario e toda
vez que eu peco para a gente trabalhar nele porque eu estou
tentando chegar ao Desfecho ele diz que ndo da porque a gente
precisa de mais madeira mas que tem que ser madeira de carvalho
quarter-cut e papai diz que é muito dificil de conseguir mas a gente
tem um carvalho e eu tenho um monte de quarters entao fiquei
trabalhando um tempao para tentar cortar um pedago de madeira.

Ah Caitlin! Pobrezinha! Ela cobre a boca de novo. Vejo que vocé
trabalhou duro!

Foi. Papai tem razao quando diz que é dureza. Agora eu Captei O
Sentido.

Bem, diz ela, ndo sei exatamente o que é madeira de carvalho
quarter-cut mas uma coisa eu posso lhe garantir: ndo é madeira de
carvalho cortada com um quarter.

Ah. Entao acho que eu nao Captei O Sentido.

Vou ligar para o seu pai.

Para qué?

Quero perguntar a ele o que significa madeira de carvalho
quarter-cut e contar o quanto vocé se esforcou para consegui-la.

Agora olha sé que engracado. Quarter-cut € o jeito como o
carvalho é serrado em tabuas para modveis no estilo Missdo como o
armario de Devon. Eu gostaria que papai me explicasse essas coisas.
Tornaria a vida muito mais facil.



CAPITULO 28

BOM E FORTE E BONITO

VOCE DEU UM SUSTO NA SRA. BROOK, diz papai.

O qué?

Ela ficou muito chocada quando viu seus dedos esfolados desse
jeito.

Eu fiquei mais chocada ainda. Os dedos sao meus.

Eu... entendo que vocé estava tentando conseguir madeira para
0 armario.

Estava e agora eu Captei O Sentido. Vocé tinha razao. Nao é facil
mesmo.

Ele suspira e pela primeira vez olha para o armario coberto pelo
lencol no canto e eu sinto vontade de comegar a agitar as maos mas
sei que isso nao deixa papai satisfeito por isso sento em cima delas.
Minha garganta esta doendo e tem dois recreios rolando no meu
estdmago mas eu digo, Papai. Eu quero terminar o armario.

Eu sei, diz ele. Mas nao diz que vai.

Eu quero chegar ao Desfecho. As coisas estao comecando a virar
um borrao.

Eu sei, repete ele numa voz ainda mais baixa.

E vocé precisa chegar ao Desfecho também.

Dessa vez ele nem mesmo diz eu sei mas balanca a cabeca.

Fico pensando no que Devon diria. Vocé tem que Trabalhar Nisso
papai. Precisa tentar mesmo que seja dificil e mesmo que vocé
pense que nunca vai conseguir e tenha vontade de gritar e de se
esconder e de agitar as maos sem parar.

Papai enxuga os olhos e eu também porque os meus estao
embacados e por algum motivo acho que neste momento enxergar €
muito importante. O que eu vejo é que o corpo dele esta tremendo
0 que quer dizer que ele esta chorando e pouco depois sua voz



comecga a sair nuns solucos estranhos como se ele estivesse rindo de
um jeito esquisito ou vomitando s6 que nao tem nada saindo da sua
boca. Finalmente ele cobre o rosto com as maos e para de fazer
esses barulhos e seu corpo para de tremer e entao depois de fungar
duas vezes tira as maos do rosto e vira a cabeca para mim.

Onde foi que vocé aprendeu a ser t3o inteligente? Dou de
ombros. Eu estou me esforcando muito com a finesse.

Entdo ele segura minhas maos nas dele e eu nem as tiro porque
ele esta olhando para os meus cortes com atencdao e eu sentiria
vontade de fazer a mesma coisa se visse cortes nas maos de outra
pessoa por isso deixo que ele olhe.

Vocé ainda quer mesmo fazer isso?

N3o sei se ele esta falando de continuar cortando o carvalho ou
de trabalhar no armario mas digo, Quero, para o caso de ele estar
falando do armario.

Acha que vai funcionar como um Desfecho para nés?

Abano a cabeca. Eu nao acho. Eu sei que vai.

Ele sopra um pouco de ar pelo nariz e concorda com a cabeca.
Solta as minhas maos e da mais um suspiro longo. Talvez a gente
possa fazer disso uma coisa boa e forte e bonita.

Boa e forte e bonita. Gostei dessas palavras. Parecem com
Devon. Quero construir uma coisa boa e forte e bonita.

Tudo bem, diz papai. Vamos fazer.

YES! eu grito. YES PAPAI! YES POR MIM! YES POR DEVON!
VAMOS COMECAR AGORA!

Papai levanta os bracos como se estivesse sendo preso. OK. OK.
Isso quer dizer siléncio.

Quando a gente pode comecar? sussurro. Primeiro vocé precisa
aprender o basico sobre trabalho em madeira. Nés temos alguns
livros...

Eu ja li! grito porque esqueco de sussurrar. Ah ja?

Ja. Vocé atirou os livros no quarto de Devon. Lembra?

Ele faz que sim. Tudo bem. Mesmo assim vocé vai precisar de um
aprendizado pratico. S&6 mesmo fazendo e sentindo como é que vocé
pode de fato Pegar O Espirito Da Coisa.

Ah. Tudo bem. Eu quero de fato Pegar O Espirito Da Coisa.



Tudo bem mas agora esta na hora de dormir e nds precisamos de
uma boa noite de sono antes depormos maos a obra. Podemos
comegar amanha.

Assim que a gente acordar?

Primeiro nds precisamos comprar o material.

Na Lowe's?

Ele faz que sim.

Eles abrem as sete da manha lembra? Quando vocé e Devon
estavam trabalhando no armario nos fins de semana vocés
acordavam cedo e...

Eu sei.

A gente precisa sair as seis e quarenta para chegar 1a a tempo de
conseguir uma vaga bem na frente da porta e poder ser os primeiros
da fila ta bem?

Ele suspira. Ta.

Vocé quer que eu te acorde?

Nao. Eu acordo sozinho.

Tem certeza?

Eu nao acordo na hora toda manha? Acorda sim. Mas o que isso
tem a ver com amanha de manha?

Eu vou acordar. Nao se preocupe. Ta mas eu te acordo se vocé
nao tiver levantado até as seis porque assim vocé tem tempo de
tomar banho.

Depois de me deitar decido que é melhor tirar o lencol de cima
do armario para lembrar papai que a gente tem que trabalhar nele
mas acabo tendo que esperar um tempao porque papai fica horas
sentado no sofa sé olhando para o lencol. Quando ele vai dormir eu
levanto e vou para a sala e descubro o armario e sorrio para todas
as suas partes porgue nos vamos finalmente ter um Desfecho.

E escondo o lencol dentro da minha manta roxa e a enfio debaixo
da cama bem 1a no fundo onde papai nao vai conseguir encontra-lo
se mudar de ideia.



CAPITULO 29

RECONSTRUINDO A NOSSA VIDA

EU MOSTRO PARA PAPAI A LISTA DE Devon e ele concorda com
a cabeca. Vamos a Lowe's e compramos quase todos os materiais da
lista inclusive a madeira de carvalho quarter-cut. Também
compramos itens que nao estao na lista. Tipo vedante de madeira.

Antes de poder acrescentar qualquer coisa ao armario papai vai
ter que colocar vedante nos buracos que ele deixou abertos quando
arrancou os parafusos e atirou o armario no chao no Dia Em Que A
Nossa Vida Desmoronou. Ele também vai ter que serrar fora algumas
partes que destruiu quando chutou o armario no Dia Em Que A
Nossa Vida Desmoronou. Fico pensando nessas palavras que nao
tenho falado muito nos ultimos tempos. Eu acho que talvez hoje seja
o dia em que vamos comegar a reconstruir a nossa vida.

Papai leva muito tempo para consertar as partes que ele
quebrou. Ele torce a cara toda e solta uns gemidos assim como se
estivesse doendo nele tanto quanto no armario. Chega até a dizer,
Que dureza e Que dificuldade. )

Eu sei, digo depois de ele dizer Que dureza pela terceira vez. E
isso que acontece quando agente da um PIB. A gente se embanana
toda. Mas tudo bem. Basta se esforcar mais da proxima vez.

Eu estou me esforcando, diz papai.

Eu sei. Ganhou um adesivo.

Obrigado.

Nao ha de qué. E ganhou mais um por ser bem-educado.

Obrigado. Os labios dele se apertam e quase parece um sorriso.
Eu tinha até esquecido que antes papai sorria. Fico pensando se o
Desfecho vai fazé-lo sorrir.

Depois de um tempo papai senta no sofa e liga a tevé no
telejornal da Fox.



Vocé nao desistiu desistiu? pergunto.

N3o. S6 estou meio embatucado. E quero assistir ao jornal.

Eu nao gosto do jornal.

Sé vou assistir um pouco.

N3o tem nenhum outro jeito de vocé desembatucar?

Vocé podia ir buscar um daqueles livros de marcenaria para mim.
O que tem a palavra Missao no titulo. Preciso dar uma olhada nele.

Ta. Corro para o quarto de Devon. Encontro o livro sobre o estilo
Missao e ja estou quase saindo quando entdo olho de novo para o
quarto. O sol brilha por tras da persiana azul de Devon e eu volto
para levantar a persiana e entao o sol se derrama e deixa o quarto
quente e brilhante e eu vejo particulas de poeira nos raios de sol
que talvez sejam partes de Devon ou talvez nao mas deixam o
quarto dele alegre de novo.

Caitlin! Cadé o livro?

Ja vai! respondo. Mas primeiro faco uma coisa importante. Deixo
a porta de Devon aberta.

Quando volto para a sala a moca do jornal estd falando do
atirador do Colégio Virginia Dare. Ele estava obviamente perturbado,
diz ela, assim como os rapazes envolvidos no episédio de hoje na
escola em Maryland. Devo advertir que o video do ocorrido que
exibiremos em seguida contém cenas muito contundentes.

Papai pega o controle remoto e desliga a tevé.

Ficamos sentados no sofa e nenhum de nds dois se mexe.

Abraco o livro sobre o estilo Missdo mas ndao é como o meu
Dicionario. Ele ndo tira a sensacao de recreio do estbmago.

Eu preferia estar debaixo da almofada do sofa a estar em cima
mas estou paralisada no assento.

Nés dois ficamos olhando para o armario no canto.

Papai suspira.

Nao tem nenhuma cara de Perturbado no Quadro de Expressoes
Faciais por isso ndo sei exatamente como €. Mas sei que ndo € boa.
E o tipo da cara que deixa a gente com uma sensacao ruim porque
eu achei que tudo ia ficar bem agora que estamos trabalhando no
armario. Mas ainda nao ficou.



CAPITULO 30

AMIGOS

TUDO BEM, DIGO PARA A SRA. BROOK, o logo logo chegou.
Estou pronta. Para qué?

Ela ndo Captou O Sentido. Aquele lance da amizade. Chegou a
hora.

Ah Caitlin! A Sra. Brook bate palmas. Fico tao feliz de ouvir isso!
O que fez vocé mudar de ideia?

Papai esta trabalhando no armario. E esta sendo bem dificil para
ele. Ele realmente esta tendo que

Trabalhar Nisso. E se ele consegue entdao acho que eu também
consigo. E além disso.,. talvez realmente me ajude a chegar ao
Desfecho. O armario sozinho nao esta resolvendo o problema.

Estou tao orgulhosa de vocé!

Eu sei.

Acho que vocé vai gostar muito disso.

Faco que nao. Acho que eu nao vou gostar nada disso. Acho que
vai doer. Mas talvez depois da dor eu consiga fazer uma coisa boa e
forte e bonita de tudo isso. Que nem papai falou do armario.

A Sra. Brook da um sorriso tao largo que surgem duas fileiras de
covinhas no seu rosto. As bochechas ficam estufadas e os olhos se
espremem € sai agua deles e o rosto fica meio parecido com uma
esponja.

Na sessao de leitura para os menores ja consigo ler para minha
companheira sem assusta-la. Leio em voz baixa. E sorrio. De vez em
quando. Acho que é um bom comeco.

Faco a saudacao para Michael que esta do outro lado da
biblioteca. Acho que o sorriso dele € ainda maior do que quando
Josh da um toca aqui na palma da mao dele o que me deixa
superfeliz por ver como eu levo jeito para fazer amigos.



Na cantina resolvo sentar perto da Laura que é muito bonita e
muito popular. Acho que ela devia ser minha amiga.

O que é que vocé esta fazendo? pergunta Laura. Sentando perto
de vocé. Por qué?

Porque quero que vocé seja minha amiga.

Laura olha para as meninas em volta dela. Todas ficam dando
risinhos e segurando as bandejas mas nao sentam. Essas sao as
meninas que geralmente sentam na mesa da Laura.

Podem sentar, digo para elas.

Elas olham umas para as outras e riem ou reviram os olhos.

Vocé esta sentada no lugar da Anna, diz Laura.

Ah, digo. E muito gentil da parte dela me avisar porque
sinceramente eu nao lembro onde cada uma delas senta. Dou uma
mordida no meu queijo-quente.

Portanto cai fora, diz Laura. Os olhos dela estao ficando
apertados.

Olho Para A Pessoa. Onde vocé quer que eu sente?

Em qualquer outra mesa.

Levanto minha bandeja e vou para a mesa onde normalmente
sento. Tudo bem. Nao deu certo. Posso tentar com outra pessoa.
Mas primeiro vou comer meu sanduiche porque estou com fome.

Quando termino as duas metades presto atencao na Mia que esta
sentada na mesa seguinte. Ela ndo é nem t3ao bonita nem tao
popular quanto a Laura mas ainda assim poderia ser uma boa
amiga.

Vou até ela e digo Oi.

Ai eu volto para a minha mesa e bebo o suco da caixinha.

Quando termino volto e digo Como vai? para Mia porque é isso
que manda a boa educacao.

Beeem, diz ela devagar.

Volto para minha mesa e sento. Ai percebo que talvez ela nao
esteja bem porque o bem dela foi meio esquisito.

Volto até ela. Oi.

Ela me encara. Junto com Emma e outras meninas que estao
com ela. Que é que vocé quer? pergunta Mia.

Quero que vocé seja minha amiga.



Tipo assim so por hoje?

Nao. Para sempre.

Mas eu... eu nem te conheco direito.

N3o tem problema. Eu posso te dizer tudo que vocé precisa
saber.

Hum... Sinceramente eu prefiro ser deixada em paz. Mia comeca
a dar risadinhas.

Emma faz uma cara zangada para ela. Mi-a! diz no mesmo tom
de adverténcia de papai.

Mas eu ainda posso Trabalhar Nisso de ser uma boa amiga
porque durante o lanche inteiro um monte de gente fica indo la
incomodar a Mia. E cada vez que isso acontece eu vou la e digo,
Deixa a Mia em paz. Ela quer ficar sozinha hoje.

Mia fica furiosa cada vez que eu tenho que dizer isso. Ja eu nao
fico furiosa. Sou uma pessoa prestativa. E uma boa amiga.

De repente Mia comecga a gritar comigo e eu levo um susto tao
grande que nem consigo entender o que ela diz.

Emma entra no meu Espaco Pessoal. Caitlin. Hum. Olha sd. Vocé
esta incomodando a Mia. Vocé tem que parar de ficar dizendo para
as pessoas deixarem ela em paz.

Mas ela quer ser deixada em paz. Ela mesma disse isso. Eu so
estou AJUDANDO.

Emma suspira. Vocé nao estd entendendo. A Mia nao quer
realmente que todo mundo deixe ela em paz.

Entdo por que ela disse isso?

Acho que ela ndo queria magoar voceé.

E por que isso me magoaria? A

Emma suspira de novo. Ela quer que VOCE deixe ela em paz. S6
vocé. Por qué?

Emma olha para o chdo. Bom...porque... ela acha que vocé é...
diferente.

Acho que é a Emma que nao Captou O Sentido.

Durante a aula de musica Rachel vomita e Emma vai com ela
para a enfermaria. A professora estd ocupada tentando arranjar
alguém para limpar o vomito e todo mundo esta dizendo, Eca! Urgh!



dai aproveito e vou até a Mia e pergunto, Por que vocé quer que eu
te deixe em paz?

Mia e as outras meninas em volta dela comecam a dar
risadinhas. Tudo bem. Hum. Porque vocé é... especial.

Obrigada, respondo.

Mais risadinhas.

Eu quis dizer, explica Mia, que vocé é daquele tipo de especial
que é meio esquisito. Esquisito?

Mia cruza os bracos e da um suspiro ALTO. Seu comportamento
entende? Como assim? pergunto.

Ela revira os olhos. Seu comportamento é... bem... perturbador.

Perturbador? Meu comportamento é perturbador? O
comportamento daquele garoto que deu os tiros é que foi
perturbador. Comeco a agitar as maos porque essa palavra me da
muito medo e eu mal posso respirar.

Ela olha para as minhas maos que estao tremendo cada vez mais
depressa. Isso mesmo. Perturbador. Eu NAO SOU perturbadora!

Vocé esta perturbando a gente neste exato momento, diz uma
das meninas. As outras comecam a rir.

Gente, gente! diz uma outra menina. Parem com isso! Parem de
rir! Ela é autista. Como o William H.

Minhas m3os agora estdo tremendo muito depressa. Eu NAO
SOU autista!

Algumas meninas riem.

William ndo sabe falar. Vocés nao estao ME OUVINDO FALAR?

Tudo bem mas...

William come TERRA e GRITA quando se zanga! EU NAO SOU
AUTISTA! Estou respirando com forca e sentindo vontade de sair da
minha pele mas trinco os dentes e agito as maos com mais forca e
me viro e fujo dali e escuto gritos mas nao sei se é a aula de musica
ou Mia ou eu.

Estou sentada na sala da Sra. Brook olhando para a mesa. Achei
que especial era bom, murmuro.

Todos nds somos especiais de maneiras diferentes, diz ela.
Especial E bom.



Nao quando é perturbador. Por que outro motivo ela me
chamaria de perturbadora? E sabe do que mais? Ela me perturba!

Posso sentir a Sra. Brook fazendo que sim com a cabeca mesmo
sem Olhar Para A Pessoa.

Além disso, digo a ela, eu NAO SOU autista. William H. é que é
autista.

Caitlin, diz ela, vocé sabia que William joga futebol muito bem? E
que sabe tocar piano? E que ele € meu amigo?

Nao. Eu sabia que ele tem hora com a Sra. Brook mas nao que
eles eram amigos.

Eu gosto muito do William, diz a Sra. Brook. E nao sei tocar uma
nota no piano nem jogar futebol. Todos nods temos talentos
diferentes...

Eu sei, digo.

Mas a Sra. Brook fala por cima das minhas palavras... € so
porque nds somos melhores em algumas coisas do que William isso
nao quer dizer que sejamos melhores do que ele.

Eu nao disse isso.

Mas parece que foi o que quis dizer.

Balanco a cabeca e suspiro. Efoi mesmao.

Vocé entende que ndo € justo que...

Entendo, digo. E minha vez de passar por cima das palavras dela.
Eu Captei O Sentido. William H. até se lembra de sorrir muito mais
do que eu ou seja ele é melhor do que eu em varias coisas. Suspiro
de novo. Mesmo assim eu nao sou como ele. Nao exatamente. Olho
Para A Pessoa. Som?

Todos nos estamos em algum ponto do espectro de
comportamento. Ela pde as maos em beiras opostas da mesa. O
espectro é isso. E uma linha e todos estamos nela. Alguns de nds
estao mais avancgados nesta linha do que outros.

Eu aprendi na aula de artes que o espectro sao todas as cores do
arco-iris. E mais como um prisma do que uma linha. Ou talvez uma
linha grossa com um monte de cores. Nao gosto do jeito como as
cores se fundem num borrdo na arte. Como é que a gente vai saber
onde acaba uma e comeca a outra? Eu tenho que saber exatamente



onde estou no espaco. E por isso que s6 desenho em preto e
branco.

A Sra. Brook levanta uma das maos e corre o dedo quase até a
beira da mesa. Vocé esta mais ou menos aqui. Um alto desempenho.
Uma grande inteligéncia. Uma grande capacidade.

William H. esta na outra ponta, digo.

William esta mais atras na linha. Isso mesmo. Seguro as beiras
da mesa como a Sra. Brook e fico olhando para o tampo com o0s
olhos franzidos e pensando que ponto EXATAMENTE sou eu. Nao
quero esbarrar em ninguém. Nunca se sabe o que poderia acontecer.

Esta se sentindo melhor agora Caitlin?

Acho que vou pular o lance da amizade.

Vocé deveria ficar muito orgulhosa de si mesma por se esforcar
tanto hoje. Nao se esqueca de que todo mundo pode fazer amigos.
Ela ainda estd segurando as beiras da mesa. E obviamente
precisamos trabalhar as habilidades relacionais da quinta série como
um todo. Essas meninas estao precisando ser educadas.

E também aprender um pouco de finesse, digo.

A Sra. Brook concorda com a cabeca. E verdade. E aprimorar as
habilidades relacionais.

Eu sei. Desse jeito elas nunca vao fazer amigos.



CAPITULO 31

E COISA DE MULHER

DEPOIS DO RECREIO A MATERIA QUE mais detesto é Educacdo
Fisica. O recreio eu detesto porque fica todo mundo gritando e
correndo de um lado para o outro feito um bando de doidos e
agarrando daqui e empurrando dali e a gente nao tem a menor ideia
do que vai acontecer em seguida. Pelo menos na aula de Educacao
Fisica tem um professor ou seja a gente sabe o que vai acontecer
em seguida embora geralmente tenha a ver com gritos e agarracao
e correria de um lado para o outro feito um bando de doidos.

Turma! berra o Sr. Mason. Ele sempre berra. Professores de
Educacao Fisica sao assim. Meninos! Josh Nelson Bruce Shane Joey!
Vamos parar com essa baderna ja ja se nao quiserem ganhar uma
passagem especial so de ida para a sala da Srta. Harper!

Nao entendi por que eles deveriam ganhar uma passagem
especial para a sala da diretora. Eu estou me comportando direitinho
e nao ganhei nenhuma passagem gratis.

S6 mesmo separando vocés! Josh-Josh! Vocé e Nelson daquele
lado do ginasio e o resto dos baderneiros do lado de ca! Shane e
Bruce! Tomem conta de William H. A Acompanhante dele nao veio
hoje. Figuem de olho para ele nao fugir assim que eu der as costas!

A gente pode ter jogo livre hoje? pergunta um garoto.

Vai sonhando, diz o Sr. Mason. Nao entendi o que ele quis dizer
com isso.

Vamos jogar queimado! berra ele e eu comeco a chupar o punho
da blusa. Queimado ja é bastante ruim mas espero que ele nao
tente obrigar a gente a botar aqueles coletes de treino. Tenho horror
a sentir aquilo em cima de mim. Eles me lembram ostras e eu tenho
nojo daquela gosma melequenta que tem dentro.



Ele vai até o armario e tira um caixote de papelao com os coletes
e agora eu estou chupando os dois punhos da blusa ao mesmo
tempo. Ele agarra William H. que esta tentando escapulir pela porta.
Shane e Bruce! O que foi que eu acabei de dizer para vocés? Fiqguem
de olho em William H.! O resto da turma... todo mundo de colete! E
andem logo! William H. adora queimado portanto quanto antes o
jogo comecar melhor! O Sr. Mason comeca a atirar coletes amarelos
e vermelhos para os alunos ao redor.

Um colete amarelo cai aos meus pés e fico olhando para ele.

Vamos la Caitlin! Pega!

Fico olhando para ele.

Qual é o problema!

Nao gosto de ostras.

Nem eu! Bota o colete!

Sr. Mason! grita Shane. Nao consigo segurar William H.!

O Sr. Mason solta um palavrao e vai la agarrar William H. Vamos
logo com isso... quero ver todo mundo pronto! Ele olha para mim.
Caitlin! O colete!

Mas eu nao gosto de ostras.

E o que isso tem a ver com as calcas?

O qué? Por que ele esta falando de calgas?

Ah pelo amor de... Por que é que mandam todos os autistas para
mim?

Algumas criangas riem. Nao sei bem quem sao todos esses
autistas. Pensei que William H. fosse o Unico.

Algumas meninas estao cochichando perto de mim. Vou logo me
preparando porque quando um grupinho de meninas cochicha isso
geralmente quer dizer que uma delas vai dar um gritinho ou um
gritdo por isso preciso estar preparada. Emma é uma das meninas €
costuma falar bem alto a maior parte do tempo.

N3do é diferente dessa vez. Ela diz para o Sr. Mason, Algumas de
nds precisamos ver a Sra. Brook.

Por qué? pergunta o Sr. Mason.

E 0 que eu estou imaginando. Nunca soube que ela costumasse
ver a Sra. Brook.



As outras meninas também estdo olhando para ela. Finalmente
ela responde, E coisa de mulher.

O rosto do Sr. Mason fica vermelho e ele faz que sim.

Preciso me lembrar desse comentario.

Emma olha para mim e depois para o Sr. Mason e depois para
mim de novo. Acho que vocé devia vir com a gente.

Sigo Emma e mais duas outras meninas pelo corredor até a sala
da Sra. Brook. Emma esta se queixando do Sr. Mason em voz alta
dizendo isso foi MUITO errado apesar do Nao Converse Nos
Corredores. Tento lembrar isso a ela mas a voz de Emma toma todo
0 espaco. Quando ela crescer devia ser uma daquelas
entrevistadoras do telejornal da Fox que nao deixam a pessoa falar
nem que tente.

Quando entramos na sala da Sra. Brook ela esta no telefone mas
isso ndo impede Emma de soltar uma frase atrds da outra tao
depressa que eu hem consigo acompanhar.

A Sra. Brook diz para a pessoa no telefone que fala com ela mais
tarde e desliga.

O que foi que aconteceu? pergunta a Sra. Brook.

Ninguém diz nada.

O que exatamente o Sr. Mason disse?

Todas olham para mim.

Isso significa que querem que eu conte a Sra. Brook o que
aconteceu.

Entdo eu conto. O Sr. Mason quer saber por que mandam todos
oS autistas para ele.

O pescoco da Sra. Brook faz o lance da tartaruga. Ela olha para
as meninas. Entendo.

Olho para Emma e as duas outras meninas. Nao acho que elas
sejam autistas. Nao sei de quem ele esta falando.

Emma olha para mim com uma cara triste. Ele estava falando de
VOCE.

Mas EU NAO SOU...

Eu sei, diz Emma depressa. Ele nao devia ter dito isso.

E ele também sabe disso, diz a Sra. Brook. Todos nds ainda
estamos... muito estressados.



Uma das meninas diz, A acompanhante de William H. faltou hoje
por isso o Sr. Mason esta meio nervoso.

Ah meu Deus! A Sra. Brook se levanta. Alguém devia ter me
avisado!

Os sapatos dela vao dando gritinhos do corredor até o ginasio
muito depressa e nds vamos atras. Ela fala com o Sr. Mason e tira
William H. de Bruce e Shane.

O Sr. Mason vem até mim.

Acho que ele vai querer me obrigar a vestir o colete por isso
comeco a falar mas ele me interrompe.

Me perdoe Caitlin. Eu ndo devia ter feito aquele comentario sobre
0s autistas.

Fico surpresa de ouvi-lo falar sem ser aos gritos. Tudo bem. Mas
acho que William H. é o Unico autista que mandam para o senhor.

Tem razao Caitlin. Ele suspira. Aprendi uma boa licao hoje.

Vou ter que vestir o colete?

Ele sorri. Sabe de uma coisa? Acho que hoje quem vai ter que
vestir o colete sou eu.

Ele vai até a caixa e tenta vestir um colete amarelo mas em vez
de deslizar pelo corpo fica entalado no pescoco parecendo uma
echarpe. O pessoal ri dele mas ele ri junto. E também pisca o olho
para mim. E embora esteja com aquela aparéncia engracada acho
que ele aprendeu um pouco de finesse hoje.



CAPITULO 32

PAPAIO

POR QUE ESTA ESCRITO PAPAI NESSA tabuleta? pergunto a
papai quando estamos fazendo compras no mercado. Eles nao
sabem que € um mamao?

Lé de perto, diz papai. E PAPAIA que esta escrito. Um tipo de
mamao.

Mas seu labio se curva de um lado.

Ele estd comegando a sorrir. E eu sei o que isso quer dizer. O
Desfecho deve estar chegando! Entao resolvo Trabalhar Nisso.

PAPAIA esta errado. SO pode ser PAPAIO. Mamao € masculino.
Que nem papai. Vocé € um Papaio muito Mamao com Agucar.

Os labios dele se curvam de novo do lado esquerdo. Durante o
dia enquanto ele trabalha no armario digo Papaio mais quatro vezes.

Toma aqui a chave defenda Papaio.

Quer um copo d'agua Papaio?

O que a gente faz agora Papaio?

Posso ajudar Papaio?

E o canto esquerdo de seus labios se curva para cima todas as
vezes.

E quando digo mais uma vez, Boa noite Papaio, os dois cantos de
seus labios se curvam para cima. E os meus também. Porque um
Desfecho € uma coisa muito boa de se ver.

Depois que Papaio vai dormir e eu tenho certeza de que ele ja
pegou no sono entro na ponta dos pés no quarto de Devon e pego
emprestado seu canivete de Escoteiro e sua lanterna de
acampamento e vou para a sala. Entao enfio a cabeca debaixo do
armario e acendo a lanterna que assim so6 ilumina a parte de baixo
do armario. Desse jeito a sala continua no escuro e Papaio nao vai
saber o que estou fazendo. Procuro o ponto perfeito na base do



armario e gravo em letras grandes no armario de Devon como ele
fez para mim: SCOUT.



CAPITULO 33

TRABALHO DE GRUPO COM OUTRAS PESSOAS

A SRA. JOHNSON ANUNCIA MAIS UM trabalho de grupo. Levanto
a mao. Sim Caitlin. Eu sei que vocé nao quer fazer parte de um
grupo mas...

Mas eu quero muito fazer parte de um grupo. Esse vai ser meu
primeiro trabalho de grupo em grupo. E acrescento: Na escola,
porque me lembro que o armario € mais ou menos como um
trabalho de grupo com Papaio.

Ah. Certo. Isso € 6timo. Ela bate palmas duas vezes. Turma!
Vamos para o laboratdrio de informatica para vocés poderem fazer
suas pesquisas. Vamos ter que compartilhar os computadores com a
outra turma da quinta série por isso alguns de vocés vao ter que
sentar nas mesas.

Algumas criancas gemem. Eu ndao. S6 penso em uma coisa. Josh.

E uma sorte que uma escola tao pequena como a nossa conte
com um laboratorio de informatica, a Sra. Johnson nos relembra
como faz toda vez que vamos para o laboratério de informatica. Vou
levar alguns suprimentos e quando chegarmos la vocés vao se
dividir em grupos e entao eu digo qual & o tema do trabalho.

Todos nos levantamos e quando vejo a Sra. Johnson pegar dois
porta-lapis cheios de pildés penso que isso € um 6timo sinal. Quer
dizer que tem desenho no meio.

No laboratério de informatica a Sra. Johnson diz, Nosso trabalho
é sobre o estado da Virginia. E um trabalho que vai exigir pesquisa €
muitos desenhos porque vocés vao precisar da bandeira do estado,
da flor do estado, do passaro do estado et cetera.

Que felicidade! Adoro desenhar!

Emma me convida para fazer parte do seu grupo com Brianna e
Shane. OK, respondo e digo a eles que tém muita sorte.



Provavelmente sou a melhor artista do estado da Virginia.

Shane e Brianna olham um para o outro e comegam a rir. Fico
pensando se estao felizes.

Emma morde o labio. Vocé nao precisa ser a melhor. Mas pode
fazer todos os desenhos se quiser.

Yes! Sorrio para 0 meu grupo até que as bochechas comecam a
doer e tenho que parar.

A Sra. Johnson coloca pilos e papel e alguns livros sobre a
Virginia nas mesas. Shane quer sentar no computador por isso sento
perto de Emma e Brianna em uma das mesas no fundo da sala com
um bando de criancas da outra turma da quinta série. Josh esta
numa mesa em frente a nossa. Nao olho para ele. Comeco a
desenhar imediatamente.

Ei! Vocé! diz Josh.

Sinto vontade de agitar as maos mas em vez disso apenas
desenho mais depressa.

Na hora Emma levanta a cabeca do livro que esta lendo. Cala a
boca Josh!

O rosto dele fica rosa-choque e os olhos piscam muito. Eu so ia
perguntar se podia pegar emprestado um pilo vermelho. Muito
obrigado! Ele se vira e solta um bufo.

Paro de desenhar e olho para a pilha de pilos perto de mim. Tem
trés vermelhos. Pego um e me inclino sobre a mesa e cutuco as
costas de Josh com ele.

Ele gira o corpo. Mas que diabo...

Toma aqui, digo.

Os labios dele ficam se mexendo tanto que ndo da para saber se
ele estd sorrindo ou fazendo cara feia mas ele pega o pilo da minha
mao. Nao diz obrigado mas aceito o obrigado que ele disse antes.

Shane pesquisa tudo que é do estado no computador. O cachorro
do estado é o foxhound americano e o peixe do estado é a truta-
das-fontes.

Faco desenhos dos dois e também de um corniso — que é a
arvore E a flor do estado — com um cardeal pousado nele — o
passaro do estado. Todo mundo pensa que os cardeais sao
vermelhos mas na verdade sé o macho é. Eu ndo uso cores por isso



0 meu cardeal é fémea. Quando termino mostro os desenhos para o
meu grupo.

Brianna faz que ndo com a cabeca. Vocé copiou isso com papel
vegetal.

Eu nao.

Ninguém consegue desenhar assim. Eu consigo. Eu te disse.
Provavelmente sou a melhor artista do estado.

Ta legal.

Eu ja vi o que a Caitlin é capaz de desenhar, diz Emma. E o
maximo. Mas também para esse trabalho ndo faz diferenca. Os
desenhos podem ser a mao livre ou copiados com papel vegetal.

Os meus foram a mao livre, digo.

Sei, diz Brianna.

Da para colorir o cardeal de vermelho? pergunta Emma. Eu ndo
uso cores, explico a ela. Por que nao?

E mais facil quando as coisas sao em preto e branco.

Mas vocé ja fez a parte mais dificil, diz Emma. Colorir é facil.
Desenhar a arvore e o passarinho é que é dificil.

Nao para mim, digo. As cores sao feito uma papa e eu nao sei
onde elas acabam ou o que acontece com elas quando esbarram
umas nas outras porque elas mudam.

Emma inclina a cabeca. Nao saquei. Preto e branco é sem graca.
As cores é que sao bonitas.

Respiro fundo e tento explicar. Quando vocé mistura vermelho e
amarelo pode sair laranja como o sol do poente mas quando mistura
vermelho e amarelo uma segunda vez pode sair da cor de uma
gema de ovo e quando mistura de novo pode sair da cor de um
marimbondo. E sempre diferente. Vocé nao sabe o que esperar.

A cabeca de Emma ainda esta inclinada. E ela ndo esta dizendo
nada. O que quer dizer que ela nao Captou O Sentido MESMO
porque é dificil a Emma ficar calada.

Deixa pra 13, digo a ela. E muito dificil de explicar. Nem eu
mesma tenho certeza se Captei O Sentido.

Consigo encontrar Michael no patio e falar com ele pela primeira
vez no que parece ser muito tempo. Conto para ele tudo sobre o
armario em que Papaio e eu estamos trabalhando.



Ele escuta com educacao mas seus olhos de Bambi estao meio
confusos.

Que foi? pergunto a ele. Eu nao entendi.

Entdo eu comeco a descrever o armario e exatamente o que
estamos fazendo com ele e como vai ficar quando estiver pronto.

Ainda nao entendi, diz ele.

Comeco a descrever o armario de novo.

Nao. Eu quis dizer que nao entendi como isso pode ser um
Desfecho.

Nés estamos dando um Desfecho ao projeto. Estamos
terminando de fazer o armario. Isso € um Desfecho.

Ah. Mas os olhos dele ainda estao confusos. E eu vou me sentir
melhor quando vocés terminarem?

Penso na pergunta por um momento. Tenho certeza absoluta de
que eu vou me sentir melhor. Muito melhor do que vendo o armario
coberto por um lencol cinza no canto da sala. E acho que papai
também vai se sentir melhor. Eu sei que Devon gostaria de ver o
armario pronto. Olho para Michael com seus olhos confusos de
Bambi e ja ndo tenho tanta certeza assim de como terminar o
armario vai ajuda-lo. E isso estd me dando sensacao de recreio no
estomago.

Ele d& de ombros. Tudo bem.

Mas ndo parece estar nada bem. E meu estdbmago nao esta nada
bem.

Vocé ainda é minha amiga, diz ele baixinho.

Sou? Por qué?

Vocé é legal comigo e ndo precisava ser porque vocé esta na
quinta série e sabe fazer coisas como Desfecho e eu sou s6 um
garoto da primeira série por isso s6 sei fazer coisas como me vestir
de pera.

Sua roupa nao parece uma pera.

Nao. Estou falando de uma fantasia que eu vou usar.

Ah. Posso ver vocé fantasiado de pera?

Ele Olha Para A Pessoa. Vocé quer mesmo me ver fantasiado de
pera’?

Quero.



Ele comeca a sorrir. Quer assistir a minha peca? Que peca?

Minha turma vai fazer uma peca sobre a piramide alimentar. Eu
sou a pera. E a minha fruta favorita. Quer vir assistir? Quando &?

Hoje a noite. Aqui na escola. Vocé pode vir?

N3o gosto de voltar para a escola depois que ja cheguei em casa.
E como ter aula duas vezes no mesmo dia. Mas Michael esta
finalmente parecendo feliz por isso decido que a resposta deve ser
Posso.

Minha professora disse que a gente tem que estar aqui com as
fantasias as seis e meia em ponto. Ah. Mas vocé nao precisa chegar
antes das sete porque vocé é assistente.

Espectadora, corrijo.

Michael da um toca aqui na palma da minha mao e sorri tanto
que me sinto uma boa amiga de novo. Estou feliz por Michael. Ele é
o Unico amigo que tenho e talvez o Unico que terei.



CAPITULO 34

A PECA DE MICHAEL

AQUELA NOITE QUANDO ESTAMOS trabalhando no armario digo
para papai, Tenho que ir a escola agora a noite.

Agora a noite? Para qué?

Michael vai participar de uma peca.

Quem é Michael?

Meu amigo.

Seu amigo? Eu conheco?

Dou de ombros e me pergunto como é que eu vou saber. Ele esta
na primeira série, digo a papai.

E ele é seu amigo?

E. Por isso eu TENHO que ir a peca dele. E importante. Vai ser as
sete horas.

Papai olha o reldgio de pulso. Ja sao quase quinze para as sete.

Levanto depressa. Entao agente tem que ir AGORA porque daqui
até a escola sao quase nove minutos. Caitlin...

Nao quero chegar ATRASADA.

Vocé devia ter me dito antes...

Agora € antes. Mas a gente tem que CORRER!

Eu nao estava planejando sair agora de noite.

Vocé nao tem que planejar! Ja esta planejado!

Corro para a porta e a abro. Vou estar NO CARRO! Corro pelo
gramado e puxo a porta do carro mas nao quer abrir. Corro em volta
do carro e tento as quatro portas. Estao todas trancadas. TA
TRANCADO TA TRANCADO TA TRANCADO TA TRANCADO!

Escuto a porta da frente bater e os sapatos de papai avangando
depressa. JA ESTOU INDO!

DEPRESSA! DEPRESSA!



O carro da um bipe. As luzes se acendem e eu abro a porta e me
jogo Ia dentro.

Papai senta na frente e liga o motor. DIRIGE! DIRIGE!

Ele faz o motor roncar ALTO e se vira de repente para mim. Ainda
bem que tem as costas do assento entre nds porque ele esta
tentando invadir meu Espaco Pessoal.

Caitlin! Nao estou gostando nada disso. Da préxima vez quero
ser avisado... A

EU ESTOU AVISANDO VOCE! digo em meu tom de avisar papai.

CAITLIN!

DIRIGE! DIRIGE! DEPRESSA! AGORA!

Ele arranca a toda a velocidade para a rua e eu sou atirada para
o lado no assento traseiro.

POE O CINTO DE SEGURANCA! grita ele.

NAO GRITA! DETESTO QUANDO AS PESSOAS GRITAM!

Papai resmunga um monte de coisas mas ndao da para ouvir
direito e também eu ndo ligo porque pelo menos ele ndo esta
gritando.

Que horas sao AGORA papai?

Temos tempo de sobra.

QUE HORAS SAQ?

SAO — ele para e toma folego — seis e quarenta e oito.

A gente vai chegar I3 as seis e cinquenta e sete. A menos que
vocé CORRA e ai talvez a gente consiga chegar as seis e cinquenta e
seis. Ai a gente tem que estacionar e entrar.

Onde € a pega?

EU JA DISSE! NA ESCOLA! Eu sei, ele fala por entre os dentes.
Mas em que parte da escola?

Fico paralisada. Na cantina? No gindsio? Na sala de aula? NAO
SEI! AH NAAAAAQ!

Papai passa depressa para a sua Voz Boazinha. A gente encontra.
Esta tudo bem. Esta tudo bem. E vamos chegar 1& bem antes da
hora. Sem problemas. Vocé vai ver Michael. E Michael vai ficar feliz
de ver vocé. E tdo bom ter um amigo. Nao é? Estou muito orgulhoso
de vocé.



Ele continua falando mas nao presto atencao. Sé fico gemendo e
mascando e chupando o punho da blusa até que entramos na escola
e papai diz, Ahhh as luzes da cantina estao acesas e tem um monte
de adultos e criancas pequenas na porta entdo deve ser I1a. Esta
vendo? Deu tudo certo.

Papai estaciona o carro numa Vaga para Deficientes bem na
frente da cantina e eu digo a ele, Vocé ndao pode estacionar aqui,
mas ele desliga o motor e abre a porta e diz, Neste caso posso.

Ele abre minha porta e diz, Vamos 1a. Nés conseguimos.

Nao encontramos nenhum lugar para sentar de onde eu possa
ver Michael que esta vestindo um caixote de papeldao achatado e
pintado de amarelo para ficar parecido com uma pera. Quer dizer
mais ou menos parecido. Ai eu tenho que me encostar na parede ao
lado da SAIDA. Detesto ficar de pé. Deixa meus pés superdoloridos.
E da para sentir aquele cheiro Umido da cantina e as luzes sao fortes
demais.

Pelo menos assim fico mais longe das pessoas barulhentas.
Ficam todas falando ALTO sobre qualquer coisa. Da para ouvir
sistema de seguranca e diretoria da escola e baba e pesadelos e
Ulcera e baboseiras. Nem uma Unica pessoa fala sobre piramide
alimentar ou laticinio ou doce ou qualquer outra coisa relacionada a
razao de estarem aqui. Sao piores do que a minha turma porque na
maior parte do tempo nods pelo menos sabemos qual é a matéria.
N3do faria a menor diferenca se essas pessoas voltassem para casa ja
que nem sabem por que estao aqui. E isso que a Sra. Johnson diz.

Finalmente a Sra. Hanratty que é a professora do jardim de
infancia levanta e fala para as pessoas sobre alimentacao saudavel e
a peca comeca e todo mundo finalmente se concentra... em tirar
fotos.

Michael corre os olhos pela cantina e eu sei que esta procurando
por mim por isso levanto a mao bem alto e a fecho e abro trés vezes
e depois seis até ele notar e acenar de volta com um sorriso largo
no rosto.

Depois da peca digo a Michael que ele esta parecendo uma pera
embora ele esteja parecendo mesmo é um garoto num caixote de



papeldo achatado. Mas essa parte sobre o caixote eu s6 penso na
minha cabeca.

Acho que ele ficou feliz de ouvir isso porque abre um sorriso. E
diz, Vocé é como uma irma mais velha para mim.

Sinto um calorzinho tao gostoso no Coragao quando ele diz isso.

Espera aqui! diz ele e volta pouco depois puxando um homem
pela mao. Esse é o meu pai.

Vocé deve ser Caitlin. E um prazer enorme conhecé-la. Ouvi falar
muito de vocé, diz o pai de Michael.

Nao gosto de futebol, digo.

Ah, diz ele.

Mas nao me importo que o senhor goste, acrescento, me
lembrando de sorrir.

Obrigado! Ele sorri para mim e Michael também.

Depois papai € o pai de Michael ficam um tempao conversando
enquanto Michael e eu tentamos montar uma piramide alimentar
usando os lanches das criancas. Mas é muito dificil equilibrar os
brownies em cima dos palitos de cenoura.

Na volta para casa fico pensando em Michael fantasiado de pera
e acho que é melhor do que ter que se fantasiar de presunto como a
Scout em Matar Passarinho.

Pergunto a papai, Lembra daquele filme?

Qual?

Matar Passarinho.

Ah. Lembro sim.

E um bom filme nao €2

Faz muito tempo que assisti mas é espetacular.

Devon também gostava.

Papai pigarreia e suas maos soltam e apertam o volante. Gostava
sim.

Vocé me acha parecida com a Scout?

A garotinha do filme? Papai balanca a cabeca. E também diz,
Muito.

Abro um sorriso. Vocé se parece com o Atticus. Ele era corajoso.

Obrigado. Ele suspira. Gostaria de ser ainda mais parecido com o
Atticus.



Ser parecida com a Scout me deixa feliz por isso quero que ele se
sinta igualzinho ao Atticus. Vocé podia comprar uns éculos como os
dele.

Se eu algum dia precisar de éculos talvez compre um modelo
como o dele.

Vocé devia se vestir como ele.

Isso eu nao sei. As roupas dele sao muito formais para o meu
tipo de emprego.

Vocé podia dar um tiro num cachorro.

O carro se desvia um pouco na pista. Prefiro nao fazer isso.

Um que fosse matar a gente. Um cachorro doente. Compra um
macacao igual ao da Scout para mim?

Querida... Nos temos que viver no mundo real. Eu gosto de vocé
como Caitlin.

Mas vocé disse que o filme é espetacular.

Para um filme. Mas isto é a vida real. Um filme n3ao é tao bom
quanto a vida real. Nao tem nem termo de comparacao.

Papai estd enganado em relacdo a isso. Um filme é melhor do
que a vida real porque nos filmes sé os maus morrem. Ou entao
vocé pode escolher os bons filmes em que os maus morrem e sé
assistir a esses. Se enganarem vocé e uma boa pessoa morrer no
filme ai vocé pode reescrever a cena na sua cabeca para a boa
pessoa continuar viva e a cena da morte se tornar supérflua.

Certo querida?

Papai tinha continuado a falar mas eu nao estava pronta para
prestar atencdo. O qué?

A vida é especial.

Quer dizer... que ndo sou s6 eu que sou especial? Tudo na vida
é? Isso mesmo.

Acho que a boa noticia é que todo mundo vai ter que aguentar
ser especial porque todo mundo esta vivo.



CAPITULO 35

TREPA-TREPA

NA SEGUNDA-FEIRA TEMOS UM TREInamento de incéndio que
atrasa o primeiro recreio por isso as criancas continuam no patio
durante uma parte do segundo recreio. Nao gosto dessa criancada
toda ao mesmo tempo. Uma criancada dessas sO pode causar
problemas que é exatamente o que acontece. A Sra. Brook tem que
levar para dentro trés garotos que se meteram numa briga feia.

Olho ao redor procurando por Michael. Eu ainda sinto aquele
calorzinho gostoso no Coracao por ser a irma mais velha dele. Vou
tomar conta dele como Devon sempre tomou conta de mim. Palavra
de Scout.

Entao vejo Michael e minhas maos comegam a tremer.

Ele esta no trepa-trepa.

E gritando.

E Josh esta puxando as pernas dele.
em Josh com forga e berro, LARGA ELE! DEIXA ELE EM PAZ! NAO
ENCOSTA NELE! VOCE E MAU!

Para de bater em mim sua doida! berra Josh.

Mas eu tenho que continuar batendo porque ele nao quer largar
Michael.

Para! Para! pede Michael. E nao chama minha amiga de doida!

Estou s6 dando uma mao para ele se equilibrar, diz Josh
enquanto tento arrancar suas maos de Michael.

Nao esta nao! digo. Vocé é mau Mau MAU!

Para com isso gente ou eu vou cair! grita Michael.

Josh solta Michael. Sua idiota! ele diz para mim.

Nao fala assim! berra Michael.



O rosto de Josh esta vermelho. N3ao vé que estou tentando
ajudar?

Vocé é mau! digo.

Socorro! Eu vou cair! grita Michael. Alguém me segural!

Josh avanca e fica embaixo de Michael antes que eu possa
impedir e sé fico olhando quando Michael cai nos bracos dele na
diagonal e Josh o vira de cabeca para cima e o coloca com cuidado
no chao.

Josh olha para Michael e depois para mim. Seu rosto estd
inchado e sua voz falha embora ele sé tenha uma Unica palavra a
dizer. Viu?

Josh estava me ajudando, diz Michael.

Ah, digo.

Sério? pergunta alguém.

Olho ao redor e agora tem um monte de garotos em volta do
trepa-trepa encarando Josh. Acho que Josh também s6 notou agora.
Ele recua diante do bando.

Por que todo mundo pensa que eu sou mau? A voz de Josh sai
num sussurro.

Eu ndo penso, diz Michael. Mas sua voz é abafada pelo falatorio
do bando.

Porque vocé é, um menino fala ALTO. Daaa!

Vocé é do mal, diz outro.

E isso ai Josh, berra uma voz. O mal é de familia. Ooooh, um
monte de gente exclama. Eu nao sou como o meu primo! grita Josh.
Isso nao é justo! Todo mundo me culpa! Ele olha para o bando.
Culpam? pergunto.

Culpam! Todo mundo me odeia porque ele matou aquelas
pessoas. VOCE me odeia por causa disso!

Abano a cabeca. Nao. Eu te odeio porque vocé é cruel com as
pessoas. Mas acho que é legal com o Michael. Gostaria que vocé
decidisse de uma vez se quer ser bom ou mau. Ai eu saberia o que
sentir. , Eu sou cruel com as pessoas porque elas s3ao cruéis comigo!

Ah. Bom talvez se vocé tratasse melhor as pessoas elas também
te tratariam melhor, digo a ele.



Michael puxa a manga de Josh. Eu gosto de vocé Josh. Vocé |é
para mim e me da toca aqui e ndo deixou Avery me empurrar € me
ajudou no trepa-trepa e prometeu que nao me deixaria cair € nao
deixou. Vocé me segurou Josh.

N3o sei bem por que isso é uma razao para chorar mas Josh cai
de joelhos e cobre o rosto. Mas da para ouvi-lo solucando por tras
das maos.

O bando agora esta em siléncio. Ninguém diz nada.

Michael se ajoelha ao lado de Josh e da um tapinha nas suas
costas. Caitlin pensou que vocé estava tentando me machucar
porque as vezes Vocé empurra as pessoas do trepa-trepa.

Josh ainda esta solucando. Ele estica bem as maos e com isso as
palmas cobrem os olhos e os dedos cobrem o cabelo. Parece que ele
esta tentando cobrir a cabeca toda sé que ndo estd conseguindo.
Fico olhando para ele e pensando se gostaria de uma manta ou capa
de sofa para se esconder. E o que eu quero quando me sinto mal.

Michael olha para mim com seus olhos de Bambi. Neles vejo
tristeza e acho que medo também ou talvez confusao. Também vejo
amizade. E acho que um olhar que diz que eu preciso fazer alguma
coisa para ajudar. Para responder a pergunta. Acho que é o olhar
que eu dava para Devon. Toda hora.

Entdo me ajoelho do outro lado de Josh e dou tapinhas nas
costas dele também e digo para ele que esta tudo bem do mesmo
jeito que Devon me dizia e papai ainda diz. De um jeito em que
posso realmente acreditar. E se isso € empatia espero que Josh
possa sentir um pouco da empatia que esta comecando a fluir de
mim.



CAPITULO 36

MAIS DESENHOS

NOSSO TRABALHO DE GRUPO FICA pronto e temos que
apresenta-lo para a turma. S6 Emma € que fala enquanto eu fico
segurando os desenhos bem alto porque assim posso esconder o
rosto atras deles. A Sra. Johnson e um monte de alunos dizem, Uau!
Aquele passarinho esta fantastico! Olha sd aquele cachorro! Ela
desenha demais! e outras coisas legais mas desse jeito eu nao tenho
que Olhar Para A Pessoa. E também nao tenho que dizer Obrigada
porque Emma esta tentando falar e seria falta de educacao falar ao
mesmo tempo.

A turma aplaude. A Sra. Johnson nos da um A. Ela prende todos
os meus desenhos no mural e eu fico feliz até ela prender os
desenhos de outros alunos até porque os deles sao todos coloridos.
Agora os meus ja nao parecem tao bons assim. Fico olhando para
eles e imaginando como ficariam com cores embora eu goste mais
das coisas sem cores. Acho.

Emma diz que nosso grupo devia sentar junto na hora do almoco
e € isso que fazemos. Shane da de ombros. Brianna revira os olhos.
Eu como meus biscoitinhos de queijo e minha barra de cereais e
bebo meu chocolate da caixinha.

Sera que da para mastigar com a boca fechada por favor? pede
Brianna. Ela é alta e a voz também. Fico confusa. Nao sei bem com
quem ela esta falando.

Esta falando comigo? pergunto a ela.

Estou! E nao fala de boca cheia! responde ela.

Shane bufa pelo nariz.

Caitlin, diz Emma depois de engolir um pedaco de cachorro-
quente, sera que vocé podia fazer uns desenhos para o anuario?

Nao sei, digo. Que tipo de desenho?



A testa dela se enruga. Acho que uns desenhos nas margens
ficaria legal. Poderiam ser das coisas ao redor da gente aqui na
escola.

Penso nas coisas ao redor da gente aqui na escola. O gramado?

N3o. Nao s6 o gramado. A rua?

N3do. Eu quis dizer as coisas que a gente vé na sala de aula ou no
patio. Livros. Computadores. Carteiras. O trepa-trepa. Coisas da
escola.

Balanco a cabeca devagar. Eu poderia fazer isso.

Toca aqui, diz Emma levantando a mao.

Olho para a mao dela e lembro como Michael e Josh fazem.

Levanto a m3o e Emma da um tapa na minha palma. E meio
estranho mas legal.

Vocé devia entrar para o clube de artes do fundamental II, diz
ela.

Tem um clube de artes 13?

Tem! O Sr. Walters é o diretor. Ele é o professor de artes.

Eu conheco o Sr. Walters.

Ele é muito legal, diz Emma.

Faco que sim. Preciso desenhar os olhos dele.

Ela d& de ombros e abre um sorriso. Tudo bem.

Em casa nosso armario esta quase pronto.

Faco um desenho do que quero gravar na parte de cima. O
passarinho é cinza e preto e branco e tem uma cauda comprida. A
cabeca esta inclinada para tras e o bico aberto como se estivesse
cantando. E lindo. Estou feliz porque o desenho ficou perfeito. Corro
para a sala e mostro para papai.

Ele o pega com uma das maos e esfrega 0 queixo com a outra.
Senta no sofa com um uff. Fica olhando para o desenho. Ele nao é...
N3o parece tdo... detalhado quanto aquela aguia que vocé desenhou
e que ganhou o primeiro prémio.

N3o é uma aqguia, digo a ele. E um passarinho.

Ele inclina a cabeca para o lado e fica olhando para mim. Eu
pensei que era uma aguia porque esse € o projeto de Escoteiro
Aguia de Devon.



E um passarinho como o do filme, explico. Lembra? Porque
Devon era como o Jem. E eu sou como a Scout. E vocé papai... vocé
& como o Atticus.

Os olhos de papai se enchem de agua e ele pisca muito e eu fico
pensando que talvez ele precise comprar aqueles dculos engracados
do Atticus.



CAPITULO 37

EX-VIRGINIA DARE

FICO ORGULHOSA QUANDO CONTO para a Sra. Brook que o
armario esta pronto. Também conto para ela que tenho um grande
amigo que é o Michael e uma espécie de talvez futura amiga que é a
Emma. E talvez o Sr. Walters.

A Sra. Brook sorri. Vocé acha que esta chegando perto do
Desfecho?

Acho que sim.

E seu pai?

Acho que trabalhar no armario fez bem a ele também. Fico muito
feliz que vocé tenha tido essa ideia, diz ela. Sorrio porgue também
fico feliz. Mas entao fico séria.

Que foi?

Acho que eu nao consegui um Desfecho para o Michael. Ela
suspira. Muita gente ainda precisa encontrar um Desfecho.

Quem mais?

Toda a comunidade Caitlin... Principalmente os alunos e os
professores do Colégio Virginia Dare. Ah! Vocé soube? A diretoria
deles votou pela mudanca do nome do colégio.

Por qué?

Ha muitas lembrancas ruins associadas aquele nome. Acho que
eles também estao tentando encontrar um Desfecho.

Nao tenho certeza se Captei O Sentido mas tento raciocinar. Nao
adianta. Nao vejo como mudar o nome do colégio possa ser um
Desfecho.

Entendo. Mas ja € um passo em direcao a ele. Talvez vocé tenha
mais alguma ideia.

Eu? Por que eu?

Porque vocé vai para la em agosto. Faz parte da sua comunidade.



De repente ja ndo estou mais me sentindo tao orgulhosa assim.
Ainda preciso encontrar um Desfecho para Michael E para um
colégio inteirinho. E agora a comunidade também? Como é que eu
vou fazer tudo isso?



CAPITULO 38

CAPTEI O SENTIDO

CHEGAR A UM DESFECHO NAO ERA para ser t3o triste assim.

Aquela noite depois que papai vai dormir fico acordada olhando
para 0 armario pronto. Mesmo estando pronto tem alguma coisa
faltando e eu tenho que Trabalhar Nisso para descobrir o que é.
Acho que de um modo geral papai esta feliz porque esta pronto e
ficou muito bonito. Eu também de um modo geral estou feliz. Mas o
armario nao esta ajudando Michael ou as pessoas do colégio que vai
ganhar um novo nome ou o resto da comunidade inteirinha. Tenho
que resolver isso porque faz parte da empatia. Embora eu nao
achasse que iria gostar da empatia ela € uma coisa assim que chega
sem avisar e faz vocé sentir um calorzinho gostoso no Coragao. Acho
que nao quero voltar para uma vida sem empatia.

Ponho a cabeca debaixo da almofada do sofa e fico olhando para
0 armario para poder pensar numa solucao mas em vez disso penso
em Devon querendo tanto que ele estivesse aqui para poder me
dizer qual é a solucao e penso que ele nunca mais vai poder me
dizer nada nem fazer nada — nem andar de bicicleta nem jogar
beisebol nem assistir a Matar Passarinho nem ser um Escoteiro
Aguia.

Fico 1a ouvindo meu choro e entdao vejo a mao de papai entrando
embaixo da almofada do sofa e afastando os cabelos molhados dos
meus olhos. Mas nao consigo parar de chorar. Por Devon. Pelo que
aconteceu com Devon. Porque a vida dele foi tirada e ele nao pode
fazer nada nem se sentir feliz nem orgulhoso nem viver nem amar —
e de repente meu choro engasgado vira um riso engasgado porque
eu me dou conta de uma coisa.

Papaio! Papai! O papai! choro.

Que é Caitlin? Devon, choro, Devon.



Eu sei. D6i muito. Vocé sente saudade dele. Eu também sinto.

Nao, digo, Devon! Eu sei, diz ele.

Mas eu nao estou chorando por MIM! Tiro a cabeca de baixo da
almofada do sofa e Olho Para A Pessoa. Estou chorando por Devon!
Estou chorando porque me sinto mal por ele! Nao é isso que é
empatia? Estou sofrendo por ELE e nao por mim!

Papai sorri embora seus olhos estejam chorando. Sim, diz ele,
isso mesmo. Agora vocé sabe o que é sofrer por outra pessoa.

Ele me abraga e ficamos sentados juntos muito tempo no sofa. A
empatia ndo é tdo dificil quanto parece porque muitos dos
sentimentos das pessoas sao 0s mesmos. E isso ajuda a
compreender os outros porque ai a gente pode realmente se
preocupar com eles de vez em quando. E ajuda-los. E ter amigos.
Como Michael. E fazer alguma coisa por eles e fazer com que se
sintam tao bem quanto a gente esta se sentindo.

Olho para o armario de Devon no canto e isso me faz sentir bem.
A gente fez um trabalho maravilhoso nao foi papai?

Foi sim.

A gente fez uma coisa boa e forte e bonita.

Ele balanca a cabeca. Fizemos mesmo. Devon ficaria muito
orgulhoso.

Também balanco a cabeca. Penso em Devon e fico imaginando
como ele mostraria o armario para todos os Escoteiros e contaria
para todo mundo que fomos nds que o fizemos para dar um
Desfecho a nossa historia. E € quando estou olhando para o
passarinho e vendo seu bico apontando para cima como se estivesse
cantando para o mundo inteiro E Al que eu sinto a minha boca virar
um sorriso e minhas maos comecam a tremer tanto que eu tenho
que saltar do sofa e sair dando pulos pela sala porque sé agitar as
maos nao basta para todo o meu entusiasmo porque finalmente eu
Captei O Sentido! Eu Captei O Sentido! Eu CAPTEI O SENTIDO!



CAPITULO 39

CORES

NAO GOSTO DAS LUZES BRILHANTES do auditdrio do Colégio
Virginia Dare nem dos cochichos em volta da gente nem de ter que
usar essas roupas que ficam me pinicando e principalmente nao
gosto de sentar na fila da frente com todo mundo olhando para
mim. Papai disse que o careca sorridente no palco é o diretor mas
eu também nao gosto dele porque ele nao para de apertar botoes
no microfone que o fazem estalar ALTO e eu queria que ele parasse.
O barulho me faz ter vontade de pular da minha poltrona mas eu
nao tenho onde me segurar porque papai esta sentado do meu lado
com as maos apertando os dois bragos da poltrona por isso nao
posSso usar 0 que esta perto de mim. Ponho as duas maos no outro
braco da poltrona e faco um esforco enorme para nao gemer muito
alto. Deve estar dando certo porque papai nao estd me mandando
parar. Ele so fica l1a sentado com os labios apertados e os punhos
nos bragos da poltrona e olhando para o palco.

Eu também estou olhando para o palco. E de madeira e tem
cortinas azul-escuras porque as cores do colégio sao azul e branco.
Tem uma cortina azul grande no fundo do palco por isso nao da para
ver o que tem atras dela. E um objeto grande que esta parcialmente
coberto pelo mesmo tecido azul s6 que os pés e os pedais estao
aparecendo por isso sei que é um piano. Eu ja conheco este lugar. Ja
estive aqui umas cinquenta vezes. Os Escoteiros realizavam todas as
cerimdnias aqui. A maioria das vezes eu até sentava nesta poltrona.

Tem varias cadeiras no palco com 0s assentos e 0s encostos
também em azul-escuro. A Sra. Brook esta sentada na cadeira da
ponta e batendo em outro objeto coberto por um pano azul com o
cartao que ela esta segurando. Seus labios se mexem e acho que ela
esta lendo o tal cartdo. E o discurso dela. Ainda bem que € a Sra.



Brooks que vai fazer o discurso e ndo eu. Ja estou bastante nervosa.
Meu Coracao esta fazendo BUM-BUM-BUM.

Oi Caitlin.

Levo um susto. Entao vejo Michael.

Ele senta do meu outro lado. Esta pronta?

Pronta? Minhas maos comecam a tremer entao as coloco sob
minhas coxas. Eu nao tenho que fazer nada.

Eu sei. Ele abre um sorriso. Vocé ja fez.

Ola Caitlin, diz o pai de Michael. Ele acena de uma poltrona mais
adiante porque Josh estd sentado do outro lado de Michael. Josh
esta todo arrumado de terno como se fosse a igreja. Ele também
diz, Oi, mas nao Olha Para A Pessoa.

Nao ligo nem um pouco que Josh sente do outro lado de Michael
porque embora ele ndao seja a pessoa de quem mais gosto no
mundo é legal com Michael. Tiro duas minhocas de gelatina do bolso
e dou para Michael.

Ele sorri. Essa é Caitlin e esse € Josh.

Quando ele diz o nome de Josh eu lembro que Josh é amigo de
Michael. Por isso ofereco uma minhoca de gelatina para ele também.

Josh fica olhando para ela até que Michael da uma cotovelada
nele.

Josh estende a mao devagar e pega a minhoca. Ele até Olha Para
A Pessoa dessa vez. Obrigado.

Nao ha de qué.

Michael sorri e cochicha para mim, Muito bem lembrou da Sua
Educacao.

Balanco a cabeca. Nem preciso mais da carteia. Nao agora que
sei que a educacao € MINHA e posso fazer com ela o que quiser.

O microfone guincha e eu levo outro susto. Vamos dar as
pessoas apenas mais dois minutinhos para encontrarem seus
assentos, avisa o diretor, e em seguida iniciaremos a cerimonia.

Ei Caitlin, chama Michael, mas o pai dele diz, Shhh Michael!
Agora nao é hora. O Sr. Schneider aponta para o palco e Michael
olha para 1a. Eu também. Vejo o diretor caminhando para o lado
esquerdo do palco onde a Sra. Brook esta sentada e fico achando



que ele vai descer os degraus e prendo o félego mas em vez disso
ele encosta no tecido azul perto da Sra. Brook e fala com ela.

Solto o folego devagar mas nao posso deixar de olhar para
aqueles degraus de madeira gasta do lado esquerdo da sala que vao
até o palco. E comeco a tremer. Aqueles degraus me dao medo. Eles
estalam ALTO. O terceiro degrau é o pior. Eu sei. Quando Devon
subiu aqueles degraus para ser promovido ao nivel Vida o auditério
inteiro fez siléncio porque como papai disse € um grande
acontecimento para um menino de treze anos chegar ao nivel Vida
tao cedo. Mas quando Devon jogou o peso do corpo em cima do
terceiro degrau ele deu um estalo tao alto que parecia que um
revolver tinha disparado e eu levei um susto e gritei e todo mundo
me olhou e comecou a cochichar e um garotinho apontou para mim
e disse, Foi ela! E eu comecei a chorar. Devon saltou dos degraus e
veio correndo para mim dizendo, Estd tudo bem. Esta tudo bem.
Mas nao pareceu tudo bem nem quando ele tentou me dar uma
minhoca de gelatina porque eu estava com sensagao de recreio no
estdbmago e recusei. Ele segurou minha mao embora ela estivesse
abanando para cima e para baixo e tentou me levar para o palco
junto com ele mas eu nao queria nem chegar perto daquele degrau
e principalmente nao queria me levantar na frente de todo mundo
porque estavam todos me olhando por isso arranquei a mao da dele
e disse, Nao nao nao! E ele disse, Esta tudo bem. Olha para onde a
minha mao esta apontando. E ali que eu vou ficar, e apontou para o
lugar onde papai estava de pé no palco e eu nao respondi por isso
ele disse, Esta vendo? E nem assim eu respondi por isso ele disse,
Tenho que ir agora Scout. Vou estar 1& em cima. E vocé vai ficar
muito bem.

Estou com sensacao de recreio no estbmago. Tudo que vejo € um
azul embacado porque meus olhos estao borrando tudo numa coisa
sd. Quem dera que fosse o azul do quarto de Devon e eu estivesse
no meu esconderijo com a minha manta roxa olhando para o meu
nome gravado. SCOUT.

O microfone guincha e eu levo outro susto.

Sejam bem-vindos! diz o diretor. Todos o0s que aqui se
encontram. Obrigado por comparecerem a esta especialissima



cerimonia de dedicacao.

N3o tenho certeza se quero ouvir tudo que ele esta dizendo por
isso enquanto ele fala fico fazendo bicho de pellcia e sé pego certas
palavras como cura e uniao e comunidade. Quando ele fala em
Desfecho tudo para e eu pisco e olho para ele e franzo os olhos
porque as luzes do palco brilham demais e a careca dele reflete a luz
feito o sol.

Ele respira fundo. O microfone estala. Ele balanca a folha de
papel que estd segurando e ela bate no microfone com um pop.
Ent3o fica tudo em siléncio.

Vou ler os nomes, diz ele.

Fecho os olhos.

Ele fala devagar mas alto.

Julianne Denise Morris.

Seguem alguns murmurios na multiddo por um momento e
depois tudo fica em siléncio de novo.

Roberta L. Schneider, anuncia o diretor.

Escuto Michael a meu lado. Maezinha, diz ele. E a minha
maezinha.

Olho para Michael e ele esta olhando para o diretor com seus
olhos de Bambi.

O Sr. Schneider esta piscando e cobrindo a boca com a mao.

E eu escuto o nome seqguinte.

Devon. Joseph. Smith.

Meu Coragao que estava martelando o tempo todo parece parar
de repente. Vejo papai engolir.

O auditdrio fica em siléncio salvo pelo tecido do paletdé do diretor
quando ele se afasta do microfone e depois o0s gritinhos lentos cuim
cuim cuim dos seus sapatos quando ele vai para o lado da Sra.
Brook no palco.

Ele pdoe a mao no objeto coberto pelo tecido azul e vira de frente
para a plateia. E comeca a falar. Mesmo estando sem microfone a
voz dele ecoa pelo auditdrio.

Este lindo armario em estilo Missdo foi iniciado por Devon para
seu projeto de Escoteiro Aquia — a voz dele para por um momento



— e entdo concluido e doado para o nosso colégio por seu amado
pai. Harold Joseph Smith. E sua adorada irmazinha. Caitlin.

O diretor puxa o pano do objeto feito um magico e todo mundo
exclama Oh! e Ah!

E 13 esta ele.

O armario de Devon.

Com SCOUT gravado e escondido embaixo.

E o passarinho em cima que ndo da para ver daqui mas que eu
sei que esta 1a.

O armario de Devon é bom e forte e bonito. Exatamente como
ele.

Todos estdo aplaudindo. Até Josh. Papai assoa o nariz e enxuga
os olhos mas esta sorrindo. Os aplausos sao tdo altos que ferem
meus ouvidos mas € uma dor boa e eu sinto a multidao olhando
para mim mas nao é de um jeito ruim por isso nao ligo muito.

Michael sorri e aponta para mim e diz, Foi ela! e eu também nao
ligo porque ele esta feliz e eu fico contente que o armario de Devon
também seja um Desfecho para ele.

A Sra. Brook esta no pddio falando mas nao sei o que ela diz até
ouvi-la falando comigo. Caitlin. Caitlin!

Fiqgue de pé por favor. Acho que todos querem ver vocé. Ela sorri
para mim.

Eu me levanto mas nao me viro porque quero ver — realmente
ver — o passarinho no armario de Devon por isso fico na ponta dos
pés e espio. Mas o tempo todo ouvindo os assobios e vivas e bravos
e aplausos.

Papai diz, Esta tudo bem, e eu digo a ele, Eu sei.

Por cima do barulho do auditdrio ainda posso ouvir na minha
cabeca o que Devon me disse. Tenho que ir agora Scout. Vou estar
l&a em cima. E vocé vai ficar muito bem.

Ndo sei por quanto tempo fico de pé até Michael comecar a
puxar minha mao dizendo, Caitlin tem bolo com limonada no
gramado!

O qué? pergunto a ele. Por que puseram a comida na grama?

Ele ri e diz, Estd nas MESAS no gramado. Vem! Vamos comer!



Viro a cabeca e olho para papai que parou de agarrar os bragos
das poltronas e seus labios se curvam para cima de um lado e ele
diz, Pode ir Caitlin, e eu corro atras de Michael pelo corredor até
alcancar a porta dos fundos do auditério e enfim o sol.

Michael e eu somos 0s primeiros a chegar a mesa € ganhamos
fatias de bolo cortadas rente as bordas com um bocado de glacé
azul e branco. Josh também ganha uma. Alguns adultos sorriem ao
nos ver e dizem que parecemos alunos do ensino fundamental II
com todo aquele azul e branco nas roupas. Michael abre um sorriso
e quando vejo como seus dentes estdo azuis comego a rir. Até Josh
Sorri.

O Sr. Walters o professor de artes se aproxima enquanto estou
chupando a Ultima bolota de glacé azul do meu dedo. Ele me
entrega um bloco de desenho e uma grande caixa de creions.

Olho Para A Pessoa.

Ele sorri. Estes sao para vocé Caitlin.

Por qué?

Vocé hoje nos deu um presente muito especial por isso também
quero lhe dar algo.

Obrigada, agradeco, e aceito o caderno. Mas nao pego logo a
caixa de plastico transparente.

Eu sei, diz ele, que vocé n3ao gosta de cores. Mas achei que
talvez estivesse pronta para experimenta-Ilas.

Fico olhando para as cores por um momento. Sdo trés tons
diferentes de laranja e um monte de vermelhos e amarelos para a
pessoa poder fazer o seu proprio laranja. E com creions da para
borrar as cores se a gente quiser passar de um tom para o outro. O
Sr. Walters Captou O Sentido. Talvez eu também possa. Devagar
estendo a mao e pego a caixa.

O Sr.Walters da uma piscadinha. Vejo vocé em agosto.

Passa pra ca! berra Josh, € eu me viro e vejo o pai de Michael
lancando uma bola de futebol americano para ele. Depois que Josh a
lanca de volta o Sr. Schneider lanca a bola para papai e ele a
apanha. Eu tinha esquecido que papai € bom de bola. Ele e Devon
costumavam jogar no quintal. As vezes eu também jogava embora
nunca conseguisse apanhar a bola antes de ela cair no chao.



Michael ainda estd perto de mim mas esta pulando de um pé
para o outro. D& para notar que ele também estd super a fim de
jogar futebol por isso digo a ele que deve seguir sua empatia e
entrar no jogo. Fico olhando enquanto ele corre e tenta tomar a bola
de Josh e os dois riem e rolam na grama.

Olho para meus sapatos e meias. Descalco os sapatos devagar e
deixo a grama fria fazer cdcegas nos meus pés através das meias.
Entdo me inclino e tiro as meias e fico ali com os pés bem em cima
da grama e da terra e sinto um arrepio subir pelas minhas pernas e
chegar até o pescoco e me da um friozinho na espinha. Mas depois
que eu mexo um pouco os pés de um lado para o outro me
acostumo com a sensacao de frescor pini-cante e a grama comeca a
parecer macia € mais para um toque gostoso do que de cdcegas.

Caminho descalca até um grande carvalho e sento embaixo dele.
A brisa remexe as folhas por isso em parte faz sombra e em parte
faz sol. Ajeito o bloco de desenho no colo e abro minha nova caixa
de cores. Agora estou pronta para usa-las porque ja descobri como
vou desenhar o retrato completo. Sorrio e comeco.



NOTA DA AUTORA

O massacre de trinta e trés pessoas na Virginia Tech University
em Blacksburg, Virginia, em 16 de abril de 2007, foi um evento
tenebroso e devastador. Embora eu nao conhecesse diretamente os
envolvidos, aconteceu muito perto de mim. Foi o ataque com o
maior niUmero de mortos por um atirador solitario na historia dos
Estados Unidos. E a despeito de quando ou onde ocorra uma
tragédia desse tipo, todos somos afetados. Como pbde algo assim
acontecer? E por qué? O que poderiamos ter feito — se é que
alguma coisa — para evita-lo? Quem pode saber. Mas de uma coisa
estou certa. Se todos compreendéssemos melhor uns aos outros,
poderiamos fazer um grande avanco para deter a escalada da
violéncia. Todos desejamos ser ouvidos e compreendidos. Alguns de
nos se expressam melhor do que outros. Alguns de nos tém
problemas sérios e que precisam ser abordados, nao ignorados,
custe o que custar. Economizar o dinheiro da sociedade € uma farsa
se 0 preco dessa economia € em. vidas humanas. As palavras
ignorar e ignorancia tém a mesma raiz.

Este livro foi inspirado na tragédia da Virginia Tech e também na
minha necessidade de explicar como €, para uma crianga, ser
portadora da Sindrome de Asperger. Os dois temas estao
relacionados em meu modo de ver, porque creio firmemente na
intervencao precoce, qualquer que seja a deficiéncia. Compreender
as dificuldades das pessoas e — igualmente crucial — ajuda-las a
compreender suas proprias dificuldades e ensinar-lhes maneiras
concretas de ajudar a si mesmas ira, por sua vez, ajuda-las a lidar
melhor com suas proprias vidas e, por extensao, com as nossas.
Neste romance, a personagem principal tem Sindrome de Asperger
mas esta recebendo orientagao precoce por meio do sistema de
ensino publico. Ela s6 conta com o pai e ele esta longe de ser
perfeito. O irmao era o membro da familia que realmente a ouvia,
tentava compreendé-la e Ihe ensinava habilidades comportamentais



Uteis. Infelizmente, ele é assassinado na escola, e agora, a nao ser
pela orientadora, ela esta por conta prépria. Espero que, vendo o
mundo pelos seus olhos, o0s leitores possam compreender
comportamentos aparentemente bizarros. E espero que os leitores
sintam que, vendo o mundo pelos olhos de alguém, e realmente
compreendendo aquela pessoa, muitos mal-entendidos e problemas
podem ser evitados — mal-entendidos e problemas estes que
também podem levar a uma frustracdo crescente e, as vezes, até a
violéncia.



Como residente do estado da Virginia, Kathryn Erskine ficou
profundamente abalada com o massacre da Virginia Tech University,
em 2007. Na esteira da tragédia, Kathryn imaginou como poderia
entrelacar o tema da violéncia na juventude, seu impacto sobre a
comunidade e as familias, € o mundo de uma crianca com
necessidades especiais, numa tentativa de avaliar o quanto nossas
vidas poderiam ser diferentes se compreendéssemos melhor uns aos
outros. Ao escrever Passarinha, que narra a histéria de uma menina
autista, ela prépria penetrou nesse delicado universo, para, como
Caitlin, nos oferecer algo bom e forte e bonito.

Kathryn exerceu a advocacia durante quinze anos antes de se
voltar para seu primeiro amor, a literatura. Vive com o marido, dois
filhos e uma cachorrinha chamada Maxine.

Visite kathyerskine.com e tenha acesso a uma infinidade de
informacdes sobre autismo e Sindrome de Asperger, além de
enderecos Uteis, links para artigos, bibliografia direcionada, fontes
de pesquisa, sugestdoes para temas e debates em sala de aula,
material de apoio para professores e educadores, playlists e muito
mais.


http://kathyerskine.com/
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