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Para meu pai.

Minha mae nao me contou que eles estavam vindo.

Depois, disse que nao queria que eu parecesse nervosa. Fiquei
surpresa,

porque achava que ela me conhecia bem. Estranhos poderiam
pensar que eu

estava calma. Nao chorei como um bebé. S6 minha mae notaria meu
maxilar

duro, meus olhos grandes mais arregalados.

Cortava legumes na cozinha quando ouvi vozes na porta da frente
de nossa

casa: uma voz feminina e radiante como latao polido, e a de um
homem,

grave e sombria como a madeira da mesa onde eu estava
trabalhando. Eram



vozes que raramente ouviamos em nossa casa. Havia nelas ricas
alcatifas,

livros, pérolas e peles.
Fiquei contente por ter esfregado tanto os degraus da frente.

A voz de minha mae - uma cacarola, uma jarra - veio da sala da
frente. Eles

se encaminhavam para a cozinha. Afastei os alhos-pords que estava
cortando,

coloquei a faca na mesa, limpei as maos no avental e apertei os
labios para

acalma-los.

Minha mae surgiu na porta da cozinha, os olhos eram dois avisos.
Atras dela,

a mulher teve de abaixar a cabeca por ser bem alta, mais do que o
homem

que a seguia.

- Toda a nossa familia, até meu pai e meu irmao, tinha baixa
estatura.

A mulher parecia ter sido soprada pelo vento, embora estivesse um
dia

sereno. Sua touca estava torta. Por isso, pequenos cachos louros
apareciam e

caiam na testa dela como abelhas que ela precisou afastar varias
vezes,



impaciente. A gola estava frouxa e nao tao engomada como deveria.
Ela

empurrou 0 manto cinza para tras dos ombros e vi entao que sob o
vestido

azul escuro crescia um bebé. Chegaria 1a pelo final do ano, ou antes.

O rosto da mulher era como uma terrina oval, as vezes vivo, outras
sem

graca. Os olhos eram dois luminosos botdoes castanhos, cor que
raramente vi

combinando com cabelos louros. Ela fez que ia me examinar com
atencao,

mas nao conseguiu. Seus olhos percorreram a cozinha.
- Entao, € esta a moca - concluiu ela, de repente.

- E minha filha Griet - acrescentou minha me. Fiz um gesto
respeitoso para

o casal, concordando.

- bom, ndo é muito grande, sera que vai ter forca? Quando a mulher
virou-se

para falar com o homem, a ponta do manto que vestia bateu no
cabo da faca

que eu estava usando, fazendo-a cair e girar no chao.
A mulher soltou um grito.

- Catharina - chamou o homem, tranquilo. Pronunciou o nome dela
como se



tivesse canela na boca. A mulher fez um esforco para se acalmar.

Peguei a faca, limpei a lamina no meu avental e tornei a coloca-la na
mesa. A

faca havia esbarrado nos legumes. Recoloquei um pedaco de
cenoura no

lugar.

O homem me olhava, seus olhos cinzentos como o mar. Tinha um
rosto

comprido, anguloso, de expressao firme, em comparacao com a da
esposa,

que tremulava como a chama de uma vela. Nao usava barba nem
bigode, e

gostei, porque isso Ihe dava uma aparéncia limpa. Tinha um capote
negro nos

ombros, camisa branca e uma linda gola de renda. O chapéu
apertava os

cabelos que eram ruivos da cor de tijolo lavado pela chuva.

- O que vocé estava fazendo, Griet? - perguntou ele. Fiquei
espantada, mas

sabia como disfarcar.
- Estava cortando legumes, senhor. Para a sopa.

Eu sempre colocava os legumes num circulo, cada um numa parte,
como



fatias de torta. Havia cinco fatias: repolho roxo, cebola, alho-pord,
cenoura e

nabo. Usei a ponta de uma faca para fazer cada fatia e coloquei uma
rodela

de cenoura no centro.

O homem tamborilou os dedos na mesa.

- Estao na ordem em que vao ser colocados na sopa? - perguntou,
examinando o circulo.

- Nao, senhor. - Fiquei constrangida. Nao conseguia dizer por que
tinha

arrumado os legumes daquele jeito. Achei que deviam ficar assim,
mas

estava muito assustada para dizer isso para um cavalheiro.

- Vejo que separou os brancos - disse ele, indicando os nabos e
cebolas. -

Depois, o laranja e o roxo nao estao juntos: por qué? - Pegou uma
tira de

repolho e uma rodela de cenoura e misturou-os como dados na
mao.

Olhei para minha mae, que concordou discretamente, num gesto de
cabeca.

- As cores brigam quando ficam lado a lado, senhor.

Ele franziu o cenho, como se nao esperasse aquela resposta.



- E vocé gasta muito tempo arrumando os legumes antes de fazer a
sopa?

- Ah, nao, senhor - respondi, confusa. Nao queria que ele pensasse
que eu era

preguicosa.

com o canto do olho, vi um movimento. Minha irma Agnes estava
olhando

da porta e balancou a cabeca por causa da minha resposta. Eu nao
costumava

mentir. Olhei para baixo.

O homem virou um pouco a cabeca e Agnes sumiu na porta. Ele
colocou a

cenoura e o repolho nas tiras correspondentes. A tira de repolho
invadiu o

espaco das cebolas. Tive vontade de coloca-la no lugar. Eu nao
sabia, mas ele

sabia que eu queria fazer isso. Estava me testando.

- Chega de conversa - decidiu a mulher. Nao estava gostando da
atencao que

ele me dava, mas foi para mim que olhou, séria. - Amanha, entao? -
Olhou

para 0 homem antes de sair da cozinha, seguida por minha mae. O
homem

deu mais uma olhada no que seria a sopa, despediu-se com um
gesto de



cabeca e acompanhou a mulher.

Quando minha mae voltou, eu estava sentada, usando a maquina de
legumes.

Aguardei que ela falasse. Ela estava com os ombros encolhidos como
se

enfrentasse um frio de inverno, embora fosse verao e a cozinha
estivesse

quente.

- Amanha vocé comeca como criada deles. Se for bem, vai receber
oito

tostoes por dia. Vai morar 13.
Apertei os labios.

- Nao me olhe assim, Griet. Temos de fazer isso, agora que seu pai
perdeu o

oficio.

- Onde eles moram?

- Na Oude Langendijck com a Molenpoort.
- Na Esquina dos Papistas? Sao catolicos?

- Vocé pode vir para casa nos domingos. Eles concordaram. - Minha
mae

juntou os nabos com um pouco de repolho e cebola e jogou tudo na
panela

com agua, no fogo.



Acabaram-se as fatias de torta que eu havia arrumado com tanto
cuidado.

Subi a escada para ver meu pai, sentado a janela de frente do sétao,
com o sol

batendo em seu rosto. A luz era o maximo que ele podia enxergar.

Papai tinha sido pintor de azulejos, seus dedos ainda estavam
manchados de

azul, de pintar cupidos, donzelas, soldados, navios, criancas, peixes,
flores,

animais em azulejos brancos, vitrificando-os, secando-os no forno e

vendendo-os. Um dia, o forno explodiu e 1&d se foram os olhos e o
oficio.

Teve sorte: dois homens morreram.
Sentei ao seu lado e segurei a mao dele.

- Ouvi, ouvi tudo - disse ele, antes que eu falasse. A audicao tinha
substituido

a visao que lhe faltava.
Nao consegui pensar em nada que nao parecesse acusacao.
- Desculpe, Griet, gostaria de ter feito melhor por voceé.

- O lugar onde ficavam seus olhos, onde o doutor havia costurado a
pele,

parecia triste. - Mas ele é um bom cavalheiro e educado. Vai cuidar
bem de



vocé. - Papai ndo disse nada sobre a mulher.

- Como pode ter certeza, pai? O senhor o conhece?
- Nao sabe quem ele é?

- Nao.

- Lembra-se do quadro que vimos na prefeitura, alguns anos atras,
que van

Ruijven estava expondo depois que o comprou? Uma paisagem de
Delft, dos

portdes de Roterdd e Schiedam. com o céu, que tomava grande
parte do

quadro e a luz do sol batendo em algumas construcoes.

- A tinta tinha areia para que tijolos e tetos parecessem asperos -
acrescentei.

- E havia longas sombras na agua e pessoas pequenas na praia mais
proximas

de nos.

- Esse mesmo. -As Orbitas do pai se esticaram como se ainda
tivessem olhos

e vissem o quadro outra vez.
Lembrava-me bem, eu estivera varias vezes naquele lugar
e nunca vira Delft como o pintor.

- Aquele homem era van Ruijven?



- O mecenas? N3o, ndo, filha. E o pintor Vermeer. Johannes Vermeer
ea

esposa. Vocé vai trabalhar como criada no atelié dele.

Minha mae colocou mais uma touca, uma gola e um avental nas
poucas

coisas que eu estava levando, de modo que todo dia eu pudesse
lavar um e

usar o outro, e estar sempre limpa. Ela me deu também um pente
de tartaruga

para enfeitar o cabelo, em forma de concha, que tinha sido de
minha avo,

muito fino para uma criada usar, e um livro de oragdes que poderia
ler

quando precisasse fugir do catolicismo a minha volta.

Enquanto juntadvamos minhas coisas, ela explicou por que eu
precisava

trabalhar com os Vermeer. -Vocé sabia que seu novo patrao é chefe
da guilda

de Sao Lucas desde que seu pai sofreu o acidente, no ano passado?
Concordei, ainda assustada por ter de trabalhar com tal artista.

-A guilda funciona do jeito que da. Lembra daquela caixa onde seu
pai

depositou dinheiro toda semana, durante anos? Esse dinheiro vai
para



mestres necessitados, como nds estamos. Mas €& pouco,
principalmente agora

que Frans esta como aprendiz e nao recebe nada. Nao temos outra
saida. Nao

queremos caridade publica, pelo menos nos esforcaremos para nao
aceitar.

Seu pai soube que seu novo patrao estava precisando de uma criada
para

limpar o atelié sem tirar nada do lugar e ent3o sugeriu o seu nome,
achando

que, como chefe da guilda e sabendo da nossa situacao, Vermeer
tentaria

ajudar.

Pensei em tudo que ela havia dito e perguntei: - Como se limpa um
lugar sem

tirar nada?

- Claro que vocé tem de tirar as coisas, mas deve colocar de novo
exatamente

como se nada tivesse sido alterado. Como faz com seu pai, agora
que ele nao

enxerga.

Depois do acidente com meu pai, aprendemos a colocar cada objeto
onde ele

saberia que estava. Mas fazer isso para um cego era uma coisa. E
outra bem



diferente era arrumar para um homem com olhos de pintor.

Agnes nao me disse nada depois da visita. Quando deitei na cama
ao lado da

dela naquela noite, permaneceu calada, embora ndao me desse as
costas. Ficou

olhando o teto. Depois que soprei a vela, o quarto ficou tao escuro
que nao se

enxergava nada. Virei-me para ela.
- Vocé sabe que nao quero ir embora, mas tenho de ir. Siléncio.

- Precisamos do dinheiro. Nao temos nenhum, agora que o pai hao
pode

trabalhar.

- Qito tostdes por dia nao chega a ser muito dinheiro. Agnes tinha
uma voz

rouca, como se sua garganta estivesse cheia de teias de aranha.

- Vai manter a familia com pao. E um pouco de queijo. Nao é tao
pouCo.

- Vou ficar sozinha. Vocé estd me deixando completamente sO.
Primeiro foi

Frans, agora voceé.

No ano anterior, fora Agnes quem mais sofrera quando Frans saiu de
casa.

Os dois sempre brigaram como cao e gato, mas, quando ele foi
embora, ela



ficou amuada varios dias. com dez anos, era a cacula de trés filhos e
sempre

estivera comigo e com Frans na casa.

- A mae e o pai continuarao aqui. Virei visitar vocé aos domingos.
Além do

mais, Frans nao saiu de repente. Ha anos sabiamos que nosso irmao

comecaria como aprendiz aos treze anos. Nosso pai economizou
muito para

pagar a taxa e falou sem parar que Frans aprenderia um outro lado
da

profissdo, voltaria para casa e os dois abririam uma fabrica de
azulejos.

Mas agora nosso pai ficava sentado ao lado da janela e nunca falava
do

futuro.

Depois do acidente com o pai, Frans passou dois dias em casa. E
desde entao

ndo veio mais nos visitar. A Ultima vez que o vi foi quando fui a
fabrica do

outro lado da cidade, onde ele é aprendiz. Parecia muito cansado e
tinha

queimaduras nos bragos, sofridas ao tirar os azulejos do forno.
Contou-me

que trabalhava do amanhecer até tao tarde que as vezes chegava a
perder a



fome. "O pai nunca avisou que seria tao duro”, reclamou, magoado.
IISO’

disse que o aprendizado havia sido tudo para ele.”
"Talvez tenha sido. Foi por isso que ele ficou assim”, observei.

Na manha seguinte, quando estava pronta para partir, meu pai veio
a porta,

arrastando os pés pelo corredor. Abracei minha mae e Agnes.

- O domingo chega logo - tranquilizou minha mae.

Meu pai entregou-me um lenco com alguma coisa embrulhada nele:
- Isso é para vocé lembrar de casa, de nds - disse.

Era o0 azulejo dele de que eu mais gostava. A maioria dos que
fizeram e

revestiam nossa casa tinha algum defeito: estavam lascados, tortos
ou

manchados porque secaram em forno quente demais. Mas meu pai
guardou

aquele especialmente para nds. Mostrava apenas dois pequenos
vultos, um

menino € uma menina mais velha. Nao estavam brincando, como as
criangas

costumam estar, nos azulejos. Apenas andavam e eram como Frans
e eu,

sempre que andavamos juntos: claro que nosso pai tinha pensado
em nos



quando pintou. O menino estava um pouco a frente da menina, mas
virado

para tras, dizendo alguma coisa. Tinha o rosto travesso e os cabelos

despenteados. A menina usava touca como eu e nao como a
maioria, que

amarra as pontas sob o queixo ou atras. Eu gostava de uma touca
branca que

tinha uma barra larga em volta do rosto, cobrindo todo o meu
cabelo e caindo

em ponta, uma de cada lado, de forma que nao se podia ver meu
rosto de

perfil. Eu deixava minha touca bem-engomada, fervendo-a com
casca de

batata.

Fui me afastando de casa, carregando minhas coisas amarradas num
avental.

Ainda era cedo, nossos vizinhos jogavam baldes de agua nos
degraus e na rua

em frente de suas casas, esfregando-os. Agora, quem teria de fazer
essa e

muitas outras tarefas minhas era Agnes, que ficaria com menos
tempo para

brincar na rua e a margem dos canais. A vida dela também estava
mudando.



As pessoas me cumprimentavam e me olhavam, curiosas, enquanto
passava.

Ninguém perguntava aonde estava indo nem fazia gentilezas. Nao

precisavam, sabiam o que acontecia com as familias quando um
homem

perdia o oficio. Era coisa para se comentar depois: a jovem Griet
virou

criada, o pai fez a familia se rebaixar. Mas eles ndo gostavam de ver,
pois

poderiam facilmente passar por aquilo também.

A vida inteira eu havia percorrido aquela rua, s6 que nunca tao
ciente de estar

dando as costas para minha casa. Quando cheguei ao final da rua e
sumi de

vista da minha familia, ficou um pouco mais facil andar firme e olhar
ao

redor. A manha ainda estava fria, o céu cinza-esbranquicado caia
sobre Delft

como um lencol, o sol de verao ainda nao estava alto o bastante
para apagar

aquela cor. O canal em cuja margem eu passava era um espelho de
luz branca

com toques verdes. Quando o sol ficasse mais forte, o canal
escureceria,

ficando da cor do limo.



Frans, Agnes e eu costumavamos sentar a beira do canal e jogar
coisas na

agua (seixos, galhos; uma vez, um azulejo quebrado), imaginando
que no

fundo nao encontrariam peixes, mas criaturas da nossa fantasia,
com muitos

olhos, escamas, maos e barbatanas. Frans inventava os monstros
mais

interessantes. Agnes era a mais assustada. Eu sempre acabava com
a

brincadeira, muito propensa a ver as coisas como elas deviam ser e
nao

inventar o que nao existia.

Havia alguns barcos no canal, navegando em direcao a Praca do
Mercado.

Mas nao era dia de mercado, apesar de os barcos serem tantos que
nao se

enxergava o canal. Um barco levava peixes de agua doce para as
barracas da

ponte Jeronimo. Outro vinha carregado de tijolos, com agua pelas
beiradas. O

homem que conduzia o barco gritou, cumprimentando-me. Apenas
fiz um

gesto e abaixei a cabeca para que a borda da minha touca
escondesse meu



rosto.

Atravessei uma ponte sobre o canal e virei para 0 espaco amplo da
Praca do

Mercado, que, mesmo aquela hora, estava agitada, com pessoas
atravessando

de um lado para outro, rumo a alguma tarefa: comprar carne no
Mercado de

Carne ou pao na padaria, levar madeira para pesar na Casa do Peso.
As

criangas iam a rua para os pais; os aprendizes para seus mestres, as
criadas

para seus patroes. Cavalos e carruagens passavam em tropel no piso
de pedra.

A minha direita estava a prefeitura, com sua fachada de marmore
branca e

dourada olhando do alto das janelas. A minha esquerda estava a
Nova Igreja,

onde eu havia sido batizada, dezesseis anos antes. Sua torre
comprida e

estreita me lembrava uma gaiola de pedra. O pai uma vez nos levou
até 1a no

alto. jamais esquecerei avista de Delft: cada pequena casa de tijolo
vermelho

e telhado inclinado, o canal verde e o portao da cidade ficaram
marcados para



sempre na minha memoria, pequenos, porém nitidos. Naquele dia,
perguntei

a meu pai se todas as cidades holandesas eram daquele jeito, mas
ele nao

sabia. Nunca tinha ido a nenhuma outra cidade, nem mesmo a Haia,
que

ficava ha duas horas a pé.

Andei até o centro da praca. L3, as pedras foram colocadas
formando uma

estrela de oito pontas dentro de um circulo. Cada ponta indicava
uma parte de

Delft. Achava que ali era o centro da cidade e o centro da minha
vida. Frans,

Agnes e eu tinhamos brincado na estrela desde que pudemos correr
até o

mercado. Nossa brincadeira preferida era escolher uma ponta, dizer
0 nome

de alguma coisa (cegonha, igreja, carrinho de mao, flor) e correr
naquela

direcao procurando por aquela determinada coisa. Foi assim que
exploramos

quase toda Delft.

Mas havia uma ponta em que nunca estivéramos: nunca fui a
Esquina dos



Papistas, onde moravam os catdlicos. A casa em que eu ia trabalhar
ficava a

dez minutos de casa, tempo que uma cacarola de agua levava para
ferver,

mas nunca passei por la.

Nao conhecia nenhum catolico. Nao havia muitos em Delft e nenhum
na

nossa rua, nem nas lojas que freqientavamos. Nao que os
evitdssemos, mas

eles eram muito reservados. Eram aceitos em Delft, mas nao se
esperava que

demonstrassem sua fé abertamente. Realizavam seus oficios
religiosos

discretamente, em lugares simples que por fora nao pareciam
igrejas.

Meu pai tinha trabalhado com catdlicos e me disse que eles nao
eram

diferentes de nds. o maximo que se podia dizer € que eram menos
SErios.

Gostavam de comer, beber, cantar e jogar. O pai falou isso quase
COmMo Se 0S

invejasse.

Naquela hora, eu sequia a ponta da estrela para onde nunca tinha
ido,



atravessando a praca mais devagar do que os outros, pois relutava
em deixar

os lugares que conhecia tao bem. Atravessei a ponte sobre o canal e
virei a

esquerda para o Oude Langendijck. A esquerda, o canal ficava
paralelo a rua,

separando-a da Praca do Mercado.

Na esquina em que a rua cruzava com a Molenpoort, quatro meninas
estavam

sentadas num banco ao lado da porta aberta de uma casa. Tomaram
uma

ordem por tamanho: da mais velha, que devia ter a idade de Agnes,
a cacula,

que devia ter uns quatro anos. Uma das meninas do meio segurava
um bebé

no colo, grandinho, ja devia engatinhar e logo estaria andando.
Cinco filhos

pensei. E esperando mais um.

A menina mais velha fazia bolhas de sabao soprando numa concha
com uma

haste na ponta, brinquedo parecido com um que meu pai fizera para
nos. As

outras pulavam e estouravam as bolhas que surgiam. A menina, com
o bebé



no colo, nao podia se mexer muito e alcancava algumas bolhas,
apesar de

estar sentada ao lado da que soprava. A cacula era a mais distante e
menor,

nao tinha chance de alcancar as bolhas. A segunda era a mais
rapida, corria e

apertava as bolhas nas maos. Tinha o cabelo da cor mais forte das
quatro,

ruivo como a parede de tijolo atras dela. A cacula e a que estava
com o bebé

tinham cabelo cacheado e louro como o da mae, enquanto a mais
velha tinha

O mesmo ruivo escuro do pai.

Olhei a menina do cabelo ruivo pegar as bolhas, estourando-as antes
que

batessem nos azulejos cinzentos e brancos colocados em diagonal
na frente

da casa. Ela vai ser dificil, pensei.

- E melhor vocé estourar antes que batam no chdo, sugeri. - Sendo,
vai

precisar limpar os ladrilhos outra vez. A mais velha abaixou a haste
onde

soprava. Quatro duplas de olhos me olharam de um jeito que nao
deixava

duvidas de que eram irmas. Vi varios tracos dos pais nelas: olhos



acinzentados aqui, castanhos claros 13, rostos angulosos e
movimentos

impacientes.
- Vocé é a nova criada? - perguntou a mais velha.

- Mandaram a gente esperar vocé - interrompeu a menina ruiva,
antes que eu

pudesse responder.
- Cornélia, vai chamar Tanneke - mandou a mais velha.

- Va vocé, Aleydis - disse Cornélia para a cacula, que arregalou os
olhos para

mim, mas nao se mexeu.
- Eu vou. - A mais velha deve ter achado que a minha chegada era
importante, afinal.

- Nao, eu vou. - Cornélia pulou e correu na frente da irma mais
velha,

deixando-me sozinha com as duas meninas mais caladas.

s

Olhei para o bebé que batia bracos e pernas no colo da menina. - E
seu irmao

ou irma?

- Irmao - respondeu a menina com uma vOoz macia como um
travesseiro de

plumas. - O nome dele é Johannes, mas nunca chame de jan. - Fez
a



recomendacao como se fosse um refrao conhecido.
- Sei. E vocé, como se chama?

- Lisbeth. E esta é Aleydis. -A cacula sorriu para mim. As duas
estavam

arrumadinhas, de vestido marrom com aventais e toucas brancas.
- E sua irma mais velha?

- Maertge, nunca chame de Maria. Nossa avd é Maria. Maria Thins.
Esta casa

é dela.

O bebé choramingou. Lisbeth montou-o no joelho, para cima e para
baixo.

Olhei a casa. Sem dlvida, era maior que a nossa, mas nao tanto
quanto eu

temia. Tinha dois andares e mais um sétao, enquanto a nossa tinha
apenas um

quarto e um pequeno sétdo. Era uma casa de final de rua, com a
Molenpoort

de um lado, um pouco mais espacosa do que as outras. Parecia
menos

apertada que muitas casas de Delft, que eram coladas umas as
outras em

estreitas fileiras de tijolo as margens dos canais, com suas chaminés
e tetos



inclinados refletidos na agua verde do canal. As janelas térreas da
casa eram

bem altas, e no primeiro andar havia trés janelas juntas, em vez de
duas como

nas demais casas da rua.

Da casa, via-se a torre da Nova Igreja do outro lado do canal. Uma
estranha

vista para uma familia catdlica, pensei. Uma igreja onde jamais
entrariam.

- Entdo vocé é a criada, nao? - ouvi alguém perguntar, atras de mim.

A mulher na porta tinha um rosto largo, com marcas da variola que
tivera ha

tempos. Seu nariz era grande e irregular e seus grossos labios se
apertavam

formando uma boquinha. Os olhos eram azul claros, como se ela
tivesse um

toque de céu neles. Estava de vestido marrom com camisa branca,
uma touca

bem apertada na cabeca e um avental nao tao limpo quanto o meu.
Ficou

parada na porta de modo que Maertge e Cornélia tiveram de
empurra-la para

ficar ao seu lado, olhando-me de bracos cruzados como se
esperassem um

desafio.



Ela jd se sente ameacada por mim, pensei. Se deixar, vai me
tiranizar.

- Meu nome é Griet - falei, olhando-a de frente. Sou a nova criada.

A mulher mudou o peso do corpo de uma perna para a outra. -
Entdo é

melhor entrar - concluiu logo. Afastou-se para o interior escuro para
dar

passagem na porta.

Entrei. Sempre me lembro dos quadros, na primeira vez que entrei
na sala da

frente. Parei na porta, segurando minha trouxa, e olhei. ja tinha
visto quadros,

mas nunca tantos num so lugar. Contei onze. O maior era de dois
homens,

quase nus, lutando. Nao identifiquei nenhuma historia biblica e achei
que

devia ser algum tema catdlico. Os outros quadros eram de coisas
mais

conhecidas: pilhas de frutas, paisagens, navios no mar, retratos.
Pareciam ser

de varios pintores. Fiquei pensando qual deles seria do meu novo
patrao.

Nenhum era como eu esperava que ele pintasse.

Mais tarde, descobri que eram todos de outros pintores, ele
raramente



mantinha seus quadros na casa. Além de artista era comerciante de
arte, e

havia quadros em quase todos os comodos da casa, até no que eu
dormia. No

total, eram mais de cinqiienta, embora o nimero variasse, conforme
ele os

vendia.
- Venha, nado precisa ficar olhando. - A mulher andou rapido por um

comprido corredor que percorria um lado da casa até os fundos. Fui
atras dela

até virar de repente para um quarto a esquerda. Na parede em
frente havia um

quadro que era maior que eu. Mostrava Cristo na cruz, rodeado pela
Virgem

Maria, Maria Madalena e Sao Joao. Tentei nao olhar, mas me
impressionei

com o tamanho e a cena. Meu pai tinha dito que os catdlicos nao
eram muito

diferentes de nds. Mas nds nao tinhamos aqueles quadros em
Nnossas casas,

em igrejas nem em lugar algum. Eu ia ter que ver aquele quadro
todos os

dias.

Sempre chamei aquele lugar de quarto da Crucificacao. Nunca me
senti bem



4

la.

O quadro me deixou tao espantada que s6 percebi a mulher no
canto quando

ela falou. - Bem, menina, algo novo para vocé ver - disse ela. Estava
numa

cadeira confortavel fumando um cachimbo. Os dentes que
seguravam o

cachimbo tinham escurecido e os dedos estavam manchados de
tinta.

No resto, era impecavel: seu vestido negro, sua gola de renda, sua
touca

branca engomada. O rosto enrugado era duro, mas seus olhos
castanho-claros

pareciam simpaticos.
Era o tipo da velha que parecia que ia viver mais que todo mundo.

De repente, pensei: € a mae de Catharina. Nao era apenas por
causa da cor

dos olhos e da mecha castanha que escapou da touca, igual a filha.
Tinha o

jeito de alguém acostumado a lidar com pessoas menos capazes do
que ela,

de cuidar de Catharina. Entendi por que tinha sido levada para ela e
nao para

a filha.



Embora parecesse me olhar distraida, estava atenta. Quando
apertou os olhos,

percebi que sabia tudo que eu pensava. Virei a cabeca de forma que
minha

touca escondesse meu rosto.
Maria Thins deu uma baforada no cachimbo e riu. -

Esta bem, menina. Aqui, seus pensamentos ficam para vocé. Quer
dizer entao

que vai trabalhar para minha filha. Ela agora esta fora, foi fazer
compras.

Tanneke vai lhe mostrar a casa e explicar suas tarefas.
- Sim, madame. - Concordei.

Tanneke tinha ficado ao lado da senhora e passou por mim. Segui-a,
com 0s

olhos de Maria Thins batendo nas minhas costas. Quvi ela rir outra
vez.

Tanneke me levou primeiro para os fundos da casa, onde havia uma
cozinha,

uma lavanderia e duas despensas. A lavanderia abria para um
pequeno patio

cheio de roupas brancas secando.
- Para comecar, essa roupa precisa passar — disse

Tanneke. Fiquei calada, embora parecesse que a roupa ainda nao
estava bem



seca pelo sol do meio-dia.

Ela me levou aos fundos e apontou um buraco no chao de uma das
despensas, com uma escada para descer.

- Vocé dorme aqui - anunciou. - Ponha suas coisas la e venha.

Relutante, deixei minha trouxa cair naquele pequeno buraco
sombrio,

pensando nas pedras que Agnes, Frans e eu jogavamos no canal
para acertar

nos monstros. Minhas coisas fizeram um som surdo no chao sujo e
me senti

como uma macieira perdendo sua maga.

Seqgui Tanneke pelo corredor, para onde se abriam todos os quartos,
muito

mais quartos que em nossa casa. Ao lado do quarto da Crucificacao,
onde

estava Maria Thins, na frente da casa, havia um quarto menor com
camas de

criancas, penicos, mesinhas e cadeirinhas com varios objetos de
barro,

casticais, espevitadeiras e roupas, uma bagunca.

-As meninas dormem aqui - resmungou Tanneke, talvez sem graca
com

aquela confusao.



Voltou para o corredor e abriu a porta de um quarto grande, onde a
luz vinha

das janelas da frente e batia no chao de ladrilhos vermelhos e
cinzentos.

- O grande comodo. Aqui dormem o patrao e a senhora - disse ela.

A cama de dossel tinha cortinas de seda verde. Havia outros moveis
no

quarto: um grande armario com entalhe de ébano, uma mesa de
madeira

branca encostada nas janelas com varias cadeiras de couro espanhol
ao redor.

Mas, outra vez, foram os quadros que me espantaram. Havia mais
quadros

naquele quarto que em qualquer outro lugar. Contei, em siléncio,
dezenove.

A maioria, retratos, parecia ser de membros das duas familias. Tinha
também

um quadro da Virgem Maria e outro dos reis magos adorando o
Menino

Jesus. Olhei os dois, meio sem jeito.

- Agora, vamos subir. - Tanneke tomou a frente na escada ingreme e
colocou

um dedo sobre os labios fechados, pedindo siléncio. Subi fazendo o
minimo



barulho possivel e quando cheguei no alto olhei em volta e vi uma
porta

fechada. Atras dela, um siléncio que eu sabia ser dele.

Fiqguei com os olhos pregados na porta, sem ousar me mexer, caso
se abrisse

e ele saisse.
Tanneke inclinou-se e sussurrou:

- Vocé vai limpar |a dentro, a jovem patroa explica depois. E esses
quartos,

apontou para as portas nos fundos da casa - sao da minha patroa.
Sé eu entro

| para arrumar.

Descemos em siléncio outra vez. Quando estavamos na lavanderia,
Tanneke

disse: - Vocé vai lavar toda a roupa da casa - e apontou um monte
de roupas

muito mal lavadas.
Eu ia trabalhar bastante para colocar o servico em dia.

-A cozinha tem uma cisterna, mas é melhor vocé pegar agua no
canal, que é

bem limpa nesta parte da cidade.

- Tanneke, vocé fazia tudo isso sozinha? Cozinhar, limpar e lavar
para a casa



toda? - perguntei, baixinho.
Escolhi as palavras certas.

- Tudo, além de algumas compras - Tanneke estava orgulhosa da
propria

competéncia. - Claro que a jovem patroa faz a maior parte das
compras, a nao

ser carne e peixe quando esta carregando um filho. O que acontece
com

freqliéncia - acrescentou ela, num sussurro. - Vocé tera de ir ao
Mercado de

Carne e as barracas de peixe também. E outra de suas tarefas.

Dito o qué, ela me deixou com a roupa para lavar. Contando comigo,
havia

dez pessoas na casa, uma delas um bebé que deveria sujar mais
roupas que

todos os demais. Eu teria de lavar roupa todos os dias, minhas maos
ficariam

rachadas e asperas com o sabao e a agua; meu rosto, vermelho por
causa do

vapor das roupas na fervura, minhas costas doidas de carregar
roupa

molhada, e meus bracos queimados pelo ferro. Mas eu era jovem e
nova na

casa, esperava-se que fizesse o trabalho mais arduo.



As roupas precisavam ficar de molho um dia antes de serem lavadas.
Na

mesma despensa que levava ao porao, encontrei dois baldes de
estanho e uma

chaleira de cobre. Peguei os baldes e percorri o longo corredor até a
porta da

frente.

As meninas estavam sentadas no banco. Lisbeth soprava as bolhas
de sabao

enquanto Maertge dava pao amolecido no leite para o bebé
Johannes.

Cornélia e Aleydis corriam atras das bolhas. Quando apareci, elas
ficaram

paradas me olhando, a espera.
- Vocé é a nova criada - declarou a menina ruiva.
- Sim, Cornélia.

Cornélia pegou um seixo e jogou do outro lado da rua, no canal.
Estava com

o braco todo arranhado, deveria ter perseguido o gato da casa.

- Onde vai dormir? - perguntou Maertge, enxugando os dedos
redondinhos

no avental.

- No porao.



- Nés gostamos do porao - disse Cornélia. - Vamos brincar 1a agora!

Ela entrou, mas nao foi longe. Como ninguém a acompanhou, voltou
e ficou

emburrada.

- Aleydis - chamei, estendendo a mao para a cacgula. Pode me
mostrar como

pegar a agua do canal?

Ela segurou minha mao e me olhou. Seus olhos eram como duas
moedas

cinzentas e brilhantes. Atravessamos a rua, com Cornélia e Lisbeth
atras.

Aleydis me levou até uma escada que descia para o canal. Descemos
e

apertei a mao dela, como fiz anos antes com Frans e Agnes sempre
que

ficdvamos perto de agua.

- Nao pise na agua - avisei Aleydis, que, obediente, deu um passo
atras. Mas

Cornélia estava bem nas minhas costas quando carreguei os baldes
na

escada.-

- Cornélia, ajuda-me a carregar a agua? Senao, figue com suas
irmas.



Ela me olhou e fez o pior: se tivesse ficado brava ou gritado, eu
saberia como

controla-la. Mas cacgoou.

Dei um tapa no rosto dela. Ficou vermelho, mas ela nao chorou.
Subiu

correndo a escada. Aleydis e Lisbeth me olharam, sérias.

Tive a nitida impressao de que com Cornélia seria igual a mae,
embora nao

pudesse estapea-la, pensei.

Enchi os baldes e carreguei-os até o alto da escada. Cornélia havia
sumido.

Maertge continuava sentada com Johannes. Levei um dos baldes
para a

cozinha onde acendi o fogo, enchi a chaleira de cobre e coloquei a
agua para

esquentar.

Quando voltei, Cornélia estava na frente da casa outra vez, com o
rosto ainda

rosado. As meninas brincavam com pides sobre os ladrilhos cinza e
branco.

Nenhuma delas me olhou.

Estava faltando o balde que deixara. Olhei para o canal e vi que ele
estava

flutuando emborcado, longe da escada.



- E verdade, vocé vai ser dificil - murmurei. Procurei um galho para
pescar o

balde, mas nao achei. Enchi outra vez o primeiro balde e levei para
dentro da

casa, virando a cabeca para as meninas nao verem meu rosto.
Coloquei o

balde ao lado da chaleira no fogao. E sai com uma vassoura.

Cornélia estava jogando pedras no balde, certamente esperando
afunda-lo.

- Vou dar outro tapa, se vocé nao parar com isso.

- Vou contar para a nossa mae. Criadas nao batem na gente.
Cornélia jogou outra pedra.

- Posso dizer a sua avd o que vocé fez?

Cornélia ficou amedrontada. jogou no chao as pedras que tinha.

Um barco estava passando pelo canal, vindo da prefeitura.
Reconheci o

homem que vira naquela manha: tinha entregue sua carga de tijolos
e 0 barco

seguia bem mais rapido. Sorriu quando me viu.
Corei.
- Por favor, senhor, pode me ajudar a pegar aquele balde? - pedi.

- Ah, agora que precisa de mim, esta me olhando, nao? Que
mudanca!



Cornélia me olhou, curiosa.
Engoli em seco.
- Daqui nao alcanco. Talvez o senhor consiga.

O homem inclinou-se, pegou o balde, despejou a agua e esticou-o
para mim.

Desci a escada correndo para pegar.
- Muito obrigada. Agradeco muito.
Ele segurou o balde.

- E s6 o que eu ganho? Nem um beijo? - perguntou ele, puxando a
manga do

meu vestido. Arranquei o braco e tomei o balde dele.

- Desta vez, nao - falei do melhor jeito que pude. Nunca fui boa
nessas

conversas.
Ele riu.

- Toda vez que passar aqui vou procurar baldes, estd bem, mocinha?

perguntou ele, piscando para Cornélia. - Baldes e beijos. - Pegou o
remo

comprido e seguiu com o barco pelo canal.

Quando subi a escada para a rua, percebi um movimento na janela
do meio,



no primeiro andar, o quarto onde ele estava. Olhei, mas s6 consegui
ver o céu

refletido nas vidracas.

Catharina voltou enquanto eu estava no patio tirando as roupas do
varal.

Primeiro, ouvi suas chaves tilintando no corredor.

Elas ficavam numa grande penca presa abaixo da cintura, batendo
em sua

coxa. Para mim, aquilo parecia desconfortavel, mas ela usava com
muito

orgulho. Depois, ouvi sua voz na cozinha, dando ordens a Tanneke e
ao

menino que carregara as compras. Foi rispida com os dois.

Continuei a recolher e dobrar lencois, guardanapos, fronhas, toalhas
de mesa,

camisas de homem e de mulher, aventais, lencos, golas, toucas.
Tinham sido

dependuradas sem cuidado, amontoadas. Por isso, algumas roupas
ainda

estavam Umidas. E nao haviam sido esfregadas, tinham manchas em
toda

parte. Eu teria que passa-las quase o dia inteiro para que ficassem

apresentaveis.



Catharina surgiu na porta, parecendo acalorada e cansada, embora
0 sol ainda

nao estivesse no auge. Sua camisa saia, amarfanhada, por baixo do
vestido

azul, e o avental verde, de casa, ja estava amarrotado. Seu cabelo
louro

parecia mais ondulado que nunca, principalmente porque nao usava
uma

touca para amansa-lo. Os cachos travavam uma luta com os pentes
que 0s

prendiam num coque.

Parecia que ela precisava sentar um instante a margem do canal,
onde a vista

da agua poderia acalma-la e refresca-la.

Eu n3do sabia direito como trata-la: nunca havia trabalhado como
doméstica,

nem nunca tivéramos uma em casa. Nao havia criadas na nossa rua.
Ninguém

tinha dinheiro para isso. Coloquei as roupas dobradas numa cesta e
cumprimentei-a:
- Bom-dia, madame.

Ela franziu o cenho e entendi que devia ter deixado que ela falasse
primeiro.

Teria de tomar mais cuidado com ela.



- Tanneke mostrou a casa? - perguntou.
- Sim, madame.

- bom, ent3o vocé sabe o que é para fazer e vai fazer. - Hesitou,
como se

ficasse sem palavras e, conclui que sabia tanto ser patroa quanto eu
ser

criada. Tanneke devia ter sido treinada por Maria Thins e ainda
obedecia as

ordens dela, independentemente do que Catharina dissesse.
Eu teria de ajuda-la sem parecer que estava ajudando.

- Tanneke explicou que, além da roupa, a senhora quer que eu
compre a

carne e o peixe - comuniquei, gentilmente.
Catharina alegrou-se.

- Isso, ela vai com vocé quando terminar de lavar a roupa. Depois,
VOCé

passara a ir sozinha. E fara outras coisas na rua que eu precisar -
acrescentou.

- Sim, madame. - Esperei. Como ela ficou quieta, fui tirar uma
camisa de

linho do varal.

Catharina olhou a roupa.



- Amanha - anunciou enquanto eu dobrava a camisa - vou mostrar
onde vocé

precisa limpar la em cima. Bem cedo, a primeira coisa do dia.
Antes que eu pudesse responder, ela sumiu dentro de casa.

Depois de recolher as roupas, encontrei o ferro, limpei-o e coloquei-
0 no

fogo para esquentar. Estava comecando a passar roupa quando
Tanneke me

entregou uma sacola de compras.

- Vamos a barraca do acougueiro. Preciso da carne logo - disse.
Tinha ouvido

seus passos na cozinha e senti cheiro de nabo assando.

Na frente da casa, Catharina estava sentada no banco, com Lisbeth
num

banquinho a seus pés e Johannes dormindo num berco. Penteava o
cabelo de

Lisbeth e procurava piolhos. Ao lado dela, Cornélia e Aleydis
costuravam.

- Nao, Aleydis - disse Catharina -, aperte mais o ponto, estd muito
solto,

mostre para ela, Cornélia.

Nao imaginei que elas pudessem ficar tao calmas juntas. Maertge
veio

correndo do canal.



- Vao ao acougueiro? Posso ir também, mamae?
- SO se ficar com Tanneke e obedecer.

Gostei que Maertge viesse conosco, Tanneke ainda estava cheia de
dedos

comigo, mas Maertge era alegre e facilitaria a aproximacao.
Perguntei a Tanneke ha quanto tempo trabalhava para Maria Thins.

- Ah, muitos anos, comecei pouco antes de o patrao e a jovem
senhora se

casarem e virem morar aqui. Era pouco mais velha que vocé. Por
falar nisso,

quantos anos vocé tem?

- Dezesseis.

- Comecei com catorze - contou Tanneke, orgulhosa.
- Passei a metade da minha vida aqui.

Eu nao me orgulharia. O trabalho tinha feito com que parecesse
mais do que

0s vinte e oito anos que tinha.

O Mercado de Carnes ficava logo atras da prefeitura, a sudoeste da
Praca do

Mercado. Dentro havia trinta e duas barracas; durante varias
geracoes, Delft

tivera trinta e dois agougueiros. Ficava cheio de donas-de-casa e
criadas



escolhendo, negociando e comprando para suas familias e de
homens

carregando carcacas de animais de um lado para outro. A serragem
no chao

absorvia 0 sangue, grudava nos sapatos e na barra dos vestidos.
Havia um

cheiro de sangue que sempre me enjoava, apesar de ir 1a toda
semana, com o

qual ja devia ter me acostumado. Mas fiquei contente por estar num
lugar que

conhecia. Quando passamos pela barraca do agougueiro com quem

costumavamos comprar (antes do acidente com meu pai), ele me
chamou.

Sorri, aliviada por ver um rosto conhecido. Foi a primeira vez que
Sorri

naquele dia.

Era estranho conhecer tanta gente e ver tantas novidades numa
manha e tudo

isso ser separado de todas as coisas que faziam parte da minha
vida. Antes, se

conhecia uma pessoa nova, estava cercada por minha familia e
vizinhos. Se

fosse a um lugar novo, estaria com Frans ou com meus pais e nao
sentiria



medo. Antes, o novo estava entremeado com o antigo, como o
cerzido em

uma meia.

Logo que iniciou seu aprendizado, Frans me disse que quase fugira,
nao por

causa do trabalho arduo, mas por ndao aglientar a estranheza de
cada dia.

Ficou 18 porque sabia que nosso pai gastara todas as economias
pagando a

inscricao de aprendiz e 0 mandaria de volta, se ele fosse para casa.
Além

disso, ele encontraria muito mais estranheza no mundo, se fosse
para outro

lugar.

- Virei visitar vocé quando estiver sozinha - falei baixinho para o
acougueiro.

E corri para o lado de Tanneke e Maertge.

Elas tinham parado numa barraca mais distante. O agougueiro era
um homem

bonito, louro, de cabelos grisalhos e cacheados, olhos azuis-claros.

- Pieter, esta é Griet - apresentou Tanneke. - Ela agora vai comprar a
carne

para nés. Ponha na nossa conta, como sempre.



Tentei olhar para ele, mas, sem querer, reparei no avental
respingado de

sangue. Para vender, nosso acougueiro sé usava avental limpo,
mudando-o

sempre que sujava.

- Ah. - Pieter me olhou como se eu fosse uma galinha gorda que
estava

pensando em assar. - O que vai querer hoje, Griet?
Consultei Tanneke com os olhos.

- Dois quilos de costeleta e meio de lingua - mandou ela.
Pieter sorriu.

- E 0 que acha disso, senhorita? - perguntou a Maertge. - Nao sou
eu que

vendo a melhor lingua de Delft?

Maertge concordou e riu quando olhou para a exposicao de pernis,
costeletas,

linguas, pés de porco e salsichas.

- Vocé vai ver, Griet, que tenho a melhor carne e os preCos mais
honestos do

mercado - observou Pieter enquanto pesava a lingua. - Nao vai ter
do que

reclamar.



Olhei para o avental dele e engoli em seco. Pieter colocou as
costeletas e a

lingua na minha cesta, piscou o olho para mim e virou-se para servir
outro

fregués.

Depois, fomos as barracas de peixe, que eram ao lado do Mercado
de Carne.

Gaivotas voejavam sobre as barracas, esperando as cabecas de
peixe e 0s

miudos que os peixeiros jogavam no canal. Tanneke me apresentou
ao

peixeiro deles, que também ndo era o0 mesmo nosso. Eu tinha de
alternar as

compras: um dia, carne; no outro, peixe.

Saimos do mercado e nao tive vontade de voltar para a casa, para
Catharina e

as criancas no banco. Queria a minha casa. Subir os degraus da
cozinha da

minha mae e entregar a cesta cheia de costeletas. Nao comiamos
carne ha

Meses.

Quando voltamos, Catharina estava penteando o cabelo de Cornélia.
Nao me

deram atencao. Ajudei Tanneke a fazer o jantar, virei a carne na
grelha,



arrumei a mesa no grande comodo, cortei o pao.

A carne ficou pronta e as meninas entraram, Maertge ficou com
Tanneke na

cozinha, enquanto as outras sentaram no grande comodo. Eu tinha
acabado

de colocar a lingua sobre o barril de carne numa das despensas.
Tanneke

deixara do lado de fora e o gato comera quase tudo. Quando ele
chegou,

parando na porta no final do longo corredor, de chapéu e capa larga.
Fiquei

parada e ele também, iluminado por tras, de modo que nao pude
ver seu

rosto. Nao sabia se ele estava no corredor olhando para mim. Um
instante

depois, sumiu no grande comodo.

Tanneke e Maertge serviram o almogo enquanto cuidei do bebé na
sala da

Crucificacao. Quando Tanneke terminou, ficou comigo: comemos e
bebemos

o mesmo que a familia (costeletas, nabos, pao e canecas de
cerveja). Embora

a carne vendida por Pieter nao fosse melhor que a do nosso
acougueiro,



constituia-se um sabor bem-vindo, depois de tanto tempo. O pao era
de trigo

e nao o preto e mais barato que comiamos; a cerveja nao era tao
aguada

quanto a nossa.

Nao esperei a familia terminar aquele almogo. Por isso, nao o vi. De
vez em

quando, ouvia a voz dele, geralmente falando com Maria Thins e,
pelo tom

que usavam, se davam bem.

Depois do almoco, Tanneke e eu tiramos a mesa, varremos a
lavanderia, a

cozinha e as despensas. As paredes dessa parte da casa eram
revestidas de

azulejos brancos, e a lareira, de azulejos azuis e brancos de Delft,
com

passaros numa parte, navios na outra e soldados na terceira. Olhei-
0S com

atencao, mas nenhum tinha sido pintado por meu pai.

Fiquei o resto do dia passando roupa na lavanderia, as vezes parava
para

aticar a lareira, cortar lenha ou entrar no patio para fugir do calor. As

meninas brincavam dentro e fora de casa, as vezes entravam para
me olhar e



mexer no fogo, outras para arreliar Tanneke quando a encontravam
dormindo

na lavanderia, com Johannes engatinhando em volta dos pés dela.
As

criancas estavam um pouco sem jeito, talvez achassem que eu fosse
estapea-

las. Cornélia ficou brava comigo e nao vinha muito na cozinha, mas
Maertge

e Lisbeth pegaram as roupas que eu tinha passado e guardaram
para mim no

armario do grande comodo. A mae estava dormindo la. Tanneke me

confidenciou que, um més antes da chegada do bebé, Catharina
ficava na

cama quase o dia todo, cercada de travesseiros.

Apos o almoco, Maria Thins subiu para seus aposentos, mas, por
uma vez,

ouvi-a no corredor e vi que estava na porta me olhando. Nao disse
nada, de

forma que voltei a passar roupa e fiz de conta que ela ndo estava Ia.
Um

instante depois, com o canto do olho, vi-a fazer um gesto de
aprovacao e sair

arrastando os pés.

Ele estava com uma visita no ateli€, e ouvi duas vozes masculinas
subindo a



escada. Mais tarde, os dois desceram e sairam pela porta da frente.
O homem

que estava com ele era garboso e tinha um penacho no chapéu.

Ao entardecer, acendemos velas. Tanneke e eu comemos pao, queijo
e

cerveja com as criancgas na sala da Crucificacao, enquanto os outros
comiam

lingua no grande comodo. Tive o cuidado de sentar de costas para a
cena do

crucificado. Estava tao cansada que mal conseguia pensar. Em casa,
eu

também trabalhava muito, mas nao era tao exaustivo como numa
casa

estranha, onde tudo era novo e eu estava sempre tensa e séria. Em
casa, eu ria

com minha mae, Agnes ou Frans.
La, ndao havia ninguém para rir comigo.

Ainda nao tinha ido ao porao onde deveria dormir. Peguei uma vela,
mas

estava cansada demais para procurar uma cama, travesseiro e
lencol. Deixei a

tampa do alcapao aberta para que entrasse ar fresco, tirei os
sapatos, a touca,

o avental e o vestido, fiz uma oracao rapida e deitei. Ia soprar a vela
quando



percebi um quadro dependurado aos pés da minha cama. Sentei,
bem

acordada. Era outro retrato de Cristo na cruz, menor que o de cima,
mas

ainda mais perturbador. Sofrendo, Cristo tinha a cabeca jogada para
tras e,

aos pés dele, Maria Madalena revirava os olhos. Deitei com cuidado,
sem

conseguir despregar os olhos do quadro. Queria, mas nao ousava.

Finalmente, soprei a vela, nao podia desperdicar cera logo no
primeiro dia na

nova casa. Deitei outra vez, com os olhos fixos onde sabia que
estava o

quadro.

Dormi mal naquela noite, apesar de tdo cansada. Acordei varias
vezes e olhei

0 quadro. Embora nao pudesse ver nada na parede, todos os
detalhes estavam

fixos na minha cabeca. Finalmente, quando comecou a amanhecer, o
quadro

apareceu outra vez e tive certeza de que a Virgem Maria estava me
olhando.

Levantei de manha e tentei nao olhar para o quadro; fui ver o que
tinha no



porao sob a fraca luz que vinha da janela da despensa, em cima.
Nao havia

muito o que ver: pilhas de cadeiras revestidas de tapecarias,
algumas cadeiras

quebradas, um espelho e mais dois quadros (naturezas-mortas),
encostados

na parede. Sera que alguém notaria se eu substituisse a Crucificacao
por uma

natureza-morta?
Cornélia perceberia. E contaria para a mae.
Eu nao sabia o que Catharina (nem nenhum deles) achava de eu ser

protestante. Era uma sensacao curiosa ter consciéncia disso. Eu
nunca me

havia sentido excluida até entao.

Fiquei de costas para o quadro e subi a escada. As chaves de
Catharina

tiniam na frente da casa e fui encontra-la. Ela vinha devagar, como
se

estivesse meio dormindo, mas fez um esforco para andar quando me
viu.

Subiu lentamente a escada comigo, agarrada ao corrimao para icar
sua

barrigona.



Chegamos a porta do atelié, ela procurou a chave na penca,
destrancou e

abriu-o. A sala era escura, com as cortinas fechadas, eu so6 podia ver
um

pouco pelas tiras de luz que passavam entre as cortinas. Havia um
cheiro

forte e limpo de dleo de linhaca que lembrava as roupas de meu pai
quando

vinha da fabrica de azulejos, a noite. Era um cheiro misturado de
madeira

com presunto recém-cortado.

Catharina ficou na soleira da porta. Nao ousei entrar antes dela.
ApoOs uma

espera esquisita, ela disse:

- Abra as cortinas. A da esquerda nao, s6 a do meio e a outra. E s
a parte

inferior da janela do meio.

Atravessei a sala, desviando-me de um cavalete e uma cadeira, e fui
até a

janela do meio. Abri a parte inferior e as cortinas. Nao olhei para a
tela no

cavalete, nao enquanto Catarina me olhava da porta.

Uma mesa estava encostada na janela da direita, com uma cadeira
no canto.



O encosto e 0 assento da cadeira eram couro com flores e folhas
amarelas

marcadas a fogo.

- N3o tire nada do lugar 13 - repetiu Catharina. - E isso que ele esta
pintando.

Mesmo se ficasse na ponta dos pés, nao conseguiria alcancar a parte
de cima

da janela e das cortinas. Teria de subir numa cadeira, mas nao
queria fazer

isso na frente dela. Ela me deixava nervosa, aguardando na porta
que eu

cometesse algum erro.
Pensei no que fazer.
O bebé me salvou: comecgou a choramingar, |a embaixo.

Catharina ficou impaciente e, enquanto eu pensava no que fazer, ela
foi

atender Johannes.

Rapida, equilibrei-me na beira da cadeira, abri a janela de cima e as
cortinas.

Olhei a rua la embaixo e vi Tanneke esfregando os ladrilhos na
frente da

casa. Ela ndo me viu, mas um gato atras dela, andando pelo chao
molhado,

parou e olhou para cima.



Abri a janela de baixo, as cortinas, e desci da cadeira. Alguma coisa
mexeu a

minha frente e fiquei gelada. A coisa parou. Era eu mesma, refletida
num

espelho na parede entre as duas janelas. Olhei-me. Embora tivesse
uma

expressao ansiosa e culpada, meu rosto estava cheio de luz, o que
fazia

minha pele brilhar. Olhei, surpresa, e me afastei.

Dava tempo de examinar a sala. Era grande, quadrada, nao tao
comprida

quanto o grande comodo de baixo. com as janelas abertas, era claro
e arejado,

de paredes caiadas e piso de marmore quadrado cinza e branco, os
mais

escuros formando cruzes. O rodapé era revestido de azulejos de
Delft com

desenhos de cupidos para proteger de nossas limpezas a parede
caiada. Os

azulejos nao eram de meu pai.

Embora a sala fosse ampla, tinha poucos mdveis: o cavalete e a
cadeira na

frente da janela do meio e a mesa na frente da janela no canto
direito. Além



da cadeira onde subi, havia outra ao lado da mesa, de couro simples
preso

com tachas de metal e duas cabecas de ledao esculpidas nos
encostos. Na

parede ao fundo, atras da cadeira e do cavalete, havia um pequeno
armario de

gavetas fechadas, tendo em cima varios pincéis, uma espatula e
paletas

limpas. Ao lado do armario, uma escrivaninha com papéis, livros e

impressos. Mais duas cadeiras com cabeca de leao estavam
encostadas na

parede perto da porta.

Era uma sala arrumada, sem a confusao das coisas cotidianas. E era
diferente

do resto, quase como se estivesse numa outra casa. com a porta
fechada, era

dificil ouvir os gritos das criancas, o tilintar das chaves de Catharina,
as

nossas vassouras varrendo.

Peguei minha vassoura, balde de agua e pano de limpeza, e
comecei.

Primeiro, o canto que estava sendo pintado, onde sabia que nao
podia tirar

nada do lugar. Ajoelhei na cadeira para limpar a janela que abri com
esforco



e, num canto, a cortina amarela, tocando bem de leve para nao
alterar suas

dobras. As vidracas estavam sUjas e precisavam ser esfregadas com
agua

morna, mas nao Sabia se ele queria que limpasse. Tinha de
perguntar a

Catharina.

Limpei as cadeiras, polindo as tachas de metal e as cabecas de leao.
Fazia

algum tempo que nao se limpava a mesa direito. Alguém tinha
passado um

pano em volta dos objetos que estavam sobre ela (um pincel de po-
de-arroz,

uma tigela de estanho, uma carta, um pote de ceramica preto, um
pano azul

caindo na beirada da mesa), mas eles precisavam ser retirados para
que

ficassem bem limpos. Como disse minha mae, eu teria de achar um
jeito de

tirar as coisas e coloca-las de volta exatamente no mesmo lugar,
COmMO Se Nao

tivessem sido tocadas.

A carta estava perto do canto da mesa. Se eu colocasse o polegar
num lado



do papel e o indicador no outro e levantasse a carta com o dedinho
apoiado

na beira da mesa, poderia limpar embaixo e recoloca-la na mesma
altura da

minha mao.

Peguei a beirada com os dois dedos e prendi a respiragao, tirei a
carta, limpei

e recoloquei tudo, rapido. Nao sei por que achei que devia fazer
rapido.

Tomei distancia da mesa e olhei: a carta parecia estar no mesmo
lugar,

embora sé ele pudesse saber direito.

E, se aquela mesa era para ser meu teste, era melhor fazer. Tendo a
carta

como referéncia, medi com a mao a distancia até o pincel de pé-de-
arroz e

segurei em varios pontos de um lado do pincel. Tirei-o, limpei o
lugar onde

estava, recoloquei e medi 0 espaco entre ele e a carta. Fiz a mesma
coisa com

a tigela.

Foi assim que limpei tudo sem parecer tirar nada do lugar. Medi cada
coisa

em relacao aos objetos em volta e 0 espago entre eles. As coisas
pequenas em



cima da mesa foram faceis; os mdveis, mais dificeis: usei os pés, os
joelhos,

as vezes os ombros e o queixo para limpar embaixo das cadeiras.

Nao sabia o que fazer com o pano azul amontoado sobre a mesa.
Nao poderia

refazer perfeitamente as dobras, se mexesse nele. Por isso, deixei 13,

esperando que por um ou dois dias ele ndao percebesse, até eu
descobrir um

jeito de limpar.

com o resto da sala, nao precisei ter tantos cuidados. Limpei, varri e
esfreguei

(o chao, as paredes, as janelas, os moveis) com a satisfacdao de
arrumar uma

sala que precisava de uma boa limpeza. Na outra ponta da sala,
oposta a mesa

e janela, havia uma porta que abria para um quarto de despejo
cheio de

quadros e telas, cadeiras, arcas, pratos, urindis, um porta-casaco €
alguns

livros. Limpei tudo também e deixei mais arrumado.

Evitei limpar em volta do cavalete. Nao sabia por que, ficava nervosa
de ver

0 quadro no cavalete. Até que nao havia mais o que fazer. Limpei a
cadeira



na frente do cavalete e comecei a passar o pano nele, tentando nao
olhar o

quadro. Bati o olho no cetim amarelo e tive de parar.
Continuava olhando o quadro, quando Maria Thins falou.
- E diferente, ndo?

Nao a ouvi chegar. Ficou na porta, meio curvada, com um lindo
vestido preto

e uma gola de renda.
Eu nao sabia o0 que dizer e nao consegui evitar: olhei para o quadro.
Maria Thins riu.

- Vocé nao € a Unica pessoa que esquece o que fazer quando fica na
frente de

um quadro dele, menina. - Ela se aproximou e ficou ao meu lado. -
E, ele

pintou muito bem. Esta é a esposa de van Ruijven.
Lembrei-me do nome: era o mecenas que meu pai havia citado.

- Nao é bonita, mas ele fez com que ficasse. Vai valer um bom preco

acrescentou ela.

Como era o primeiro quadro dele que eu via, sempre lembro mais
que dos

outros, mesmo daqueles que acompanhei da primeira pincelada até
0S



retoques finais.

Uma mulher estava na frente de uma mesa, olhando para um
espelho na

parede, de forma que era vista de perfil. Usava um rico casaquinho
de cetim

amarelo debruado de arminho branco e um elegante lago de cinco
pontas no

cabelo. Uma janela iluminava-a pela esquerda e a luz batia no rosto
dela e

tracava a delicada curva de sua testa e nariz. Ela estava colocando
um colar

de pérolas no pescoco, com as pontas para cima, as maos suspensas
no ar.

Distraida consigo mesma no espelho, nao parecia perceber que
alguém a

olhava. Atras dela, numa parede branca, havia um velho mapa e, em
primeiro

plano, no escuro, a mesa com a carta, o pincel de pd de arroz e as
outras

coisas que eu havia limpado.

Gostaria de usar o casaquinho e as pérolas. Queria conhecer o
homem que a

pintara daquele jeito.

Pensei em mim mesma, olhando meu reflexo no espelho pouco
antes e me



envergonhei.

Maria Thins parecia satisfeita de estar contemplando o quadro
comigo. Era

estranho olha-lo tendo as coisas em volta. Por causa da limpeza, eu
conhecia

todos os objetos na mesa e a relacao entre eles: a carta no canto, o
pincel

casualmente ao lado da tigela de estanho, o pano azul amontoado
em volta do

pote escuro. Tudo parecia exatamente igual, s6 que mais limpo e
mais nitido.

As coisas pareciam fazer pouco da minha limpeza.
Entao, vi uma diferenca. Prendi a respiracao.
- O que foi, menina?

- No quadro, a cadeira ao lado da mulher nao tem o encosto com
cabecas de

ledo - notei.

- Ndo. Havia um alaude sobre a cadeira, mas ele muda muita coisa.
Nao pinta

exatamente o que v&, mas o que combina. Diga, menina, acha que o
quadro

esta pronto?

Olhei-a. A pergunta devia ser um truque, mas eu nao podia imaginar



nenhuma mudanca para melhor.
- Nao esta? - hesitei.
Maria Thins riu.

- Ele esta trabalhando ha trés meses. Imagino que va ficar ainda
mais dois.

Vai mudar as coisas, vocé vai ver. - Olhou em volta. - Terminou sua
limpeza,

nao? Entao, pode ir, menina, faca as outras tarefas. Ele vai chegar
logo para

ver o que voceé fez.

Olhei o quadro pela Ultima vez, mas, depois de prestar tanta atencao
nele,

achei que alguma coisa me escapara. Era como olhar uma estrela a
noite no

céu: se olhasse uma de frente, mal conseguiria ver, mas, se olhasse
com o

canto do olho, ela ficaria bem mais brilhante.

Peguei minha vassoura, balde e pano. Quando sai do quarto, Maria
Thins

ainda estava na frente do quadro.

Enchi os potes com agua do canal e coloquei-os no fogo. Depois fui
procurar

Tanneke. Estava no quarto onde as meninas dormiam, ajudando
Cornélia a se



vestir, enquanto Maertge ajudava Aleydis. Lisbeth se vestia sozinha.
Tanneke

nao estava de bom humor, olhou para mim sé para me ignorar e eu
precisava

falar com ela. Entao, fiquei bem de frente. Assim, ela era obrigada a
me ver,

- Tanneke, agora vou as barracas de peixe. O que vocé quer hoje?

- Cedo assim? Costumo ir mais tarde. - Ela ainda nao tinha olhado
para mim.

Punha lagos brancos de cinco pontas no cabelo de Cornélia.

- Enquanto a agua esquenta, fico sem nada para fazer. Por isso
pensei em ir

agora - respondi, simplesmente. Nao disse que as melhores partes
eram

vendidas cedo, mesmo se 0 acougueiro ou 0 peixeiro prometessem
separar

para a familia. Ela devia saber disso. - O que quer que traga?

- Hoje, nada de peixe. Va ao acougue e peca pernil de carneiro. -
Tanneke

terminou os lagos. Cornélia pulou e me empurrou quando passou
por mim.

Tanneke virou-se e abriu Uma arca, procurando alguma coisa. Olhei
suas

costas largas, apertadas no vestido marrom-acinzentado.



Estava com ciime de mim. Eu tinha limpado o ateli€, onde ela nao
podia

entrar e onde ninguém, pelo que parecia podia entrar, exceto eu e
Maria

Thins.
Quando Tanneke se levantou, estava com um gorro na mao e disse:

- O patrao me pintou, sabia? Despejando o leite de um jarro. Todo
mundo

disse que era o melhor quadro dele.

- Gostaria de ver o quadro. Ainda esta aqui? - perguntei.
- Ah, nao, van Ruijven comprou.

Pensei um instante.

- Entao um dos homens mais ricos de Delft tem o prazer de olhar
vocé todos

os dias.

Tanneke sorriu, seu rosto marcado de variola ficou ainda mais largo.
As

palavras certas mudaram o humor dela na hora. Eu so precisara
encontrar as

palavras.
Virei-me para sair antes que o humor azedasse.

- Posso ir com vocé? - perguntou Maertge. -Eu também? -ajuntou
Lisbeth.



- Hoje, ndo - respondi, firme. - Vocés tém que comer e ajudar
Tanneke. - Nao

queria que virasse um habito o fato de as meninas me
acompanharem. Eu

usaria aquilo como prémio para me darem atencao.

Além disso, estava com vontade de andar sozinha pelas ruas
conhecidas, sem

ter um lembrete de minha nova vida falando do meu lado. Quando
entrei na

Praca do Mercado, deixando a Esquina dos Papistas, respirei fundo.
Nao

tinha percebido que estava sempre tensa com a familia.

Antes de ir a barraca de Pieter, parei no acougueiro que conhecia,
que acenou

ao me ver. - Até que enfim resolve conversar! O que houve, ontem
estava

importante demais para gente como eu? - cagoou.
Comecei a explicar minha nova situagao, mas ele me interrompeu.

- Claro que eu sei, todos comentam: a filha do azulejeiro jan foi
trabalhar

para o pintor Vermeer. E um dia depois vejo que ela ja esta cheia de
orgulho

para falar com os velhos amigos!



- Nao tenho nada do que me orgulhar. Virar criada. Meu pai esta
com

vergonha.

- Seu pai nao teve sorte. Vocé nao tem culpa de nada. N3o precisa
se

envergonhar, minha cara. Exceto, claro, por vocé nao estar
comprando carne

da minha barraca.
- Nao tenho escolha. E a patroa quem resolve.

- Ah, é? Vai me dizer que nao compra com Pieter por causa do belo
filho

dele?

Fiquei séria.

- Nao conheco o filho dele.
O agougueiro riu.

- Vai conhecer, vai. Quando encontrar sua mae, diga para falar
comigo. Vou

separar um pacote para ela.

Agradeci e passei pelas barracas até chegar na de Pieter. Ele
pareceu

espantado ao me ver.

-ja? Nao conseguiu esperar mais para comprar daquela lingua?



- Hoje, quero pernil de carneiro, por favor.

- Escute, Griet, aquela nao foi a melhor lingua que vocé ja comeu?
Nao quis fazer o elogio que pedia.

- Os patroes comeram e nao disseram nada.

Atras de Pieter, um jovem virou-se: estava cortando um bife numa
mesa no

fundo da barraca. Devia ser o filho, pois, embora fosse mais alto que
o pai,

tinha os mesmos olhos azuis. Seu cabelo louro era comprido e
cacheado,

emoldurando um rosto que me fez pensar em damascos. SO seu
avental cheio

de sangue era desagradavel de olhar.

Os olhos dele pousaram em mim como uma borboleta numa flor e
tive de

enrubescer. Pedi carneiro outra vez, olhando para o pai dele. Pieter
procurou

no meio da carne da barraca e me deu um pernil, colocando-o na
balanca.

Dois pares de olhos me observavam.
O pernil estava cinzento nas bordas. Cheirei a carne.

- Nao esta fresco - falei, de repente. -A patroa ndo vai gostar que
voCcé pense



que a familia dela vai comer uma carne dessas. - Meu tom era mais
altivo do

que eu pretendia. Talvez precisasse ser.

Pai e filho me olharam. Enfrentei o olhar do pai, tentando ignorar o
do filho.

Finalmente, Pieter disse ao filho: - Pegue aquele pernil que esta ao
lado da

carroca.

- Mas esta guardado para... - Pieter, o filho, parou de falar. Sumiu e
voltou

com outro pernil, que logo vi ser muito melhor. Aceitei.
- Este, sim.

Pieter, o filho, embrulhou o pernil e colocou-o na minha cesta.
Agradeci.

Quando me virei, vi o olhar que os dois trocaram. Mesmo naquela
época, eu

sabia o que significava e o que iria significar para mim.

Quando voltei, Catharina estava sentada no banco amamentando
Johannes.

Mostrei o pernil e ela aprovou. Ia seguir e ela disse baixinho:

- Meu marido foi ao ateli€ e disse que a limpeza estava boa. - Nao
olhou para

mim.



- Obrigada, madame. - Entrei, olhei uma natureza-morta com frutas
e lagosta

e pensei entao que eu ia ficar na casa mesmo.

Passei o0 resto do dia como se fosse o primeiro e como seriam todos
0S

seguintes. Depois de limpar o atelié e ir as barracas de peixe ou ao
Mercado

de Carne, ia para a lavanderia, um dia separando as roupas,
deixando de

molho e tirando as manchas, outro esfregando, enxaguando,
fervendo e

torcendo antes de dependurar para secar e torcer no final do dia,
mais um dia

para passar, consertar e dobrar. A certa altura, eu sempre parava
para ajudar

Tanneke com a refeicdo do meio-dia. Depois que limpavamos tudo,
eu tinha

tempo livre para descansar e costurar no banco da frente ou no
patio dos

fundos. Depois que terminava o que tinha de fazer de manhg,
ajudava

Tanneke a preparar a refeicdo vespertina. A Ultima coisa que
faziamos era

lavar o chao mais uma vez para que estivesse limpo de manha.



A noite, cobria a Crucificacdo que ficava aos pés da minha cama com
0

avental que tinha usado durante o dia. Dormia melhor assim. No dia
seguinte,

colocava o avental junto com as roupas para lavar.

Catharina abriu a porta do atelié na manha seguinte e perguntei se
devia

limpar as janelas.

- Por que nao? - respondeu, aspera. - Nao precisa perguntar coisas
bobas.

- Por causa da luz, madame - expliquei. - Se eu limpar a janela,
pode mudar o

quadro, nao?

Ela ndo entendia. Nao entrava ou nao podia entrar na sala para ver
0 quadro.

Parece que nunca havia entrado. Quando Tanneke estivesse de bom
humor,

eu perguntaria por qué. Catharina desceu a escada para perguntar a
elee, la

de baixo, me falou para nao limpar as vidracas.

Quando eu arrumava o ateli€, nada indicava que ele tivesse estado
la. Nao

havia nada fora do lugar, as paletas estavam limpas, o quadro
parecia igual.



Mas eu sentia que ele havia estado.

Eu o vi poucas vezes nos dois primeiros dias que passei na casa na
Oude

Langendijck. Ouvi a voz dele na escada, no corredor, brincando com
as

criancas, falando suave com

Catharina. Ao ouvir, era como se estivesse andando a beira de um
canal,

insegura de meus passos. Nao sabia como iria me tratar em sua
casa, se daria

atencao ou nao para os legumes que eu picava na cozinha.

Nenhum cavalheiro demonstrou tanto interesse por mim. Fiquei
frente a

frente com ele no terceiro dia na casa. Pouco antes do jantar, fui
buscar um

prato que Lisbeth tinha deixado fora e quase cai sobre ele, que
carregava

Aleydis pelo corredor.

Dei um passo para tras. Ele e Aleydis me olharam com os mesmos
olhos

cinzentos. Ele sorriu € ndo sorriu para mim. Era dificil olhar nos olhos
dele.

Pensei na mulher olhando para si mesma no quadro la de cima,
usando



pérolas e cetim amarelo. Ela ndo teria qualquer dificuldade para
encarar um

cavalheiro. Quando consegui levantar os olhos, ele nao estava mais
me

olhando.

No dia seguinte, vi a mulher do quadro. Na volta do agougue, um
casal

seguia @ minha frente na Oude Langendijck. Na nossa porta, ele se
virou para

ela, fez uma reveréncia e seguiu. Seu chapéu tinha um penacho
branco, devia

ser o visitante de alguns dias antes. Do perfil que vi de relance,
notei que

usava bigode e tinha um rosto gordo para combinar com o corpo.
Ele sorriu

como se fosse dizer um elogio que nao era sincero. A mulher entrou
na casa

antes que eu pudesse ver seu rosto, mas vi o laco vermelho de cinco
pontas

no cabelo dela. Esperei na porta até ouvir que tinha subido a
escada. Mais

tarde, estava separando algumas roupas no armario do grande
comodo e ela

desceu. Levantei-me quando entrou: vinha trazer o casaco amarelo
e ainda



estava com o laco no cabelo.
- Ah! - exclamou ela. - Onde esta Catharina?

- Foi com a mae a prefeitura, madame. Cuidar de assuntos da
familia.

- Sei. Entdo falo com ela num outro dia. Vou deixar isso aqui para
ela. -

Colocou o casaco na cama e o colar de pérolas por cima.
- Sim, madame.

Nao conseguia tirar os olhos dela. Senti como se estivesse vendo e
nao

vendo. Era uma sensacao estranha. Ela era, como Maria Thins havia
dito, nao

tao bonita como com a luz do quadro. Mas era bonita, porque, pelo
menos, se

lembrava dela no quadro. Enigmatica, olhou como se devesse me
conhecer,

ja que eu a olhava com tal familiaridade. Consegui baixar os olhos.
- Darei o recado, madame.

Ela concordou, mas parecia confusa. Olhou as pérolas que estavam
sobre 0

casaco. - Acho que Vou deixar isso no atelié com ele - disse,
pegando o

colar. Nao me olhou, mas sabia que estava pensando que nao se
devia confiar



na combinacdo criadas e pérolas. Depois que saiu, seu rosto ficou
Como um

perfume.

No sabado, Catharina e Maria Thins levaram Tanneke e Maertge ao
mercado

na praga para comprar legumes para a semana, além de pregos e
outras coisas

para a casa. Gostaria de ir com elas, pensando que veria minha mae
e minha

irma, mas disseram para ficar em casa com as meninas pequenas e
0 bebé.

Era dificil impedir que elas corressem para o mercado. Eu poderia
leva-las,

mas nao ousava sair da casa desacompanhada. Ficamos vendo os
barcos

subirem e descerem o canal a caminho do mercado, cheios de
repolhos,

porcos, flores, madeira, farinha, morangos, ferraduras. Na volta,
vinham

vazios, com os barqueiros contando dinheiro ou bebendo.
Ensinei as meninas jogos que eu fazia com Agnes e Frans e elas me

ensinaram 0s que tinham inventado. Faziam bolhas de sabao,
brincavam com

bonecas e pulavam corda enquanto eu ficava no banco com
Johannes no



colo.

Cornélia parecia ter me perdoado o tapa. Estava alegre e simpatica,
ajudava

com Johannes, obedecia-me.

- Pode me ajudar? - perguntou ela quando tentou subir num barril
que 0s

vizinhos tinham deixado na rua. Seus olhos castanho-claros eram
grandes e

inocentes. Gostava de sua meiguice, embora soubesse que nao
podia confiar

nela. Podia ser a menina mais interessante, mas também a mais
mutante: o

melhor e o pior, a0 mesmo tempo.

Elas estavam separando uma colecao de conchas que tinham trazido
para fora

de casa, dividindo-as em pilhas de diversas cores. Foi nessa hora
que ele saiu

da casa. Apertei o bebé pelo meio, sentindo suas costelinhas nas
minhas

maos.

Ele deu um gemido e enfiei o nariz no ouvido dele para esconder
meu rosto.

- Papai, posso ir com vocé? - gritou Cornélia, pulando e segurando
na mao



dele. Eu nao podia ver o rosto dele, escondido pela cabeca inclinada
e a aba

do chapéu.

Lisbeth e Aleydis largaram as conchas.

- Também quero ir! -gritaram juntas, segurando a outra mao dele.
Ele balancou a cabeca e entao vi seu rosto Preocupado.

- Hoje, nao, Vou ao boticario.

- Vai comprar coisas de pintura, papai? - perguntou Cornélia, ainda
segurando a mao dele.

-Vou, e outras também.

O bebé Johannes comegou a chorar e ele olhou para mim de
relance.

Balancei o bebé, sentindo-me esquisita.

Parecia que ele ia dizer alguma coisa, mas soltou as maos das
meninas e

seguiu pela Oude Langendijck

Nao havia dito uma sé palavra para mim desde que falaramos sobre
acorea

forma dos legumes.

Acordei bem cedo no domingo, queria ir logo para casa. Tinha de
esperar



Catharina abrir a porta da frente, mas ouvi um ruido na entrada e,
ao chegar

I3, vi que Maria Thins estava com a chave.

- Minha filha estd cansada hoje - disse ela, afastando-se da porta
para eu

passar. -Vai descansar uns dias. Vocé pode fazer as coisas sem ela?

- Claro, madame, e sempre posso perguntar para a senhora, se tiver
uma

duvida - respondi.
Maria Thins riu.

- Ah, vocé é esperta, menina. Sabe como lidar com pessoas e coisas.
Nao se

preocupe, resolveremos. - E me entregou algumas moedas, meu
salario pelos

dias trabalhados. - Pode ir, acho que vai contar tudo de nds para sua
mae.

Fui saindo, antes que ela dissesse mais alguma coisa. Atravessei a
Praca do

Mercado, passei pelas pessoas que iam aos servicos matinais da
Nova Igreja

e corri pelas ruas e margens dos canais que levavam a minha casa.
Quando

virei na minha rua, achei que ja parecia diferente, em menos de
uma semana



longe. A luz parecia mais clara e plana; o canal, mais largo. As
arvores retas

a margem do canal estavam completamente paradas, como
sentinelas a

minha espera.

Agnes estava sentada no banco na frente de casa: assim que me
viu, avisou

para dentro de casa: - Ela chegou! Correu e segurou meu braco. -
Como é o

trabalho? - perguntou, sem nem dizer old. - Eles sao bons para
vocé?

Trabalha muito? Tem alguma menina 13? A casa € muito grande?
Onde vocé

dorme? A comida é muito gostosa?

- Ri e nao podia responder nada antes de abragcar minha mae e falar
com meu

pai. Embora nao fosse muito dinheiro, fiquei contente de entregar
para minha

mae as poucas moedas do salario. Era por isso, afinal, que eu estava

trabalhando. Meu pai veio sentar-se conosco do lado de fora da casa
e saber

da minha nova vida. Guiei-o para a frente da casa e quando ele
sentou no

banco esfregou o dedo na palma da minha mao:



- Suas maos estao asperas, tao grossas e machucadas. Vocé ja estd
com as

marcas do trabalho arduo - lastimou ele.

- Nao se preocupe. Havia muita roupa para lavar porque faltava
quem

ajudasse. Daqui a pouco o trabalho vai diminuir - falei,
despreocupada.

Minha mae olhou minhas maos:

- Vou espremer uma péra e misturar com 6leo para amaciar suas
Maos.

Agnes e eu vamos ao campo colher.

- Conte! Conte como eles sao! - pediu Agnes, animada. Contei. Mas
nao falei

algumas coisas: meu cansaco quando chegava a noite; o quadro da

Crucificacao aos pés da minha cama; o tapa que dei em Cornélia;
que

Maertge tinha a mesma idade de Agnes. O resto contei tudo.
Dei o recado de nosso agougueiro para minha mae.

- E simpético ele dizer isso, mas sabe que ndo temos dinheiro e ndo
Vou

aceitar essa caridade - disse ela.

- Acho que ndo estda fazendo por caridade, é por amizade - expliquei.



Ela n3o respondeu e eu sabia que nao voltaria a barraca do
acougueiro.

Quando falei nos novos agougueiros, Pieter, pai e filho, ela fez cara
de

surpresa e nao disse nada.

Depois, fomos assistir ao culto religioso em nossa igreja, onde fiquei
rodeada

de rostos e palavras conhecidos. Sentei entre Agnes e minha mae, e
senti

minhas costas relaxando no banco e o rosto tirando a mascara que
eu havia

usado a semana toda. Pensei que fosse chorar.

A mae e Agnes nao me deixaram ajudar a fazer o jantar quando
voltamos

para casa. Levei meu pai para sentar no banco Ia fora. Ele ficou com
o rosto

virado para o sol o tempo todo da conversa.
- Griet, conte de seu novo patrao. Vocé nao falou nada sobre ele.

- Quase nao o vi: fica no ateli€, onde ninguém pode interrompé-lo,
ou entao

fora de casa - respondi, sincera.

- Espero que cuide dos assuntos da guilda. Vocé esteve no atelié
dele, contou



como faz a limpeza e como mede os objetos, mas nao disse nada
dos quadros

que ele esta pintando. Diga como sao.

- N3o sei se serei capaz de descrever de forma que vocé possa Vé-
los.

- Tente. Hoje nao tenho muito no que pensar, s6 lembrancas. Vai ser
um

prazer imaginar o quadro de um mestre, mesmo se minha fantasia
sé

conseguir uma pobre imitagao.

Entdo, tentei descrever a mulher colocando um colar de pérolas no
pescoco,

as maos levantadas, olhando-se no espelho, a luz da janela
banhando seu

rosto e seu casaco amarelo, o primeiro plano escuro que a separava
de nos.

Meu pai ouviu atento, mas seu rosto sO se iluminou quando eu
disse:

-A luz na parede ao fundo é tao calida que olha-la é como sentir o
sol no

rosto.

Ele fez um sinal com a cabeca e sorriu, satisfeito por ter
compreendido.

- E disso que vocé mais gosta na sua nova vida: ficar no atelié -
concluiu.



E a Unica coisa de que gosto. Pensei, mas ndo disse.

No jantar, tentei nao comparar os pratos com os da casa da Esquina
dos

Papistas, pois ja tinha me acostumado a comer carne todos os dias e
um bom

pao de centeio. Minha mae cozinhava melhor que Tanneke, mas o
pao preto

estava seco, o legume, cozido insosso, sem gordura para dar gosto.
A sala de

jantar também era diferente: sem piso de marmore, sem espessas
cortinas de

seda ou cadeiras de couro gravado. Era tudo simples e limpo, sem
enfeites.

Eu gostava muito porque conhecia minha casa, mas sé entao via
Ccomo era

sem graca.

No final do dia, foi dificil despedir-me de meus pais, mais dificil do
que

antes, porque dessa vez eu sabia 0 que me aguardava. Agnes foi
comigo até a

Praca do Mercado. Quando ficamos sds, perguntei como estava ela.

- Sozinha - confessou, o que é uma palavra triste, dita por uma
menina. Ela

esteve alegre o dia todo, mas naquele momento tinha murchado.



- Voltarei todos os domingos - prometi. - E talvez, durante a
semana, possa

passar aqui, depois do mercado.

- Ou eu a irei ver nas barracas onde fizer compras sugeriu ela,
animando-se.

Conseguimos nos ver no Mercado de Carne varias vezes. Sempre me
alegrei

de vé-la, a ndo ser quando eu estava acompanhada.

Fui encontrando o meu lugar na casa da Oude Langendijck.
Catharina,

Tanneke e Cornélia as vezes eram dificeis, mas costumavam me
deixar

trabalhar em paz. Isso pode ter sido influéncia de Maria Thins. Ela
concluiu

que eu tinha sido uma boa aquisicao e até as criancas concordaram.

Ela decerto percebeu que as roupas estavam mais limpas, sem
encardidos,

depois que passei a lava-las. Ou que a carne era mais macia depois
que

comecei a comprar. Ou que ele estava mais satisfeito com um atelié
limpo.

As duas primeiras coisas eram certeza. A terceira, eu nao sabia.
Quando ele e

eu finalmente nos falamos, nao foi sobre limpeza.



Eu tinha o cuidado de compartilhar os elogios pelas melhorias na
casa. Nao

queria fazer inimigas. Se Maria Thins gostava da comida, eu dizia
que tinha

sido feita por Tanneke. Se Maertge falava que seu avental estava
mais claro,

eu dizia que o sol de verao era mais forte.

E evitava Catharina sempre que possivel. Estava claro que ela nao
havia

gostado de mim desde o momento em que me vira cortando
legumes na

cozinha da minha mae. O humor dela ndo melhorou com o bebé que

carregava, que a deixava desajeitada, nem um pouco parecida com
a elegante

dona da casa que ela se achava. O verao também estava quente e o
bebé

agitado. Dava chutes assim que ela andava ou, pelo menos, era o
que dizia. A

medida que sua barriga foi aumentando, ela andava pela casa com
um jeito

cansado e sofrido. Passou a ficar cada vez mais na cama. Maria
Thins pegou-

lhe as chaves e de manha abria o atelié para mim. Tanneke e eu
comegamos a



fazer o trabalho dela: olhar as meninas, fazer as compras da casa,
trocar as

fraldas do bebé.

Um dia, quando Tanneke estava de bom humor, perguntei por que
nao

contratavam mais criadas para facilitar as coisas.

- Numa casa tao grande, com uma patroa tao rica e os quadros do
patrdo, sera

que nao podem ter mais uma criada? Ou uma cozinheira? -
perguntei.

- Ora - zombou Tanneke. - Eles mal conseguem pagar vocé.

Fiquei surpresa, eram tao poucas moedas na minha mao a cada
semana. Eu

precisaria trabalhar anos para comprar algo tao fino quanto o casaco
amarelo

que Catharina deixava guardado no armario. Nao parecia que o
dinheiro era

pouco

- Claro que vao achar um jeito de pagar uma ama-de-leite por
alguns meses,

depois que o bebé nascer - disse Tanneke, parecendo desaprovar.
- Para que ama-de-leite?

- Para amamentar o bebé.



-A patroa ndao amamenta o proprio filho? - perguntei, meio boba.

- Nao teria tantos filhos se amamentasse. Nao sabe que amamentar
impede de

ter mais?

- Ah. Ela quer mais filhos? - Eu era muito ignorante sobre aquelas
coisas.

Taneke riu.

- As vezes, acho que ela esta enchendo a casa de criangas porque
nao pode

encher de criados como gostaria. - E falou mais baixo: - O patrao
nao pinta o

suficiente para pagar criados, s6 faz uns trés quadros por ano. As
vezes, dois.

Ninguém enriquece assim.

- Nao pode pintar mais rapido? - Mas eu sabia que nao, ele sempre
pintaria

no ritmo proprio.

-A patroa e a jovem patroa as vezes discordam. A jovem patroa quer
que ele

pinte mais, enquanto minha patroa diz que a rapidez acabaria com
ele.

- Maria Thins é muito sensata. - Aprendi que podia dar minha
opinidao para



Tanneke, desde que elogiasse um pouco Maria Thins. Tanneke era
muito fiel

a patroa dela, mas nao tinha muita paciéncia com Catharina; quando
estava

de bom humor, ensinava-me como lidar com ela:

- Nao ligue para o que diz. Faca cara de boba quando ela falar,
depois faca

como vocé achar melhor ou como a minha patroa ou eu dissermos.
Ela nunca

confere as coisas, nunca presta atengao.
Mas sabemos quem é a verdadeira patroa e ela também sabe.

Embora Tanneke costumasse me tratar mal, aprendi a nao guardar
magoa, ja

que sua raiva durava pouco. Ela mudava rapido, talvez por estar a
tantos anos

entre Catharina e Maria Thins. E, apesar de dizer para eu ignorar o
que

Catharina mandasse, nao seguia o proprio conselho. Ficava
perturbada com o

jeito rispido de Catharina. E Maria Thins nao defendia Tanneke. Eu
nunca vi

Maria Thins criticar a filha em nada, embora as vezes merecesse.

Havia também a questao das tarefas de Tanneke na casa. Talvez a
fidelidade



compensasse seu desleixo: 0s cantos empoeirados, a carne
queimada por fora

e crua por dentro, as panelas mal esfregadas. Eu nao conseguia
imaginar

como era quando limpava o atelié. Maria Thins quase nunca ralhava
com

Tanneke, embora as duas soubessem que devia: isso fazia Tanneke
ficar

insegura e sempre na defensiva.

Logo percebi que, apesar de rigorosa, Maria Thins era delicada com
as

pessoas mais proximas. Nao era tao dura quanto parecia.

Das quatro meninas, Cornélia era, como mostrou na manha em que
cheguei,

a mais imprevisivel. Lisbeth e Aleydis eram boas e calmas; Maertge
tinha

idade para comecar a aprender as tarefas da casa e gostava disso,
embora as

vezes desse ataques e gritasse comigo igualzinho a mae. Cornélia
nao

gritava, mas em certas horas era indomavel. E nem sempre dava
certo a

ameaca de contar para Maria Thins, como fiz no primeiro dia. Num
momento



ela podia fazer graca e brincar, para logo depois ser como um gato
que morde

a mao que o segura. Embora fosse fiel as irmas, nem por isso
deixava de

belisca-las e fazé-las chorar. Eu tomava cuidado com Cornélia. Nao
conseguia gostar dela como das outras.

Escapava de todas quando limpava o atelié. Maria Thins destrancava
a porta

para mim e as vezes ficava alguns minutos olhando o quadro, como
se fosse

uma crianca doente que ele estava cuidando. Depois que ela saia, a
sala era

s6 minha. Verificava se alguma coisa havia mudado. Primeiro,
parecia estar

igual, dia apds dia, mas depois que meus olhos se acostumaram
com 0s

detalhes da sala comecei a notar pequenas mudangas: os pinceéis

reorganizados sobre o armario, uma das gavetas entreaberta, a
espatula da

paleta equilibrada na beira do cavalete, uma cadeira mais distante
de seu

lugar ao lado da porta.

Mas tudo permanecia sempre igual na cena que ele estava pintando.
Eu



cuidava para nado tirar nada do lugar, aprimorei minha técnica de
medir para

limpar o espago quase com tanta rapidez e seguranca quanto o resto
da sala E

depois de experimentar diversos tipos de pano passei a limpar o
tecido azul-

escuro e a cortina amarela com um trapo molhado, apertando de
forma que

tirava a poeira sem desfazer as dobras.

Por mais que eu procurasse, 0 quadro parecia nao ter qualquer
alteracao. Até

que um dia descobri que o colar da mulher tinha mais uma pérola.
Em um

outro dia, a sombra da cortina amarela havia aumentado. Achei
também que

alguns dedos da mao direita tinham se mexido.

O casaco de cetim comegou a parecer tao real que eu tinha vontade
de toca-

lo.

E quase toquei no casaco verdadeiro quando a mulher de van
Ruijven

deixou-o na cama. Quando eu ia passar a mao na gola de pele, vi
Cornélia na

porta me olhando. Qualquer das outras meninas teria perguntado o
que eu



estava fazendo: Cornélia s olhou. Aquilo era pior do que qualquer
pergunta.

Tirei @ mao e ela sorriu.

Um dia, varias semanas depois de estar trabalhando na casa,
Maertge insistiu

em ir comigo as barracas de peixe. Ela adorava correr pela Praca do

Mercado, olhar as coisas, mexer com os cavalos, brincar com outras
criangas,

experimentar peixe defumado em varias barracas. Ela tocou nas
minhas

costas quando eu estava comprando arenque e disse: - Olha, Griet,
olha

aquela pipa voando!

A pipa que voava sobre nossas cabecas tinha a forma de peixe, com
um rabo

comprido, e o vento fazia com que parecesse nadar no ar, rodeada
pelas

gaivotas. Sorri no exato momento em que vi Agnes perto de nds, os
olhos

fixos em Maertge. Eu ainda nao havia contado que a casa tinha uma
menina

da idade dela, achei que poderia aborrecé-la, pensaria que estava
sendo

substituida.



As vezes, quando visitava minha familia, achava estranho contar
coisas para

eles. Minha nova vida estava tomando o lugar da antiga.

Quando Agnes me olhou, fiz um leve sinal com a cabeca para
Maertge nao

notar e virei para colocar o peixe na sacola. Fui andando, pois nao
aglentava

ver @ magoa no rosto dela. Nao sabia o que Maertge faria se Agnes
falasse

comigo.
Quando virei, Agnes tinha sumido.

Teria de explicar para ela no domingo, pensei. Eu tinha duas familias
e elas

nao podiam se misturar.

Depois, envergonhei-me por ter virado as costas para minha prépria
irma.

Eu estava pendurando a roupa no patio, batendo cada peca antes de
coloca-la

no varal, quando Catharina apareceu, ofegante. Sentou-se numa
cadeira ao

lado da porta, fechou os olhos e suspirou. Continuei o que estava
fazendo,

como se fosse comum ela sentar perto de mim, mas meu maxilar
endureceu.



-Eles ja foram? - perguntou, de repente.
- Quem, senhora?

- Eles, menina boba. Meu marido e... suba e veja se ainda estdo I3
em cima.

Entrei com cuidado no corredor e ouvi quatro pés subindo a escada.
- Vocé sabe lidar com ela? - perguntou.

- Sei, claro. Nao é muito pesada, s6 um pouco desajeitada -
comentou o outro

homem, com uma voz profunda
COMO um pogo.

Chegaram ao alto da escada e entraram no ateli€. Ouvi a porta
fechar.

- Foram embora? - sussurrou Catharina.
- Estdo no atelié, madame - respondi.

- Que bom. Agora me ajude a levantar. - Catharina estendeu as
Maos e puxei-

a para cima. Se ainda engordasse mais, nao conseguiria nem andar.
Ela

entrou no corredor como um navio de velas infladas, segurando a
penca de

chaves para nao tilintarem e sumiu no grande comodo.

Mais tarde, perguntei a Tanneke por que Catharina havia se
escondido.



- Ah, van Leeuwenhoek esta ai - respondeu ela, rindo.
Um amigo do patrao. Ela tem medo dele.

- Por qué?

Tanecke riu mais.

- Quebrou a caixa dele! Deixou cair quando foi olhar dentro dela.
Vocé sabe

como é desastrada.

Pensei na faca de minha mae rodando no chao.

- Que caixa?

- Ele tem uma caixa de madeira onde vocé olha e vé coisas.
- Que coisas?

- Todo tipo! - respondeu Tanneke, impaciente. Ela realmente nao
queria falar

sobre a caixa. — A jovem senhora quebrou a caixa e van
Leeuwenhoek nao

quer vé-la. Por isso, o patrdao sé deixa ela entrar no atelié se ele
estiver

presente. Vai ver, acha que ela vai despencar em cima de um
quadro!

Descobri 0 que era a caixa ha manha seguinte, quando ele me falou
de certas

coisas que levei meses para entender.



Fui limpar o atelié e encontrei o cavalete e a cadeira encostados de
um lado.

A mesa continuava no lugar, sem papé€is ou impressos. Sobre ela
havia uma

caixa de madeira mais ou menos do tamanho de uma arca de
guardar roupas.

Havia uma caixa menor presa num lado, tendo na frente um objeto
redondo e

saliente.

Nao entendi o que era aquilo, mas nao ousei toca-lo. Fiz a limpeza,
olhando a

caixa de vez em quando, como se de repente pudesse perceber para
que

servia. LimPei o canto do ateli€é e o resto da sala, tirando o pé da
caixa quase

sem tocar nela com meu pano. Limpei o quarto de despejo e varri o
chao.

Terminei tudo e fiquei na frente da caixa, de bracos cruzados,
andando em

volta dela.

Estava de costas para a porta, mas senti que, de repente, ele
chegou. Nao

sabia se virava para olha-lo ou esperava que dissesse alguma coisa.

Ele deve ter feito a porta ranger Entao pude olhar. Estava encostado
na



soleira, com um manto negro comprido sobre as roupas do dia.
Olhava para

mim, curioso, mas nao parecia temer que eu estragasse a caixa.

- Quer olhar na caixa? - perguntou. Era a primeira vez que falava
diretamente

comigo desde que perguntara sobre os legumes, semanas antes.

Quero, senhor - respondi sem saber com o que estava concordando.
-0 que é

iSso?
- Chama-se camara escura.

Aquelas palavras nao tinham sentido para mim. Fiquei de lado
enquanto ele

abriu um ferrolho e tirou a tampa da caixa, que era dividida em duas
partes

presas por dobradicas. Ele apoiou a tampa para que a caixa ficasse
meio

aberta. Havia um pedaco de espelho no fundo. Ele se inclinou, olhou
no

espaco entre a tampa e a caixa, depois tocou na peca redonda no
final da

caixa menor. Parecia olhar alguma coisa, embora eu nao achasse
que pudesse

ter muita coisa la dentro de tao interessante.



Ele se levantou, olhou para o canto que eu havia limpado com tanto
cuidado

e fechou as cortinas da janela do meio para a luz entrar so pela
janela do

canto. A sequir, ele tirou o manto.
Fiquei sem jeito, trocando de pé a todo momento.

Ele tirou também o chapéu, colocou-o na cadeira ao lado do
cavalete, depois

cobriu a cabeca com o manto e se inclinou de novo sobre a caixa.
Dei um passo atras e olhei para a porta, nas minhas costas.

Naquela época, Catharina nao tinha a menor vontade de subir
escadas, mas

fiquei pensando o que Maria Thins, Cornélia ou qualquer outra
pessoa

pensaria se nos visse.

Virei-me e fixei os olhos nos sapatos dele, que brilhavam gracas a
engraxada

que eu dera um dia antes.
Finalmente, ele saiu debaixo do manto, com o cabelo desgrenhado.

- Pronto, Griet, pode olhar. - Afastou-se da caixa e fez um gesto para
mim.

Meus pés ficaram agarrados no chao.

- Senhor.



- Ponha o manto sobre a cabeca como eu fiz. Assim a imagem fica
mais

nitida. E olhe deste angulo para ficar invertido.

Eu nao sabia o que fazer. Pensar em ficar coberta com o manto dele,
sem

poder ver e ele me olhando sem parar, aquilo tudo me deixou meio
tonta.

Mas ele era meu patrao. Eu tinha de fazer o que mandasse. Apertei
os labios

e me aproximei da caixa, na parte em que a tampa tinha sido
levantada.

Debrucei-me e olhei no quadrado de espelho opaco que estava
dentro. Havia

a imagem apagada de alguma coisa 3.

Ele colocou gentiimente seu manto sobre minha cabeca e tudo
escureceu. O

manto ainda estava com o calor dele e o cheiro de tijolo secado ao
sol.

Coloquei minhas maos sobre a mesa para me firmar e fechei os
olhos um

instante. Parecia que eu havia tomado minha cerveja da tarde
depressa

demais.

- O que vocé esta vendo? - perguntou ele.



Abri os olhos e vi o quadro, mas sem a mulher.

- Ah! - Levantei tao rapido que o manto caiu no chao. Dei um passo
atras,

pisando-o.
Tirei o pé.
- Desculpe, senhor. Vou lavar o manto hoje mesmo.

- Nao se preocupe com o manto, Griet. O que vocé viu? Engoli em
seco.

Estava muito confusa e um pouco assustada. Dentro da caixa havia
um

trugue do demonio ou alguma coisa catdlica que eu nao entendi. - Vi
0

quadro, senhor. S& que a mulher ndo estava nele e o quadro era
menor. E as

coisas estavam... do outro lado.

- Isso, a imagem é projetada de cabeca para baixo e os lados
esquerdo e

direito ficam trocados. Ha vidros que podem gravar isso.
Nao entendi o que ele estava falando.

- Mas...

- O qué?

- Nao entendi, senhor. Como foi que as coisas entraram 1a?



Ele pegou 0 manto no chao e limpou-o com a mao
Estava sorrindo. Quando sorria, seu rosto parecia uma janela aberta.

- Estad vendo isso aqui? - ele apontou para o objeto redondo na
frente da caixa

menor. - Isso se chama lente. E feita de um pedaco de vidro cortado
de

determinada forma. Quando a luz daquela cena - apontou para o
canto - entra

na caixa, ele projeta a imagem e podemos vé-la aqui. - Ele bateu no
espelho

esfumacado.

Fiquei olhando para ele com tal firmeza, tentando entender, que
meus olhos

comecaram a lacrimejar.
- O que € uma imagem senhor? Nao conhego essa palavra.

Alguma coisa mudou no rosto dele como se antes estivesse me
olhando por

cima do meu ombro e de repente me olhasse de frente.
- E um retrato, como um quadro.

Fiz sinal de que tinha entendido. Acima de tudo, queria que ele
achasse que

eu era capaz de entender o que dizia.

- Vocé tem olhos grandes - disse ele entao.



Enrubesci.

- Ja me disseram, senhor.

- Quer olhar de novo?

Nao queria, mas sabia que nao podia dizer isso. Pensei um instante.
- Vou olhar, senhor, mas so6 se puder ficar sozinha.

Ele pareceu espantado, depois achou graca.

- Esta certo - concordou, entregando o manto. - Volto daqui a alguns
minutos

e bato na porta antes de entrar.
Saiu e fechou a porta. Peguei 0 manto com as maos tremendo.

Por um instante, pensei em fingir que havia olhado e dizer que o
fizera. Mas

ele saberia que era mentira.

E eu estava curiosa. Foi mais facil pensar na coisa sem ele estar me
olhando.

Respirei fundo e olhei dentro da caixa. Vi no espelho um leve esboco
da cena

no canto. Coloquei o manto sobre minha cabeca, e a imagem, como
ele

chamou aquilo, ficou cada vez mais nitida: a mesa, as cadeiras, a
cortina

amarela, a parede ao fundo com o mapa dependurado, o vaso de
ceramica



brilhando na mesa, a bacia de estanho, o pincel de pé-de-arroz, a
carta.

Estava tudo 13, a vista, numa superficie lisa, um quadro que nao era
quadro.

com cuidado, toquei no espelho: era liso e frio, sem nada de pintura.
Tirei 0

manto, e a imagem ficou fraca outra vez, embora continuasse Ia.
Coloquei o

manto, a luz sumiu e as cores brilharam como joias. Pareciam até
mais

brilhantes e coloridas no espelho do que no atelié.

Foi tao dificil parar de olhar na caixa quanto tirar os olhos do quadro
da

mulher com o colar de pérolas, na primeira vez que o vi. Ouvi a
batida na

porta: sé deu tempo de levantar e deixar o manto cair do meu
ombro antes de

ele entrar.

- Olhou de novo, Griet? Olhou direito?

- Olhei, senhor, mas nao tenho muita certeza do que vi.
- Alisei minha touca.

- E estranho, nao? Fiquei tao surpreso quanto vocé na primeira vez
que meu

amigo me mostrou.



- Mas por que olha, senhor, se pode olhar seu quadro?

- Vocé nao entende. - Fechou a caixa. - Essa € uma ferramenta para
me

ajudar a ver. Assim, posso pintar o quadro.

- Mas... use seus olhos para ver.

- Certo, mas nem sempre eles véem tudo.

Meus olhos bateram no canto da sala como se fossem descobrir algo

inesperado que ficara escondido de mim, atras do pincel de po-de-
arroz ou

surgindo das sombras do tecido azul.

- Diga uma coisa, Griet: vocé acha que so pinto o que esta I3
naquele canto?

Olhei o quadro, sem conseguir responder. Achei que ele estava
querendo me

enganar. Qualquer coisa que eu respondesse estaria errado.

- A camara escura me ajuda a ver de um jeito diferente, a enxergar
melhor o

que esta 1a - explicou ele.

Ao perceber meu rosto perplexo, deve ter-se arrependido de falar
tanta coisa

para uma pessoa como eu. Virou-se e fechou a caixa com forca.
Tirei 0

manto e entreguei para ele.



- Senhor..

- Obrigado, Griet - disse ele segurando o manto. - Terminou a
limpeza aqui?

- Sim, senhor.
- Pode ir, entao.

- Obrigada, senhor. - Rapidamente juntei minhas coisas de limpeza e
sai. A

porta fez um clique atras de mim.

Pensei no que ele havia dito, em como a caixa o ajudava a ver
melhor.

Embora nao tenha entendido como, sabia que estava certo porque
constatei

no quadro da mulher e também no que lembrava do quadro que
pintou de

Delft. Ele via as coisas de um jeito que os outros nao viam, tanto
que uma

cidade onde eu tinha passado a vida inteira parecia um lugar
diferente e tanto

que uma mulher ficava linda s6 com uma luz no rosto.

Um dia depois que olhei na caixa ndo a encontrei mais no atelié. O
cavalete

tinha voltado ao seu lugar. Olhei o quadro. Antes, tinha percebido s

pequenas mudancas, mas naquele momento havia uma facil de ver:
0 mapa



na parede atras da mulher foi retirado tanto do quadro quanto da
cena. A

parede estava nua. O quadro parecia melhor assim: mais simples, os
tracos da

mulher estavam mais claros contra o fundo marrom-esbranquicado.
Mas a

mudanca me perturbou: foi tao repentina. Nao esperava isso dele.

Fiquei inquieta depois que sai do atelié e fui ao Mercado de Carne;
nao me

sentia @ mesma de sempre. Acenei para nosso antigo acougueiro,
mas nao

parei, mesmo quando ele me chamou.

Pieter, o filho, estava sozinho na barraca. Tinha-o visto algumas
vezes desde

aquele primeiro dia, sempre na presenca do pai, que atendia aos
fregueses.

Naquele dia, ele disse:
- OI3, Griet. Estava esperando vocé aparecer.

Achei aquilo uma coisa simples de se dizer, j@ que eu comprava
carne a

mesma hora todos os dias.
Os olhos dele nao encontraram os meus.

Resolvi nao prestar atencao no que ele disse.



- Um quilo e meio de carne para assar, por favor. E tem daquela
salsicha que

seu pai me vendeu no outro dia? As meninas gostaram.
- Pena, ndo ha mais salsicha.

Uma mulher ficou atrdas de mim esperando a vez. Pieter, o filho,
olhou-a.

- Pode esperar um instante? - perguntou ele para mim, baixinho.
- Esperar?
- Quero perguntar uma coisa.

Fiquei de lado para ele servir a freguesa. Nao gostei, estava me
sentindo

insegura, mas nao tive outra escolha. Quando terminou e ficamos
sds outra

vez, ele perguntou:

- Onde mora a sua familia?

- Na Oude Langendijck, Esquina dos Papistas.

- Nao, ndo a sua familia.

Ruborizei por causa do meu engano.

- Logo depois do canal Rietveld, perto do portao Koe. Por qué?
Os olhos dele finalmente encontraram os meus.

- Ha alguns casos de peste no quarteirao.



O susto me fez dar um passo atras, de olhos arregalados.
- Foi decretada quarentena?
-Ainda nao, esperam que seja hoje.

Mais tarde, achei que ele devia ter perguntado coisas a meu respeito
para

outras pessoas. Se nao soubesse onde minha familia morava, jamais
iria me

falar da peste.

Nao lembro como voltei. Pieter, o filho, deve ter colocado a carne na
minha

sacola; s6 sei que cheguei na casa, deixei a sacola aos pés de
Tanneke e

disse:
- Preciso falar com a patroa.
Tanneke remexeu na sacola:

- Nao trouxe salsichas nem nada para substituir! O que houve com
VOCE?

Volte ja para o Mercado de Carne.
- Preciso falar com a patroa - repeti.

- O que houve? Fez alguma coisa errada? - perguntou Tanneke,
desconfiada.

- Minha familia pode estar de quarentena, preciso ir 1a.



- Ah, eu nao sabia. Vocé vai ter de perguntar, a jovem patroa esta
com a

minha patroa.

Catharina e Maria Thins estavam no quarto da Crucificacao. Maria
Thins

fumava seu cachimbo. As duas pararam de falar quando entrei.
- O que foi, menina? - resmungou Maria Thins.
Falei, dirigindo-me a Catharina:

- Por favor, madame, parece que a rua onde minha familia mora esta
em

quarentena. Gostaria de ir |1a para ver meus pais € minha irma.

- Como? E trazer a peste para ca? - perguntou ela, rispida. - Claro
que nao.

Ficou louca?

Olhei para Maria Thins, o que fez Catharina ficar mais zangada
ainda.

-ja disse que nao, sou eu quem decide o que vocé pode fazer.
Esqueceu? -

avisou ela.
- Nao madame - falei abaixando os olhos.

-Vocé so vai la no domingo, depois que o quarteirdo estiver liberado.
Agora

saia, temos coisas a falar sem vocé em volta.



Levei a roupa suja para o patio e sentei Ia fora, de costas para a
porta. Assim,

nao via ninguém. Solucei enquanto esfregava um vestido de
Maertge. Senti o

cheiro do cachimbo de Maria Thins, sequei os olhos, mas nao me
virei.

- Nao seja boba, menina - disse Maria Thins, calmamente, atras de
mim. -

Ndo pode fazer nada por eles e tem que se proteger. Vocé é
inteligente, pode

compreender isso.

Nao respondi. E nao agliientava mais o cheiro do seu cachimbo.
Na manha seguinte, ele apareceu quando eu varria o atelié.

- Griet, sinto muito pela desventura com sua familia disse.

Levantei os olhos da vassoura. Havia muita gentileza nele e senti
que poderia

perguntar:

- Pode me avisar, senhor, se for decretada a quarentena?
- Ja foi, ontem de manha.

- Obrigada por me dizer, senhor.

Ele fez um sinal com a cabeca e ia sair quando pedi:

- Posso perguntar mais uma coisa, senhor? Do quadro.



Ele parou na porta.
- O que &7

- Quando o senhor olhou na caixa, ela disse para o senhor tirar o
mapa do

quadro?

- Disse. - Ele ficou atento como uma cegonha ao ver um peixe para
fisgar. -

Gostou do quadro sem o mapa?

-Agora esta melhor. -Acho que ndo ousaria dizer uma coisa dessas
numa

outra hora, mas o perigo que minha familia passava me deixou
imprudente.

O sorriso dele me fez segurar a vassoura com forca.

Nao consegui trabalhar direito. Estava preocupada com minha
familia e nao

em limpar bem o chdao ou clarear bem os lencgdis. Podia ser que
ninguém

notasse como eu era boa criada antes, mas notaram como fiquei
desleixada.

Lisbeth reclamou de um avental manchado. Tanneke resmungou que
varri o

chao, e os pratos ficaram empoeirados. Catharina gritou comigo
varias vezes:



esqueci-me de passar as mangas de sua camisa, comprei salmao
quando era

arenque, deixei o fogo da lareira apagar.

Maria Thins resmungou quando passou por mim no corredor:

- Toma jeito, menina!

S6 o atelié eu limpava como antes, com a perfeicao que ele queria.

Fiquei sem saber aonde ir no primeiro domingo sem licenca para
visitar meus

pais. Também ndo podia ir a nossa igreja, pois estava na area da
duarentena.

E ndo queria ficar em casa: nao sabia o que os catolicos faziam aos
domingos, mas nao ia ficar no meio deles.
Todos foram a igreja jesuita que ficava na esquina da Molenpoort, as

meninas com vestidos bonitos, até Tanneke tinha trocado seu
vestido de 1a

marrom-amarelado e carregava Johannes. Catharina andava
devagar, apoiada

no braco do marido. Maria Thins trancou a porta. Fiquei na frente da
casa

enquanto eles sumiam no fim da rua e eu pensava o que fazer. Na
minha

frente, os sinos da torre da Nova Igreja badalaram as horas.



Fui batizada 13, pensei. Certamente vao deixar que entre para
assistir a

cerimbnia de domingo.

Entrei naquele amplo espaco parecendo um ratinho se escondendo
na casa de

um homem rico. Dentro, estava frio e escuro, as lisas colunas
subiam para o

teto tdo acima de mim que era quase um céu. Atras do altar do
pastor ficava o

enorme tumulo de marmore de William de Orange.

N3o vi ninguém conhecido, s6 pessoas em roupas discretas, de
tecido e corte

muito mais requintado do que eu jamais usaria. Fiquei escondida
atras de

uma coluna durante o oficio religioso e mal conseguia ouvir o que o
pastor

dizia, estava com medo que alguém aparecesse e perguntasse o que
fazia ja.

No final, sai rapido, antes que alguém surgisse. Dei a volta pela
igreja e olhei

a casa do outro lado do canal. A porta de casa ainda estava fechada
e

trancada. Os oficios catdlicos deviam ser mais longos que 0s nossos,
pensei.



Andei até o mais perto que pude da casa da minha familia: uma
barreira

guardada por um soldado. As ruas pareciam calmas do outro lado.
- Como esta a situacao 1a? - perguntei ao soldado.

Ele ndo respondeu. Parecia com calor, de manto e chapéu, pois,
embora nao

houvesse sol, estava quente e abafado.

- Tem alguma lista? Das pessoas que morreram? - eu mal conseguia
falar.

- Ainda nao.

Nao estranhei: as listas sempre demoravam e costumavam ser
incompletas.

Os boatos costumavam ser mais precisos.
-Vocé sabe... ouviu falar se jan, o azulejeiro...

- Nao sei nada de ninguém que mora ai. Vocé vai ter de esperar. - O
soldado

virou as costas quando viu algumas pessoas se aproximando para
perguntar

coisas parecidas.

Tentei falar com mais um soldado numa barreira em outra rua.
Embora mais

simpatico, ndo sabia dizer nada da minha familia.



- Eu posso perguntar, mas tem um preco informou ele, sorrindo e
me olhando

de alto a baixo para mostrar que nao se referia a dinheiro.

- Que vergonha, vocé se aproveitar do desespero de uma pessoa -
falei

rispidamente.

O rapaz nao pareceu se envergonhar. Eu tinha esquecido que os
soldados so

pensam numa coisa quando enxergam uma jovem.

Voltei para a Oude Langendijck e fiquei aliviada ao ver, que a casa
estava

aberta. Entrei de mansinho e passei a tarde escondida no patio com
meu livro

de oracBes. A noite, fui para a cama sem jantar, dizendo a Tanneke
que meu

estdmago estava doendo.

Na barraca de carne, Pieter, o filho, me puxou para um lado,
enquanto o pai

atendia outra freguesa.
- Teve noticias de sua familia?

- N3o. Ninguém pode me dizer nada - respondi, sem olha-lo. A
preocupacao

dele fez com que me sentisse saltando de um barco para uma terra
que



balancava sob meus pés.

- Vou descobrir para vocé - garantiu. Pela voz dele, percebi que nao
era para

eu contestar.

- Obrigada - falei, depois de uma pausa. Fiquei pensando o que faria
se ele

descobrisse alguma coisa. Ele nao estava pedindo nada, como fizera
0

soldado, mas eu ficaria Ihe devendo. Nao queria dever nada a
ninguém.

- Pode demorar alguns dias - avisou Pieter, entregando para o pai
um figado

de vaca.

Limpou as maos no avental. Concordei, de olho nas maos dele. As
unhas

estavam debruadas de sangue.
Espero que me acostume a ver isso, pensei.

Comecei a aguardar mais minha ida diaria as compras do que a
limpeza do

atelié. Mas também tinha medo, principalmente na hora em que
Pieter, o

filho, levantava os olhos do que estava fazendo e me via. Eu
procurava pistas



em seu olhar, queria saber, mas, enquanto nao soubesse, podia ter
esperancas.

Varios dias se passaram, comprei a carne ou passei pela barraca
depois de

comprar peixe e ele apenas balancava a cabeca. Até que um dia
levantou os

olhos e seu olhar ficou distante: ja sabia o que ele ia dizer. S6 nao
sabia quem

tinha sido.

Tive de esperar que atendesse varios fregueses. Estava me sentindo
tao mal,

precisava me sentar, mas o chao estava manchado de sangue.
Finalmente, Pieter, o filho, tirou o avental e se aproximou.

- Sua irma Agnes esta muito doente - disse ele, baixo.

- E meus pais?

- Estao bem, por enquanto.

Nao perguntei o que ele arriscou para me dar uma resposta.

- Obrigada Pieter - murmurei. Foi a primeira vez que pronunciei o
nome dele.

Olhei-o e vi bondade em seu rosto. Vi também o que eu temia:
expectativa.

No domingo, resolvi visitar meu irmao. Nao sabia se ele estava a par
da



quarentena e da doenca de Agnes. Sai cedo de casa e andei até a
fabrica, que

ficava além dos muros da cidade, perto do Portao Roterda. Frans
ainda

dormia, quando cheguei. A mulher que atendeu no portao riu
quando

perguntei por ele.

- Ainda vai dormir muito. Os aprendizes dormem os domingos
inteiros. E o

dia de folga deles.
Nao gostei do jeito dela, nem do que disse.

- Por favor, acorde-o e diga que a irma esta aqui - mandei. A ordem
lembrava

um pouco Catharina.
A mulher ficou surpresa:

- N3o sabia que Frans tinha uma familia tao importante que empina
O hariz. -

Ela desapareceu e fiquei pensando se iria mesmo acordar Frans.
Sentei num

muro e esperei.

Passou uma familia a caminho da igreja. As criancas, duas meninas
e dois

meninos, corriam na frente dos pais, como faziam as nossas. Olhei-
os até



sumirem de vista.
Frans acabou aparecendo, esfregando os olhos de sono

- Ah, Griet, ndo sabia se era vocé ou Agnes. Achei que ela ndo viria
sozinha

para tao longe.

Ele ndo sabia. Eu ndo podia esconder a noticia dele, nem falar com
jeito.

- Agnes esta com a peste - falei, de repente. - Deus que a ajude e a
NOSSOS

pais.

Frans parou de esfregar os olhos, que estavam vermelhos.
- Agnes? Como vocé sabe? - perguntou, confuso.

- Uma pessoa me contou.

- Vocé nao esteve com eles?

- O quarteirao esta de quarentena.

- Quarentena? Ha quantos dias

- Dez dias.

Frans balancou a cabeca, zangado.

- Eu ndo sabia de nada! Fico enfiado na fabrica o dia inteiro, sé vejo
azulejos brancos. Acho que Vou enlouquecer.

- Vocé devia era pensar em Agnes.



Frans abaixou a cabeca, infeliz.

Desde a Ultima vez que o vira, meses antes, ele estava mais alto e
com a voz

mais grossa também.

- Frans, vocé tem ido a igreja?

Ele balancou a cabeca.

Eu nao podia perguntar mais nada.

-Vou rezar por eles agora. Quer ir comigo? - convidei.

N3ao queria, mas consegui convencé-lo, eu nao tinha vontade de
enfrentar

uma igreja estranha sozinha outra vez. Encontramos uma igreja
perto e,

embora a cerimbnia nao me consolasse, rezei muito por nossa
familia.

Depois, Frans e eu andamos pela margem do rio Schie.

Falamos pouco, mas sabiamos o que o outro pensava: nunca
soubéramos de

alguém que houvesse sobrevivido a peste.
Um dia, quando Maria Thins estava abrindo o atelié para mim, disse:

- Muito bem menina. Pode limpar aquele canto hoje - e apontou
para a cena

que ele estava pintando. Nao entendi o que quis dizer.



- Tudo que esta na mesa vai para as gavetas do armario, menos a
tigelae o

pincel de p6 de arroz de Catharina, esses eu levo. - Foi até a mesa e
pegou 0s

dois objetos que eu tinha passado tantas semanas colocando
cuidadosamente

no lugar.
Ao ver meu rosto, Maria Thins riu.

- Nao se preocupe, ele terminou o quadro. Nao precisa mais disso.
Quando

acabar o servico, veja se limpou todas as cadeiras e também se as
encostou

na janela do meio. E abra as cortinas. - Saiu, levando a tigela de
estanho.

Sem a tigela e o pincel, a mesa se transformou num quadro que eu
nao

conhecia. A carta, o pano, o pote de ceramica nao tinham sentido,
como se

alguém tivesse colocado aquilo tudo sobre a mesa por nada. Eu
continuava

sem conseguir tira-los de |a.

Adiei a tarefa fazendo minhas outras obrigacoes. Abri todas as
cortinas, o

que deixou o quarto bem iluminado e estranho, depois limpei tudo,
menos a



mesa. Olhei o quadro um pouco, tentando descobrir 0 que estava
diferente

agora que estava pronto. Nao tinha visto mudancas nos ultimos dias.
Continuava pensando nisso, quando ele entrou.

- Griet, vocé ainda nao limpou, seja rapida, vim ajudar a empurrar a
mesa.

- Desculpe estar t30 lenta, senhor. E que - ele parecia surpreso por
eu querer

dizer alguma coisa - fiquei tao acostumada com os objetos onde
estao que

nao quero tira-los.

- Sei, entao Vou ajudar. - Tirou o pano azul, com as maos bem
limpas. Sem

tocar nelas, peguei o pano e fui sacudi-lo na janela. Dobrei-o e
coloquei-o

numa arca no quarto de despejo. Quando voltei, ele tinha guardado
acartaeo

pote de ceramica preta. Empurramos a mesa para o lado e arrumei
as cadeiras

no meio do ateli€, enquanto ele punha o cavalete e o quadro no
canto onde a

cena tinha sido arrumada.

Era estranho ver o quadro no lugar da cena. Era tudo estranho, a
subita



mudanca depois de semanas de calma e tranqlilidade. Nao
perguntei o

motivo. Queria olha-lo, adivinhar o que pensava, mas grudei os
olhos na

minha vassoura, limpando a poeira que o pano azul levantara.

Ele saiu e terminei rapido, nao querendo mais ficar la. Nao era mais
um lugar

agradavel.

Naquela tarde, van Ruijven e a esposa vieram nos visitar. Taneke e
eu

estavamos sentadas no banco da frente: ela me ensinava a
remendar punhos

de renda. As meninas estavam na Praca do Mercado empinando
uma pipa

perto da Nova Igreja, onde podiamos vé-las: Maertge segurava o
carretel de

linha e Cornélia empinava a pipa bem alto, no céu.

De longe, vi os van Ruijven chegando. Quando se aproximaram,
reconheci-a

do quadro e do breve encontro que tivéramos. Ele era o bigodudo de
chapéu

de penacho branco e sorriso meloso que um dia a levara até a porta
de casa.

- Olhe Tanneke, o cavalheiro que admira seu quadro todo dia -
cochichei.



- Ah! V4 1a dentro e avise a patroa que eles chegaram! mandou ela,

enrubescendo e arrumando a touca e o avental. Entrei correndo e
encontrei

Maria Thins e Catharina, com o bebé adormecido, no quarto da
Crucificacao.

- Os van Ruijven chegaram - anunciei.

Catharina e Maria Thins tiraram suas toucas e alisaram suas golas.
Catharina

se apoiou ha mesa e levantou-se. As duas iam saindo quando Maria
Thins

arrumou um dos pentes de tartaruga de Catharina, usado sé em
ocasioes

especiais.

Elas cumprimentaram as visitas na sala da frente, enquanto fiquei,
ofegante,

no corredor. Ao subirem a escada, van Ruijven me viu e parou.
- Quem é? - perguntou ele.

Catharina franziu o cenho para mim.

- Uma das criadas. Tanneke, traga o vinho, por favor.

- Deixa a criada de grandes olhos trazer - mandou van Ruijven. -
Venha,

minha cara - chamou a esposa, que foi subindo os degraus.



Tanneke e eu ficamos lado a lado, ela aborrecida e eu aflita com a
atencao

dele.

- Va logo! - gritou Catharina para mim. - Ouviu o que ele disse?
Traga o

vinho - mandou e foi subindo, pesadona, atras de Maria Thins.

Fui até o quartinho onde as meninas dormiam, encontrei copos
guardados,

lustrei cinco no meu avental e coloquei-os numa bandeja. Procurei o
vinho na

cozinha. Nao sabia onde guardavam, pois nao era sempre que
bebiam.

Tanneke tinha sumido, ofendida. Eu temia que o vinho estivesse
trancado

num dos armarios e precisasse pedir a chave a Catharina, na frente
de todos.

Felizmente, Maria Thins havia preparado tudo. Deixara no quarto da
Crucificacao um jarro branco com tampa de estanho, cheio de vinho.

Coloquei-o na bandeja e levei para o ateli€, depois de ajeitar minha
touca,

gola e avental, como fizeram as outras.
Entrei enquanto todos observavam o quadro.

- Mais uma vez, uma pintura que é uma jdia - apreciou van Ruijven.



Gostou, minha cara? - perguntou a esposa.

- Claro - respondeu ela. A luz entrava pelas janelas e batia no rosto
dela, que

parecia quase bonita.

Coloquei a bandeja na mesa que meu patrao e eu tinhamos
empurrado

naquela manha. Maria Thins se aproximou,dizendo, baixo:

- Deixa que eu cuido disso. Saia rapido.

Estava na escada, quando ouvi van Ruijven perguntar: -

Onde esta a criada de grandes olhos: ja foi? Queria olha-la melhor.

s

- Ah, ela nao é nada - disse Catharina, num tom simpatico. - E o
quadro que

vocé quer olhar.

Fui para o banco da frente da casa e sentei ao lado de Tanneke, que
nao abriu

a boca. Ficamos em siléncio, ocupadas em consertar punhos de
renda e

ouvindo as vozes vindas das janelas de cima.

Quando desceram, fugi para a esquina e esperei até irem embora,
encostada

nos tijolos quentes do muro da Molenpoort.

Mais tarde, chegou um criado deles e subiu também para o atelié.
Nao o vi



sair, pois as meninas tinham chegado e pediram para acender a
lareira e

assarem macgas.

Na manha seguinte, o quadro tinha ido embora. Nao pude olha-lo
mais uma

VEZ.

Naquela manha, ao chegar no Mercado de Carne, ouvi um homem
na minha

frente dizer que a quarentena estava suspensa. Corri para a barraca
de Pieter.

Pai e filho estavam 13 e varias pessoas aguardavam em fila. Ignorei-
as e fui

direto para Pieter, o filho.

- Pode me servir rapido? Preciso ir a casa de meus pais. Sé um quilo
e meio

de lingua e outro de salsichas.

Ele parou o que estava fazendo, nao deu importancia a indignacao
da velha

que estava servindo.

- Se eu fosse jovem e sorrisse para vocé, faria qualquer coisa para
mim -

resmungou ela, enquanto ele me entregava os embrulhos.

- Ela ndo estd sorrindo - disse Pieter. Olhou para o pai € me
entregou um



embrulho menor: - Este é para seus pais - disse, baixinho.

Nem sequer agradeci, peguei o pacote e corri. SO ladroes e criancas
correm.

Corri até chegar em casa.

Meus pais estavam sentados no banco, olhando para o chao.
Cheguei perto

deles, peguei a mao de meu pai e encostei-a em meu rosto. Sentei
ao lado

deles e nao disse nada.
Nao havia o que dizer.

O tempo que se seguiu foi muito sem graca. As coisas de algum
significado

(lavar roupas, sair para as compras todo dia, ficar no atelié
silencioso)

perderam a importancia, embora continuassem |3, como marcas no
corpo que

por baixo sao feridas.

Minha irma@ morreu no final do verao. Aquele outono foi chuvoso.
Passei a

maior parte dos dias pendurando roupas em varais dentro de casa,

empurrando-os para mais perto do fogo, tentando seca-las antes
que

mofassem, mas sem chamusca-las.



Tanneke e Maria Thins foram muito carinhosas comigo quando
souberam de

Agnes. Tanneke conseguiu controlar sua irritacao durante varios
dias, mas

logo comegou de novo a ralhar e ficar de mau humor, obrigando-me
a

acalma-la. Maria Thins n3ao dizia nada, mas passou a zangar com a
filha

quando me tratava mal.

Catharina parecia nao saber nada do que acontecera com minha
irma ou nao

demonstrar que sabia. Estava préxima do parto e, como Tanneke
havia dito,

passava a maior parte do tempo na cama, deixando Maertge cuidar
do bebé

Johannes. Ele comecava a engatinhar e ocupava as meninas.

As meninas nao sabiam que eu tinha uma irma e por isso nao
podiam

entender que a havia perdido. SO Aleydis sentia alguma coisa de
errado. As

vezes, sentava-se ao meu lado, encostava em mim como um filhote
para se

aquecer no pélo da mae. Ela me confortava de um jeito simples,
como

ninguém conseguia.



Um dia, eu estava no patio pendurando roupas, e Cornélia apareceu.
Mostrou

uma boneca velha e disse:

- Nao brincamos mais com isso, nem Aleydis quer. Gostaria de dar
para sua

irma? - De olhos bem abertos, fingindo inocéncia, pois eu sabia que
tinha

ouvido algum comentario sobre a morte de Agnes.

- Nao, obrigada - foi sé o que pude dizer, quase sufocando com as
palavras.

Ela sorriu e sumiu.

O atelié continuou vazio. Ele ndao comegou outro quadro. Passava
muito

tempo fora de casa, na guilda ou na Mechelen, a hospedaria da
mae, do outro

lado da praca. Eu continuava limpando o atelié, mas isso virou
apenas mais

uma tarefa, mais um comodo para varrer e limpar.

Quando ia ao Mercado de Carne, achava dificil olhar para Pieter, o
filho.

Ficava aflita por causa do favor que me fizera. Devia ter retribuido,
mas nao

retribui. Devia ter ficado orgulhosa, mas nao fiquei. Preferia ser
atendida



pelo pai, que mexia comigo, mas sO exigia que eu comentasse a
qualidade da

carne que vendia. Naquele outono, comemos carne da melhor
qualidade.

Aos domingos, as vezes eu andava até a fabrica de Frans e pedia
para ir

comigo a nossa casa. Fomos duas vezes e ele deu um pouco de
atencao a

nossos pais. Um ano antes, eles tinham trés filhos em casa. Depois,
nenhum.

Quando Frans e eu iamos 13, eles se lembravam de dias melhores.
Uma vez,

minha mae até riu, depois parou, balancando a cabeca.

- Deus nos castigou por nao valorizarmos nossa boa sorte disse ela.
- Nao

podemos esquecer disso.

Nao era facil visitar nossa casa. Percebi que, depois de ficar longe
naqueles

domingos da quarentena, minha casa tinha se tornado um lugar
estranho. Eu

ja nao lembrava direito onde minha mae guardava as coisas, quais
os azulejos

que ornavam a lareira, em que parte da casa brilhava o sol nas
diversas horas



do dia. Apds poucos meses eu era capaz de descrever a casa da
Esquina dos

Papistas melhor do que a de minha familia.

Para Frans, era mais dificil ainda visitar nossos pais. Depois de dias e
noites

na fabrica, ele queria rir e se divertir ou, pelo menos, dormir. Acho
que o

convenci a ir para manter nossa familia unida outra vez. Mas era
impossivel.

Depois do acidente com meu pai, ficamos outra familia.

Um domingo, quando voltei da casa de meus pais, Catharina tinha
comecado

o trabalho de parto. Ouvi seus gemidos desde a entrada. Olhei na
direcao do

grande comodo, que estava mais escuro do que o normal: as janelas

inferiores foram fechadas para manter a privacidade. Maria Thins
estava la

com Tanneke e a parteira. Maria Thins me viu e disse:

Va cuidar das meninas, mandei-as brincar |a fora. Isso ndo demora
muito,

volte daqui a uma hora.

Fiquei contente de sair. Catharina estava fazendo um escarcéu, nao
parecia



direito eu ouvi-la daquele jeito. E sabia que nao gostaria que ficasse
3.

Procurei as meninas no lugar de que elas mais gostavam, o Mercado
de

Animais, na esquina da nossa rua, onde eram vendidos animais
Vivos.

Encontrei-as jogando bolinhas de gude e brincando de esconder. O
bebé

Johannes tentava ir atras delas, mal se equilibrava em pé, andava,
depois

engatinhava. Nao era o tipo de brincadeira que nossa religiao
permitia fazer

aos domingos, mas os catolicos tinham idéias diferentes.
Aleydis se cansou de brincar e veio sentar-se ao meu lado

- Serd que mamae vai ter logo o bebé? - quis saber.

- Sua avé disse que sim. Voltaremos daqui a pouco e veremos.
- Sera que papai vai gostar?

- Acho que sim.

- Sera que ele vai pintar os quadros mais depressa agora que tem
mais um

bebé?

Nao respondi. A pergunta de Catharina vinha da boca de uma
menina. Eu



nao queria ouvir mais.
Voltamos para casa e ele estava na porta.

- Papai, o seu chapéu! - gritou Cornélia. As meninas correram para
ele e

tentaram tirar o gorro do pai, feito de retalhos e fitas, com as pontas

balancando na altura das orelhas. Parecia tao orgulhoso quanto
constrangido,

e estranhei: ja tinha sido pai cinco vezes, devia estar acostumado.
Nao havia

motivo para constrangimento.

Catharina era quem queria muitos filhos, pensei entao. Ele preferia
ficar

sozinho no atelié.

Mas nao devia ser bem assim. Eu sabia como eram feitos os bebés.
Ele tinha

sua parte e certamente participava com muito gosto. Por mais dificil
que

Catharina fosse, ele estava sempre olhando para ela, tocando seu
ombro,

falando em voz baixa, cheio de docura.

Nao gostava de pensar nele assim, com a esposa e os filhos. Preferia
pensar

nele sozinho no atelié. Sozinho nao, COMIgo.



- Meninas, vocés tém mais um irmao - anunciou ele.

- Chama-se Franciscus: querem vé-lo? - Levou-as para dentro de
casa,

enquanto fiquei na rua, segurando Johannes.
Tanneke abriu as janelas inferiores do grande comodo e olhou a rua.
- A patroa esta bem? - perguntei.

- Ah, sim. Ela faz um escandalo, mas é sO isso. Nasceu para ter
filhos: pulam

de dentro dela como castanhas saindo da casca. Entre, o patrao
quer fazer

uma prece de agradecimento.

Embora ndo me sentisse a vontade, ndo podia me recusar a rezar
com eles.

Os protestantes fariam a mesma coisa apds um bom parto. Levei
Johannes

para 0 grande comodo, que naquele momento estava muito mais
claro e cheio

de gente. Coloquei-o no chao, ele deu uns passinhos inseguros e
chegou nas

irmas, que estavam em volta da cama. As cortinas do dossel foram
abertas e

Catharina estava recostada em travesseiros, segurando o bebé.
Exausta, mas



sorrindo. Pelo menos uma vez na vida, estava feliz. Ao lado, meu
patrao

olhava o novo filho. Aleydis segurava a mao dele. Tanneke e a
parteira

carregavam bacias e lengdis manchados de sangue, enquanto a
nova ama-de-

leite aguardava perto da cama.

Maria Thins entrou trazendo vinho e trés copos numa bandeja:
colocou-os

numa mesa. Ele soltou a mao de Aleydis, aproximou-se da cama e
ajoelhou-

se junto com Maria Thins.
Tanneke e a parteira pararam o que estavam fazendo e também se

ajoelharam. Depois, a ama, as criancas e eu nos ajoelhamos,
enquanto

Joahnnes zangava e gritava, com Lisbeth obrigando-o a sentar-se.

Meu patrao agradeceu a Deus pelo bom parto de Franciscus e por
poupar a

vida de Catharina. Acrescentou algumas frases catdlicas em latim
que nao

entendi, mas nao me importei: ele tinha uma voz baixa e suave que
eu

gostava de ouvir,



Quando terminou, Maria Thins serviu o vinho nos trés copos: €ela e o
casal

beberam pela boa saude do bebé. Catharina entregou o bebé a ama,
que lhe

deu de mamar.
Tanneke fez sinal para sairmos do quarto e servirmos pao e arenque
defumado para a parteira e as meninas.

- Agora, vamos preparar a festa do nascimento - avisou ela,
enquanto

arrumavamos as coisas. — A jovem patroa gosta de festa grande.
Vamos criar

bolhas nos pés, como sempre.

A festa do nascimento foi a maior comemoragao a que assisti na
casa.

Tivemos dez dias para preparar, limpar tudo e cozinhar. Maria Thins

contratou duas meninas por uma semana para ajudar Tanneke na
cozinha e eu

na limpeza. A minha ajudante era lerda, mas trabalhava direito,
desde que eu

explicasse bem o que tinha de fazer e ficasse de olho nela. Um dia,
lavamos

(mesmo as que ja estavam limpas) todas as toalhas de mesa e os
guardanapos



a serem usados na festa, além de todas as roupas (camisas,
vestidos, bonés,

golas, lencos, mantos, aventais). As roupas de cama ficaram para
um outro

dia.

Depois, lavamos todas as pecas de servir da casa (canecas de
estanho com

tampa, copos, pratos de ceramica, botijas, conchas grandes), além
das

emprestadas dos vizinhos para a festa.

Polimos os metais, o estanho e as pratas. Tiramos as cortinas e
batemos do

lado de fora junto com todas as almofadas e tapetes.

Lustramos a madeira das camas, os armarios, cadeiras e mesas, 0
peitoril das

janelas, até ficar tudo brilhando.

No final, minhas maos estavam d&speras e sangrando. Ficou tudo
bem limpo

para a festa.

Maria Thins fez encomendas especiais de carneiro, vitela e lingua,
um leitao

inteiro, cervo, faisao e capdes, ostras, lagostas, caviar e arenque,
vinho doce e



a melhor cerveja, além de bolos preparados especialmente pelo
padeiro.

Quando entreguei a Pieter, o pai, a lista de carnes para Maria Thins,
ele

esfregou as maos:

- Temos mais uma boca para alimentar. Melhor para nos! - alegrou-
se.

Chegaram enormes esferas de queijo Gouda e Edam, alcachofras,
laranjas e

limdes, uvas e péssegos, améndoas e nozes. Chegou até um
abacaxi, presente

de um primo rico de Maria Thins. Nunca tinha visto aquilo e nao tive

vontade de provar a fruta de casca dura e cheia de espinhos. De
todo jeito,

nao era mesmo para eu comer aquelas comidas. Tanneke sé nos
deixava

provar sabores exoticos: experimentei um pouquinho de caviar que
gostei

menos do que disse, com todo o seu luxo, e um gole de vinho doce,
deliciosamente temperado com canela.

No patio, foram empilhadas mais lenha e turfa e arrumados os
espetos de

assar, emprestados dos vizinhos. Barris de cerveja também foram
colocados



no patio, onde o leitdo foi assado. Maria Thins contratou um rapaz
para

cuidar de todas as lareiras, que ficaram acesas a noite toda, desde
que

comegamos a assar o leitao.

Durante os preparativos, Catharina continuou na cama com
Franciscus,

atendido pela ama, calma como um cisne. Também como um cisne,
tinha um

pescoco comprido e um bico afiado. Mantive distancia dela.

- Era assim que ela gostaria que a casa fosse todos os dias - disse
Tanneke,

enquanto preparava o coelho-no-pote e eu esquentava agua para
lavar as

janelas. - Ela quer tudo em volta na perfeicdo. E a rainha das
colchas! - Ri

junto com ela, sabendo que nao devia encoraja-la a falar mal da
patroa, mas

achava muita graca quando falava.

Ele ficou distante durante os preparativos, fechado no atelié ou
ocupado na

guilda. Vi-o uma vez, trés dias antes da festa. A menina contratada e
eu

estavamos polindo os candelabros na cozinha quando Lisbeth veio
me avisar:



- O acougueiro esta chamando 13 fora - disse.

Larguei o pano de lustrar, limpei as maos no avental e fui atras dela
até a

entrada. Eu sabia que era o filho. Ele nunca me tinha visto na
Esquina dos

Papistas. Pelo menos a pele do meu rosto nao estava aspera e
vermelha como

costumava, de tanto ficar no vapor das roupas fervendo.

Pieter, o filho, estava numa carroca na frente da casa, cheia das
encomendas

de Maria Thins. As meninas ficaram em volta, olhando. Sé Cornélia
olhava

de longe. Apareci na porta e Pieter sorriu para mim; fiquei calma e
nao

enrubesci.
Cornélia estava prestando atencao.

Ndo era s ela. Senti a presenca dele, tinha me seguido pelo
corredor. Olhei

para ele e vi que percebeu o sorriso de Pieter e a expectativa dele
também.

Virou os olhos cinzentos para mim. Estavam frios. Senti uma tontura,
como

se tivesse me levantado muito rapido.



Olhei para Pieter, que ja nao sorria tanto. Tinha percebido a minha
confusao.

Foi como estar presa entre dois homens. Situacao nada agradavel.

Afastei-me da porta para meu patrao passar. Ele entrou na
Molenpoort sem

dizer uma palavra ou fazer um sinal. Pieter e eu o olhamos em
siléncio.

- Trouxe a sua encomenda. Onde quer que eu deixe? perguntou
Pieter.

Naquele domingo, quando fui ver meus pais, nao contei que havia
nascido

mais uma crianca. Achei que eles se lembrariam que perderam
Agnes. Mas

minha mae tinha ouvido a novidade no mercado e assim tive de
descrever o

nascimento, a reza com a familia e todos os preparativos para a
festa. Minha

mae estava preocupada com minhas maos esfoladas, mas garanti
que o pior

ja tinha sido feito.

- E os quadros? Ele comecou a pintar outro? - Meu pai sempre
esperava que

eu descrevesse um novo quadro.

- Nao - respondi. Naquela semana, passei pouco tempo no atelié.
Nada havia



mudado.

- Vai ver que ele é preguicoso - concluiu minha mae.
- Nao é ndo - respondi, rapido.

- Talvez ele nao queira admitir que é - disse meu pai.

- Nao sei o que ele quer - falei, mais aspera do que pretendia. Minha
mae

olhou para mim. Meu pai se mexeu na cadeira.
Nao falei mais nada sobre ele.

\

Os convidados comecaram a chegar na festa ao meio-dia. A noite,
devia

haver umas cem pessoas entrando e saindo da casa, circulando
entre o patio e

a rua. Toda a gente tinha sido convidada: negociantes ricos e
também o nosso

padeiro, o alfaiate, o sapateiro, o boticario. Estavam os vizinhos, a
mae e a

irma de meu patrao, os sobrinhos de Maria Thins. Havia pintores e
outros

membros da guilda. Van Leeuwenhoe, além de van Ruijven com a
esposa.

Até Pieter, o pai, estava, sem o avental sujo de sangue, sorrindo
para mim

quando passei com um jarro de vinho temperado. Fui servi-lo e ouvi:



- Griet, meu filho vai ficar com ciime por eu passar a noite aqui com
VOCE.

-Acho que nao - murmurei, saindo confusa.

Catharina era o centro das atencdes. Estava com um vestido de seda
verde

feito para caber sua barriga que ainda nao tinha encolhido. Sobre
ele, o

casaco amarelo debruado de arminho e usado pela esposa de van
Ruijven no

quadro. E estranho ver o casaco nos ombros de outra mulher. Nao
gostei—

que ela usasse, embora o casaco fosse dela, claro. Usava também
um colar e

brincos de pérolas, e seus cachos louros estavam muito bem
penteados. Ela

havia se recuperado logo do parto e estava muito contente e
graciosa, 0 corpo

sem aquele peso que carregara durante meses. Circulava |épida
pelas salas,

bebia e ria com os convidados, acendia as velas, pedia mais comida,

apresentava as pessoas. SO parou para fazer um carinho em
Franciscus

quando estava sendo amamentado pela ama.

Meu patrao estava bem mais calmo. Passou a maior parte da noite
num canto



do grande comodo, conversando com Van Leeuwenhoek, enquanto
seus

olhos acompanhavam Catharina pela sala entre os convidados. Ele
usava uma

elegante jaqueta de veludo preto e o gorro de pai. Parecia bem,
embora nao

muito interessado na festa. Gostava mais da esposa que de muitas
pessoas

juntas.

No final da noite, van Ruijven conseguiu me encurralar no corredor
quando

eu passava com uma vela acesa e um jarro de vinho.

- Ah, a criada de grandes olhos - gritou ele, debrucando-se sobre
mim. - OI3,

minha menina. Segurou meu queixo e, com a outra mao, pegou a
vela para

iluminar meu rosto.
Nao gostei do olhar dele.
- Devia pinta-la - disse para quem estava atras.

Era meu patrao, que franziu o cenho. Parecia querer falar alguma
coisa para

seu mecenas, mas nao podia.

- Griet, me dé mais vinho - pediu Pieter, o pai, que saiu da sala da



Crucificacao e colocou uma taca na minha frente.

- Sim, senhor. -Arranquei meu queixo da garra de van Ruijven e
rapidamente

me dirigi a Pieter, o pai. Senti quatro olhos nas minhas costas.

- Ah, desculpe, senhor, a jarra esta vazia. Vou pegar mais na
cozinha. - Sai

rapido, segurando a jarra de forma que nao descobrissem que
estava cheia.

Voltei logo depois e sO Pieter, o pai, continuava 13, encostado na
parede.

- Obrigada - agradeci, baixinho, enquanto enchia a taca.
Ele piscou para mim.

- Valeu a pena s6 para ouvir vocé me chamar de senhor. Nunca mais
Vou

ouvir isso, nao? levantou a taca de brincadeira, como se brindasse, e
bebeu.

Apos a festa, o inverno caiu sobre nds e a casa ficou fria e sem
graca. Além

de muita limpeza, nao havia mais nada a esperar. As meninas, até
Aleydis,

ficaram dificeis, exigindo atencao e raramente me ajudando nas
tarefas.

Maria Thins passava mais tempo em seus aposentos no primeiro
andar do



que antes. Franciscus, que tinha ficado calmo durante toda a festa,
sofria de

gases e chorava sempre. Seu choro era agudo e ouvido na casa
inteira: no

patio, no ateli€, no pordo. Apesar de seu temperamento,

Catharina foi muito paciente com o beb€, mas era rispida com todos
0S

demais e até com o marido. Consegui ndao pensar em Agnes
enquanto

preparava festa, mas as lembrancas voltaram com mais forca. Eu
tinha tempo

para pensar e pensava demais. Era como um cachorro lambendo as
feridas

para limpa-las, mas fazendo com que piorassem.

O pior de tudo era que ele estava zangado comigo. Desde a noite
em que van

Ruijven me encurralou, ou talvez desde que Pieter, o filho, sorriu
para mim,

ele se distanciou mais.

Parecia também que eu cruzava o caminho dele com mais
freqliéncia do que

antes. Ele saia muito (em parte, para fugir do choro de Franciscus),
mas por

acaso eu sempre estava na porta naquela hora, ou descendo a
escada quando



ele subia, ou varrendo a sala da Crucificagao quando ele ia procurar
Maria

Thins. Um dia, fui a rua para Catharina e cheguei a encontra-lo na
Praca do

Mercado. Todas as vezes ele me cumprimentava com a cabeca,
educado, e se

afastava para eu passar, sem me olhar.
Eu o havia magoado, mas nao sabia como.

O atelié também tinha ficado frio e sem graca. Antes, era agitado e
cheio de

finalidades: era Ia que os quadros eram pintados. Depois, embora eu
varresse

logo qualquer po, ficou apenas um quarto vazio, esperando sé pela
poeira. Eu

nao queria que fosse um lugar triste. Queria me refugiar 13, como
antes.

Uma manha, Maria Thins veio abrir a porta para mim e encontrou o
atelié ja

aberto. Olhamos na penumbra e vimos que ele estava dormindo na
mesa,

com a cabeca apoiada nos bracos, de costas para a porta. Maria
Thins se

afastou, dizendo, baixinho:

- Deve ter vindo para ca por causa do choro do bebé.



- Tentei olhar melhor, mas ela ficou na frente. Fechou a porta sem
fazer

barulho.
- Deixe-0. Vocé pode limpar mais tarde.
Na manha seguinte, abri todas as cortinas do atelié e olhei em volta,

procurando algo que pudesse fazer, algo que pudesse tocar e nao
fosse

ofendé-lo, que pudesse mexer sem que ele percebesse. Estava tudo
no lugar:

a mesa, as cadeiras, a escrivaninha com livros e papéis, o armario
com 0s

pincéis e a espatula cuidadosamente colocados no alto, o cavalete
encostado

na parede, as paletas limpas ao lado. Os objetos que entraram no
quadro

foram guardados no armario ou voltaram ao uso da casa.

Um dos sinos da Nova Igreja deu as horas. Fui olhar na janela. Na
sexta

batida, descobri o que iria fazer.

Peguei um pouco de agua quente no fogao, sabao e panos limpos e
levei para

o ateli€, onde comecei a limpar as janelas. Tive de subir na mesa
para

alcancar as vidracas do alto.



Estava lavando a Ultima janela, quando ouvi os passos dele. Virei-me
e olhei

por cima do ombro esquerdo, os olhos arregalados.

- Senhor - comecei, nervosa. Nao sabia como explicar minha
vontade de

limpar.

- Pare.

Gelei, assustada por estar fazendo algo que ele talvez nao quisesse.
- Nao se mexa.

Ele me olhava como se um fantasma tivesse aparecido de repente
no atelié.

- Desculpe, senhor - falei, deixando o pano cair no balde de agua. -
Devia ter

perguntado antes. Mas o senhor nao esta pintando nada agora e...
Ele pareceu confuso, balancou a cabeca.
- Ah, a janelas. Pode continuar o que estava fazendo.

Eu preferia limpar sem que ele estivesse 13, mas, como ficou, nao
tive

escolha. Mergulhei o pano na agua, torci e voltei a limpar as
vidracas, por

dentro e por fora.

Terminei a janela e me afastei para ver o resultado. A luz entrava
limpida.



Ele continuou atras de mim.
- O senhor gostou? - perguntei.
- Olhe para mim por cima do ombro, outra vez.

Fiz o que mandou. Estava me estudando. Estava interessado em
mim outra

vez.
- A luz esta mais clara - falei.
- Esta, esta - concordou ele.

Na manha seguinte, a mesa estava no canto de pintura, coberta com
uma

toalha de Ia vermelha, amarela e azul. Uma cadeira foi encostada na
parede

ao fundo e um mapa, dependurado.

Ele havia comecado outra vez.

Meu pai queria que eu descrevesse 0 quadro de novo.
-Mas ndo mudou nada desde a Ultima vez avisei.

- Quero ouvir de novo - insistiu ele, inclinando-se na cadeira para
ficar mais

perto da lareira. Parecia com Frans quando era crianca e alguém
dizia que a

panela estava vazia. Meu pai estava sempre impaciente em margo,
esperando



o0 inverno terminar, o frio amainar, o sol voltar. Marco era um més
imprevisivel, nunca se sabia o que ia acontecer. Dias quentes traziam

esperanca. Ai entdo a neve e o céu cinzento cobriam a cidade outra
Vez.

Marco era 0 més em que nasci.

Parecia que meu pai, por estar cego, detestava o inverno ainda
mais. Seus

outros sentidos ficaram mais apurados: ele sentia mais frio que
minha mae,

além do cheiro de mofo na casa e a maciez dos legumes cozidos.
Sofria

quando o inverno era longo.

Eu tinha pena dele. Sempre que podia, levava coisas da cozinha de
Tanneke:

cerejas assadas, damasco seco, uma salsicha fria. Uma vez levei até
um

punhado de pétalas de rosa secas que encontrei no armario de
Catharina.

- A filha do padeiro esta num canto iluminado pela luz que vem da
janela —

comecei a descrever o quadro, paciente. — Esta de frente para nds,
mas olha

a janela, a direita dela. Usa um corpete amarelo e preto, de seda e
veludo,



uma saia azul-escura e uma touca branca com as duas pontas
soltas.

— Do mesmo jeito que vocé usa? — perguntou meu pai. Nunca
tinha

perguntado isso, embora eu sempre descrevesse a touca do mesmo
jeito.

— E, como eu uso. Quando se olha melhor a touca, vé-se que ele
ainda nao

pintou de branco, mas de azul, violeta e amarelo — acrescentei.
— Mas a touca é branca, vocé disse.

— Isso é que é estranho. A touca é pintada de muitas cores, mas,
quando a

gente olha, pensa que é branco.

— Pintar azulejo € muito mais simples — resmungou meu pai. —
Vocé usa o

azul e pronto. Azul escuro para os contornos, claro para as sombras.
Azul é

azul.

E um azulejo € um azulejo e ndao ha nada parecido com os quadros
dele,

pensei. Queria que meu pai entendesse que o branco nao era
apenas branco.

Foi uma licao que meu patrao me ensinara.

— O que a moga esta fazendo? — perguntou ele, pouco depois.



— Segura a alca de um jarro de estanho que estd sobre a mesa,
parece que ia

jogar a agua dele pela janela, mas parou no meio e esta pensando
ou olhando

para alguma coisa na rua.

— Mas o que é mesmo que ela esta fazendo?

— N3o sei. As vezes, parece que é uma coisa; as vezes, outra.
Meu pai encostou-se na cadeira, aborrecido.

- Primeiro, vocé diz que a touca é branca, mas nao é pintada de
branco.

Depois, diz que a moga esta fazendo uma coisa, que também pode
ser outra.

Esta me confundindo —- reclamou, esfregando a testa como se
estivesse com

dor de cabeca.

— Desculpe, pai. Estou tentando descrever bem.
— Mas o que conta o quadro?

— Os quadros dele nao contam nada.

Meu pai nao respondeu. Ele tinha sido uma pessoa dificil durante o
inverno

todo. Se Agnes estivesse 13, seria capaz de acalma-lo. Sempre
soubera como

fazé-lo rir.



— Mae, quer as escalfetas para aquecer os pés? — perguntei,
afastando-me

de meu pai para esconder minha irritacao. Desde que ficara cego,
conseguia

perceber o humor dos outros, se quisesse. Nao queria que ele
criticasse o

quadro sem ter visto, nem que o comparasse aos azulejos que
pintava. Eu

queria dizer que, se ele visse 0 quadro, entenderia que nao havia
nada de

confuso. Podia nao contar uma historia e mesmo assim era um
quadro que

nao se conseguia parar de olhar.

Enquanto meu pai e eu conversavamos, minha mae se ocupava de
assar a

carne, aumentar o fogo, colocar os pratos e as canecas na mesa,
afiar uma

faca para cortar o pdo. Sem esperar resposta, peguei o0s
agquecedores de pés e

levei-os para o quarto dos fundos, onde guardavamos a turfa. Enchi
0S

aquecedores com a turfa e me censurei por ter zangado com meu
pai.

Levei as escalfetas para a lareira e esquentei-as no fogo. Depois,
coloquei-as



embaixo de nossas cadeiras na mesa e levei meu pai para o lugar
dele,

enquanto minha mae servia o assado e a cerveja. Meu pai mordeu a
carne e

fez cara feia.—

- Vocé nao trouxe nada da Esquina dos Papistas para amaciar essa
coisa? —

resmungou.

— Nao pude. Tanneke tem estado ranzinza comigo e fiquei longe da
cozinha.

— Lamentei que as palavras tivessem saido de minha boca.
— Por qué? Por que ficou longe? — Meu pai estava, cada vez mais,

procurando defeitos em mim e com isso chegava a tomar partido de
Tanneke.

Pensei rapido.
— Joguei fora a melhor cerveja deles, um jarro inteiro.

Minha mae fez um ar de reprovacao. Sabia quando eu mentia. Se
meu pai

nao estivesse tdo mal, também teria percebido pela minha voz.
Mas eu estava melhorando nas mentiras.

Na hora de ir embora, minha mae insistiu em me acompanhar até
um pedaco



do caminho, embora estivesse frio e chovendo muito. Chegamos ao
canal

Rietveld, tomamos a direcao da Praca do Mercado e ela entao disse:

- Daqui a pouco vocé vai fazer dezessete anos.
— Na semana que vem — completei.
— E logo sera uma mulher.

— Logo. — Fiquei olhando as gotas de chuva caindo no canal. Nao
gostava

de pensar no futuro.
— Ouvi dizer que o filho do agougueiro esta Ihe dando atencao.
— Quem disse?

Como resposta ela afastou as gotas de chuva da touca e sacudiu o
xale.

N3o dei importancia. — Tenho certeza de que me da a mesma
atencao que as

outras mocgas.

Esperava que ela me apoiasse, me dissesse para ser uma moca
direita, para

zelar pelo nome da nossa familia. Mas disse:
- Nao— seja dura com ele. Sorria e seja simpatica.

As palavras me surpreenderam, mas, quando pensei na comida que
o filho de



um acougueiro poderia trazer, compreendi por que ela havia deixado
0

orgulho de lado.

Pelo menos nao perguntou sobre a mentira que eu falara antes. Nao
podia

contar para eles o motivo para Tanneke estar zangada comigo. Essa
mentira

escondia outra maior ainda. Teria de explicar muito.

Tanneke tinha descoberto o que eu estava fazendo a tarde, quando
devia

costurar.
Eu estava de assistente dele.
Comecei dois meses antes, numa tarde de janeiro, pouco depois do

nascimento de Franciscus. Fazia muito frio. Franciscus e Johannes
estavam

doentes, com tosse e respirando mal. Catharina e a ama-de-leite
colocavam

os dois ao lado do fogao, na cozinha, enquanto nds sentavamos
perto da

lareira da lavanderia.
S6 ele nao estava. Ficava no andar de cima. Nao parecia sentir frio.

Catharina apareceu na porta, entre a cozinha e a lavanderia, e
avisou:



— Alguém tem que ir ao boticario comprar coisas para 0s meninos.
—O0

rosto dela estava vermelho e ela olhava para mim.

Geralmente, eu era a Ultima escolhida para essas saidas. Ir ao
boticario ndo

era como ir ao acougueiro ou ao peixeiro, tarefas que Catharina
continuava a

me dar depois do nascimento de Franciscus. O boticario era um
médico

respeitado; Catharina e Maria Thins gostavam de ir 1a. Eu nao tinha
tal

privilégio. Mas, como estava tao frio, qualquer incumbéncia era para
0

membro menos importante da casa.

Nesse dia, Maertge e Lisbeth nao pediram para me acompanhar.
Enrolei-me

num manto de |a e em xales, enquanto Catharina encomendava
flores secas

de sabugueiro e elixir de tussilagem. Cornélia ficou me olhando
prender as

pontas dos xales.

— Posso ir com vocé? — perguntou, sorrindo com uma ingenuidade
bem

ensaiada. As vezes eu me perguntava se era muito severa com ela.



— Nao — respondeu Catharina por mim. — Esta frio demais. Nao
quero

mais um filho doente. Pode ir, entdo. O mais rapido possivel -
mandou ela.

Abri a porta da frente e sai. Estava tudo calmo na rua, as pessoas
enfiadas

dentro de casa. O canal estava congelado, o céu era de um cinzento

ameacador. O vento soprou e enfiei meu nariz mais para dentro das
dobras de

la em volta do meu rosto. Ouvi alguém me chamar; olhei em volta,
achando

que Cornélia tinha me seguido. A porta da frente estava fechada.
Olhei para cima. Ele tinha aberto uma janela e me olhava.

— Senhor?

— Onde vai, Griet?

— Ao boticario, senhor. A patroa pediu. Remédio para os meninos.
— Pode trazer uma coisa para mim também?

— Claro, senhor. — De repente, o0 vento nao parecia tao gelado.

— Espere, Vou escrever. — Ele sumiu; num instante voltou e jogou
um

saquinho de couro. — Dé ao boticario, o papel esta dentro. Traga o
que lhe

entregar.



Concordei e enfiei o saquinho dentro de uma dobra do meu xale,
contente

com aquele pedido secreto.

O boticario ficava na Koornmarkt, na direcao do Portdo Roterda.
Embora nao

fosse longe, cada vez que eu respirava parecia congelar dentro de
mim:

quando empurrei a porta da loja, nao conseguia falar.

Nunca tinha ido a um boticario, nem mesmo antes de me tornar
criada, pois

minha mae preparava todos os nossos remédios. A loja dele era uma
pequena

sala, com prateleiras do teto ao chao. Havia garrafas de todos os
tamanhos,

alguidares e potes de ceramica, todos com roétulos. Desconfiei que,
mesmo se

soubesse ler as palavras, nao entenderia o que tinha em cada
recipiente.

Embora o frio acabasse com todos os cheiros, a sala tinha um
perfume que

nao reconheci, como algo da floresta, escondido embaixo de folhas
molhadas.

S6 tinha visto o boticario uma vez, quando ele fora a festa de
Franciscus,



poucas semanas antes. Era um homem careca e esquio, parecia um
filhote de

passarinho. Ficou surpreso de me ver. Pouca gente se aventurava a
sair com

aquele frio. Estava sentado atras de uma mesa onde havia uma
balanca

pequena; aguardou que eu falasse.

— Vim a mando de meu patrao e minha patroa — falei num jato,
quando

minha garganta aqueceu o suficiente. Ele olhou sem entender e
acrescentei:

— Os Vermeer.
— Ah, como vai a familia aumentada?

— Os meninos estao doentes. Minha patroa precisa de flores de
sabugueiro

secas e elixir de tussilagem. E meu patrao — entreguei o saquinho.
Ele pegou

com uma cara inquieta, leu o papel e concordou. — Precisa de tinta
preta

feita com carvao de osso e tinta ocre. Isso é facil. Mas ele nunca
mandou

ninguém buscar o material das tintas antes. — Devolveu-me o papel
e disse:

— Ele mesmo vem. Isso é novidade.



Nao falei nada.

— Pode sentar. Aqui, ao lado da lareira, enquanto eu faco suas
coisas. —

Ficou ocupado, abrindo potes e pesando montinhos de botbes de
flores secas,

medindo xarope numa garrafa, embrulhando tudo com cuidado e
amarrando

com barbante. Colocou algumas coisas no saquinho de couro. As
outras

ficaram separadas.

—Ele precisa de telas? — perguntou, olhando sobre o ombro,
enquanto

guardava um pote numa prateleira alta.
— Nao sei, senhor. Pediu para levar s o que estava no papel.
— Isso é novidade, novidade mesmo. — Olhou-me de cima a baixo.

Aprumei-me: a atencao dele me fez desejar ser mais alta. — bom,
afinal de

contas esta frio. Ele so sairia de casa se precisasse. — Entregou-me
0S

pacotinhos e o saquinho e abriu a porta para mim. Na rua, olhei
para ele, que

continuava me seguindo por uma janelinha da porta.

Cheguei em casa e primeiro entreguei os pacotes de Catharina.
Depois, fui



correndo para a escada. Ele tinha descido e estava esperando. Tirei
a

encomenda da dobra do meu xale e entreguei.
— Obrigado, Griet — disse ele.

— O que esta fazendo? — Cornélia estava nos observando de longe,
no

corredor.

Para minha surpresa, ele nao respondeu. Apenas se virou e subiu a
escada,

deixando-me sozinha com ela.

A verdade era a resposta mais facil, mas eu costumava nao ter
muita vontade

de falar a verdade para Cornélia. Nunca sabia o que ela faria. —
Comprei

material de pintura para seu pai — expliquei.
— Ele pediu?

Respondi como o pai dela: fui indo para a cozinha, tirando os xales.
Tinha

medo de responder, ndo queria causar problema para ele. Ja sabia
que era

melhor ninguém saber que saira também para ele.

Fiquei pensando se Cornélia contaria para a mae o que viu. Embora
jovem,



era esperta como a avd. Podia contar para Catharina, numa hora
bem

apropriada.
Ela me deu a resposta poucos dias depois.

Era um domingo e eu estava no porao, mexendo na arca onde
guardava

minhas coisas, procurando uma gola que minha mae bordara para
mim. Vi

logo que meus poucos pertences tinham sido revirados: as golas
estavam

desdobradas, uma das minhas camisas, embolada e enfiada num
canto, o

pente de tartaruga sem o lenco que o embrulhava. O lenco onde
havia

guardado o azulejo pintado por meu pai estava tao bem dobrado
que

desconfiei. Fui ver e o azulejo estava partido ao meio. Tinha sido
quebrado

para separar 0 menino e a menina: o menino olhava para tras, para
nada, e a

menina estava sd, com o rosto escondido pela touca.

Chorei. Cornélia ndo podia imaginar como aquilo me magoara. Eu
teria

ficado menos triste se ela tivesse arrancado as cabecas das duas
imagens.



Ele comecou a me pedir para fazer outras coisas. Um dia, quis que
comprasse

6leo de linhaca no boticario, quando voltasse das barracas de peixe.
Era para

deixar no alto da escada. Desse modo, ele e a modelo nao seriam

perturbados. Foi 0 que disse. Talvez estivesse preocupado que Maria
Thins,

Catharina ou Tanneke (ou Cornélia) notassem que eu fosse ao
estldio numa

hora inesperada.
Naquela casa os segredos nao eram facilmente guardados.

Um outro dia ele quis que eu trouxesse do acougueiro uma bexiga
de porco.

N3o entendi por que precisava daquilo até que me disse para todo
dia,

terminada a limpeza, arrumar as tintas que ele usaria. Abriu as
gavetas do

armario perto do cavalete, mostrou as tintas que havia Ia e deu o
nome de

cada uma. Nao conhecia muitas das palavras: ultramarino, cinabrino,

massicote. O marrom e o amarelo-terra, o preto de 0sso queimado e
o grafite

branco eram guardados em pequenos potes de ceramica cobertos
com



pergaminho para nao secar. As cores mais valiosas (os azuis,
vermelhos e

amarelos) ficavam em bexigas de porco. Fazia-se um buraco na
bexiga e por

ali se apertava a tinta, depois se fechava com uma tacha.

Um dia, eu estava limpando o ateli€, ele entrou e pediu para eu ficar
no lugar

da filha do padeiro, que estava doente e nao poderia posar. —
- Quero ver um detalhe, preciso de alguém ali — disse ele.

Obediente, segurei o jarro de agua e coloquei a outra mao na
esquadria da

janela, que estava meio aberta e por onde entrava um vento frio que
batia no

meu rosto e peito.
Vai ver que foi por isso que a filha do padeiro ficou doente, pensei.

Ele tinha aberto todas as cortinas, e o quarto nunca estivera tao
claro.

—Abaixe 0 queixo e olhe para baixo, nao para mim. Isso, certo. Nao
se

mexa.

Ele estava no cavalete. Nao pegou a paleta, nem a espatula ou os
pincéis.

Estava apenas sentado, com as maos no colo, olhando.



Enrubesci. Nao tinha pensado que fosse me olhar tao firme.

Tentei pensar em alguma coisa. Olhei pela janela e vi um barco
passando

pelo canal. O homem remando era 0 mesmo que me ajudara a
pegar o balde

na agua, no primeiro dia de trabalho. Quanta coisa mudou desde
aquela

manha, pensei. Eu nunca tinha visto um quadro dele. E agora estava
posando

para um.

— Nao olhe para o que esta olhando — mandou ele. — Vejo no seu
rosto.

Vocé esta se distraindo.

Tentei nao olhar para nada e pensar em outras coisas. Pensei no dia
em que

minha familia foi ao campo colher ervas. Pensei num enforcamento a
que

assistira na Praca do Mercado, no ano anterior, de uma mulher que
havia

matado a filha quando estava bébada e teve um acesso de furia.
Pensei no

rosto de Agnes na Ultima vez que a vi.

— Esta pensando muito — disse ele, mudando a cadeira de lugar.



Senti como se tivesse lavado uma banheira inteira de lencdis, mas
nao tivesse

conseguido limpa-los. —
- Desculpe, senhor. Nao sei o que fazer.
— Tente fechar os olhos.

Fechei. Num instante senti a esquadria da janela e o jarro na minha
mao me

ancorando. Mais a parede atras de mim, a mesa a esquerda e o ar
frio que

vinha da janela.

Deve ser assim que meu pai se sente, pensei, com espaco a toda
volta e o

corpo ciente de onde esta.

— bom. Esta bom. Obrigado, Griet. Pode continuar a limpeza —
disse ele.

Eu nunca tinha visto um quadro desde o comeco da pintura. Pensei
que se

pintava o que se via, usando as cores que se viam.
Ele me ensinou.

Comecou a pintar a filha do padeiro com uma camada de cinza claro
sobre a

tela branca. Depois, fez marcas marrons-avermelhadas para indicar
onde



ficariam a moca, a mesa, o jarro, a janela e o mapa. Pensei que
entao fosse

pintar 0 que via: o0 rosto da moca, uma saia azul, um corpete
amarelo e preto,

um mapa marrom, um jarro com bacia de prata, uma parede branca.
Mas ele

deu pinceladas de cor: preto para a saia dela, ocre para o corpete e
0 mapa na

parede, vermelho para o jarro e a bacia onde ficava o jarro, outro
cinza na

parede. Eram cores diferentes, nenhuma delas a verdadeira. Ele
passava um

bom tempo pintando essas falsas cores, como eu chamava.

As vezes a moca vinha posar e ficava horas, mas quando eu olhava
0 quadro,

na manha seguinte, ndo tinha nada a mais, nem a menos. SO areas
de cor que

nao formavam figuras, por mais que se olhasse. Eu sabia o que
aquelas

manchas seriam porque limpava os objetos e vi 0 que a moga usava
quando a

olhei um dia no grande comodo, vestindo o corpete amarelo e preto
de

Catharina.



Eu relutava em colocar as cores que ele pedia a cada manha. Um
dia, deixei

também um azul. Na segunda vez em que aconteceu isso, ele disse:

- Nao quero ultramarino, Griet. SO as tintas que pedir. Por que vocé
colocou

se eu nao queria? — Estava zangado.

— Desculpe, senhor, € que - tomei folego - ela esta de saia azul.
Achei que o

senhor fosse pedir. Por isso, nao deixei o preto.
— Quando precisar, eu peco.

Concordei e fui lustrar a cadeira de cabeca-de-ledo. Meu peito doia.
Nao

queria que ele zangasse comigo.

Ele abriu a janela do meio e o atelié ficou muito frio.
— Griet, venha ca.

Deixei meu pano no peitoril da janela e fui.

— Olhe pela janela.

Olhei. Era um dia de vento, com as nuvens sumindo por tras da
torre da Nova

Igreja.

— De que cor sao aquelas nuvens?



— Ora, brancas, senhor.

Ele levantou um pouco a sobrancelha.

- S30 mesmo?

Olhei-as.

- Cinzas também. Talvez va chover.

Vamos, Griet, vocé pode melhorar. Pense nos seus legumes.
— Meus legumes, senhor?

Ele moveu de leve a cabeca. Estava se irritando outra vez. Minha
mandibula

endureceu.

— Pense em como vocé separou os brancos. Os nabos e as cebolas
tém o

mesmo branco?
De repente, entendi.
- Nao, o nabo tem verde, a cebola tem amarelo.

— Exatamente. Entdo, que cores vocé vé naquelas nuvens?

— Tem um pouco de azul— - descobri, depois de prestar atencao
alguns

minutos.— - E amarelo também. Até verde! — Fiquei tao animada
que

apontei para elas. Olhei as nuvens a vida inteira, mas parecia que as
estava



vendo pela primeira vez.
Ele sorriu.

- Vocé vai ver que ha muito pouco branco puro nas nuvens, embora
as

pessoas digam que sao brancas. Agora entende por que eu ainda
Nao preciso

do azul?

— Sim, senhor. — Nao entendi completamente, mas nao queria
admitir.

Achava que tinha quase entendido.

Quando, finalmente, ele comecou a colocar cores de verdade por
cima das

falsas, vi 0 que queria dizer. Pintou um azul claro na saia da mocga e
ficou

azul com toque de preto, mais escuro na sombra da mesa, mais
claro perto da

janela. Acrescentou o amarelo ocre a parede, onde aparecia um
pouco de

cinza. Ficou uma parede clara, mas nao branca. Descobri que,
quando a luz

brilhou na parede, ndo era branca, mas de varias cores.

O jarro com a bacia foi mais complicado: ficaram amarelos, marrons,
verdes



e azuis. Refletiam a trama da toalha de mesa, o corpete da moca, o
pano azul

dobrado sobre a cadeira: tudo, menos a verdadeira prata. E mesmo
assim os

dois pareciam como eram, um jarro com bacia.
A partir desse dia, eu nao parava de olhar as coisas.

Ficou mais dificil esconder o que eu estava fazendo no ateli€, depois
que ele

precisou de mim para preparar as tintas. Um dia de manha, ele me
levou para

0 sbtdo, onde se chegava subindo uma escada do quarto de despejo
que

ficava ao lado do atelie. Nunca tinha ido la. Era um comodo
pequeno, com o

teto bem inclinado e uma janela para entrar luz e de onde se
avistava a Nova

Igreja. Havia pouco mais que um pequeno armario e uma mesa de
pedra com

um buraco onde tinha uma pedra em forma de ovo com uma das
pontas reta.

Vi uma mesa parecida na fabrica de azulejos de meu pai. Havia
também

algumas vasilhas (bacias e pratos rasos de ceramica), além de
tenazes ao lado

da pequena lareira.



- Griet, gostaria que vocé moesse umas coisas para mim - disse ele.
Abriu

uma gaveta do armario e pegou um bastao preto do tamanho do
meu dedo

mindinho. - Isso é osso queimado para fazer tinta preta - explicou.

Colocou-0 no buraco no meio da mesa e juntou uma coisa pastosa
com

cheiro de bicho. Depois, pegou a pedra, que chamava de moedor, e
me

mostrou como usar o peso do meu corpo para esmagar 0 0sso. Em
pouCOoS

minutos, transformou tudo numa pasta fina.

- Tente vocé. - Colocou a pasta preta na pequena tigela junto com
outro

pedaco de o0sso. Peguei o moedor e tentei imitar o gesto dele,
inclinada sobre

d Mmesa.

- Nao, sua mao faz assim. - Ele colocou a mao sobre a minha. O
toque me

assustou tanto que soltei o moedor, que rolou pela mesa e caiu no
chao.

Dei um pulo e peguei-o.

- Desculpe, senhor - murmurei, colocando o moedor no lugar. Ele
nao tentou



me tocar outra vez.

- Mexa a sua mao um pouco para cima - mandou. - Assim. Agora,
use o

ombro para esmagar e o punho para terminar.

Levei muito mais tempo que ele para moer meu pedaco, pois era
desajeitada

e estava aturdida por ele ter pego em mim. Além de ser menor que
ele e nao

saber que movimento devia fazer. Pelo menos meus bracos eram
fortes, de

torcer roupa.

- Um pouco mais fino - sugeriu ele quando olhou na mesa. Moi
alguns

minutos mais até ele achar que estava pronto e fazer eu pegar a
pasta entre

dois dedos para saber a finura que queria. Depois, colocou varias
pecas de

0SSO sobre a mesa.

- Amanha Vou mostrar como moer grafite branco. E muito mais facil
do que

0SSO.
Olhei para o 0sso.

- O que foi, Griet? Nao esta assustada com uns o0ssos, esta? Sao
iguais ao



pente de 0sso que usa para pentear o cabelo.

Eu jamais seria tao rica para usar um pente daqueles. Penteava o
cabelo com

os dedos.

- Nao é isso, senhor. - Tudo o mais que ele tinha pedido eu podia
fazer

enquanto limpava ou fazia compras. S6 Cornélia andava
desconfiada. Mas

moer levaria tempo: nao poderia fazer enquanto limpasse o atelié e
nao

poderia dizer aos outros por que as vezes precisava ir ao sotao,
deixando de

lado minhas outras tarefas.
- Vai demorar para moer comentei, baixo.
- Depois que vocé se acostumar, nao demora tanto quanto hoje.

Eu detestava argumentar ou desobedecer, ele era meu patrao. Mas
tinha

medo das mulheres la de baixo.

- Tenho que ir ao agougue agora e passar a roupa, senhor. Para a
patroa. -

Minhas palavras pareciam bobas.
Ele nao se mexeu.

- Ao acougue? - Ficou sério.



- Sim, senhor. A patroa vai perguntar por que nao faco meus outros
Servicos.

Vai perguntar o que estou fazendo aqui para o senhor. Nao posso vir
aqui por

nada.
Fez-se um longo siléncio. O sino da Nova Igreja bateu sete vezes.

- Sei - murmurou, quando o sino parou. - Vou pensar nisso. - Tirou
um pouco

do 0sso, guardou na gaveta e mostrou o que sobrou: - Faga so isso
agora. Nao

vai demorar. Preciso sair, deixe ai quando terminar.
Ele teria de falar com Catharina sobre o meu trabalho.

Assim, seria mais facil eu fazer coisas para ele. Esperei, mas ele nao
disse

nada para Catharina.

A solucao do problema das tintas veio inesperadamente, gracas a
Tanneke.

Desde o nascimento de Franciscus, a ama-de-leite dormia no quarto
da

Crucificagdo com Tanneke. De |3 ela podia ir facilmente para o
grande

comodo amamentar o bebé, quando ele acordava. Embora Catharina
nao



amamentasse, fazia questao que Franciscus ficasse num berco ao
lado da

cama dela. Eu achava estranho, mas ela decerto queria manter a
imagem de

mae, sem os deveres.

Tanneke nao gostava de dividir o quarto com a ama, reclamava que
ela

levantava a toda hora para atender o bebé e dormia roncando.
Tanneke dizia

isso para todo mundo, quer ouvissem ou nao. E comegou a relaxar o
servico

dizendo que era porque estava dormindo mal. Maria Thins disse que
nao se

podia fazer nada, mas Tanneke continuou reclamando. Costumava
olhar torto

para mim, pois antes de eu morar 1a ela dormia no pordao sempre
que se

contratava uma ama. Era como se eu fosse culpada pelos roncos da
ama.

Uma noite, ela foi falar com Catharina, que se preparava para uma
recepcao

na casa dos van Ruijven, apesar do frio. Estava de bom humor: o
colar de

pérolas e o casaco amarelo seropre a deixavam feliz. Sobre o
casaco, ela



colocou uma capa de linho que cobria os ombros e impedia que o p6
de arroz

caisse na roupa. Tanneke desfiou suas reclamagdes e Catharina
continuava se

empoando e se olhando num espelho para ver o resultado. O cabelo
tinha

sido penteado com trancas e fitas e, se mantivesse a cara alegre,
estava muito

bonita; a combinacao do cabelo louro com os olhos castanhos a
fazia parecer

exotica.
Finalmente, ela entregou o pincel de pé-de-arroz para Tanneke.

- Pare! - gritou, rindo, - Precisamos da ama e ela precisa dormir
perto de

mim. Nao ha lugar no quarto da menina, mas tem no seu. Por isso
ela esta 1a.

Nao posso fazer nada. Por que fica me amolando?

- Talvez possa ser feita uma coisa - disse ele. Tirei os olhos do
armario onde

estava procurando um avental para Lisbeth. Ele estava na soleira da
porta.

Catharina olhou para o marido, surpresa. Ele raramente
demonstrava

interesse pelos assuntos domésticos. - Ponha uma cama no sétao e
deixa



alguém dormir 13. Griet, talvez.
- Griet no s6tao? Por qué? - indagou Catharina.
- Entao Tanneke pode ficar no porao, como quer explicou ele, gentil.

- Mas... - Catharina parou, confusa. Parecia discordar da idéia, sem
saber por

qué.
- Ah, sim, madame. - Tanneke interrompeu, animada.
- Isso certamente ajudaria - e olhou para mim.

Fiquei dobrando outra vez as roupas das criancas, embora ja
estivessem

arrumadas.

- E a chave para o ateli€? - Catharina finalmente encontrou um
motivo. S

havia uma entrada para o sotdo, q era pela escada no quarto de
despejo ao

lado do atelié. Para chegar na minha cama eu teria de passar pelo
atelié, que

ficava trancado a noite.
- Nao podemos dar a chave para uma criada.

- Ela nao vai precisar de chave. Vocé tranca o atelié quando ela for
deitar. De

manha, ela limpa o atelié antes de vocé abrir a porta - solucionou
ele.



Parei minha arrumacao. N3o gostava da idéia de ficar trancada no
quarto a

noite.

Infelizmente, a idéia agradou a Catharina. Talvez achasse que me
trancando

eu ficaria ao mesmo tempo segura e fora das vistas dela.

- Entdo esta certo - decidiu. Em geral, ela tomava decisoes rapidas.
Ficou de

frente para Tanneke e eu.

- Amanha, vocés duas levem uma cama para o sotdo. Isso serd
temporario, s6

até precisarmos da ama.

Temporario como seriam minhas idas ao agougue e a peixaria,
pensei.

Ele chamou Catharina:

- Venha comigo ao atelié um instante. - Estava olhando para ela de
um jeito

que eu comecava a conhecer: com olhar de pintor.

- Eu? - Catharina sorriu para o marido. Convites para ir ao atelié
eram raros.

Ela largou o pincel de p6 com um floreio e comecou a tirar a capa,
que estava

cheia de po-de-arroz.



Ele pegou na mao dela.
- Figue com essa capa.

Foi t3o surpreendente quanto a idéia de me mudar para o sétao.
Quando ele

subiu a escada com Catharina, Tanneke e eu nos entreolhamos.

No dia sequinte, a filha do padeiro estava com a capa branca,
posando para o

quadro.

Ndo era facil enganar Maria Thins. Quando Tanneke contou,
satisfeita, que ia

se mudar para o porao e eu para o sétao, Maria Thins deu uma
baforada no

cachimbo, franziu o cenho e falou, apontando o cachimbo para nos:

- Vocés podiam apenas trocar. Griet dorme com a ama e vocé vai
para o

porao. Assim nao precisa ninguém ficar no soétao.

Tanneke nao estava ouvindo: cheia de si pela vitdria, ndo percebeu a
l6gica

da patroa.

- A jovem patroa aceitou - avisei Maria Thins, discreta. Maria Thins
me deu

um longo olhar de soslaio.



Dormir no sétao facilitaria meu trabalho 13, mas eu continuaria com
pouco

tempo. Podia acordar mais cedo e deitar mais tarde, mas as vezes
ele me dava

tanta coisa para fazer que tinha de dar um jeito de subir a tarde, na
hora em

que costumava sentar ao lado da lareira e costurar. Passei a
reclamar que nao

enxergava minha costura na cozinha escura e precisava da luz do
meu

iluminado quarto no sétdao. Ou dizia que estava com dor de
estdmago e queria

deitar. Maria Thins me dava o mesmo olhar de soslaio a cada vez
gue ouvia

uma desculpa, sem comentar nada.
Fui me acostumando a mentir.

Depois que ele sugeriu que eu dormisse no sétao, deixou por minha
conta dar

um jeito de trabalhar para ele. Nunca me ajudou a inventar uma
mentira, nem

perguntou se eu tinha tempo para aquele trabalho. Dava as ordens
de manha e

esperava que estivesse tudo pronto na manha seguinte.

Era dificil esconder o trabalho que eu fazia com as tintas. E eu
adorava moer



coisas que ele trazia do boticario (ossos, grafite branco, garancina,
massicote)

para ver o brilho e a pureza que podia obter nas tintas. Aprendi que
quanto

mais moido o pd, mais escura a cor. Dos graos duros da garancina
fazia um

po fino, vermelho forte que, misturado com 6leo de linhaca, se
transformava

numa cor reluzente. Fazer essa e as outras cores era coisa de
magico.

com ele também aprendi a lavar as substancias para tirar as
impurezas e

deixar a cor pura. Usava varias conchas com as tigelas rasas e
lavava muitas

vezes, até trinta lavagens para tirar o giz, a areia ou o cascalho. Era
uma

tarefa longa e cansativa, mas maravilhosa: ver a cor clarear a cada
lavagem e

ficar mais proxima do que precisava.

A Unica cor que ele ndo deixava que eu mexesse era o ultramarino.
O lapis-

lazuli era tao caro e o processo para extrair o azul puro da pedra tao
dificil

que ele mesmo fazia.

Acostumei-me a estar perto dele. As vezes, ficavamos lado a lado no



pequeno sotdao, eu moendo o grafite branco, ele lavando Iapis-lazuli
ou

queimando ocres no fogo. Falava pouco, era um homem calado. Eu
também

era quieta. O ambiente ficava tranquilo, com a luz entrando pela
janela

Quando terminavamos, um derramava agua de um jarro nas maos
do outro

para limpar.

O sétao era muito frio, embora tivesse uma pequena lareira que ele
usava

para aquecer o Oleo de linhaca ou queimar cores; eu nao ousava
acendé-la, a

menos que ele mandasse. Senao teria de explicar a Catharina e a
Maria Thins

por que a turfa e a lenha estavam acabando tao rapido.

Nao me incomodava muito com o frio quando ele estava 1a. Se ficava
perto

de mim, sentia o calor do corpo dele.

Uma tarde, eu estava lavando um pouco de massicote que tinha
acabado de

moer quando ouvi Maria Thins chamando do atelié. Ele estava
pintando e de

vez em quando a filha do padeiro dava um suspiro.



- Estd com frio, menina? - perguntou Maria Thins para ela.
- Um pouco - foi a débil resposta.

- Por que ela ndo tem uma escalfeta para aquecer os pés?
Ele respondeu tao baixinho que nao ouvi.

- Os pés dela ndo vao aparecer no quadro. Nao queremos que
adoeca outra

vez.
De novo, nao ouvi o que ele disse.

- Griet pode arrumar para a moca - sugeriu Maria Thins. - Griet deve
estar no

sétao, disse que estava com dor de estbmago. Vou chama-la.

Ela foi mais rapida do que imaginei para uma senhora idosa. Na hora
em que

coloquei o pé no primeiro degrau da escada, ela estava no meio. Dei
um

passo atras. Nao podia fugir dela e nao havia tempo para esconder
nada.

Maria Thins entrou no sotao e na mesma hora viu as conchas
enfileiradas

sobre a mesa, o jarro de agua e meu avental respingado de amarelo
do

massicote.



- Ah, entdo é isso que vocé anda fazendo aqui em cima, menina? Foi
0 que

pensei.
Baixei os olhos. Nao sabia o que dizer.

- Dor de estdmago, olhos irritados. Nem todo mundo nessa casa €
idiota,

sabe.
Pergunte a ele, eu tinha vontade de dizer. E meu patrao.
O trabalho é para ele.

Mas ela nao perguntou. Nem ele apareceu no alto da escada para
explicar.

Houve um longo siléncio. E Maria Thins disse:

- Ha quanto tempo vocé esta ajudando, menina?

- Algumas semanas, madame.

- Notei que nas ultimas semanas ele tem pintado mais rapido.
Levantei os olhos. O rosto dela estava calculando.

- Vocé ajuda a pintar mais rapido, menina. E vai continuar aqui. Nao
diga

uma soO palavra para minha filha, nem para Tanneke — recomendou
ela,

baixinho.

— Sim, madame.



Ela riu.

— Eu devia ter percebido, esperta como vocé €, quase conseguiu
até me

enganar. Agora, arrume aquecedores de pés para aquela pobre
mocga 3.

Continuei dormindo no sétdao. Nao tinha quadro de crucificado
dependurado

nos pés da cama para me perturbar. Nao tinha nem quadro, sé o
cheiro

agradavel do dleo de linhaca e o almiscar dos pigmentos de terra.
Gostava da

vista da Nova Igreja e do siléncio. Ninguém ia 13, so ele. As meninas
nao me

visitavam como faziam as vezes no porao, nem mexiam escondido
nas

minhas coisas. Eu me sentia s, pousada acima da casa barulhenta,
podendo

vé-la a distancia.
Como ele.

O melhor, entretanto, era que eu podia passar mais tempo no atelié.
As vezes,

a noite, eu me enrolava num lencol e me levantava devagar, quando
a casa

estava adormecida. Olhava a luz de uma vela o quadro que ele
estava



pintando ou abria um pouco a janela para entrar a luz da lua.
Sentava no

escuro numa das cadeiras cabeca-de-ledo encostadas na mesa e
apoiava o

braco na toalha de la azul e vermelha. Fazia de conta que estava
com o

corpete amarelo e preto e o colar de pérolas, segurando uma taca
de vinho, a

mesa com ele.

S6 havia uma coisa de que eu nao gostava no sotdo. Ficar trancada
a noite.

Catharina pegou a chave do atelié com Maria Thins e passou a abrir
e fechar

a porta. Deve ter achado que assim me controlava um pouco. Nao
gostava

que eu dormisse no s6tao, ficava mais perto dele, no lugar onde ela
nao podia

entrar e onde eu podia flanar a vontade.
Deve ser duro para uma esposa aceitar um arranjo desses.

Durante algum tempo, funcionou. Por algumas semanas, consegui
escapar a

tarde para lavar e moer as tintas para ele. Catharina costumava
dormir a

tarde: Franciscus nao sossegava, acordava-a durante a noite e ela
dormia de



dia. Tanneke também dormia ao lado da lareira e eu podia sair da
cozinha

sem precisar de desculpa. As meninas se ocupavam com Johannes,

ensinando-o a andar e falar, quase nunca percebiam minha
auséncia. Se

percebessem, Maria Thins diria que eu tinha ido a rua para ela ou
estava

pegando alguma coisa no quarto dela, costurando alguma roupa que

precisava da luz forte do sétao. Afinal, elas eram criangas, viviam
num

mundo particular, indiferentes a vida dos adultos, exceto quando
afetava

diretamente a delas.
Pelo menos, era o que eu pensava.

Uma tarde, estava lavando grafite branco quando Cornélia me
chamou 13 de

baixo. Rapido, antes de descer, limpei as maos e troquei o avental
que usava

no sotao pelo que vestia no diario. Ela estava na soleira do estudio,
olhando

como se estivesse a beira de uma poca, com vontade de pisa-la.
— O que foi? — perguntei um tanto rispida.

— Tanneke esta chamando — disse ela, e encaminhou-se para a
escada. Nao



desceu: — Pode me ajudar, Griet? — perguntou, candidamente. —
Va na

frente porque, se eu cair, vocé me segura. A escada é tao ingreme.

Ela nao costumava ter medo, mesmo de uma escada que nao usava
muito.

Fiquei sensibilizada ou talvez culpada pela rispidez com ela. Desci,
virei para

tras e chamei-a: — Pronto, venha.

Cornélia estava no alto da escada, com as maos nos bolsos do
avental.

Comecou a descer, com uma das maos no corrimao e a outra
fechada, no

bolso. No meio da escada ela pulou, caindo em cima de mim e
machucando

minha barriga.

Quando se levantou, jogava a cabeca para tras e fechava os olhos
de tanto rir.

- Menina boba - reclamei, arrependida da minha gentileza.
Fui para a cozinha, onde estava Tanneke com Johannes no colo.
- Cornélia disse que vocé queria falar comigo.

- Queria, ela rasgou uma das golas e quer que vocé conserte. Nao
sei por que

nao quis que eu mexesse, sabe que remendo melhor. - Quando me
entregou a



gola, os olhos de Tanneke bateram no meu avental. - O que houve?
Vocé se

cortou?

Um risco de areia vermelha atravessava minha barriga como uma
vidraca

trincada. Lembrei-me dos aventais dos dois Pieter, pai e filho.
Tanneke se aproximoul.

- Nao é sangue. Parece pd. Como foi isso?

Olhei: era garancina. Tinha moido algumas semanas antes.
So eu ouvi o riso abafado, no corredor.

Cornélia tinha esperado uma oportunidade para fazer aquela
maldade. Tinha

até conseguido entrar no sétao para roubar o po.

Nao consegui responder logo. Fiquei calada e Tanneke desconfiou
ainda

mais:

-Vocé andou mexendo nas coisas do patrao? - perguntou, num tom
acusador.

Afinal, ela havia posado para ele e sabia 0 que tinha no atelié.

- Nao, foi - parei. Se eu fizesse uma intriga com Cornélia, pareceria
bobo e

nao impediria Tanneke de descobrir o que eu fazia no soétao.



-Acho melhor a patroa jovem ver issO - resolveu ela.

- Nao - pedi, rapido.

Tanneke se levantou como pode com um bebé dormindo no colo.
- Tire o avental, Vou mostrar para a patroa jovem mandou.

- Tanneke, se sabe o que é melhor, ndo fale com Catharina, mas
com Maria

Thins. Sem que as meninas estejam por perto - pedi, olhando-a de
frente.

Foram essas palavras ameacadoras que mais prejudicaram minha
relacao

com Tanneke. Eu nao queria falar com aquele tom, mas queria de
qualquer

maneira impedir que contasse para Catharina. Tanneke nunca me
perdoou

por trata-la como se fosse inferior a mim.

Pelo menos, minhas palavras surtiram efeito. Tanneke me olhou duro
e

zangada, mas por tras havia incerteza e desejo de contar para a
amada patroa

dela. Ficou entre esse desejo e a vontade de me desobedecer e
punir meu

desaforo.

- Fale com sua patroa, mas s6 com ela - avisei, baixinho. Embora
estivesse de



costas para a porta, sabia que Cornélia estava ouvindo.

A intuicdo de Tanneke venceu. com uma cara impassivel, entregou
johannes

para mim e foi procUrar Maria Thins. Antes de coloca-lo no colo,
limpei os

pigmentos vermelhos com um pano que joguei no fogo da lareira. O
avental

ainda ficou manchado. Sentei abracada ao bebé e esperei que
tracassem o

meu destino.

Nunca soube o que Maria Thins disse a Tanneke, que ameacas ou
promessas

fez para que ela se calasse. Mas deu certo: Tanneke nao comentou
do meu

trabalho no sétdao com Catharina, com as meninas, nem comigo. Mas
ficou

muito mais exigente, de propdsito. Mandava eu voltar as barracas de
peixe

com o bacalhau que tinha pedido, depois jurava que havia pedido
linguado.

Quando cozinhava, derramava tudo, espirrando bastante gordura no
avental

para eu deixar de molho mais tempo e esfregar com mais forca para
tirar a



sujeira. Deixava baldes para eu esvaziar e parou de trazer agua para
encher a

cisterna da cozinha ou esfregar os assoalhos. Sentava e me olhava
com raiva,

recusando-se a tirar os pés: tinha de limpar em volta para depois
descobrir

que sob os pés, havia uma poca grudenta de gordura.

Deixou de me tratar bem. Fazia com que eu me sentisse sozinha
numa casa

cheia de gente.

Por isso, nao ousei mais pegar coisas gostosas da cozinha para
agradar meu

pai. E ndo dizia a eles como tudo era dificil para mim na Oude
Langendijck,

dos cuidados que precisava ter para ficar no emprego. Também nao
podia

contar as poucas coisas boas: as tintas que fazia, as noites em que
ficava

sozinha no ateli€, os momentos em que trabalhavamos juntos e eu
me

alegrava com a presenca dele.
Eu so podia contar a respeito dos quadros.

Uma manha de abril, quando o frio foi finalmente embora, eu estava
andando



pela Koornmart rumo ao boticario quando Pieter, o filho, surgiu ao
meu lado

e me deu bom-dia. Eu nao o havia visto. Estava de avental limpo e
carregava

um pacote para entregar na Koornmarkt. Ia na mesma direcao que
eue

perguntou se podia me acompanhar. Aceitei, nao podia dizer nao.
Durante o

inverno o via uma ou duas vezes por semana no Mercado de Carnes.
Sempre

foi dificil olhar para ele, seus olhos pareciam agulhas espetando
minha pele.

A atencao dele me incomodava.

- Vocé parece cansada. Esta com os olhos vermelhos, obrigam vocé
a

trabalhar demais - comentou.

Era verdade, estavam me fazendo trabalhar demais. Meu patrao me
deu tanto

0SSO para moer que eu precisava acordar bem cedo. E, na noite
anterior,

Tanneke me fez ficar até tarde para lavar o chao da cozinha outra
vez, depois

que ela engordurara tudo.

Nao queria culpar meu patrao. Por isso disse a Pieter:



- Tanneke estd contra mim e me obriga a fazer mais coisas. E
acrescentei: -

Como estd esquentando, estamos tirando o inverno da casa,
limpando tudo. -

Assim, Pieter, o filho, nao iria pensar que estava reclamando dela.
- Tanneke é esquisita, mas fiel - disse ele.
- A Maria Thins, sim.

- A familia também. Lembra quando defendeu Catharina do irmao
louco?

Neguei, balancando a cabeca.
- Nao sei disso.
Pieter ficou surpreso.

- Foi assunto do Mercado durante varios dias. Ah, mas vocé nao faz
intrigas,

nao €? Fica atenta, mas nao conta nada, nem ouve. - Ele parecia
aprovar meu

comportamento. - Eu escuto o dia inteiro as velhas na fila para
serem

atendidas. Nao tem jeito, acabo guardando alguma coisa.
- O que Tanneke fez? - perguntei, sem querer.
Pieter sorriu.

- Foi quando sua patroa estava carregando o penultimo filho. Como
se chama



ele?
- Johannes, como o pai.
O sorriso de Pieter turvou como o sol ao passar uma nuvem.

- Sim, 0 mesmo nome do pai. - E voltou a historia: - Um dia, Willem,
0

irmao de Catharina, foi até a Oude Langendijck e bateu nela, bem
no meio da

rua. Catharina estava com um barrigao.
- Por que ele bateu?

- Dizem que falta um parafuso nele. Sempre foi violento. O pai
também.

Sabia que o pai e Maria Thins se separaram ha muitos anos? Ele
costumava

bater nela.

- Bater em Maria Thins? - repeti, admirada. Nunca imaginei que
alguém

pudesse bater nela.

- Quando Willem comecou a bater em Catharina, parece que
Tanneke ficou

no meio dos dois para protegé-la. Chegou a dar um sonoro soco
nele.

Pensei: onde estava meu patrao quando isso aconteceu? Nao podia
ter ficado



no atelié. Nao podia. Devia estar na quilda, ou com van
Leeuwenhoek ou na

Mechelen, a hospedaria da mae.

- Maria Thins e Catharina conseguiram manter Willem preso no ano
passado

- continuou Pieter. - Nao pode sair da casa onde esta. Por isso vocé
nao o viu.

Mas nunca soube disso? Nao comentam na casa?

- Comigo, nao. - Pensei em todas as vezes em que Catharina e a
mae se

reuniam no quarto da Crucificacao, parando de falar quando eu
entrava. -E

nao fico escutando atras de portas.

- Claro que nao fica. - Pieter sorriu outra vez, como se eu tivesse
contado



uma piada. Como todo mundo, ele achava que as criadas eram
intrigantes.

Havia muitas histérias sobre criadas que as pessoas interpretavam
como se

fossem sobre mim.

Fiquei quieta o resto do caminho. Nao sabia que Tannek podia ser
tao leal e

corajosa, apesar de tudo que dizia nas costas de Catharina; nem
sabia que

Catharina tinha passado por aquela situagcao ou que Maria Thins
podia ter um

filho assim. Tentei imaginar meu irmao me batendo na rua, mas nao
consegui.
Pieter nao falou mais, percebeu que eu estava confusa.

Quando se despediu na frente da casa do boticario, apenas, tocou
meu ombro

e continuou. Tive de parar um instante, olhar a agua verde-escura
do canal e

balancar a cabeca para clarear as idéias e entrar na casa do
boticario.

Fiquei trémula de pensar na faca girando no chao da cozinha de
minha mae.

Num domingo, Pieter, o filho, foi a nossa igreja; provavelmente
seguiu meus



pais e a mim. Sentou-se nos fundos, pois s6 o vi quando estdvamos
fora,

conversando com nossos Vvizinhos. Ele estava de lado me
observando.

Quando o vi, passei a respirar mais rapido. Pelo menos, pensei, ele é

protestante. Nao tinha certeza disso. Depois que fui trabalhar na
Esquina dos

Papistas, nao tinha mais certeza de muitas coisas.
Minha mae acompanhou o meu olhar.

- Quem é ele?

- O filho do acougueiro.

Ela ficou esquisita, meio surpresa e meio temerosa:
-Va falar com ele e traga-o aqui - sussurrou.
Obedeci € fui até ele.

- Por que esta aqui? - perguntei, sabendo que deveria ser mais
delicada.

Ele sorriu. - Ol3, Griet. Ndo me cumprimenta?
- Por que esta aqui?

- Vou a todas as igrejas de Delft para ver qual a que prefiro. Vou
levar algum

tempo. - Quando viu meu rosto, mudou de tom: piada nao era
comigo. - Vim



para ver vocé e conhecer seus pais.

Fiquei tao enrubescida que parecia febril. - Preferia que nao - falei,
calma.

- Por que nao?
- S6 tenho dezessete anos. Eu ndo, nao penso nessas coisas ainda.
- Nao ha pressa - disse Pieter.

Olhei para as maos dele, estavam limpas, mas ainda haviam tracos
de sangue

em volta das unhas. Pensei nas maos de meu patrao sobre as
minhas quando

me mostrou como moer 0sso e estremeci.

As pessoas nos olhavam, pois ele era estranho naquela igreja. E
bonito, até eu

admitia: cabelos louros, compridos, cacheados, olhos brilhantes e
sorridente.

Varias mocas tentavam chamar a atencao dele.
- Pode me apresentar a seus pais?

Relutante, levei-o até meus pais. Pieter cumprimentou minha mae
com a

cabeca e apertou a mao de meu pai, que deu um passo atras,
nervoso. Desde

que perdera a visao, ele ficara timido com estranhos. E nunca tinha

encontrado um homem que demonstrasse interesse por mim.



- Nao se preocupe, pai - cochichei para ele, enquanto minha mae
apresentava

Pieter para um vizinho.
- Vocé ndo esta me perdendo - falei.
-ja perdemos vocé, Griet. Desde o dia em que foi ser criada.

Fiquei contente por ele ndo ver as lagrimas que pularam nos meus
olhos.

Pieter, o filho, ndao vinha toda semana a nossa igreja, mas todo
domingo eu

ficava nervosa, alisando minha saia mais do que necessario e
apertando

muito os labios quando sentavamos no banco.

- Ele ja chegou? Estd aqui? - perguntava meu pai todo domingo,
virando a

cabeca de um lado para outro.
Eu deixava minha mae responder:
- ja esta. - Ou entao: - Nao, ainda nao chegou.

Pieter sempre cumprimentava meus pais antes de me cumprimentar.
No

principio, eles ficaram sem jeito com ele. Mas Pieter conversava com

facilidade, nao reparando nas respostas esquisitas e nos longos
siléncios.



Sabia conversar com as pessoas, ja que encontrava tantas na
barraca do pai.

Depois de varios domingos, meus pais se acostumaram com ele.
Logo da

primeira vez que meu pai riu de algo que Pieter disse, ele ficou tao
surpreso

que imediatamente franziu o cenho até que Pieter disse outra coisa
para ele

rir outra vez.

Havia sempre um momento em que meus pais se afastavam para
ficarmos a

sés. Prudente, Pieter deixava que eles resolvessem quando seria
esse

momento. Nas primeiras vezes, nao houve isso. Até o domingo em
que

minha mae pegou no braco de meu pai e disse:
- Vamos falar com o pastor.

Por varios domingos, temi aquele momento até que eu também me
acostumei

a ficar com ele na frente de tantos olhares atentos. Pieter as vezes
mexia

comigo de um jeito delicado, mas em geral perguntava o que eu
tinha feito

durante a semana ou me contava histdrias que ouvira no Mercado
de Carne



ou contava como eram os leildes no Mercado de Animais. Tinha
calma

quando eu ficava calada, rispida ou distante.

Nunca perguntou sobre meu patrao. E nunca contei que estava
trabalhando

com tintas. Gostei que nao me perguntasse. Nagueles domingos, eu
me sentia

muito confusa.

Quando devia estar pensando em Pieter, via que pensava no meu
patrao.

Num domingo de maio, eu ja trabalhava na casa da Oude
Langendijck ha

quase um ano, e minha mae, poucos minutos antes de nos deixar a
sos,

perguntou a Pieter:

- Pode ir comer conosco no proximo domingo?
Pieter sorriu enquanto eu, pasma, olhava para ela.
- Vou, sim.

Mal escutei o que ele disse depois disso. Quando, finalmente, ele foi
embora

e voltamos para casa, tive de morder os labios para nao gritar.
- Por que nao disseram que iam convidar Pieter? - reclamei.

Minha mae me olhou de soslaio:



- Estava na hora de convidarmos. - Nao disse mais nada.

Tinha razao: seria indelicado nao o convidarmos para a nossa casa.
Eu nunca

tinha tido uma relacao assim com um homem, mas via como era
com 0s

outros. Se Pieter era sério, meus pais teriam de trata-lo com
seriedade.

E eu sabia como seria dificil para eles recebé-lo. Na época meus pais
tinham

pouco dinheiro. Apesar do meu salario e da la que minha mae fiava,
eles mal

conseguiam comprar comida, menos ainda alimentar mais uma boca
(e boca

de acougueiro). Eu nao podia ajudar muito: tirava o que conseguia
da

cozinha de Tanneke, uma acha de lenha, algumas cebolas, um
pouco de pao.

Na semana em que Pieter iria aparecer, eles teriam de comer menos
e usar

menos lenha na lareira para poderem receber como convinha.

Insistiriam para que ele fosse. Nao iam dizer isso para mim, mas
devem ter

achado que o alimentavam para, no futuro, ndés também podermos
comer. A



esposa de um acougueiro (e os pais dela) sempre comeriam bem.
Um pouco

de fome antes; barriga cheia depois.

Pieter passou a vir sempre e mandava entregar carne de presente,
que minha

mae faria para o domingo. Mas, naquele primeiro jantar de domingo,
ela,

muito delicada, nao serviu carne para o filho do agougueiro. Pelo
corte da

carne, ele poderia ver como meus pais eram pobres. Minha mae fez
peixe

assado acompanhado até de camaroes e lagosta. (Nunca me contou
como

conseguiu paga-los.)

A casa, embora simples, brilhava com os detalhes que ela arrumou.
Pegou

alguns dos melhores azulejos de meu pai, os que ela nao precisara
vender,

limpou-os e arrumou-os na parede para que Pieter pudesse vé-los
enquanto

comia. Ele elogiou o assado, foi sincero. Ela ficou contente,
enrubesceu,

sorriu e serviu mais. Depois, quis saber dos azulejos e os descreveu
até meu

pai se lembrar e completar a descricao.



- Griet tem o melhor azulejo de todos, que mostra ela e o irmao -
contou ele,

depois que viram todos os da sala.
- Gostaria de vé-lo - pediu Pieter.

Olhei para minhas maos asperas no colo e engoli em seco. Nao tinha
contado

para eles o que Cornélia fizera com o meu azulejo.

Pieter estava indo embora e minha mae cochichou para eu
acompanha-lo até

o final da rua. Fui, com a certeza de que nossos vizinhos estavam
olhando,

apesar de ser um dia chuvoso e poucas pessoas estarem na rua.
Para mim,

parecia que meus pais estavam me empurrando para a rua, que
fizeram um

acordo e eu estava passando para as maos de um homem. Pelo
menos, era um

bom homem, pensei, apesar de as maos nao serem tao limpas
quanto

poderiam.

Perto do canal Rietveld havia um beco onde Peter me levou, com a
mMao nas

minhas costas. Agnes costumava se esconder l& nas nossas
brincadeiras de



crianca. Encostei no muro e deixei Pieter me dar um beijo. Ele
estava tao

ansioso que mordeu meus labios. Nao gritei: lambi o sangue salgado
e, por

cima do ombro dele, olhei para a parede de tijolo em frente, que
estava

molhada, enquanto ele se encostava em mim. Um pingo de chuva
caiu no

meu olho.

Nao deixaria que ele fizesse tudo o que queria. Pieter deu um passo
atras e

colocou a mao na minha cabeca. Eu virei a cabeca.
- Vocé gosta de toucas, nao? - disse ele.

- Nao tenho dinheiro para arrumar o cabelo nem usar touca -
expliquei,

rispida. -E também nao sou - nao terminei a frase. Nao precisava
dizer a ele

que outro tipo de mulher andava de cabeca descoberta.

- Mas sua touca esconde todo o seu cabelo. Por qué? A maioria das
mulheres

mostra um pouco do cabelo.
Nao respondi.

- Que cor é o seu cabelo?



- Castanho.

- Claro ou escuro?

- Escuro.

Pieter sorriu como se estivesse brincando com uma criancga,?
Liso ou cacheado?

- Nenhum dos dois. Ambos. - Estremeci, confusa.

- Curto ou comprido?

Hesitei. - Abaixo dos ombros.

Ele continuou sorrindo para mim, deu outro beijo e seguiu na
direcao da

Praca do Mercado.

Fiquei insegura nas respostas porque nao queria mentir e também
nao queria

que ele soubesse. Meu cabelo era comprido e rebelde. Quando
estava solto,

parecia ser de outra Griet: uma Griet que ficaria sozinha num beco
com

um homem, que nao era tao calma, calada e arrumada. Uma Griet
como as

mulheres que ousavam andar de cabeca descoberta. Era por isso
que escondia

todo o0 meu cabelo: para nao mostrar nada dessa Griet.



Ele terminou o quadro da filha do padeiro. Dessa vez, fui avisada,
pois nao

pediu mais para moer e lavar as tintas. No final do quadro, nao usou
muita

tinta, nem fez mudancas repentinas como na mulher do colar de
pérolas.

Mudou antes, tirando uma das cadeiras do quadro e mexendo no
mapa na

parede. Essas mudancas nao me surpreenderam tanto porque pude
pensar

nelas e sabia que eram para melhorar o quadro.

Ele emprestou outra vez a cAmara escura de van Leeuwenhoek para
olhar a

cena pela ultima vez. Arrumou a camara e deixou que eu também
olhasse.

Embora eu continuasse sem entender como aquilo funcionava,
passei a

admirar as cenas que a camara pintava la dentro, as coisas da sala
em

miniatura e de cabeca para baixo. As cores de simples objetos
ficavam mais

intensas: a toalha de Ia sobre a mesa era mais vermelha, o mapa
marrom na

parede brilhava como um caneco de cerveja colocado ao sol. Eu nao
entendia



como a camara ajudava-o a pintar, mas passei a pensar como Maria
Thins: se

fazia ele pintar melhor, nao se discutia.

Mas ele ndo estava pintando mais rapido. Passou cinco meses
trabalhando na

moga com o jarro de agua. Eu tinha medo de que Maria Thins me
acusasse de

ndo ajudar a apressa-lo, mandasse eu arrumar minhas coisas e ir
embora.

Ela nao fez isso. Sabia que naquele inverno ele estivera ocupado na
guilda e

na Mechelen. Talvez ela tivesse resolvido esperar e ver se as coisas

mudavam no verao. Ou talvez nao quisesse reclamar ja que gostara
tanto do

quadro.

- E pena que uma pintura tao linda seja apenas para o padeiro -
lastimou ela

um dia. - Podiamos ter cobrado mais caro, se fosse para van
Ruijven. - Era

evidente que ele pintava os quadros, mas ela fazia os precos.
O padeiro também gostou do quadro. O dia em que veio ver foi bem

diferente da visita formal de van Ruijven e a esposa, meses antes. O
padeiro



trouxe a familia inteira, incluindo varias criancas e uma ou duas
irmas. Era

um homem alegre, com o rosto sempre vermelho pelo calor de seus
fornos e

o cabelo parecendo ter sido passado na farinha. Recusou o vinho
que Maria

Thins ofereceu, preferiu uma caneca de cerveja. Adorava criancas e
insistiu

para que as quatro meninas e Johannes pudessem entrar no atelié.
Elas

também o adoravam: cada vez que vinha, trazia mais uma concha
para a

colecdo delas. Naquele dia, trouxe um buzio grande como a minha
mao,

aspero e cheio de pontas; por fora, era branco e amarelo claro; por
dentro,

rosa e laranja polido. As meninas ficaram encantadas e buscaram
correndo as

outras conchas.

Subiram e brincaram com os filhos do padeiro no quarto de despejo,
enguanto Tanneke e eu serviamos os convidados no atelié.

O padeiro participou que estava satisfeito com o quadro:

- Minha filha esta bem e isso basta - disse ele.



Mais tarde, Maria Thins lastimou de novo que ele nao olhava o
quadro com a

atencao que van Ruijven olharia e que tinha os sentidos embotados
pela

cerveja e a bagunca que o cercava. Discordei, mas nao disse. Achei
que o

padeiro tivera uma reacao sincera. Van Ruijven fazia um esforco
quando via

0S quadros, com suas palavras melosas e caras estudadas.

Tinha certeza de que havia uma platéia assistindo, enquanto o
padeiro disse

apenas o que achava.
Fui olhar o que as criancas estavam fazendo no quarto de despejo.

Espalhavam-se pelo chao, arrumando as conchas e jogando areia
por todo

canto. As arcas, livros, pratos e almofadas guardados la nao lhes
interessavam.

Cornélia estava na escada que levava ao sotao: subiu trés degraus e
pulou,

gritando vitdria ao cair no chdo. Olhou para mim, desafiadora. Um
dos filhos

do padeiro, da idade de Aleydis, subiu até o meio da escada e pulou
também.

Depois Aleydis o imitou, outra crianca e mais outra.



Nunca descobri como Cornélia conseguiu subir ao sétdo para tirar a

garancina e manchar meu avental de vermelho. Ela era ardilosa por
natureza,

aquela que faz as coisas quando ninguém esta olhando. Nao contei
do furto

para Maria Thins. Nao tinha certeza se iam acreditar; preferi trancar
as tintas

sempre que eu ou ele nao estivéssemos Ia.

Nao disse nada quando ela pulou da escada e se esparramou pelo
chao ao

lado de Maertge. Mas, naquela noite, conferi minhas coisas. Estava
tudo Ia: o

azulejo quebrado, o pente de tartaruga, o livro de oracao, meus
lencos

bordados, minhas golas, camisas, aventais e toucas. Contei tudo,
separei e

dobrei outra vez.

Depois, conferi as tintas, s6 para garantir. Também estavam em
ordeme o

armario nao parecia ter sido mexido.

Era provavel que ela fosse apenas uma crianca, subindo escada para
pular,

procurando uma brincadeira e nao uma travessura.



O padeiro levou o quadro em maio, mas meu patrao sé comecou a
preparar

outra tela em julho. Fiquei preocupada com a demora, achando que
Maria

Thins iria me culpar, embora nds duas soubéssemos que ndo. Até
que um dia

ouvi por acaso ela dizer para Catharina que um amigo de van
Ruijven vira o

quadro da esposa dele com o colar de pérolas e achara que ela
devia estar

olhando para o pintor e nao para um espelho. com isso, van Ruijven
resolveu

que queria um quadro da esposa olhando para o pintor.
- Ele nao costuma pintar uma pose assim - avisou Maria Thins.

Nao pude ouvir a resposta de Catharina. Parei de varrer o quarto das
meninas

um instante.

- Vocé se lembra do ultimo que ele fez - comentou Maria Thins. - O
da

criada. Lembra-se de van Ruijven e da criada de vestido vermelho?
Catharina conteve o riso.

- Foi a Unica vez que um quadro dele deu problema - continuou
Maria Thins.



- Que escandalo! Eu tinha certeza de que ele recusaria a sugestao
de van

Ruijven dessa vez, mas aceitou.

Eu ndo podia perguntar a Maria Thins do escandalo, pois provaria
que estava

ouvindo a conversa. Também nao poderia perguntar a Tanneke, que
jamais

me contaria uma intriga aquela altura. Entdo um dia, quando havia
pouca

gente na barraca, perguntei a Pieter, o filho, se sabia alguma coisa
sobre 0

quadro da criada de vestido vermelho.
- Ah, claro, essa historia correu todo o Mercado - lembrou ele, rindo.

Inclinou-se e ficou arrumando as linguas de vaca expostas na
barraca. - Foi

ha alguns anos. Parece que van Ruijven queria que uma de suas
criadas

posasse no quadro com ele. Puseram nela um vestido vermelho da
esposa de

van Ruijven, que insistiu para o quadro mostrar vinho, assim ela
teria de

beber toda vez que estivessem posando. Evidente que antes de o
quadro estar

pronto ela carregava um filho de van Ruijven.



- O que aconteceu com ela?
Pieter deu de ombros.
- O que acontece com moCas desse tipo?

Essas palavras me deixaram gelada. Claro que ja ouvira histérias
assim, mas

nunca com uma pessoa tao préxima.

Pensei hos meus sonhos de usar as roupas de Catharina, lembrei-me
de van

Ruijven segurando meu queixo no corredor e dizendo para meu
patrao:

- Vocé devia pinta-la.
Pieter parou o que estava fazendo, ficou sério.
- Por que vocé quer saber dela?

- Por nada. Ouvi uma coisa por acaso. Nao é nada respondi,
distraida.

Eu ndo estava no atelié quando ele arrumou a cena para o quadro
da filha do

padeiro, ainda nao era assistente dele. Mas, da primeira vez que a
esposa de

van Ruijven veio posar, eu estava no sotao trabalhando e ouvi o que
ele disse.

Ela era uma mulher calma. Fazia o que era pedido sem emitir um
som. Nem



seus finos sapatos faziam barulho no assoalho de madeira. Ele
mandou-a

ficar ao lado da janela entreaberta, depois sentar numa das cadeiras
de

cabeca-de-ledo ao redor da mesa. Ouvi-o fechar as janelas.
- O quadro sera mais escuro que o anterior - informou.

Ela nao respondeu. Era como se ele estivesse falando sozinho. Logo
apos, ele

me chamou e disse:

- Griet, pegue o casaco amarelo de minha mulher, o colar de pérolas
e 0s

brincos.

Catharina estava visitando amigos naquela tarde. Entao, eu nao
podia pedir

as joias. De todo jeito, teria medo. Assim, fui ao quarto da
Crucificacao onde

Maria Thins ficava: ela abriu a caixa de jéias de Catharina e me
entregou o

colar e os brincos. Depois, peguei o casaco no armario do grande
cOmodo,

sacudi-o e dobrei-o no braco. Nunca havia tocado nele. Encostei o
nariz no

arminho: era uma pele bem macia, como a de um filhote de coelho.



Quando estava entre o corredor e a escada, tive a subita vontade de
sair pela

porta da rua levando aquelas preciosidades. Poderia ir até a estrela
no meio

da Praca do Mercado, escolher uma direcao e nunca mais voltar.

Em vez disso, voltei para a esposa de van Ruijven e a ajudei a
colocar o

casaco. Vestiu-o como se fosse sua propria pele. Depois de enfiar os
brincos

nas orelhas, ela colocou as pérolas em volta do pescoco. Eu tinha
desfeito o

laco do colar para amarra-lo, mas ele disse:
- Nao ponha o colar, deixe na mesa.

Ela sentou-se de novo. Ele sentou-se na cadeira e estudou-a. Ela
nao parecia

se importar: olhava para o nada, como ele tinha tentado fazer
comigo.

- Olhe para mim - disse ele.
Ela olhou. Tinha grandes olhos escuros, quase negros.

Ele colocou uma toalha de 1a na peca, depois a trocou pelo pano
azul.

Colocou as pérolas alinhadas sobre a mesa, depois amontoadas,
depois



esticadas outra vez. Pediu que ela se levantasse, sentasse e, depois,
sentasse

encostada e sem se encostar.

Pensei que tinha esquecido que eu estava no canto, olhando, até
que disse:

- Griet, pegue o pincel de pé-de-arroz de Catharina.

Fez com que ela passasse 0 pincel no rosto, segurasse sobre a
mesa, largasse

de lado. Entregou o pincel para mim: -
Devolva.

Quando voltei, ele tinha dado um bico de pena e um papel para ela.
Estava

sentada, inclinada sobre a mesa e escrevia, com um tinteiro a
direita. Ele

abriu a parte de cima das janelas e fechou a de baixo. A sala ficou
mais

escura, mas a luz brilhou sobre a sua testa redonda, sobre a manga
do casaco

amarelo do braco que estava na mesa.
- Ponha sua mao esquerda um pouco para a frente. Isso - disse ele.
Ela escrevia.

- Olhe para mim - pediu ele. Olhou.



Ele pegou um mapa no quarto de despejo e dependurou-o na
parede atras

dela. Tirou-o. Experimentou uma pequena paisagem, um quadro de
navio, a

parede sem nada. Depois, sumiu la embaixo.

Enquanto ele ndao estava no ateli€, fiquei olhando a esposa de van
Ruijven de

perto. Devia ser maldade minha, mas queria ver o que ela ia fazer.
Nao se

mexeu. Parecia mais a vontade na pose. Ele voltou com uma
natureza-morta

de instrumentos musicais e ela parecia que sempre estivera sentada
naquela

mesa, escrevendo uma carta. Ouvi dizer que ele pintou-a tocando
alaude,

antes do quadro do colar de pérolas. Portanto, ja devia ter
aprendido o que ele

queria de uma modelo. Talvez ela fosse exatamente o que ele
queria.

Dependurou o quadro atras dela e sentou-se outra vez para estuda-
la. Eles se

olharam e senti como se nao estivesse ali. Queria sair, voltaria para
minhas

tintas, mas nao ousei perturbar aquele instante.



- Na préxima vez que vier, use lacos brancos no cabelo, em vez de
rosa, €

uma fita amarela onde amarra o cabelo, atras. Ela concordou tao de
leve que

mal mexeu a cabeca.
- Pode se encostar na cadeira.
Ele liberou-a e me senti livre para sair.

No dia seguinte, ele colocou mais uma cadeira no quadro. No outro,
trouxe a

caixa de joéias de Catharina e a pos na mesa. As gavetas ficaram
abertas, com

as pérolas saindo em volta da fechadura.

Enquanto eu trabalhava no sétao, van Leeuwenhoek chegou com
sua camara

escura. - Vocé um dia vai ter uma - ouvi-o dizer com sua voz grossa.
- Por

enquanto, ela me da chance de ver o que vocé esta pintando. Onde
esta a

modelo?
- Nao pbde vir hoje.
- Isso é um problema.

- Nao é. Griet, venha ca - chamou ele.



Desci a escada. Entrei no atelié e van Leeuwenhoek me olhou
encantado. Ele

tinha olhos castanhos claros e as palpebras muito caidas, fazendo
com que

parecesse sonolento. Mas estava longe de sonolento: estava alerta e
curioso,

com uma boca virada para baixo. Apesar da surpresa por me ver, foi
gentil.

Quando se recuperou, até fez uma reveréncia.

Nenhum cavalheiro jamais fizera uma mesura para mim.
Nao pude me conter e sorri.

Van Leeuwenhoek riu.

- O que estava fazendo la em cima, minha cara?

- Moendo as tintas, senhor.

Ele virou-se para meu patrao.

- Uma assistente! Que outras surpresas me reserva? Na proxima vez,
VOCE vai

estar ensinando-a a pintar as mulheres para vocé.
Meu patrao nao gostou.

- Griet, sente-se da mesma maneira como viu a esposa de van
Ruijven fazer

no outro dia - disse ele.



Nervosa, sentei na cadeira e inclinei-me para a frente como ela havia
feito.

- Pegue o bico de pena!

Peguei, com a mao tremendo e fazendo a pena também tremer.
Coloquei as

maos como lembrava que ela havia colocado. Rezei para que ele nao
me

pedisse para escrever alguma coisa, como fizera com a esposa de
van

Ruijven. Meu pai tinha me ensinado a escrever meu nome e pouco
mais. Pelo

menos, eu sabia como segurar a pena. Olhei as folhas sobre a mesa
e pensei

no que a esposa de van Ruijven teria escrito nelas. Sabia ler um
poucCo, coisas

conhecidas, como meu livro de oracdes, mas nao a letra de uma
senhora.

- Olhe para mim.
Olhei. Tentei ser a esposa de van Ruijven.
Ele pigarreou.

- Ela vai usar o casaco amarelo - disse ele para van Leeuwenhoek,
que

concordou.



Meu patrao levantou-se e os dois arrumaram a camara escura
apontando para

mim. Depois, cada um olhou. Quando estavam debrucados sobre a
caixa com

o manto preto na cabeca, ficou mais facil para mim ndo pensar em
nada,

como sabia que ele queria.

Ele pediu para van Leeuwenhoek mexer o quadro na parede varias
vezes, até

aprovar a posicao, depois abrir e fechar as janelas, enquanto ele
ficava

embaixo do manto. Finalmente, parecia satisfeito. Levantou-se,
dobrou o

manto no encosto de uma cadeira, pegou um papel na mesa e
mostrou-o para

van Leeuwenhoek Comecaram a discutir o que estava escrito no
papel: ele

queria conselhos sobre assuntos da guilda. Conversaram um bom
tempo.

Van Leeuwenhoek deu uma olhada:

- Pelo amor de Deus, homem, deixa a menina voltar para o trabalho
dela.

Meu patrao olhou para mim surpreso por eu continuar sentada,
segurando a

pena.



- Griet, pode ir.

Sai e acho que vi um olhar de pena passar pelo rosto de van
Leeuwenhoek

Durante alguns dias, ele deixou a camara montada no atelié. Pude
olha-la

sozinha varias vezes, observando os objetos na mesa. Alguma coisa
na cena

me incomodava. Era como olhar para um quadro na parede que
estava torto.

Eu queria mudar alguma coisa, mas nao sabia o qué. A camara nao

respondeu. Um dia, a esposa de van Ruijven veio outra vez e ele
olhou-a um

bom tempo na cdmara. Passei pelo ateli€ enquanto ele estava
encoberto pelo

manto e fui bem de mansinha para ndo atrapalha-lo. Fiquei atras
dele um

instante para ver a cena com a presenca dela. Ela deve ter me visto,
mas nao

demonstrou, continuou virada para ele com seus olhos negros.

Achei que a cena estava muito limpa. Embora eu considerasse a
limpeza a

coisa mais importante de tudo, vi nos outros quadros que precisava
haver

alguma desordem na mesa, alguma coisa para distrair os olhos.
Avaliei cada



objeto: a caixa de jbias, a toalha de Ia azul, as pérolas, a carta, o
tinteiro.

Resolvi mudar. Voltei devagarzinho ao sétao, espantada com a minha
ousadia.
Depois que vi 0 que devia ser feito, esperei que ele mudasse a cena.

Ele ndo mexeu em nada na mesa. Acertou um pouco as cortinas, a
inclinacao

da cabeca dela, o angulo da pena. Mas ndao mudou o que eu
esperava.

Pensei nisso enquanto torcia os lengdis, virava o espeto para
Tanneke, varria

os ladrilhos da cozinha, lavava as tintas.

Deitada na cama, a noite, pensei também. Cheguei a levantar para
olhar outra

vez. Nao, eu nao estava enganada. Ele devolveu a camara para van
Leeuwenhoek.

Toda vez que eu olhava a cena, sentia o peito endurecer, como se
alguma

coisa pesasse em cima.

Ele colocou uma tela no cavalete e passou uma camada de grafite
branco e

giz, misturada com um pouco de siena escuro e amarelo ocre.

Meu peito endureceu mais, esperando que ele fizesse alguma coisa.



Ele esbocou a mulher e cada objeto em marrom escuro. Quando
comegou a

dar grandes pinceladas de cores falsas, pensei que meu peito fosse
arrebentar

como um saco que encheram demais com farinha.

A noite, deitada na cama, resolvi que eu faria a mudanca. Na manha
seguinte,

limpei tudo, empurrei a caixa de jdias, arrumei as pérolas, coloquei a
carta no

lugar, polindo e recolocando o tinteiro. Respirei fundo para aliviar o
peso do

meu peito e, ai, rapidamente, tirei da mesa a toalha de 13 azul de
forma que

saisse das sombras sobre a mesa e ficasse meio caida, na frente da
caixa de

jéias. Arrumei um pouco as dobras e olhei de longe. A toalha repetia
a forma

do braco da esposa de van Ruijven segurando a caneta.

Isso mesmo pensei, apertando os labios. Pode ser que ele me
mande embora

por causa disso, mas agora esta melhor. Naquela tarde, nao subi ao
sotao,

embora tivesse muita coisa para fazer 13. Sentei no banco na frente
da casa



com Tanneke e remendei camisas. Ele nao esteve no atelié de
manh3, foi a

guilda e almogou na casa de van Leeuwenhoek. Ainda nao tinha
visto a

mudanca.

Esperei, nervosa, no banco. Até Tanneke, que naquela época me
ignorava,

sentiu meu estado.

- O que ha com vocé, menina? - perguntou. Tinha passado a me
chamar de

menina como a patroa dela. - Parece uma galinha que sabe que vai
entrar na

faca.

- Nada, nao. Conte o que houve quando o irmao de Catharina esteve
aqui.

Ouvi uma historia no mercado. Eles ainda falam sobre vocé -
acrescentei,

esperando distrai-la e elogiad-la para disfarcar meu estado
desconcertado com

a pergunta que me fizera.

Tanneke se empertigou toda, mas ai lembrou quem era. - Isso nao é
da sua

conta. E assunto de familia, ndao para gente como vocé - disse, bem
rispida.



Meses antes, ela teria adorado contar a histéria onde era
personagem

importante. Mas era eu quem perguntava € nao merecia essa
confianca ou o

privilégio de suas palavras, embora deva ter sido dificil para ela
perder a

chance de contar vantagem.

Foi entdo que o vi: subia a Oude Langendijck, com o chapéu caido
sobre 0

rosto para se proteger do sol de primavera com um manto escuro
preso sé no

pescoco. Foi se aproximando de nds e ndo consegui olha-lo.

- Boa-tarde, senhor - trinou Tanneke, num tom completamente
diferente.

- OI3, Tanneke. Esta gostando do sol?

- Ah, sim, senhor. Adoro sol ho meu rosto.

Continuei olhando para os remendos. Senti que ele me olhava.
Ele entrou em casa e Tanneke sibilou:

- Cumprimente o patrao quando ele fala com a gente, menina. Sua
educacao

€ uma desgraca.

- Foi com vocé que ele falou.



- Era com quem devia falar mesmo. Mas vocé nao precisa ser tao
estupida ou

vai parar no olho da rua, perder o lugar aqui.
Ele ja deve estar 1a em cima, pensei. Deve ter visto o que fiz.

Esperei, mal conseguindo segurar a agulha. Nao sabia exatamente o
que

esperava. Sera que ele me chamaria a atencdao na frente de
Tanneke? Sera que

gritaria comigo pela primeira vez desde que eu tinha ido para a casa
dele? Ou

diria que eu havia destruido o quadro?

Talvez ele simplesmente colocasse a toalha de Ia azul na mesa,
como estava

antes. Talvez nao me dissesse nada.

Mais tarde, a noite, vi-o rapidamente quando desceu para o jantar.
Nao me

pareceu hem uma coisa nem outra, contente ou zangado,
preocupado ou

ansioso. Nao me ignorou, mas também nao me olhou.

Antes de me deitar, dei uma olhada se ele tinha colocado a toalha
como

estava antes de eu mexer.

Nao tinha. Segurei minha vela junto ao cavalete: ele tinha feito outro
esboco



das dobras da toalha azul, em marrom avermelhado. Fizera a minha
alteracao.

Naquela noite, deitei na cama sorrindo para o escuro. Na manha
seguinte, ele

entrou quando eu estava limpando em volta da caixa de joias. Nunca
me

tinha visto tomando as medidas. Estiquei meu braco de um lado da
mesa e

afastei a caixa para limpar embaixo e em volta. Quando olhei, ele
estava me

observando. Nao disse nada. Nem eu, preocupada em colocar a
caixa de jodias

exatamente onde estava. Ai, bati um pano na toalha azul, tomando
todo o

cuidado com as dobras que fizera. Minhas maos tremeram um
pouco.

Terminei e olhei para ele.

- Griet, diga uma coisa: por que vocé mudou a toalha da mesa? - O
tom de

sua voz era o0 mesmo de quando perguntou dos legumes, na casa de
meus

pais.

Pensei um instante.



- Precisa ter alguma desordem na cena para contrastar com a
tranquilidade

dela - expliquei. Para incomodar a vista e, a0 mesmo tempo,
agradar, pois a

toalha e o braco dela estao na mesma posicao.

Houve um longo siléncio. Ele estava olhando para a mesa. Esperei,
passando

as Maos no avental.

- Nunca pensei que fosse aprender alguma coisa com uma criada -
admitiu

ele.

No domingo, minha mae ficou ouvindo quando descrevi o novo
quadro para

meu pai. Pieter também estava e fixou os olhos numa mancha de sol
no

ladrilho do chdo. Sempre se calava quando falavamos nos quadros
de meu

patrao.
Nao contei que fiz uma alteracao na cena e meu patrao aprovou.

- Acho que os quadros dele nao sao bons para a alma - revelou
minha mae,

de repente. Estava séria. Nunca disse nada sobre o trabalho de meu
patrao.

Meu pai virou o rosto para ela, surpreso.



- Sao bons para o bolso, digamos - zombou Frans. Foi um dos raros

domingos em que ele veio visitar. Tinha ficado obcecado com
dinheiro.

Perguntava o valor das coisas da casa da Oude Langendijck, das
pérolas e do

casaco do quadro, da caixa de joias incrustada de madrepérola e o
que havia

dentro, quantos eram e quais as medidas dos quadros nas paredes.

Nao falei muito. Lastimava pensar isso de meu proprio irmao, mas
temia que

ele sO pensasse em formas faceis de sobreviver em vez de ser
aprendiz numa

fabrica de azulejos.

Desconfio que ele estivesse sO fantasiando, mas ndo queria
alimentar essas

fantasias com a visao de objetos caros ao alcance dele (ou da irma
dele).

- O que quer dizer com isso, mae? - perguntei, sem tomar
conhecimento do

que Frans disse.

- Ha algo perigoso na descricao dos quadros dele - explicou ela. -
Vocé fala

como se fosse uma cena religiosa. Parece que a mulher é a Virgem
Maria,



quando nao passa de uma mulher escrevendo uma carta. Vocé da
sentidos

que nao existem ou que o quadro nao merece. A cidade de Delft
tem centenas

de quadros. Estao em toda parte, dependurados numa taverna como
na casa

de um rico. Vocé poderia pegar o salario de duas semanas de uma
criada e

comprar um no mercado.

- Se eu fizesse isso, vocé e o pai nao comeriam por duas semanas €
VOCE

morreria sem ver o que eu tinha comprado respondi.

Meu pai piscou. Frans, que fazia nds numa corda fina, ficou bem
quieto.

Pieter me olhou.

Minha mae ficou impassivel. Nao costumava dizer o que pensava. E,
quando

dizia, suas palavras valiam ouro.
- Desculpe, mae, eu nao quis - gaguejei.
- Vocé mudou sua cabeca desde que comecou a trabalhar para eles -

interrompeu ela. - Vocé esqueceu quem é e de onde vem. Somos
uma familia

protestante decente cujas normas nao sao ditadas pelos ricos ou
pelas modas.



Baixei os olhos, magoada com as palavras. Eram palavras de mae
que eu um

dia diria para minha filha se estivesse preocupada com ela. Embora
me

ofendesse com 0 que ouvira e por ela duvidar do valor dos quadros
dele,

sabia que eram verdadeiras.
Pieter nao passou tanto tempo comigo no beco naquele domingo.

Na manha seguinte, foi dificil olhar para o quadro. As pinceladas de
cores

falsas foram dadas e ele tinha desenhado os olhos dela, sua testa
alta e

algumas dobras da manga do casaco. O forte tom de amarelo me
fez sentir o

prazer culpado que as palavras de minha mae tinham condenado.
Em vez de

pensar nas palavras, tentei imaginar o quadro pronto, dependurado
na barraca

de Pieter, o pai, a venda por dez florins, um simples quadro de uma
mulher

escrevendo uma carta.
Nao consegui imaginar.

Naquela tarde, ele estava de bom humor, sendao eu nao teria
perguntado.



Tinha aprendido a avaliar o humor dele, nao pelo pouco que falava
ou pela

expressao do rosto nao mostrava muito, mas pelo jeito que andava
pelo atelié

e pelo sotdo. Se estava feliz, trabalhando bem, dava grandes
passadas de um

lado para outro, firme, sem desperdicar um gesto. Se fosse um
musico,

estaria cantarolando ou assoviando baixinho. Quando as coisas nao
iam bem,

ele parava, olhava pela janela, subia de repente a escada do sétao
até a

metade s para descer de novo.
Ele estava trabalhando no debrum de pele do casaco.

Naquele dia, ela nao veio posar e descobri que ele podia pintar
partes dela

sem que estivesse la. Ele foi ao sotdao misturar dleo de linhaca no
grafite

branco que eu tinha acabado de moer e eu chamei:
- Senhor.

Ele levantou a sobrancelha:

- Sim, Griet?

Ele e Maertge eram as Unicas pessoas da casa que me chamavam
pelo nome.



- O senhor esta fazendo quadros catolicos?

Ele parou, com a garrafa de oleo de linhaga sobre a concha com o
grafite

branco.

- Quadros catolicos - repetiu ele.

Abaixou a mao e deu umas batidinhas com a garrafa na mesa.
- O que vocé quer dizer com quadro catdlico?

Eu tinha falado antes de pensar. Por isso nao sabia o que dizer.
Tentei

perguntar de outro jeito:

- Por que as igrejas catolicas tém quadros nas paredes?

- Griet, vocé alguma vez foi a uma igreja catolica?

- Nao, senhor.

- Entdo nunca viu quadros, estatuas ou vitrais numa igreja?
- Nao, senhor.

- S6 viu quadros em casas, lojas ou estalagens, nao?

- E também no mercado.

- Sim, no mercado. Gosta de olhar os quadros?

- Gosto, senhor. - Comecei a achar que ele nao ia me responder, que
sé

ficaria fazendo uma pergunta atras da outra.



- O que vé quando olha para um quadro?

- Ora, o que o pintor fez, senhor.

Ele concordou, mas percebi que nao respondera como ele queria.
- Entdo, quando olha um quadro aqui no estudio, o que vé?

- Nao vejo a Virgem Maria, com certeza - falei isso mais para
provocar

minha mae do que para responder a ele.

Ele me olhou, surpreso.

- Esperava ver a Virgem Maria?

- Ah, nao, senhor - respondi, embaracada.

- Acha que o quadro é catdlico?

- Nao sei, senhor. Minha mae disse...

- Sua mae nao viu o quadro, viu?

- Nao.

- Entao nao pode dizer o que vocé vé ou deixa de ver.

- Nao pode. - Ele tinha razao, embora eu nao gostasse que criticasse
a minha

mae.

- O quadro nao é catolico ou protestante, as pessoas que olham
para ele é que



sao. Véem o que esperam ver. Um quadro numa igreja € como uma
vela

numa sala escura: usamos para ver melhor. E a ponte entre nos e
Deus. Mas

nao é uma vela protestante ou catdlica, é apenas uma vela.

- Nao precisamos dessas coisas para ver Deus. Temos a palavra Dele
e iSso

basta - completei.
Ele sorriu.

- Griet, sabia que fui criado como protestante? Me converti quando
me casei.

Entdo, vocé nao precisa me catequizar. Eu ja ouvi tudo isso.

Olhei, surpresa, para ele. Nunca soubera de ninguém que resolvesse
nao ser

mais protestante. Nao acreditava que alguém pudesse mudar. No
entanto, ele

tinha mudado.
Parecia que ele aguardava eu dizer alguma coisa.
Comecei, devagar:

- Nunca estive numa igreja catdlica, mas acho que, se visse um
quadro numa

delas, seria como o seu. Mesmo que nao haja cenas da Biblia, da
Virgem



com o Menino ou da Crucificacao - tive um calafrio ao pensar no
quadro em

cima da minha cama, no porao.

Ele pegou a garrafa de novo e, cuidadosamente, derramou algumas
gotas de

6leo na concha. com a espatula, foi misturando o dleo e o grafite
branco até a

tinta parecer uma manteiga que ficou numa cozinha quente. Fiquei
encantada

pelo movimento da espatula na tinta branca e cremosa.

- H& uma diferenca entre catdlicos e protestantes em relacao a
pintura -

explicou ele enquanto trabalhava. - Mas nao é tao grande quanto
voCcé pensa.

Os quadros podem ter uma finalidade espiritual para os catdlicos,
mas

lembre-se de que os protestantes véem Deus em toda parte, em
todas as

coisas. Ao pintar coisas simples (mesas e cadeiras, bacias e jarras,
soldados e

criadas), eles nao estao ao mesmo tempo louvando a criagao de
Deus?

Gostaria que minha mae pudesse ouvir o que ele disse. Até ela
entenderia.



Catharina ndo gostava que sua caixa de joias ficasse no atelié, onde
nao podia

pega-la. Desconfiava, em parte porgue nao gostava de mim, mas
também

porque era influenciada pelas coisas que todo mundo ouvia de
criadas

roubando colheres de prata das patroas. Roubar e seduzir o dono da
casa:

duas coisas que as patroas sempre esperavam das criadas.

Mas eu tinha descoberto por intermédio de van Ruijven que era mais
comum

o homem perseguir a criada do que o inverso. Para ele, as criadas
eram de

graca.

Embora Catharina raramente o0 consultasse sobre assuntos
domésticos, foi ao

atelié pedir para fazer uma coisa. Nao ouvi os dois falando em mim,
foi

Maertge quem me contou, um dia. Naquela época, nds nos davamos
bem. Ela

havia crescido de repente e perdera o interesse por outras criancas,
preferia

ficar comigo de manha, enquanto eu fazia minhas tarefas. Aprendeu
comigo



a borrifar agua nas roupas que ficavam quarando ao sol, a misturar
sal com

vinho branco para tirar manchas, a passar sal grosso no ferro de
engomar

para ele nao grudar e marcar a roupa. As maos dela eram muito
delicadas

para mexer em agua: ela me olhava fazer minhas tarefas, mas eu
nao deixava

que molhasse as maos. As minhas estavam horriveis: asperas,
vermelhas e

rachadas, apesar dos remédios que minha mae fazia para amacia-
las. Eram

maos de trabalhadora e eu ainda nao tinha dezoito anos.
Maertge era um pouco como minha irma Agnes fora: alegre, curiosa,

decidida. Mas era também a mais velha das filhas, com a seriedade
de mais

velha. Cuidou das irmas como cuidei dos meus irmaos. Isso fazia
com que

uma menina ficasse cuidadosa e prudente.

- Mamae quer a caixa de joias de volta - contou ela quando
passavamos pela

estrela da Praca do Mercado a caminho do Mercado de Carne. -
Falou com

papai.



- O que ela disse? - tentei parecer despreocupada enquanto olhava
as pontas

da estrela. Tinha percebido que, todas as manhas, quando
destrancava a porta

do ateli¢, Catharina olhava para a mesa onde estavam as jdias.
Maertge hesitou.

- Mamae nao gosta que vocé fique trancada com as joias, a noite -
disse ela,

finalmente.

Nao falou o que preocupava Catharina: que eu pegasse o colar de
pérolas na

mesa, enfiasse a caixa embaixo do braco e pulasse a janela para a
rua,

fugindo para outra cidade e para outra vida.

Do jeito dela, Maertge estava tentando me avisar. - quer que vocé
volte a

dormir Ia embaixo. A ama-de-leite vai embora logo e ndo ha motivo
para

vocé continuar no sétao. Ela disse que vocé ou a caixa de joias tem
que sair

de 1a.
- E 0 que seu pai disse?

- Nada. Vai pensar no assunto.



Meu coracao ficou pesado como uma pedra dentro do peito.
Catharina tinha

pedido para ele escolher entre mim e a caixa de joias. Nao podia
ficar com os

dois. Eu sabia que ele nao iria tirar a caixa e as pérolas de um
quadro so para

eu ficar no sotao. Ele me tiraria. Nao iria mais ficar como assistente.
Diminui o passo. Anos carregando agua do canal, torcendo roupas,

esfregando chao, limpando penicos, sem qualquer chance de beleza,
cor ou

alegria na vida, anos que ficavam esticados a minha frente como
uma

paisagem plana de campo onde, la longe, estd o mar, mas que
jamais é

alcancado. Se eu nao pudesse trabalhar com as tintas, se nao
pudesse ficar

perto dele, nao sabia como iria continuar trabalhando naquela casa.

Quando chegamos a barraca do agougueiro e Pieter, o filho, nao
estava, meus

olhos ficaram rasos de agua, inesperadamente. Nao tinha percebido
que

esperava ver seu rosto gentil e bonito. Estava tao confusa a respeito
dele, era

minha saida, meu lembrete de que havia um outro mundo ao qual
eu poderia



pertencer. Talvez eu nao fosse muito diferente dos meus pais, que
viam nele

a salvacao para colocar carne na mesa das refeigoes.
Pieter, o pai, adorou minhas lagrimas.

- Vou dizer ao meu filho que vocé chorou porque ele nao estava aqui
- disse,

limpando o sangue na tabua de corte.
- Nao faca isso - pedi. - Maertge, o que queremos hoje?
- Carne para assar - respondeu ela na hora. - Dois quilos.

Enxuguei os olhos na barra do avental. - Uma mosca entrou no meu
olho.

Talvez aqui nao esteja muito limpo, a sujeira atrai moscas - expliquei
logo.

Pieter, o pai, riu muito. - Mosca no olho, diz ela! Sujo, aqui. Claro
que tem

mosca, aparecem por causa do sangue e nao da sujeira. A melhor
carne é a

que tem mais sangue e atrai mais moscas. Um dia vocé vai ver. Nao
precisa

ficar cheia de coisa com a gente, madame. - Ele piscou para
Maertge. - O que

acha, senhorita? Sera que a jovem Griet deveria falar mal de um
lugar onde

ela mesma estara servindo daqui a alguns anos?



Maertge tentou nao parecer chocada, mas estava surpresa por ele
dar a

entender que eu um dia podia sair da familia dela para sempre. Ela
fez bem

em nao responder e demonstrar um subito interesse por um bebé no
colo de

uma mulher na barraca ao lado.

- Por favor, nao diga coisas assim para ela ou qualquer pessoa da
familia,

nem de brincadeira. Sou criada deles. Dar a entender outras coisas é
demonstrar falta de respeito - falei, em voz baixa, para Pieter, o pai.

Pieter, o pai, ficou me olhando. Seus olhos mudavam de cor
conforme a luz.

Acho que nem meu patrao seria capaz de capta-los num quadro.

- Talvez vocé esteja certa - admitiu ele. - Vejo que preciso tomar
mais

cuidado quando brinco com vocé. Mas Vou lhe dizer uma coisa,
minha cara:

melhor ir se acostumando com as moscas.
Ele ndo tirou a caixa de jéias, nem me pediu para ir embora.

Preferiu levar a caixa, o colar e os brincos de pérola para Catharina
todas as

tardes e ela trancava tudo no armario do grande comodo, onde
ficava o



casaco amarelo. De manha, quando destrancava a porta do atelié
para eu sair,

entregava- me a caixa € as joias. Minha primeira tarefa no atelié
passou a ser

colocar a caixa e as pérolas na mesa e arrumar os brincos, se a
esposa de van

Ruijven viesse posar. Catharina olhava da porta enquanto eu tomava
as

medidas com as maos e bracos. Aquilo devia parecer estranho para
qualquer

pessoa, mas ela jamais perguntou o que eu estava fazendo. Nao
ousou.

Cornélia deve ter sabido do problema com a caixa de joias. Talvez,
como

Maertge, tenha ouvido os pais discutindo. Pode ter visto Catharina
levando

para cima a caixa de manha e descendo com ela a noite e percebeu
que havia

algum problema. Seja la o que viu ou entendeu, resolveu que estava
na hora

de fazer mais uma das suas.

Sem qualquer motivo, exceto uma vaga desconfianga, ela nao
gostava de

mim. Nisso, era muito parecida com a mae.



A historia comecou com um pedido dela, como fez com a gola
rasgada e a

mancha vermelha no meu avental. Numa manha chuvosa, Catharina
estava

arrumando os cabelos.

Cornélia ficou olhando. Eu estava engomando as roupas na
lavanderia e

portanto nao ouvia o que falavam. Mas decerto foi ela quem sugeriu
que a

mae usasse pentes de tartaruga no cabelo.

Minutos depois, Catharina veio a porta que separava a lavanderia da
cozinha

e anunciou:

- Um dos meus pentes sumiu. Alguma de vocés viu? - Embora
estivesse

falando com Tanneke e comigo, olhava séria para mim.

- Nao, madame - respondeu Tanneke solenemente e veio me olhar
da soleira

da porta.

- Nao, madame - ecoei. Quando vi Cornélia olhando do corredor,
com o jeito

malvado que lhe era tao natural, sabia que tinha feito mais alguma
coisa que

acabaria em mim.



Vai fazer isso até conseguir que eu va embora, pensei.
- Alguém deve saber onde esta - concluiu Catharina.

- Quer que eu ajude a procurar no armario outra vez, madame? -
perguntou

Tanneke. - Ou procuro em outro lugar? - acrescentou, de propdsito.
- Talvez esteja em sua caixa de jdias - sugeri.

- Talvez.

Catharina entrou no corredor. Cornélia foi atras.

Pensei que nao fosse dar atencao a minha idéia, ja que era minha.
Quando

ouvi seus passos na escada, percebi que estava indo para o atelié e
corri para

acompanha-la: ia precisar de mim. Ficou aguardando, furiosa, na
porta do

ateli€, com Cornélia atras.

- Traga a caixa para mim - mandou Catharina calmamente. A
humilhacao de

nao poder entrar na sala fazia suas palavras ficarem cortantes de um
jeito que

eu nao conhecia. Ela sempre falava rispido e alto. Mas o controle
que

demonstrava naquela vez foi muito mais assustador.



Percebi que ele estava no sétdao e sabia o que estava fazendo:
moendo lapis-

lazuli para pintar a toalha de Ia azul. Peguei a caixa e levei para
Catharina,

deixando as pérolas na mesa. Sem dizer uma palavra, ela desceu
com a caixa,

Cornélia sempre atras, como um gato achando que vai receber
comida. Ela

foi para o grande comodo e tirou todas as jdias para conferir se
faltava

alguma. Talvez faltassem outras coisas, era dificil saber o que uma
moca de

dezessete anos poderia fazer em matéria de maldade.

Ela nao encontrou o pente na caixa. Eu sabia exatamente onde ele
estava.

Em vez de ir atras dela, subi para o sétao.

Ele me olhou espantado, segurando o moedor na tigela, mas nao
perguntou

por que subi. Voltou a moer.

Abri a arca onde guardava minhas coisas, incluindo o pente
embrulhado num

lenco. Eu nunca olhava aquele pente:, ndo tinha motivo para usa-lo
na casa

ou sequer para admira-lo. Lembrava muito a vida que eu jamais
teria como



Criada.

Naquela hora olhei-o com atencao e vi que nao era o pente de
minha avo,

embora fosse parecido. A forma de concha era mais comprida e mais
curva e

havia pequenas marcas serrilhadas em cada lado. Era um pente
mais fino que

o da minha avd, embora ndo muito.
Pensei se algum dia eu veria outra vez o pente da minha avo.

Fiquei sentada na cama, com o pente no colo, durante tanto tempo
que ele

parou de moer outra vez.
- Griet, o que houve?

A voz era gentil. Isso facilitou para eu falar aquilo de que
necessitava.

- Senhor, preciso de sua ajuda - consegui dizer, enfim. Continuei no
sétao,

sentada na minha cama, maos no colo, enquanto ele falava com
Catharina e

Maria Thins;

depois elas chamaram Cornélia e comegaram a procurar nas coisas
dela o

pente de minha avd. Maertge finalmente encontrou-o, escondido no
buzio



que o padeiro tinha dado para elas quando vieram ver o quadro.
Devia ter

sido nesse dia que Cornélia trocara os pentes: descera do sétao
enquanto as

criancas brincavam no quarto de despejo e escondera meu pente na
primeira

coisa que achara.

Foi Maria Thins quem teve de bater em Cornélia: ele deixou claro
que nao

era obrigacao de pai e Catharina se recusou, mesmo sabendo que
Cornélia

devia ser castigada. Maertge me disse depois que Cornélia nao
chorou: ria,

zombando da surra.

Foi Maria Thins também quem me procurou no sot3o para dizer,
debrucando-

se na mesa de moer:

- bom, menina, agora vocé soltou o gato no galinheiro.
- Nao fiz nada - reclamei.

- Nao, mas conseguiu alguns inimigos.

- Por qué?

- Nunca tivemos tanto problema com outra pessoa. -Ela riu, mas por
tras do



riso estava séria. - Ele defendeu vocé, 1a do jeito dele e isso é mais
forte que

qualquer coisa que Catharina, Cornélia, Tanneke ou até eu possamos
dizer

contra voce.

Ela jogou o pente de minha avd no meu colo. Embrulhei-o num
lenco e

guardei-o na arca outra vez. Depois, virei-me para Maria Thins. Se
nao

perguntasse naquela hora, nunca saberia. Aquela podia ser a Unica
hora em

que ela aceitaria responder.
- Por favor, madame, o que ele disse? De mim?
Maria Thins fez um olhar astuto.

- Nao va se gabar, menina. Ele falou pouco de vocé, mas foi bem
claro. O

fato de ele descer e se preocupar mostrou a minha filha que ele
estava do seu

lado. Culpou Catharina por nao conseguir educar direito os filhos.
Como

vocé vé, foi bem mais inteligente critica-la do que elogiar vocé.
- Ele falou que eu estava de assistente?

- Nao.



Tentei ndo demonstrar nos meus olhos o0 que sentia, mas s aquela
resposta ja

devia bastar.

- Mas quando ele saiu, eu contei - acrescentou Maria Thins. - E
absurdo vocé

ficar disfarcando, fazendo segredo de coisas que ocorrem na casa
dela. - Ela

parecia estar me culpando, depois resmungou: - Eu tinha um
conceito melhor

dele. - Parou, parecendo que nao devia expressar tanta coisa do que
pensava.

- O que ela disse quando a senhora contou?

- Claro que ela nao esta contente, mas tem mais medo da raiva dele.
- Maria

Thins ficou indecisa. - H& mais um motivo para ela ndo estar tao
preocupada.

Agora ja posso dizer para vocé: ela esta carregando mais um filho.

- Outro? - deixei o espanto escapar. Era incrivel Catharina querer
mais um

filho, se estavam com tao pouco dinheiro.
Maria Thins franziu o cenho e me repreendeu:
- Veja o que fala, menina.

- Desculpe, madame. - Eu me arrependi de ter dito aquela Unica
palavra. Nao



era da minha conta dizer quantos filhos a familia deles deveria ter.
- O médico esteve aqui? - perguntei, tentando consertar.

- Nao precisa, ela conhece os sinais. ja passou bastante por isso. -
Por um

instante, o rosto de Maria Thins mostrou o que pensava: ela também
se

perguntava por que tantos filhos. Depois, retomou o ar austero.

- Va fazer suas tarefas, nao passe perto dela e ajude-o, mas nao
fique

contando vantagem na porta da casa. Seu lugar aqui ndo é tao
seguro.

Concordei e deixei meus olhos pousarem nas maos enrugadas que

seguravam, desajeitadas, um cachimbo. Acendeu-o e soltou umas
baforadas.

Depois, deu uma risada irbnica. -

Nunca tivemos tantos problemas com uma criada. Deus tenha
piedade de

nos!

No domingo, entreguei o pente para minha mae. Nao contei o que
tinha

acontecido: simplesmente disse que era muito fino para uma criada.

Depois do problema do pente, mudaram algumas coisas na casa em
relacao a



mim. A maior surpresa foi o jeito de Catharina me tratar. Eu
esperava que ela

ficasse ainda mais dificil do que antes: que me desse mais trabalho,
ralhasse

comigo sempre, fizesse me sentir o pior possivel. Em vez disso, ela
pareceu

ter medo de mim. Tirou a chave do atelié da sua preciosa penca na
cintura,

devolveu-a para Maria Thins e nunca mais trancou a porta. Deixou a
caixa de

joéias no atelié e mandava a mae buscar quando precisava de alguma
joia.

Evitava me encontrar. Percebi isso e também mantive distancia.

Ela nao comentou nada sobre meu trabalho a tarde no sét3ao. Maria
Thins

deve ter dado a impressao de que minha ajuda faria com que ele
pintasse

mais e sustentaria tao bem o filho que ela carregava na barriga
quanto os que

ja tinha. Catharina levou a sério o que ouviu sobre cuidar dos filhos,
que,

afinal, era a sua maior incumbéncia, e passou a ficar mais tempo
com eles do

que antes. Incentivada por Maria Thins, comecou até a ensinar
Maertge e



Lisbeth a ler e escrever.

Maria Thins era mais sutil, mas também mudou de comportamento
comigo,

tratando-me com mais respeito. Eu continuava sendo apenas uma
criada, mas

ela ndo me contrariava ou ignorava com tanta facilidade, como as
vezes fazia

com Tanneke. Nao chegava a perguntar minha opiniao, mas me
deixava

menos excluida da casa.

Também me surpreendi quando Tanneke ficou mais gentil comigo.
Pensava

que ela gostava de ser brava e me tratar de ma vontade, mas deve
ter cansado

de ser assim. Ou talvez, ja que estava claro que ele se colocara do
meu lado,

Tanneke achou melhor nao parecer estar contra mim. Talvez todos
achassem

isso. Seja 1a qual o motivo, ela parou de me dar mais trabalho,
deixando cair

coisas no chao, parou de me rogar praga baixinho e de me olhar
feio. Nao era

minha amiga, mas ficou mais facil trabalhar com ela. Pode ser cruel,
mas



senti que tinha vencido uma batalha contra ela. Ela era mais velha e
estava na

casa a muito mais tempo que eu, mas o fato de ele me preferir
contava muito

mais do que a lealdade e experiéncia dela. Deve ter ficado muito
sentida, mas

aceitou a derrota com mais facilidade do que eu esperava. Por
dentro,

Tanneke era uma pessoa simples e nao queria criar problema. E a
melhor

forma de nao criar problema era me aceitar.

Catharina passou a cuidar mais de Cornélia, mas, mesmo assim, ela
nao

mudou. Era a filha preferida, talvez por ser mais parecida em
espirito, e

Catharina nao ia fazer muito para muda-la. As vezes, seus olhos
castanhos

claros me observavam, a cabeca inclinada fazia os cachos ruivos
balancarem

em volta do rosto, e eu pensava no sorriso irdnico que Maertge dera
quando

Cornélia levara a surra. E eu pensava mais uma vez, como no
primeiro dia:

ela vai ser dificil. Embora ndo demonstrasse, eu evitava Cornélia
tanto



quanto a mae dela. Nao queria provoca-la. Escondi o azulejo
quebrado, a

melhor gola de renda (que minha mae fizera para mim) e o melhor
lenco

bordado para que ela ndo pudesse usa-los contra mim.

Ele nao me tratou de outra forma, depois do caso do pente.
Agradeci por falar

em meu nome, e ele balancou a cabeca como se estivesse afastando
uma

mosca que zunia a sua volta.

Eu é que me senti diferente em relacdo a ele. Senti que estava em
divida.

Que, se ele me pedisse para fazer alguma coisa, eu nao poderia
negar. Nao

sabia 0 que ele podia pedir que eu fosse negar, mesmo assim nao
gostava da

situacao em que ficara.

E estava desapontada com ele, embora nao gostasse de pensar
nisso. Queria

que tivesse contado para Catharina que eu o ajudava para mostrar
que nao

tinha medo de dizer que me apoiava.

Era isso 0 que eu queria.



Uma tarde, em meados de outubro, Maria Thins veio falar com ele
no atelig,

quando o quadro da esposa de van Ruijven estava quase pronto.
Devia saber

que eu estava trabalhando no sétdo e podia ouvir a conversa.
Mesmo assim,

falou.

Perguntou o que ele pretendia pintar em seguida. Como ele nao
respondeu,

ela disse: - Vocé precisa fazer quadros maiores, com mais pessoas,
como

antes. Nao outra mulher sozinha, pensando. Quando van Ruijven
vier ver o

quadro, vocé precisa sugerir mais um. Talvez um quadro para
combinar com

outro que vocé ja fez. Ele vai aceitar, sempre aceita. E vai pagar
mais caro.

Ele continuou sem responder.

- Estamos muito endividados. Precisamos de dinheiro - confessou
Maria

Thins, de repente.

- Pode ser que peca para ela entrar no quadro - disse ele. A voz era
baixa,

mas consegui ouvir, embora sé entendesse depois.



- E entao?
- Nao. Daquele jeito, nao.

- Vamos pensar nisso quando chegar a hora, nao antes. Poucos dias
depois,

van Ruijven e a esposa vieram ver o quadro pronto. De manha, meu
patrao e

eu preparamos o atelié para a visita. Ele levou a caixa de jdias e as
pérolas

para Catharina enquanto eu guardei as outras coisas e arrumei as
cadeiras.

Ele entao tirou o cavalete e o quadro do lugar onde a cena tinha
ficado e

pediu que eu abrisse todas as janelas.

Naquela manh3a, ajudei Tanneke a preparar um almogo especial para
eles.

Nao pensei que fosse vé-los: chegaram ao meio-dia e Tanneke levou
0 vinho

para o atelié. Quando voltou, disse que era eu que tinha de ajudar a
servir a

mesa e mandou Maertge, que ja tinha idade para jantar com os
adultos.

Minha patroa resolveu - acrescentou Tanneke.

Fiquei espantada: na ultima vez em que eles viram o quadro, Maria
Thins



tentara me manter a distancia de van Ruijven. Nao contei isso para
Tanneke,

s perguntei:

- Van Leeuwenhoek veio também? Acho que ouvi a voz dele no
saguao.

Tanneke concordou, distraida. Estava provando uma fatia do pavao
assado e

logo se gabou:

- Nada mal, posso me considerar a altura de qualquer cozinheira dos
van

Ruijven.

Enquanto ela foi servir o vinho no atelié, passei manteiga no faisao e
cologuei sal que Tanneke quase nao punha.

Eles desceram para o almogo e sentaram-se a mesa;

Tanneke e eu comegamos a trazer as travessas. Catharina so olhava
para

mim. Nao conseguia esconder bem o0 que pensava e estava
apavorada de ver

que eu estava servindo.

Meu patrao também parecia ter quebrado um dente numa pedra.
Dava um

olhar gélido para Maria Thins, que fingia indiferenca por tras da taca
de



vinho.
Ao me ver, van Ruijven exclamou, rindo:

- Ah, a criada de grandes olhos! Estava pensando onde vocé andava.
Como

vai, minha menina?

- Muito bem, senhor, obrigada - murmurei, servindo uma fatia de
faisao no

prato dele e saindo o mais rapido possivel. Mas nao fui tao rapida:
ele

conseguiu enlacar minha cintura. Fiquei sentindo aquela mao,
mesmo depois

de ele a tirar.

A esposa dele e Maertge ficaram caladas, enquanto van
Leeuwenhoek notava

tudo: a raiva de Catharina, a irritagcao do meu patrao, a indiferenca
de Maria

Thins, a mao-boba de van Ruijven. Quando eu o servia, ele
procurava me

olhar como se pudesse encontrar no meu rosto a resposta de como
uma

simples criada podia causar tanto problema. Fiquei agradecida: a
expressao

dele nao me censurava.



Tanneke também percebeu o alvoroco que eu causava e, por uma
Unica vez,

me ajudou. Nao comentamos nada na cozinha, mas ela levou o
molho do

faisao, serviu mais vinho e mais carne, enquanto eu cuidava da
cozinha. Sé

precisei voltar quando tivemos de retirar os pratos. Tanneke foi
direto para o

lugar de van Ruijven e eu peguei os pratos da outra ponta da mesa.
Os olhos

de van Ruijven me seguiam por todo canto.
Os de meu patrao também.

Tentei ignora-los prestando atencao no que dizia Maria Thins. Ela
comentava

0 proximo quadro de meu patrao.
- Vocé gostou daquele da licao de musica, nao foi? - perguntou.

- Para combinar com ele, nao seria perfeito outro com um conjunto
de

musicos? Depois de uma licao, um concerto, talvez com mais
integrantes,

trés ou quatro musicos, uma platéia.
- Platéia, nao - interrompeu meu patrao. - Nao faco platéias.

Maria Thins olhou-o, cética.



Van Leeuwenhoek fez um aparte de génio:

- Ora, ora, claro que uma platéia € menos interessante que os
musicos. Gostei

que ele defendesse meu patrao.

- Nao faco questao de platéia, mas gostaria de estar no quadro,
tocando

alalde - anunciou van Ruijven. E, apds uma pausa, acrescentou: -
Quero que

ela também esteja. Nao olhei, mas sabia que ele tinha apontado
para mim.

Tanneke fez um pequeno gesto de cabeca na direcao da cozinha e
eu fugi

com as poucas coisas que tinha tirado da mesa, deixando para ela
trazer o

resto. Eu queria olhar para meu patrao, mas nao ousava. Quando ia
saindo da

sala, ouvi Catharina dizer, alegre:

- Que 6tima idéia! Como o quadro seu com a criada de vestido
vermelho.

Lembra-se dela?

No domingo, minha mae conversou comigo quando ficamos a sos,
na

cozinha. Meu pai estava sentado la fora, tomando o sol de final de
outubro,



enquanto nos preparavamos o jantar.

- Vocé sabe que nao dou ouvidos a intrigas do mercado - comecgou
ela. - Mas

é dificil ndo dar quando se fala de minha filha.

Pensei, na hora, em Pieter, o filho. Mas nada que fizemos no beco
merecia

intriga. Eu tinha insistido quanto a isso. -

N3o sei do que a senhora esta falando, mae - confessei de modo
bem sincero.

Minha mae apertou os cantos da boca.

- Estao dizendo que seu patrao vai pintar vocé. - As palavras
pareciam fazer a

boca de minha mae ficar cheia de dobras.
Parei de mexer a tigela:
- Quem disse?

Minha mae suspirou, sem querer passar adiante histérias
entreouvidas.

- Umas vendedoras de magas.

Nao respondi e ela considerou o siléncio como o pior sinal.
- Por que nao me disse, Griet?

- Mae, eu jamais ouvi isso. Ninguém me disse nada!

Ela nao acreditou.



- Isso mesmo - insisti. - Meu patrao nao disse nada, Maria Thins nao
disse

nada. Eu apenas limpo o atelié. E o mais perto que chego dos
quadros dele. -

Nunca contei para ela do meu trabalho no sétao.
- A senhora acredita em velhas que vendem macas e nao em mim?

- Sempre que corre um boato sobre alguém no mercado ha algum
motiVO,

mesmo que nao seja exatamente o que dizem. - Minha mae saiu da
cozinha

para chamar meu pai. Ela nao comentou mais o assunto naquele
dia, mas

fiquei com medo de que estivesse certa: eu seria a Ultima a saber.

No dia seguinte, no Mercado de Carne, resolvi perguntar a Pieter, o
pai,

sobre o boato. Nao ousei comentar com Pieter, o filho. Se minha
mae tinha

ouvido o boato, ele também tinha. Eu sabia que ele ndao gostaria.
Embora

nunca tivesse dito, era evidente que sentia ciume do meu Patrao.

Pieter, o filho, nao estava na barraca. Nao precisei esperar muito
para Pieter,

o pai, dizer alguma coisa:



- Que historia é essa? Vai ser pintada, é? Daqui a pouco vai ficar
importante

demais para meu filho. Por sua causa, ele foi de mau humor ao
Mercado de

Animais.
- Diga o que vocé sabe.

- Ah, quer ouvir outra vez, nao? - ele falou mais alto. Devo contar
uma linda

histdria para outros ouvirem?

- Baixo - pedi. Por tras da zombaria, percebi que estava zangado
comigo. -

Diga o que vocé ouviu.
Pieter, o pai, baixou a voz:

- A cozinheira de van Ruijven disse que vocé vai posar num quadro
com o

patrao dela.

- Nao sei disso - afirmei, vendo que minhas palavras surtiram pouco
efeito,

como aconteceu em relacao a minha mae.
Pieter, o pai, pegou um punhado de figados de porco.
- Nao é para mim que vocé tem que falar - disse, pesando a carne.

Esperei alguns dias para procurar Maria Thins. Queria ver se alguém



comentaria comigo antes. Encontrei-a uma tarde na sala da
Crucificacao,

quando Catharina estava dormindo e Maertge tinha levado as
meninas ao

Mercado de Animais. Tanneke estava na cozinha: costurava e
cuidava de

Johannes e Franciscus.
- Posso falar um instante, madame? - perguntei, baixo

- O que foi, menina? - Acendeu o cachimbo e me olhou através da
fumaca. -

Mais problemas? - Pareci aborrecida.

- Nao sei, madame. Mas soube de uma coisa estranha.

- Todos nds temos sabido de coisas estranhas.

- Eu soube... que Vou estar num quadro com van Ruijven.

Maria Thins deu uma risada.

- E, essa € uma coisa estranha. Falaram no mercado, nao €?
Concordei.

Ela se recostou na cadeira e soltou umas baforadas. -

Diga uma coisa, o que vocé acharia de estar num quadro assim?
Eu nao sabia o que responder.

- O que acharia, madame? - repeti, feito boba.



- Nao me importaria de fazer essa pergunta para algumas pessoas.
Como

Tanneke, por exemplo. Quando foi pintada, ficou 1a, bem contente,

derramando leite durante meses, sem pensar absolutamente em
nada. Que

Deus a mantenha. Mas vocé nao, vocé pensa de tudo quanto € jeito
e nao diz.

Em que coisas pensa?
Dei 0 Unico argumento sensato que ela compreenderia.

- Nao quero ficar ao lado de van Ruijven, madame. Acho que as
intengoes

dele nao sao honradas - falei firme.

- Em matéria de mulheres jovens, as intencoes dele nunca sao
honradas.

Nervosa, passei as maos no avental.

- Parece que vocé tem um herdi para defender sua honra -
continuou ela. -

Tanto meu genro deseja pintar vocé com van Ruijven quanto vocé
deseja

posar com van Ruijven.
Nao escondi meu alivio.

Mas Maria Thins avisou:



- S0 que van Ruijven é o Mecenas, além de rico e poderoso. Nao
podemos

ofendé-lo.
- O que a senhora vai dizer para ele, madame?

- Ainda estou pensando. Enquanto isso, vocé vai ter de aglientar os
boatos.

Nao responda nada, nao queremos que van Ruijven saiba pelas
futricas do

mercado que vocé nao quer posar com ele.
Devo ter feito uma cara desapontada.

- Nao se preocupe, menina - rosnou Maria Thins, batendo, o
cachimbo na

mesa para tirar a cinza. - Vamos cuidar disso. Continue de cabeca
baixa e

fazendo suas tarefas, nao abra a boca para ninguém.
Sim, madame.
Mas falei com uma pessoa. Achei que precisava.

Foi facil evitar Pieter, o filho: naquela semana houve leildo no
mercado dos

animais que ficaram na engorda no campo durante o verao e o
outono e

estavam prontos para o abate, antes de o inverno comecar. Pieter foi
a todos



os leildes.
A tarde, depois de falar com Maria Thins, escapei para procura-lo no

mercado, que ficava dobrando a esquina da Oude Langendijck. O
mercado

era mais calmo a tarde do que pela manha, quando eram feitos os
leiloes. A

tarde, os animais ja tinham sido levados por seus novos donos e o0s
homens

ficavam embaixo das arvores da praca, contando dinheiro e
discutindo os

negdcios que tinham feito. As folhas das arvores tinham amarelado e
caido,

misturando-se com 0 excremento e a urina cujo cheiro senti bem
antes de

chegar ao mercado.

Pieter, o filho, estava sentado com outro homem do lado de fora de
uma das

tavernas da praca, tomando uma caneca de cerveja. Entretido na
conversa,

nao percebeu quando me aproximei da mesa. Foi o companheiro
dele que me

viu e fez sinal para Pieter.

- Gostaria de falar com vocé um instante - pedi, calma



antes que Pieter tivesse sequer a chance de se espantar, o
companheiro dele

levantou-se na hora e ofereceu-me sua cadeira.
- Podemos andar? - sugeri, mostrando a praca.

- Claro - concordou Pieter. Cumprimentou 0 amigo e me seguiu na
rua. Pelo

jeito, nao ficou claro se estava contente de me ver ou nao.

- Como foram os leildes hoje? - perguntei, desajeitada. Nunca fui
boa de

conversa.

Pieter nao deu ouvido a minha pergunta. Colocou a mao em meu
ombro para

me orientar no meio dos excrementos dos animais, depois tirou.
Desisti da conversa.

- Estao falando de mim no mercado - falei, de repente.

- Tem sempre uma intriga sobre alguém - respondeu ele, neutro.

- Nao é verdade o que dizem, nao Vou aparecer num quadro ao lado
de van

Ruijven.
- Ele gosta de vocé, meu pai me disse.
- Mas nao Vou estar num quadro com ele.

- Ele é muito poderoso.



-Vocé tem que acreditar em mim, Pieter.

-Ele é muito poderoso - repetiu Pieter - e vocé é apenas uma criada.
Quem

vocé acha que vai bater nessa rodada do jogo?
- Vocé acha que eu Vou ficar como a criada de vestido vermelho?

- SO se vocé tomar vinho com ele - disse Pieter, olhando-me bem
direto.

- Meu patrao nao quer me pintar com van Ruijven - contei,
relutante, apos

pensar um instante, pois nao queria falar nele.
- Que bom, eu também nao quero que pinte.

Parei e fechei os olhos. O cheiro forte dos animais estava comecando
a me

entontecer.

- Vocé estad se apegando ao que nao devia, Griet. O mundo deles
nao é igual

a0 nosso - lembrou Pieter, delicadamente.
Abri os olhos e parei de andar.

- Vim aqui para explicar que o boato é falso, ndo para vocé me
acusar.

Desculpe ter incomodado.

- Nao precisa se desculpar, eu acredito em vocé. - Mas vocé nao tem
muita



influéncia sobre o que acontece. Tem certeza de que percebe isso?
Nao respondi e ele continuou:

- Se 0 seu patrao quiser um quadro de vocé com van Ruijven, acha
mesmo

que pode se negar?

Era uma pergunta que eu tinha feito para mim mesma, mas nao
encontrei

resposta. - Obrigada por me lembrar como sou indefesa - respondi,
rudemente.

- Se estivesse comigo, nao seria. Teriamos nosso negacio,
ganhariamos nosso

dinheiro, seriamos donos de nossas vidas. Nao é o que vocé quer?

Olhei para ele, para seus brilhantes olhos azuis, seus cachos louros,
seu rosto

impetuoso. Eu era uma boba até por ficar indecisa.

- Nao vim aqui falar nisso. Ainda sou muito jovem. - usei a velha
desculpa.

Um dia eu é que estaria velha demais para usa-la.

- Nunca sei o que vocé esta pensando, Griet - tentou ele, de novo. -
Vocé é

tdo quieta e calma, nunca diz. Mas ha coisas dentro de vocé, as
vezes eu as

vejo escondidas em seus olhos.



Alisei minha touca, conferindo com os dedos se algum cabelo estava
aparecendo.

-Eu s6 queria dizer que ndo existe quadro - falei sem dar atencao ao
que ele

tinha dito.

Maria Thins me prometeu, mas vocé nao pode dizer para ninguém.
Se

falarem de mim no mercado, nao diga nada. Nao tente me defender.
Van

Ruijven pode ouvir e o que vocé disser vai ficar contra nds.
Pieter, triste, concordou e chutou um monte de palha suja.
Nem sempre ele vai ser tao sensato, pense,. Um dia, vai desistir.

Para premia-lo pela sensatez, deixei que me levasse a um pegueno
vao entre

duas casas perto do Mercado dos Animais e deixei que passasse a
mao por

meu corpo, acompanhando quando havia curvas. Tentei sentir prazer
com

aquilo, mas ainda estava enjoada com o cheiro dos animais.

Apesar de tudo o que falei para Pieter, o filho, eu mesma nao me
sentia muito

segura da promessa de Maria Thins de me excluir do quadro. Ela era
uma



mulher incrivel, esperta para negociar, segura de seu lugar, mas nao
era van

Ruijven. Eu nao imaginava como poderiam recusar o que ele
quisesse. Ele

quis um quadro da esposa olhando para o pintor, € meu patrao fez.
Quis um

quadro da criada com o vestido vermelho e conseguiu. Se me
quisesse, por

que nao iria conseguir?

Um dia, trés homens que eu nunca vi chegaram com uma espineta
bem

amarrada numa carroca. Um menino vinha atras, carregando uma
viola de

gamba maior do que ele. Os instrumentos nao eram de van Ruijven,
mas de

um de seus amigos que gostava de musica. A casa inteira veio olhar
0S

homens lutando para subir a espineta na escada ingreme. Cornélia
ficou bem

ao pé da escada: se o instrumento se soltasse, cairia em cima dela.
Queria

puxa-la de 13; se fosse qualquer outra criancga, eu nao teria dividas,
mas

figuei quieta. Catharina finalmente insistiu para ela ficar num lugar
mais



seguro.

Depois que os homens subiram a escada, levaram o instrumento
para o atelié

sob a supervisao de meu patrao. Quando se foram, ele chamou
Catharina I3

em cima. Maria Thins foi atras. Um minuto apos, ouvimos o som da
espineta

sendo tocada. As meninas sentaram na escada enquanto Tanneke e
eu

ficamos no corredor, ouvindo.

- E a sua patroa tocando? Ou a minha? - perguntei para Tanneke.
Era tao

improvavel ser qualquer das duas que pensei que ele estivesse
tocando e

chamara Catharina para ser a platéia.

- E a sua patroa, claro - silvou Tanneke. - Por que ele mandou subir?
Toca

muito bem a jovem patroa. Tocava quando menina, mas o pai ficou
com a

espineta quando se separou da minha patroa. Nunca ouviu a jovem
patroa

reclamar que nao tinha dinheiro para comprar um instrumento
musical?

- Nao - respondi, depois pensei um instante: - Vocé acha que ele vai
pinta-la?



Para esse quadro de van Ruijven? Tanneke devia ter ouvido os
boatos no

mercado, mas nao me disse nada.
- Ah, o patrao nao vai: ela nao consegue ficar parada!

Nos dias que se seguiram, ele colocou uma mesa e cadeiras na cena
e

levantou a tampa da espineta, que era pintada com uma paisagem
de pedras,

arvores e céu. Em primeiro plano, colocou uma toalha de la na mesa
com a

viola de gamba embaixo, no chao.
Um dia, Maria Thins me chamou no quarto da Crucificacao:

- Olha, menina, esta tarde quero que vocé saia para fazer umas
coisas para

mim. Vai ao boticario comprar flores secas e hissopo, pois Franciscus
esta

com tosse, agora que o frio voltou. E depois vai até a velha Mary, a
fiandeira,

trazer um pouco de 13, o suficiente para fazer uma gola para Aleydis.
Notou

que a dela esta desfiando? - Fez uma pausa, como se imaginasse
quanto

tempo eu levaria para ir de um lugar a outro. - Depois, va a casa de
jan



Mayer perguntar quando o irmao dele chega em Delft. Ele mora ao
lado da

torre Rietveld. E perto da casa dos seus pais, ndo? Pode visitar os
dois.

Maria Thins jamais tinha permitido que eu visse meus pais fora do
domingo.

Entao, adivinhei.
- Van Ruijven vem hoje aqui, madame?

4

- N3o deixe que ele veja vocé - respondeu ela, duramente. - E
melhor nem

estar aqui porque, se perguntar por vocé, diremos que saiu.

Por um instante, tive vontade de rir. Van Ruijven fazia com que todos
nos

(incluindo Maria Thins) corréssemos como cachorros atras de
coelhos.

Minha mae ficou espantada de me ver naquela tarde. Felizmente,
uma

vizinha estava de visita e ela ndo po6de me perguntar nada. Meu pai
nao

estava interessado. Tinha mudado muito desde que eu saira de casa
e que

Agnes morrera. Nao tinha mais curiosidade pelo mundo além da rua
onde

morava, raramente perguntava o que andava acontecendo na



OudelLangendijck ou no mercado. A Unica coisa que ainda lhe
despertava

interesse eram os quadros.
Quando sentamos ao lado da lareira, eu disse:

- Mae, meu patrao esta comegando o quadro que vocés estavam
perguntando.

Van Ruijven chegou e esta Ia posando. Todos os que vao estar no
quadro

estao la agora.
Nossa vizinha, uma velha de olhos claros que adorava os fuxicos do

mercado, me olhou como se eu tivesse acabado de colocar um
capao assado

na frente dela. Minha mae franziu o cenho: sabia o que eu estava
fazendo.

Pronto, pensei. Isso vai acabar com os boatos.

Naquela noite, ele nao foi o0 mesmo de sempre. Ouvi-o falando
brusco com

Maria Thins no jantar; mais tarde, saiu e voltou com cheiro de
taverna. Eu

estava subindo a escada quando ele entrou na casa. Olhou para mim
com o

rosto cansado e vermelho. Nao tinha uma expressao zangada, mas
fatigada,



de um homem que acaba de ver toda a lenha que tem para cortar
ou de uma

criada vendo a pilha de roupa para passar.

Na manha sequinte, o atelié dava poucas pistas do que havia
acontecido na

tarde anterior. Foram colocadas duas cadeiras: uma, em frente a
espineta, e

outra de costas para o pintor. Havia um alalude na cadeira € um
violino na

mesa a esquerda. A viola de gamba continuava nas sombras,
embaixo da

mesa. Era dificil dizer, pela arrumacdo, quantas pessoas seriam
pintadas.

Mais tarde, Maertge me disse que van Ruijven tinha vindo com a
irma e uma

das filhas.

- Quantos anos tem a filha? - tive de perguntar.
- Dezessete, acho.

A minha idade.

Voltaram alguns dias depois. Maria Thins me mandou fazer mais
voltas e

disse para me divertir em algum lugar durante toda a manha.
Gostaria de



lembrar a ela que eu nao podia sair todos os dias em que eles
viessem: estava

ficando muito frio para andar nas ruas e havia muito trabalho para
fazer em

casa. Nao falei nada. Nao podia explicar, mas sentia que alguma
coisa ia

mudar, s6 nao sabia como.

N3o podia ir de novo a casa de meus pais, eles achariam que tinha
alguma

coisa errada e explicar faria com que pensassem que coisas piores
ainda

estavam acontecendo. Por isso, fui a fabrica onde Frans trabalhava.
Nao o via

desde que perguntara pelos objetos de valor que havia na casa. As
perguntas

dele me irritaram e nao fiz mais questao de visita-lo.

A mulher no portao nao me reconheceu. Pedi para ver Frans, mas
ela nao se

importou, sumiu sem me mostrar onde ficava a fabrica. Entrei numa

construcao baixa onde rapazes da idade de Frans pintavam azulejos,
sentados

nos bancos de mesas compridas. Faziam desenhos simples, mas
nada do

estilo gracioso dos azulejos de meu pai. Muitos nao estavam
pintando nem as



figuras principais, apenas os enfeites nos cantos, as folhas e
arabescos,

deixando um espaco no centro para um mestre mais talentoso
preencher.

Quando me viram, houve um coro de assobios que quase me fez
tampar os

ouvidos. Perguntei ao rapaz mais proximo onde estava meu irmao.
Ele

enrubesceu e calou-se. Embora eu fosse uma distracao bem-vinda,
ninguém

quis responder a minha pergunta.

Encontrei outra construcao, menor e mais quente, onde ficava o
forno. Frans

estava la sozinho, sem camisa, o suor escorrendo pelo corpo e uma
cara

amuada. Seus bracos e peito tinham ficado musculosos. Ele estava
se

tornando homem.

Frans tinha amarrado panos nos bragos e nas maos que lhe davam
uma

aparéncia rude, mas, quando enfiava e tirava os tabuleiros de
azulejos no

forno, manejava com agilidade, sem se queimar. Fiquei com receio
de



chama-lo, ele se assustar e deixar cair uma bandeja, mas ele me viu
antes e

colocou a bandeja no chao.

- Griet, o que esta fazendo aqui? Aconteceu alguma coisa com a
mae e o pai?

- Nao, nao, estao 6timos. Vim sé visita-lo.

- Frans tirou os panos dos bracos, enxugou o suor do rosto e bebeu
um gole

de cerveja hum caneco. Encostou-se na parede e torceu os ombros
como

fazem os homens depois de descarregar um barco no canal para
relaxar

esticando os musculos. Nunca tinha visto ele fazer aquilo.

- Continua trabalhando no forno? Ndao mudaram vocé para outra
coisa? Para

envernizar ou pintar como aqueles rapazes na outra casa?
Frans fez que nao ouviu.

- Aqueles rapazes tém a mesma idade que vocé. Vocé nao devia -
nao

terminei a frase porque vi o rosto dele.
- Estou de castigo - contou, em voz baixa.
- Por qué? Castigo?

Frans nao respondeu.



- Conte, sendao Vou dizer a nossos pais que Vocé esta com
problemas.

- Nao estou - negou ele, rapidamente. - Irritei o dono da fabrica, €
sO.

- O que vocé fez?

- Fiz uma coisa que a esposa dele nao gostou.
- O qué?

Frans ficou indeciso.

- Foi ela quem comecou - revelou ele, bem devagar. - Mostrou-se
interessada

por mim, sabe? Aceitei e entdo ela contou para o marido, que sé nao
me

despediu porque é amigo do pai. Vou ficar no forno até o humor
dele

melhorar.

- Frans! Como pode ser tao idiota? Sabe que essa mulher nao é para
gente

como vocé. Comprometer seu lugar aqui por uma coisa dessas!

-Vocé nao entende - reclamou ele. - Trabalhar aqui é exaustivo e
entediante,

vim para ca para pensar no que fiz, s isso. Mas vocé nao tem o
direito de

julgar, vai casar com o agougueiro e levar uma 6tima vida. E facil
dizer como



devia ser a minha vida, se s6 o que tenho é uma sucessao de
azulejos e dias

longos. Por que nao posso admirar uma carinha bonita de vez em
quando?

Eu queria protestar, dizer que entendia a situacdo dele. As vezes, eu
tinha

pesadelos com pilhas de roupas para lavar que nunca diminuiam,
por mais

que esfregasse, fervesse e passasse. Em vez de dizer isso,
perguntei:

- Essa mulher é a mesma do portao?

Frans nao respondeu; bebeu mais cerveja. Pensei no rosto enfezado
da

mulher e em como meu irmao poderia sentir atracao por ela.

- Alids, por que vocé estd aqui? Nao devia estar na Esquina dos
Papistas?

Eu tinha preparado uma desculpa:

- pediram para eu ir naquela parte da cidade. Mas estava com tanta
pena de

meu irmao que acabei contando de van Ruijven e do quadro. Foi um
alivio

confiar nele.

Frans ouviu com atengao e, quando terminei, disse: -



Esta vendo, na0 sOmos tao diferentes nas atencdes que
provocamos nos

superiores a nos.
- Mas eu nao correspondi a corte de van Ruijven nem pretendo.

- Nao estou falando dele, mas do seu patrao - disse Frans com um
olhar

malicioso.

- Do meu patrao? Como? - gritei.

Frans sorriu.

- Griet, vocé nao precisa ficar nervosa.

- Pare com isso! O que esta dando a entender? Ele jamais...

- Nao precisa. Esta na sua cara. Vocé gosta dele. Pode esconder isso
de

nossos pais € do seu acougueiro, mas nao de mim. Conheco vocé
melhor que

eles.
E verdade. Ele me conhecia melhor.
Abri a boca para falar, mas nao saiu uma palavra.

Embora fosse dezembro e frio, andei tdo rapido e estava tao
aborrecida com

Frans que voltei a Esquina dos Papistas muito antes da hora. Figuei
com



calor e fui tirando os xales para refrescar o rosto. Estava subindo a
Oude

Langendijck quando vi van Ruijven e meu patrao caminhando na
minha

direcao. Abaixei a cabeca e passei para o outro lado da rua. Assim,
ficava ao

lado do meu patrdo e nao de van Ruijven, mas isso sé serviu para
chamar a

atencao dele. Ele parou, obrigando meu patrao a parar também.
- Vocé! A criada de grandes olhos - chamou, virando-se para mim. -

Disseram que nao estava em casa. Acho que estd me evitando.
Como se

chama, menina?

- Griet, senhor. - Mantive os olhos fixos nos sapatos do meu patrao.
Eram

pretos e lustrosos: eu tinha ensinado Maertge a engraxa-los naquela
manha.

- Bem, Griet, estava me evitando?

- Ah, nao, senhor. Precisei ir a rua - e desfiei os muitos lugares onde
estive

para Maria Thins antes de visitar Frans.
- Espero ver mais vocé, entao.

- Sim, senhor. - Havia duas mulheres atras dele. Dei uma olhada e
adivinhei



que eram a filha e a irma que posavam para o quadro. A filha me
olhava.

- Vocé nao esqueceu o que prometeu, espero - disse ele para meu
patrao.

Meu patrao sacudiu a cabeca como um boneco.
- Nao, nao esqueci - respondeu, depois de pensar.

- Muito bom, espero que faca um esboco antes de posarmos outra
vez. -0

sorriso de van Ruijven me deu calafrio.

Fez-se um longo siléncio. Olhei de relance para meu patrdo. Ele
estava se

esforcando para manter uma cara calma, mas eu sabia que estava
zangado.

- Sim - respondeu, com os olhos na casa do outro lado da rua. Nao
me olhou.

Nao entendi a conversa na rua, mas sabia que era comigo.
No dia sequinte, descobri do que se tratava.

De manhg, ele pediu para eu subir ao atelié a tarde. Achei que
queria que eu

fizesse as tintas, pois estava comecando o quadro do concerto.
Quando

cheguei, ele nao estava. Fui direto para o s6tao. A mesa de moer
estava



limpa, sem nada para eu trabalhar. Desci a escadinha me sentindo
boba. Ele

estava I3, olhando numa janela.
- Griet, por favor, sente-se - disse ele, de costas para mim.

Sentei na cadeira ao lado da espineta. Nao toquei: nunca tinha
tocado um

instrumento, exceto para limpa-lo. Enquanto esperava, prestei
atencao nos

quadros que ele havia pendurado na parede de fundo e que
entrariam na

composicdo. A esquerda, havia uma paisagem e, a direita, um
retrato de trés

pessoas: uma mulher tocando alaide, com um vestido que mostrava
boa parte

dos seios, um cavalheiro com o braco em torno dela e uma velha. O
homem

estava comprando os favores da jovem e a velha estendia a mao
para pegar a

moeda que ele dava. Maria Thins era dona do quadro e me disse
que se

chamava A alcoviteira.

- Essa cadeira, ndo. - Ele tinha saido da janela. - Essa é da filha de
van

Ruijven.



Era nela que eu sentaria, pensei, se fosse posar para o quadro.

Ele pegou outra cadeira cabeca-de-leao e colocou-a perto do
cavalete, mas de

lado, de forma que ficava de frente para a janela.
- Sente-se aqui.

- O que quer, senhor? - perguntei, sentando. Estava confusa: nunca
nos

sentaramos juntos. Fiquei gelada, embora nao estivesse frio.

- Nao fale. - Abriu uma janela para que a luz viesse bem no meu
rosto. - Olhe

pela janela - disse ele, sentando de frente para o cavalete.

Olhei para a torre da Nova Igreja e engoli em seco. Senti meu
maxilar

endurecer e meus olhos se arregalarem. -Agora, olhe para mim.
Virei a cabeca e olhei para ele por cima do ombro.

Os olhos dele prenderam nos meus. Nao consegui pensar em nada,
sé que o

cinza dos olhos dele era como o interior de uma concha de
madrepérola.

Ele parecia estar aguardando alguma coisa. Meu rosto comecou a
ficar tenso,

com medo de nao estar fazendo o que ele queria.



- Griet - disse ele, suavemente. Era s6 o que precisava dizer. Meus
olhos

ficaram marejados. Naquele momento, fiquei sabendo.
- Isso, nao se mexa. Ele ia me pintar.

- Vocé esta com cheiro de dleo de linhaca. Meu pai falou sem muita
certeza.

Ndo acreditava que, sé por limpar o ateli€é de um pintor, o cheiro
pudesse

grudar na minha roupa, pele e cabelo. Ele tinha razao. Era como se

adivinhasse que eu naquela época dormia com o 6leo no quarto e
que ficava

sentada horas sendo pintada, absorvendo o cheiro. Ele adivinhou,
mas nao

podia dizer. A cegueira tirara sua seguranca e ele nao confiava no
que lhe

passava pela cabeca.

Se fosse um ano antes, eu teria tentado ajuda-lo, supor o que
estava

pensando, brincar para ele contar o que estava pensando. Mas
naquele dia eu

apenas o olhei lutar em siléncio como um besouro que caiu de
costas e nao

consegue se virar.



Minha mae também supds, embora ndo soubesse o0 qué. As vezes,
eu nao

conseguia olhar para ela. Quando olhava, sentia um misto de raiva,

curiosidade e magoa. Ela tentava entender o que havia acontecido
com a

filha.

Tinha me acostumado com o cheiro de odleo de linhaca. Até
guardava uma

garrafinha ao lado da minha cama. De manha, quando me vestia, eu
colocava

na janela para admirar sua cor, que era como suco de limao com
uma gota de

amarelo-chumbo.

Gostaria de contar para meus pais que estava usando aquela cor. Era
nela que

ele estava me pintando.

Em vez de contar isso, para mudar de assunto, descrevi o outro
quadro que

meu patrao estava fazendo. - Uma jovem toca a espineta. Esta de
corpete

amarelo e preto (0 mesmo que a filha do padeiro usou no quadro),
saia de

cetim branco e usa lagos brancos no cabelo. Na curva da espineta ha
uma



outra mulher que segura a partitura e canta. Ela estd de casaco
verde

debruado de pele e vestido azul. Entre as duas ha um homem
sentado de

costas para nos.
- E Van Ruijven - interrompeu meu pai.

- Sim, é ele. S6 se pode ver as costas dele, o cabelo e o braco no
alaude.

- Ele toca mal o alaude - disse meu pai, ansioso.

- Muito mal, é por isso que esta de costas, para que nao se possa
ver que nao

consegue nem segurar o instrumento direito.

Meu pai riu, estava de bom humor outra vez. Sempre gostava de
saber que

um homem rico era um musico ruim.

Nem sempre era facil recuperar o bom humor dele. Os domingos
com meus

pais tinham ficado tao dificeis que comecei a gostar quando Pieter, o
filho,

almocava conosco.

Ele devia notar os olhares preocupados de minha mae para mim, as
lamurias

de meu pai, os siléncios estranhos e tdo inesperados entre pai €
filha. Pieter, o



filho, nunca comentou nada, nunca fez sinal, nem ficou calado. Em
vez disso,

ele brincava com meu pai, elogiava minha mae, sorria para mim.

Pieter ndo perguntou por que eu tinha cheiro de dleo de linhaca.
Nao parecia

preocupado com 0 que eu podia esconder. Tinha resolvido confiar
em mim.

Era um bom homem.

Mas eu nao conseguia evitar: olhava sempre se ele tinha sangue sob
as unhas.

Ele devia lava-las em agua e sal, pensei. Um dia Vou dizer isso a ele.

Era um bom homem, mas estava ficando impaciente. Eu nao dizia,
mas as

vezes nos domingos, no beco do canal Rietveld, sentia a impaciéncia
nas

maos dele. Ele segurava minhas pernas com mais forca do que
precisava,

apertava a mao nas minhas costas e sentia seu sexo, apesar das
varias saias

que eu usava. Fazia tanto frio que nao tocavamos na pele, sé nas
roupas de 13,

nos rudes contornos de nossos bragos e pernas.

Nem sempre a mao de Pieter me incomodava. AS vezes, se eu
olhasse por



cima do ombro dele e visse 0 céu e as outras cores além do branco
de uma

nuvem ou pensasse em moer grafite branco ou massicote, meus
seios e minha

barriga formigariam e eu me apertaria nele. Ele gostava quando eu

correspondia, sem perceber que evitava olhar para o rosto e as
maos dele.

Naquele domingo do dleo de linhaca, quando meus pais pareciam
tao

intrigados e magoados, Pieter me levou depois para o beco. L3,
comegou a

me apertar e pegar no bico dos seios por cima do meu vestido. De
repente,

parou, fez um olhar malicioso e passou as maos pelos meus ombros
e

pescoco. Antes que eu pudesse impedir, as maos estavam embaixo
da minha

touca, mexendo no meu cabelo.
Segurei a touca com as duas maos e zanguei:
- Nao faca isso!

Pieter sorriu, com os olhos vidrados como se olhassem o sol por
muito

tempo. Conseguiu soltar uma mecha do meu cabelo e enrolava-a
nos dedos.



- Dentro de pouco tempo, Griet, Vou ver tudo isso. Vocé nao vai ser
sempre

um segredo para mim. - Colocou a mao na minha barriga, foi
descendo e se

encostou em mim.

- No proximo més, vocé vai fazer dezoito anos. Vou falar com seu
pai.

Desvencilhei-me dele: sentia como se estivesse num quarto quente
e escuro,

sem poder respirar.
- Ainda sou muito jovem para isso. jovem demais.

Pieter nao se importou com o que ouviu. - Nem todo mundo espera
até ficar

mais velho. E a sua familia precisa de mim. - Foi a primeira vez que
ele

comentou a pobreza de meus pais € a dependéncia, que era deles,
mas

passava a ser minha também. Por isso, eles gostavam de receber
carne de

presente e que eu ficasse no beco com ele, nos domingos.

Fiquei séria. Nao gostava de que me lembrasse do poder que tinha
sobre nos.

Pieter percebeu que nao devia ter dito nada. Para consertar, enfiou a
mecha



de cabelo na minha touca e tocou no meu queixo:
- Vou fazer vocé feliz, Griet. Vou mesmo.

Depois que ele se despediu, andei pela margem do canal, apesar do
frio que

fazia. O gelo tinha se quebrado e os barcos podiam passar, mas uma
camada

fina formou-se na superficie outra vez. Quando éramos criancgas,
Frans,

Agnes e eu jogavamos pedras para quebrar o gelo até afundarmos
todas as

lascas. Parecia que aquilo havia sido ha muito tempo.
Um més antes, ele tinha me pedido para subir ao atelié.

- Vou para o sétdo - avisei para as pessoas que estavam na sala
naquela tarde.

Tanneke nao levantou os olhos da costura.

- Antes, ponha um pouco mais de lenha na lareira - mandou. As
meninas

estavam fazendo renda, supervisionadas por Maertge e Maria Thins.
Lisbeth

tinha paciéncia e dedos ageis, seu trabalho era bom, mas Aleydis
ainda era

muito jovem para lidar com aquela trama delicada e Cornélia era
impaciente



demais. O gato estava aos pés de Cornélia ao lado da lareira e de
vez em

quando a menina jogava um pouco de linha para ele brincar.
Provavelmente,

esperava que o gato um dia enfiasse as patinhas no que ela estava
fazendo e

estragasse tudo.

Depois de colocar lenha na lareira, parei ao lado de Johannes, que
brincava

com um piao no ladrilho frio da cozinha. Ele rodou o piao com forga
eo

brinquedo foi parar direto no fogo da lareira. Johannes comecou a
chorar,

Cornélia riu muito e Maertge tentou tirar o piao das chamas com
duas pingas.

- Nao fagcam barulho. Assim, vao acordar Catharina e Franciscus -
disse

Maria Thins, mas elas nao obedeceram. Sai de mansinho, contente
de fugir

do barulho, mesmo que o atelié estivesse bem frio.

A porta do atelié estava fechada. Aproximei-me, apertei os labios,
alisei as

sobrancelhas e percorri meu rosto com os dedos da testa ao queixo,
como se



testasse uma maca para ver se estava firme. Fiquei indecisa na
frente da

pesada porta de madeira e bati de leve. Ninguém respondeu,
embora eu

soubesse que ele estava |a me esperando.

Era o primeiro dia do Ano-novo. Ele tinha dado a primeira mao de
tinta

quase um més antes e nada mais: nao fizera as marcas vermelhas
para indicar

as formas, nao colocara as falsas tintas, as cores de cobertura, os
detalhes. A

tela era um vazio branco amarelado. Eu via todas as manhas,
quando limpava

o atelié.
Bati com mais forca.
A porta se abriu: ele estava sério, nao me olhou.

- Griet, ndo precisa bater, s entrar - disse, virando-se para o
cavalete onde a

tela vazia aguardava as tintas.

Fechei a porta sem barulho, abafando o alarido das criancas la
embaixo.

Fiqguei no meio da sala e naquele momento, que tinha finalmente
chegado,

estava calma.



- Chamou-me, senhor?

- Chamei. Fique ali - disse ele, indicando o canto onde tinha pintado
as outras

mulheres. A mesa que estava usando para o quadro do concerto
estava

arrumada, mas sem os instrumentos musicais. Entregou-me uma
carta e

disse:
- Leia.

Abri a folha e inclinei a cabeca, preocupada que ele descobrisse que
estava

apenas fingindo ler uma letra que nao conhecia. Nao tinha nada
escrito no

papel.
Olhei para dizer que ali nao tinha o que ler, mas parei.

com ele, em geral era melhor ficar quieta. Olhei para o papel outra
vez.

- Experimente isso - sugeriu, entregando um livro. Era encadernado
em couro

gasto e sua lombada estava partida em varios pedacos. Abri numa
pagina

qualquer e fiquei olhando.

N3o reconheci uma so palavra.



Ele me fez sentar com o livro, depois ficar de pé com o livro,
olhando para

ele. Pegou o livro, trocou pelo jarro branco com tampo de estanho e
mandou

eu fingir que servia uma taca de vinho. Pediu para eu me levantar e
apenas

olhar pela janela. Ele parecia confuso, como se alguém tivesse
contado uma

histdria e ele ndo conseguisse lembrar o final.
- A roupa - murmurou ele. - E esse o problema.

Entendi. Ele estava me mandando fazer coisas que as senhoras
faziam, mas

minha roupa era de criada. Pensei no casaco amarelo e no corpete
amarelo e

preto, e em qual dos dois ele me mandaria vestir. Mas, em vez de
me

entusiasmar com a idéia, fiquei preocupada. Nao sé porque seria
impossivel

esconder de Catharina que eu estava usando a roupa dela.

E que nao me sentia no direito de segurar livros ou cartas, servir-me
de

vinho, fazer coisas que nunca fizera. Gostaria de sentir a pele macia
do

casaco em volta do meu pescoco, mas ndo era uma roupa que eu
usasse



normalmente. Até que resolvi falar:

- Talvez devesse me mandar fazer outras coisas, senhor. Coisas que
uma

criada faz.

- O que uma criada faz? - perguntou ele gentilmente, cruzando os
bracos e

levantando a sobrancelha.
Tive de esperar um instante antes de responder: meu maxilar estava
tremendo. Pensei em Pieter e eu no beco, engoli em seco.

-Varre e esfrega. Carrega agua. Lava lencois. Corta pao. Limpa
vidracas.

- Gostaria que eu pintasse vocé com seu pano de limpeza?
- Nao sou eu quem devo dizer, senhor. O quadro nao é meu.
Ele franziu o cenho.

- Nao, nao é - concordou, como se falasse consigo mesmo.

- Nao quero que me pinte com meu pano - falei, sem saber que ia
consequir.

- Nao, nao, tem razao, Griet. Nao pintaria vocé com um pano na
mao.

- Mas ndo posso usar as roupas de sua esposa.

Fez-se um longo siléncio.



- Nao, espero que nao. Mas nao Vou pintar vocé como criada -
decidiu.

- Entdo como o qué, senhor?
- Vou pintar como vi vocé pela primeira vez, Griet. S6 o rosto.

Colocou uma cadeira perto do cavalete, de frente para a janela do
meio e

sentei-me. Sabia que aquele seria 0 meu lugar. Ele ia encontrar a
pose que me

mandara fazer um més antes, quando resolveu me pintar.
- Olhe pela janela - disse.

Olhei para aquele dia cinzento de inverno, lembrei-me de quando
fiquei no

lugar da filha do padeiro, tentei nao ver nada e deixar meus
pensamentos se

acalmarem. Foi dificil porque estava pensando em duas coisas: nele
e em

mim, sentada na frente dele.
O sino da Nova Igreja deu duas badaladas.

-Agora, vire o rosto bem devagar para mim. Nao, os ombros, nao.
Deixe 0

corpo virado para a janela. Mexa apenas a cabeca. Devagar, devagar.
Basta.

Mais um pouquinho, para.



Figue assim. Fiquei.

Primeiro, nao conseguia olhar para ele. E quando olhei foi como
sentar perto

de uma lareira que solta fagulhas. Passei a olhar seu queixo firme,
seus labios

finos.
- Griet, vocé nao esta olhando para mim.

Fiz forca para olha-lo. De novo senti como se eu estivesse
queimando, mas

aglentei: ele queria que eu olhasse.

Logo ficou mais facil olha-lo. Ele me olhava como se ndao me visse,
como se

eu fosse outra pessoa, ou outra coisa, como se olhasse um quadro.

Ele esta olhando a luz que bate no meu rosto, pensei, e ndo para o
meu rosto.

Essa é a diferenca.

Era quase como se eu nao estivesse Ia. Quando senti isso, consegui
relaxar

um pouco. Como ele nao estava me vendo, eu nao o via. Minha
cabeca

comecou a divagar: lembrei-me do coelho-no-pote que haviamos
comido no

jantar; da gola de renda que Lisbeth me dera; da histdria que Pieter,
o filho,



me contara um dia antes. Depois, pensei em nada. Duas vezes ele
se levantou

para mudar a posicao de uma das cortinas. Foi ao armario varias
vezes

escolher pincéis e tintas. Eu via os movimentos dele como se
estivesse na rua

olhando pela janela.

O sino da igreja tocou trés vezes. Pisquei. Eu ndo tinha sentido o
tempo

passar tao rapido. Era como se estivesse encantada.

Olhei-o0: ele agora me via. Estava me olhando. Quando nos olhamos,
uma

onda de calor passou por meu corpo. Continuei olhando até que
finalmente

ele tirou os olhos e pigarreou.
- Por hoje, esta bem, Griet. No sétao tem um osso para moer.

Concordei e sai da sala, o coracao socando no peito. Ele estava me
pintando.

Tire a touca de cima do seu rosto - pediu ele, um dia.
- O rosto, senhor? - repeti feito boba e me arrependi.

Ele preferia que eu nao falasse, sé obedecesse. Se falasse, que fosse
alguma

coisa que valesse a pena.



Ele ndao respondeu. Puxei o lado da minha touca que estava mais
perto dele.

A beirada engomada arranhou meu pescoco.

- Puxe mais para tras, quero ver a linha do seu rosto desse lado -
disse.

Fiquei indecisa, depois puxei um pouco mais. Seus olhos
percorreram 0 meu

rosto.
- Mostre a orelha.
Eu nao queria mostrar, mas nao tinha escolha.

Passei a mao por dentro da touca para ver se havia algum cabelo
aparecendo

e enfiei umas mechas atras da orelha. Depois, puxei a touca para
mostrar a

parte inferior da minha orelha.

O olhar dele era como um suspiro, embora nao fizesse nenhum som.
Percebi

um barulho na minha garganta e engoli de forma que nao
escapasse.

- A sua touca - disse ele. - Tire.
- Nao.

- Nao?



- Por favor, nao me peca isso, senhor. - Deixei a touca cair, cobrindo
de novo

minha orelha e aquele lado do rosto.

Olhei para o chdo, os azulejos cinza e brancos se estendendo a
frente, limpos,

um atras do outro.
- Vocé nado quer ficar sem a touca?
- Nao, senhor.

- Vocé nao quer ser pintada como criada, com o seu pano de
limpeza e sua

touca. Também nao quer como uma dama, com cetim, pele, cabelo
arrumado.

Nao respondi. Nao podia mostrar para ele o0 meu cabelo.
Nao era do tipo de moga que deixava a cabeca descoberta.

Ele mexeu na cadeira e levantou-se. Ouvi-o no quarto de despejo.
Quando

voltou, trazia varios panos que colocou no meu colo.

- bom, Griet, veja o0 que pode fazer com isso. Ache um pano para
enrolar na

cabeca de forma que vocé nao figue nem uma dama nem uma
criada. - Nao

saberia dizer se ele estava achando ruim ou engracado. Saiu da sala,
batendo



a porta.

Olhei os panos. Havia trés toucas, todas muito finas para mim e
muito

pequenas para cobrir toda a cabeca. E pedacos de tecido, sobras de
vestidos e

corpetes de Catharina, em varios tons de amarelo e marrom, azul e
cinza.

Nao sabia o que fazer. Olhei em volta como se fosse achar uma
resposta no

atelié. Meus olhos logo bateram no quadro

A alcoviteira: a jovem nao usava nada na cabeca, seu cabelo estava
preso

com lacos, mas a velha usava um pano enrolado na cabega,
traspassado atras.

Talvez fosse isso que ele quisesse, pensei. Vai ver, as mulheres que
nao sao

nem damas, criadas, nem a outra coisa devem usar o cabelo assim.

Peguei um pedaco de pano marrom e levei para o quarto de
despejo, onde

havia um espelho. Tirei minha touca e enrolei o pano na cabeca o
melhor que

pude, conferindo com o quadro para imitar o pano da velha. Fiquei
bem

estranha.



Eu devia deixar ele me pintar com um pano de limpeza, pensei. O
orgulho

me fizera presuncgosa.

Quando ele voltou e viu o que eu tinha feito, riu. Nao costumava rir:
as

vezes, ria com as criangas, uma vez com van Leeuwenhoek. Fiquei
séria. Nao

gostava que rissem de mim.
- Fiz s6 o que pediu, senhor - resmunguei.
Ele parou de rir.

- Tem razao, Griet. Desculpe. Agora que posso ver mais 0 seu rosto,
ele é -

parou, sem terminar a frase. Sempre penso no que ele ia dizer.
Ele foi até a pilha de panos que eu tinha deixado na minha cadeira.
- Por que vocé escolheu o marrom, se ha outras cores? - perguntou.

Nao queria falar outra vez em criadas e damas. Nao queria lembrar a
ele que

0S azuis e amarelos eram cores de damas.
- Marrom € a cor que costumo usar - respondi simplesmente.
Ele pareceu adivinhar o que eu estava pensando.

- Tanneke estava de azul e amarelo quando eu a pintei, alguns anos
atras -



rebateu ele.
- Nao sou Tanneke, senhor.

- N3o, certamente ndo é. - Ele puxou uma comprida faixa azul. -
Mesmo

assim, quero que experimente este. Olhei o pano: - E pouco para
cobrir

minha cabeca.

- Ent3o use este também. - Pegou um pano amarelo com uma barra
do

mesmo azul e me deu.

Indecisa, levei os dois panos até o quarto de despejo e tentei outra
vez na

frente do espelho. Prendi o pano azul na testa e enrolei o amarelo
varias

vezes, cobrindo o alto da cabeca.

Coloquei a ponta para dentro e arrumei as dobras, alisei o azul em
volta da

cabeca e voltei para o atelié.

Ele estava olhando um liviro e nao percebeu quando sentei na
cadeira. Fiquei

como estava. Quando virei a cabeca para olhar sobre o ombro
esquerdo, ele

levantou os olhos. No mesmo instante, a ponta do pano amarelo
soltou e caiu



no meu ombro.

- Ah! - exclamei, com medo que o pano caisse € mostrasse meu
cabelo. Mas

nao caiu: s6 a ponta amarela se soltou. Meu cabelo continuou preso.
- Isso. Isso mesmo, Griet. Isso - aprovou ele.

Ele nao me deixou ver o quadro. Colocou-o num outro cavalete,
distante da

porta, e pediu para eu nao olhar. Prometi, mas algumas noites ficava
na cama

pensando em me enrolar no lencol e descer para ver. Ele jamais
saberia.

Mas adivinharia. Eu achava que ele nao podia me olhar todos os dias
sem

adivinhar que tinha visto o quadro. Eu nao conseguia esconder as
coisas dele.

N3ao queria. Também estava indecisa para descobrir como ele me
via. Era

melhor deixar que isso fosse mistério.

As tintas que pediu para eu misturar nao deram uma pista do que
estava

fazendo. Preto, ocre, grafite branco, amarelo-chumbo, ultramarino,
verniz

azul, cores que eu tinha feito e que também poderiam ser usadas no
quadro



do concerto. Nao era comum ele trabalhar em dois quadros ao
mesmo tempo.

Embora nao gostasse de passar de um para outro, ficou mais facil
esconder

dos outros que estava me pintando. Poucas pessoas sabiam. Van
Ruijven

sabia: eu tinha certeza de que fora a pedido dele que meu patrao
estava me

pintando. Meu patrao deve ter concordado em me pintar sozinha e
assim nao

ficar ao lado de van Ruijven. O quadro era para 0 mecenas.
Nao gostava de pensar nisso. Nem meu patrao gostava, achava eu.

Maria Thins também sabia do quadro. Foi ela quem, provavelmente,
fez o

acerto com van Ruijven. Além do mais, ela ainda podia entrar e sair
do atelié

quando quisesse e olhar o quadro, coisa que eu nao tinha
permissao. As vezes

ela me olhava de lado, com uma expressao curiosa que hao
conseguia

disfarcar.

Eu desconfiava de que Cornélia sabia do quadro. Um dia, peguei-a
onde nao

devia estar, na escada do atelié. Se eu perguntasse por que estava
13, ela ndo



iria dizer. Entdo, deixei-a, em vez de leva-la para Maria Thins ou
Catharina.

Eu ndo queria provocar nada, ao menos enquanto ele estivesse me
pintando.

Van Leeuwenhoek sabia do quadro. Um dia, ele trouxe a camara
escura e

arrumou-a para os dois me olharem. Nao se surpreendeu de me ver
sentada

na cena. Meu patrao devia ter avisado. Olhou para meu belo
turbante, mas

nao comentou nada.

Cada hora um olhava na camara. Eu tinha aprendido a posar sem
mexer, sem

pensar e sem me distrair com o olhar dele. Mas era dificil, com
aquela caixa

preta apontada na minha direcao. Nao havia olhos, nem rosto, nem
corpo

virado para mim, apenas uma caixa e um manto preto cobrindo uma

corcunda. Fiquei inquieta: nao tinha mais certeza de como eles
estavam me

olhando.

Mas nao podia negar que era interessante ser estudada tao
atentamente por

dois cavalheiros, mesmo sem poder ver a cara deles.



Meu patrdo saiu do atelié para buscar um pano macio e limpar as
lentes. Van

Leeuwenhoek esperou até ouvi-lo descendo a escada, e me disse,
calmo: -

Vocé se cuide, minha cara.
- O que quer dizer com isso, senhor?

- Deve saber que ele esta fazendo esse quadro para satisfazer van
Ruijven, de

quem seu patrdo protege voce.

Concordei e no fundo fiquei satisfeita de confirmar o que ja
desconfiava.

- Nao entre na briga deles, vocé pode se machucar.

Eu continuava na posicao feita para o quadro. Meus ombros ja
viravam

sozinhos, como se eu estivesse tirando um xale.
-Acho que meu patrao jamais me machucaria, senhor.
- Diga, minha cara, vocé conhece homens?

Figuei muito ruborizada e virei o rosto. Pensei no beco com Pieter, o
filho.

- Sabe, a competicao torna os homens possessivos. O interesse dele
€, em

parte, por causa do interesse de van Ruijven.

Nao respondi.



- Ele € um homem extraordinario - continuou van Leeuwenhoek. -

Os olhos

dele valem um quarto cheio de ouro. Mas, as vezes, ele vé o mundo

sO do

jeito que quer, nao como é. Nao entende que seu ponto de vista tem

efeito

nos outros. SO pensa nele e no trabalho, ndo pensa em vocé. Por

iSSo, vocé

precisa prestar atencao. -

Ele parou de falar: ouviu os passos de meu patrao na escada.
- Prestar atencao no qué, senhor? - cochichei.

- Em ser vocé mesma.

Levantei o rosto para ele:

- Em ser uma criada, senhor?

- Nao é isso que eu quero dizer. As mulheres nos quadros dele...

prende

no mundo dele. Vocé pode se perder nesse mundo.
Meu patrao entrou no atelié.

- Griet, vocé se mexeu -

percebeu.

- Desculpe, senhor. - Voltei a posicao.

ele



Catharina estava gravida de seis meses quando ele comecou a me
pintar. Ela

ja estava bem grande, andava devagar, encostada nas paredes,
apoiando no

encosto das cadeiras e sentando-se como se afundasse, suspirando.
Fiquei

espantada por ela fazer com que parecesse dificil carregar um filho,

considerando que ja tinha tantos. Embora ndo reclamasse, quando
ficava

grandona, fazia com que cada movimento parecesse um castigo que
tinha de

suportar. Eu nao percebi isso quando ela estava com Franciscus: era
nova na

casa e mal conseguia olhar além da pilha de roupa que me esperava
todas as

manhas.

A medida que ficava mais pesada, Catharina ia se absorvendo nela
mesma.

Ainda cuidava das criancas com a ajuda de Maertge. Ainda se
preocupava

com a casa e dava ordens para Tanneke e para mim. Ainda fazia
compras

para a casa com Maria Thins. Mas uma parte dela estava em outro
lugar, com



0 bebé. Seu jeito rispido era menos comum e menos intencional. Ela
ficou

mais lenta e, embora fosse desastrada, quebrava menos coisas.

Eu tinha medo de que ela descobrisse o quadro. Felizmente, ficou
dificil para

ela subir a escada do ateli€ e assim era pouco provavel que
escancarasse a

porta e me visse posando na cadeira e ele no cavalete. Como era
inverno, ela

preferia ficar ao lado da lareira com as criancas, Tanneke e Maria
Thins, ou

cochilar embaixo de montes de colchas e peles.

O verdadeiro perigo era que descobrisse por intermédio de van
Ruijven.

Entre as pessoas que sabiam do quadro, ele era o pior para guardar
um

segredo. E vinha sempre posar para o quadro do concerto. Maria
Thins nao

me mandava mais a rua, nem me pedia para sumir quando ele
vinha. Seria

impossivel, pois havia pouca coisa para eu fazer na rua. Ela devia
achar

também que van Ruijven ficaria satisfeito com a promessa do
quadro e me

deixaria em paz.



Nao deixou. As vezes ele me procurava, enquanto eu lavava ou
passava

roupas na lavanderia, ou trabalhava com Tanneke na cozinha. Nao
era tao

desagradavel quando havia gente por perto: Maertge, Tanneke ou
até

Aleydis. Ele entao apenas me cumprimentava com sua voz melosa -
1 4
Ola,

minha menina” - € me largava em paz. Mas se eu estivesse s
(como muitas

vezes ficava no patio, pendurando roupas para tomarem um solzinho
de

inverno) ele entrava e, por tras de um lencol que eu tinha acabado
de

pendurar ou de uma das saias da minha patroa, ele passava a mao
em mim.

Eu o afastava da forma mais gentil que uma criada pode fazer com
um

cavalheiro. Mesmo assim, ele conhecia bem a forma dos meus seios
e CoXxas,

por cima das roupas. E me dizia coisas que eu tentava esquecer,
palavras que

eu jamais repetiria para alguém.

Van Ruijven sempre fazia uma visita rapida a Catharina depois de
posar no



estudio. A filha e a irma esperavam pacientemente enquanto ele
terminava de

contar novidades e flertar. Embora Maria Thins tivesse dito para nao
contar

nada a Catharina sobre o quadro, ele nao era homem de guardar
segredos.

Ficou bem satisfeito por ter o meu retrato e deu algumas pistas para
Catharina.

Um dia, quando eu estava limpando o corredor, ouvi-o dizendo para
ela:

- Quem vocé gostaria que seu marido pintasse, se pudesse pintar
qualquer

pessoa do mundo?

- Ah, eu nao penso nessas coisas - respondeu ela, rindo. - Ele pinta
0 que

pinta.

- Nao sei disso. - Van Ruijven fez tanto para parecer malicioso que
até

Catharina mordeu a isca.
- O que vocé quer dizer? - perguntou ela.

- Nada, nada. Mas vocé devia pedir para ele fazer um retrato seu,
ele nao

poderia negar. Um retrato de uma das criancas, como Maertge, por
exemplo.



Ou mesmo um retrato da sua adoravel pessoa.

Catharina ficou quieta. Como van Ruijven mudou rapidamente o
assunto,

deve ter percebido que a deixara intrigada. Numa outra vez, quando
ela

perguntou se ele havia gostado de posar para o quadro, ele
respondeu:

- Nao tanto quanto se tiVesse uma linda moga para sentar ao meu
lado. Mas

logo terei um retrato dela, e isso, por enquanto, basta.

Catharina deixou essa observagao passar, coisa que nao teria feito
alguns

meses antes. Mas nessa época, talvez, a frase nao parecesse tao
suspeita, ja

que ela nao sabia do quadro. Mas fiquei apavorada e repeti o que
ele disse

para Maria Thins.

-Vocé anda ouvindo conversas atras das portas, menina?
- perguntou a velha.

- Eu... - Nao pude negar.

Maria Thins deu um sorriso rabugento.

-ja era hora de eu pegar vocé fazendo as coisas que as criadas
fazem. No



proximo estagio, vai roubar colheres de prata.

Tive um sobressalto. Era duro falar aquilo, principalmente depois de
todo o

problema com Cornélia e o pente de tartaruga. Mas nao havia nada
que eu

pudesse fazer: devia muito a Maria Thins e ela podia dizer uma coisa
tao

cruel.

- Vocé tem razao, a boca de van Ruijven é mais aberta que uma
sacola de

puta. Vou falar com ele outra vez - prometeu.

Isso nao foi muito Util: pareceu estimula-lo a dar mais pistas para
Catharina.

Maria Thins passou a ficar no quarto com a filha para ele conter a
lingua.

Eu ndo sabia o que Catharina seria capaz de fazer quando
descobrisse o

quadro. E, um dia, ela acabaria descobrindo: se nao fosse na casa
dela, seria

na de van Ruijven, onde uma noite estaria jantando e de repente
daria de cara

comigo, pregada na parede.

Ele ndao trabalhava no quadro todos os dias. Tinha de pintar o do
concerto



também, com ou sem a presenca de van Ruijven e suas mulheres.
Pintava em

volta deles quando nao vinham

ou pedia para eu ficar no lugar de uma delas: a tocadora de
espineta ou a

mulher que cantava, olhando para um papel. Eu nao usava as
roupas delas

para substitui-las. Ele precisava apenas que um corpo estiVesse
naquele

lugar. As vezes, as duas mulheres vinham sem van Ruijven: era
quando ele

trabalhava melhor. Van Ruijven era um modelo dificil. Eu ouvia a voz
dele

enquanto trabalhava no sétdao. Nao conseguia ficar sentado quieto,
queria

conversar e tocar o alaude. Meu patrdo era tao paciente com ele
Como com

uma crianga, mas as vezes eu sentia uma irritagdo em sua voz e
sabia que

naquela noite ele iria a taverna e voltaria com os olhos brilhantes
como duas

colheres.

No outro quadro, eu posava trés ou quatro vezes por semana, uma
ou duas



horas de cada vez. Era a parte da semana de que eu mais gostava,
com 0s

olhos dele sé em mim naquelas horas. Nao me importava que fosse
uma pose

dificil de manter. Olhar de lado durante muito tempo me dava dor de
cabeca.

Nao me importava também quando as vezes ele precisava mudar
minha

cabeca varias vezes para o pano amarelo balancar e ele pintar como
se eu

tivesse acabado de virar o rosto. Eu fazia tudo o que ele pedia. Mas
ele nao

estava feliz. Passou fevereiro e chegou marco, com seus dias de
neve e sol, e

ele nao estava feliz. Trabalhava no quadro a quase dois meses e,
embora eu

nao o tivesse visto, achava que estaria perto de terminar. Ele nao
pedia mais

para misturar tintas, usava pequenas quantidades e fazia poucos
movimentos

com os pincéis. Eu achava que tinha entendido como ele queria que
eu

ficasse, mas depois fiquei em dlvida. As vezes, ele apenas sentava e
olhava

para mim como se esperasse eu fazer alguma coisa. Depois, nao
parecia mais



um pintor, mas um homem, e era dificil olhar para ele.
Um dia, ele disse, de repente, quando eu estava posando:
- Isso vai agradar a van Ruijven, mas nao a mim.

Eu ndo sabia o que dizer. Nao poderia ajuda-lo, se nao tinha visto o
quadro.

- Posso olhar o quadro, senhor?
Ele virou os olhos para mim, curioso.

- Talvez eu possa ajudar - acrescentei, depois me arrependi. Tinha
ficado

muito ousada.
- Esta bem - disse ele, um instante depois.

Levantei e fiquei atras dele. Ele nao se virou, ficou bem quieto. Ouvi
sua

respiracao lenta e regular.

O quadro era diferente de todos os outros. Era apenas eu, minha
cabeca e

ombros, sem mesas nem cortinas, janelas ou pincéis de pd-de-arroz
para

amenizar e distrair. Tinha me pintado com meus olhos bem abertos,
a luz

batendo no meu rosto com um lado na penumbra. Eu estava de
azul, amarelo



e pardo. O pano enrolado na minha cabeca nao me deixara parecida
comigo,

mas com uma Griet de outra cidade, talvez até de outro pais. O
fundo era

preto, fazendo com que eu ficasse muito sd, embora estivesse,
evidente,

olhando para alguém. Parecia aguardar alguma coisa que nao sabia
se ia

acontecer.

Meu patrao estava certo: o quadro podia agradar a van Ruijven, mas
faltava

alguma coisa nele.

Eu sabia antes de ele dizer. Quando vi o que faltava (aquele ponto
brilhante

que ele usara nos outros quadros para captar a visao), estremeci.
Isso vai ser

o fim, pensei. Eu tinha razao.

Dessa vez, nao tentei ajuda-lo como no quadro da esposa de van
Ruijven

escrevendo uma carta. Nao entrei furtiva no atelié e mudei coisas:
trocar a

cadeira onde eu sentava ou abrir mais as cortinas. Nao enrolei
diferente o

pano azul e o amarelo, nem escondi a parte de cima da minha
camisa. Nao



mordi os labios para que ficassem mais vermelhos, nem alonguei o
rosto.

Nao deixei a mostra as tintas que achava que podia usar.
Eu simplesmente posei, moi e lavei as tintas que ele pedira.
De todo jeito, ele descobriria.

Demorou mais do que eu esperava. Posei mais duas vezes até ele
descobrir o

que faltava. Cada vez que eu posava, ele pintava com um certo ar
de

insatisfacao e logo me dispensava.
Esperei.

A propria Catharina deu-lhe a resposta. Uma tarde, Maertge e eu
estavamos

engraxando sapatos na lavanderia enquanto as outras meninas
estavam no

grande comodo vendo a mae se arrumar para uma grande festa.
Ouvi Aleydis

e Lisbeth darem gritinhos e sabia que Catharina tinha pego as
pérolas, que as

meninas adoravam.
Depois, ouvi os passos dele no corredor, siléncio e vozes baixas. Um
momento depois, ele pediu:

- Griet, traga uma taca de vinho para minha esposa.



Coloquei o jarro branco e duas tacas numa bandeja, caso ele
quisesse beber, e

levei para o grande comodo. Quando entrei, dei de cara com
Cornélia, que

estava na porta. Consegui equilibrar o jarro, mas as tacas bateram
no meu

peito, sem quebrar. Cornélia deu um riso irénico e saiu do caminho.

Catharina estava sentada na mesa com seu pincel de p6 e o pote,
seus pentes

e caixa de jdias. Usava as pérolas e o vestido de seda verde,
reformado para

cobrir sua barriga. Coloquei uma taca perto dela e servi.

- Gostaria de tomar um pouco de vinho, senhor? perguntei, olhando-
0. Ele

estava encostado no armario que ficava em volta da cama, entre as
cortinas

de seda que, percebi pela primeira vez, eram do mesmo tecido do
vestido de

Catharina. O olhar dele passou de Catharina para mim e voltou.
Estava com o

olhar de pintor.

- Menina idiota, espirrou vinho em mim! - Catharina se afastou da
mesa e

passou a mao na barriga. Algumas gotas de vinho tinham espirrado
nela.



- Desculpe, madame. Vou pegar um pano molhado para limpar.

- Ah, ndo precisa. Eu nao agliento vocé mexendo em volta de mim.
Pode sair.

Dei uma olhada para ele enquanto recolhia a bandeja. Os olhos
estavam

grudados nos brincos de pérolas da esposa. Ela virou a cabeca para
colocar

mais po no rosto e o brinco balancou, refletindo a luz das janelas.
Fez com

que todos nds olhassemos para o rosto dela, os brincos refletiam a
luz como

os olhos dela.
- Preciso subir um instante, nao demoro - disse ele para Catharina.
E isso, pensei entdo. Ele ja tem sua resposta.

Quando ele me pediu para ir ao ateli€ na tarde seguinte, nao fiquei
animada

como costumava ao ficar posando. Pela primeira vez, estava com
medo.

Naquela manha, as roupas que lavara pareceram especialmente
pesadas e

encharcadas, minhas maos nao tinham forca para torcé-las. Andei
lentamente

da cozinha para o patio e sentei para descansar mais de uma vez.
Maria Thins



me viu sentada quando veio pegar uma frigideira de cobre para
panqueca.

- O que houve, menina? Esta doente? - perguntou.
Levantei na hora.
- Nao, madame, s um pouco cansada.

- Cansada, é? Isso nao é para criada, principalmente de manha. -
Olhou como

se nao me acreditasse.

Enfiei as maos na agua gelada e peguei uma das camisas de
Catharina.

- Quer que eu faca alguma coisa na rua esta tarde, madame?

- Sair? Esta tarde? Acho que ndo. E estranho perguntar isso, se esta
cansada.

-Ela apertou os olhos. - Nao esta com problema, hein, menina? Van
Ruijven

nao pegou vocé sozinha, hein?

- Nao, madame. - Na verdade tinha pego, apenas dois dias antes,
mas

conseguira me liVrar dele.
- Alguém descobriu vocé la em cima? - Maria Thins perguntou baixo,
indicando o atelié com a cabeca.

- Nao, madame. - Por um instante, tive vontade de contar para ela
do brinco.



Mas disse: - Comi alguma coisa que nao combina comigo, foi so.

Maria Thins nao ligou, saiu. Continuava nao acreditando em mim,
mas achou

sem importancia.

Naquela tarde, arrastei-me escada acima e parei na porta do atelié.
Aquela

nao seria como das outras vezes em que posara.
Ele ia me pedir alguma coisa e eu estava em divida com ele.

Abri a porta e entrei. Ele estava sentado no cavalete, estudando a
cerda de um

dos pincéis. Olhou para mim e notei no rosto dele uma coisa que
nunca tinha

visto. Estava nervoso.

Foi isso que me encorajou a falar. Fiquei ao lado da cadeira onde
posava e

cologuei a mao numa das cadeiras cara-de-leao.

- Nao posso fazer isso, senhor - falei, apertando o duro e frio entalhe
do

espaldar.
Fazer o qué, Griet? - Estava realmente espantado.

O que o senhor vai me pedir para fazer. Nao posso usar isso. Criadas
nao

usam pérolas.



Ele me olhou durante um bom tempo, depois balancou a cabeca
algumas

vezes.
- Como vocé é imprevisivel. Sempre me espanta.

Passei os dedos pelo nariz e a boca do ledo, subi até o focinho e a
juba, macia

e saliente. Os olhos dele acompanharam meus dedos.

- Vocé sabe de que o quadro precisa, a pérola reflete a luz. Nao vai
ficar

completo sem isso - disse ele, baixinho.

Eu sabia. Nao olhei muito para o quadro, era muito estranho me ver,
mas

percebi na hora que precisava do brinco de pérola. Sem ele, havia
apenas

meus olhos, minha boca, uma parte da minha camisa, o escuro atras
da

orelha, tudo separado. O brinco juntaria tudo. Completaria o quadro.

E também me poria na rua. Eu sabia que ele nao emprestaria o
brinco de van

Ruijven ou de van Leeuwenhoek, nem de qualquer outra pessoa.
Tinha visto

a pérola de Catharina e era aquilo que faria eu usar. Usava o que
queria nos



quadros, sem considerar as conseqiéncias. Era como van
Leeuwenhoek tinha

me avisado.
Quando Catharina visse o brinco no quadro, explodiria de raiva.

Eu devia implorar para ele ndao acabar comigo. Em vez disso,
argumentei:

- O quadro é para van Ruijven, ndo para o senhor. Sera que tem
tanta

importancia? O senhor mesmo disse que ele ficaria satisfeito.
O rosto dele endureceu e eu sabia que tinha dito a coisa errada.

- Eu jamais terminaria um quadro se achasse que nao estava
completo, nao

importa para quem seja - disse ele. Nao é assim que trabalho.

- Nao, senhor. - Engoli em seco e olhei para o chao ladrilhado.
Idiota, pensei,

com meu maxilar endurecendo.
-Va se arrumar.

De cabeca baixa, corri para o quarto de despejo onde guardava o
pano azul e

o amarelo. Nunca sentira tanta desaprovacao nele. Achei que nao ia
aglentar.

Tirei a touca e, vendo que a fita que prendia meu cabelo estava
frouxa, soltei-



0. Estava tentando prender o cabelo de novo quando ouvi um dos
ladrilhos do

atelié estalar. Gelei. Ele nunca tinha entrado no quarto de despejo
quando eu

estava me trocando. Nunca tinha me pedido isso.

Virei-me, com as maos ainda no cabelo. Ele ficou na soleira,
olhando.

Abaixei as maos. Meu cabelo caiu em ondas sobre os ombros,
castanho como

0s campos no outono. Ninguém jamais vira, somente eu.
- O seu cabelo - disse ele. Nao estava mais zangado.
Finalmente, com os olhos, ele me deixou prosseguir.

Depois que ele viu meus cabelos, depois que me revelei, achei que
nao tinha

mais nada de precioso para esconder e guardar comigo. Poderia ser
mais

livre, senao com ele, entao com outra pessoa. Nao interessava mais
0 que eu

fizesse ou nao.

Naquela tarde, escapei da casa e encontrei Pieter, o filho, numa das
tavernas

onde os acougueiros bebiam, perto do Mercado de Carne. Sem dar
atencao



A0S assovios e gracolas que ouvi, chamei-o. Surpreso, ele colocou
sua caneca

de cerveja na mesa e me acompanhou até a rua, onde segurei na
mao dele e

fui para o beco. L3, levantei minha saia e deixei ele fazer o que quis.
Segurei

atras do pescoco dele, deixei que encontrasse um jeito em mim e
comegasse a

empurrar ritmadamente. Senti dor, mas, quando me lembrei de
meus cabelos

soltos nos ombros, no ateli€, senti também algo parecido com
prazer.

Depois, de volta a Esquina dos Papistas, me lavei com vinagre.

Fui olhar para o quadro e ele tinha acrescentado um cacho saindo
do turbante

azul, ao lado do meu olho esquerdo.

Na outra vez que posei para ele, nao falou no brinco. Nao me
entregou, como

eu temia, nem mudou a pose, nem parou de pintar.

Também nao foi mais ao quarto de despejo ver meu cabelo. Sentou
durante

um bom tempo, misturando cores na paleta com sua espatula. Havia

vermelho e ocre, mas a tinta que ele misturava era mais branca;
juntou



pinceladas de preto, usando as duas lenta e cuidadosamente, com a
lamina

prateada da espatula faiscando no quadro cinza.
- Senhor? - chamei.
Ele me olhou, com a espatula parada no ar.

- Vi o senhor as vezes pintar sem que a modelo ficasse aqui
posando. Nao

poderia pintar o brinco sem que eu precisasse usar?
A espatula continuou parada.

- Gostaria que eu imaginasse vocé com a pérola e pintasse o que
imaginasse?

- Sim, senhor.

Ele olhou para o quadro, mexendo a espatula outra vez. Acho que
deu uma

risadinha. - Quero ver vocé de brinco.
- Mas 0 senhor sabe 0 que vai acontecer depois, senhor.
- Sei que o quadro vai ficar pronto.

O senhor vai me destruir, pensei. Mais uma vez, nao consegui dizer
aquilo.

- O que a sua esposa vai dizer quando ver o quadro pronto? -
perguntei, tao

ousada quanto temia.



- Nao vai ver. Vou entregar direto para van Ruijven. -

Foi a primeira vez que ele admitiu estar me pintando em segredo e
que

Catharina nao aprovaria.

- Basta vocé usar uma vez sO - disse ele, como se quisesse me
acalmar. - Na

proxima vez que vocé posar, Vou trazer. Semana que vem. Catharina
nao vai

sentir falta dele por uma tarde.
- Mas senhor, minha orelha nao é furada - avisei.
Ele franziu o cenho, mas s6 um pouco:

- bom, ent3o vocé vai ter que cuidar disso. -Aquilo era, claro, um
detalhe

feminino, nada que ele precisasse se preocupar. Bateu a espatula e
limpou-a

num retalho.

- Vamos comecar. Abaixe 0 queixo um pouquinho. - Olhou para mim.

Umedeca os labios, Griet. Umedeci.
- Solte a boca.

Fiquei tao espantada com o pedido que minha boca abriu sozinha.
Contive as



lagrimas. Mulheres honradas nao ficavam de boca aberta nos
quadros.

Era como se ele tivesse ido ao beco com Pieter e eu. O senhor me
destruiu,

pensei. Umedeci os labios outra vez.
- Muito bom - disse ele.

Nao queria fazer aquilo sozinha. Nao por medo de dor, mas nao
queria enfiar

uma agulha na minha orelha.

Se pudesse escolher alguém para fazer, seria minha mae. Mas ela
jamais

entenderia, nem concordaria em fazer sem saber por qué. E, se
soubesse,

ficaria horrorizada.
Eu nao podia pedir a Tanneke, nem a Maertge.

Pensei em pedir a Maria Thins. Talvez ainda nao soubesse do brinco,
mas

logo saberia. Eu nao conseguia pedir que participasse da minha
humilhacao.

A Unica pessoa que podia fazer e entender era Frans. Na tarde
seguinte, dei

uma escapada, levando a caixa de costura que Maria Thins me dera.
Na porta



da fabrica, a mulher mal-humorada sorriu, irdnica, quando pedi para
chamar

Frans.

- Ele foi embora faz muito tempo, felizmente - respondeu,
destacando as

palavras.
- Embora? Para onde?
A mulher fez que nao se importava.

- Foi para Roterda, dizem. Depois, sabe-se 1a para onde. Talvez va
ganliar

dinheiro nos mares, se nao morrer no meio das pernas de alguma
puta de

Roterda. - Essas palavras amargas fizeram com que eu a olhasse
com mais

atencao. Estava carregando um filho na barriga.

Cornélia ndo sabia que um dia teria razdo para quebrar o azulejo de
Frans e

me quebrar também, pois ele se separaria de mim e da familia. Sera
que um

dia o veria?, pensei. E 0 que meus pais iriam dizer? Senti-me mais
sé do que

nunca.

No dia seguinte, parei no boticario na volta das barracas de peixe.
Ele ja me



conhecia, até me cumprimentava pelo nome.
- E 0 que ele quer hoje? Telas? Escarlate? Ocre? Oleo de linhaca?

- Ele nao precisa de nada, nem minha patroa. Vim parei, nervosa.
Por um

instante, pensei em pedir para ele furar minha orelha. Parecia um
homem

discreto, que podia fazer aquilo sem contar para ninguém, nem
perguntar por

que.
Mas nao podia pedir uma coisa daquelas para um estranho.
— Preciso de alguma coisa para amortecer a pele — pedi.
— Amortecer a pele?

— Isso, como o gelo faz.

— Para que vai amortecer a pele?

Nao respondi, fiquei prestando atencao nas garrafas nas prateleiras
atras dele.

— Oleo de cravo — disse ele, finalmente, com um suspiro. Pegou um
frasco

atras na prateleira. — Esfregue um pouco no lugar e deixe por
alguns

minutos. O efeito é rapido.

— Gostaria de levar uma quantidade, por favor.



— E quem vai pagar? Seu patrdo? E bem caro, sabe? Vem de longe
— falava

num misto de desaprovacao e curiosidade.

— Eu pago, quero s6 um pouco. — Peguei um saquinho no bolso do
avental

e contei os preciosos tostdes sobre a mesa. Um frasco daquilo
custava dois

dias de trabalho. Eu tinha comigo um dinheiro emprestado de
Tanneke,

prometendo pagar quando recebesse, que seria no domingo.

No mesmo domingo, entreguei meu salario reduzido para minha
mae e

expliquei que havia quebrado um espelho de mao e tivera de pagar.

— Vai custar mais de dois dias de trabalho — ralhou ela. — O que
VOCé

estava fazendo, se olhando num espelho? Que descuidada.
— E verdade, ando bem descuidada — concordei logo

Esperei até tarde, quando tinha certeza de que todos na casa
dormiam.

Embora ninguém costumasse ir ao atelié depois de trancado, eu
ainda tive

medo de que alguém me visse com uma agulha, um espelho e dleo
de cravo.



Encostei na porta trancada, escutando. Ouvi Catharina andar de um
lado para

outro no corredor |a embaixo. Ela estava com dificuldade para
dormir: o

corpo tinha ficado muito desajeitado para achar uma posicao
confortavel.

Depois, ouvi a voz de uma crianca, uma menina, tentando falar
baixo, mas

sem conseguir esconder o timbre agudo. Cornélia estava com a mae.
Nao

consegui escutar o que diziam e, como estava trancada no atelié,
nao podia ir

de mansinho até o alto da escada para ouvir mais de perto.
Maria Thins também estava andando nos aposentos dela, ao lado da

despensa. Era uma casa que nao sossegava e que me deixava
agitada. Fui

sentar na minha cadeira de cabeca-de-leao para esperar. Nao estava
com

sono. Nunca estivera tao desperta.

Finalmente, Catharina e Cornélia voltaram para a cama e Maria
Thins parou

de andar no quarto ao lado. A casa foi se acalmando e continuei na
minha

cadeira. Era mais facil sentar 1a do que fazer o que eu precisava.
Quando nao



dava mais para esperar, levantei e dei uma olhada no quadro. Sé o
que

consegui ver naquela hora foi o grande buraco onde o brinco iria
ficar e que

eu teria de preencher.

Peguei minha vela, achei o espelho no quarto de despejo e subi para
0 sotao.

Encostei o espelho na parede da mesa de moer e coloquei a vela ao
lado.

Peguei minha caixa de costura, escolhi a agulha mais fina e coloquei
a ponta

na chama da vela. Depois, abri a garrafa de dleo de cravo esperando
sentir

um cheiro ruim de mofo ou folhas podres, como costumavam cheirar
0S

remédios. Mas era um aroma doce e estranho, como bolos de mel
deixados

ao sol. Vinha de longe, de lugares onde Frans deveria ir com seus
navios.

Pinguei algumas gotas num retalho e apertei no Iébulo esquerdo. O
boticario

estava certo: quando toquei o Iébulo alguns minutos depois, estava
como se

eu tivesse ficado no frio do inverno sem enrolar um xale nas orelhas.



208 o Tirei a agulha da chama e deixei a ponta brilhante e vermelha
mudar

para laranja, depois preto. Quando me inclinei no espelho, olhei meu
rosto

um instante. A luz da vela, meus olhos estavam rasos d'agua,
brilhando de

medo.

Rapido, pensei. Nao adianta adiar.

Estiquei bem o I6bulo e, num sé gesto, enfiei a agulha na carne.
Sempre quis usar pérolas, pensei, antes de desmaiar.

Toda noite, eu esfregava a orelha esquerda e enfiava nela uma
agulha um

pouco maior para manter o furo aberto. Nao doia muito até que o
|6bulo

inflamou e comecou a purgar. Ai, por mais 6leo de cravo que eu
pusesse,

pingavam lagrimas quando enfiava a agulha. Eu ndo sabia como iria
colocar

0 brinco sem desmaiar outra vez.

Fiquei contente por usar a touca cobrindo toda a cabeca, assim
ninguém viu a

orelha vermelha e inchada. Ela latejava quando eu me debrucava
sobre a



roupa fervendo, quando moia as tintas, quando sentava na igreja
com Pieter e

meus pais.

Estava latejando na manha em que van Ruijven me pegou
dependurando

lengdis no patio e tentou puxar minha camisa e ver meus seios.

— Vocé nao devia lutar comigo, minha menina — disse ele,
enquanto eu me

afastava. — Vai gostar mais se nao lutar. E sabe que Vou ter vocé de

qualquer jeito, quando receber o quadro. —Ele me empurrou contra
a parede

e colocou a boca no meu colo, puxando meios seios para tira-los do
vestido.

— Tanneke! — gritei, desesperada, esperando em vao que ela
voltasse antes

do padeiro.
O que estao fazendo? — alguém perguntou.

Cornélia estava olhando da porta. Nunca pensei que ficaria feliz em
vé-la.

Van Ruijven levantou a cabeca e deu um passo atras. —

- Estamos fazendo uma brincadeira, cara menina — respondeu ele,
sorrindo.

— Uma brincadeirinha. Vocé também vai brincar quando crescer. —
Ele



apertou o casaco, passou por ela e entrou na casa.

Nao consegui olhar para Cornélia. Enfiei minha camisa para dentro
do

vestido e alisei 0 vestido com as maos trémulas. Quando finalmente
levantei

os olhos, ela havia ido embora.

Na manha em que fiz dezoito anos, levantei e limpei o ateli€, como
sempre.

O quadro do concerto estava pronto: dentro de poucos dias, van
Ruijven viria

vé-lo e leva-lo. Embora ndo precisasse mais, eu ainda limpava a
parte do

atelié onde estava montada a cena com cuidado, tirando o po da
espineta, do

violino, da viola de gamba, passando um pano Umido na toalha de
1a, polindo

as cadeiras, esfregando os ladrilhos cinzentos e brancos.

Nao gostei tanto daquele quadro quanto dos outros. Embora fosse
mais

valioso com trés figuras, preferia os quadros que ele pintara de
mulheres

solitarias: eram mais puros, menos complicados. Descobri que nao
gostava

de olhar para o quadro do concerto por muito tempo ou de imaginar
0 que as



pessoas deveriam estar pensando dele.
Imaginava o que ele pintaria a seguir.

Desci, coloquei agua para esquentar e perguntei a Tanneke o que
ela queria

do acougueiro. Estava varrendo os degraus e os ladrilhos da frente
da casa.

- Costelas de boi respondeu, apoiando-se na vassoura. — Por que
nao comer

uma coisa gostosa? — Esfregou as costas e resmungou. — Assim
Nao penso

nas minhas dores.

— Esta com problema nas costas outra vez? — tentei parecer
solidaria, mas

ela estava sempre com aquela dor.

- As costas de uma criada sempre doem. Faz parte da vida da
criada.

Maertge foi comigo ao Mercado de Carne e gostei: desde aquela
noite no

beco, eu ficava sem jeito de ficar a sds com Pieter, o filho. Nao sabia
como

ele iria me tratar. Se estivesse com Maertge, ele seria obrigado a
tomar

cuidado com o que diria ou faria.



Pieter, o filho, ndo estava na barraca, s6 o pai, que sorriu para mim:

Ah, a aniversariante! Um dia importante para vocé — saudou ele.

Maertge me olhou espantada. Eu ndo tinha dito a familia que era
meu

aniversario, nao havia motivo para dizer.
— Nao tem nada de importante — respondi.

— Nao foi isso que meu filho disse. Ele deu uma saida, foi falar com
uma

pessoa.

Pieter, o pai, piscou para mim e meu sangue gelou. Estava dizendo
sem dizer,

algo que eu sabia o que era.
— A melhor costela de boi que voceé tiver.
— mandei, resolvendo ignora-lo.

— Para comemorar, nao? — Pieter, o0 pai, jamais largava um assunto,
insistia

0 quanto dava.

Nao respondi. Aguardei que me servisse, coloquei a carne na sacola
e fui

embora.

— E seu aniversario mesmo, Griet? — perguntou baixinho Maertge
quando



saimos do Mercado.

—E.

— Quantos anos vocé faz?

— Dezoito.

Por que essa idade é tdao importante?

— Nao é. Vocé nao deve dar atencao ao que ele diz, € um bobo.

Maertge nao parecia ter acreditado. E nao acreditou. As palavras de
Pieter, o

pai, ficaram na cabeca dela.

Trabalhei a manha toda molhando e fervendo roupas. Pensei em
muitas

coisas enquanto fiquei ao lado da tina de agua fervendo: onde
estaria Frans,

se meus pais saberiam que ele tinha ido embora de Delft. O que
Pieter, o pai,

queria dizer com aquilo, onde Pieter, o filho, estava. Pensei na noite
no beco,

no quadro que ele estava pintando, quando ficaria pronto, o que
aconteceria

comigo entao. Durante todo esse tempo, minha orelha latejava e
doia sé de

mexer a cabeca.

Maria Thins me chamou. Disse, atras de mim:



— Deixe a roupa, menina. Ele quer que vocé suba para o atelié. —
Estava na

porta, segurando alguma coisa na mao.
Fiquei confusa.
—- Agora, madame?

— E, agora. N3o se faca de rogada comigo, menina. Sabe do que
estou

falando. Catharina saiu esta manha e agora nao sai muito, a hora
dela esta

chegando. Entao, pegue isso.

Sequei @ mao no avental e a estendi. Maria Thins colocou um par de
brincos

de pérolas na minha mao.
— Leve la para cima. Rapido.

N3o consegui me mexer. Segurava duas pérolas do tamanho de
avelas, em

formato de gota d'agua. Eram cinzentas com um tom prateado,
mesmo sob o

sol, exceto num ponto bem branco. Ja tinha segurado pérolas antes,
quando

as levara para a esposa de van Ruijven e amarrara-as no pescoco
dela ou

arrumara-as na mesa. Mas nunca tinha usado uma.



— V4, menina. Catharina pode voltar antes -— Maria Thins rugiu,
impaciente.
Fui pelo corredor afora, deixando a roupa sem torcer.

Subi a escada sob as vistas de Tanneke, que trazia agua do canal,
Aleydis e

Cornélia, que jogavam bola de gude no corredor. Todas me olharam.

— Onde vai? — perguntou Aleydis, com os olhos cinzentos brilhando
de

curiosidade.

— Ao sétao — respondi, calma.

— Podemos ir também? — perguntou Cornélia, com voz sarcastica.
— Nao.

— Meninas, vocés estdao no meio do caminho — Tanneke, enfezada,
passou

por elas.

A porta do atelié estava escancarada. Entrei, apertando os labios,
revirando-

me por dentro. Fechei a porta.

Ele estava me aguardando. Estendi a mao e coloquei os brincos na
mao dele.

Sorriu. — Va prender o cabelo.



Arrumei o turbante no quarto de despejo. Ele nao foi olhar meus
cabelos. Na

volta, dei uma olhada no quadro A alcoviteira, na parede. O homem
sorria

para @ moca como se apalpasse péras no mercado para ver se
estavam

maduras. Tive um calafrio.

Ele estava segurando um brinco pelo fecho. O brinco captava a luz
da janela,

refletindo-a num pequeno ponto bem branco.
— Aqui esta, Griet. — Entregou a pérola.

— Griet, Griet! Tem alguém aqui procurando vocé! — Maertge
chamava da

escada, & embaixo.

Fui a janela. Ele se aproximou e olhamos para a rua ao mesmo
tempo.

Pieter, o filho, estava no meio da rua de bracos cruzados. Olhou para
cima e

nos viu juntos na janela. —

- Desca, Griet. Preciso falar com vocé— - disse. Parecia que jamais
tiraria os

pés dali.

Afastei-me da janela.



- Desculpe, senhor. Nao Vou demorar -— falei, baixinho. Corri para o
quarto

de despejo, tirei os panos da cabeca e coloquei minha touca. Ele
continuava

na janela, de costas para mim, quando passei pelo atelié.

As meninas estavam todas sentadas no banco, olhando para Pieter,
que, por

sua vez, olhava para elas.

— Vamos ali na esquina — falei, baixinho, indo na direcao da
Molenpoort.

Pieter continuou parado, de bracos cruzados.

— O que vocé tinha na cabeca? — perguntou. Parei e olhei para
tras: —

Minha touca.
— Nao, era azul e amarelo.

Cinco pares de olhos nos examinavam: as meninas no banco e ele
na janela.

Tanneke apareceu na porta e somou seis pares.
— Por favor, Pieter. Vamos andar — pedi, baixinho.

— Posso falar na frente de todos. Nao tenho nada a esconder. —
Jogou a

cabeca para tras, os cachos louros caindo em torno das orelhas.



Percebi que ele nao ia ficar quieto, diria 0 que eu receava na frente
de todos.

Pieter nao levantou a voz, mas nos todos ouvimos o que disse:

- Falei com seu pai hoje de manha e ele concordou com 0 nosso
casamento,

agora que vocé tem dezoito anos. Vocé pode sair dessa casa e vir
comigo.

Hoje mesmo.

Senti o rosto em fogo, fosse de raiva ou vergonha, nao sei. Todos
aguardavam que eu falasse.

Respirei fundo. —

- Aqui ndo é lugar para falar nessas coisas— - respondi, brava. — Na
rua,

nao, foi bobagem sua vir aqui. — Nao esperei a resposta dele e
quando virei

para entrar em casa ele parecia ofendido.
— Griet! — chamou.

Passei ao lado de Tanneke, que falou tao baixo que nao tive certeza
se ouvi

direito: — Rameira.

Subi a escada para o atelié. Ele continuava na janela quando fechei
a porta.

- Desculpe, senhor, Vou mudar a touca.



Ele nao se virou, dizendo apenas: —
- Ele continua Ia - avisou.

Quando voltei, fui até a janela, mas fiqguei meio de longe para Pieter
nao me

ver outra vez com o turbante azul e amarelo.

Meu patrao nao olhava mais para a rua, mas para a torre da Nova
Igreja. Dei

uma olhada: Pieter tinha ido embora.
Tomei meu lugar na cadeira de cabeca-de-leao.

Finalmente, ele voltou a me olhar, mas seus olhos estavam
dissimulados.

Mais do que nunca, eu nao sabia o que ele estava pensando.
— Quer dizer que vocé vai nos deixar - disse.

— Ah, senhor, ndo sei. Nao dé atencao a palavras ditas no meio da
rua, como

aquelas.
— Vai se casar com ele?
— Por favor, nao pergunte.

— Talvez eu nao devesse mesmo. Vamos comecar outra vez. —
Abriu o

armario atras dele, pegou um brinco e me entregou.



— Quero que o senhor o coloque. — Nao pensei que pudesse ser
tao ousada.

Nem ele. Levantou as sobrancelhas e abriu a boca para dizer alguma
Coisa,

mas nao disse.

Aproximou-se da minha cadeira. Meu maxilar endureceu, mas
consegui

manter a cabeca firme. Ele tocou gentilmente o lébulo da minha
orelha.

Expirei como se estivesse prendendo a respiracao dentro d'agua.

Ele apertou o Iébulo machucado com o polegar e o indicador, depois
puxoul.

com a outra mao, enfiou o brinco no furo e empurrou. Senti uma dor
parecida

com fogo e meus olhos ficaram marejados.

Ele nao tirou a mao. Seus dedos tocaram no meu pescoco € no
maxilar. Ele

percorreu o lado do meu rosto até os olhos e tirou com o polegar as
lagrimas

que escorriam dos meus olhos. Passou o polegar no meu labio
inferior.

Lambi a lagrima e senti gosto de sal.

Fechei os olhos e ele tirou a mao. Quando abri de novo, ele estava
no



cavalete, com a paleta na mao.

Sentei na minha cadeira e olhei para ele por cima do ombro. Minha
orelha

estava queimando, a pérola pesava no ldbulo. Ndo conseguia pensar
em outra

coisa senao nos dedos dele no meu pescoco, o dedo nos meus
labios.

Ele me olhava, mas nao comecou a pintar. Imaginei o que pensava.
Finalmente, achou alguma coisa no armario atras dele.

- Vocé tem que usar os dois brincos— - avisou, pegando o outro e
me

entregando.

Por um instante, nao consegui falar. Queria que ele pensasse em
mim, Nnao no

quadro.

— Por qué? Nao vai aparecer — falei, finalmente.

— Tem que usar os dois, € uma farsa usar sé um— - insistiu ele.
— Mas a minha outra orelha nao esta furada — balbuciei.

— Entdo, vocé precisa furar. — Continuou insistindo. Peguei o brinco.
Fiz

isso por ele. Achei a agulha e o dleo de cravo e furei a outra orelha.
Nao



gritei, nao desmaiei, nao dei um gemido. Depois, sentei a manha
inteira e ele

pintou o brinco que via e eu senti, ardendo como fogo na minha
outra orelha,

a pérola que ele ndo podia ver.

As roupas enxaguando na lavanderia esfriavam, e a agua ficava
cinza.

Tanneke batia pratos e panelas na cozinha, as meninas berravam e
nos dois

atras de nossa porta fechada, sentados, olhando um para o outro.
Ele pintava.

Quando, finalmente, largou o pincel e a paleta, nao mudei de
posicao,

embora meus olhos doessem por ficar de lado durante tantas horas.
Eu nao

qgueria me mexer.

— Terminado— - disse ele, com a voz contida. Virou-se e comecou a
limpar

sua espatula com um retalho. Olhei a espatula: tinha tinta branca.
— Tire os brincos e devolva para Maria Thins quando descer - disse.

Comecei a chorar em siléncio. Sem olhar para ele, entrei no quarto
de

despejo e tirei o turbante azul e amarelo. Esperei um instante, com
0s cabelos



espalhados nos ombros, mas ele nao veio. O quadro estava pronto,
ele nao

me queria mais.

Olhei meu rosto no espelhinho e tirei os brincos. Os dois furos nas
minhas

orelhas estavam sangrando. Apertei-os com um pano, prendi meu
cabelo para

cima e cobri as orelhas com a touca, deixando as pontas caindo
abaixo do

queixo.

Quando sai, ele ja tinha ido embora. Deixou a porta do atelié aberta
para

mim. Por um instante, pensei em olhar o quadro para ver o que ele
havia

pintado, para vé-lo terminado, com o brinco. Resolvi esperar até a
noite,

quando poderia olhar sem me preocupar com a chegada de alguém.
Passei pelo atelié e fechei a porta.
Sempre me arrependi disso. Nao vi o quadro pronto.

Catharina voltou poucos minutos depois que entreguei os brincos
para Maria

Thins, que imediatamente os guardou na caixa de joias. Corri até a
cozinha



para ajudar Tanneke a preparar o almoco. Ela nao me olhou de
frente, so de

soslaio, e de vez em quando balancava a cabeca.

Ele ndao veio almocgar: saiu. Depois que tiramos a mesa, voltei para o
patio

para terminar de enxaguar a roupa. Tive de pegar agua fresca e
esquentar de

novo. Enquanto eu trabalhava, Catharina dormia no grande comodo.
Maria

Thins fumava seu cachimbo e escrevia cartas no quarto da
Crucificagao.

Tanneke costurava, sentada na porta da frente. Maertge, inclinada
sobre 0

banco, fazia renda. Ao lado dela, Aleydis e Lisbeth espalhavam a
colecao de

conchas.
Nao vi Cornélia.

Estava dependurando um avental quando ouvi Maria Thins
perguntar:

—- Aonde vocé vai? — Foi o tom da voz, mais do que a pergunta,
que me

fez parar. Ela parecia nervosa.

De mansinho, fui até o corredor. Maria Thins estava ao pé da
escada, olhando



para cima. Tanneke estava na porta da casa, como fizera mais cedo
naquele

dia, mas olhava para dentro e seguia o olhar da patroa dela. Ouvi a
escada

ranger e alguém respirando pesado. Catharina estava subindo a
escada.

Naquele instante, sabia 0 que ia acontecer: para ela, para ele, para
mim.

Cornélia esta 13, pensei. Levou a mae para ver o quadro.

Eu poderia ter evitado o inferno da espera. Poderia ter ido embora,
saido pela

porta sem terminar a roupa e sem olhar para tras. Mas nao
conseguia me

mexer. Fiquei gelada, como Maria Thins ao pé da escada. Ela
também sabia

0 que ia acontecer e nao podia evitar.

Desmontei no chao. Maria Thins me viu e nao disse nada.
Continuava

olhando para cima, insegura. A escada parou de ranger e ouvimos o
passo

pesado de Catharina rumo a porta do atelié. Maria Thins langava
olhares para

0 alto da escada. Eu continuava no chao, sentada sobre as pernas
dobradas,



cansada demais para levantar. Tanneke bloqueava a luz da porta da
frente.

Olhava para mim, bragos cruzados, sem expressao.

Pouco depois, um grito de raiva e vozes altas que logo diminuiram.
Cornélia avisou Tanneke da escada:—

- Mamae quer que papai venha para casa.

Tanneke saiu e virou-se para o banco:—

- Maertge, va buscar seu pai na quilda, rapido. Diga que é
importante— -

mandou ela.

Cornélia olhou em volta. Ao me ver, seu rosto se iluminou. Levantei
do chao

e fui direto para o patio. Nao podia fazer nada senao estender roupa
e

aguardar.

Ele voltou. Passou por minha cabeca que podia vir me encontrar no
patio,

escondida no meio dos lengdis estendidos. Mas nao: ouvi-o na
escada e,

depois, siléncio.

Encostei-me nos tijolos mornos da parede e olhei para cima. Era um
dia



claro, sem nuvens, o céu de um azul acintoso. Era o tipo do dia em
que as

criancas corriam, alegres, pelas ruas, os casais passeavam pelos
portoes da

cidade, passavam pelos moinhos de vento e a margem dos canais, €
as

velhinhas sentavam ao sol, de olhos fechados. Meu pai devia estar
no banco

em frente de casa, com o rosto virado para o calor. No dia seguinte
podia

fazer muito frio, mas por enquanto era primavera.

Mandaram Cornélia me chamar. Quando ela apareceu no meio das
roupas

dependuradas e olhou para mim com um riso cruel, tive vontade de
lhe dar

um tapa como naquele primeiro dia na casa. Nao dei: apenas fiquei
com as

maos no colo, os ombros caidos, assistindo-a demonstrar sua
alegria. O sol

dava toques de ouro em seu cabelo ruivo, heranca da mae.

— Querem que vocé suba — avisou ela, séria. Virou-se e voltou para
dentro

da casa.

Abaixei-me e tirei a poeira dos sapatos. Depois, arrumei a saia, alisei
0



avental, estiquei as pontas da minha touca e conferi se nao havia
cabelo

saindo da touca. Umedeci os labios e apertei-os, respirei fundo e fui
atras de

Cornélia.

Catharina tinha chorado: estava com o nariz vermelho, os olhos
inchados.

Estava sentada na cadeira que ele costumava usar, junto ao
cavalete, e que

fora encostada na parede do armario que guardava os pincéis € a
espatula.

Quando apareci, ela se levantou com esforco para ficar alta e forte.
Olhou

para mim, sem dizer nada. Apertava a barriga e tremia.

Maria Thins estava ao lado do cavalete, séria, mas também
impaciente, como

se tivesse coisas mais importantes a fazer.

Ele ficou ao lado da esposa, sem demonstrar qualquer expressao, as
maos

caidas, os olhos no quadro. Esperava que alguém falasse: Catharina,
Maria

Thins ou eu.

Fiquei bem na porta, Cornélia atras de mim. De onde estava nao
conseguia



ver o quadro.
Finalmente, Maria Thins falou.

— Bem, menina, minha filha quer saber como vocé usou os brincos
dela. —

Disse isso como se nao esperasse resposta.

Olhei bem para aquela cara velha. Ela nao ia dizer que me ajudara a
pegar 0s

brincos. Nem ele, com certeza. Eu nao sabia o que dizer. Entao, nao
disse

nada.

—\Vocé roubou a chave da minha caixa de joias e pegou os brincos?

Catharina falava como se estivesse tentando se convencer do que
dizia. A

voz tremia.

— Nao, madame. — Embora eu soubesse que seria mais facil para
todos se

eu concordasse, nao podia mentir para mim mesma.

— N3o minta. Criadas estao sempre roubando. Vocé pegou os meus
brincos!

— Eles nao estao no lugar, madame?

Por um instante, Catharina pareceu confusa, tanto por eu perguntar
quanto



pela pergunta. Ela obviamente nao tinha olhado na caixa de jdias
desde que

vira o0 quadro. Nao tinha a menor idéia se os brincos estavam Ia ou
nao. Mas

nao gostou que eu perguntasse.

- Quieta, ladra. Vocé vai ser jogada na prisao e nao vera o sol
durante anos—

- ameacou, estremecendo outra vez. Havia alguma coisa de errado
com ela.

— Mas, madame...

— Catharina, vocé nao deve se exaltar - lembrou ele, interrompendo
0 que eu

ia dizer. — Van Ruijven vira buscar o quadro assim que secar e vocé
pode

esquecer essa historia.

Ele também nao queria que eu falasse. Parecia que ninguém queria.
Fiquei

pensando por que me haviam chamado, se tinham tanto medo do
que eu

poderia dizer.

Poderia dizer: "E o jeito que ele ficou me olhando durante horas
enquanto

pintava o quadro?” Ou entao: "E a sua mae e o seu marido, que
agiram pelas



costas e enganaram a senhora?”
Ou dizer apenas: "Seu marido tocou em mim, aqui, nesta sala.”
Eles nao sabiam o que eu poderia dizer.

Catharina nao era idiota. Ela sabia que o verdadeiro problema nao
eram 0s

brincos. Gostaria que fossem, tentou fazer com que fossem, mas foi
impossivel. Virou-se para o marido e perguntou:
- Por que vocé nunca me pintou?

Eles se olharam e percebi, engracado, que ela era mais alta do que
ele, além

de mais sdlida, digamos assim.

— Vocé e as criangas nao pertencem a este mundo —justificou ele.
— Nem

devem.

— E ela pertence? — guinchou Catharina, indicando-me com a
cabeca.

Ele ndo respondeu. Gostaria que Maria Thins, Cornélia e eu
estivéssemos na

cozinha, na sala da Crucificagdao, no mercado. Aquilo era assunto
para

marido e mulher discutirem a sos.

— E com os meus brincos?



Ele ficou quieto outra vez, o que irritou Catharina mais do que a
explicacao

que dera. Ela comecou a balancar a cabeca, e os cachos louros
ficavam

batendo nas orelhas.—

- Nao Vou agiientar isso na minha prépria casa - avisou ela. — Nao
vou!

Olhou em volta, feroz. Quando os olhos dela pararam na espatula,
fiquei

gelada. Dei um passo adiante na mesma hora em que ela se
aproximou do

armario e agarrou a espatula. Parei, sem saber o que ela faria a
segulir.

Mas ele sabia. Sabia a mulher que tinha. Chegou junto com ela no
quadro.

Ela foi rapida, ele foi mais: segurou-a pelo pulso enquanto ela punha
a

lamina da espatula na direcao do quadro. Ele segurou-a antes que a
lamina

tocasse no meu olho. De onde estava, podia ver o olho arregalado,
uma

centelha do brinco que ele tinha pintado e o brilho da lamina
passando na

frente do quadro. Catharina lutou, mas ele sequrou com forca o
punho dela,



esperando que soltasse a espatula. De repente, ela gemeu, soltou a
espatula e

segurou a barriga com as duas maos. A espatula deslizou nos
ladrilhos e

ficou aos meus pés, girando mais devagar, enquanto nos todos
olhavamos.

Parou com a lamina apontada para mim.

Eu tinha de pegar. Era isso que criadas tinham de fazer: pegar as
coisas dos

patroes e coloca-las de volta no lugar.

Olhei para cima e dei com os olhos dele, fixei aquele olhar cinzento
por um

longo instante. Sabia que era pela Ultima vez. Nao olhei para mais
ninguém.

Achei que os olhos dele demonstravam arrependimento.

N3o peguei a espatula. Virei as costas, sai do ateli€, desci a escada e
passei

pela porta, dando um empurrdo em Tanneke. Cheguei a rua, sem
olhar para

as criancas que estavam sentadas no banco, nem para Tanneke que
devia

estar franzindo o cenho porque eu a empurrara, nem para a janela,
onde ele

devia estar. Cheguei a rua e corri. Corri pela Oude Langendijck,
passei pela



ponte e cheguei na Praca do Mercado.
Sé ladrdes e criangas correm.

Cheguei ao centro da praca e parei no circulo de ladrilhos com a
estrela de

oito pontas no meio. Cada ponta mostrava uma direcao que eu
poderia tomar.

Poderia voltar para meus pais.

Poderia encontrar Pieter no Mercado de Carnes e aceitar casar com
ele.

Poderia ir a casa de van Ruijven: ele me aceitaria com um sorriso.

Poderia procurar van Leeuwenhoek e pedir que se apiedasse de
mim.

Poderia ir para Roterda procurar Frans.

Poderia andar sozinha para algum lugar bem longe.
Poderia voltar para a Esquina dos Papistas.

Poderia ir a Nova Igreja pedir para Deus me guiar.

Figuei no circulo, dando voltas e voltas enquanto pensava.

Tomei a decisao que tinha de tomar, coloquei os pés na ponta da
estrela e fui

para onde indicava, com passo firme.

Quando levantei os olhos e a vi, quase deixei cair a faca. Nao a via
ha dez



anos. Estava quase igual, ~-——-/"X”" embora tivesse engordado um
pouco €,

além das marcas de variola, seu rosto tinha uma mancha do lado:
Maertge,

que ainda vinha me ver de vez em quando, contara do acidente, o
pernil de

carneiro que espirrara 6leo quente. Ela nunca soube assar direito.

Estava tao longe que nao parecia que vinha falar comigo. Mas eu
sabia que

nao havia essa possibilidade. Durante dez anos ela evitara me
encontrar numa

cidade que nao era grande. Nem uma vez eu a encontrei no
mercado, nem no

Mercado de Carne, nem a margem dos principais canais. Mas eu
também nao

passava pela Oude Langendijck.

Ela se aproximou, sem jeito, da barraca. Descansei a faca e limpei
no avental

as maos manchadas de sangue.—

- Ol3, Tanneke —- cumprimentei calmamente, como se a tivesse
visto ha

poucos dias. — Como vai indo?

— A patroa quer falar com vocé— - disse ela, de repente, séria. — E
para ir a



casa esta tarde.

Ha muitos anos ninguém me dava ordens naquele tom. Os fregueses
pediam,

mas era diferente. Eu podia recusar, se nao gostasse do jeito que
pediam.

— Como vai Maria Thins? E Catharina?— perguntei, tentando
continuar

gentil.
— Do jeito que se pode, depois do que aconteceu.
— Espero que consigam resolver tudo.

— Minha patroa precisou vender alguns bens, mas foi esperta nos
ajustes. As

criangas vao ficar bem. — Como no passado, Tanneke nao conseguia
evitar

de elogiar Maria Thins para quem quisesse ouvir, mesmo sem dar
muitos

detalhes.

Duas freguesas chegaram e ficaram atras de Tanneke, aguardando
que eu as

servisse. Uma parte de mim gostaria que elas ndo estivessem 13,
para eu

poder perguntar mais, obter mais detalhes, falar mais sobre tantas
coisas.



Outra parte de mim (a parte sensata que mantive sempre) nao
queria nada

com ela. Eu nao queria ouvi-la.

As freguesas ficaram uma de cada lado, enquanto Tanneke se
postou firme

na frente da barraca, ainda séria, mas com o rosto menos duro.
Estava

avaliando as pecas de carne na frente dela.

— Quer comprar alguma coisa? — perguntei.

A pergunta fez com que ela saisse de suas consideracoes:
— Nao - resmungoul.

Agora eles compravam carne numa barraca no final do Mercado.
Assim que

comecei a trabalhar com Pieter, eles mudaram de agougueiro, tao de
repente

que nem pagaram a conta. Ainda nos deviam quinze guinéus. Pieter
nunca

cobrou.

- Foi o preco que paguei por vocé. Agora sei quanto vale uma criada
— dizia

ele, as vezes, para me irritar.

Eu nao achava graca.



Senti uma maozinha puxando o meu vestido e olhei para baixo. O
pequeno

Frans tinha me encontrado e estava agarrado a minha saia. Toquei
sua

cabecinha, cheia de cachos louros como a do pai. —
- E vocé! Onde estao Jan e sua avé?

Ele era muito pequeno para poder me contar, mas vi minha mae e
meu filho

mais velho vindo pelo meio das barracas.

Tanneke olhou meus dois filhos, e seu rosto endureceu. Lancou-me
um olhar

cheio de culpa, mas nao disse o que pensava. Deu um passo atras,
pisando o

pé da mulher bem atras dela.—

- Nao deixe de vir esta tarde — disse e foi embora antes que eu
pudesse

responder.
Eles agora tinham onze filhos: Maertge e as intrigas do mercado me

mantiveram a par. Mas Catharina perdera o bebé que tivera no dia
do

problema com o quadro e a espatula. A crianca nascera no atelié,
pois ela nao

conseguira descer a escada e ir para sua cama. O bebé nasceu um
més antes



do tempo, era mitdo e doente. Morreu pouco depois de sua festa de
nascimento. Eu sabia que Tanneke me culpou pela morte.

As vezes, eu imaginava o atelié com o sangue de Catharina no chdo
e

pensava como ele ainda conseguia trabalhar |a.

Jan correu para encontrar o irmaozinho e levou-o para um canto,
onde

comegaram a chutar um o0sso.

— Quem era essa mulher? — perguntou minha mae. Ela nunca tinha
visto

Tanneke.

— Uma freguesa — respondi. Eu escondia coisas que poderiam
preocupa-la.

Desde a morte de meu pai, ela ficara arisca como um cao selvagem
com tudo

o que fosse novo, diferente, mudado.
— Nao comprou nada — observou minha mae.

— Nao temos o que ela queria. — Virei para atender a préxima
freguesa,

antes que minha mae perguntasse mais.

Pieter e o pai chegaram, carregando uma peca de carne. Colocaram-
na sobre



a mesa atras da barraca e pegaram os facdes. Jan € 0 pequeno
Frans largaram

O 0SSO e correram para ver. Minha mde se afastou: nunca se
acostumara a ver

muita carne.
- Vou andando - disse, pegando sua sacola de compras.

— Pode ficar com os meninos a tarde? Tenho algumas coisas a fazer
na rua -

pedi.
— Onde vai?

Levantei as sobrancelhas. Ja tinha reclamado que ela perguntava
demais.

Minha mae ficara velha e desconfiada, quando nao havia do que
desconfiar.

Mas, nessa época, se tinha alguma coisa para esconder dela, eu me
mantinha

bem calma. Nao respondia.

com Pieter era mais facil. Ele apenas levantava os olhos do que
estava

fazendo e eu fazia um sinal com a cabeca. H4 muito tempo ele
resolvera nao

perguntar, embora soubesse que as vezes eu pensava coisas que
nao dizia.



Quando ele tirou minha touca na noite de nosso casamento e viu
minha

orelha furada, nao perguntou.

Os furos sararam faz tempo. SO ficou uma pele dura que sinto
quando aperto

os l6bulos com os dedos.

Ha dois meses eu sabia da noticia. Ha dois meses podia andar pelas
ruas de

Delft sem pensar se iria encontra-lo. Durante anos eu o vira de vez
em

quando, de longe, indo ou voltando da quilda, ou perto da
hospedaria da mae,

ou indo para a casa de van Leeuwenhoek, que nao ficava longe do
Mercado

de Carne. Nunca me aproximei e nao sei se ele algum dia me viu.
Passava

nas ruas ou pela praca com os olhos bem fixados num lugar
distante, nao por

pose ou intencao, mas como se estivesse num outro mundo.

A principio, foi bem dificil para mim. Em qualquer lugar que o visse,
ficava

gelada, meu peito endurecia, nao conseguia respirar. Tinha de
disfarcar

minha reacao de Pieter, pai e filho, de minha mae e das intrigas do
mercado.



Por um bom tempo achei que ainda era importante para ele.

Depois me convenci de que ele sempre se interessara mais pelo meu
quadro

do que por mim.

Ficou mais facil aceitar isso quando Jan nasceu. Meu filho fez com
que me

dedicasse a familia, como fiz quando pequena, antes de me tornar
criada.

Ficava tao ocupada com ele que nao tinha tempo para olhar em
volta ou fora

de casa. com um bebé no colo, parei de dar voltas na estrela de oito
pontas na

praca e pensar o que estaria no final de cada ponta. Quando via
meu antigo

patrao na praca, meu coracao nao se fechava mais como um punho.
Eu nao

pensava mais em pérolas e peles, nem tinha vontade de ver seus
quadros.

As vezes, nas ruas, me encontrava com 0s outros por acaso:
Catharina, as

criangas, Maria Thins. Catharina e eu virdvamos a cara, era mais
facil.

Cornélia me olhava desapontada. Acho que esperava me destruir

completamente. Lisbeth se ocupava dos irmaos, que eram muito
pequenos



para se lembrar de mim. E Aleydis era como o pai: seus olhos
cinzentos nao

se detinham em nada que estivesse proximo. com o tempo,
nasceram mais

criangas que nao conheci ou conhecia apenas por terem os olhos do
pai ou 0s

cabelos da mae.

De todos, apenas Maria Thins e Maertge gostavam de mim: Maria
Thins

cumprimentava-me quando me via e Maertge escapulia para o
Mercado de

Carne para conversar comigo. Foi ela quem trouxe as coisas que eu
deixara

na casa: o azulejo quebrado, meu livro de oragdes, minhas golas e
toucas. Foi

quem me contou, com 0s anos, da morte da mae dele e de que
precisou tomar

conta da hospedaria, contou também do aumento das dividas da
familia e do

acidente de Tanneke com éleo de cozinha.
Foi ela quem, contente, anunciou um dia:

- Papai me pintou como vocé. S6 o rosto, olhando por cima do
ombro. Sao os

unicos quadros que ele fez assim, vocé sabe.



Mas nao foi exatamente igual, pensei. Nao exatamente. Mas fiquei
espantada

por ela saber do quadro. Fiquei pensando se ela o teria visto.

Eu precisava tomar cuidado com ela. Durante muito tempo ela era
apenas

uma menina e eu nao achava certo perguntar muito sobre a familia.
Tive de

esperar pacientemente que contasse as novidades aos poucos.
Quando ela

chegou a idade de ser mais sincera comigo, eu nao estava mais tao
interessada na familia dela, pois tinha a minha.

Pieter aceitava as visitas dela, mas eu sabia que ficava sem jeito. Ele
gostou

quando Maertge casou-se com o filho de um comerciante de seda e
passou a

me encontrar menos, comprando em outro agougueiro.

Dez anos depois, eu estava sendo chamada para ir a casa de onde
tinha saido

tao de repente.

Dois meses antes, estava fatiando uma lingua na barraca, quando
ouvi uma

freguesa na fila comentar com outra:

- Morrer e deixar onze filhos e a villva com uma divida dessas.



Levantei os olhos, e a faca deu um corte fundo na minha mao. Nao
senti a

dor até o momento de perguntar:
- De quem estao falando?

E a mulher respondeu:

- O pintor Vermeer faleceu.

Eu esfregava bem minhas unhas quando terminava o trabalho na
barraca. Ha

muito tempo fazia isso, e Pieter, o pai, achava graca:

- Esta vendo, vocé se acostumou com dedos sujos e com as moscas
- gostava

de dizer. — Agora, conhece o0 mundo um pouco melhor, vé que nao
ha razao

para ter as maos limpas. Vao se sujar de novo. Limpeza nao € tao
importante

quanto vocé achava quando era criada, ndo? —

Mas, as vezes, eu amassava folhas de lavanda e punha dentro da
minha

camisa para disfarcar o cheiro de carne que ficava em mim, mesmo
depois de

estar longe do Mercado.

Tive de me acostumar com muitas coisas.



Passei a usar um outro vestido, um avental limpo e uma touca
engomada.

Continuei usando minha touca do mesmo jeito e devia parecer muito
com a

primeira vez que a colocara para trabalhar de criada. S6 que meus
olhos ja

nao eram mais tao grandes, nem tao inocentes.

Era fevereiro, mas nao estava frio demais. Havia muitas pessoas na
Praca do

Mercado: nossos fregueses, nossos vizinhos, pessoas que hos
conheciam e

que notariam minha primeira ida a casa da Oude Langendijck em
dez anos.

Eu teria de contar a Pieter que tinha ido la. Nao sabia ainda se teria
de

inventar um motivo.

Atravessei a praca e passei pela ponte sobre o canal que levava a
rua. Fui

firme, ndo queria chamar mais atencdo das pessoas. Virei rapido e
subi a rua.

Nao era longe, cheguei na casa em meio minuto, mas achei
demorado, como

se estivesse viajando para uma cidade estranha que nao visitava ha
anos.



O dia estava agradavel. Por isso, a porta estava aberta e havia
quatro criangas

sentadas no banco: dois meninos e duas meninas, na ordem que as
irmas mais

velhas tinham ficado dez anos antes, quando cheguei. O mais velho
soprava

bolhas de sabao, como Maertge tinha feito, embora largasse o
brinquedo na

hora em que me viu. Parecia ter dez ou onze anos. Conclui que
devia ser

Franciscus, embora nao reconhecesse muitos tracos do bebé que
conheci.

Mas eu nao prestava grande atencao em bebés quando era jovem.
Sé

conhecia as outras criancas por vé-las as vezes na cidade com as
mais velhas.

Todas me olhavam.

Falei com Franciscus: —

- Por favor, avise sua avo que Griet esta aqui para falar com ela.
Ele virou-se para a mais velha das duas meninas: —

- Beatrix, fale com Maria Thins.

A menina se levantou, obediente, e entrou na casa. Sorri a0 me
lembrar da



briga entre Maertge e Cornélia para avisar que eu chegara, tantos
anos antes.

As criangas continuavam me olhando. —
- Eu sei quem vocé é — informou Franciscus.

— Nao acredito que consiga se lembrar de mim, Franciscus. Vocé era
bebé

quando me viu.

Ele ndo deu importancia ao que eu disse, estava acompanhando os
proprios

pensamentos.
- Vocé é a moca do quadro.
Fiquei espantada e ele riu, vitorioso.

- Vocé é sim, mas no quadro nao esta de touca, esta com um pano
azul e

amarelo.
— Onde esta o quadro?
Ele pareceu surpreso com a pergunta. —

- Na casa da filha de van Ruijven, claro. Ele faleceu no ano passado,
nao?

Eu tinha sabido no Mercado e, no fundo, senti um alivio. Ele ndo me

procurou depois que sai da casa, mas sempre temi que aparecesse
de novo



com seu sorriso meloso e suas maos bobas.
— Como vocé viu o quadro, se esta em outra casa?

— Papai pediu emprestado um pouco. Um dia depois que ele
morreu, mamae

mandou para a filha de van Ruijven - explicou Franciscus.
Arrumei meu manto com as maos trémulas.

- Ele queria ver o quadro outra vez? — consegui perguntar com uma
vozinha.

- Queria, menina. — Era Maria Thins, na porta. — Isso nao ajudou
nada,

posso lhe garantir. Mas ele estava tao mal que nem Catharina
ousava negar

nada. — Ela parecia exatamente igual: jamais acabaria. Um dia, ela
simplesmente dormiria € nao acordaria mais.

Cumprimentei-a com um gesto de cabeca.

- Lamento as perdas e problemas, madame.

— Sim, mas a vida é louca. Se vocé vive muito, ndo se surpreende
com mais

nada.

Eu nao sabia o que dizer, entao disse apenas o0 que sabia que era
verdade.

- Queria me ver, madame?



— Nao sou eu, é Catharina.
— Catharina? — nao consegui tirar a surpresa da voz.
Maria Thins deu um sorriso amargo. —

- Vocé nunca aprendeu a guardar o que pensa, nao €, menina? Nao
tem

importancia, espero que esteja muito bem com seu agougueiro, se
ele nao

exigir muito de vocé.
Abri a boca para falar e fechei.

— Muito bem, esta aprendendo. Mas Catharina e van Leeuwenhoek
estao no

grande comodo. Ele é o testamenteiro, sabe.

Eu nao sabia. Queria perguntar o que ela queria dizer e por que van
Leeuwenhoek estava |3, mas ndo ousei.—

- Sim, madame - respondi apenas.

Maria Thins deu uma risadinha.

- O maior problema que ja tivemos com uma criada - resmungou
ela,

balancando a cabeca antes de sumir no corredor.

Pisei na entrada da casa. Ainda havia quadros dependurados em
todas as



paredes, alguns que reconheci, outros ndo. Eu até que esperava me
ver no

meio das naturezas-mortas e paisagens, mas claro que ndo estava
4.

Olhei a escada que levava ao atelié e parei, meu peito apertou.
Entrar outra

vez na casa, com o atelié dele ali em cima, era mais do que pensei
que

pudesse suportar, mesmo sabendo que ele ndao estava mais Ia.
Durante tantos

anos nao pensei nas horas que passara moendo tintas ao lado dele,
sentado a

luz das janelas, vendo-o olhar para mim. Pela primeira vez em dois
meses,

tive certeza de que ele estava morto. Estava morto e nao pintaria
mais

quadros. Eram tao poucos, ouvira dizer que nunca pintara mais
rapido, como

Maria Thins e Catharina queriam.

S6 quando uma menina enfiou a cabeca na porta do quarto da
Crucificacao

foi que me obriguei a respirar fundo e entrar no corredor até onde
ela estava.

Cornélia agora tinha a idade de quando fui trabalhar de criada. Seu
cabelo



ruivo tinha escurecido em dez anos e ela estava vestida com
simplicidade,

sem lacos ou trangas. com o tempo, pareceu-me menos ameagadora
e, na

verdade, quase tive pena dela: seu rosto era contraido por uma
astucia feia

para uma menina da idade dela.
Fiquei pensando o que seria dela, o que seria deles todos. Apesar da

confianca de Tanneke na habilidade da patroa para arrumar as
coisas, era

uma familia grande, com uma divida grande. Eu soube no mercado
que ainda

nao haviam pago a conta de trés anos na padaria e, apos a morte
do meu

patrao, o padeiro ficara com pena de Catharina e aceitara um
quadro como

pagamento. Por um instante, pensei se Catharina também ia me dar
um

quadro para acertar a divida com Pieter.

Cornélia p6s a cabeca para dentro do quarto e entrei no grande
comodo. Nao

tinha mudado muito desde que eu trabalhara 1a. A cama ainda tinha
o dossel

com cortinas de seda verde, agora desbotadas. O armario de marfim



entalhado estava 13, além da mesa, das cadeiras de couro espanhol
e dos

quadros de parentes dele e dela. Tudo parecia mais velho, mais
empoeirado,

mais gasto. O piso de ladrilhos vermelhos e marrons estava trincado
e

falhado.

Van Leeuwenhoek estava de pé, de costas para a porta, segurando
as maos

para tras, estudando um quadro de soldados bebendo numa
taverna. Virou-se

e cumprimentou-me com uma pequena mesura, 0 mesmo cavalheiro
gentil.

Catharina estava sentada a mesa. Nao usava luto, como eu
imaginava. Nao

sei se para zombar de mim, estava com o casaco amarelo debruado
de

arminho, que também tinha um jeito gasto, de muito usado. As
mangas

tinham consertos malfeitos e o arminho estava roido por tracas em
varias

partes. Mesmo assim, ela estava fazendo seu papel de elegante
proprietaria

da casa. O cabelo estava bem penteado, o rosto, empoado, e usava
o colar de



pérolas.
Mas nao os brincos.

O rosto dela ndo combinava com a elegancia. Nenhuma camada de
po-de-

arroz poderia disfarcar sua raiva, sua ma vontade, seu medo, Nao
queria me

encontrar: fora obrigada.

— Madame, a senhora queria falar comigo. — Achei melhor me
dirigir a ela,

embora olhasse para van Leeuwenhoek quando falei.

— Sim — respondeu, sem indicar uma cadeira, como teria feito com
outra

senhora. Deixou-me de pé.

Fez-se um siléncio estranho: ela sentada e eu de pé, esperando que
falasse.

Era evidente que ela estava com dificuldade de falar. Van
Leeuwenhoek

ficava trocando de pé a todo momento.

N3o tentei ajuda-la. Parecia ndao haver como. Suas maos mexeram
em alguns

papéis na mesa, passaram pela caixa de jdias, pegaram o pincel de
po-de-

arroz e o soltaram de novo. Limpou as maos num pano branco.



— Sabe que meu marido morreu ha dois meses? — comecou elg,
finalmente.

— Sim, ouvi dizer, madame. Fiquei muito triste. Que Deus o tenha.
Catharina nao pareceu ouvir minhas insignificantes palavras. Estava

pensando em outra coisa. Pegou o pincel outra vez e passou 0s
dedos pelas

cerdas.

— Foi a guerra com a Franca que nos fez chegar a essa situagao. Na
€poca,

nem van Ruijven queria comprar quadros € minha mae teve
dificuldade para

receber os aluguéis. E ele precisou pagar a hipoteca da hospedaria
da mae.

Entdo, é claro que as coisas ficaram bem dificeis.

A Ultima coisa que eu esperava de Catharina era que explicasse por
que se

endividaram. Tive vontade de dizer que, afinal, depois de tanto
tempo,

quinze florins ndo eram tanto dinheiro. Pieter esquecera a divida,
nao

pensava mais nisso. Mas nao ousei interrompé-Ia.

— E também tem as criangas: sabe quantos paes comem onze
criancas por



dia? — Ela passou os olhos em mim e voltou para o pincel de pé-de-
arroz.

Respondi em siléncio que um quadro vale trés anos de fornecimento
de paes.

Um bom quadro para um padeiro solidario.

Ouvi alguém andando no ladrilho do corredor e o farfalhar de um
vestido

abafado pela mdo. E Cornélia, pensei, sempre espionando. Ela
também

participa do drama.
Esperei, contendo as perguntas que queria fazer.
Van Leeuwenhoek finalmente falou:

- Griet, quando ha um testamento - comegou, com sua voz grave,—
deve-se

fazer um inventario dos bens da familia para avalia-los em relacao as
dividas.

Mas ha casos particulares que Catharina gostaria de cuidar antes de
fazer

isso. — Olhou para Catharina, que continuava brincando com o
pincel de pé-

de-arroz.

Eles ainda nao se suportam, pensei. Se pudessem, nao ficariam nem
na

mesma sala.



Van Leeuwenhoek pegou um papel na mesa.

- Ele mandou esta carta para mim dez dias antes de morrer - disse e
virou-se

para Catharina: — Vocé é que deve fazer isso, pois pertence a vocé
e nNao a

ele ou a mim. Como executante do testamento, eu nao precisava
estar aqui

para assistir, mas ele era meu amigo e gostaria que seu desejo fosse
cumprido.
Catharina tirou o papel da mao dele.

- Meu marido nao era um homem de saude ruim, vocé sabe - disse,
dirigindo-

se a mim. — SO ficou doente um ou dois dias antes de morrer. Ficou
atordoado com o tamanho da divida.
Nao consegui imaginar meu patrao atordoado.

Catharina olhou para a carta, depois para van Leeuwenhoek e abriu
a caixa

de jdias.

- Ele pediu para vocé ficar com isso. - Pegou os brincos e, apds um
instante

de indecisao, colocou-os na mesa.

Senti uma fraqueza e fechei os olhos, tocando no encosto da cadeira
para me



equilibrar.

— Nunca mais os usei depois daquele dia. Nao poderia - disse ela,
com

amargura.
Abri os olhos.
- Nao posso ficar com os seus brincos, madame.

- Por que nao? Ja ficou uma vez. Além do mais, nao compete a vocé
resolver.

Ele resolveu por vocé e por mim. Os brincos sao seus, pode pegar.

Hesitei e peguei-os. Eram frios e agradaveis ao tato, como eu
lembrava, e na

sua curva cinza e branca havia um mundo refletido.
Fiquei com eles.

- Pode ir - disse Catharina, com a voz abafada por lagrimas
reprimidas. —

Fiz 0 que ele pediu. Nao fago mais nada. - Levantou-se, amassou o
papel e

jogou-o no fogo da lareira. De costas para mim, viu o papel se
transformar

numa labareda.

Lastimei sinceramente por ela. Embora nao me olhasse, despedi-me
com



respeito, num gesto com a cabeca para ela e depois para van
Leeuwenhoek,

que sorriu.
- Cuide para continuar sendo vocé - avisou ele, tempos atras. Fiquei
pensando se tinha feito isso. Nem sempre era facil saber.

Sai rapido e sem barulho, segurando meus brincos, meus pés
fazendo os

ladrilhos soltos se juntarem. Fechei a porta devagar.
Cornélia estava no corredor. O vestido marrom que usava tinha sido

consertado em varias partes e nao estava tao limpo como deveria.
Quando

passei por ela, disse, baixo e voraz:

Vocé podia me dar os brincos. - Seus olhos gananciosos estavam
rindo.

Dei um tapa nela.

Voltei a Praca do Mercado, parei na estrela do centro e olhei para as
pérolas

na minha mao. Nao podia ficar com elas. O que faria? Nao podia
contar para

Pieter como as ganhara, pois teria de explicar tudo que havia
acontecido ha

tanto tempo. Nao podia usar os brincos: a esposa de um agougueiro
nao



usava coisas assim, tanto quanto uma criada.

Dei varias voltas na estrela. Depois fui a um lugar que tinha ouvido
falar,

mas onde nunca tinha ido: ficava espremido numa rua atras da Nova
Igreja.

Dez anos antes, eu nao teria ido a um lugar daqueles.

O negdcio do homem era manter segredos. Sabia que ele ndao me
faria

perguntas, nem diria @ ninguém que eu havia estado la. Depois de
ver tantas

coisas de valor entrarem e sairem dali, ndo tinha mais vontade de
saber a

histéria delas. Colocou os brincos contra a luz, mordeu-os, levou-os
até a

porta para vé-los melhor.
— Vinte florins - disse.
Aceitei, peguei as moedas que me deu e sai sem olhar para tras.

Sobravam cinco florins que nao teria como explicar para Pieter.
Separei

cinco moedas e apertei-as bem forte. Iria escondé-las em algum
lugar em que

Pieter e meus filhos nao vissem, um lugar que so6 eu saberia.

Jamais gastaria aquelas moedas.



Pieter ficaria contente com a quantia, a divida estava saldada. Eu
nao teria

custado nada para ele. Uma criada que se libertara.
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