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Para Jeff, 

Porque esta é

a única maneira

com a qual sei

alcançar você. 

  

Ajude o barco de seu irmão

a atravessar, e você chegará à margem. 

Provérbio Hindu









5 DE FEVEREIRO

 Primeiro,  gostaria  de  deixar  registrado  que  a  ideia  toda  de  escrever  isto  não  foi  minha.  Foi  de Dave. Meu terapeuta. Ele acha que estou tendo dificuldades para expressar meus sentimentos, e por isso sugeriu que eu escrevesse um diário: para colocar tudo para fora, como antigamente, quando os médicos sangravam seus pacientes para drenar os venenos misteriosos. O que quase sempre acabava matando-os, apesar das boas intenções dos médicos, devo dizer. 

 Nossa conversa foi mais ou menos assim:

 Ele queria que eu começasse a tomar antidepressivos. 

 Eu disse a ele para enfiá-los onde o sol não bate. 

 Então, ficamos numa espécie de impasse. 

 “Vamos  tentar  uma  nova  abordagem”,  disse  ele  por  fim,  então  virou-se  e  pegou  um  caderninho preto. Entregou-o a mim, eu peguei, abri, e olhei para ele, confusa. 

 O caderno estava em branco. 

 “Pensei que talvez você pudesse tentar escrever, como alternativa”, disse ele. “Isto é um caderno Moleskine”,  continuou  ao  ver  que  só  fiquei  olhando  para  ele.  “Hemingway  costumava  escrever  em cadernos assim.'' 

 “Uma alternativa a quê? ”, perguntei. “Ao Xanax?” 

 “Quero que você o use por uma semana”, disse ele. “Que escreva, quero dizer. ”   Tentei devolver o diário a ele.             “Não sou escritora.” 

 “Já vi que, quando quer, você consegue ser bem eloquente, Alexis.” 

 “Por quê? Para que isso?” 

 “Você precisa de uma válvula de escape”, disse ele. “Está guardando tudo, e isso não é bom.” 

 Legal,  pensei.  Em  seguida,  ele  me  mandaria  comer  legumes  e  tomar  vitaminas  e  cuidar  para dormir 8 horas sem interrupções todas as noites. 

 ''Sei. E você vai ler? ”, perguntei, porque não existe a menor possibilidade de eu fazer isso. Falar sobre minha vida inesperadamente trágica uma hora por semana já é bem ruim. Não vou despejar o que penso em um caderno para que ele possa levá-lo para casa e analisar minha gramática, de jeito nenhum. 

 “Não”,  respondeu  Dave.  “Mas  espero  que  um  dia  você  se  sinta  à  vontade  o  bastante  para  falar comigo sobre o que escreveu.'' 

 Acho difícil, pensei, mas disse: “Certo, mas não espere um Hemingway”. 

 Não sei por que concordei com isso. Acho que foi porque tento ser uma boa paciente. 

 Dave  parecia  muito  satisfeito  consigo  mesmo.  “Não  quero  que  você  seja  um  Hemingway. 

 Hemingway  era  um  idiota.  Quero  que  escreva  o  que  mexe  com  você.  Sua  rotina.  Seus  pensamentos. 

 Seus sentimentos.” 

 Não  tenho  sentimentos,  foi  o  que  quis  dizer  a  ele,  mas  só   concordei  afirmando  com  a  cabeça, porque  ele  parecia  ansioso,  como  se  a  minha  saúde  mental  dependesse  totalmente  da  minha cooperação em escrever no diário idiota. 

 Mas  então,  ele  disse:  “E  eu  acho  que  para  isso  funcionar  de  verdade,  você  também  deveria escrever sobre Tyler”.   E isso fez os músculos da minha mandíbula ficarem tensos involuntariamente. 

 “Não posso”, consegui dizer baixinho. 

 “Não  escreva  sobre  o  fim”,  disse  Dave.  “Tente  escrever  sobre  uma  época  em  que  ele  era  feliz. 

 Quando vocês dois eram felizes juntos”. 

 Balancei a cabeça, negando. 

 “Não  consigo  me  lembrar”.  E  é  verdade.  Mesmo  depois  de  quase  7   semanas,  só  47   dias  sem interagir  com  meu  irmão,  sem  jogar  ervilhas  nele  na  mesa  da  cozinha,  sem  vê-lo  nos  corredores  da escola e agindo, como qualquer irmã mais velha responsável  faria, para manter as aparências, como ele  dizia  só  para  me  perturbar,  a  imagem  de  Ty  se  tornou  embaçada  em  minha  mente.  Não  consigo visualizar  o  Ty  que  não  está  morto.  Meu  cérebro  gravita  em  direção  ao  fim.  Ao  corpo.  Ao  caixão.  À

 cova. 

 Não consigo nem começar a ficar feliz. 

 ''Concentre-se nas primeiras e nas últimas vezes”, disse Dave. “Isso vai ajudar você a se lembrar. 

 Deixe-me  dar  um  exemplo:  há  uns  vinte  anos,  eu  tinha  um  Mustang  83.  Eu  cuidava  muito  daquele carro,  e  o  amava  mais  do  que  poderia  admitir,  mas  agora,  todos  esses  anos  depois,  não  consigo  me lembrar  exatamente  como  ele  era.  Mas,  se  eu  pensar  nas  primeiras  e  nas  últimas  vezes  com  o Mustang, posso contar sobre a primeira vez em que o dirigi, ou a última vez em que fiz uma viagem longa  com  ele,  ou  a  primeira  vez  em  que  passei  uma  hora  no  banco  de  trás  com  a  mulher  que  se tornaria  minha  esposa,  e  então,  consigo  vê-lo  com  clareza”.  Ele  pigarreou.  “São  esses  momentos-chave que se destacam em nossa mente”. 

 Não estamos falando de um carro, pensei. Estamos falando do meu irmão. 

 Além  disso,  acho  que  Dave  tinha  acabado  de  me  contar  sobre  fazer  sexo  com  a  esposa.  Era  a última coisa que eu queria imaginar. 

 “Então,  essa  é  sua  tarefa  oficial”,  disse  ele,  recostando-se  como  se  a  conversa  estivesse encerrada. “Escreva sobre a última vez em que se lembra de ter visto Tyler feliz.” 

 E isso me trouxe para cá agora. 

 Escrever em um diário sobre não querer escrever em um diário. 

 Percebo a ironia. 

 Mas,  sério,  não  sou  escritora.  Consegui  720  pontos  na  redação  do  vestibular,  o  que  é  bom,  mas ninguém  nunca  presta  atenção  a  essa  pontuação,  só  aos  meus  perfeitos  800  em  matemática.  Nunca escrevi  em  diário.  Meu  pai  me  deu  um  quando  eu  fiz  13  anos,  era  rosa  e  tinha  um  cavalo  na  capa. 

 Acabou  no  fundo  da  minha  estante  com  um  exemplar  da  Bíblia  de  Estudo  para  Jovens  e  o  Guia  de Beleza da Seventeen ,   e todas as outras coisas que deveriam me preparar para a vida dos 13 aos 19 —

 como se me preparar para isso fosse possível. E ainda está lá, 5 anos depois, acumulando pó. 

 Nada  a  ver  comigo.  Nasci  com  números  no  cérebro.  Penso  em  equações.  O  que  eu  faria,  se conseguisse escrever e produzir algo útil, seria pegar minhas lembranças, esses momentos efêmeros e dolorosos  da  minha  vida,  e  encontrar  uma  maneira  de  somá-los,  subtraí-los  e  dividi-los,  inserir variáveis  e  movê-los,  tentar  isolá-los,  descobrir  seus  sentidos  ilusórios,  traduzi-los  de possibilidades a certezas. 

 Eu tentaria me resolver. Descobrir onde tudo deu errado. Como cheguei aqui, de A a B, sendo o A

 a Alexis Riggs tão segura de si, esperta, firme e que ria muito e chorava às vezes e não fracassava nas coisas mais importantes da vida. 

 A isto. 

 Mas a  página  em branco  boceja  para mim.  A  caneta  não parece  natural  na minha  mão.  É  muito mais pesada do que o lápis. Permanente. Não existem borrachas na vida. 

 Eu riscaria tudo e começaria de novo. 

Capitulo 1

Mamãe  está  chorando  de  novo.  É  como  se  uma  torneira  fosse  aberta  dentro  dela  em  momentos aleatórios. Podemos estar fazendo compras, dirigindo ou assistindo à TV, e quando olho para ela, minha mãe está chorando, como se nem percebesse o que está fazendo — não soluça, não grita, não funga, só as lágrimas descendo pelo rosto dela sem parar. 

E então. Hoje cedo. Minha mãe prepara o café da manhã, como ela tem feito quase todos os dias de minha vida. Raspa os ovos mexidos e os despeja em meu prato, passa a manteiga na torrada, serve um copo de suco de laranja e coloca tudo em cima da mesa da cozinha.. 

Chorando o tempo inteiro. 

Quando ela começa a chorar, eu tento agir como se nada estivesse diferente, como se fosse totalmente normal que uma mãe chore em cima do café da manhã de um filho. Como se não me atingisse. Então, digo algo animado, como “Está parecendo muito bom, mãe. Estou morrendo de fome”, e começo a espalhar a comida queimada por meu prato de um modo que, espero, a convença de que estou comendo. 

Se isso fosse antes, se Ty estivesse aqui, ele faria com que ela risse. Sopraria bolhas no leite com chocolate.  Faria  uma  careta  de  bacon  e  ovos,  e  fingiria  estar  conversando  com  essa  careta,  e  gritaria como se estivesse no meio de um filme de terror enquanto comesse um dos olhos, lentamente. 

Ty sabia consertar as coisas. Eu não sei. 

Minha mãe se senta à minha frente, lágrimas escorrendo de seu queixo, e pousa as mãos no colo. Paro de fingir que estou comendo e abaixo a cabeça, porque, apesar de ter parado de acreditar em Deus há um tempo,  não  quero  complicar  as  coisas  confessando  meu  ateísmo  em  desenvolvimento  para  minha  mãe. 

Não agora. Ela já tem coisas demais com que lidar. 

No entanto, em vez de rezar, ela seca o rosto molhado com um guardanapo e olha para mim com os olhos brilhantes, com os cílios unidos por estarem molhados. Ela respira fundo, o tipo de respiração de quem está prestes a dizer algo importante. E sorri. 

Não consigo me lembrar da última vez em que a vi sorrir. 

“Mãe? Você está bem?” 

E é quando ela diz. A coisa maluca. A coisa com a qual não sei lidar. 

Ela diz: “Acho que seu irmão ainda está em casa”. 

Minha mãe continua e explica que acordou à noite, de um sono profundo, sem motivo. Levantou-se para pegar uma taça de vinho e um Valium. Para ajudá-la a voltar a dormir, segundo ela. Ela estava de pé à pia da cozinha quando, do nada, sentiu o cheiro da colônia que meu irmão usava. Ao redor dela, ela diz. 

Como se ele estivesse ao seu lado, ela diz. 

É forte, aquela colônia. Ty a comprou no Natal, dois anos atrás, num frasco enorme no Walmart, uma colônia  chamada  Brut  numa  embalagem  verde-radioativa,  “a  essência  do  homem”  era  a  frase  da  caixa. 

Sempre  que  meu  irmão  passava  aquilo,  o  que  acontecia  com  muita  frequência,  o  cheiro  tomava  o ambiente. Era como uma nuvem flutuando dois metros à frente dele quando ele atravessava o corredor na escola. E não era um cheiro ruim, exatamente, mas a pessoa que o sentia era dominada por ele.  SINTA ESSE CHEIRO, era como se mandasse.  Estou com cheiro de homem? ESTOU CHEGANDO. 

Engulo um pouco do ovo mexido e tento pensar em algo útil a dizer. 

“Tenho certeza de que aquele frasco faz emissões espontâneas”, digo, por fim. “E a casa é arejada, leva o cheiro.” 

Pronto, mãe. Uma explicação perfeitamente lógica. 

“Não,  Lexie”,  diz  ela,  balançando  a  cabeça,  o  restante  do  sorriso  esquisito  ainda  preso  nos  cantos dos lábios. “Ele está aqui, consigo sentir.” 

A  questão  é  que  ela  não  parece  maluca.  Parece  esperançosa,  como  se  as  últimas  sete  semanas tivessem sido apenas um pesadelo. Como se ela não o tivesse perdido. Como se ele não estivesse morto. 

Acho que isso será um problema. 

Capitulo 2

Vou para a escola de ônibus. Sei que é uma declaração corajosa para uma aluna do último ano fazer, principalmente uma que tem carro, mas no paradoxo de escolher entre tempo e dinheiro, escolho dinheiro todas  as  vezes.  Moro  na  pequena  cidade  de  Raymond,  Nebraska  (população  de  179),  mas  frequento  a escola na metrópole de Lincoln (258.379 habitantes). A distância entre a minha casa e a escola é de 21

quilômetros.  Ou  seja,  42  quilômetros,  ida  e  volta.  Meu  velho  Kia  Rio  (a  quem  me  refiro,  não  muito carinhosamente,  como  “O  Limão”)  faz,  aproximadamente,  11  quilômetros  por  litro,  e  a  gasolina  nesse canto de Nebraska custa cerca de 80 centavos o litro. Então, ir para a escola de carro me custaria 3,07

dólares por dia. Há 179 dias letivos este ano, o que dá nada menos que 549,53 dólares, tudo isso para que eu tenha 58 minutos a mais no meu dia. 

Não é uma decisão difícil. Tenho que pagar a faculdade ano que vem. Tenho economias, um plano. 

Parte desse plano envolve usar o ônibus para ir à escola. 

Eu gostava do ônibus. Antes, quero dizer. Quando eu podia colocar meus fones de ouvido e escutar Bach no último volume e ver o sol subir acima dos campos vazios e alvos de milho e das casas tomadas pelo  sol  afastadas  da  estrada.  Os  moinhos  de  vento  girando.  Vacas  encolhidas,  agrupadas,  para  se aquecerem. Aves — verdilhões com penas cinza, chapins e os cardeais que às vezes aparecem cortando o céu  do  inverno.  Estava  tranquilo,  confortável  e  gostoso.  Porém,  desde  que  Ty  morreu,  sinto  que  todo mundo  no  ônibus  me  observa,  algumas  pessoas  por  simpatia,  claro,  prontas  para  entregar  um  lenço  a qualquer momento, mas outras como se eu tivesse me tornado perigosa. Como se eu tivesse o gene ruim no  sangue,  como  se  minha  vida  triste  fosse  algo  que  pudesse  ser  transmitido  por  contato  casual.  Como uma doença. 

É, que se danem. 

Claro, não faz sentido ficar brava. É improdutivo. Eles ainda não entendem. Que estão esperando por aquele  telefonema  que  mudará  tudo.  Que  cada  um  vai  acabar  se  sentindo  como  eu.  Porque  alguém  que eles amam vai morrer. É uma das certezas mais cruéis da vida. 

Então,  com  isso  em  mente,  tento  ignorá-los,  ligo  a  música  e  leio.  E  não  olho  para  a  frente  até chegarmos na escola, 2 quilômetros depois. 

Esta semana, estou relendo  Uma Mente Brilhante, a biografia do matemático John Nash. Foi feito um filme,  que  tinha  pouca  matemática,  na  minha  opinião,  mas  que,  tirando  isso,  foi  bom.  O  livro  é  ótimo. 

Gosto de pensar que Nash viu nosso comportamento como matemático. Era sua genialidade, ainda que o homem tenha enlouquecido e começado a ver pessoas imaginárias; ele compreendia as conexões entre os números e o mundo físico, entre nossas atitudes e as equações invisíveis que as controlam. 

Veja  minha  mãe,  por  exemplo,  e  a  afirmação  dela  de  que  meu  irmão  ainda  está  conosco.  Ela  está tentando reestruturar nosso universo de modo que Ty não desapareça. Como um peixe se debate na areia quando  está  na  praia,  uma  reação  involuntária,  um  mecanismo  de  sobrevivência,  na  esperança  de conseguir voltar para a água. 

Minha mãe  está  tentando encontrar  o  caminho de  volta  para  a água.  Faz  sentido, se  eu  analisar  por esse ângulo. 

Não que seja saudável. Não que eu saiba o que fazer em relação a isso. 

Nem  por  um  segundo,  acredito  que  Ty  ainda  esteja  em  nossa  casa.  Ele  se  foi.  Assim  que  a  vida

abandonou seu corpo, assim que os neurônios de seu cérebro pararam de funcionar, ele deixou de ser meu irmão.  Ele  se  tornou  um  punhado  de  células  mortas.  E  está,  graças  aos  milagres  do  processo  do embalsamamento moderno, a caminho de se tornar um caixão cheio de meleca verde. 

Nunca mais o verei. 

Pensar nisso traz de volta o buraco em meu peito. Isso não para de acontecer, acontece a cada poucos dias desde o enterro. Parece que uma cavidade enorme se abre entre a terceira e a quarta costela do lado esquerdo,  um  rombo  por  onde  se  poderia  ver  o  assento  de  vinil  do  ônibus  por  trás  dos  meus  ombros. 

Machuca, e meu corpo inteiro fica tenso de dor, e minha mandíbula trava e meus punhos se cerram, e o ar congela em meus pulmões. Nessa hora, tenho a sensação de que posso morrer. De que  estou  morrendo. 

Mas  então,  tão  de  repente  quanto  surgiu,  o  buraco  desaparece.  Eu  consigo  respirar.  Tento  engolir,  mas minha boca está seca. 

O buraco é Ty, acho. 

O buraco é algo como o pesar. 

Na  escola,  nada  acontece.  Sigo  no  piloto  automático,  perdida  em  pensamentos  sobre  John  Nash, peixe na praia e a logística de como as correntes de ar poderiam ter levado o cheiro da colônia de meu irmão  de  onde  ela  está,  toda  empoeirada  ao  lado  da  pia  no  banheiro  do  porão,  pela  sala,  subindo  a escada, até a cozinha, para confundir totalmente a minha mãe. 

Então, começa o que costumava ser a melhor aula do dia: a sexta aula, Laboratório de Cálculo. Eu a chamo de Central Nerd, a maior concentração de pessoas inteligentes na escola em um mesmo lugar. 

Meu lar, doce lar. 

O  objetivo  dessa  aula  é  dar  aos  alunos  tempo  de  estudar  e  fazer  sua  lição  de  cálculo.  Mas  como somos nerds, todos terminamos a tarefa nos primeiros dez minutos da aula. Então, passamos o resto do tempo jogando cartas: pôquer, combate, copas, buraco, o que nos dá na telha. 

Nossa professora, brilhante e que arrasa na matemática, srta. Mahoney, senta-se à sua mesa na frente da sala e finge que estamos fazendo um trabalho sério. Porque é meio que a aula livre dela também, já que os cortes no orçamento da escola eliminaram a aula de preparação para a faculdade. 

Ela tem um fraco por vídeos de gatos no YouTube. 

Todos temos nossas fraquezas. 

Então, ali estamos nós, jogando pôquer de cinco cartas. Estou arrebentando. Tenho três ases. E isso é um  adorável  problema  de  matemática  por  si  só  —  a  probabilidade  de  ter  três  ases  numa  mão  é  94/54. 

145 ou (se quer falar de improbabilidade), 1 a cada 575, o que é bem improvável, pensando bem. 

Jill está sentada à minha esquerda, enrolando uma mecha dos cabelos ruivos no dedo. Acho que ela quer que o gesto pareça um sinal, como se estivesse com cartas incríveis, mas provavelmente significa o contrário. Eleanor está sentada à minha direita, e as cartas de sua mão estão péssimas, e sei disso porque ela simplesmente diz: “Minhas cartas estão péssimas”, e se fecha. Assim é El — ela diz o que pensa, sem filtro. 

E  chegamos  a  Steven,  que  está  sentado  à  minha  frente  com  ótimas  cartas.  Como  eu  sei?  Ele  está tentando fechar a cara, o que não consegue fazer. É uma das coisas de que eu gostava muito em relação a Steven — a incapacidade que ele tem de esconder sentimentos. Dá para ver muito bem nos seus grandes olhos castanhos o que está rolando na cabeça dele. E, no momento, os olhos estão bem contentes com as cartas que ele está segurando. 

Então, sim, as cartas dele são boas, mas tão boas quanto uma trinca de ases? Provavelmente não. 

“Aposto com você, e coloco cinquenta Skittles. Conto os doces e os coloco no centro da mesa”. 

Os jogadores respiram fundo... é muito doce. 

Steven olha para mim meio inseguro. 

“E aí? ”, digo, desafiando e penso:  Só porque terminamos não quer dizer que tenho que pegar leve com você. Só porque algo ruim aconteceu não quer dizer que você tem que pegar leve comigo. 

No entanto, antes que ele possa responder, a srta. Mahoney me chama. 

“Alexis, posso conversar com você por um minuto?” 

Quer conversar comigo sozinha. Não deve ser coisa boa. 

Coloco  as  cartas  na  mesa,  viradas  para  baixo,  e  caminho  com  relutância  até  a  mesa  dela.  Ela  está mordendo o lábio inferior, outro mau sinal. 

“O que foi? ”, pergunto. 

“Queria conversar com você sobre isto”. 

Ela empurra um pedaço de papel em cima da mesa na minha direção. 

A prova que fizemos na semana passada. 

Que valia 25% da nota total. 

Na qual, ao lado do meu nome, a nota é um enorme 71% em vermelho. 

Empurro os óculos para cima no nariz e observo o pedaço de papel, assustada. Parece que resolvi os três problemas de um jeito totalmente errado, e ela me deu crédito parcial num quarto. De dez problemas. 

Setenta e um por cento. 

Praticamente um D. 

Engulo em seco. Não sei o que dizer. 

“Eu sei isso”. Digo com a voz rouca depois de alguns segundos arrebatadores, olhando para a nota de novo, vendo meus erros de modo tão claro que até parece uma piada cruel. 

Lá vai minha nota 4, é o que penso. Bum. 

“Sinto  muito”,  diz  a  srta.  Mahoney,  em  voz  baixa,  como  se  todo  mundo  da  sala  já  não  estivesse tentando ouvir a conversa. “Posso deixar que você o refaça na sexta, se achar que vai ajudar”. 

Preciso de alguns segundos para entender. Pelo que ela sente muito? Por que está me oferecendo uma recuperação,  sendo  que  nunca  permite  isso?  Sua  nota  é  um  fato,  ela  diz.  Você  precisa  aprender  a  lidar com os fatos. 

Eu me endireito. 

“Não,  eu  assumo”.  Seguro  a  ponta  do  papel  e  o  puxo  para  mim,  pego,  dobro  a  folha  no  meio  para esconder a nota. “Vou me sair melhor na prova final”. 

Ela assente. 

“Sinto muito, Lex”, diz ela de novo. 

Ergo o queixo. 

“Pelo quê?”, pergunto, como se não soubesse. “Você não bombou na prova. Eu bombei.” 

“Sei que as coisas têm sido difíceis desde que Tyler...” 

E para. 

Nossa,  eu  odeio  essa  pausa,  enquanto  a  pessoa  que  está  falando  procura  o  modo  mais  tranquilo  de dizer   morreu,  como  se  encontrar  outra  palavra  deixasse  a  coisa  menos  horrorosa:  termos  como   foi descansar,  como  se  a  morte  fosse  temporária;  partiu  ou   se  foi,  como  se  fossem  férias;  expirou,  que deveria ser um termo mais técnico, mas que mais parece que o morto é uma caixa de leite, com uma data carimbada ali, depois da qual a pessoa se torna... bom, leite azedo. 

“Se matou”, eu completo para a srta. Mahoney. 

Pelo menos, estou determinada a ser direta. Meu irmão se matou. Na nossa garagem. Com um rifle de caça. Isso faz com que pareça o jogo mais cruel do mundo, mas é isso. 

Os fatos. 

Devemos aprender a lidar com os fatos. 

“Estou bem”, digo a ela. E repito: “Vou me sair melhor na prova final”. 

Ela olha para mim, com os olhos tomados por aquela piedade insuportável. 

“Tem mais alguma coisa?”, pergunto. 

“Não, é... é só, Alexis”, diz ela. “Obrigada.” 

Volto para o pôquer. Consigo perceber o olhar dos outros alunos em mim, meus amigos, meus colegas de sala, a maioria das pessoas que conheço pelo menos desde o sexto ano e com quem frequento o Clube de Matemática, a Equipe de Ciências e o Torneio de Física há quatro anos. Todo mundo agora deve estar achando que sou muito fria e cínica, para dizer algo como aquilo. Como se não me importasse. Como se eu não amasse meu irmão se consigo aceitar com tanta facilidade de o fato de ele ter morrido. 

Eu me sento, enfio a insultante prova na mochila, e tento encarar meus amigos. E isso está se tornando meio impossível. 

Os  olhos  de  Jill  estão  brilhando  com  lágrimas.  Não  consigo  olhar  para  ela,  porque  sei  que  ela  vai começar a soluçar. 

O que poderia emocionar todas as meninas da sala, exceto, talvez, El. Porque o choro de mulheres, diferentemente do suicídio, é contagioso. 

Eu poderia ir, acho. Poderia simplesmente sair, descer o corredor, ir para a rua, encarar a tarde fria de -1o °C e um trajeto de vinte quilômetros para casa. Morrer congelada deve ser melhor do que isso. A srta. Mahoney permitiria que eu saísse. Não teria problemas. 

Mas é porque não teria problemas que não consigo sair. 

Não posso ter tratamento especial, não por isso. 

Então, pego minhas cartas e tento, mas não consigo sorrir e dizer, do modo mais casual que consigo:

“Vamos ver. Onde nós paramos? ”. 

Ah, sim. Trinca de ases. 

“Lex...”, diz El. “Que nota você...” 

Aponto para Steven. “Acho que você ia pagar.” 

Ele faz que não. 

“Eu  dobro.  ”  Dessa  vez,  está  na  cara  dele  que  tem  muito  mais  coisas  que  ele  queria  dizer.  Muito mais.  Mas  Steven  não  está  tão  certo  se  deve  fazer  isso,  se  deve  tentar  me  confortar.  Ele  não  sabe  me confortar. Então, ele joga. 

Olho  para  El.  Ela  não  me  encara  nos  olhos,  mas  levanta  um  ombro  e  observa  as  unhas  como  se estivesse entediada. “Minhas cartas estão uma droga, lembra?” 

“Beaker? ”, pergunto. 

Jill assente, pega uma carta com a mão trêmula e empurra o restante de seus Skittles para o centro da mesa. 

“Tô dentro”, diz ela. 

Ela não tem nada. Um par de damas. 

Mostro minhas cartas. Trinca de ases. Oba, levo todo o doce. Mas parece que perdi algo muito mais importante. 

Capitulo 3

Mais tarde, acontece. 

É uma noite comum, pós-Ty. Estou na sala do andar de baixo de pijama, na poltrona abandonada de meu pai. Minha mãe está no andar de cima no sofá da sala de estar, ainda com a roupa do trabalho, lendo Quando Coisas Ruins Acontecem às Pessoas Boas.  Ela  está  destacando  algumas  linhas,  como  faz  com livros desse tipo que as pessoas nos dão, como se tudo o que o autor dissesse fosse direcionado para ela. 

Mas ao menos, ela não está chorando. Não está falando de fantasmas. Está conseguindo viver. 

Então,  eu  a  deixei  estudando  e  passei  a  maior  parte  das  últimas  horas  mastigando  grãos  de  milho levemente queimados pelo  micro-ondas e avançando  comerciais no DVR  para assistir   Bones.   Pretendo ver reprises da segunda temporada até ficar cansada demais para acompanhar o enredo, e, assim, cansada demais para ficar pensando no fracasso que foi a minha prova de cálculo. 

A noite tem sido uma sucessão de corpos em estados variados de decomposição, um após o outro. 

Estou  tentando  me  imunizar  diante  da  visão  dos  mortos.  Pensar  em  nós,  dentre  todas  as  criaturas vivas no mundo, como carne. Leite azedo. Meleca verde. Qualquer coisa. Algo que, inevitavelmente, vai apodrecer. Não sei por quê, mas me ajuda ver a morte como inescapável, inevitável e certa. 

Sim, é esquisito, eu sei. Mas você faz o que tem que fazer. 

E acontece que exatamente às 22h, enquanto eu estava terminando de ver o episódio dezessete, sinto o cheiro da colônia do meu irmão. 

Forte. 

 SINTA MEU CHEIRO, ela diz.  AQUI ESTOU EU. 

Não tenho tempo para processar isso. Se eu pudesse parar e processar, eu racionalizaria que o frasco de  colônia  está  muito  mais  perto  de  onde  estou  sentada  (no  porão,  a  aproximadamente  quatro  metros  e meio do banheiro) do que de onde minha mãe estava quando ela sentiu o cheiro no andar de cima ontem à noite. Seria fácil de explicar. 

Mas  não  tenho  tempo  para  processar.  Porque,  nesse  momento,  desvio  o  olhar  da  televisão  por  um segundo, para ver a hora no meu telefone, e quando olho para a frente... 

Lá está ele. 

Parado na porta do quarto que era dele, usando calça jeans e camiseta branca, suas preferidas. 

Ty. 

Eu não penso. 

Grito e jogo meu celular nele. 

Ele desaparece antes que o aparelho o alcance, como um raio cruzando o céu, sua imagem aparece e some. Meu telefone bate na parede com força, com um barulho repugnante. 

“Lexie?”, minha mãe chama do andar de cima, a voz abafada pelas camadas de madeira e carpete que nos separam. “O que foi isso?”. 

Não consigo recuperar o fôlego. 

Ty. 

“Lex?”, minha mãe chama de novo. 

“Estou bem”, digo. “Está tudo bem…”. Eu me forço a levantar e pegar o celular. Minhas mãos estão tremendo enquanto tento avaliar o dano, e não só porque eu vi Ty. Porque quebrei o aparelho. 

Porque tem algo em meu telefone que não quero perder. Não posso perder. Não posso. 

Aperto  o  botão  de  ligar  e  olho  para  a  tela  preta  trincada.  Meu  reflexo  rachado  me  encara.  Pareço totalmente aterrorizada. 

A tela pisca. 

Acende. O telefone liga. 

Fecho os olhos por alguns segundos. Por favor, penso. Por favor. 

Milagrosamente,  apesar  da  tela  rachada,  o  telefone  parece  estar  bem.  Busco  nas  mensagens,  sem parar, passando por centenas de mensagens de preocupação que se acumularam nas últimas seis semanas, os  sinto   muito  e   estou   rezando   por   você   e   por   sua   família  e  os   avise   se  até  uma  mensagem  de  20  de dezembro. 

A noite em que Ty morreu. 

Ainda está aqui. 

Minha visão embaça, então não consigo ver as palavras, mas não preciso mais vê-las. Nem sei por que a ideia de perder essa mensagem me deixou assim, em pânico. Nunca vou perder essa mensagem. Ela está gravada no meu cérebro pelo resto da minha vida. 

Respiro. Demoro umas duas ou três respirações profundas antes de tentar entender o que acabou de acontecer. 

Tyler. 

Ty. A palavra é como um batimento cardíaco. 

Olho para onde ele estava. 

''Ty'', sussurro. 

Mas a sala está vazia. 

Meu irmão não está aqui. 









9 DE FEVEREIRO

 Não tem sentido isso. 

 A última vez em que vi Ty

 Não. 

 Não foi real. 

  

 A última vez em que vi Ty feliz. 

 Certo, então Ty nunca pareceu muito infeliz, sério, não o tipo de infelicidade que alguém precisa sentir para

 Ele estava melhorando

 Ele estava bem. Estava…

  

 Claro, ele ficava triste de vez em quando. Todo mundo fica triste de vez em quando. 

  

 Ele tinha seus motivos para fazer o que fez:

 Pai

 Megan

 Aquela tal de Ashley

 Os amigos idiotas dele

 Mamãe

 Eu

 A sensação de que ninguém estava do lado dele. 

 O cansaço generalizado com a vida. 

 Mas  a  vida  é  dura  para  a  maioria  de  nós.  E  não  é  todo  mundo  que  deixa  este  planeta  com  uma bala no peito. 

  

 Eu preciso superar isso. 

  

 A última vez em que vi Ty feliz, real e verdadeiramente feliz, foi na noite do baile. Onze de outubro. 

 Ele  havia  convidado  uma  garota   e  ela  aceitou.  Marcou  de  pegá-la  às  oito.  Lá  pelas  19h15,  ele apareceu  atrás  de  mim  no  espelho  do  banheiro  enquanto  eu  terminava  de  passar  maquiagem  e  me lembro de que ele estava feliz. 

 Ele disse que eu estava bonita. 

 Fiz uma careta para ele. Odeio maquiagem. Odeio usar lentes de contato. Odeio o lance de baile da escola, o drama todo, os vestidos desconfortáveis e as fotos toscas e o ponche ruim que todo mundo toma para não ter que conversar. Eu fico claustrofóbica em grupos grandes de pessoas —  tem algo a

 ver  com  o  ambiente  abafado  que  se  forma  quando  muitos  corpos  se  aproximam.  Preciso  de  meu próprio espaço. Preciso respirar. 

 Mas Steven disse que os bailes são ritos de passagem, e apesar de serem meio torturantes, são um mal necessário. 

 “A gente precisa ir para ter a prova de que já fomos jovens”, ele disse. 

 Eu acho que ele só queria me ver de vestido. 

 De  qualquer  modo,  Ty  disse  que  eu  estava  bonita.  ''Sei.  O  que  você  quer?”,  perguntei, desconfiada. 

 “Preciso de sua ajuda”, disse ele. “É importante, Lex, e não vou conseguir sem você. Por favor.” 

 Nós nos olhamos pelo espelho. Tínhamos os mesmos olhos (do papai), castanhos com um círculo dourado  ao  redor  da  pupila.  Tínhamos  o  mesmo  nariz  (da  mamãe),  com  a  mesma  leve  elevação  na ponte. Tínhamos os mesmos cabelos encaracolados castanhos que sempre ficavam bons em Ty com a ajuda de muito produto, e não tão bem em mim, porque não me importo em ajeitá-los. Sempre que eu olhava para o meu irmão, me surpreendia em ver que ele era uma cópia levemente melhorada de mim mesma, no departamento das aparências, pelo menos. 

 A expressão dele estava tão séria, que logo cedi. “Claro”, disse. “O que é?” 

 Ele ergueu uma das pinças da minha mãe. ''Preciso que você dê um jeito na minha monocelha” 

 Eu o empurrei. 

 “Credo! De jeito nenhum! Não sou responsável por nada relacionado à sua higiene.” 

 “Por favor! ”, ele implorou. 

 “Faz você!” 

 “Tentei. Não consigo. Não sei fazer!” 

 “Há salões para esse tipo de coisa, viu?” 

 “Está tarde demais para isso. Preciso buscá-la em menos de uma hora. Vamos, Lex. Estou a cara do Bert da Vila Sésamo.  Você tem que me ajudar.” 

 Então, ele veio com aqueles olhinhos de cachorro pidão e eu acabei aquecendo o potinho de cera que  uso  para  fazer  minha  própria  sobrancelha  —   eu  também  ficaria  a  cara  do  Bert  se  a  deixasse crescer, e ainda que não seja superpreocupada com minha aparência na maior parte do tempo, houve um incidente no nono ano em que Jamie Bigelow me chamou de mulher peluda das cavernas, e desde então, comecei a tirar a sobrancelha e a me depilar e me torturar em nome da feminilidade. 

 Ty se sentou no balcão do banheiro enquanto eu espalhava a cera cuidadosamente entre os olhos dele. Eu coloquei o tecido, pressionei e alisei bem com a mão na direção do crescimento do pelo. Ty agarrou a beira do balcão, com força, e respirou fundo. 

 “Confio em você.” Lembro que ele disse. “Não me deixe com cara de louco.” 

 “Você já tem cara de louco”, falei, mas ele sabia que eu estava brincando. “Certo, vou contar até três...” 

 Mas não contei. Só puxei a tira de tecido. 

 Ty caiu para trás, uivando, com as mãos no rosto. 

 “Ai! Sua vaca louca!” 

 Fiquei  chocada.  Ty  não  xingava.  Nenhum  de  nós  xingava.  Quando  éramos  pequenos,  minha  mãe sempre nos repreendia mesmo quando usávamos palavrões mais leves: droga, bosta, caramba, merda, porcaria  e  assim  por  diante.  Se  significa  a  mesma  coisa,  minha  mãe  dizia,  por  que  dizer?  Acho  que essa bronca nos afetou, porque Ty e eu não conseguíamos xingar  com a convicção adequada. Vindo de nós, os palavrões ficavam esquisitos, pouco naturais. 

 Então, uau. Vaca louca. Nunca tinham me chamado daquilo antes. Descobri que não gostei. 

 “Bundão!”, gritei em resposta com uma reação instantânea. “Babaca imbecil!” 

 “Bruxa sádica!” 

 “Bebezinho chorão!”, respondi. 

 “Arrancadora de pelos!” 

 “Cabaço! ” gritei, sem jeito. 

 Então, começamos a rir. Muito. Rimos e rimos, aquela risada de doer a barriga e de quase chorar. 

 Rimos até doer. Depois, nós dois suspiramos, e Ty esfregou o rosto, e voltamos ao espelho para ver o que eu tinha feito. 

 E não ficou bom. 

 Porque o pelo não estava mais ali —  verdade —,  mas agora havia uma faixa cor-de-rosa de pele irritada entre as sobrancelhas de Ty. Parecia que ele tinha sido atacado por uma brasa. 

 “Oops”, falei, rindo. 

 ''Lex... O que você fez comigo?” 

 Disse a ele que ficaria melhor no dia seguinte. 

 Ele me lançou um olhar bravo. 

 Então, Ty me disse que gostava muito da garota que levaria ao baile — Ashley, era o nome dela

—,  e queria impressioná-la, e eu, basicamente, tinha acabado com a vida dele. 

 “Calma, não se irrite.” Peguei um chumaço de algodão para passar o óleo calmante que vem com a cera. 

 O óleo calmante, infelizmente, não fazia jus ao nome. Nós esperamos 10 minutos depois de passar o óleo, e o rosto dele ainda parecia ter sido marcado com uma brasa no meio dos olhos. 

 Tentamos passar gelo. Tentamos passar creme. Tentamos creme para hemorroidas, que foi uma das minhas ideias mais engenhosas, mas no fim, o rosto dele só ficou mais cor-de-rosa. 

 “Lex”, disse ele. “Acho que tenho que estrangular você agora.” 

 Ele só estava meio de brincadeira. 

 “Só tem mais uma coisa que podemos fazer”, falei com seriedade. 

 Peguei meu frasco de base. 

 Ele não reclamou. Ficou parado enquanto eu passava uma camada de base da Clinique Stay-Matte Oil-Free  cuidadosamente  entre  as  sobrancelhas.  Era  um  tom  claro  demais  para  a  pele  dele,  mas melhor  do  que  o  cor-de-rosa.  Eu  também  tive  que  cobrir  uma  parte  grande  de  sua  testa,  para  que combinasse bem. 

 ''Bem, agora me sinto totalmente afeminado”, disse ele quando terminei. 

 ''Cala a boca ou vou passar batom”, provoquei, e então, ele saiu correndo, desceu a escada para

 passar  a  colônia  e  terminar  de  se  arrumar.  Alguns  minutos  depois,  minha  mãe  chegou  em  casa  do trabalho, e antes de sairmos, ela fez Ty e eu posarmos na porta de casa para tirar uma foto. 

 “Meus  dois  filhos  lindos”,  lembro  de  ela  ter  dito.  Ty  passou  o  braço  em  volta  de  mim,  e  eu encostei a cabeça no ombro dele, e sorrimos. A câmera piscou o flash. Minha mãe se virou para pegar alguma coisa da bolsa, e Ty de repente beijou meu rosto, aquele tipo de beijo nojento e molhado, que me fez me afastar e dar um soco no ombro dele. 

 “Sai fora, pentelho”, disse, secando o rosto. 

 Minha mãe deu a ele a chave do carro dela. 

 “Meia-noite”, disse ela. 

 “Sim, sim, capitão”, respondeu ele. 

 Ela estreitou os olhos para o rosto dele. 

 “Você está usando... maquiagem?” 

 Ele deu de ombros como não tivesse ideia do que ela estava falando. 

 “Bom, está bonito”, disse ela depois de um minuto. 

 Estava, mesmo. O terno servia perfeitamente, e ele estava arrasando. Claro que eu não disse isso, porque eu era a irmã dele e teria sido esquisito. Mas ele parecia confortável consigo mesmo, pensei naquele momento. Relaxado. Pronto para ser ele mesmo. 

 “Seja um cavalheiro”, disse minha mãe. 

 “Sim, senhora.” Ele sorriu e a cumprimentou, e então, se foi. Ela se virou para mim com nostalgia estampada no rosto. 

 “Meus bebês estão crescendo”, disse ela, suspirando. 

 Revirei meus olhos, e então, Steven estava batendo à porta, para me buscar, para provar que sim, era uma vez, éramos jovens. 

 Não  me  lembro  muito  do  baile,  mas  me  lembro  de  que  quando  chegamos  no  salão,  que  estava decorado com fitas prateadas e balões azuis e brancos e luzes estroboscópicas, Steven pegou minha mão e me rodou para que pudesse ver meu vestido. Era um modelo sem manga, de gola redonda, saia em  A  com  cinto  que  descia  até  meus  joelhos,  de  renda  preta  com  forro  de  cetim  verde,  que  eu  havia encontrado por 79  dólares na Macy’s. 

 “Você está parecendo a equação de Euler”, murmurou ele, olhando para mim de cima a baixo. 

 Tradução  nerd:  dizem  que  a  equação  de  Euler  é  a  fórmula  mais  perfeita  já  feita.  Simples,  mas elegante. Bonita. 

 “Obrigada”,  falei,  corando,  e  tentei  pensar  em  um  elogio  parecido,  talvez  algo  comum  ou sofisticado, mas escolhi “Você está gostoso. Sério”. 

 Steven sorriu. Ele é um cara bonito, com olhos castanhos e cabelos loiros e lisos, dentes brancos melhorados ortodonticamente, mas as pessoas ao nosso redor não costumam ver isso. Elas veem como ele se anima com a aula de física. Elas veem a calculadora no bolso de trás. Elas veem seus óculos. 

 Ele levou minha mão aos lábios e a beijou. 

 “Venha, minha garota”, disse ele, “vamos dançar.” 

 Nós  nos  remexemos  na  pista  de  modo  meio  desajeitado,  e  em  pouco  tempo,  Beaker  e  Eleanor apareceram com seus pares, e nós tiramos sarro das meninas frescas com cabelos armados e vestidos

 bufantes. Então, admiramos os vestidos umas das outras, e tiramos nossas fotos para a posteridade, e dançamos um pouco mais. 

 E então, tem uma parte da qual me lembro muito bem. Eu estava dançando com Steven ao som de uma  música  lenta,  e  encostei  a  cabeça  no  peito  dele,  onde  consegui  sentir  seu  coração  batendo.  A música  era  “A  Thousand  Years”,  de  Christina  Perri.  Nós  tínhamos  rido  da  breguice,  do  excesso  de sentimentalismo,  e  fizemos  algumas  piadas  sobre  Crepúsculo,  mas  então  voltamos  a  dançar.  É  uma música boa para isso. Steven estava com as mãos na parte inferior de minhas costas, com o rosto dele na  curva  do  meu  pescoço,  sua  respiração  aquecendo  minha  pele,  e  eu  tive  um  momento  de  euforia repentina. Estamos juntos, pensei. Nós nos encaixamos. 

 Parecia a equação de Euler. 

 Eu  ergui  a  cabeça,  e  ele  ergueu  a  dele.  Nós  nos  entreolhamos.  Nossas  pernas  se  resvalaram enquanto nos mexíamos lentamente de um lado a outro. 

 ''Darling, don't be afraid, I have loved you for a thousand years”, disse Christina Perri. ''I'll love you for a thousand more.” 

 Espera aí, pensei. Espera aí. 

 Eu tinha a vida inteira à minha frente, faculdade e uma carreira e a fase adulta da vida, e não era o  momento  para  ''me  apaixonar”  por  ninguém.  Éramos  jovens  demais  para  isso.  Hormônios,  eu conseguia entender. Namorar, ficar e descobrir como era beijar e ser beijada, tudo fazia sentido. Mas aquilo —  o modo com que me sentia nos braços de Steven naquele momento, não parecia hormônios. 

 Parecia muito mais. 

 Abracei  Steven  com  mais  força,  e  abaixei  a  cabeça  de  novo.  Seu  coração,  quando  encostei  a cabeça no peito dele, batia forte. 

 O meu também. 

 Por acaso, olhei para a frente e vi Ty a cerca de três metros, dançando com uma menina —  Ashley, pensei.  Não  vi  o  rosto  dela,  só  a  parte  de  trás  de  seu  vestido  cor-de-rosa  raspando  no  chão  e  seus cabelos  loiros  descendo  em  ondas  por  seus  ombros.  Mas  vi  Ty  com  clareza.  Seus  olhos  estavam fechados, os dedos espalhados  no quadril dela enquanto eles se movimentavam. Meu irmão não estava sorrindo, mas vi satisfação em seu rosto. Uma calma. 

 Ele parecia mais feliz do que nunca. 

 Então, como se ele soubesse que eu estava olhando, abriu os olhos e me viu. Sorriu. 

 Vaca, ele disse só movendo os lábios. 

 Eu  sorri  de  volta,  e  então,  apontei  o  espaço  entre  as  sobrancelhas  dele.  “Está  usando maquiagem?”, perguntei só movendo os lábios. 

 Ele me mostrou o dedo discretamente. 

 Ri alto, o que fez Steven se afastar e perguntar: “O que é tão engraçado?". 

 “Nada”, falei, tentando conter minha risada. “Meu irmão é um idiota.” 

 Steven se virou na direção dele e fez um gesto do tipo “e aí, cara", e Ty retribuiu. 

 Os meninos e seus códigos. 

 “Gosto do seu irmão”, disse Steven. 

 “Ele  gosta  de  você.”  Sorri  porque  era  verdade  —   Ty  aprovava  Steven  como  meu  namorado. 

 “Aquele cara é legal”, ele me disse, certa vez. “Ele entende você.” E antes, era verdade. Steven me entendia. 

 Os  violinos  aumentaram  no  fim  da  música,  e  então  diminuíram.  Paramos  de  dançar  e  nos entreolhamos. 

 “E agora?”, perguntou Steven. 

 “Agora, bebemos o ponche ruim”, falei e saímos. 

 Não me lembro do resto do baile. Está perdido com outros segundos insignificantes de minha vida. 

 Eu. Steven. Ty. Tempo passando. Eu não sabia aproveitar aquele momento na pista, entender como ele era bonito e raro, frágil, efêmero, quando Ty estava feliz. Quando estávamos todos felizes, e estávamos juntos, e estávamos seguros. 

 Eu não sabia. 

 Eu não sabia. 

Capitulo 4

O consultório de Dave fica num daqueles prédios de escritórios comuns no centro da cidade — você sabe como é, aqueles nos quais você percorre os corredores lendo os nomes dos advogados, contadores e corretores em placas idênticas do lado de fora de portas idênticas até chegar à placa que diz DAVID HARRINGTON, TERAPEUTA DE FAMÍLIA. 

Na primeira vez em que fui lá, cerca de um mês atrás, entrei no consultório de Dave esperando ver as mesmas paredes cinza e carpete do corredor, mas então, a porta se abriu para uma sala de espera cheia de aquários, várias luminárias de lava, uma coleção de bonecas dançarinas de hula-hula sobre as mesas de canto, uma parede com a coleção impressionante de Dave de frascos antigos de Tabasco e, melhor de tudo, a maior coleção de quadrinhos (como aqueles do jornal) que já vi. Passei dez minutos folheando uma  coleção  antiga  de   Peanuts.  Charlie  Brown  tentando  chutar  a  bola.  Lucy  arrancando  a  bola  do  pé dele. E eu ri do pobre Charlie, e era estranho rir, porque Ty estava morto havia duas semanas. 

Foi quando Dave saiu de seu consultório. Imaginei, depois da sala de espera, que ele fosse um hippie ou um tipo de esquisitão excêntrico, mas ali estava ele, com a camisa xadrez e a calça cáqui passadas, a barba  perfeitamente  ajeitada  e  os  cabelos  claros,  já  um  pouco  grisalhos,  bem  cortados  e  penteados cuidadosamente, talvez com um pouco de gel a mais. Ele estendeu a mão para mim. 

“Você deve ser Lexie. Sou Dave”, disse ele. 

Devo ter feito cara de surpresa, porque ele falou logo depois: “Desculpe. Você prefere ser chamada de Alexis? Quando conheci sua mãe, ela chamou você de Lexie.” 

“Você conversou com a minha mãe? Em pessoa?” 

“Sim, brevemente”, respondeu ele. “Ela queria me falar sobre a situação.” 

Não  conseguia  imaginar  minha  mãe  naquele  lugar,  sentada  ali  com  as  pernas  cruzadas  ao  lado  das bonecas dançarinas e da parede de Tabasco, esperando para entrar e contar àquele homem sobre seu filho morto e sobre a filha triste. 

“Bem”, disse Dave, fazendo um gesto para dentro do escritório onde o sofá xadrez grande e a caixa de lenços esperavam. “Entre.” 

Hesitei. “Olha, talvez não seja uma boa...” 

“Estou aqui para ouvir. Basicamente, é isso, Alexis”, disse ele. “Se você quiser falar. Tente.” 

Dave é um cara legal. Não sei ainda para que ele é realmente bom, além de ser uma maneira errada de minha mãe sentir que está fazendo algo por mim nesse momento de necessidade. Como se a vida não fosse ficar uma droga agora, independentemente do que aconteça. Mas não importa. Meu irmão morreu. 

Não  estou  falando  muito,  e  não  estou  saindo  com  meus  amigos,  e  não  estou  sendo  a  Lexie  normal  que todos esperam. 

Então, está claro que eu deveria fazer terapia. 

Assim, eu fico na sala de Dave por trinta minutos até conseguir pensar em algo produtivo a dizer. Até agora, ele está bem com isso — deixa que eu fale quando estiver pronta —, mas hoje percebo que ele está pensando em alguma coisa, uma castanha de minha psique que ele está disposto a rachar. 

Tem algo na minha mente também, mas não conto a ele. 

Quero falar. Os últimos dias foram muito difíceis. Fico pensando que devo estar louca. Algo dentro de  meu  cérebro  frágil  deve  ter  se  desgastado  sob  toda  essa  pressão  emocional.  Perdi  o  contato  com  a realidade. 

Porque Ty está morto. 

Ele se foi. E não vai voltar. 

O que vi naquela noite  deve ter sido uma alucinação ou parte de um colapso mental ou de um sonho. 

Parecia real. 

Mas não podia ser. 

De qualquer modo, a coisa mais inteligente a se fazer seria contar tudo ao médico. Afinal, ele é pago para me ouvir. Falando racionalmente, ele é a pessoa perfeita com quem falar — imparcial, sem emoção, prático. A terapia é ótima para isto: para tirar o louco de dentro de você. Para melhorar. Para enfrentar. 

Mas o que posso dizer?  Hum, sim, vi o fantasma do meu irmão no porão quatro dias atrás. 

E Dave dirá:  Ah, muito interessante, Alexis: vou lhe receitar umas pílulas ótimas. 

Então,  ele  me  pergunta  como  estou  e  digo  que  estou  bem.  E  não  estou  nem  um  pouco  bem.  Ele  me pergunta como foi minha semana e eu digo que foi boa. O que não foi mesmo. 

Então,  ficamos  em  silêncio  enquanto  Dave  me  olha  com  olhos  azuis  e  gentis  e  uso  a  ponta  de  meu tênis para cutucar a barra do tapete. 

Dave diz, finalmente: “Espero que você não esteja mais chateada por causa da semana passada”. 

Olho para ele de modo inexpressivo por alguns segundos até me lembrar. Ah. Semana passada. 

Certo. Tivemos uma discussão na semana passada. 

Porque  eu  contei  a  ele  sobre  o  buraco  em  meu  peito.  Sobre  como  tenho  a  impressão  de  que  vou morrer nas vezes em que o buraco aparece. Que estou morrendo de medo que esses momentos aconteçam cada vez mais, e de que eles durem cada vez mais tempo, até que eu só sinta o buraco, e então, talvez ele me engula para sempre. 

Pensei que tinha sido corajoso da minha parte me confessar. Eu estava tentando me abrir para ele. Eu estava tentando fazer o que se tem que fazer. 

O que eu queria que Dave me dissesse era que o buraco é horrível, sim, totalmente horrível, mas que é normal, e que vai melhorar, não piorar, e que não vou morrer, pelo menos ainda não. Vai doer por um tempo, mas vou viver. 

E então, eu tentaria acreditar nele. 

Mas o que ele disse foi: “Podemos receitar um remédio para você”. 

Então, começou a falar sobre inibidores seletivos de receptação de serotonina e sobre as maravilhas do Xanax, e talvez começar com Valium, que não vicia, e fiquei olhando para ele sem nada a dizer até ele terminar de falar poeticamente sobre drogas. Então, perguntou: “O que você acha?”. 

Eu disse: “Você quer me dar antidepressivos?”. 

Ele falou que os antidepressivos com terapia tradicional formavam uma combinação muito eficiente. 

Eu perguntei: “Você acha que estou deprimida?”. 

Ele  tossiu.  “Acho  que  você  passou  por  algo  muito  difícil,  e  o  remédio  pode  facilitar  um  pouco  as coisas.” 

“Compreendo. Você já leu o livro  Admirável Mundo Novo, do Huxley?”, perguntei. 

Ele piscou algumas vezes. “Não, acho que não.” 

“É  sobre  uma  sociedade  no  futuro  na  qual  haverá  uma  droga  chamada   soma  que  deixa  todo  mundo feliz”, expliquei. “Essa droga conserta tudo. Não está satisfeito no trabalho? Não tem problema. Se usar soma, nada te perturba. Sua mãe morreu? Tome  soma, e tudo vai ficar ótimo.” 

“Alexis”, disse Dave. “Estou tentando ajudar. O que você está falando sobre esse buraco mais parece uma descrição de ataque de pânico...” 

“Mas  aí  está”,  falei.  “Aquela  sociedade  futurística  na  qual  todo  mundo  é  drogado  para  ser  feliz,  o tempo  todo,  independentemente  do  que  aconteça,  é  horrível  —  monstruosa,  até  —,  é  como  o  fim  da humanidade. Porque temos que sentir coisas, Dave. Meu irmão morreu, e eu tenho que sentir.” 

Parei  de  falar,  sem  fôlego,  de  repente.  Queria  dizer  mais.  Queria  gritar  que  Ty  tinha  tomado antidepressivos  também,  que  os  tomava  havia  mais  de  dois  anos  quando  morreu,  e  olha  o  bem  que fizeram a ele. Queria contar a Dave aquele segredinho irônico: que eu sei que tenho que sentir dor pelo meu  irmão  —  pesar,  dor,  o  que  você  quiser  chamar  —  que  eu  até   quero  senti-la,  mas  não  sinto.  Fora desses momentos com o buraco, não sinto nada. 

Não preciso de drogas para amortecer a dor. 

“Entendi”, disse Dave. 

“Meu Deus, quando os terapeutas se tornaram tão chatos?”, perguntei, ainda irritada. 

Dave  sorriu,  como  se  achasse  que  meu  insulto  fosse  cômico,  e  então  se  virou  para  mim:  “Certo, Alexis, tudo bem. Nada de remédios”. E foi quando ele sugeriu o lance do diário. 

Escrever em vez de tomar Xanax. 

“Escrevi no diário essa semana.” Falo com ele agora. 

Ele parece estranhamente surpreso. “Sobre o que escreveu?” 

Dou de ombros. “Coisas.” 

Ele  espera  eu  dizer  mais,  e  quando  não  falo,  ele  vem  e  diz:  “Certo.  Esta  semana,  gostaria  de  falar com você sobre seus amigos”. 

“Não tenho amigos no momento”, é o que escapa. 

Ele ergue a sobrancelha. “Você não tem amigos?” 

Oops. 

“Quero dizer, tenho, tenho amigos, mas...” 

“Eles deixaram de ser seus amigos?”, pergunta ele. “Às vezes, as pessoas não sabem como reagir a algo assim...” 

“Não”, interrompi. “Não, eles são ótimos. É só que... eu acho que parei de ser amiga deles.” 

Dave emite um som como se aquilo fosse a mina de ouro de um terapeuta. 

“Por quê?” 

Paro um minuto para pensar sobre isso. Bem, no caso de Jill é porque ela estava me sufocando com sua solidariedade. 

Assim  que  Ty  morreu,  ela  estava  do  meu  lado  a  todo  momento,  com  os  olhos  preocupados  e vermelhos de chorar. Ela perguntava: “Você está bem?”, muitas e muitas vezes. 

Não, idiota, eu pensava. Não estou nada bem. Meu irmão está morto. 

Mas eu engolia calada e dizia: “Sim, estou”, que, depois de alguns dias, deu lugar a um meneio fraco de cabeça, e então, ela dizia algo como “Me avise se precisar de alguma coisa” ou “Estou aqui se você quiser conversar”. Depois de um tempo, percebi que ela queria que eu fizesse aquilo. Ela queria que eu falasse sobre Ty. Sobre sua morte. Sobre meus sentimentos a respeito da morte dele. E, de repente, tive a clara  sensação  de  que  ela  queria  que  eu  chorasse,  para  que  pudesse  ser  meu  ombro.  Ela  queria  que  eu chorasse para que pudesse me colocar de pé, para que pudesse ser minha fada madrinha para atravessar o pior comigo. 

Sei que provavelmente estou sendo injusta. Adoro a Beaker. De verdade. Eu a conheço desde o sexto ano, quando éramos as nerds mais nerds naquela escola de talentosos e sortudos. Dormimos centenas de vezes uma na casa da outra, e conversamos muito durante a madrugada a respeito do sentido da vida e da possibilidade  de  haver  vida  em  outros  planetas,  e  também  sobre  a  estupidez  dos  garotos.  Mas  o  lance com Ty não é só mais uma conversa. É minha vida arruinada e bagunçada. Sou eu. 

Ela não pode me consertar. 

Estava me cansando de ver ela tentar. Então, fui me afastando.  Digo tudo isso a Dave, e ele assente. 

“E seus outros amigos? Seu namorado?” 

“Terminamos  há  algumas  semanas”,  digo.  Novo  assunto.  “Também  tenho  uma  amiga  chamada Eleanor, mas é mais simples com ela, de certo modo. Ela está me evitando, enquanto tenta parecer que não está me evitando, claro. Acho que ela não me olha nos olhos desde que aconteceu. Mas tudo bem. Eu entendo. Como você disse, algumas pessoas não sabem como reagir.” 

“Então, você não tem amigos agora?” 

“Bem, eu vejo meus amigos antigos na escola, almoço com eles, e temos aula juntos. Mas não quero fazer  nada  extracurricular,  e  preciso  estar  em  casa  com  a  minha  mãe.  Então,  acho  que  não.  Não  no momento.” 

“Isso é triste, Lex”, diz ele. 

Este tem sido meu segundo nome, por esses dias. Alexis Triste Riggs. 

“Você não precisa passar por isso sozinha”, diz Dave. “Tente deixar as pessoas se aproximarem. É a única maneira que elas vão ter de ajudar você.” 

Ninguém pode me ajudar, penso. Não existe feitiço mágico que traga Ty de volta. Não há nada que ninguém possa fazer. 

“Vou cuidar disso”, digo, e volto a remexer no tapete. 

Silêncio de novo. Dá para ouvir o tiquetaquear do relógio. Mais quatro minutos de terapia. 

Três minutos. 

Dois. 

“Tem mais alguma coisa sobre a qual você queira conversar?”, pergunta Dave. 

Última chance, penso. Contar a ele sobre ter visto Ty. 

“Não”, digo. “Tudo bem.” 

Essa deve ser a mentira número 17 só nessa sessão. 

Então, eu me levanto, apesar de ainda ter noventa e seis segundos, e saio da terapia o mais depressa possível. 

Janto com meu pai no Olive Garden. Normalmente jantamos juntos nas noites de terça, mesmo dia das minhas  sessões  com  Dave.  Porque  Megan  faz  ioga  às  terças.  O  jantar  com  o  papai  é  sempre  tranquilo, porque  ele  tem  ainda  menos  a  dizer  do  que  eu.  Ele  não  tem  o  emprego  mais  animado  do  mundo  —    é contador — e sabe que não quero ouvir falar sobre Megan nem sobre a casa onde ele mora com ela ou como  passam  o  tempo,  então  não  temos  muito  o  que  discutir.  Era  mais  fácil  quando  Ty  estava  conosco (apesar de meu irmão odiar os jantares com nosso pai e sempre encontrar desculpas de última hora para não aparecer), porque pelo menos acabávamos falando sobre esportes. 

Agora, ficamos com um tópico seguro. 

“Como está a escola?”, pergunta ele. 

“Me dei mal na prova de cálculo”, digo. 

Não sei por que conto isso a ele. É embaraçoso, principalmente com meu pai, que é, obviamente, um cara que se sai bem com números. Não consigo olhar para ele ao dizer isso. Tenho certeza de que meu rosto está muito vermelho, mas fico remexendo a salada como se tudo estivesse bem. 

Meu pai solta o pão. 

“Parece sério.” 

“É muito sério”, concordo. “Minha nota caiu para pelo menos A-. O que quer dizer que não serei a oradora da turma.” 

“Pode refazer a prova?”, pergunta ele. 

“Não.” Mentira número 18. 

“Compreendo.” Ele pigarreia, então volta a comer seu pão. 

“Sinto muito, pai”, digo depois de um minuto. E sinto mesmo. Odeio decepcioná-lo, mesmo depois de tudo. Eu me importo com o que ele pensa. 

“Não  tem  problema”,  diz  ele,  mas  ele  não  está  sendo  sincero.  Meu  pai  sempre  fala  que  é  preciso trabalhar muito para ser o melhor, para se dar bem em tudo, para chegar ao topo - as melhores notas, a melhor educação, o melhor emprego - para que possa alcançar seu potencial, ele sempre diz, que é onde leio  para que você não acabe sendo um contador em Nebraska com um divórcio e dois (bom, pode ser só um) filhos quando poderia ter sido muito mais. 

Nós  comemos.  Meu  pai  bebe  duas  taças  de  vinho  tinto,  apesar  de  detestar  vinho.  Então,  ele  me pressiona a pedir sobremesa. 

“Como está sua mãe?”, pergunta ele enquanto parto um pedaço de tiramisu. 

Eu poderia contar a ele sobre o choro. Mas ele não quer ouvir isso. Não quer saber que ela chora o tempo  todo  e  que  não  sai  da  cama  se  não  for  para  trabalhar  ou  para  ir  à  igreja,  e  que  dorme  com  o macaco de pelúcia de Ty agarrado ao peito. Ele não quer ouvir que ela acha que Ty ainda está em casa, e eu nem sei o que ele faria se eu dissesse o que eu vi no porão. 

Ele quer ouvir que minha mãe está bem. 

Então,  eu  digo:  “Ela  tá  bem”  —  mentira  número  19  —,  e  meu  pai  paga  a  conta.  Vestimos  nossos casacos  e  vamos  para  a  noite  fria,  e  ele  me  abraça  forte,  e  então,  como  sempre,  cada  um  vai  para  seu lado. 

Capitulo 5

A casa está escura quando chego. Minha mãe já deve ter ido dormir, o que não é tão incomum, mesmo às  oito  da  noite.  Ela  dorme  para  que  não  tenha  que  ficar  acordada,  para  que  passe  o  menor  tempo possível consciente do que aconteceu. 

Gostaria de conseguir dormir assim. 

Passo uma hora fazendo lição de casa. Então, chego ao momento em que normalmente desceria para assistir à TV. 

Isso é um dilema. Não vou ao porão há quatro dias, nem mesmo para lavar roupa. Não assisti à TV. 

Não falei com minha mãe que talvez a história da colônia não tenha sido tão ridícula assim. 

Sim, sei que sou totalmente covarde. 

Pego  o  diário  que  Dave  me  deu.  Durante  alguns  segundos,  penso  em  escrever  nele  de  novo, rabiscando uma longa confissão a respeito de tudo que não disse em voz alta. A respeito do fantasma. A respeito da mensagem. A respeito de Steven. A respeito de Ty. A meu respeito. Mas não consigo. 

Então, coloco o Moleskine embaixo do colchão numa homenagem aos clichês e me deito na cama por um tempo, lendo  Uma Mente Brilhante,  no qual não consigo me concentrar. Então, tento ler  Contato,  de Carl Sagan, que é meu romance preferido, mas meus olhos passam pela página sem encontrar sentido nas palavras. Fico pensando na cara de Ty quando jogo o telefone: assustado, ofendido e um pouco triste. Eu nunca tinha jogado nada nele. Não somos assim. Sempre nos demos bem. 

De repente, fico furiosa. Eu penso, e daí, nunca mais vou ao porão? Vou andar pela casa na ponta dos pés até ir para a faculdade? Vou me assustar com o quê, coisas da minha imaginação? Quantos anos eu tenho? Dez? Com medo do escuro? 

Supere, Lex, digo a mim mesma. Cresça um pouco. 

Então,  me  levanto.  Desço  até  o  porão  e  fico  ali  por  alguns  minutos,  olhando  para  o  ponto  onde  Ty apareceu  naquela  noite,  para  a  pequena  marca  na  parede  que  ainda  está  ali,  é  claro,  onde  meu  celular bateu. Eu me obrigo a ficar de pé ali por cinco minutos. 

Não vejo nada esquisito. Não sinto nenhum cheiro esquisito. Só me sinto idiota. 

A porta do quarto dele está aberta. 

Vou até lá. A luz da lua atravessa a janela. Não entro no quarto do Ty desde que estivemos ali para pegar as roupas com as quais ele foi enterrado, mas está como me lembro. A mesa dele cheia de livros e coisas  da  escola.  Há  roupas  no  chão.  Sapatos.  Uma  bola  de  basquete  murcha.  Um  aeromodelo empoeirado pendurado no teto, que ele e o papai construíram quando Ty tinha onze anos. Fotos de amigos dele coladas nas paredes. Pôsteres de bandas e filmes de que ele gostava e de jogadores da NBA. 

Quando entro, o cheiro dele me envolve — não só sua colônia, mas aquele cheiro de bode que ele tinha, e seu desodorante, levemente almiscarado. Lascas de lápis. Meias sujas. Cola de madeira. 

Ty. 

Eu engulo em seco. É como se ele ainda estivesse aqui, não de um jeito fantasmagórico, mas como se nunca tivesse acontecido. Se eu ficar aqui, se fechar meus olhos, consigo imaginar que meu irmão só está em algum outro lugar e que ele vai voltar. 

Gostaria de conseguir chorar. Seria uma coisa bem apropriada de se fazer neste momento: lembrar do meu irmão e chorar. 

Mas não consigo. 

Eu  me  viro  para  sair,  e  é  quando  vejo  alguém  dormindo  na  cama  dele.  Os  cobertores  estavam enrolados em um corpo deitado de lado, de costas para mim. 

Meu coração dispara. Sei que não é Ty, sei que não pode ser, mas naquele momento, quero que seja. 

Quero  vê-lo  de  novo  ainda  que  signifique  que  estou  louca.  Talvez  seja  por  isso  que  não  pude  contar  a Dave, ou porque não consigo escrever, pois se fizer isso, certamente eles me farão tomar remédios, e o que  aconteceu  naquela  noite  com  o  telefone  não  vai  acontecer  de  novo,  e  nunca  mais  verei  Ty,  nunca mais, enquanto viver, e eu não acredito em um pós-vida, então também não o verei depois. 

Sei que isso não é razoável. 

Mas é o que penso. 

Caminho  até  o  outro  lado  da  cama.  Toco  o  ombro  da  pessoa  que  está  deitada  ali,  e  vejo  que  está quente, movendo-se lentamente a cada respiração. 

Respirando. Vivo. 

Não é ele, penso ao pegar a borda do cobertor e começar a puxar. Não é ele. 

E estou certa. Não é. 

É a minha mãe. Ela está dormindo, usando uma camiseta vermelha e desbotada do Led Zeppelin, uma camiseta velha do Ty. Borrões de rímel estão secos como tinta de tatuagem em suas faces, colorindo as rugas perto dos olhos, manchando a fronha. 

Ela parece velha. Pequena. Desgastada. Eu deixo o rosto dela descoberto, e então me sento na cama e a observo por um tempo, sua respiração, os movimentos de seus olhos por trás das pálpebras. Com o que ela sonharia na cama de Ty, cercada pelas coisas e pelo cheiro dele? 

Quero acordá-la, tirá-la dali, porque não está certo ela estar naquele lugar. Não é saudável. Mas a deixo dormir. Porque, pelo menos por enquanto, ela não parece estar com dor. 

Às vezes, eu me pergunto se ela gostaria que eu tivesse morrido no lugar de Ty, sua filha irritável em vez do filho socialmente aceitável. Sei que ela me ama. Mas e se pudesse escolher? 

A culpa é do Ty. 

Ele deixou um bilhete pra ela. Como qualquer outro bilhete de suicídio, foi curto e direto ao ponto. 

Estava escrito:

 Desculpa,  mãe, mas eu estava muito vazio. 

Ele  não  escreveu  um  bilhete  ao  nosso  pai.  Nem  a  nenhum  de  seus  amigos.  Nem  a  mim.  Só  deixou essas sete palavrinhas em um Post-it amarelo, colado no espelho do quarto. Sua única explicação. 

Ainda está lá. A polícia o pegou por um tempo, como prova, mas voltaram e o colocaram exatamente onde  fora  deixado.  Eles  tiraram  uma  foto  do  quarto  para  que  soubessem  onde  estava.  Até  aquele momento, nenhum de nós tivera a coragem de tirá-lo dali. 

Eu me levanto e caminho até o espelho. 

 Desculpa,  mãe,  mas eu estava muito vazio. 

Estico a mão. 

Meus dedos acabaram de passar pela borda do papel quando vejo Ty no reflexo do espelho. 

Ele está de pé atrás de mim. 

Ty. 

De  novo  não,  penso.  Não  paro  para  pensar  no  que  uma  pessoa  racional  poderia  fazer  naquela situação. Não considero com calma. 

Corro. 

Eu me afasto do espelho, dele, subo a escada, saio pela porta e quando me dou conta, estou na rua, com os pés amassando a neve congelada enquanto corro sem parar. 

 Isso não está acontecendo é o que gira no meu cérebro. Isso não está acontecendo. 

Percorro três quarteirões antes de parar na frente de um parque onde Ty e eu costumávamos passar todas as tardes de verão quando éramos crianças. Eu me abaixo, ofegante, sentindo o frio, finalmente. Eu não estava usando um casaco quando saí de casa, estava apenas de camiseta e calça jeans, e o vento frio do inverno contra meus braços é forte e causa dor. A lua está iluminada sobre minha cabeça. O parque está  congelado,  os  balanços  estão  parados.  Abandonados.  Um  carro  passa  pela  rua,  diminuindo  a velocidade ao passar por mim. Limpo o nariz, me endireito e tento respirar fundo. Não sei o que estou fazendo. 

Ty. Dentro de casa. No quarto dele. 

Isso não está acontecendo, penso. 

Meu corpo treme, mas não tem nada a ver com o frio. 

Sinto um tipo de resignação enquanto caminho de volta. A porta da frente está entreaberta, esperando por mim. Vou me arrastando como um zumbi em direção ao quarto de Ty, onde minha mãe ainda dorme. 

Ty não está no espelho. 

Percebo  imediatamente  que  a  gaveta  de  cima  do  lado  direito  da  mesa  está  aberta.  Não  consigo  me lembrar se ela estava aberta antes, mas agora acho esquisito, deslocado. Minha mãe estava mexendo nela enquanto eu estava fora? Ou já estava assim antes? Ou foi outra pessoa? 

Isso não está acontecendo, penso. Mas está. 

Eu me ajoelho ao lado da cama e dou uma ligeira sacudida no ombro da minha mãe. Ela emite um som fraco e abre os olhos. Demora alguns segundos até focar meu rosto. 

"Ah, Lexie”, diz ela. "Está tudo bem?” 

Ela olha ao redor. Eu observo sua expressão mudar quando ela percebe onde está. No quarto de Ty. 

Ty não está. Ty está morto. 

O pesar toma o rosto dela. 

“Eu vim acordá-lo naquela manhã”, diz ela. “Ele estava aqui. Parecia bem.” 

“Eu sei.” 

“Deveria  ter  percebido  que  alguma  coisa  estava  errada  naquele  dia.  Sou  a  mãe  dele.  Deveria  ter visto.” 

Nunca sei o que dizer quando ela fala isso. Ela tem um jogo de culpa e eu tenho outro, e a diferença é que eu tenho algo pelo que me sentir culpada. 

“Está frio aqui embaixo.” Eu digo quando a ajudo a se sentar. “Vou levar você para cima.” 

Mais  tarde,  quando  a  coloco  em  sua  cama  e  ela  dorme  de  novo,  volto  ao  porão  para  ver  a  gaveta

aberta. Está vazia, só tem uma coisa dentro dela. Um envelope fechado. 

Uma carta. 

Meu  coração  dispara,  pensando  que  ele  pode  ter  escrito  para  mim.  Não  respondi  à  mensagem  de texto,  então  ele  escreveu  o  que  queria  dizer.  Os  motivos  dele.  Suas  acusações,  talvez.  Suas  últimas palavras. 

A ideia me enche de alívio e terror. 

Eu viro o envelope com mãos trêmulas, e é quando vejo o nome rabiscado com a letra horrorosa de Ty no papel. 

 Para Ashley, está escrito. 





12 DE FEVEREIRO

 A  primeira vez que meu irmão tentou se matar, quase dois anos atrás, foi no dia em que o divórcio dos  meus  pais  foi  finalizado.  Não  sei  se  ele  fez  isso  para  chamar  atenção  ou  o  quê.  Eu  também  não estava do lado dele naquela noite; estava no cinema com a Beaker. Nem me lembro qual filme era. Só sei que eu não estava presente quando ele foi até a pia da cozinha com um frasco tamanho família de Advil e começou a engolir um comprimido atrás do outro. Ele fez isso praticamente embaixo do nariz da minha mãe, enquanto ela estava de costas para ele na mesa da cozinha, alternadamente estudando para  seus  exames  de  enfermagem,  lidando  com  uma  pilha  de  cartões  nos  quais  estavam  anotadas dosagens e partes do corpo humano e as definições de terminologia médica, e lendo a Bíblia, tentando ficar em paz com a parte que dizia que o divórcio era aceitável desde que o adultério tivesse ocorrido. 

 Aos  42  anos,  minha  mãe  era  a  aluna  mais  velha  da  sala  da  escola  de  enfermagem,  mas  era  a melhor. Era focada, determinada a construir uma vida nova para si depois do meu pai. Ela nem ergueu os  olhos  das  anotações  quando  seu  filho  de  14  anos  tomou  63  comprimidinhos  de  analgésico,  disse boa noite, desceu para seu quarto e foi dormir. 

 Ele ficou decepcionado quando acordou na manhã seguinte. Saiu do porão com uma expressão que nunca  vou  esquecer:  um  tipo  de  frustração  resignada  e  confusa  por  não  ter  simplesmente  partido durante a noite. 

 “Não vou à escola hoje”, disse ele quando se sentou para tomar o café da manhã. “Não estou me sentindo bem.” 

 Minha mãe, que sempre foi enfermeira antes mesmo de estudar para isso, levou a mão à testa dele. 

 Estava  fria.  Ela  fez  algumas  perguntas  para  Ty:  está  com  dor  de  garganta?  Dor   de  cabeça?  Dor  de estômago?  Ele  balançou  a  cabeça,  negando,  e  olhou  para  ela,  deu  de  ombros  e  contou  o  que  tinha feito. 

 No hospital, o máximo que eles puderam fazer foi colocá-lo em observação. Era tarde demais para fazer uma lavagem estomacal. Eu me sentei num canto e assisti à TV com ele enquanto as enfermeiras vinham  e  iam,  checando  seus  sinais  vitais,  trocando  o  soro.  De  vez  em  quando,  minha  mãe  entrava, chorosa,  em  agonia  sem  conseguir  decidir  se  ficaria  conosco  o  dia  todo  ou  se  faria  as  rondas  no hospital, a última semana de estágio antes da formatura. Sem aquilo, ela não poderia se formar. 

 “Estou bem”, Ty disse a ela, e até sorriu para provar, o rosto pálido sob as luzes fluorescentes do hospital, os lábios sem cor enquanto ele formava a palavra “vá”. 

 “Eu vou voltar”, ela prometeu várias vezes antes de partir. 

 Eu não soube o que dizer a ele naquele dia. Me encolhi na cadeira de plástico desconfortável e tentei  pensar  em  um  conselho  de  irmã  mais  velha  que  o  traria  de  volta  ao  normal.  Mas  eu  tinha  16

 anos naquela época. O que eu sabia? Eu tinha meus problemas, minhas tristezas, e se fosse sincera, admitiria  que  a  ideia  de  sumir  desta  vida  havia  cruzado  minha  mente  algumas  vezes  no  último  ano horroroso, entre a partida de meu pai por causa do clichê que ele havia conhecido no trabalho, que tinha  exatamente  metade  da  idade  dele,  e  a  volta  de  minha  mãe  para  a  escola,  quando  a  casa  ficou sem adultos, de um jeito que parecia implicitamente errado. 

 Mas  eu  nunca  fiz  um  plano  de  verdade  para  acabar  com  a  minha  vida.  Tinha  muito  medo  de morrer. Da escuridão. De deixar de existir. 

 “Eu  fui  idiota”,  ele  acabou  dizendo  para  mim  naquele  dia  quando  o  silêncio  se  tornou  pesado entre nós. 

 Fiquei aliviada quando ele disse isso. 

 “Sim,  foi.  Totalmente  imbecil”,  concordei,  e  então,  ele  voltou  a  assistir  a  “Os  Vídeos  mais Malucos da Polícia” na TV que ficava perto do teto. As enfermeiras vinham e iam. Minha mãe vinha e ia. E nós dois nos perguntávamos  (mas não em voz alta)  se nosso pai apareceria. 

 Por fim, ele apareceu. Estava usando uma camisa polo, eu me lembro. Ele havia chegado para nos levar para casa, já que o hospital havia decidido dar alta a Ty, e minha mãe ainda tinha três horas de trabalho. Nosso pai também não parecia saber o que dizer quando nos levou para casa. Tamborilou os dedos  no  volante,  checou  o  espelho  retrovisor,  olhou  em  meus  olhos,  desviou  o  olhar,  e  então, pigarreou. 

 “Tyler”, disse ele quando estacionou. 

 “Volte para casa”, interrompeu Ty. “Por favor, pai, volte para casa. Por favor.” 

 Minha respiração ficou presa no peito. Ty nunca dizia coisas como aquela. Ele estava bravo com meu pai; era assim que ele lidava com a situação. Ele sempre dizia odiar o papai, dizia estar feliz por ele ter ido embora, dizia que não sentia sua falta. 

 “Por favor”, repetiu ele. 

 E  eu?  pensei.  Eu  queria  que  o  papai  voltasse?  Poderíamos  fingir  que  aquele  último  ano humilhante não tinha acontecido, que ele não era um mentiroso traidor, um ser humano ridículo, que tudo não tinha sido virado de cabeça para baixo? Poderíamos voltar a ser como era antes? Eu queria voltar? 

 Meu pai pigarreou de novo. 

 Esperei  que  ele  dissesse  que  não  podia.  Ou  sinto  muito,  filho.  Ou  algo  a  respeito  da  dureza  da vida, mas que não era por isso que a gente ia desistir. 

 Mas ele não disse nada. 

 E não ficou. Apesar de o médico ter dito que Ty precisava ser monitorado de perto pelas próximas 24 horas, meu pai nem sequer saiu do carro. Só olhou para mim e disse: “Ligue se precisar de alguma coisa”, e eu meio que assenti e meus olhos arderam com lágrimas de ódio que não deixei que caíssem, e eu me virei e subi os degraus com Ty para dentro da casa. 

 Mais  tarde,  quando  meu  irmão  estava  dormindo,  fui  de  um  cômodo  a  outro  pegando  tudo  que pudesse ser perigoso. Lâminas. Comprimidos, apesar de já termos decidido que este não era um modo eficiente de morrer. Corda. Então, destranquei o armário  no fundo do escritório do papai e olhei para a  fileira  de  três  rifles  de  caça  em  suas  caixas.  Conferi  para  ter  certeza  de  que  nenhuma  das  armas estava carregada, e, então, fui até a estante e coloquei todas as balas em uma caixa com o restante das coisas.  Fechei  a  caixa  com  fita  adesiva,  escrevi  LIVROS  e  a  escondi  num  canto  do  fundo  do  meu armário embaixo de uma pilha de bonecas Barbie seminuas que eu ainda mantinha em casa. Depois disso,  fui  ver  Ty,  ouvi  sua  respiração  e  tentei  me  convencer  de  que  ele  ficaria  bem.  Então,  voltei  na ponta dos pés para cima e me sentei à mesa da cozinha, onde finalmente me permiti chorar. 

 Eu podia chorar naquela época. 

 Eu amava o Ty. Eu o amava e quase o perdera. Então, chorei. Lágrimas que ainda faziam parte da minha anatomia. 

 Eles  disseram  que  ele  teve  sorte,  daquela  vez.  O  corpo  dele  conseguiu  metabolizar  o  Advil.  Seu fígado foi prejudicado, mas provavelmente se curaria. Sorte, foi o que disseram no hospital enquanto ouviam o relato dele, faziam exames e agiam, de modo geral, como se a coisa toda tivesse sido uma brincadeira,  como  se  ele  tivesse  tentado  uma  manobra  mal  planejada  com  sua  bicicleta.  Você  tem muita sorte. É muito sortudo. 

 Sortudo  era  a  última  palavra  que  meu  irmão  escolheria  para  se  descrever.  Mas,  por  fim,  ele assentiu e disse a eles que estavam certos. Para que fosse deixado em paz. 

 O  lance  do  Advil  foi  um  “grito  de  socorro”,  disseram  eles,  por  isso  recomendaram  que  ele  se consultasse  com  um  terapeuta,  que  receitou  antidepressivos  a  meu  irmão  e  tentou  fazer  com  que  ele falasse sobre a “dor” toda semana durante um ano, aproximadamente, por 60 dólares a sessão, que nosso seguro não cobria, mas que minha mãe convenceu meu pai a pagar. E durante dois anos inteiros, nada demais aconteceu. Minha mãe se tornou uma enfermeira. Meu pai se casou com o clichê. Tirei 800  em  matemática  nos  exames  para  entrar  na  faculdade  e  todo  mundo  começou  a  falar  sobre  a universidade para a qual eu iria. Ty entrou para o time de basquete. Começou a levantar peso, e seu corpo ficou forte. Seus braços ficaram fortes e musculosos. 

 Ele usava uma jaqueta de time nos corredores da escola. As garotas gostavam dele. As pessoas, de modo  geral,  gostavam  dele.  Ele  era  popular  de  um  jeito  que  eu  nunca  pensei  em  ser.  E  era  fácil esquecer que ele já se sentira triste o bastante para engolir um frasco de comprimidos. 

 Falamos  sobre  isso  uma  vez,  depois  daquele  dia  no  hospital.  Foi  há  cerca  de  duas  semanas,  e estávamos no Denny's, esperando o papai aparecer para tomarmos café da manhã. Eu estava olhando para o Ty, olhando de verdade, e os olhos dele pareciam vidrados, como se estivesse vendo sua vida através de um vidro. 

 “Você está bem?”, perguntei. 

 Ele olhou para mim, assustado. “Estou com fome. Queria que o papai chegasse logo.” 

 “Não estou falando disso”, falei. “Você está bem?” 

 As  orelhas  dele  ficaram  vermelhas.  “Ah,  isso.  Eu  disse,  foi  idiotice.  Estou  bem.  Sério.  Não  vou fazer de novo.” 

 “Certo.  Mas  quero  que  me  prometa  que  se  um  dia  se  sentir  daquele  jeito  de  novo,  como  se quisesse...” 

 “Não vou...”, disse ele. 

 “Mas  se  acontecer,  tem  que  me  dizer.  Ligue,  envie  mensagem,  pode  me  acordar  às  três  da madrugada, não me importo. Quero saber. Estou do seu lado.” 

 Ele não olhou nos meus olhos, mas assentiu. “Está bem.” 

 “Prometa”, disse ele. 

 “Prometo.” 

 “Ótimo”, falei, mas temi que meu irmão estivesse dizendo o que ele sabia que eu queria ouvir. 

 No fim, eu não deveria ter me preocupado se ele cumpriria sua promessa. Deveria ter pensado se eu cumpriria a minha. 

Capitulo 6

Ashley  Davenport,  de  acordo  com  o  livro  de  fotos  do  ano,  é  líder  de  torcida.  Ela  está  no  segundo ano. Tem cabelos loiros compridos, ou pelo menos acho que tem — é difícil dizer pela foto 3x4 em preto e branco da página 173. 

Poderia ser ela. 

Há 1.879 alunos na minha escola, e dezenove deles se chamam Ashley: quase 1%. Nos últimos dois dias, já descartei Ashley Adams, que praticamente está casada com o namorado (então, claramente, não é quem estou procurando); Ashley Chapple, que está no último ano, que conheço e que sei que não namorou Ty; e Ashley Chavez, cujos cabelos bem pretos não combinam com a lembrança que tenho da garota que meu irmão levou ao baile. 

Então, agora estou na letra D: Ashley Davenport. Loira. Segundo ano. Líder de torcida. 

Ashley Davenport é o objetivo de hoje. 

Além disso: é Dia dos Namorados. O que é uma droga. 

Ano  passado,  nesse  temido  dia,  encontrei  uma  margarida  branca  de  papel  enfiada  nas  frestas  mais altas do meu armário quando cheguei na escola. Era de papel, mas, ainda assim, fiquei ali, segurando o caule verde de arame entre os dedos, sorrindo como uma tola, e então, abaixei a cabeça para cheirar as pétalas. Tinha cheiro de livros, uma mistura de papel, tinta e cola, doce. 

Não havia bilhete na flor. Nenhum cartão. Nenhum nome. 

Um mistério. 

Ainda não estávamos namorando — só começamos a namorar oficialmente em junho —, mas eu sabia que a flor era de Steven. Ele não confessou que a havia deixado ali para mim, mas eu sabia. Por causa de algo que eu havia dito quando estávamos num mercado naquele ano, tentando encontrar um presente de última hora para a sra. Seidel, nossa professora de química, que estava no hospital, com câncer. 

“Não compreendo”, falei ao olhar para as rosas envoltas em plástico. “Por que dar a uma garota algo que deveria representar o amor e que vai murchar e morrer em poucas horas?” 

Ele riu e disse que era uma maneira muito pessimista de ver a vida. Dei de ombros. 

Então, o garoto disse: “As melhores coisas são assim, Lex, as mais lindas. Parte da beleza vem do fato de elas viverem pouco”. Ele pegou um buquê de rosas bem vermelhas, e ao entregou a mim. “Estas flores nunca mais serão tão lindas assim, por isso temos que apreciá-las agora.” 

Olhei para ele. Ele coçou a nuca, com o rosto um pouco vermelho, e então, lançou a mim um sorriso tímido. “Pode me chamar de romântico”, disse ele. 

Eu queria dizer que há algumas coisas neste mundo, algumas coisas raras, que eram lindas e ficavam assim. Mas, em vez disso, peguei o buquê da mão dele. “Certo. Então, vamos de flores”, falei, e rimos e compramos as rosas para a sra. Seidel. 

Então, algumas semanas depois, a margarida de papel. Uma flor que nunca morreria. Ainda a tenho, presa na beirada de meu mural de cortiça acima de minha mesa em casa. 

Hoje,  quando  chego  ao  armário,  não  tem  flor  à  minha  espera.  Eu  sabia  que  não  haveria.  Pego  os livros para a primeira aula e fecho meu armário. Digo a mim mesma que nunca daria certo, Steven e eu, e

que foi a melhor coisa ter terminado quando terminei. Ainda assim, não consigo deixar de procurá-lo no fluxo dos alunos que vinham pelo corredor. Muitos deles estavam sorrindo, vestindo vermelho e cor-derosa e levando caixas de doces a seus amores, e finalmente vejo Steven, caminhando com a cabeça baixa, a mochila pendurada em um dos ombros. Ele olha para a frente. E me vê. Ergue mão num aceno leve. 

Desvio o olhar. Não tenho tempo para isso, digo a mim mesma. Tenho uma tarefa para cumprir aqui. 

Um objetivo. Então, eu me viro e ando em direção aos armários dos alunos do segundo ano, observando as meninas loiras. 

Uma delas é Ashley Davenport, tenho certeza. 

Só não sei qual. 

Vejo um grupo de velhos amigos de Ty, os atletas, num canto, rindo de alguma coisa. Parece que eles estão sempre rindo, como se estivessem numa festa. Olho para o rosto deles e tento me lembrar de nomes, mas não conheço os amigos de ensino médio de Ty como eu conhecia os amigos do ensino fundamental, e não sou boa com nomes, então só sei do cara com um moicano da moda; o garoto com várias medalhas de ouro costuradas na jaqueta; o Cara Alto do time de basquete; Grayson, apesar de não saber se é nome ou sobrenome;  e  um  cara  que  é  nadador  ou  lutador,  ou  algo  que  deixa  seu  corpo  com  um  formato ridiculamente triangular. 

Um deles, o Cara Alto, olha para a frente e me vê observando-os. É quando eu deveria me aproximar e  perguntar  a  eles:   Ei,  você  conhece  uma  Ashley?  A  garota  que  Ty  levou  ao  baile?  Qual  era  o sobrenome dela? Davenport? 

Mas enquanto estou ali, olhando, penso, de repente: deve haver um espaço. Onde Ty costumava ficar. 

Mas  não  tem.  Eles  estão  organizados  em  um  semicírculo  com  trinta  centímetros  entre  eles,  distância padrão dos caras, e não tem espaço para mais ninguém. O espaço onde Ty ficava, eles fecharam. 

E isso faz com que o buraco do pesar se abra no meu peito. Espero que passe, mas não passa, pelo menos não nos trinta segundos que costuma durar. Como sempre, começo a achar que há algo fisicamente errado com meu corpo — não consigo respirar, meu coração está acelerado demais, não consigo respirar não  consigo   respirar.   E  o  Cara  Alto  acaba  de  dizer  algo  sobre  mim  ao  Homem  Triângulo,  porque  os atletas estão todos olhando para mim agora com as mesmas expressões atentas. 

Então, alguém me empurra por trás, com força suficiente para derrubar um de meus livros no chão, e, de repente, meus pulmões funcionam de novo. 

“Ei!”  Digo  a  ninguém  em  especial.  “Olha  por  onde  anda.”  Eu  me  abaixo  para  pegar  o  livro,  mas alguém o alcança antes de mim. 

“Peguei”, diz ele. 

Respiro fundo algumas vezes para provar a mim mesma que consigo, e então, olho para a frente. 

“Ah, oi, Damian.” 

O salvador do meu livro é Damian Whittaker: aluno do segundo ano, um daqueles tipos magros que não se formaram totalmente ainda, com camiseta larga e cabelos ensebados caindo na frente dos olhos e o queixo cheio de espinhas. Ele é um garoto tímido, discreto, do tipo calado que não parece interessado em nada nem em ninguém. Um solitário, na classificação social escolar. 

Mas ultimamente, está tentando ser meu amigo. 

Ele  e  Ty  eram  amigos  há  alguns  anos,  no  verão  em  que  meu  pai  se  mudou  para  a  casa  de  Megan. 

Damian  e  outro  garoto,  Patrick,  e  Ty  eram  como  os  três  mosqueteiros  daquele  ano.  Passavam  todas  as

tardes que podiam jogando  Halo e  Guitar Hero,  e ficando à toa no quartinho onde brincávamos ouvindo Led Zeppelin e Doors. Eles achavam que estavam sendo clássicos e descolados. Mas isso foi há muito tempo. Desde que Ty começou o ensino médio e a praticar esportes, ganhando popularidade, Damian não aparece mais lá em casa. Mas ele sempre faz questão de sorrir e me cumprimentar quando me vê. Como se  fosse  meu  amigo,  e  não  do  meu  irmão.  O  que  quer  dizer  que  ultimamente,  ele  aparece  do  nada  na escola e tenta puxar conversa. 

Ele é meio bonitinho, ainda que seja a última coisa que eu queira. 

E é a última coisa que quero. Quando vejo Damian, só consigo pensar que nunca verei Ty. Quando Damian me conta sobre um filme que viu no fim de semana, eu penso Ty nunca verá esse filme. Nunca vai jogar esse novo jogo de videogame que Damian adora. Nunca vai passar para o terceiro ano. Damian vai. 

E não parece justo. 

“Ah, o horror”, Damian diz para mim. 

“O que foi?” 

Ele sorri com timidez quando me devolve o livro.  “Coração das Trevas”,  diz ele. 

“O quê?”, pergunto de novo. 

“Você está lendo  Coração das Trevas.  Tem uma frase famosa no fim. ‘Ah, o horror'.” 

Eu me sinto idiota, o que não é um estado normal para mim. “Ah, sim. Certo. O horror.” 

“Gostei desse livro”, diz ele. 

Já li mais ou menos um quarto de  Coração das Trevas, para a aula de literatura, mas, até agora, é o tipo de livro que odeio, no qual a história parece bem simples, interessante, mas quando chego na aula, a professora começa a falar sobre os sentidos ocultos, as metáforas, a importância da cor amarela. Todo o sentido que o autor estava tentando passar ao leitor, como uma mensagem escrita numa língua secreta. 

Não é a minha praia. 

Não  sei  o  que  dizer  a  Damian.  Ele  parece  estar  ansioso,  como  se  ele  e  eu  estivéssemos  prestes  a iniciar um debate sobre Joseph Conrad. 

“Eu... ahn, não terminei de ler ainda”, digo. 

Seu sorriso desaparece. “Ah, dei um  spoiler.  Desculpa.” 

Estou bem cansada da palavra  desculpa. 

“Ei, você conhece a Ashley Davenport?”, pergunto, porque acabei de lembrar o que estou fazendo na terra de quem estuda no segundo ano. “Ela é líder de torcida?” 

Os olhos de Damian, de um cinza úmido, se tornam distantes no mesmo instante. 

“Sim”, diz ele. “Conheço. Por quê?” 

“Você sabe onde posso encontrá-la?” 

Ele dá de ombros. “Ela está na minha aula de biologia.” 

“De qual professor?”, pergunto. 

“Do professor Slater.” 

“Quando?” 

Ele olha para o relógio digital na parede acima de nós, que marca 6h56. “Em quatro minutos.” 

“Obrigada”,  digo  depressa,  já  me  afastando  dele.  “Esqueci  uma  coisa  no  armário.  Tenho  que  ir

buscar antes de o sinal tocar.” 

“Certo”, diz ele, simplesmente, e sorri de novo. “A gente se vê, Lex.” 

“Tchau.” Vou desviando dos alunos, de volta ao armário. Para pegar a carta. Tenho que ir à ala de ciência e chegar à aula de literatura em menos de quatro minutos. 

De repente, fico tão aterrorizada com a ideia de encontrar a Ashley de verdade (e quando encontrar, o que vou fazer?) que quando volto ao meu armário, quase deixo passar. 

A flor. 

Uma  rosa,  dessa  vez,  presa  nas  frestas  do  armário.  Também  é  feita  de  papel  branco,  mas  é  mais complexa do que a flor do ano passado. Há palavras escritas nela com um lápis, uma única frase, e tenho que ir virando a flor para conseguir ler pelas pétalas. 

 Amo você como a planta que nunca floresce, mas que carrega em si a luz de flores escondidas. 

Fecho os olhos. O calor toma o meu rosto. Droga. Que garota normal não se derreteria com isso? 

Ah, Steven, penso. O que você está fazendo? 

E  agora,  tenho  dois  minutos,  aproximadamente.  Deveria  jogar  a  rosa  fora.  Não  sei  se  Steven  está observando, mas preciso me livrar dela, para o caso de ele estar me vendo. Assim, mostraria a Steven que acabou, porque está claro que ele acha que não acabou — caso contrário, não me daria essa flor. 

Caminho até o lixo no fim do corredor. Minha mão está tremendo quando seguro a flor acima da lata aberta. Tem um burrito mordido ali, alguns papéis e folhetos “Faça teste para a peça da escola! Festa do bolo das meninas do basquete este sábado!”, várias latas de refrigerante vazias e um lápis quebrado. 

Vamos, eu penso. 

Solte. 

O sinal toca. Suspiro e volto ao meu armário, onde enfio a rosa de papel na mochila, dentro do bolso lateral,  onde  não  será  amassada  pelas  minhas  coisas.  Pego  a  carta  para  Ashley  e  a  enfio  no  bolso  da frente de meu caderno de cinco matérias, não que eu esteja planejando entregá-la a ela agora se essa for a Ashley certa — não posso pensar tão adiante —, mas porque, por algum motivo ilógico, quero ter a carta comigo. Então, caminho até a sala de aula do professor Slater. Se eu me lembro corretamente, é a sala 121B. 

Chego na 121B com um minuto antes de o último sinal tocar, mas antes de conseguir olhar ali dentro, sou atropelada por uma ruiva com uniforme de líder de torcida. Ela está com tanta pressa para entrar na sala  antes  do  segundo  sinal  que  tromba  comigo.  Nossos  livros  e  papéis  se  espalham  pelo  carpete  na frente da porta. 

“Desculpa”, diz ela quando caímos de joelhos para separar o que é de quem. “Me desculpa, mesmo.” 

O sinal toca. 

“Ashley”,  ouço  a  voz  do  professor  Slater  reverberar  de  dentro  da  sala.  “Você  está  atrasada.  De novo.” 

Ela sorri para mim. 

“Sinto muito, professor S. Estou indo”, diz ela. 

“Ashley Davenport?”, pergunto. 

Ela olha para mim espantada. “Isso. Você é... a irmã de Ty, certo?” 

Minha fama como a menina cujo irmão morreu se espalhou demais. 

Olho  para  Ashley.  Ela  é  líder  de  torcida,  sim,  e  está  no  segundo  ano.  É  bonita,  com  grandes  olhos azuis  e  a  pele  tão  clara  que  chega  a  parecer  transparente,  dá  até  para  ver  uma  veia  azulada  bem  clara correndo sob a superfície de sua têmpora, desaparecendo embaixo dos cabelos. Mas o cabelo não está certo. É curto demais, preso em um rabo de cavalo apertado com a ponta mal chegando a sua nuca. E é cor de cobre. Vermelho. 

Ela não é a menina de cabelos loiros e compridos com quem vi Ty dançar naquela noite. 

É a Ashley errada. 

Solto o ar que estava segurando. 

“Sou  eu.”  Digo  para  responder  à  pergunta  anterior.  Entrego  a  ela  seu  caderno  de  biologia  e  me endireito. 

“Isso é... meu?”, pergunta a garota, e vejo que ela pegou o envelope de Ty, franzindo o rosto porque o nome dela está escrito nele. 

Eu  o  pego  de  volta.  “Não,  é  meu.”  E  sem  mais  explicação,  me  levanto  e  começo  a  correr  porque também estou atrasada. Para a aula de literatura. Para Ty. 

Para tudo. Estou atrasada demais. 

Capitulo 7

Steven está na aula de literatura comigo. Claro — Steven, Eleanor e Beaker estão nas mesmas aulas principais que eu. Houve um tempo em que isso era bom, ótimo, até. Mas não hoje. Estou cinco minutos atrasada, mas a mesa a qual costumo me sentar, aquela do lado direito no fundo, entre Steven e Beaker, e na frente de El, ainda está vazia. Esperando por mim. Steven olha para a frente e sorri. E sinto meu rosto esquentando de novo, pensando na rosa. 

Droga. 

A professora Blackburn para de falar e olha para mim de onde está, na beirada de sua mesa, achando estranho meu atraso incomum. 

“Desculpe”, murmuro, e então, vou para o fundo da sala e encontro um assento à esquerda. Não quero lidar com meus amigos agora. 

Muito menos com Steven. 

A professora Blackburn continua a aula. Ela está explicando um exercício sobre etimologia, diz ela

— o estudo da origem das palavras. Ela nos mostra um site no qual você pode digitar qualquer palavra e a origem dela aparece: sua definição, onde e como a palavra se originou, e como o uso da palavra mudou com o tempo. Aproveitando a leitura que estamos fazendo de  Heart of Darkness [Coração das Trevas], ela  demonstra  como  o  site  funciona  usando  a  palavra   heart  (que  vem  de   hjarta,  nórdico  antigo)  e  a palavra  darkness (deorcnysse, do inglês antigo) e nos leva pela história de cada termo. 

“Então, classe”, diz a professora Blackburn quando termina a lição de história da língua. “Que outras palavras vocês associam com  Coração das Trevas, até agora?” 

Levanto  a  mão,  o  que  a  surpreende  porque  não  costumo  querer  falar  naquele  ambiente  (não  gosto, lembre-se), então sugiro a palavra  horror,  que o site mostra que vem do francês do início do século XIV. 

 Oh la horreur. 

A  professora  Blackburn  parece  satisfeita  por  eu  ter,  aparentemente,  terminado  o  livro  e  saber  a importância da palavra no contexto da obra. 

Valeu, Damian. 

Então, ela pede para que usemos os laptops da sala para pesquisar nossas próprias palavras. 

“Pesquisem uma palavra em que estejam pensando”, diz ela. 

Olho para a tela em branco por muito tempo antes de digitar a palavra que está em minha mente. 

GHOST [fantasma]  (substantivo):

 Origem:  anterior  a  900;  goost,   do  inglês  médio,  gãst,  inglês  antigo;  cognato  de   Geist,   em  alemão; espírito

1. A alma de uma pessoa morta, um espírito sem corpo imaginado, normalmente, como uma sombra vaga ou forma evanescente, vagando entre ou assombrando pessoas vivas. 

2. Uma mera sombra ou semelhança; um traço. 

3. Uma possibilidade remota. 

Como  em:  sem  sombra  de  dúvida,  o  que  vi  —  o  que  tenho  visto,  acho  que  é  uma  descrição  mais exata, já que aconteceu duas vezes — não pode ser real. Parece real, no momento. Parece, sim. Mas não

é. 

Fantasmas não existem. Sou uma pessoa racional, sei disso. 

O que me leva a:

HALLUCINATION [alucinação]  (substantivo):

 Origem: 1640-50; < latim hallücinãtiõ: um devaneio da mente. 

1. Percepção falsa ou distorcida de objetos ou acontecimentos com uma forte sensação de realidade, normalmente resultante de um distúrbio mental (????) ou droga (não, sou bem careta; não gosto nem de tomar analgésicos). 

Os objetos ou acontecimentos assim notados. 

(Ver também: ilusão.)

Um lapso de sanidade. 

Um rompimento com a realidade. 

Parece uma explicação muito mais provável. 

Abro meu caderno e olho para a beirada da carta de Ashley surgindo do bolso da frente, vejo como a tinta parece levemente borrada na letra y. Ty era canhoto; sempre ficava com uma mancha na lateral da mão depois de um dia de aula, por arrastá-la em cima de tudo o que escrevia. 

Para Ashley. Não  a Ashley, mas  para ela. 

FOR [para]  (preposição):

 Origem: anterior a 900. Do protogermânico, fura. Saxão antigo, furi. Holandês médio, voor. 

1. Com a intenção ou propósito de

2. Com intenção de pertencer a, ou ser usado com

3. Adequando os propósitos ou as necessidades de

4. Para obter, ganhar ou adquirir

5. Usado para expressar um desejo, de algo a ser experimentado ou obtido Para tem muitos sentidos. 

“Certo, turma”, a professora Blackburn diz repentinamente. “Já deu tempo, creio eu, de pensarem na importância de uma palavra. Vamos compartilhar.” 

Não posso mostrar isso.  Fantasma. Alucinação. Para.  Oi, pessoal, sou uma louca. 

Eu  me  sento  em  silêncio,  em  pânico,  enquanto  a  professora  Blackburn  começa  a  andar  entre  as fileiras  de  mesas,  parando  e  escolhendo  alguma  palavra  de  um  aluno,  de  maneira  ocasional:   baseball

[beisebol], de Rob Milton,  beautiful [belo], de Jen Petterson,  biography [biografia], de Alice Keisig —

somos uma sala terrivelmente original, e pelo visto, gostamos da letra B. 

“Espero  que  vocês  estejam  entendendo,  enquanto  estudam  etimologia,  que  uma  palavra  não  é simplesmente uma palavra”, ela diz com aquele toque dramático professoral, como se fosse um assunto que mudaria nossa vida. Ela é esse tipo de professora — o tipo que exagera tudo, que nos chama pelo sobrenome e não pelo primeiro nome, para que nossas conversas pareçam mais formais, que enfatiza a importância  de  cada  livro  que  lemos,  cada  redação  que  escrevemos,  como  se  fosse  a  coisa  mais importante que precisamos saber antes de partir para o mundo grande e mau. 

Vamos nos tornar intelectuais muito cultos, se depender da nossa querida professora. 

Ela continua: “Cada palavra tem uma história específica, um contexto, uma evolução lenta do sentido. 

A maioria das palavras que usamos hoje vem de um choque de culturas: língua normanda contra o saxão, latim  versus  língua  germânica,  suave  contra  gutural”.  Ela  para  perto  de  Eleanor.  “Dê-me  uma  palavra, srta. Green”. 

 “Brave  [Bravo]”,  diz  El.  Claro  que  é  uma  palavra  que  El  diria.  Certa  vez,  ela  flagrou  um  cara tentando roubar a placa de trás de seu carro na frente da casa dela e acabou perseguindo o sujeito pelo bairro com um bastão de beisebol gritando como uma guerreira amazona. El é destemida. 

“Francês, certo?”, pergunta a professora Blackburn. 

“Sim.” 

“E o que você gosta nessa palavra?” 

“Gosto porque ela se deriva de um verbo”, responde El “Bravo não é algo que alguém seja. É algo que se faz. Vem de ação. Gosto disso.” 

“Excelente”,  diz  a  professora  Blackburn,  seguindo  em  frente.  Ela  se  vira  e  continua  andando  pela fileira. “Sr. Blake”, diz ela. “Uma palavra.” 

Steven  pigarreia.  O  rosto  fica  levemente  corado,  mas  sua  voz  não  falha  quando  ele  responde. 

“Escolhi  love [amor].” 

A professora Blackburn arregala os olhos e sorri. 

“Amor? Então é isso que está na mente do jovem.” 

“É Dia dos Namorados”, ele explica esboçando um sorriso. “Então, estou pensando nisso, sim.” Ele olha para mim e continua depressa. 

 “Amor ou  amar?'' 

“Amar”, diz ele. 

 Amo você como a planta que nunca floresce,  mas que carrega em si a luz de flores escondidas. 

Droga. 

A professora Blackburn assente. 

“E de onde essa palavra vem?” 

“Do inglês antigo.” Ele lê no laptop. “Lufian.  Adorar, mostrar alegria, aprovar. Que vem de  lubon, do alto-alemão antigo, que significava algo como alegria.” 

“Algo como alegria”, a sra. Blackburn repete como se estivesse recitando um poema. “Lindo. Srta. 

Riggs?” 

Eu  me  assusto,  e  não  estou  pronta.  Por  que  ela  me  chamaria?  Estou  do  outro  lado  da  bendita  sala. 

Será que sou tão associada assim a Steven? 

“O quê?”, pergunto, como se talvez eu não a tivesse ouvido direito. 

“Qual é a sua palavra?” 

“Ah, a minha não é muito boa.” 

Ela espera. 

Suspiro. Meus olhos encontram uma palavra na tela. 

 “Delusion [ilusão]”, digo enquanto meus dedos a digitam. Vou improvisando. “Do latim,  delusio, que quer dizer ‘uma crença que, apesar de falsa, foi cercada e aceita pela mente como verdade.” 

“Interessante” diz a sra. Blackburn, pensativa. “Por que escolheu essa palavra?” 

“Bem, estávamos falando sobre amor, não? O amor é um exemplo clássico de uma ilusão” 

A professora Blackburn ri. 

“Ah, compreendo. Você não é romântica, então, certo?” 

“Não”, digo, séria. “Não acredito em amor romântico.” 

“Por que não?”, pergunta ela. 

Aqui vamos nós. 

“Porque  o  que  associamos  com  a  ideia  de  amor  é  apenas  químico.  Pode  ser  sintetizado  em  fases provadas  cientificamente:  começa  com  uma  dose  de  testosterona  e  estrógeno,  o  que  pensamos  ser

‘desejo’, seguido pela fase de ‘paixão’, que é uma combinação de adrenalina, dopamina e uma queda nos níveis de serotonina — que, a propósito, faz com que nossos cérebros se comportem exatamente como o cérebro  de  viciados  em  crack  —  e  termina,  se  passarmos  pelas  fases  um  e  dois,  com  ‘compromisso’, quando o corpo produz oxitocina e vasopressina, que basicamente nos faz querer dar carinho em excesso. 

É ciência. Só isso.” 

“Hum”, diz a professora Blackburn. “Belo discurso, Alexis.” 

Steven sorri para mim de novo, mas é um sorriso triste, dessa vez. Um sorriso de piedade. 

Isso me deixa irada. 

Então, eu continuo falando. 

“Essa  história  toda  de  Dia  dos  Namorados  vem  do  comércio  tentando  capitalizar  com  a  ilusão  de amor. Todos os doces, jantares à luz de velas, as flores...” Encaro Steven, sustentando o olhar e então, o desvio. “Gera mais de um bilhão de dólares de lucro todos os anos. Porque as pessoas querem acreditar no amor. Só que ele não é real.” 

A professora Blackburn balança a cabeça, franzindo o rosto. “Mas já considerou a ideia de que no que  acreditamos  —  no  que  decidimos  acreditar  —   seja  real?  Torna-se  real,  para  nós.”  Empurro  os óculos no nariz e olho para a professora sem qualquer expressão. 

“Talvez você esteja certa”, diz ela, “e o que parece ser amor não passe de uma combinação de certos químicos de nosso corpo. Mas se acreditarmos que o amor é uma força poderosa que nos une, e se essa crença nos trouxer felicidade e estabilidade nesse mundo tumultuado, qual é o problema?” 

Ergo o queixo, como se eu tivesse algo a provar aqui. Talvez eu tenha algo a provar, de fato. 

“Na  minha  experiência,  o  amor  não  traz  felicidade  e  estabilidade.  E  acreditar  nele  pode  causar bastante problema”. Como com meus pais. 

Como com meu irmão. 

A professora Blackburn ajeita a aliança de casamento no dedo por um minuto antes de voltar a falar. 

“Acho que o amor é um conceito muito parecido com a coragem, srta. Riggs. Eu, por exemplo, sou casada  com  o  mesmo  homem  há  trinta  e  dois  anos.  E,  em  todo  esse  tempo,  não  me  ‘apaixonei’  por  ele todos os dias, não como o amor é descrito em comédias românticas e romances, mas eu o amo. O amor é uma escolha que fiz. Um ato. E isso, porque eu acredito, porque ajo para isso, é real. O amor é algo muito real para mim.” 

A  sala  fica  em  silêncio.  A  discussão  passou  para  um  território  esquisito,  muito  pessoal.  Não queremos saber da vida romântica de nossos professores. 

Olho para as minhas mãos por um momento. Sei que não deveria discutir com ela. Nem sei por que quero discutir com ela — porque não quero que Steven se safe com a rosa? —, mas não consigo parar. 

“Houve  um  estudo”,  digo  finalmente,  “no  qual  um  cientista  fez  pessoas  se  ‘apaixonarem'  com  uma série simples de ações: ele pediu para que elas falassem sobre certos assuntos pessoais e olhassem nos olhos umas das outras por um tempo, além de terem um contato físico específico. Se colocarmos esses fatores juntos, pronto, qualquer um pode se apaixonar por qualquer um. Algumas das pessoas do estudo se casaram depois, e eles tiveram um índice de divórcio mais baixo do que a média nacional. É simples assim. Você faz certas coisas e se apaixona. É biologia. Ponto. Que as pessoas acreditem no amor é prova de como a ilusão está profundamente enraizada em nossa sociedade.” 

A  professora  Blackburn  olha  para  mim  com  o  rosto  avermelhado  como  se  adorasse  a  ideia  de  me mandar  para  a  diretoria,  mas  não  consegue  pensar  num  bom  motivo  —  ser  o  balde  de  água  fria  oficial sobre o desfile do amor no Dia dos Namorados não parece ser um muito bom. 

Sinto a garganta apertar. Engulo em seco. 

O relógio redondo sobre a porta marca a passagem dos segundos. Então, Jill, que sempre me resgata em momentos de dificuldade social, diz:

“Ei, eu tenho uma palavra.  Moist [umidade]. Odeio a palavra — acho nojenta. Quem inventaria uma palavra como  essa!”  Ela lê seu caderno. “Parece que vem de algo chamado ‘latim vulgar' — o que quer que isso signifique —  muscidus, que quer dizer ‘escorregadio, molhado, mofado’. Nojento, não? E então, num momento do século XII, se transformou na palavra francesa  moiste, que significa 'encharcado'.'' 

A professora Blackburn hesita, como se tivesse se esquecido do que dizer, e então, ri. 

 Obrigada, Beaker. 

“Também  nunca  gostei  dessa  palavra”,  diz  a  professora  ao  voltar  para  a  frente  da  sala.  “Soa desagradável,  concordo.”  Ela  ri  de  novo.  “O  estudo  de  palavras  sempre  traz  uma  análise  de  nossos sentimentos,  o  que  acho  que  se  tornou  evidente  hoje  não?  É  o  que  as  palavras  fazem.  No  nível  básico, elas são simplesmente uma coleção de símbolos agrupados para representar um objeto. C-A-D-E-I-R-A representa isto.” Ela coloca a mão nas costas da cadeira vazia. “Cadeira. Mas cada palavra representa algo diferente para cada um de nós.” 

O sinal toca. 

“Para segunda-feira”, diz ela, erguendo a voz acima do som de papéis e pés, “escrevam mil palavras a respeito do sentido de uma palavra, e como essa palavra faz com que vocês se sintam, e o motivo.” 

Ah, caramba. A classe suspira em uníssono. 

“A aula terminou”, diz ela. “Aproveitem o restante do Dia dos Namorados.” 

“Ei, Lex, espere.” 

Beaker corre para me alcançar no momento em que estou saindo da sala. Paro no corredor e espero. 

Ela passa à minha frente, com os cabelos encaracolados loiros se enroscando no capuz enquanto veste a blusa. Ela o solta e sorri sem fôlego. 

“El e eu vamos fazer uma festa anti-Dia dos Namorados na casa dela hoje à noite. Não é exatamente uma festa; é uma reunião, só pizza e alguns filmes bobos, e talvez uma partida ou outra de  Catan.”   Ela morde o lábio e olha para mim de modo esperançoso. “Você vem?” 

Eu amo  Catan. 

Amo pizza. 

Adoro filmes bobos também. 

Durante  dois  segundos,  me  permito  imaginar:  eu,  Beaker  e  El  de  pijama  no  porão  da  casa  de  El, como as coisas costumavam ser. E talvez eu contasse a elas. Nós ficaríamos no sofá velho, com canecas de chocolate quente, e eu contaria tudo que está acontecendo: minha mãe e sua teoria de que Ty ainda está na casa e que não sei se ela está errada, a carta para Ashley, e eu poderia perguntar o que elas acham que devo fazer, e talvez eu até falasse sobre o que aconteceu naquela noite em que Ty morreu. Com Steven. 

Com a mensagem de texto. 

Mas assim que imagino a cena, sinto o buraco vindo. Se apenas pensar nisso me dá a impressão de que vou morrer, o que aconteceria se eu dissesse em voz alta? Daí, penso em como Beaker costuma rir quando  está  nervosa.  Imagino  a  cara  que  El  vai  fazer,  aquela  cara  que  ela  faz  quando  alguém  diz  algo muito ridículo para ser verdade. E eu penso, não. Não. Não posso contar a elas. Não posso. 

“Lex?”, Beaker me chama. 

Balanço a cabeça. 

“Eu preciso ficar em casa com a minha mãe hoje à noite, sabe?” 

E isso seria verdade se minha mãe não estivesse de plantão hoje. Então, não se trata de uma mentira, teoricamente. 

Beaker contrai os lábios, frustrada. Consigo perceber que ela está pensando nas opções e decidindo que não existem opções. Nada ganha da mãe triste e solitária. 

“E por que você não vai sair com o Antônio?”, pergunto. 

Ela prende uma mecha de cabelo atrás da orelha. 

“Ah, não estamos mais juntos. Ele é um otário.” 

“Sinto muito...”, digo, sem convicção. Nunca gostei do Antônio. Ele era o tipo de cara que sempre queria ficar nos amassos com a Beaker, mas nunca queria conversar com ela. 

Ele não valia a pena. 

Beaker  balança  a  mão  como  se  afastasse  um  Antônio  imaginário,  e  faz  um   pffft.   “Bom,  como  você disse,  o  amor  não  é  real,  certo?  E  os  hormônios  de  Antônio  decidiram  reagir  quimicamente  com  outra pessoa.” 

“Que merda.” 

“Bem, é...”, diz ela com uma risada amarga. “Tem certeza de que não quer ficar com a gente? Estou com  saudade.  Todas  estamos...  Lex.  Foi  muito  legal  o  jeito  como  você  meio  que  calou  a  boca  da professora Blackburn.” 

 Todas estamos, ela disse. 

“Steven vai estar lá?”, pergunto. 

“Ele  não  tem  que  estar”,  responde  ela,  o  que  quer  dizer  que  sim,  ele  vai  estar,  claro  que  sim,  ele ainda é amigo delas, ainda que não seja mais meu namorado, mas que o desconvidaria se eu me sentisse mais à vontade. 

Não  quero  encarar  o  Steven.  Mas  não  posso  tirá-lo  da  turma.  “Como  eu  disse,  tenho  que  fazer companhia para a minha mãe hoje. Desculpa, acho que ia ser divertido.” 

“Bom, tudo bem.” Ela apoia a mão em meu ombro. “Se eu puder fazer alguma coisa... se você quiser conversar.” 

“Tá. Preciso ir”, digo. “Tenho aula.” 

Ela sabe disso. Também tem aula, a mesma, de história, e no terceiro horário, cálculo; depois, física; a quinta aula é programação; e a sexta, laboratório, e então, almoço, e ficamos juntas até a sétima aula, quando  ela  tem  francês  e  eu,  alemão,  e  então,  a  oitava  aula,  quando  ajudo  a  professora  Seidel,  de química, e Beaker tem aula de teatro que serve como a primeira hora do ensaio da tarde para a peça da escola. 

Mas ela me deixa, e eu me afasto para não ter que encarar por mais tempo a decepção na cara dela. 

Capitulo 8

Para  o  jantar,  coloco  uma  torta  congelada  de  frango  no  micro-ondas  e  me  sento  para  assistir  ao noticiário na televisão minúscula da cozinha. Como um pouco, até a cobertura do Dia dos Namorados se tornar enjoativa demais. Desligo a TV. Do lado de fora, a neve está caindo com a passagem de mais uma tempestade de inverno. 

Eu devia tirar a neve da frente de casa. Seria uma boa surpresa para quando minha mãe chegasse. 

Mas, para isso, teria que entrar na garagem. 

Não entro na garagem. 

O telefone toca. Atendo, mas ninguém diz nada — digo alô algumas vezes, mas só ouço o silêncio, e então, desligo. É o telefone antigo da cozinha, que não tem identificador. 

Imagino que seja Steven, querendo saber como estou. 

Gostaria que ele tivesse dito alguma coisa, se fosse ele. 

Não que Steven tenha algo a dizer. Não que eu soubesse o que dizer se ele dissesse alguma coisa. 

Termino minha torta. Não é um jantar de Dia dos Namorados à luz de velas ao som de uma serenata feita por um quarteto de cordas, mas considerando que é uma refeição congelada, não está tão ruim. 

Ouço um barulho no corredor, e o som de algo pesado batendo no chão. 

Vou ver o que é. 

Um quadro caiu da parede. Eu o pego e o viro em minhas mãos. A foto não está ali. Procuro no chão, mas não está lá. A parte de trás da moldura está presa, então alguém deve ter retirado a foto e pendurado a moldura vazia de novo. 

Estranho. 

Sei qual é a foto que está faltando. É uma do meu pai com Ty, de quatro anos antes, antes da Megan, quando estavam prestes a sair para a primeira caça de Ty. Usavam um macacão camuflado e bonés cor de laranja, néon. Os dois sorriam, segurando os rifles, mas o sorriso de meu irmão era forçado. 

Ele não queria ir. Passou várias semanas nervoso. 

Mas foi porque achou que nosso pai ficaria feliz. 

Eu me lembro do dia em que eles voltaram para casa depois daquela viagem. Trouxeram um veado, um bicho pequeno com ossos pequenos. 

“Ah, não”, falei quando saí e os vi pendurar o animal nos ganchos da garagem. “Um dia ruim para o Bambi.” 

Ty  sorriu  com  a  minha  piada,  mas  ficou  calado.  Meu  pai  estava  orgulhoso,  falando  sobre  a dificuldade do tiro que Ty havia dado, como havia sido certeiro, para que o animal não sofresse, mas Ty não  disse  nada.  E  no  jantar,  não  estava  com  muita  fome.  Foi  cedo  para  a  cama  naquela  noite.  Quando minha mãe emoldurou aquela foto e a pendurou na parede, ele nunca parava para olhar para ela ao passar pelo corredor. 

Sinto o começo da dor em meu peito. O buraco. 

Então, de repente, sou tomada pela sensação de que não estou sozinha. Se eu me virar e olhar, verei

uma figura escura no fim do corredor. Vou vê-lo. 

Ty. 

Os pelos de minha nuca se eriçam com essa ideia. Não sabia que eles podiam fazer aquilo — ficar arrepiados daquele jeito —, mas ficam. Sinto meus braços arrepiados. Meus ombros estão tão tensos que doem. Minha boca está seca. Encolho o lábio inferior para molhá-lo. 

Não vou correr dessa vez. Vou encarar. 

Lentamente eu me viro. 

Não tem ninguém ali. O corredor está vazio. 

Solto o ar que estava preso, e então tento rir de mim mesma. Ilusão, penso. Uma crença que, apesar de  falsa,  foi  cercada  e  aceita  pela  mente  como  verdade.  Não  um  fantasma,  não  uma  alucinação.  Uma ilusão. 

Penduro o quadro onde estava, na parede. 





14 DE FEVEREIRO

 Às vezes, sinto falta de ser beijada. 

 Parece uma coisa bem pequena, trivial, meus lábios encontrando os dele, mas às vezes, como esta noite, fico deitada na cama sem sono, olho para o teto e me lembro de como era, não só a parte do beijo, mas aquele momento um pouco antes, quando nossos rostos se aproximavam, quando eu sentia a respiração  dele  e  via  seus  olhos  bem  próximos  dos  meus,  a  curva  de  cada  cílio  escuro,  a  cavidade entre o pescoço e a mandíbula. Os segundos antes de ele me beijar. A ansiedade. A emoção dos lábios dele nos meus. 

 Uma pessoa passa, em média, 20.160 minutos da vida beijando, segundo a internet. 

 Fico me perguntando qual foi nosso total. 

 Deus. O Dia dos Namorados se infiltrou no meu cérebro. 

 A  primeira  pessoa  que  beijei  na  boca  foi  um  garoto  chamado  Nathan  Thaddeus  Dillinger  II.  Eu tinha  14  anos,  e  Nate  era  o  tipo  de  garoto  cujos  pais  compraram  para  ele  um  carro  esporte  no aniversário de 16 anos, que ele destruiu (mas sobreviveu para contar a história) antes dos 16 e meio. 

 Ele era alto, moreno e bonito, usava jeans de marca e tinha um daqueles sorrisos de alta voltagem que faziam as professoras pegarem leve com ele. 

 Sim, ele era gostoso. Parabéns para mim. 

 Apesar de ter muitas qualidades, Nate Dillinger não era o cara mais esperto do mundo. 

 Ia mal em álgebra. 

 Dá para imaginar onde isso vai parar. 

 O primeiro beijo aconteceu numa sala de estudo na biblioteca pública Williams Branch. Eu estava ensinando a ele os sistemas de equações. Estávamos resolvendo um problema. 

 John compra 3 peixes dourados e 4 betas por $33. Marco compra 5  peixes dourados e 2 betas por $45. Quanto Cecilia gastaria se comprasse 6 peixes dourados e 4 betas? 

 Nossas  cabeças  estavam  próximas  uma  da  outra,  estávamos  inclinados  sobre  meu  caderno,  onde eu havia acabado de escrever as equações:

 3d + 4b = 33

 5d + 2b = 45

 Quando, de repente, sem qualquer aviso, Nate Dillinger me beijou. 

 Hum, eu me lembro de ter pensado enquanto os lábios dele se moviam sobre os meus. Isto não é totalmente desagradável. 

 Então, ele tentou enfiar a língua na minha boca, e eu pensei algo como Credo, não, nojento, e me afastei. 

 “Desculpa”, disse Nate, sorrindo de um jeito de quem não se arrependia nem um pouco. 

 “Tudo  bem”,  falei,  surpresa.  Sei  lá,  ele  tinha  acabado  de  roubar  meu  primeiro  beijo.  Eu  não poderia pegá-lo de volta. Estava feito. 

 Ele entendeu meu “tudo bem” como permissão para fazer de novo, e se inclinou para a frente. Eu

 me afastei. 

 “Espera, você gosta de mim?”, perguntei. 

 Ele franziu o rosto, confuso. 

 “Como assim?” 

“Você  me acha... sei lá... atraente?” 

 Ele deu de ombros. 

 “Você é legal” 

 Calma,  coração. 

 “Só legal?”, resmunguei. “Então, por que me beijou?” 

 Deu de ombros mais uma vez. 

 “Eu estava entediado.” 

 Ele estava entediado. Ele roubou meu primeiro beijo porque estava entediado. 

 Ah, o horror. 

 Suspirei  e  resisti  à  vontade  de  dizer  algo  que  o  magoasse.  Ele  era  um  garoto  e,  dessa  forma, biologicamente  criado  para  uma   estupidez  como  essa.  Poderíamos  superar  aquilo,  pensei.  Eu  ainda podia continuar a aula e receber os $50 que ele havia me prometido. 

 “Vamos  voltar  a  John  e  Marco,  está  bem?”  sugeri.  “A  primeira  coisa  que  devemos  fazer  é multiplicar a segunda equação por -2, para que tenhamos um +4b e um -4b, e um vai cancelar o outro, e então, vamos somar...” 

 Foi quando ele tentou me beijar de novo. 

 E foi assim:

 Nate Dillinger + nariz sangrando = eu - $50

 Sim, meu primeiro beijo não foi nada de mais. 

 O segundo beijo, o que importa, só aconteceu no verão passado. 

 Naquele dia, eu tinha combinado de encontrar o pessoal na livraria Barnes & Noble do shopping para nos divertirmos um pouco, e vermos um filme no cinema ao lado. Como sempre, Steven chegou cedo; ele já estava lá quando eu cheguei. Mas El enviou uma mensagem de texto avisando que estava com uma de suas dores de cabeça ( leia-se: Maratona Downtown Abbey)  e Beaker ligou para dizer que ela e Antônio “estavam tendo problemas com o carro” (ou eles estavam ocupados dentro do carro), e ela achava que não conseguiriam chegar antes de o filme começar. 

 “Parece que seremos só nos dois hoje”, falei a Steven quando o encontrei folheando uma Scientific American  na seção de revistas. “Os outros deram o cano.” 

 “Que  bom.”  Lembro  que  ele  disse  isso  com  aquele  sorriso  gentil  e  cúmplice  que  dá  de  vez  em quando. “Faz tempo que não tenho você só para mim.” 

 Ri,  porque  de  repente,  me  senti  inexplicavelmente  nervosa  com  a  ideia  de  ter  Steven  “só  para mim”. Talvez eu estivesse sentindo que havia algo rolando. Uma mudança na equação. 

 Eu disse a mim mesma que estava sendo boba. Steven e eu éramos amigos. Nós nos conhecíamos desde os 12 anos, quando decidimos que era melhor que os espertos do ensino fundamental andassem juntos. Assim, estaríamos protegidos. Eu achava o Steven bonitinho já naquela época. Mas a atração

 não vinha exatamente de sua aparência, porque houve períodos em que ele teve muita espinha e usou aparelho, e era extremamente magro. Só que ele tinha um algo a mais. O modo com que se empolgava com coisas como Tolkien, física quântica e Doctor Who.  Ele ainda se encantava com as coisas, o que costuma desaparecer da maior parte da população adolescente quando completa 18 anos. Ele ainda amava muitas coisas do mundo. E eu achava isso incrivelmente sexy. 

 Isso e o fato de eu sempre ter sabido que ele gostava de mim. Além da flor de papel no Dia dos Namorados,  às  vezes  eu  o  flagrava  olhando  para  mim  de  um  jeito  que  ia  muito  além  da  amizade. 

 Interessado. 

 No entanto, Steven é racional demais para se apaixonar, eu pensava. Como eu. 

 Ficamos matando tempo na seção de ficção científica e fantasia e começamos a conversar sobre Enders Game,  que nós dois adoramos, e concordamos que Hollywood não tinha estragado a história demais,  mas  que  o  filme  nunca  chegaria  perto  da  experiência  que  uma  pessoa  vive  ao  ler  o  livro,  e relaxei. Tudo parecia exatamente a mesma coisa entre nós, como sempre tinha sido. 

 Então, Steven pegou Contato. 

 “Você deveria ler este”, disse ele. 

 “Carl Sagan, o astrofísico?” Estreitei os olhos para a capa, que tinha uma foto de Jodie Foster, por algum motivo misterioso. “Ele escrevia ficção?” 

 “É um livro incrível”, disse Steven. “Mostra como a crença na religião e a crença na ciência são fundamentalmente parecidas. Acreditamos, mesmo sem poder provar, mesmo sem poder ver.” 

 “Mas, na ciência, existe evidência”, falei. “Existe prova.” 

 “Leia. Você vai entender o que quero dizer. Vai gostar.” 

 Apoiei a mão no quadril e sorri para ele. 

 “Como você pode ter certeza que vou gostar?” 

 Pensando bem, isso até que poderia ter sido como uma tentativa de paquera, ruim, da minha parte. 

 E funcionou. 

 “Ah,  acho  que  conheço  você,  Lex”,  disse  Steven,  e  o  som  de  sua  voz  mudou  em  relação  a  como estava um minuto antes.   “Tenho a boa ideia das coisas que você poderia gostar.” 

“Tá bem”,  falei, e peguei o livro, mas ele não largou. 

 “Já  que  estamos  falando  sobre  isso,  sabe  do  que  mais  você  poderia  gostar?”  Ele  pigarreou  e olhou  ao  redor.  Estávamos  sozinhos,  pelo  menos  naquela  parte  da  livraria.  “Você  poderia  gostar  de sair comigo. Uma saída que não seja só de amigos. Um encontro. É o que quero dizer.” 

 Bum. Um encontro. 

 Puxei o ar. 

 “Você está me convidando?”, perguntei como uma boba. 

 “Sim,  quero dizer... você consideraria... sair comigo?” 

 Fiquei  olhando  para  ele.  Pensei  em  uma  dúzia  de  motivos  pelos  quais  não  seria  uma  boa  ideia. 

 Esse  tipo  de  coisa  só  complica  tudo.  Faz  uma  confusão.  Odeio  isso.  Minha  vida  já  estava  uma bagunça. Eu achava que agora estava começando a me acostumar com a história do divórcio dos meus pais.  Eu  tinha  que  me  concentrar  na  escola,  manter  minhas  notas  perfeitas,  entrar  na  faculdade, resolver o que ia fazer da vida. Gostava de Steven — gostava demais dele; era fácil admitir isso; ele

 era  uma  das  minhas  pessoas  preferidas  —,  mas  se  estivéssemos  juntos  desse  jeito,  podia  ficar esquisito com os nossos amigos. Teria o risco de acabar com a nossa amizade. 

 Acabaríamos nos machucando. 

 “Steven...” Comecei a me preparar para tentar dizer todas as coisas difíceis. 

 “Espere”, disse ele. “Ouça o que tenho a dizer.” Ele pegou o livro que eu estava segurando e o colocou de novo na estante, e então, pegou minha outra mão. “Sei que um relacionamento romântico poderia  ser  considerado  arriscado  neste  estágio.  Temos  um  ano  de  ensino  médio  antes  que  a  gente siga  por  caminhos  diferentes,  como  se  presume.  Sei  que  o  envolvimento  romântico,  num  nível biológico, serve para procriação, e nenhum de nós  quer isso, claro. Mas...” Ele olhou para as minhas mãos. “Não é só isso. Tem o aspecto social, de aprender a interagir com alguém, como parceiro, o que poderia  ser  útil  para  nossa  experiência  futura.  E  está  provado  que  a  companhia  romântica  faz  bem para a saúde; promove a liberação de endorfinas, o relaxamento, uma sensação de maior segurança, e...” 

 Nós  dois  estávamos  corados  nesse  momento.  Somos  tão  parecidos,  pensei.  Quando  ficamos nervosos, começamos a falar desembestados. 

 “Você está enrolando”, observei. 

 “Eu  sei.”  Ele  suspirou  e  continuou  falando.  “Acho  que  podemos  nos  dar  bem,  Lex.  Prometo  que não pressionaria você a respeito... de nada, e não terei expectativas sobre o que vai acontecer daqui um  ano.  Só  quero  saber  como  seria.  Um  experimento.”  Mordi  o  lábio.  Ele  estava  fazendo  parecer razoável.  Lógico.  Tentador.  E  além  disso,  ele  estava  me  olhando  com  aqueles  olhos  castanhos inacreditavelmente afetuosos, e sua expressão dizia:

 DIGA SIM, POR FAVOR. 

 “Então, o experimento é para ver se existe ou não química entre nós”, falei. 

 Ele  soltou  uma  de  minhas  mãos  para  ajeitar  os  óculos,  e  sorriu.  “Exatamente.  Um  simples experimento de química” 

 E fazia sentido. Não havia nada de que Steven gostava mais no mundo do que química. 

 “Então,  faz  parte  do  experimento  nós  dois  sairmos  juntos”,  continuou  ele,  passando  para  a logística  de  como  aconteceria.  “Talvez  uma  ou  duas  vezes  por  semana,  ou  mais,  se  você  quiser.  Do jeito que você preferir, de verdade... Poderíamos...” 

 “Sim.”  A  palavra  saiu  de  minha  boca  antes  que  eu  pudesse  me  controlar.  “Vou  sair  com  você, sim.” 

 “Fantástico”, disse ele, parecendo tão animado que pensei que ele pudesse começar a dançar bem ali na livraria.   “Você não vai se arrepender.” 

 E foi assim que começou. 

 Ele segurou minha mão durante o filme. Fiquei sentada no escuro, assustada com a ideia de que aquilo havia acontecido muito fácil, depois de tanto tempo que nos conhecíamos. Ele me pediu para pensar nele romanticamente, e eu disse que faria isso. Simples dessa forma. 

 “Isso não é muito esquisito pra você, é?”, sussurrou ele depois de um tempo. 

 “Não.” Apertei a mão dele. “Está bom.” 

 E estava. 

 Depois do filme, atravessamos a Lincoln até o Oven, um restaurante indiano no centro da cidade. 

 Steven abriu a porta para mim, puxou a cadeira quando fui me sentar, e insistiu em pagar o jantar. 

 Aquilo foi meio esquisito. 

 Então, ele me levou para casa e caminhou comigo até a porta da frente. E na varanda, parou. 

 “Posso  beijar  você?”,  perguntou  ele,  rouco.  Havia  tanta  coisa  na  expressão  dele,  e  eu  percebi tudo. Ele gostava de mim. Gostava de verdade. Não queria estragar as coisas. Ele achava que podia ser  cedo  demais,  mas  quis  me  beijar.  Ele  queria  saber  se  eu  sentia  o  mesmo.  Era  uma  parte  real  do experimento, o beijo. Era:

 Eu + Steven +  namorando = química? 

 É  para  isso  que  serve  o  beijo,  num  nível  biológico.  É  um  teste  de  gosto,  para  saber  se  as  duas pessoas combinam. 

 “Sim”, falei, e me aproximei dele. “Pode me beijar.” 

 Lentamente, ele abaixou a cabeça até seus lábios quase tocarem os meus. Ele sorriu, e eu me senti meio  zonza  ao  perceber  como  queria  aquilo.  Puxei  o  lábio  inferior  entre  os  dentes  para  molhá-lo  e sorri também. Sem fôlego. Esperando. 

 “Certo”, sussurrou ele, com o hálito quente contra meu rosto. “Aqui vamos nós.” 

 Seus  lábios  tocaram  os  meus  delicadamente,  sem  pressão,  e  não  tenho  palavras  para  descrever como  foi  quente,  maravilhoso  e  vivo,  e  nenhuma  dessas  palavras  basta  para  explicar.  Depois  de  um minuto, nossas bocas se abriram e minha língua tocou a dele,  e  a coisa em que menos pensaria seria credo,  eca  ou  nojento.  Ele  tinha  gosto  de  curry  e  chá.  A  eletricidade  percorreu  meu  corpo  e  se acumulou na minha barriga, e pensei Uau . Então, é assim que é. Durante todo aquele tempo, eu fiquei imaginando. Eu tinha quase 18 anos e nunca havia me sentido tão conectada a outra pessoa. 

 Apoiei a mão em seu ombro firme e o puxei para mais perto. Ele emitiu um som forte no peito e mudou o ângulo, e nossos óculos se chocaram. Nós nos afastamos um do outro, rindo. 

 “Isso foi…”, ele começou. 

 “Espetacular”, falei. 

 “Espetacular”,  ele  repetiu,  com  os  olhos  castanhas  brilhando.  Porque  os  resultados  de  nosso experimento foram conclusivos:

 Eu +  Steven +  namorando =  combustão espontânea Ele arrumou uma mecha de cabelo para trás da minha orelha, e passou o polegar de leve no meu rosto. Eu estremeci. Queria beijá-lo de novo. 

 “Boa noite, Lex”, disse ele, e então, virou-se de repente e voltou correndo para o carro. Ficou ali por alguns minutos sem partir, e eu me perguntei o que ele podia estar fazendo, até que meu telefone vibrou com a chegada de uma série de mensagens de texto. Estava escrito: Há algumas coisas que não consegui dizer antes. 

 Você é uma garota incrível, Lex. É inteligente, engraçada, gentil e linda. Você é o pacote completo. 

 Obrigado por dizer sim. 

 Nós nos vemos amanhã? 

 Respondi  que  sim,  que  adoraria  vê-lo  no  dia  seguinte.  Sorrimos  um  para  o  outro  pelo  vidro  da janela do carro, e ele se afastou, e eu entrei. 

 Era 20 de junho. 

 Eu teria seis meses com Steven, seis meses até O dia, 183 dias de beijos até a equação mudar de novo. 

Capitulo 9

Ty  e  eu  estamos  andando  na  mata.  Não  há  muitas  áreas  de  floresta  para  escolher  em  Nebraska  —

somos mais um estado de planícies —, mas quando éramos crianças, nossos pais nos levavam naquela parte do Nebraska National Forest onde havia árvores altas, um lago e um acampamento. Acampávamos em  barracas,  Ty  e  eu  em  uma  e  minha  mãe  e  meu  pai  em  outra.  Não  consigo  me  lembrar  quantos  anos tínhamos,  mas  éramos  pequenos,  acho.  Pequenos  o  bastante  para  que  nossa  barraca,  só  com  nós  dois dentro,  parecesse  a  maior  aventura.  Passávamos  metade  da  noite  acordados,  cochichando,  fazendo bonecos de sombra com nossas lanternas, olhando pela tela no topo da barraca para as sombras escuras dos galhos das árvores acima de nós, imaginando as estrelas. Na manhã seguinte, acordamos cedo para pescar no lago. Ty pegou cinco peixes e eu, quatro, mas ele devolveu os dele à água. Ele tinha coração mole, já naquela época, era doce demais para matar um peixe inocente. Mas meu pai bateu na cabeça dos meus com um martelo especial e os fritou no acampamento para o almoço. E então, ele disse a Ty: “Isto é a realidade. Coma”. 

Meu pai não é muito chegado a sentimentalismo. Acho que puxei isso dele. 

Bom, é aquela mata, suponho. Onde Ty e eu estamos caminhando agora. 

Ele está vestindo camiseta branca e calça jeans escura. 

O sol está se pondo em algum lugar atrás de nós. Não sei para onde estamos indo. Estou com minha mochila,  que  está  pesada.  Quero  parar,  para  poder  olhar  com  atenção,  à  luz  fraca,  para  o  rosto  de  Ty. 

Começo  a  me  esquecer  dele.  O  formato  do  nariz.  Suas  orelhas.  Seus  lábios,  que  estavam  sempre rachados.  Eu  costumava  dizer  para  ele:  “Cara,  compre  uma  manteiga  de  cacau”.  Agora,  só  quero memorizá-lo, todos os detalhes que puder, com lábios rachados e tudo, afastar da minha mente a imagem dele, amarela e rígida, coberta por uma camada de maquiagem da casa funerária. 

“Ei”, digo a ele. “Podemos descansar um pouco?” 

Ele se vira para mim. 

“Já está cansada? Acabamos de começar.” Mas ele se senta em uma rocha grande. “Me arruma um pouco  da  sua  água”  Percebo  que  estou  carregando  uma  garrafa  grande  de  água  mineral.  Eu  a  seguro. 

“Qual é a palavrinha mágica?”, pergunto, provocando-o. 

“Por favoooor”, diz ele, estendendo a mão, sorrindo, e eu balanço a cabeça. 

“Não.” 

“Umidade”, diz ele. “A palavra mágica é  umidade.” 

“Credo. Não.” 

“Não é  ilusão, posso garantir.” 

“Cala a boca. Eu estava improvisando.” 

“Sobre qual palavra será seu trabalho?” 

“Não estou planejando fazer esse trabalho”, digo a ele. 

“Você. Não vai fazer um trabalho. Você.” 

“Como soube deste trabalho?” 

Ele dá de ombros. “Que palavra?”, meu irmão insiste. “Sobre qual palavra você escreveria?” 

 “Boboca”,  respondo. 

“Genial. Combina com você”, diz ele revirando os olhos. “Agora, me dê a água, Lex. Estou morrendo aqui.” 

Arqueio uma sobrancelha para ele. 

Ele ri. “Figurativamente falando.” 

Entrego a água. Ele bebe metade dela, seca a boca com as costas da mão em um gesto tão familiar que faz meu peito doer, e me devolve a garrafa. 

 Sinto saudade, é o que quero dizer. Está na ponta da língua, mas eu penso, se chamar atenção ao fato de que isso é um sonho, vou acordar. 

Não quero acordar. 

Algo surge na mata. Um bando de aves em uma árvore se assusta e dispara, batendo as asas no ar. A luz está desaparecendo depressa. Olho para Ty. Ele está olhando em direção à parte mais escura da mata. 

“Hora de ir”, diz ele quando se levanta. 

“Tudo bem.” 

Começamos a andar de novo. Ainda não sei aonde estamos indo. Não parece haver uma trilha, mas Ty age como se ele conhecesse o caminho. Não para de olhar para trás, atrás de nós, como se estivesse com medo, e isso me dá medo também. De repente, escurece. As sombras estão se aproximando de todas as direções. 

Caminhamos mais depressa. Estou sem fôlego. Tropeço numa raiz de árvore ou coisa assim. 

Caio. 

Ty segura minha mão e me ajuda a levantar. Na mata atrás de onde estamos, há mais sons de galhos quebrados e folhas amassadas, os sons de algo se movendo em nossa direção. Alguma coisa atrás de nós. 

Algo grande. 

Machuquei muito o tornozelo. 

“É um urso”, diz Ty, quando abro a boca para dizer a ele que não vou conseguir correr. “Um urso-cinzento.” 

“Não há cinzentos em Nebraska.” 

“Vamos  subir  naquela  árvore.”  Ty  escolhe  um  carvalho  enorme,  que  também  não  deveria  estar naquela mata. “Consegue subir nela?” 

Não  tenho  experiência  em  subir  em  árvores,  mas  tento.  Subo  pelo  tronco,  ignorando  a  dor  no tornozelo,  entrando  pelo  meio  dos  galhos.  Ty  vem  atrás,  e  me  ajuda  a  me  equilibrar,  me  empurra  para cima,  me  orienta.  Mas  sou  devagar.  Não  subo  o  suficiente  nem  com  a  rapidez  suficiente.  Sou desengonçada. 

“Depressa!”, Ty grita. “Ele está aqui.” O lugar é tão escuro que mal consigo enxergar, mas consigo ver  os  ombros  do  urso  lá  embaixo,  enorme.  Ele  emite  um  som  meio  grave,  como  latido,  e  se  estica  na nossa direção. Então, abocanha o pé de Ty. Começa a puxá-lo da árvore. 

Agarro os braços dele. Não largo. 

Ty olha em meus olhos. Ele sorri, e é um sorriso triste, porque sabe como isso vai terminar. Nós dois sabemos. 

Ele diz: “Não olhe. Fique aqui em cima, onde é seguro. Vai acabar logo”. 

“Ty, não.” Agarro os braços dele com mais força. “Não.” 

O  urso  é  muito  forte.  Não  consigo  segurá-lo.  Ele  escapou.  Ele  cai.  Na  escuridão  da  floresta,  eu  o escuto gritar. 

Isto é um sonho, digo a mim mesmo. É só um sonho. Ele não pode morrer de novo. 

Mas ele morre. Ouço o urso matando-o. Há rosnados, os gritos de dor e terror de Ty, o tecido sendo rasgado  e  os  ossos  sendo  esmagados.  Pressiono  o  rosto  na  casca  áspera  do  carvalho,  e  fecho  os  olhos com  força,  e  escuto  quando  ele  morre.  Mesmo  ali,  nos  meus  sonhos,  não  consigo  chorar  por  ele.  Não consigo impedir. Não consigo evitar. 


Sou totalmente inútil, penso. Não posso salvá-lo. 

Então,  quando  termina,  quando  a  mata  se  silencia  de  novo,  eu  acordo.  No  meu  quarto.  No  escuro. 

Sozinha de novo. 

Esses  sonhos  vêm  se  repetindo  há  semanas.  Sempre  a  mesma  coisa,  eu  e  Ty,  fazendo  algo  que costumávamos fazer, conversando como costumávamos conversar, e então, depois de um tempo, algo dá errado e Ty morre. Até agora, ele morreu em um acidente de avião, levou um tiro de um membro de uma gangue  e  foi  atingido  por  um  raio  durante  uma  tempestade.  Em  um  deles,  caiu  da  escada  e  quebrou  o pescoço. Em outro, foi atingido por um carro enquanto íamos de bicicleta para a escola. É minha versão pessoal do Kenny de  South Park, mas Ty nunca morre como morreu. E sempre que ele morre, sempre que o vejo morrer, parece real. 

Meu estômago dá voltas como se eu fosse vomitar. Respiro fundo, de modo constante, como quando meu pai nos ensinou a fazer quando estava naquela fase de fazer pilates, e me sento. Afasto os cabelos embaraçados do rosto. E então, meu coração para em minha garganta como uma pedra de gelo. 

Na luz fraca que vem da janela, vejo alguém de pé. Uma silhueta. Uma pessoa. 

“Ty?”, chamo. 

A  figura  se  mexe  levemente,  como  se  estivesse  olhando  alguma  coisa  na  rua,  mas  agora  está  se virando. Ele não fala nada. Eu procuro meus óculos no criado-mudo. Sou cega sem meus óculos. Quando eu era criança, me assustava no meio da noite, pensando que se um monstro saísse do meu armário para me pegar, eu só veria quando já fosse tarde demais. 

Meus dedos seguram a armação. Eu os abro com cuidado, levo-os ao rosto, e olho para a janela de novo. 

Ele não está ali. Só há a sombra do salgueiro do lado de fora. 

Voltou a me deitar no travesseiro. 

Uma sombra. Uma sombra idiota. De uma árvore idiota. 

Ty não vai estar aqui quando eu abrir meus olhos, digo a mim mesma com firmeza. Não de verdade. 

Independentemente de qual seja meu sonho. 

Eu deito de lado, com o rosto para a parede. Tento voltar a dormir. Recorro a um método testado e comprovado:  números  0,  1,  1,  2,  3,  5,  8,  13,  21,  cada  número,  a  soma  dos  dois  números  antes  dele. 

Sequência de Fibonacci, é o nome, em homenagem a um matemático italiano que escreveu sobre ela em 1202. Os números de Fibonacci estão em todos os cantos, na natureza, até, no padrão de folhas em um galho  ou  no  modo  com  que  os  círculos  se  apresentam  na  casca  de  um  abacaxi  ou  na  organização  das sementes em uma pinha. Matemática. A matemática segura e confiável. 

Não existe nada mais real que números. 

Meu coração começa a desacelerar. Meus ombros se relaxam. Eu respiro. 

34. 55. 89.144. 

Eu me lembro que estou usando os óculos, e os tiro, dobro-os e os coloco sobre o criado-mudo atrás de mim. O quarto fica escuro e embaçado, como uma pintura impressionista, com cores, mas sem linhas distintas.  Como  um  quadro  de  Van  Gogh,  eu  dizia  a  mim  mesma.  Noite  Assustadoramente  Estrelada. 

Puxo os cobertores até meu queixo. 

233. 377. 610. 987.1.597. 2.584. 

E  é  bem  ali,  quando  minhas  pálpebras  começam  a  ficar  pesadas,  quando  começo  a  partir  para  o espaço cinzento onde Ty não está morto, que eu sinto o cheiro. 

Uma mistura de sândalo, manjericão e um toque de limão. 

Brut. 

O cheiro da colônia do meu irmão. 

Capitulo 10

Alguém está batendo na porta da frente. 

Ignoro.  Estou  ocupada,  de  verdade.  Estou  com  as  mangas  arregaçadas,  com  luvas  de  borracha, avental e tudo, e os braços enfiados até os cotovelos na água quente com sabão, no meio da montanha de pratos  que  ficaram  empilhados  na  pia  da  cozinha  a  semana  toda,  já  que  nem  minha  mãe  nem  eu  temos energia para lavar pratos. 

Não tenho dormido bem. 

Agora, decidi, não é um momento bom para uma visita de solidariedade. 

Quem quer que esteja batendo, volta outra hora. 

Fico irritada. Minha mãe ainda está dormindo. Sim, são mais de três da tarde no domingo, mas ela dormiu o dia todo. Nem sequer se levantou para ir à igreja, o que é um mau sinal. Até então, ela sempre acordou por Deus. 

Estão batendo de novo. 

Ah, tudo bem, penso, ainda ignorando, colocando um prato na lava-louça. Minha mãe não tem que ir à igreja.  Podemos  ser  antissociais.  Podemos  dormir  quanto  quisermos.  Temos  permissão.  É  a  única vantagem  dessa  história  toda  de  ter  perdido  meu  irmão:  um  tempo  ilimitado  para  dar  desculpas.  Não tenho que atender à porta. 

Mas essa batida. É alta. Persistente. Uma batida que não vai parar tão cedo. 

Então,  penso  que  quem  estiver  batendo  pode  ter  trazido  o  jantar.  É  assim  que  a  cultura  norte-americana ensina as pessoas a lidarem com uma morte: oferecer uma travessa de ensopado. Uma torta. 

Uma salada de frutas. Esse ritual permite que a pessoa que oferece a comida sinta que fez algo útil para nós. Ela nos alimentou. É assim que ela mostra que se importa. 

Na  primeira  semana,  as  pessoas  se  importaram  muito.  Recebemos  tanta  comida  que  algumas  quase estragaram antes que pudéssemos dar conta de tudo. Minha mãe e eu nem sentimos fome naqueles dias; nós  só  ficávamos  sentadas  em  várias  posições  em  diversos  lugares,  e  as  pessoas  orbitavam  ao  nosso redor,  trazendo  lenços,  água,  perguntando  se  queríamos  comer  alguma  coisa.  Eu  sempre  dispensava  a comida,  mas  minha  mãe  tentava.  Queria  ser  educada.  Eu  a  observava  sentada  à  mesa,  forçando-se  a comer,  mastigando  cada  mordida  cuidadosamente,  engolindo,  tentando  sorrir  e  reafirmar  que  estava delicioso, que a pessoa tinha sido muito gentil. 

Na segunda semana, a maioria delas se foi, e comemos as melhores coisas que elas levaram: as tortas de  creme  de  chocolate,  os  frangos  assados,  os  pães  doces.  Joguei  o  resto  fora.  Na  terceira  ou  quarta semana, retomei um pouco do meu apetite, mas foi quando a comida parou de chegar. 

As pessoas seguem sua vida. 

Ainda que não consigamos seguir com a nossa. 

O que é bem ruim, já que não sei nem fritar um ovo, e minha mãe está se tornando cada vez menos confiável nesse departamento. 

Sinto  uma  repentina  esperança  quando  vou  abrir  a  porta.  Um  ensopado  cairia  muito  bem.  Estou morrendo de fome. 

Abro a porta e vejo Sadie Mclntyre, nossa vizinha que mora a três casas descendo a rua.  Voilà. 

Mas alguma coisa está esquisita. Ela não segue o protocolo comum de visitas ao meu ver, não sorri, não me pergunta como estou. Não está segurando um prato de biscoitos, nem uma travessa de enchiladas, nem nada do tipo. Está de pé, uma perna cruzada na frente da outra, olhando para mim com olhos azuis-claros, a expressão neutra. 

“Oi?”, digo, é uma pergunta. 

“Vou ao Jamba Juice”, diz ela com a voz rouca de fumante. “Quer ir?” 

Esse convite não faz sentido por vários motivos:

1. Estamos em fevereiro. Em Nebraska. O dia está bem frio; meu celular rachado registra -15 °C no momento. Quando Sadie pergunta, as palavras saem com uma névoa branca. 

 Quer ir ao Jamba Juice? 

Supostamente, para comprar uma bebida gelada. 

2. Sadie e eu não andamos juntas desde o ensino fundamental. 

Quando éramos crianças, quando éramos muito pequenas, nós praticamente vivíamos uma na casa da outra. Eu tinha um caminho secreto. Saía pela porta dos fundos da minha casa, atravessava a varanda do sr.  Croft,  seguia  rente  à  parede  grande  de  pedra  que  segue  por  todo  o  quintal  da  sra.  Widdison, atravessava por uma fresta entre os arbustos de lilases que margeiam a propriedade dos Mclntyre, e ia pelo gramado até a janela do quarto de Sadie. Eu conseguiria fazer aquele caminho dormindo. 

Sadie  foi  minha  primeira  amiga.  Não  consigo  me  lembrar  de  como  a  vida  era  antes  de  conhecê-la, apesar de nossos pais gostarem de contar uma história de Sadie ter fugido de casa quando tinha dois anos para acabar na caixa de areia de nosso quintal, e foi assim que nos conhecemos. Meus pais chamavam a Sadie de  espoleta.  Ela foi minha melhor amiga durante anos. Quando as outras crianças me chamavam de Quatro  Olhos  ou  Fundo  de  Garrafa  (os  óculos  eram  um  grande  vilão  naquela  época),  eu  podia  sempre contar  com  Sadie  para  me  defender.  Ela  tinha  quatro  irmãos  mais  velhos,  e  quando  uma  criança  nos importunava,  Sadie  colocava  seus  irmãos  em  cima  da  pentelha  como  se  incita  uma  matilha  de  cães. 

Sobrevivi ao ensino fundamental, em grande parte, graças a Sadie e aos meninos Mclntyre. 

Ainda  me  lembro  da  Sadie  daquela  época:  magrela  e  bronzeada,  cabelos  encaracolados  e  soltos, quase brancos sob o sol de verão, usando uma camiseta limpa, mas desbotada, de um de seus irmãos, e sempre ficava tão comprida que balançava na altura dos joelhos quando ela corria. Sadie adorava correr. 

Nunca ia a nenhum lugar andando se pudesse ir correndo. Eu gostava muito dela, e como ela era minha amiga, sempre corria atrás dela. 

Até  um  dia,  quando  Sadie  parou  de  correr.  Ganhou  uma  bicicleta,  e  começou  a  entregar  jornais  no lugar do irmão mais velho, para poder comprar suas roupas quando começasse o sexto ano. Começou a usar maquiagem e a sorrir de um jeito diferente. Ela se transformou numa Sadie totalmente diferente. 

Para ser sincera, eu também mudei, naquele ano. Comecei a andar com Jill e Eleanor e Steven. Sadie e eu nos afastamos. Acontece. No segundo ano, houve um lamentável incidente envolvendo furto em uma loja, sobre o qual a vizinhança toda sabe, mas do qual não fala. Sadie anda com os maconheiros. Eu sou da brigada dos geeks. Ainda somos amigas, mas nossos círculos sociais são diferentes. 

Agora,  ela  está  de  pé  na  porta  da  minha  casa  com  uma  jaqueta  xadrez  castigada  e  uma  calça  jeans com  rasgos  nas  pernas,  os  cachos  loiros  presos  embaixo  de  um  gorro  preto.  Está  usando  luvas  e delineador  demais.  Fico  me  perguntando  por  que  os  maconheiros  sempre  acham  que  precisam  de

delineador. 

“Lex?”, ela chama, porque eu ainda não dei nenhuma resposta. 

Ah, sim. Jamba Juice. 

Não  consigo  imaginar  o  que  ela  quer  de  mim,  o  que  poderia  estar  aprontando,  mas  também  não consigo pensar numa boa desculpa e, sinceramente, a ideia de sair de casa por um tempo me atrai. Então, concordo e tiro as luvas de borracha. 

“Claro. Vou só pegar meu casaco.” 

O Jamba Juice está vazio quando chegamos. Que surpresa. 

O cara atrás do balcão parece assustado ao nos ver, como se tivéssemos entrado por engano. 

“Nossa!”, Sadie diz com um sorriso brincalhão quando se senta à frente do balcão. “Está um calorão lá fora. Estou desidratanda.” 

Ela está brincando, mas o Cara do Balcão não se liga, e abaixa o telefone antes de terminar de digitar uma mensagem e olha para nós como se fosse uma pegadinha, como se a qualquer momento uma equipe de filmagem fosse aparecer do nada. 

“Vou  tomar  o  Matcha  Green  Tea  Blast”,  diz  ela  sem  nem  olhar  o  cardápio,  como  se  viesse  àquele lugar todos os dias. “Com o antioxidante.” Ela se vira para mim. “Pegue um também, Lex. É por minha conta. Precisamos combater os renegados livres.” 

Radicais livres, eu penso, mas não a corrijo. Peço a mesma coisa. 

“Podemos nos sentar em qualquer lugar?”, Sadie pergunta ao Cara do Balcão depois que paga. “Ou precisamos esperar uma mesa esvaziar?” 

Ele  balança  a  mão  pelo  salão  vazio  e  volta  ao  telefone,  irritado,  como  se  estivéssemos interrompendo seu intervalo. Sadie escolhe uma mesa no canto, pendura a bolsa de couro nas costas da cadeira,  senta-se  e  começa  a  beber.  A  tal  bebida,  tenho  que  mencionar,  tem  a  mesma  cor  e  textura  de guacamole. Isso vai ser interessante. 

“Algumas  pessoas”,  diz  ela,  “não  têm  senso  de  humor.”  Tomo  um  gole  do   smoothie  denso  com esforço. É surpreendentemente bom. 

“Então”, diz Sadie depois de tomarmos um quarto da bebida. “Quero conversar com você sobre uma coisa.” 

Lá vem. O discurso do “sinto muito”. O apertão solidário na mão. O “como posso te ajudar?” do qual me sentirei culpada quando recusar. A parte em que me tornarei alvo da pena de Sadie. 

“Vi você uma noite dessas”, diz ela. “Correndo.” 

Ah,  isso.  Pisco  e  olho  para  ela.  Tento  me  ver  do  ponto  de  vista  dela,  uma  pessoa  em  um  frio  de congelar, sem casaco, correndo pelo bairro como se estivesse sendo perseguida por cães selvagens. 

Uma doida, é o que eu parecia. Uma louca desvairada. 

“Você está praticando corrida?”, pergunta Sadie. 

A ideia é tão absurda que eu quase dou risada. Mesmo na época em que corria atrás de Sadie, sempre detestei aquilo. Eu odiava todos os aspectos da corrida: o suor, a falta de fôlego, o gosto esquisito que ficava  na  boca,  a  dor  nos  tornozelos  depois.  Eu  tenho  como  regra  evitar  a  exaustão  física  sempre  que possível. 

Mas o que posso dizer a ela, que estava correndo do fantasma de meu irmão morto? 

“Algo assim”, murmuro. 

Sadie assente como se estivesse confirmando um boato que ouviu a meu respeito. 

“Que ótimo”, diz ela. “Tenho pensado em voltar a correr. Baixei um aplicativo no meu celular que consegue  tirar  você  do  sofá  para  que  corra  cinco  quilômetros  em  um  mês.  Você  começa  alternando  a corrida  e  a  caminhada  e  acaba  correndo  o  percurso  inteiro,  no  fim.  Dá  para  queimar  umas  quinhentas calorias por hora. 

“Foi o que ouvi dizer”, falei. 

“Então, talvez possamos correr juntas”, ela sugere casualmente e me lança um olhar esquisito, como se estivesse tentando criar um desafio. 

Ah, não. Perigo, Will Robinson. Alerta vermelho. 

“Ah, claro”, consigo dizer. “Deveríamos, sim. Quer dizer, estou meio ocupada agora, mas talvez em algumas semanas. E não sei se é uma boa ideia correr no frio, pode fazer mal para os pulmões ou algo assim. Talvez na primavera. Mas aí tem as Olimpíadas de Física, e tenho que fazer um monte de testes, e minha agenda está bem lotada. Talvez no verão...” 

Sadie estreita os olhos. 

“Ah, Lex”, diz ela. “Tanto faz.” 

Quando estávamos no quinto ano, passamos por uma fase na qual jogávamos um jogo chamado Tanto Faz, no qual, basicamente, você tem que se livrar de todas as suas cartas mentindo a respeito do que tem, mas  se  alguém  diz   tanto  faz  e  pega  você  mentindo,  você  tem  que  ficar  com  o  monte  inteiro.  Sadie  era campeã nesse jogo, eu lembro. Sempre me pegava. 

Ela está me chamando de mentirosa. 

“Sadie...”, começo. 

“Tem  alguma  coisa  acontecendo  com  você”  diz  ela,  cruzando  os  braços  na  frente  do  peito.  “Você estava assustada, naquela noite na estrada. Quero saber do que estava fugindo.” 

Olho para ela desarmada. “Eu não estava fugindo de nada...” 

“Sem essa”, diz ela. “Tanto faz. Você está com problemas. É obvio.” 

O silêncio se estende entre nós. Eu penso, claro que estou com problemas. Você não prestou atenção nos últimos dois meses? E: De que importa para você se eu estou com problemas? Não somos próximas há anos. Não é da sua conta. Mas então, a vontade de tirar a última semana do meu peito me toma como um  tsunami.  Sadie  ainda  é  minha  amiga.  E  ela  não  é  como  meus  outros  amigos:  não  é  super-racional  e científica, e talvez ela não tire conclusões precipitadas a respeito da minha saúde mental duvidosa. Ela poderia ter a mente aberta. 

Poderia ouvir. 

Passo os olhos pelo salão rapidamente. O Cara do Balcão não está em lugar nenhum, provavelmente foi para os fundos. O Jamba Juice está vazio. 

“Eu estava correndo porque...” Respiro fundo. “Pensei que tivesse visto o Ty. Então, precisei sair um pouco de casa.” 

Sadie se inclina para a frente. Seus olhos estão muito sérios. 

“Certo”, diz ela depois do que eu juro serem os sessenta segundos mais longos da minha vida. “Pode me contar tudo." 

Uma  hora  depois,  estamos  no  meu  quarto  assistindo  a   Long  Island  Médium.   Quando  terminei  de contar a Sadie os detalhes básicos da história de Ty-poderia-ser-um-fantasma, ela insistiu para que eu a levasse  até  a  minha  casa,  no  porão,  para  mostrar  a  marca  na  parede  onde  joguei  meu  telefone  em  Ty, como se quisesse ver a evidência com os próprios olhos, apesar de não haver prova real. Ela me encheu de perguntas: a que hora do dia, exatamente, vi meu irmão? Eu senti calor ou frio em sua presença? Ele estava usando roupa branca ou preta? Ele parecia normal ou estava alterado de alguma forma? 

Tentei responder da melhor maneira que consegui. 

Então, ela ficou de pé no meio do quarto olhando no espelho como se esperasse que ele aparecesse a qualquer  momento.  Eu  não  sabia  se  deveria  me  sentir  aliviada  ou  decepcionada  por  ele  não  ter aparecido. 

“Essa é a mensagem?”, perguntou ela, observando o Post-it no centro do vidro. 

 Desculpa,  mãe,  mas eu estava muito vazio. 

Confirmei. 

Ela olhou para ele por mais alguns segundos, e sua voz estava baixa quando ela perguntou: “Ele falou com você?”. 

“Não”,  respondi,  e  pensei,  isto  é  loucura.  Como  pode  estarmos  conversando  sobre  isso  como  se tivesse acontecido? “Ele apareceu por um ou dois segundos, nas duas vezes. Foi como um flash.” 

“Bem”, disse ela com seriedade, “ele vai tentar encontrar uma maneira de expressar o que quer. Ele está aqui por um motivo, e você tem que descobrir o que é.” 

Certo. 

“Como você sabe tanto sobre fantasmas?”, perguntei. 

E  foi  assim  que  acabamos  no  meu  quarto  assistindo  a   Long  Island  Médium  no  meu  laptop.  Nunca tinha visto o programa, mas parece que Sadie viu quase todos os episódios. 

“Theresa  é  hilária”,  diz  ela,  deitada  aos  pés  da  minha  cama  de  barriga  para  baixo,  com  os  pés balançando  no  ar.  “Parece  que  ela  não  consegue  se  controlar.  Ela  tem  que  conversar  com  os  espíritos sempre que os vê.” 

Ê  verdade.  Até  agora,  no  episódio  que  estamos  vendo,  Theresa  —  a  médium,  que  tem  um  forte sotaque de Long lsland e cabelos pintados de um loiro muito claro e bem armados — se sentiu tentada a entregar uma mensagem do além ao cara do restaurante chinês e a uma garota que ela conhece em uma aula de culinária. 

“Ela sempre morde o lábio quando ouve os espíritos”, diz Sadie. “Adoro como ela conta às pessoas também. Simplesmente aparece e diz: ‘Sou uma médium. Converso com mortos’.” 

Não  me  convenço.  Não  que  o  programa  não  seja  divertido,  porque  para  ser  sincera,  é,  sim.  Mas parece que a médium está simplesmente dizendo às pessoas o que elas, claro, querem ouvir: que a pessoa que morreu  está  segura, feliz  e  em paz,  e  que  elas não  devem  se sentir  culpadas  independentemente  do motivo pelo qual se sentem culpadas, e tudo está bem. 

Na minha experiência, tudo não está bem. 

“Então”, diz Sadie depois que o programa termina. “O que você acha que Ty está tentando dizer? Por que ele está aqui?” Hesito. Então, pego minha mochila onde a deixei, no canto, e viro o conteúdo sobre a mesa. 

“Nossa!  Essa  rosa  é  feita  de  papel?”,  pergunta  Sadie,  virando-se  para  se  sentar.  “Incrível!  Onde  a conseguiu?” 

“Em lugar nenhum.” Enfio uma tachinha no caule de metal e prendo a rosa ao lado da margarida do ano anterior antes que Sadie possa observá-la de perto. Eu não quero falar sobre a minha vida amorosa no momento. Então, pego a carta de Ty de dentro do meu caderno. Eu a seguro por um momento, sentindo seu peso, sem muita vontade de soltá-la, e então a entrego a Sadie. 

“Encontrei isto na mesa dele”, explico, um detalhe que havia passado despercebido antes. “Depois que eu o vi... mais tarde, eu a encontrei.” 

“Quem é Ashley?”, pergunta ela imediatamente. 

Suspiro. 

“A garota que ele levou ao baile. Fora isso, não faço ideia.” Mostro a ela a lista de Ashleys. 

“Caramba”, diz ela, observando a página e correndo o dedo pelos nomes. “São muitas.” 

“Pode crer.” 

“E você não tem nenhuma outra pista?” 

Engulo em seco. “Ela é loira. Só a vi uma vez, de costas.” 

“Não é  informação  suficiente.” Ela  olha  para mim  e  ri.  “Ah, não  se  sinta culpada.  Nunca  sei  quem meus  irmãos  estão  namorando.  É  como  um  episódio  de   The  Bachelor  na  minha  família,  ultimamente. 

Tenho que me informar sobre o status de relacionamento deles pela internet.” 

Isso faz com que eu me sinta 5% melhor. 

E então, a resposta me ocorre. 

Eu pego o laptop. 

“Claro. Sou tão idiota, às vezes.” 

“O quê?” Sadie espia sobre meu ombro. 

“A internet. Ty poderia ter postado sobre o baile.” 

Não gasto muito tempo em redes sociais, mas tenho uma conta na maioria. Entro em uma delas. Vou até a página de Ty. Está cheia de posts de outras pessoas, mensagens do tipo  Sentimos  saudades   Ty,  e Por que nos deixou tão cedo?  e  Não vamos te esquecer. 

Deveríamos tirar isso do ar, penso. Não sei por que me incomoda ver a presença de Ty na internet sendo que ele não está mais vivo. Mas me incomoda. 

“Quando foi o baile, mesmo?”, pergunta Sadie. “Setembro? Nunca vou a esses bailes idiotas.” 

“Outubro.”  Eu  rolo  até  o  fim,  clico  em  POSTS  MAIS  ANTIGOS,  e  rolo  mais,  volto  na  linha  do tempo dele até chegar em outubro. 

E de repente, aparece. Uma foto de Ty e de seu par no baile. Ele está atrás dela na frente de um pano de fundo azul de cetim, com as mãos na cintura da garota, que usa um vestido cor-de-rosa, sorrindo. Ela está virando a cabeça, olhando para ele, com a boca entreaberta como se a câmera a estivesse flagrando enquanto ria. 

Eu me pergunto se ela notou a maquiagem. 

Os cabelos dela são compridos e loiros, como eu me lembro, e não consigo ver a cor dos olhos dela deste ângulo. Mas eu a reconheço instantaneamente. 

Ela deve ter cortado os cabelos. Ela deve tê-los tingido. 

Porque  conheço  a  garota  na  foto.  Arrasto  o  mouse  sobre  o  rosto  dela,  e  seu  nome  aparece.  Ele  a marcou. 

Ashley Davenport. 

A carta é mesmo da líder de torcida. 





16 DE FEVEREIRO

 Na primeira vez em que Ty gostou de uma garota, pelo menos que eu saiba, ele tinha 8 anos. Na volta da escola para casa, um dia, ele anunciou que se casaria com Melissa Meyers, uma garota de sua  sala  do  segundo  ano.  Porque  ela  era  bonita,  explicou.  E  porque  ela  era  a  “mais  legal”. 

 Aparentemente,  ele  havia  feito  o  pedido  de  casamento  no  recreio,  e  ela  aceitou.  Então,  estava combinado. 

 Meus pais, sempre sensíveis, desataram a rir quando ele contou a novidade. 

 “Você já a beijou?”, perguntou meu pai em meio às risadas. 

 “Credo, não, que nojo”, respondeu Ty. “As meninas têm germes.” 

 Essa  resposta  só  fez  meus  pais  rirem  ainda  mais,  e  Ty  percebeu  que  ele  era  a  piada.  Corou  e franziu o rosto, e então foi para seu quarto para pensar em seu amor sem fim por Melissa em paz. 

 Foi  a  primeira  vez  que  Ty  passou  informações  sobre  sua  vida  amorosa  à  família.  Também  foi  a última. 

 Eu me lembro bem do incidente porque, naquela época, meu eu de 10 anos alimentava uma paixão secreta por um dos meninos da família Mclntyre: Seth, que era 2 anos mais velho do que eu e era meio durão,  sempre  brigava  na  escola,  mas  para  mim  era,  como  Ty  dissera,  “o  mais  legal”.  Vi  o  que aconteceu  com  meu  irmão  e  decidi  nunca  contar  a  meus  pais  a  respeito  de  minhas  experiências românticas. 

 Não  que  eu  tivesse  muito  o  que  contar.  Não  me  exibi  com  o  encontrinho  que  tive  com  Nate Dillinger. 

 Eu  costumava  provocar  Ty  com  a  história  de  garotas,  não  muito,  mas  o  suficiente.  Era  minha obrigação de irmã, pensei. “Boa colônia”, devo ter dito algumas vezes. “Está tentando impressionar alguma  garota?”,  “Para  quem  está  escrevendo?”,  eu  perguntava  quando  o  via  checar  seu  telefone. 

 “Uma garota?”, “Aquela é sua namorada ?”, eu cutucava quando ele sorria para uma garota enquanto íamos para a escola juntos. “Como ela se chama?” 

 Ele costumava responder de dois modos:

 1. Não

 2. Cala a boca. 

 Mas eu só o provocava porque sabia que não havia nenhum motivo sério sobre o qual provocá-lo, e  ele  sabia  disso.  Quando  ele  dizia  “Não,  cala  a  boca”,  sempre  sorria,  porque  era  uma  brincadeira nossa, a brincadeira de a “irmã mais velha perturba o irmão mais novo”. 

 Foi diferente com Ashley. Naquela noite antes do baile, quando ele admitiu que gostava daquela garota,  e  gostava  de  verdade,  não  fiz  piada  porque  notei  que  era  sério.  Não  tentei  descobrir  os detalhes: ela frequentava a nossa escola? Era aluna do segundo ano também? Eles estudavam juntos? 

 Como ela era? O que ele gostava nela? Ele já a havia beijado? 

 Ele teria odiado se eu tivesse perguntado se ele a havia beijado. 

 Ele  me  contaria  sobre  ela  quando  estivesse  pronto  para  contar  sobre  ela,  pensei.  A  seu  próprio tempo. 

 Não  o  pressionei,  não  provoquei,  mas  observei.  Percebi  coisas.  Percebi  que,  entre  outubro  e novembro, ele passou muito tempo no celular, e sua voz, quando ele falava ao telefone, era mais suave e doce, como eu nunca tinha ouvido. Começou a usar perfume todos os dias, e fazia a barba mesmo quando  não  precisava,  e  passava  mais  tempo  arrumando  os  cabelos  de  manhã.  Andava  com  o  peito estufado. Assobiava ao subir a rua. Até parecia mais relaxado durante nossos jantares com o papai. 

 Fiquei feliz por ele. Era bom vê-lo sorrir quando ele via o nome dela na tela do celular. 

 Eu não pensei no fato de que ele tinha 16 anos e que a parte da felicidade não duraria. 

 Não pensei na queda. 

 Não  sei  quando  acabou,  exatamente.  Comecei  a  perceber  alguma  coisa  na  primeira  semana  de dezembro, quando Ty entrou numa briga na escola com um dos seus amigos atletas. Ele não nos contou os  detalhes,  mas  pelo  que  o  diretor  descreveu  para  a  minha  mãe,  Ty  deu  o  primeiro  soco.  Ele  foi suspenso só por um dia, por ter sido a primeira ocorrência, mas notei uma leve mudança no modo com que as pessoas agiram com ele na escola depois disso. Como se ele tivesse sido expulso do clube dos caras legais, também, talvez não permanentemente, mas por enquanto. E Ty estava se esforçando para agir como se não se importasse nem um pouco. 

 Ele parou de falar, só abria a boca para o estritamente necessário: por favor,  passe o sal, vou sair etc.  Ficava  no  quarto  dele,  na  maior  parte  do  tempo,  e  tocava  música  bem  alto,  e  o  som  do  baixo ecoava no chão do meu quarto. 

 A felicidade havia acabado. 

 Esse comportamento continuou até o dia 10 de dezembro, quando uma nevasca muito forte tomou a  cidade.  Retirei  um  metro  de  neve  em  questão  de  horas,  e  a  cidade  cancelou  as  aulas.  Ty  e  eu passamos  uma  tarde  assistindo  à  TV.  Ele  estava  calado.  Mal  dissera  3  palavras  no  café  da  manhã, rolara os olhos quando a mamãe sugeriu que era a vez dele de lavar a louça e, pelo cheiro, ele não tomava banho havia uns dois dias. 

 Algo precisava ser feito. 

 Decidi ver se podia melhorar a situação. 

 “Então”, falei enquanto ele zapeava. “O que aconteceu com aquela tal de Ashley?” 

 Eu nunca fui muito sutil, mesmo. 

 Ele fechou o rosto numa máscara de indiferença cuidadosa, mas houve alguns segundos, antes de se recompor, que a dor pura surgiu em seus olhos. 

 “Não aconteceu nada”, disse ele. 

 “Vocês não estavam saindo?” 

 Ele olhou para a televisão, pensando no que dizer a mim. 

 “Saímos por um tempo, mas não mais. Tudo bem.” 

 Não estava tudo bem. Isso era claro. “lh, vou ter que bater nela?”, perguntei. “Porque eu bato, se precisar, você sabe.” 

 Ele sorriu discretamente. “Não.” 

 “Quem é essa garota, hein? Ashley do quê? Qual é o sobrenome dela? Porque vou chutar a bunda dela”,  falei,  e  a  palavra  bunda  saiu  tão  forte  e  de  um  modo  tão  pouco  natural  que  Ty  deu  uma risadinha, mas continuou dizendo que não, que não diria o sobrenome, não era preciso que eu batesse

 nela, ele sabia se virar, e agradeceu. 

 Eu não tinha intenção de confrontar Ashley. Eu só estava tentando animar Ty com a ideia ridícula de  que  eu,  com  meus  óculos  e  meus  braços  de  graveto,  fosse  capaz  de  bater  em  alguém.  Então, continuei  falando  sobre  o  assunto,  continuei  perguntando,  e  ele  continuou  dizendo  que  tudo  estava bem. Então, eu o arrastei para o quintal para construirmos um boneco de neve representando Ashley e derrubá-lo com bolas de neve, que ele fez com relutância, mas depois, começou a jogar bolas de neve em  mim,  o  que  acabou  virando  uma  guerra.  Então,  quando  nós  dois  estávamos  cheios  de  neve  e cansados, sugeri que entrássemos para fazer coisas de menina e comer muito chocolate. 

 A Operação Animar o Ty funcionou. Ty sorriu. Pelo resto do dia, ele pareceu mais leve. Até fez uma piada na hora do jantar. 

 Ele sairia daquela tristeza, pensei. Superaria a tal de Ashley. Ficaria bem. 

Capitulo 11

Tem alguma coisa no ginásio do ensino médio — talvez sejam os odores de suor de adolescentes, e de  desinfetante  e  borracha,  o  modo  com  que  gritos  e  gemidos  ressoam  nas  paredes,  com  todo  barulho amplificado, tênis freando no chão, o ar sempre frio — que me deixa ansiosa na hora. Associo esse lugar a  castigo  físico,  à  educação  física,  a  correr  muito  e  à  quantidade  de  flexões  que  nunca  conseguia  fazer para satisfazer os padrões de condicionamento físico do ensino médio. Eu me sento desconfortávelmente em um banco de metal no fundo da arquibancada e olho para a quadra de basquete de piso brilhante. Aqui não é meu lugar. Meu mundo sempre foi a sala de aula, com seu cheiro de giz ou caneta do quadro branco, ou  a  biblioteca,  a  segurança  dos  livros,  dos  fatos  e  a  iluminação  tranquila,  não  as  luzes  fluorescentes fortes que banham o ginásio. 

E ainda assim, aqui estou eu. É a oitava aula. Vou cabular a última aula do dia para poder me sentar no ginásio frio e assistir ao treino das líderes de torcida. 

Pego meu caderno de cinco matérias. 

Nova matéria: Ashley Davenport. 

É fácil encontrá-la no grupo de meninas de uniformes marrons do lado mais distante do ginásio. Seus cabelos  ruivos  contra  os  loiros.  Ela  também  é  alta.  Não  muito,  porém  mais  alta  do  que  a  maioria  das garotas. Esguia. Sua voz, quando berra os gritos de torcida, é clara e forte. 

 Va! Mos! 

 Va! Mos! 

 Vamos, poderosos Gators! 

 Vamos! 

Eu  a  observo  por  um  tempo,  faço  algumas  anotações  e  nos  próximos  quarenta  e  cinco  minutos  de observação, aqui está o que fico sabendo:

Ashley Davenport consegue chutar bem alto. 

Também sabe abrir espacate e virar três reversões seguidas. 

Ela é forte. Faz com que pareça fácil ficar de pé com outra garota equilibrada em seus ombros. 

Foi o que observei. 

Eu não deveria ter matado a oitava aula. 

Tento me lembrar de Ashley de outras vezes em que eu devo tê-la visto nos jogos de basquete de meu irmão. Mas naquela época, ela era só mais uma líder de torcida, só mais um par de pompons entre um monte de saias de poliéster curtas demais. Eu não tinha motivos para destacá-la do resto. 

Algo  me  ocorre  de  repente,  o  som  de  uma  câmera  em  funcionamento,  e  subitamente  compreendo  a frase   se  arrepiar  de  medo  com  mais  clareza.  Eu  me  viro,  pronta  para  ver  o  diretor  ou  o  segurança  da escola ali para me levar por ter fugido da aula. 

Tenho uma boa desculpa. Assim que eu a inventar. Além disso: como posso estar fugindo, se não saí da escola? 

Mas é Damian. Ele está sentado em um banco duas fileiras acima da minha, usando seu capuz cinza de sempre e a calça larga, segurando uma câmera com lentes grandes voltada para as líderes de torcida. 

“Oi,  Damian”,  digo  num  reflexo.  Nem  me  surpreendo  muito  ao  vê-lo  quando  minha  frequência cardíaca volta ao normal. “O que está fazendo?” 

“Tirando fotos para o livro da escola”, ele explica quando aciona a câmera de novo. Ele a abaixa e olha para mim. “O que  você está fazendo aqui, Lex?” 

“Só matando o tempo”, digo. Como se o ginásio fosse um lugar relaxante. 

Ele assente como se fizesse total sentido. 

“Eu não sabia que você era fotógrafo”, digo. 

Ele afasta os cabelos despenteados dos olhos com as costas da mão. 

“Estou me esforçando. Vendo se consigo fazer a câmera falar por mim ou algo assim. Sou invisível para as pessoas, sabe? Por isso fica fácil conseguir fotos interessantes.” 

Isso parece meio assustador. 

“Você não é invisível”, digo. “Estou vendo você.” 

Ele sorri o sorriso tímido de novo. 

“Eu  sei.  Mas  com  algumas  pessoas...  a  maioria,  na  verdade,  eu  simplesmente  me  torno  parte  da paisagem.  Se  eu  desaparecesse  um  dia,  desaparecesse  de  verdade  e  nunca  mais  voltasse,  ninguém notaria.” 

Sou o contrário, penso. Tenho a sensação de que já desapareci, a Lex que eu fui, e algumas pessoas definitivamente  notaram  que  sumi.  Mas  o  fato  de  notarem  que  desapareci  não  quer  dizer  que  consigo voltar. 

Devo parecer trágica e pensativa, porque Damian tenta melhorar o humor. 

“O  ensino  médio  é  assim  mesmo”,  diz  ele.  “Todo  mundo  está  cuidando  da  própria  vida.  Somos protagonistas de nossos filmes. Bem, este é meu superpoder. Senhor Invisibilidade.” 

Sei.  Raspo  meus  sapatos  contra  o  metal  da  arquibancada.  Damian  tira  outra  foto  das  líderes  de torcida quando elas se preparam para mais uma coreografia. 

 Temos orgulho! (clap! clap! clap!)

 Do nosso lado! (clap! clap! clap!)

 Vocês sabem! Nós mostramos! 

 Temos orgulho! 

“Quem inventa essas coisas?”, pergunto. “Sério.” 

Ele assente. 

“Olha, elas são excelentes. Tipo... uau!” 

Nós dois rimos. Nada dá aos nerds mais satisfação do que tirar sarro de líderes de torcida. 

“Você já cobriu os jogos de basquete?”, pergunto. “Para o livro do ano?” 

Ele assente de novo. “Sim, alguns.” 

“Você  viu  o  Ty  jogar?”  Minha  voz  fica  embargada  ao  dizer  o  nome  do  meu  irmão,  porque  não costumo dizê-lo mais com frequência, não em voz alta, em público, e dizer isso faz com que eu me sinta vulnerável ou levemente egoísta, como se estivesse pedindo solidariedade ou atenção. Não queria falar dele, mas não consigo evitar. Porque Damian conhecia Ty, conhecia de verdade, provavelmente mais do que qualquer amigo atleta dele. 

“Ele  nunca  errava  uma  cesta”,  diz  Damian.  Então,  ele  arregala  os  olhos  ao  pensar  como  é  em  meu contexto pessoal. “Ele era bom. Eles não ganham nenhum jogo desde...” 

E aí está a pausa. 

Dessa vez, não digo nada. Deixo o silêncio se arrastar. 

“Devo ter algumas fotos dele deste ano, se você quiser”, Damian fala depois de um minuto. 

“Sim, eu quero”, respondo. 

Ele tosse contra a própria manga. “Eu queria ter entregado as fotos antes a você, mas não sabia se...” 

“Eu quero”, repeti. “Por favor.” 

“Tudo bem.” 

Ele  está  desconfortável  agora.  Eu  o  deixei  desconfortável.  Não  deveria  ter  falado  de  Ty.  Olho  no relógio.  “Bom”,  digo.  “O  sinal  vai  tocar.  Eu  deveria...  nós  deveríamos...”  Coloco  meu  caderno  na mochila e começo a descer a arquibancada, Damian me segue. Ele me ajuda a passar pela barra de metal da parte baixa da arquibancada. 

“Obrigada, Damian”, digo. 

“Até mais tarde, Lex”, diz ele, e então, se afasta. 

O sinal toca. 

Eu  olho  de  novo  para  as  líderes  de  torcida  enquanto  elas  caminham  para  o  vestiário.  Ashley Davenport está mais para trás. Ela para e se abaixa para amarrar o tênis. As outras se vão. 

Quem é essa garota?, eu me pergunto. O que aconteceu entre meu irmão e ela? O que aconteceu? 

Ela termina de amarrar o tênis e se levanta, mas não segue as outras. Ela olha para o outro lado da quadra de basquete, além das arquibancadas. 

Para mim. 

Fico dividida entre a vontade de me abaixar e a vontade de acenar, mas não faço nenhum dos dois. 

Simplesmente  fico  ali,  olhando  para  ela,  enquanto  Ashley  olha  para  mim.  Por  um  momento,  ficamos paradas no tempo. 

Estou com a carta. Sempre estou. Poderia entregá-la a ela. Poderia fazer isso agora, poderia descer a arquibancada e colocá-la na mão dela. 

“Oi, Ash”, alguém chama, espiando do vestiário. “Você vem? Vamos à Starbucks, lembra?” 

Ela abaixa a cabeça depressa. “Sim, estou indo.” 

Ela não volta a olhar para mim enquanto caminha até a porta do vestiário. 

Capitulo 12

No ônibus para casa, Sadie se senta ao meu lado. Acho que nunca a vi no ônibus antes, mas aqui está ela, com uma calça jeans preta rasgada e tênis Converse verde, resvalando o ombro em mim conforme o ônibus desce a rua. 

“Você quer jantar na minha casa?”, pergunta ela. 

Fico  com  a  boca  cheia  d’água  pensando  no  jantar  na  casa  dos  Mclntyre.  A  mãe  de  Sadie  é  uma cozinheira incrível — assados, lasanhas, frango frito com purê de batata, todas as refeições que já comi na casa dos Mclntyre passam por minha mente, um bocado maravilhoso atrás do outro. 

Pego  meu  telefone  para  enviar  uma  mensagem  à  minha  mãe  e  dizer  que  vou  chegar  tarde  em  casa. 

 Estou na rua com uma amiga é o que digito. Ela deve ficar satisfeita com isso. 

Veja Lexie socializando. 

Mas quando chegamos à casa de Sadie, está tudo estranhamente silencioso. Lembro que antes a casa era  sempre  muito  animada  e  barulhenta  —  os  irmãos  de  Sadie  conversavam,  brincavam  e  brigavam, ouviam música alta, a mãe dela gritava para que eles abaixassem o som —, mas agora parece que não tem ninguém em casa, está tudo quieto. Sadie me leva escada abaixo até a sala no porão. Está como eu me lembro,  mesmo  sofá,  as  mesmas  cores  na  parede,  mas  a  televisão  é  maior  agora.  Ainda  tem  um  leve cheiro  de  pipoca,  de  quando  os  pais  da  Sadie  compraram  uma  pipoqueira  antiga  de  um  cinema  em Lincoln que fechou, mas a máquina não está mais ali, e o quadrado de carpete mais claro mostra onde ela ficava, encostada na parede. Nós adorávamos ver o milho esquentando e estourando, as pipocas subindo como um delicioso vulcão de delícias amanteigadas. Passávamos horas ali embaixo, horas e horas. Uma boa parte de minha vida. 

“Sente-se”, disse Sadie, se jogando no sofá. 

“Onde está todo mundo?”, pergunto. 

Ela franze o rosto como se não entendesse a pergunta. 

“Seus irmãos?” 

“Ah,  cada  um  mora  na  própria  casa  agora,  menos  o  Seth.  Josh  se  casou.  O  Austin  está  estudando direito. Matt está estudando psicologia infantil na UNL, apesar de mudar de curso a cada poucos meses. 

Mas eles estão por aí. Eles vêm para os jantares de domingo e aparecem quando precisam lavar roupa.” 

Ela apoia os pés no baú que serve de mesa de centro e suspira satisfeita. “É bom ter a TV só pra mim.” 

Tudo muda, penso. Esta é a única constante. Todos crescemos. 

Quase todos nós. 

“Eu  me  lembro  de  ter  assistido  a   Tubarão  aqui”,  digo,  e  me  recosto  nas  almofadas  ao  lado  dela. 

“Quantos anos tínhamos? Oito? Minha mãe me mataria se soubesse.” 

Sadie dá de ombros. 

“Demorei  anos  para  esquecer  aquele  filme.  Não  conseguia  nem  nadar  no  lago  sem  imaginar  um tubarão na água comigo, esperando para aparecer e me dilacerar.” 

Ela liga a TV e abre o menu de programas gravados, e vejo, como era de se esperar, um monte de episódios de  Long  Island Médium.  Mas também tem  Ghost Hunters,  Paranormal State e  My Haunting, 

e  todos  os  programas  relacionados  a  fantasmas  que  passam  na   TV.  E  isso,  por  algum  motivo,  eu  não esperava. Não pensei que Sadie fosse do tipo com uma obsessão com o oculto. 

“Você  tem  alguma  preferência?”,  pergunta  ela.  “Não  precisamos  assistir  a  programas  de  fantasmas. 

Podemos ver qualquer coisa. Podemos só ficar à toa, se você quiser.” 

“Por  que  você  gosta  tanto  desses  programas?”,  pergunto,  porque  não  entendo.  Não  sei  como  uma pessoa racional não está com medo de que o irmão falecido seja um fantasma consegue assistir a esses programas. 

Sadie  dá  de  ombros.  “Sou  mórbida,  eu  acho.  Gosto  de  pensar  que  não  paramos  depois  que morremos.” 

“Você acredita em céu e tudo o mais?” 

Ela olha em meus olhos, assustada. “Bom, sim, acredito.” 

“Mas se o céu existe, o que é esse lance de fantasma?” Faço um gesto para a TV. “Então, todo mundo que  Theresa  ouve  no  programa  é  uma  pessoa  que  não  foi  para  o  céu,  que  está  por  aqui,  na  Terra, esperando para falar com o primeiro médium que aparecer?” 

“Não”,  Sadie  explica  com  tranquilidade,  como  se  fosse  um  fato  provado  cientificamente.  “Theresa lida com espíritos, não fantasmas.” 

“Tem diferença?” 

“Os espíritos são pessoas que passaram para o outro lado. É como se fosse outra dimensão, e eles podem nos visitar e cuidar de nós e passar mensagens, mas estão em paz. Mas os fantasmas, por outro lado...” Ocorre a Sadie, então, que talvez eu não queira ouvir isso, e ela hesita. 

“E os fantasmas?”, pergunto e me sento. “Pode me contar.” 

“Os fantasmas não atravessaram. Eles têm negócios não finalizados neste mundo, por isso ficam.” 

Sinto vontade de rir e dizer que tudo isso é besteira, mas não consigo. Não depois de tudo. “Então você acha que o que tenho... visto... é um fantasma”, digo. “Não um espírito.” 

“Bom, você o viu, mas ele não disse nada”, Sadie explica, “o que é mais comum entre fantasmas. Os espíritos são falantes. E ele se suicidou.” 

“Mas  o  que  isso  tem  a  ver?”,  eu  acabo  perguntando,  e  minha  voz  está  mais  aguda  do  que  gostaria. 

“Quero dizer, com o suicídio, eles querem sair desta terra. Querem atravessar, certo?” 

Ela morde o lábio, e eu me pergunto se ela não está me dizendo que acredita que os suicidas vão para o  inferno  ou  que  ser  um  fantasma  é  um  tipo  de  purgatório.  Um  castigo.  Eu  me  pergunto  se  ela  está julgando Ty, como todo mundo. 

“Acho  que  no  caso  dos  suicidas,  eles  estão  se  apegando  a  alguma  coisa”,  responde  ela,  por  fim. 

“Uma raiva, uma dor, ou algo que eles precisam resolver.” 

“Então,  você  acha  que  meu  irmão  está  preso  na  minha  casa  porque  ele  precisa  resolver  alguma coisa”, digo. “Coisas não resolvidas.” 

É uma ideia absurda. Idiota. Louca. Besta. 

Sadie não responde. 

Pego a carta na mochila e me sento por um instante, com ela em minhas mãos. 

Assuntos não resolvidos de Ty. 

“Não sei se ele pretendia entregar isto a ela”, digo. “Que assuntos não resolvidos ele poderia ter com

Ashley? Sei lá, eles terminaram. Ele morreu. É coisa resolvida, eu diria.” 

“Você não leu, certo?”, pergunta Sadie com a voz rouca. 

Eu quis. Quis muito. “Está fechada. Ele não teria colado se quisesse que alguém a lesse.” 

Ela  olha  para  o  envelope  com  atenção.  “Bem,  você  tem  mais  autocontrole  do  que  eu.  Não  sei  se conseguiria não ler, se eu tivesse uma carta assim.” 

“Está colada”, repito, como se o assunto fosse concluído com isso. 

“Você deveria ler. Assim, vai saber o que Ty quer que faça com ela.” 

“Sadie”,  digo,  balançando  a  cabeça.  “Não  é  real.  Ty  não  é  um  fantasma.  Ele  não  quer  nada.  Está morto.” 

Ela olha no meu rosto. 

“Você acha que ele não é de verdade? Mas e...” 

“Eu  o  vi  por  cerca  de  cinco  segundos  no  total,  talvez.  Nem  sei  o  que  vi  de  fato.  Na  primeira  vez, devo ter dormido assistindo à televisão e sonhei, e na segunda vez...” Penso no modo com que o rosto de Ty  apareceu  para  mim  no  espelho  do  quarto.  “Não  sei.  Não  sei  o  que  vi.  Talvez  eu  seja  o  problema. 

Talvez eu esteja...” 

Ela cruza os braços na frente do peito. “Louca? Você acha que está louca?” 

Aliso um canto da carta. Minhas unhas estão curtas, roídas, tortas. Nem me lembro de tê-las roído; é um hábito ruim que nunca tive. Isso, por si só, é prova de que há algo de errado comigo. 

Sadie balança a cabeça. “Você não está louca.” 

Olho para ela. “Como você sabe?” 

“Porque pessoas loucas nunca pensam que estão loucas. Vamos, Lex. Se você está maluca, então, o resto das pessoas está ferrada, só digo isso.” 

Não acho isso muito reconfortante. 

“Ainda que você estivesse louca, e não está, e ainda que o fantasma não seja real”, ela diz, “a carta continua  existindo,  e  certamente  é  para  Ashley.  Então,  você  deveria  entregá-la  a  ela.”  Ela  acha  que  eu deveria entregar a carta. Para a garota que magoou meu irmão. A líder de torcida. 

Eu balanço a cabeça. “Não”, murmuro. 

“Não acha que deveria respeitar os desejos dele?”, pergunta Sadie. 

Sinto os ombros tensionarem no mesmo instante. Meus pulmões começam a fechar. Parece que tudo está caindo na minha cabeça de uma vez — pesadelos, péssimas lembranças, escolhas ruins. É demais. 

“E Ty, que desejos ele respeitou?”, rebato. “Por que ninguém pergunta isso? Onde está o respeito?” 

“Lex, olha, tudo bem... Eu sei...” 

“Você   não  sabe”,  corto.  “Não  pedi  isso.  Não  sou  a  mensageira  de  Ty.  Se  ele  quisesse  que  essa garota  recebesse  a  carta,  ele  deveria  tê-la  enviado  pelo  correio.  Ele  poderia  tê-la  deixado  onde  outra pessoa a encontraria. Não eu. Por que tem que ser eu?” 

“Talvez ele quisesse que você...” 

“Não, eu não acredito nessas coisas. Não vou acreditar. Não quero...” 

Não consigo terminar a frase. O buraco se abre no meu peito. Estou sem ar. 

“Você não quer que ele fique em sua casa”, diz Sadie. 

É a ironia mais horrível, Ty detestar tanto sua vida a ponto de acabar com ela, só para terminar na mesma casa, de volta ao quarto dele, mais impotente para mudar sua situação do que nunca. 

Não consigo pensar nada pior. 

Não posso acreditar. 

Eu me sento por um minuto, sem ar. Sadie coloca a mão no meu ombro e faz uma ligeira pressão. Não diz nada, mas me puxa para um abraço, e eu deixo. Quando éramos mais novas, ela cheirava a sabão em pó barato, sabonete Ivory e suor, já que corria tanto. Agora, o aroma que vem dela é um adocicado cheiro de frutas, algo como melão, misturado com fumaça de cigarro. 

Quando recobro a capacidade de encher os pulmões, Sadie se afasta. “Você está precisando dar uns socos?”, pergunta ela. “Acho que socar alguma coisa é terapêutico.” 

Eu faço que não, envergonhada, fungando. Ninguém tinha visto o buraco no meu peito até agora, ainda mais tão de perto assim. “Desculpa, ando meio sequelada.” 

Sadie me tranquiliza, age como se não fosse nada. 

“Não se desculpe. É o que é. Quando meu pai morreu, pensei, por muito tempo, que enlouqueceria. 

Eu sentia uma dor muito grande e não sabia o que fazer com ela, então, eu descontava nas pessoas. Minha mãe e Seth aguentaram o pior.” 

Fico olhando para ela. 

O pai dela morreu. Eu sabia disso, em algum canto escuro de meu cérebro. Aconteceu há três anos, no verão em que tínhamos quinze anos. O pai dela estava brincando de pega-pega com os irmãos dela no quintal, e então, ele se sentou na grama e disse que estava sem fôlego. E morreu. 

Eu  estava  no  acampamento  de  matemática  em  Vermont  naquele  verão.  Minha  mãe  me  ligou  para contar. Não fui ao funeral. Sadie e eu já tínhamos nos distanciado, naquela época. 

Caramba. Que amiga horrorosa e egoísta eu sou. 

Eu me esqueci que o pai dela tinha morrido. 

Por isso a mãe dela não está em casa. Teve que arrumar um emprego. É por isso que a casa está tão vazia. 

“Tudo bem”, murmura Sadie. 

Não está tudo bem.  Não está tudo bem. 

Não sei o que dizer. Sou uma escrota. 

Nesse  momento,  a  porta  se  abre  atrás  de  nós,  e  Seth  sai.  Ele  está  usando  uma  calça  camuflada  do pijama  e  nada  mais,  seus  cabelos  loiros  e  curtos  estão  despenteados.  Ele  esfrega  o  rosto  e  abre  um sorriso para nós. 

“Oi. O que está rolando?” Ele olha para mim. “Oi, Lexie.” 

“Oi, Seth.” 

Ele está diferente do que me lembro, também. Está mais alto, obviamente. Não é mais o adolescente magrelo que costumava ser, está musculoso e tem tatuagens espalhadas pelos bíceps, um dragão preto nas costelas. Ele ergue uma sobrancelha com piercing para mim. 

“Faz tempo que não te vejo”, diz ele. 

Balanço a cabeça, concordando. “Você acabou de acordar?” Sadie ri. “Ele dorme o dia todo. É um preguiçoso.” 

 “Não sou preguiçoso”, diz Seth, esticando o corpo seminu sem qualquer cerimônia ao meu lado no sofá.  Enquanto  Sadie  só  tem  um  cheiro  leve  de  cigarro,  Seth  carrega  uma  nuvem  de  cheiro  de  cigarro sobre ele. “Eu trabalho à noite.” 

“Ele é recepcionista no Residence lnn, na Cornhusker Highway”, Sadie me informa, como se fosse o pior emprego do mundo, na opinião dela. “Basicamente, ele passa a noite sentado num banquinho e leva toalhas limpas às pessoas.” 

Seth esboça um sorriso. Ele olha para a televisão. “Não me diga que está assistindo àquelas coisas de fantasma de novo. Isso é besteira, sabe? Eles mostram algum fantasma de verdade? Não. São só bolas esquisitas,  luzes  estranhas,  sons  assustadores  e  misteriosos.  Não  há  evidência  real  da  existência  de  um fantasma. É tudo mentira, porra.” 

Sinto vontade de concordar. Além disso, tenho inveja da naturalidade com que ele diz palavrões, sem nenhum esforço. 

“Olha, Lex, acho que encontrei algo pra você socar”, responde Sadie. 

“Eu posso contar uma história de fantasma melhor do que qualquer coisa que aparece na televisão”, Seth se gaba. 

Sadie ri. “Sei. Vamos lá, espertão. Vá em frente. Conte uma história de fantasma.” 

“Têm certeza de que querem ouvir?” 

“Ah, queremos.” 

Ele olha para mim. Concordo. 

“Certo.” Ele se inclina para a frente, com os cotovelos nos joelhos, e faz uma cara séria. “Há alguns anos, trabalhei na Circuit City na O Street.” 

Quase dou risada. Por algum motivo, quando ouvi as palavras  história de fantasma, minha mente não foi diretamente para a Circuit City na O Street. 

“Está  fechada  agora,  mas  trabalhei  lá  durante  um  ano.  Era  um  trabalho  bem  normal.  Trabalho  de preguiçoso.” Ele sorri para Sadie. “Basicamente, eu ficava na seção de DVDS e tentava impedir que os punks  roubassem  filmes.  Eles  sempre  roubavam  coisas  esquisitas,  tipo  filmes  como  O   Diário  de  uma Paixão,  Mary Poppins e coisas assim.” 

“Aaah, aterrorizante”, diz Sadie. 

Ele  a  ignora.  “Então,  uma  noite  quando  havíamos  fechado,  fui  no  escritório  dos  fundos  para  pegar algum recibo para fechar o caixa, e senti uma coisa esquisita. 

“Uma coisa esquisita?” Sadie pareceu desconfiada. “Como à sensação de que talvez você precisasse de um emprego de verdade?” 

Ele olha para mim de novo. Seus olhos são do mesmo azul de que me lembro. 

“Uma sensação de que tinha alguém me observando. Primeiro, pensei que talvez houvesse alguém na sala comigo, como um cliente, um ladrão ou outra pessoa. Eu disse: ‘Quem está aí?’, e peguei o taco de beisebol  que  meu  chefe  deixava  no  escritório.  Voltei  para  a  sala  dos  fundos,  acendi  as  luzes  e  conferi todos os cantos, coisa e tal, mas não havia ninguém. Ainda assim, não consegui afastar a sensação.” 

Espero  Sadie  fazer  outro  comentário  sarcástico,  mas  ela  não  faz.  Ela  está  inclinada  para  a  frente, esperando para ouvir o fim da história. Eu também. 

“Então, deixei o taco de lado e me virei para sair de novo, e foi quando notei.” Ele se inclina para

trás, claramente gostando do fato de estarmos tão interessadas. “A sombra.” 

Não consigo evitar; sinto um arrepio percorrer minha espinha. Estremeço. 

“Sombra?”, Sadie repete com a voz rouca. 

“Na  parede,  havia  a  sombra  de  um  homem.  Então,  me  virei  para  ver  o  que  estava  produzindo  a sombra, e eu vi um cara de pé ali, olhando pra mim. Era um índio. Usava calça de camurça e mocassins, pena nos cabelos e todas aquelas coisas de índio, o que já era bem esquisito. Porém, o mais estranho era que  eu  conseguia  enxergar,  através  dele,  aquela  placa  na  parede  que  mostrava  quantos  dias  tinham  se passado desde o último acidente.” 

Ficamos em silêncio por bastante tempo. Sadie e eu estamos prendendo a respiração. 

“Continua”, diz ela. “O que você fez?” 

“Dei uns passos para trás”, diz Seth. 

“E o que ele fez?”, quero saber. 

“Ele  meneou  a  cabeça,  todo  solene,  e  então,  ergueu  a  mão  assim.”  Seth  ergue  a  palma  da  mão.  “E

depois disse: ‘Rau’.” 

“‘Rau?’”, repito. “‘Rau’ o quê?” 

“Tipo  ‘Rau,  homem  branco.  Venho  em  paz’.  E  depois  disso,  nós  nos  tornamos  muito  amigos,  eu  e Tonto, e todas as noites, depois do trabalho, bebíamos uma cerveja.” 

Ele começa a rir. 

Sadie dá um tapa no ombro dele. 

“Seu idiota”, diz ela. “Cara, você não consegue falar sério por dois segundos?” 

Ele continua rindo. Eu me recosto nas almofadas, meio aliviada, meio decepcionada, enquanto Sadie o provoca. 

 Idiota, ela xinga. Engulo em seco. 

“Mas  falando  sério”,  diz  ele,  segurando  os  punhos  de  Sadie  quando  ela  tenta  acertá-lo.  “Aquela Circuit City foi construída sobre um antigo cemitério indígena. Procurem na internet, se não acreditam. E

às vezes, de verdade, ouvíamos passos ou coisas sendo levadas a lugares diferentes quando saíamos da sala. Sério.” 

“Vamos, Lex”, diz Sadie, com nojo, levantando-se. “Vamos sair de perto desse fracassado.” 

“Também  te  amo,  maninha”,  diz  ele  quando  saímos,  sorrindo  com  malícia.  “Vocês  tinham  que  ter visto a cara que fizeram. Impagáveis.” 

Ela pega minha mão e me leva em direção às escadas. Quando chegamos na cozinha, Sadie pega dois pratos  de  papel,  desembrulha  dois  burritos  congelados  que  tira  do  congelador  e  os  coloca  dentro  do micro-ondas por dois minutos, e então, pega um com uma espátula e o coloca na minha frente. 

Plop. 

“Senhoras e senhores”, diz ela. “O jantar está servido.” 

Minha mãe ainda está acordada quando chego algumas horas depois. 

“Como está a Jill?” Ela está sentada ao balcão da cozinha folheando uma  Better Homes and Gardens e bebericando uma taça de vinho branco. “Vocês se divertiram?”, pergunta ela. 

“Na  verdade,  eu  estava  com  Sadie  Mclntyre”,  confessei  uma  mistura  de  surpresa  e  desaprovação

passa  pelo  rosto  dela  —  Sadie  não  é  o  que  ela  consideraria  uma  “boa  influência”  —,  mas  disfarça depressa. 

“Como isso aconteceu?”, pergunta ela, falando suavemente. “Pensei que você e Sadie não tivessem mais tanto em comum.” 

“Temos tido mais coisas em comum ultimamente.” 

A  compreensão  toma  o  rosto  de  minha  mãe.  Ela  não  tem  dificuldade  para  se  lembrar  que  o  pai  de Sadie morreu. Minha mãe é um ser humano decente. 

“Bom, acho isso legal, a amizade entre vocês”, diz ela depois de um momento. “Vocês duas viviam grudadas.” 

Eu  concordo,  lembrando  do  rosto  de  Sadie  quando  ela  falou  sobre  o  pai,  a  tensão  em  seus  lábios, como se ela estivesse tentando evitar que o lábio tremesse, mesmo depois de tanto tempo. Ela acredita que  o  pai  está  num  lugar  melhor  agora,  mas  isso  não  a  impede  de  ficar  obcecada  com  fantasmas  e espíritos e com o que acontece depois da morte. 

Penso no que ela disse sobre a carta a Ashley, que não importa se o fantasma é real ou não, que Ty queria que Ashley a recebesse. Que eu deveria respeitar a vontade dele. 

“No que está pensando?”, diz minha mãe, me assustando. “Teve um dia difícil?” 

“O mais difícil”, digo. É a sensação que tenho todos os dias. “Quer falar sobre isso?”, pergunta ela. 

Que legal. Gostaria de poder contar à minha mãe sobre a carta. Consigo me imaginar contando, como quando pedia conselhos a ela, e então, ela me ajudava a resolver problemas insignificantes que eu tinha antes. Mas minha mãe não  é mais essa mãe, e não sou mais aquela Lex. A mulher que está à minha frente agora,  enchendo  uma  segunda  (ou  sei  lá  quantas  já  foram)  taça  de  vinho  é  praticamente  uma desconhecida, mas sei uma coisa sobre ela: é frágil. Mal está se aguentando. Se eu contar que vi Ty, ela não vai conseguir se segurar. Ela desmoronaria. 

“Outra hora, tá bem?”, digo a ela, e a abraço rapidamente. “Estou exausta.” 

No corredor, percebo que a moldura vazia, aquela que tinha a foto do papai e do Ty, está no chão de novo. Eu a pego. O vidro num canto está rachado. Eu a viro e a inspeciono, mas não parece haver nada de errado com o aro de metal atrás, nem com o gancho na parede. Só está no chão. De novo. 

Suspiro. Pra variar, gostaria de passar um dia sem ver coisas esquisitas acontecendo. 

Volto para a cozinha. 

“Oi, mãe”, digo. “Você fez alguma coisa com esta foto?” 

Ela franze o rosto. “Que foto?” 

Mostro a moldura. “Uma do Ty com o papai indo caçar. Você a tirou?” 

Ela balança a cabeça, olhando para o espaço vazio na moldura. “Eu me lembro desse dia”, diz ela. 

“Seu pai estava tão orgulhoso. E o Tyler...” 

Ela não termina a frase, mas não precisa. Eu sei. 

Ty nunca quis matar nada. Nem um peixe, nem um veado, nem uma aranha que fosse. Ele era assim. 

Então, como ele conseguiu se matar? 

Minha mãe seca os olhos. “Não, não a tirei.” 

E agora, fiz minha mãe começar a chorar de novo. Perfeito. 

“Mas tem outra foto faltando”, diz ela. “Da escada.” 

“O quê?” 

“A fotografia da formatura do seu pai. Percebi isso outro dia quando...” 

Quando ela foi dormir na cama do Ty. 

Vou diretamente para a escada. Há dezenas de quadros na parede a caminho do porão: as tradicionais fotos posadas de família e fotos de parentes dos dois lados, tanto do meu pai quanto da minha mãe. Uma foto do papai e de suas duas irmãs mais velhas em penteados dos anos 1970, na frente da casa dos meus avós, quando meu pai ainda era um bebê. Uma foto, na escadaria de uma igreja de pedra, da vovó e do vovô,  os  pais  da  minha  mãe,  no  casamento  deles.  Papai  com  uma  barba  esquisita,  segurando  um  bebê molhado  e  pelado  (certo,  sou  eu),  numa  toalha  laranja  felpuda.  O  vovô  em  sua  festa  de  aniversário  de sessenta anos. Fotos de cartões de Natal de meus primos. Fotos horrorosas da escola. E minha mãe está certa: tem uma foto desaparecida, no lado inferior direito da parede. A moldura ainda está ali, mas a foto sumiu.  Era  uma  foto  em  preto  e  branco  profissional  do  papai  usando  terno  e  gravata,  sorrindo serenamente  como  se  não  houvesse  nada  no  mundo  que  ele  quisesse  mais  do  que  se  formar  em contabilidade na Universidade de Nebraska-Lincoln. 

Suspiro. Só um dia esquisito. 

Quando eu era criança, tinha uma obsessão por Sherlock Holmes, pelo modo com que ele conseguia acertar tanto usando o raciocínio e a dedução, além da simples observação. Tive uma fase em que falava para  as  pessoas  que  seria  uma  detetive  quando  crescesse.  Mas  agora,  tenho  um  mistério  aparentemente simples à minha frente e não tenho ideia de como resolvê-lo. 

Volto  a  subir  a  escada.  Minha  mãe  ainda  está  sentada  ao  balcão  da  cozinha.  Ainda  está  bebendo. 

Ainda está chorando. 

Ela olha para a frente e funga. 

“Sim”, confirmo. “A foto não está lá.” 

“Pensei  que  seu  pai  poderia  ter  passado  aqui  para  pegá-la”,  diz  ela.  “Ele  ainda  tem  uma  chave  da casa. Talvez tenha pegado a do corredor também.” 

Essa explicação faz sentido, acho. As duas fotos desaparecidas são do meu pai. Mas (a) eu espero que meu pai não pense que pode entrar na casa sempre que quiser para pegar coisas. Ele poderia ter me pedido, se quisesse alguma coisa. Eu não criaria problemas por isso. E (b) por que ele pegaria as fotos, mas  não  as  molduras?  Por  que  ele  se  daria  ao  trabalho  de  entrar  e  cuidadosamente  retirar  as  fotos  e recolocar as molduras vazias de volta na parede? E finalmente, e talvez o mais importante, (c) por que ele pegaria aquelas fotos em particular e não, por exemplo, a foto das irmãs dele, ou do vovô, ou aquela na qual ele está comigo? 

“Acho que devemos trocar a fechadura”, digo à minha mãe. 

Ela coloca o copo sobre o balcão. “Por que temos um ladrão de fotos em nossa casa?” 

“Porque o papai não deveria mais ter a chave daqui. Ou acho que posso pedi-la de volta. O que você preferir.” 

Ela dobra as mãos no colo e olha para baixo, em sua pose de tomada de decisão. “Não sei, Lex. Isso parece exagero.” 

Não é exagero. Já faz três anos que ele se mudou. Eles se divorciaram. 

 O   papai  não  vai  voltar  é  o  que  quero  dizer  a  ela,  mas  não  digo.  Não  quero  forçá-la.  No  entanto, 

gostaria  que  a  mamãe  fosse  mais  forte.  Que  ela  não  chorasse.  Que  ela  não  tivesse  ficado  tão  arrasada quando meu pai se foi. Que ela tivesse feito aquele lance de mulher desprezada e reunido as coisas dele no quintal e incendiado tudo. Talvez, se ela não tivesse sido tão fraca, então Ty poderia ter deixado de lado a raiva que sentia sempre que a via magoada daquele jeito. Ele poderia ter superado. E então, talvez ele nunca tivesse feito nem mesmo a primeira tentativa com o Advil. E talvez teria ocorrido a ele revidar quando a vida ficou difícil. 

Talvez ele ainda estivesse vivo. 

Então, nesse momento, apesar de ela ser a única coisa que ainda tenho neste mundo, eu a culpo. 

Mas não tem nada que possa fazer com essa emoção, então, eu a engulo. 

“Vou  pedir  pra  ele”,  digo  a  ela,  apesar  de  não  especificar  se  me  refiro  à  foto  ou  à  chave  de  casa. 

“Vou pra cama.” Eu me viro na direção do corredor e do meu quarto. “Estou acabada.” 

“Boa noite”, diz ela. “Durma bem, querida.” 

Ah, sim, claro. 





17 DE FEVEREIRO

 O último jogo de basquete de Ty que vi foi na primeira semana de dezembro. Três de dezembro, se me lembro bem. Uma noite de terça. Na manhã de quinta, minha mãe foi chamada à diretoria porque Ty  tinha  batido  em  um  de  seus  amigos  de  equipe.  Quebrou  o  nariz  do  outro,  pelo  que  disseram.  Na sexta, as pessoas na escola estavam olhando para o meu irmão com aquela cara de “não aguentamos mais você”. Então, pode ser que ele e Ashley tenham terminado naquela terça à noite. 

 Aquela  foi  a  semana  em  que  Ty  foi  ala  na  equipe  juvenil  do  colégio.  Foi  muito  importante.  Ele estava  orgulhoso  —  eu  percebi  pelo  jeito  com  que  ele  saiu  da  quadra  naquela  noite,  usando  uma jaqueta  preta  com  o  número  2  nas  costas.  Ele  tentou  parecer  confiante  em  meio  ao  nervosismo: tranquilo,  despreocupado,  bem  descolado.  Então,  olhou  para  a  arquibancada  como  sempre  fazia, observando as pessoas. Ele nunca dizia, mas eu sabia que ele estava procurando o rosto do nosso pai. 

 Papai era o motivo pelo qual Ty começara a praticar basquete. 

 Basquete tinha sido uma das obsessões de nosso pai quando Ty tinha cerca de 12 anos. Meu pai era assim, antes, sempre procurando um novo passatempo de fim de semana, procurando algo que o deixasse interessado e que tomasse sua atenção, e passava o tempo todo e investia muito dinheiro à procura do melhor equipamento, dos melhores manuais e de roupas. Eu costumava justificar pensando que meu pai tinha o emprego mais chato do mundo, por isso ele estava procurando animação em sua vida. De poucos em poucos meses, era uma coisa diferente. Tênis foi o primeiro de que me lembro, uma série  de  manhãs  de  sábado  e  domingo  nas  quais  meu  pai  saía  com  shorts  e  uma  raquete.  Depois, navegação  —  meu  pai  comprou  um  barco  à  vela  (sim,  um  barco  à  vela  em  Nebraska:  um  estado cercado de terra) e um monte de shorts brancos, e passou dois verões inteiros indo e  voltando do lago Branched Oak até perder o interesse. Depois veio a patinação on-line, que durou muito pouco tempo, apenas  algumas  semanas  nas  quais  ele  nos  arrastou  para  o  estacionamento  vazio  da  igreja,  com joelheiras e capacetes para praticar giros e paradas. Depois, mountain biking, que acabou com meu pai  quebrando  a  perna.  Então,  xadrez,  enquanto  a  perna  quebrada  se  curava.  E  depois,  se  não  me engano, foi o basquete. 

 Acordamos em uma manhã de sábado ao som de uma bola batendo no cimento da entrada de casa, com nosso pai usando um tipo de macacão, jogando, errando e xingando quando a bola batia no aro que ele havia acabado de instalar sobre a porta da garagem. 

 “Oi, crianças”, disse ele quando descemos para assistir. “Querem fazer umas cestas?” 

 Eu não queria. Havia pegado um livro sobre Einstein na biblioteca, e queria passar o dia fechada em meu quarto tentando fazer meu cérebro de 14 anos entender a teoria da relatividade. Mas os olhos do meu irmão brilharam. 

 Finalmente, algo que ele conseguia fazer. Algo que ele e nosso pai podiam fazer juntos. 

 Depois disso, Ty estava sempre praticando. Meu pai passou a se interessar por caça, armas, tiro ao alvo naquele ano, mas Ty ficou com o basquete. 

 Naquela  noite,  eles  estavam  jogando  contra  o  Omaha  North,  no  último  jogo  que  vi  Ty  jogar.  O

 Clube  de  Matemática  estava  arrecadando  fundos,  como  sempre,  mas  eles  me  deixaram  ficar  na arquibancada  na  maior  parte  do  jogo  e,  então,  voltar  no  intervalo  para  ajudar  a  encher  copos  de refrigerante e despejar queijo derretido e nojento em batatas fritas e correr para o caixa. Então, eu o

 vi jogar. Vi a cara que ele fez para a plateia, a procura pelo nosso pai, e quando ele olhou na minha direção, levantei a mão e sorri. Ele assentiu, contente por me ver e decepcionado por eu estar sozinha, e se virou. Ele não voltou a olhar para a arquibancada. 

 Meu pai foi em alguns jogos no começo, mas logo parou. Acho que ele não aguentava ficar tanto tempo longe de Megan. Mas é uma pena ele não ter visto Ty jogar. Era lindo de assistir. 

 E Ty teria ficado muito feliz — ainda que ele nunca admitisse — se meu pai tivesse visto como ele havia se tomado um ótimo jogador. 

 Ele  era  o  cestinha  da  equipe.  Sem  dúvida.  Às  vezes,  eu  me  pergunto  se  foi  assim  que  o  gene  da matemática  se  apresentou  em  Ty  —  sua  habilidade  de  calcular  ângulo  e  força  com  os  músculos  dos braços, conseguindo  lançar  a bola  para  o outro  lado  da  quadra e  vê-la  entrando fácil,  fácil  no  aro. 

 Ele não era o jogador mais rápido, nem o mais alto, e não era ótimo em bloqueios, na marcação nem nas enterradas. Mas sabia fazer cestas. 

 Quero me lembrar daquele jogo. Tentei muitas vezes durante a última semana, desde que descobri que  a  carta  pertence  a  Ashley  Davenport.  Tento  me  lembrar  de  pelo  menos  uma  cesta  que  ele  fez naquela noite. Deve ter feito muitas — nós vencemos de 97 a 33. Eu me lembro do bendito placar, dos números  digitais  em  vermelhos  acesos,  eu  me  lembro  do  que  aconteceu  um  pouco  antes,  quando  ele apareceu  com  o  time,  e  o  que  aconteceu  depois,  mas  por  mais  que  eu  tente  repassar  o  jogo,  não  me lembro de nenhum momento específico com Ty durante o jogo em si. 

 Quando tento, acabo me lembrando de 17 dias depois. 

 Desculpa, mãe, mas eu estava muito vazio. 

 E então, tudo fica amortecido. Ou sinto o buraco no peito. Ou um, ou outro. 

 Aqui está o que me lembro do dia 3 de dezembro:

 Steven  veio  do  estande  do  Clube  de  Matemática  cerca  de  dez  minutos  depois  do  começo  do segundo  tempo,  disse  que  El  e  Beaker  cuidariam  das  coisas.  Pegou  minha  mão  e  a  segurou  por  um tempo, então, soltou-a e passou o dedo indicador na palma de minha mão. Meus nervos começaram a pegar fogo. Eu me arrepiei, ri e pedi para que ele parasse, mas gostei daquilo. Ele entrelaçou os dedos nos meus, e nós assistimos ao jogo, mas na verdade, eu estava observando Steven, o movimento de seu pomo de adão quando ele engolia, a pintinha que ele tinha ao lado da orelha direita, o modo com que ele  empurrou  os  óculos  nariz  acima  meio  desajeitado  com  a  mão  esquerda,  porque  a  direita  estava segurando a minha, o comprimento de seus cílios, que acabavam resvalando nas lentes se os óculos ficassem muito próximos do rosto. 

 Eu  me  lembro  que  no  fim  do  primeiro  tempo,  Beaker  fez  uma  imitação  do  diretor  Boone,  tão engraçada que El espirrou refrigerante pelo nariz, e ficamos tentando não morrer de rir durante os 15

 minutos do intervalo, enquanto dávamos os trocos das pessoas e servíamos os pedidos, e todo mundo olhava  para  a  gente  com  estranheza,  porque  o  que  podia  ser  tão  engraçado?  E  isso  fazia  com  que ríssemos ainda mais. 

 Eu me lembro que a minha mãe apareceu 20 minutos antes de o jogo terminar. Parecia cansada, mas  feliz  por  ter  chegado.  Estava  com  cheiro  de  hospital  quando  se  sentou  ao  meu  lado,  de  cloro, plástico queimado e antisséptico. Ela cumprimentou Steven, e ele pegou um Hershey com amêndoas (o preferido dela) do bolso da jaqueta dizendo que havia guardado um só para ela. Ah, o sorriso que ela abriu pra ele, o sorriso de aprovação materna, como um raio de sol naquele ginásio frio. 

 Steven sabia ser um conquistador. 

 “Você  é  um  grande  puxa-saco”,  falei  pra  ele,  batendo  meu  ombro  no  dele.“Cadê  o  meu chocolate?” 

 Ele  deu  de  ombros,  mas  seus  olhos  diziam  que  havia  coisas  neste  mundo  bem  melhores  do  que doces. 

 Sim, havia. 

 Eu me lembro que ficamos estacionados na frente de casa por mais tempo do que o normal quando ele me levou para lá, até a mamãe acender e apagar a luz da varanda, que era seu modo de dizer Já chega de namoro, está na hora de entrar. Boa noite, Steven. 

 “Mãe,  por  favor.  Não  precisa  fazer  aquilo”,  disse  a  ela  quando  entrei  em  casa.“Sou  totalmente capaz de decidir quando devo entrar.” Meus lábios estavam inchados e os cabelos bagunçados, e meu rosto estava quente, provavelmente vermelho, já que eu sentia vergonha por estar com cara de quem estava nos amassos. E estava. Demais. E minha mãe me esperava do lado de dentro como a polícia da castidade. 

 “Vamos ter que conversar de novo?”, perguntou ela. 

 “Deus, não. Uma vez só nesta vida bastou, obrigada.” 

 “Certo. Você acha que é melhor marcar uma consulta e pedir uma receita de anticoncepcional?” 

 “Não. Bem, talvez. Não sei.” 

 “Camisinhas estouram”, disse ela. 

 Agora, eu tinha certeza de que meu rosto parecia um pimentão. “Eu sei disso. Minha nossa, mãe. 

 Onde está o Ty?”, perguntei, certa de que ele apareceria no corredor com um sorrisão. Não queria ter aquela conversa na frente dele. 

 “Ty ainda não chegou”, disse ela. 

 “Ah,  talvez  ele  precise  da  ‘conversa’.”  Passei  por  ela  em  direção  ao  corredor  e  ao  meu  quarto, onde estaria protegida, e pela primeira vez, fiquei feliz por meu pai não morar mais com a gente. Um único pai nessa situação já bastava para ser bem ruim. Não precisava do meu pai e de sua arma. 

 “Só quero que você se cuide”, disse ela. 

 “Estou me cuidando”, respondi, e então fui para o meu quarto e fechei a porta, e respirei fundo. 

 Porque estava segura. Steven e eu não tínhamos passado, hum... (quais eram os limites, mesmo?) dos limites ainda. Mas estávamos passando, dando uns passos na direção do descontrole. 

 Talvez estivesse na hora de falarmos sobre isso, pensei. Talvez estivesse na hora. 

 Eu queria que a primeira vez fosse com Steven. Eu sabia disso. Não sabia quando, nem como, nem onde algo como aquilo poderia acontecer, mas eu sabia com quem seria. 

 E sentada ali em meu quarto, pensando no assunto, corei e sorri. 

 Três de dezembro. Eu me lembro de tudo isso. Em detalhes. 

 Steven. El e Beaker. Minha mãe. Steven. 

 Mas não me lembro de Ty jogando. Não me lembro de tê-lo visto interagindo com nenhuma líder de torcida. 

 Eu  não  estava  prestando  atenção.  Estava  ocupada  demais  sendo  a  protagonista  de  meu  próprio filme, enquanto meu irmão estava em algum lugar lá fora aquela noite, no escuro, sofrendo. E 17 dias mais tarde, ele estava morto. 

  

Capitulo 13

“Como está indo o diário?”, pergunta Dave, de sua confortável cadeira. 

“Sei lá”, respondo. 

Ele espera eu dar uma resposta adequada. 

Dou de ombros. “Acho que não está ajudando muito.” Olho para o relógio. Meu Deus. Ainda tenho quarenta e dois minutos. 

“Por que está dizendo isso?”, pergunta ele. 

“Não tem um motivo certo. Qual o propósito?” 

“Já  falamos  sobre  esse  assunto.  O  propósito  é  liberar  um  pouco  da  dor,  expressá-la  no  papel  para que não tenha que carregá-la com você todos os dias. É catártico.” 

“É, não vai rolar”, respondo. 

Ainda carrego muita dor. 

Ele franze o rosto. Dave tem sobrancelhas muito expressivas. “Tem escrito sobre Tyler?” 

“Olha, eu fiz o que você pediu. Escrevi sobre as primeiras e as últimas vezes.” Suspiro. “Acho que está na hora de tentar outra coisa. Vamos encerrar a parte de escrever do processo de cura, está bem?” 

Ele esfrega a mão nos lábios, e então diz: “Mas como você se sente quando está escrevendo?”. 

“Sinceramente?  É um saco tentar lembrar. Dói. Não quero mais fazer isso.” 

Espera  aí,  penso.  É  bom  doer?  Mas  então,  percebo:  Dave  sacou  sobre  como  eu  me  sinto,  o entorpecimento.  De  alguma  maneira,  ele  sabe.  E  essa  história  de  escrever  não  é  uma  tentativa  de  fazer com que eu expresse meus sentimentos, mas, sim, fazer com que eu tenha sentimentos. 

Dave é um espertinho. 

“Talvez eu queira esquecer”, digo, só para contrariar. “Talvez seria mais fácil se eu me esquecesse e seguisse com a minha vida. Não é mais saudável? Seguir em frente?” 

“É o que você quer de verdade?”, pergunta Dave. 

“Você pode fazer o favor de parar de responder às minhas perguntas com outras perguntas?” 

“O  que  você  gostaria  que  eu  dissesse?  Não  há  algumas  perguntas  vitais  que  você  deve  responder sozinha?” 

Dave não joga limpo. 

Eu me recosto e olho para o relógio de novo. Ai. Trinta e oito minutos. 

“Acho que você deveria continuar com o diário. Vamos tentar mais um tempo”, diz ele. “O que talvez você precise, para que a escrita se torne mais relevante, é de um destinatário.” 

“Destinatário?” Isso não me parece muito bom. 

“Alguém a quem você possa escrever.” 

Ah, a coisa só melhora. 

Ele vê a minha cara. 

“Alexis. Não estou sugerindo que você entregue o diário a alguém. É só para você, eu compreendo. 

Mas talvez, se usar o diário para expressar algo a alguém específico, vai conseguir tirar alguns dos pesos

de seu peito.” 

Arqueio uma sobrancelha para ele. 

“Você quer dizer uma espécie de plateia imaginária, digamos? Tem alguém específico em mente?” 

“Bem, vejamos”, diz Dave, como se ele ainda não tivesse pensado muito nisso. “Talvez, você possa escrever a uma versão futura de si mesma. Muitas pessoas escrevem diários para seu eu do futuro, acho. 

Demonstra um tipo de esperança.” 

“Então,  minha  plateia  seria  uma  Alexis  esperta  que  passou  por  toda  essa  merda  e  de  repente  abre esse  diário  para  saber  pelo  que  passou  e  diz  a  si  mesma:  ‘Uau,  que  bom  que  minha  vida  não  é  mais essa’.” 

“Exatamente.” 

Gostaria de já ser essa Alexis. Pular para essa parte da minha vida. 

Balanço  a  cabeça.  “Mas  talvez  ela  esteja  tão  confusa  quanto  eu.  Talvez  tudo  isso  tenha  me  afetado irreparavelmente, e nunca haverá um futuro saudável e normal. Talvez eu só acabe torturando meu futuro eu com todos esses registros dessa droga.” 

“É o que você acha?”, pergunta Dave. “Que você está afetada irreparavelmente?” 

Ele demora uns segundos escrevendo algo naquele bloco de anotações amarelo que sempre usa. Isso me deixa nervosa. 

Hora de mudar de assunto. “Ou talvez, eu possa escrever a alienígenas ou robôs ou a quem quer que sobre  em  dez  mil  anos.  Um  extraterrestre  vai  pegar  este  livro  com  os  dedos  cinzentos  e  pensar,  Hum, então essa foi a vida de uma  Homo sapiens do sexo feminino. Que interessante.” 

“Sim”,  diz  Dave,  como  se  estivesse  me  levando  totalmente  a  sério.  “Você  poderia  escrever  a alienígenas.” 

Quem quero enganar? Ninguém vai se importar. Não um eu futuro. E muito menos um alienígena. 

Isso é inútil. 

“Você poderia escrever a Deus. Muitas pessoas acham isso terapêutico”, diz ele. 

“Não, não tenho nada a dizer a ele. Na verdade, não acredito em Deus.” 

Dave escreve mais em seu bloco. 

“Pode  ser  alguma  outra  pessoa”,  diz  ele.  “Alguém  com  quem  você  queira  conversar.  Você  poderia escrever como se estivesse conversando com ela. Ainda que essa pessoa nunca leia nada. Ainda que essa pessoa não possa ouvir.” 

E nesse momento, eu entendo aonde ele quer chegar. À pessoa. “Você está se referindo ao Ty.” 

“Se você quiser.” 

“Não  quero  escrever  para  ele”,  digo  sem  hesitar.  Tive  minha  chance  de  conversar  com  meu  irmão, quando importava, quando teria significado alguma coisa, e eu desperdicei. “Ele se foi.” 

“As pessoas que amamos nunca se vão de verdade.” 

“Sim, você sabe de uma coisa? Você deveria fazer adesivos de carros ou coisa assim. Essa frase é profunda. Tocante.” 

Ele se recosta no sofá. “Você parece tensa hoje, Alexis. Aconteceu alguma coisa?” 

Minha frequência cardíaca aumenta. Uma parte de mim ainda quer contar tudo a ele, perguntar o que

eu deveria fazer em relação à carta e falar sobre as vezes em que vi Ty e senti seu cheiro, os sonhos que tenho  tido  com  ele,  abrir  o  jogo,  ver  o  que  ele  vai  dizer,  mas  meu  desejo  de  me  confessar  é consideravelmente menor do que o medo que sinto que ele pense que sou louca, e se um profissional da saúde mental achar que estou louca, é porque provavelmente estou. 

“Lex?”, diz Dave. “No que está pensando?” 

“Em nada”, digo automaticamente. “Não aconteceu nada.” Trinta e um minutos. 

Ele suspira e escreve mais alguma coisa no bloco. “Bem, acho que sua tarefa esta semana poderia ser pensar sobre a quem você pode escrever.” 

“Um destinatário”, digo. 

“Isso.” 

“Ótimo”, respondo. É inútil discutir com Dave; ele é incrivelmente calmo. “Vou fazer isso.” 

Mal posso esperar. 

Capitulo 14

Dessa vez, Ty e eu estamos nadando no lago Branched Oak, e a água está fria, verde e profunda. No início,  tudo  parece  como  antigamente.  Ele  diz  que  vai  chegar  antes  de  mim  à  margem,  e  começamos  a nadar lado a lado. Então, fico consciente de que estou nadando sozinha. 

Perdi Ty de vista. 

Fico  ali,  boiando,  mexendo  braços  e  pernas,  e  o  procuro.  Ele  se  foi.  Não  tem  nada  além  de  água escura ao meu redor. Chamo por ele. Eu me viro em todas as direções, procurando, e então, de repente, ele aparece do meu lado, espirrando água, rindo. 

“Opa”, diz ele. “Olha a sua cara. Pensou que eu tinha me afogado, é?” 

“Idiota”, digo quando meu coração começa a se acalmar. Tive outro sonho, algumas noites atrás, no qual ele morria afogado numa piscina, um corpo sem vida no fundo azulado, que eu tentava pescar usando uma rede de piscina. 

“Você sabe que me ama”, diz ele. 

Amo. 

“Ei, o que é aquilo?” Ele olha para um ponto além de mim, para algo na água. 

Acho que ele ainda está brincando, mas me viro. Vejo uma nadadeira vindo na nossa direção, talvez a uns seis metros. Depois, três. E então, um. Aí, passa por baixo de nós, e some. 

“Ah, não”, diz Ty com seriedade. “Eu sabia que não deveríamos ter vindo aqui. Não é seguro.” 

“Não  se  preocupe”,  digo,  com  aquela  lógica  esquisita  que  existe  dentro  dos  sonhos.  “Esta  água  é doce.” Como se isso anulasse a presença daquele tubarão inevitável. 

Ele se vira na água. “Ali”, diz ele, apontando para baixo. “Está vendo?” 

Sim. Uma massa enorme e escura tomando forma embaixo de nós, aproximando-se. 

Ele está em cima de nós antes que eu consiga recobrar o fôlego. 

Ty  grita.  Ele  se  debate  e  afunda.  Vejo  sangue  na  água.  Meu  irmão  sobe  de  novo,  com  o  enorme tubarão  branco  segurando-o  pelo  tronco.  Tento  pegá-lo  enquanto  o  tubarão  o  chacoalha  como  nosso cachorro costumava chacoalhar seus brinquedos. 

“Ty!”, grito. “Tyler! Ty!” 

Não consigo agarrá-lo. Ele está escorregadio demais. 

Então, tão repentinamente quanto veio, o tubarão se vai. Ty sobe à superfície, puxando o ar. Seu rosto está branco como leite, os lábios vermelhos. 

“Lex”, diz ele, engasgado. 

Eu o viro de costas, seguro seus ombros, e começo a puxá-lo para a margem. O sangue faz uma trilha atrás de nós enquanto nado, muito sangue, demais, mas não paro para pensar nisso. 

“Lexie”, diz ele de novo, dessa vez como um aviso. “Eu...” 

“Não.” Nado com mais força, o máximo que consigo, mas a margem não parece estar mais próxima. 

“Tenho que... ir”, diz ele. 

Paro. “Não. Fique comigo, Ty.” 

“Está doendo”, ele sussurra. 

“Fique comigo”, imploro. “Fique.” 

Os olhos dele se fecham. A respiração chia em seu peito. E então, para. 

“Ty!”, grito, e então me sento de repente, enrolada nos lençóis. 

Mais um sonho. 

Minhas  mãos  tremem.  Minha  respiração  está  ofegante  Consigo  sentir  o  frio  da  água.  Ainda  sinto  o cheiro de sangue

Bem forte, dessa vez. 

Muito forte. 

Alguém  bate  levemente  à  minha  porta,  tão  leve  que  fico  imaginando  se  não  alucinei  o  som.  Tento acalmar minha respiração para poder ouvir. É difícil. 

Mais uma batida. Mais alta. Real. 

‘‘Querida?” É a voz de minha mãe atrás da porta. “Você está bem?” 

Eu procuro os óculos, parando antes de colocá-los para secar meu rosto. Eu estava chorando? Não poderia estar chorando. Não me lembro. 

Ajeito os lençóis antes de responder. “Estou bem, mãe.” 

A porta se abre. Ela espia ali dentro. “Ouvi um barulho. Parecia que você estava irritada.” 

Eu me pergunto se ela ouviu quando gritei o nome de Ty. 

“Tive um pesadelo, só isso. Estou bem.” 

Ela entra e se senta à beira de meu colchão. Quando eu era pequena e tinha pesadelos, às vezes, ela se deitava em minha cama comigo e ficava ali pelo resto da noite, o corpo tão quente, macio e seguro que os  pesadelos  não  voltavam.  E  então,  quando  meu  pai  foi  embora,  durante  todo  o  resto  daquele  verão horroroso, dormi com ela porque ela não suportava ficar na cama grande deles sozinha, sem ele. 

Ela  roncava.  Alto.  Como  um  porco  ferido.  Mas  quando  ela  ficava  na  minha  cama  quando  eu  era pequena, uma cama tão pequena que ela tinha que dormir de lado para caber, eu costumava fazer xixi na cama. 

As coisas que fazemos pelas pessoas que amamos. 

Ela prende uma mecha de cabelo atrás de minha orelha. “Às vezes, eu também sonho com seu irmão.” 

Ela  olha  nos  meus  olhos.  Há  um  doloroso  brilho  de  reconhecimento  ali.  Ela  ouviu  quando  gritei  o nome dele. 

“É”, sussurro. 

Não consigo explicar para ela como os sonhos em que Ty morre fazem com que eu me sinta. Eles são ruins, e parece que estão piorando, mais gráficos, mas não quero deixar de tê-los. De uma maneira bem mórbida, gosto de tê-los. Porque, pelo menos assim, eu consigo ver Ty. Consigo falar com ele, às vezes. 

Pelo menos, quando estou ali, quando Ty está morrendo de qualquer modo que seja, estou com ele. Estou me agarrando a ele. Estou pedindo para que ele não se vá. 

Nesses momentos, consigo fazer alguma coisa por ele que não fiz na vida real. Consigo responder à mensagem. Posso estar presente. 

“O Valium ajuda. Quer um?”, pergunta ela. “Não sonho quando tomo o remédio.” 

Por que as pessoas tentam forçar remédios pela minha goela? Balanço a cabeça. “Não foi tão ruim.” 

Ela hesita. 

“Estou bem, de verdade.” 

“Tudo bem, querida.” Ela se inclina para me beijar na têmpora. “Amo você.” 

Não era justo que eu a culpasse antes. Não pelo Ty. Ela só pode ser culpada por ter amado demais. 

“Amo você também”, digo. 

Ela se levanta e sai, fecha a porta em silêncio, como se tivesse mais alguém em casa a quem ela não quer acordar. Eu me deito. 

0. 1. 1. 2. 3. 5. 8. 13. 21. 34. 55. 89. 144. Mas o sono demora muito a vir, e quando vem, os sonhos ainda estão lá, esperando. 





21 DE FEVEREIRO

 A última vez em que vi Ty

22 DE FEVEREIRO

 Querido Dave, 

 Essa história de escrever está me matando. Posso parar? Tenho andado com minha nova amiga, a propósito. Bem, uma velha amiga, tecnicamente. Mas é nova: Saudável, certo? Catártico, não acha? 

 Sou a imagem da boa saúde mental, juro. 

23 DE FEVEREIRO

 Caro alienígena do futuro, 

 Por  favor,  não  considere  este  diário  como  representativo  da  vida  comum  de  uma  adolescente humana. Vai atrasar sua pesquisa em anos. Na verdade, o melhor, provavelmente é você simplesmente ignorar tudo o que está escrito aqui. 

 Além disso, se ainda não o fez, por favor, não aniquile a raça humana. Sabemos ser legais. 

 Atenciosamente, 

 Alexis P. Rigg

Capitulo 15 

Meu carro não está pegando. Estou no estacionamento do consultório do Dave, depois de mais uma cintilante hora de conversa não produtiva, e agora, para piorar, o Limão está me ferrando. Ele faz isso às vezes — é uma problema elétrico que me custaria mais do que o valor do carro para consertar. Enfio a chave na ignição e a giro, e nada acontece. Faço tudo que costuma funcionar nessa situação. Abro e fecho a porta, bato no painel algumas vezes, puxo o desafogador, giro a chave e tento de novo. Nada acontece. 

Espero cinco minutos e tento de novo. 

Nada. 

É um problema. 

Estou do outro lado da Lincoln, a pelo menos trinta e cinco quilômetros de casa. Está escurecendo. 

Pego meu telefone e olho para a minha lista de contatos. Não posso ligar para a Beaker — ela está no ensaio da peça  Brigadoon.  Eleanor não tem carro, a mãe dela a leva para todos os lugares. Minha mãe trabalha até as dez. 

Merda. 

Poderia  ligar  para  o  meu  pai.  Íamos  jantar  hoje,  terça,  como  sempre,  mas  ele  me  mandou  uma mensagem mais cedo dizendo que queria remarcar para sábado de manhã. 

Olho  as  horas,  são  17h17.  Pode  ser  que  ele  esteja  em  casa  agora.  A  casa  de  Megan  fica  a  poucos quilômetros daqui. Sei que ele não se importaria de vir me buscar. 

Suspiro e tento dar partida novamente. 

Nada. 

Nunca liguei para meu pai, esse é o problema. 

Não desde que ele foi embora. 

Ele  me  liga,  se  precisar  marcar  alguma  coisa.  Nós  nos  encontramos  uma  vez  por  semana,  e  esses encontros,  geralmente  em  restaurantes,  duram  cerca  de  uma  hora,  no  máximo.  Conversamos  sobre  o trabalho. Conversamos sobre a escola. Às vezes, ele me dá dinheiro, um sinal de que sente muito por ter ferrado com a minha vida, palavras que sei que nunca ouvirei dele. Aceito o dinheiro. Gosto de dizer que é o imposto do pai ruim. E não me sinto mal com isso, já que a maior parte das economias que meus pais reservaram para a minha faculdade foi comida pelo divórcio. 

Temos nossos rituais. Nossas regras não verbalizadas. 

Não falamos sobre Megan. 

Não falamos sobre Ty. 

Não vou à casa de Megan. 

Não ligo para meu pai em casa. 

Se eu fizesse isso, seria como se eu dissesse que aceito o que ele fez. Estou aceitando a nova vida dele, a que ele construiu sem nós. 

Não vou fazer isso. 

Ligo para o celular de Sadie, mas ela não atende. Ligo para a casa dela. O telefone chama e chama, e

estou prestes a desligar quando ouço uma voz esquisita. 

“Oi. Fala.” 

“Seth?” Pergunto, mas quem mais poderia ser? 

 “O próprio”, diz ele com uma risada sonolenta. “O que posso fazer por você?” 

As palavras saem meio enroladas. Eu não pensei que poderia acordá-lo. 

“Oi, é a Lex. A Sadie está em casa?” 

“Sadie? Não. Você ligou para o celular dela?” 

“Sim, Seth. Tentei ligar para o celular dela.” 

“Bom, então, não sei mais o que dizer a você. Quer deixar um recado?” 

“Não.”  Giro  a  chave  mais  uma  vez.  Nada.  Bato  o  punho  no  volante.  Carro  idiota,  idiota.  “Queria saber se ela podia me dar uma carona para casa. Meu carro... ah, não importa.” 

“Eu posso te buscar”, diz ele. “Onde você está?” 

“O quê? De moto?” Já vi Seth no bairro com aquela coisa. Faz tanto barulho que não tem como não notar. 

Ele ri. 

“Na minha Kawasaki Ninja 300. O nome dela é Georgia.” Certo. Tento imaginar eu me equilibrando atrás  do  Seth  na  moto,  segurando  na  cintura  dele  enquanto  atravessamos  mais  de  trinta  quilômetros  de estradas cheias de gelo. 

“Não,  obrigada,  Seth”,  eu  recuso  do  modo  mais  educado  que  consigo.  “Posso  pedir  para  outra pessoa. Só liguei porque pensei que a Sadie quisesse sair.” 

“Ah,  então,  eu  e  a  Georgia  não  somos  bons  o  bastante  para  você?”,  diz  ele,  provocando.  “Vamos, Lex. Onde você está?” 

“Está  tudo  bem”,  digo  depressa.  “Você  provavelmente  precisa  sair  para  trabalhar  logo,  e  estou  do outro lado da cidade, não quero atrapalhar.” 

“Lex.” 

“Tem  outra  pessoa  que  pode  me  buscar”,  digo  de  novo.  “Não  tem  problema.  Mas  obrigada  por oferecer. Eu vou adorar andar na... Georgia em outra ocasião. Tá?” 

“Tem certeza?” 

“Absoluta. Obrigada.” 

Eu desligo. Tento dar partida. 

Nada. 

Odeio o Limão. 

“Merda”, digo a ninguém. “Merda!” 

Uma imagem do rosto de Ty me vem, de repente, é uma lembrança de seu rosto frustrado, quando ele estava tentando aprender a dirigir. 

“Merda”, disse ele. Forçou a marcha, fazendo o carro roncar. “Nunca vou aprender.” 

“Vai, sim”, falei a ele. “Só espero que seja antes de acabar com a minha caixa de câmbio.” 

O carro morreu. 

“Merda!”, ele gritou. Ele andava muito mal-humorado ultimamente, mudando de emoção a cada dez minutos. Eu achava que a culpa era dos hormônios. É terrível ser um adolescente. 

Coloquei a minha mão sobre a dele na marcha, e por um minuto também fiquei brava, porque era eu que estava ali ensinando a ele, e não o meu pai. Deveria ter sido meu pai. “Olha”, falei pra ele. “Tudo bem. Respira.” 

Ele  se  recostou  no  banco  do  motorista,  soltou  o  ar  pelo  nariz,  e  esfregou  os  olhos  vermelhos.  Ele havia começado a usar lentes de contato algumas semanas antes. Eu ainda estava tentando me acostumar a vê-lo sem óculos. 

“Eu sou péssimo”, disse ele. “Melhor eu pegar ônibus.” 

“Você é péssimo mesmo”, concordei. “Mas sabe de uma coisa? Quase todo mundo vai muito mal no começo,  e  todo  mundo  aprende  a  dirigir,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  assim  como  todo  mundo  aprende  a andar. Passo a passo. Pise na embreagem.” Estiquei o braço e virei a chave na ignição, e dessa vez, mais de um ano antes, o Limão pegou. “Você consegue”, disse a ele. “Não é tão difícil.” 

Ele assentiu. Sorriu brevemente. “Obrigado.” 

E então, ele dirigiu. Não muito bem, não daquela vez, mas ele nos levou de um lugar a outro. 

Pisco ao lembrar. 

Viro a chave, mas o motor não faz nenhum barulho. Talvez a bateria esteja arriada. Talvez a porcaria do meu carro tenha fundido, finalmente. 

Estou ferrada. 

Claro, tem outra pessoa a quem poderia ligar. Eu não estava mentindo quando disse isso a Seth. 

Alguém que certamente viria me buscar. 

Alguém que não seja meu pai. 

Olho para o telefone. 

Seria esquisito. Embaraçoso. Ridículo, até. Mas que outra opção eu tenho? 

Engulo em seco. 

“Posso fazer isso”, sussurro, e então, aperto enviar. “Não é nada demais.” 

Vinte  minutos  depois,  o  carrinho  de  Steven  —  um  Corolla  azul  que  ele  divide  com  sua  irmã  mais velha, Sarah, estaciona ao lado do Limão. O freio grita quando ele para. Ele desce o vidro. 

“Quer que eu tente mexer no motor?”, pergunta ele. 

“Não  se  incomode.”  Quero  que  ele  tenha  o  mínimo  de  trabalho  possível.  “Só  preciso  chegar  em casa.” 

Ele se inclina para destravar a porta do passageiro e tira um monte de livros e de papéis do banco para que eu possa me sentar. Ele espera enquanto coloco o cinto, então pigarreia e sai do estacionamento. 

Seguimos para o norte na O Street. Está bem escuro agora, e uma neve fraca está caindo, cobrindo os postes.  Conversamos  um  pouco  sobre  amenidades:  o  clima  (frio,  como  sempre),  sobre  a  professora Mahoney (ótima, como sempre) e sobre planos para a faculdade (ainda estamos esperando nossas cartas de admissão). Então, chegamos ao cemitério Wyuka, com a cerca de ferro preto estendendo-se à beira da estrada, pelos túmulos, por árvores velhas e por mausoléus que aparecem por trás dela. 

Steven  e  eu  paramos  de  falar  quando  passamos.  Ele  pigarreia  de  novo,  com  a  expressão  séria  de repente. 

“Lex…”, ele começa. 

Digo: “Eu sei que não deveria ter ligado para você, mas não havia mais ninguém. Desculpa. Não vai acontecer de novo.” 

“Claro que você deveria ter me ligado”, diz ele. “Ainda somos amigos, não somos? Pensei que ainda éramos amigos.” 

“Não  sei”,  admito.  Se  a  definição  da  palavra   amigo  é  alguém  com  quem  você  se  sente  à  vontade, alguém com quem é bom estar, então, Steven e eu definitivamente não somos amigos. 

“Gostaríamos que fôssemos amigos, Lex”, diz ele. 

Mesmo vindo dele, isso parece mentira. 

“Quer comer alguma coisa?”, pergunta ele quando entramos na 27th. “Tem o Imperial Palace mais à frente.” 

Meu restaurante chinês preferido. 

Foi onde jantamos naquela noite. Será que Steven lembra? 

“Não”, digo depressa, antes de ele poder entrar no estacionamento. “Tem jantar esperando por mim em casa.” Mentira, claro. “Além disso, tenho um monte de lição de casa para fazer”, eu completo, para reforçar. 

Ele não argumenta. Ficamos em silêncio por um tempo, passamos pelo restaurante, por uma casa de jogo a qual costumávamos ir, passamos pela floricultura onde ele comprou o buquê para o baile e onde compramos as flores do funeral de Ty. Está tão silencioso que parece que minha cabeça vai explodir. 

Steven leva a mão ao botão do rádio, mas para antes de ligá-lo. “Música?” 

Ah, Deus, sim. Música. 

“Sim, por favor.” 

Ouvimos o cello de Yo-Yo Ma tocando a “Suíte Nº 1 ”  de Bach em sol maior. Fecho os olhos e deixo as  notas  passarem  por  mim.  Foi  uma  ideia  ruim,  penso  pela  milésima  vez.  Mas  pelo  menos,  já percorremos mais da metade do caminho para casa. 

“Então”, diz Steven, quando parece que vou conseguir sobreviver a essa carona. “Você ainda não liga para seu pai, não é?” 

Abro os olhos. Ele está olhando para a estrada, e a luz dos faróis na outra pista da estrada passam em linhas pelo rosto dele, mas parece que ele está olhando para mim. 

“Não, não ligo para ele. Nada mudou nesse aspecto.” 

“Que pena. Pensei que talvez, com a história de Ty, vocês dois pudessem se reaproximar” diz ele. 

“Não quero me reaproximar do meu pai”, digo. 

Paramos  num  sinal  vermelho.  Steven  olha  para  mim.  Subitamente,  Bach  já  não  é  suficiente  para abafar o silêncio. 

“Por que não?”, pergunta ele. 

“Se  meu  pai  não  tivesse  nos  abandonado,  Ty  ainda  estaria  vivo.”  Fico  surpresa  quando  digo  isso. 

Não sabia que pensava assim — não em termos tão simples, pelo menos —, só percebo quando me ouço dizer. Mas acredito no que disse. 

“Você não tem como saber”, diz ele. 

“Não  preciso  que  você  seja  meu  terapeuta,  Steven”,  digo,  minha  raiva  repentina  se  sobrepondo abençoadamente ao que mais eu possa estar sentindo. “Já tenho um.” 

“Então, o que você precisa que eu seja?”, pergunta ele, e me olha com aqueles olhos castanhos bem-intencionados. “Diga o que você precisa, Lex, e eu farei. Eu serei o que você quiser.” Desvio o olhar. 

“Está verde.” 

“O quê?” 

“O sinal.” 

“Ah.” Ele pisa no acelerador. Então, estende o braço e desliga o rádio. Suspira. “Queria que você conversasse comigo. Conte o que está acontecendo. Sei que não estamos mais juntos, e eu respeito sua vontade em relação a isso, mas isso não quer dizer que deixei de me importar com você. Eu...” 

“Vou dizer do que não preciso”, interrompo. “Não precisa de poemas de amor. Não preciso que você ligue  para  a  minha  casa  para  saber  como  estou.  Não  preciso  ter  a  sensação  que  você  está  sempre  ali, fungando em meu cangote. É disso que não preciso.” 

Ele parece confuso. “O quê?” 

“Não quero falar sobre isso. Preciso de uma carona para casa. Tudo bem?” 

Sua mandíbula se contrai. “Tudo bem.” 

Percorremos o resto do caminho — dez longos minutos — sem dizer mais nada. 

Saio antes de ele parar totalmente na frente da minha casa. 

“Obrigada pela carona.” 

Vou embora antes que ele possa responder. Entro pela primeira porta que vejo: a porta lateral para a garagem. Mas não fecho a porta totalmente. Eu a deixo aberta e observo Steven dentro do carro por um tempo, olhos fechados, mãos segurando o volante. 

Estou machucando ele. Ainda. 

Eu estava certa em hesitar quando Steven me chamou pra sair. Claro que estava certa. Era óbvio que íamos  terminar,  como  todos  os  romances  terminam.  E  agora,  as  coisas  estão  esquisitas  com  nossos amigos. E estamos machucando um ao outro. 

Eu estava certa. 

Ele abre os olhos e afasta o carro e parte depressa, espirrando neve e pedrinhas. 

Fecho a porta. 

E então, percebo que estou na garagem. 

Olho para o ponto. 

Onde meu irmão morreu. 

Eles  limparam  depois,  uma  empresa  faz  isso.  Não  tem  mais  sangue  aqui,  não  tem  marca  escura  no lugar, mas tem um rachado no cimento. Não me lembro se já estava ali antes, ou se apareceu com a bala depois que passou por ali. E isso faz com que eu comece a pensar em ângulos, trajetória e velocidade, e não quero pensar nisso. 

Olho ao redor para as últimas coisas que Ty viu: os rastelos e pás enferrujadas encostados na parede, o cortador  de  grama cheio  de  grama, nosso  aspirador  de  neve quebrado,  o  velho carrinho  de  mão  com pneu murcho, o saco de ração de cachorro que ainda está ali, apesar de nosso cachorro ter morrido um

ano atrás. O cheiro é de poeira, óleo de motor e plantas apodrecendo. 

É  um  lugar  deprimente  para  morrer.  Escuro,  frio  e  assustador.  Imagino  o  tiro,  como  ele  deve  ter enchido  o  lugar  com  o  barulho,  como  deve  tê-lo  ensurdecido  nos  poucos  segundos  que  ele  pôde  ouvir. 

Imagino  a  pólvora,  o  cheiro  subindo  no  ar.  O  cheiro  de  sangue.  O  frio  do  cimento  contra  o  rosto  dele quando sua visão desapareceu. 

Ele deve ter se sentido muito sozinho aqui. 

Vou para a cozinha. Fico alguns minutos olhando dentro da geladeira, que parece um deserto, de tão vazia,  mas  tudo  bem,  porque  não  estou  mais  com  fome.  Pego  uma  garrafa  de  Coca  Diet  que  não  pode faltar  para  a  minha  mãe  —  que  tenho  tentado  fazer  com  que  ela  pare  de  beber  por  causa  dos  produtos químicos contidos ali —, e bebo. O gás faz meu nariz arder. 

Estou quase terminando quando acredito ver, pelo canto do olho, uma figura no reflexo da janela da cozinha. Um flash. Ty. 

Mas quando abaixo a garrafa, quando eu me viro, ele não está mais ali. 

Claro. 

Jogo  a  garrafa  no  cesto  de  reciclagem  e  encosto  as  costas  na  parede.  Dali,  consigo  ver  o  topo  da escada.  A  moldura  vazia  da  foto  de  formatura  de  meu  pai  brilha  para  mim,  como  se  quisesse  chamar minha atenção. 

Ah, sim, eu penso. O mistério. 

Como Sherlock Holmes resolveria esse caso? 

Bem, primeiro poderia ser uma boa ideia checar para ver se há outras fotos faltando. Ou se a foto do dia da caça e a da formatura de meu pai são as únicas duas. Seria um começo. 

Penso  rapidamente  nos  lugares  onde  há  fotos.  Então,  confiro  o  consolo  sobre  a  lareira  na  sala  de estar, mas não tem nada de anormal ali. Tento o escritório do papai, onde ainda há uma foto emoldurada dele  e  de  minha  mãe  no  aniversário  de  quinze  anos  de  casamento.  Meu  pai  não  a  levou  quando  foi embora. Minha mãe nunca a tirou dali. Ainda está exposta, um exemplo empoeirado dos pais que eu tinha. 

Tento o banheiro de hóspedes, onde, muitos anos atrás, minha mãe colocou fotos emolduradas de Ty e de mim tomando banho juntos quando éramos pequenos, com todas as partes íntimas cobertas com espuma, mas  humilhantes,  mesmo  assim.  Todas  essas  fotos  ainda  estão  no  lugar.  Além  das  fotos  na  escada,  não consigo pensar em nenhum outro lugar da casa onde posso encontrá-las. 

Não tem mais nada faltando. Volte à primeira casa. 

Está claro que não sou nenhuma Sherlock Holmes. 

Mas quem disse que precisa ser foto emoldurada?, penso de repente. Isso faz com que eu me dirija a uma  determinada  prateleira  na  estante  na  sala  do  porão,  onde  tem  uma  série  de  álbuns  de  fotos.  O

casamento dos meus pais. A lua de mel. Férias em família. E então, nossos livros de bebê, meu e do Ty. 

O meu está cheio e bem conservado. Minha mãe preencheu cuidadosamente a árvore genealógica e todos os detalhes a respeito de meu nascimento, como o fato de eu ter nascido às 21h46 depois de onze horas de trabalho de parto, e de ter conseguido as notas máximas no teste de Apgar, e de eu ter passado os  três  primeiros  meses  de  vida  chorando  aproximadamente  três  horas  e  meia  todos  os  dias,  sem  um motivo aparente, o que os médicos entendem como cólica. Ela anotou as datas e os horários de todas as primeiras conquistas: meu primeiro banho, meu primeiro sorriso, meus primeiros passos e as primeiras palavras  (Pa-pa,  depois  au-au,  depois   Ma-ma,  o  que  ofendeu  minha  mãe  totalmente),  meus  primeiros

dentes,  meu  primeiro  corte  de  cabelo,  minha  primeira  amiga,  onde  está  escrito   Sadie  Mclntyre  com  a letra cursiva perfeita de minha mãe. Como se eu quisesse realmente saber todas essas coisas. 

O álbum de Ty é bem mais fino. Quando ele nasceu, minha mãe já andava bem ocupada comigo e não tinha tempo para registrar todos os momentos da vida dele. O segundo filho sempre acaba prejudicado no departamento das fotos. Ele teve sorte, imagino, por ter fotos dele, pelo menos. 

Não é fácil fazer isso, mas as vejo. 

Ty, gordinho e roxo, dormindo. 

Ty como um menininho lindo e gorducho. 

Ty em um acampamento, usando o boné do papai, bebendo uma lata de Fanta Uva com um canudo. 

Ty acariciando Sunny. 

Ty  na  cama,  com  lençóis  do  Elmo,  com  as  mãos  cheias  de  covinhas  unidas  e  os  olhos  fechados, rezando. 

Agora, eu me deito para dormir. 

Pulo  as  fotos  de  Ty  comigo,  porque  sinto  um  aperto  no  peito  ao  olhar  para  elas,  tanta  evidência cuidadosamente arquivada do que perdemos. 

A primeira palavra dele foi  Ma-ma,  por acaso. Puxa-saco. 

Não demoro muito para perceber que também há fotos faltando nesse livro também, não só espaços que  minha  mãe  esteve  ocupada  demais  para  preencher,  mas  espaços  vazios  com  as  marcas  das  fitas adesiva  dupla-face  ainda  ali.  Porém,  diferentemente  das  fotos  emolduradas  desaparecidas,  não memorizei as fotos de seu livro de bebê. Não sei o que sumiu. Só consigo tentar adivinhar aqui e ali e conto os espaços vazios. 

Oito fotos, no total. E assim, temos um total de dez fotos desaparecidas. 

Ainda não estou perto de entender o que está acontecendo. Nem por quê. 

Ouço passos no andar de cima. Uma parte de mim congela por cerca de três segundos, até reconhecer o som das chaves da minha mãe. Ela segue um ritual quando chega em casa: abre o armário ao lado da porta de entrada e pendura o casaco. Vai até a cozinha e deixa as correspondências na bandeja sobre o balcão. Abre um dos armários e guarda a bolsa e as chaves. Faz uma xícara de café instantâneo — ou, como tem feito recentemente, bebe uma taça de vinho. 

Estou começando a me preocupar com o fígado dela. 

Olho para o relógio no decodificador da TV a cabo que está marcando 18h07. 

Minha mãe não deveria estar em casa ainda. 

Subo a escada de dois em dois degraus. Minha mãe se assusta quando me vê. 

“Oi”, digo. “Saiu mais cedo?” 

“Como foi seu dia?”, pergunta ela, fugindo da minha pergunta. 

Ah, mãe, eu penso. Incrível pra caramba. 

“O Limão não pegou”, digo. “Não sei se ele vai voltar, dessa vez. Ainda está no estacionamento do consultório do Dave.” 

“Ah, não!”, minha mãe exclama. “Como voltou para casa?” 

“Precisei pegar uma carona com o Steven.” 

“Ah.” E esse “ah” deve ser o mais carregado “ah” que alguém já disse. 

“É”, afirmo. Cidade esquisita. 

A expressão dela fica mais suave. Minha mãe compreende rompimentos. Ela ri. 

“Esse seu carro é azedo como um limão, mesmo, hein?” 

Concordo. 

“Se tivéssemos...”, ela começa, e então para. 

Se tivéssemos dinheiro. Para comprar um carro novo. 

Tento  não  pensar  sobre  a  nossa  situação  financeira,  porque,  se  fizer  isso,  vai  ficar  cada  vez  mais claro que o divórcio dos meus pais foi o fator principal de nossos problemas atuais, e não posso fazer nada com essa informação, além de ficar muito brava. Mas presto atenção a números: sei que a morte de Ty  custou  $10.995:  só  o  caixão  foi  $2.300,  mais  todas  as  taxas  da  funerária  (embalsamar,  guardar  o corpo, aluguel do espaço para o velório etc., que acabou em cerca de $3.895), mais o que eles cobraram pela retirada do cadáver e pela limpeza ($400), mais as flores ($200), mais o túmulo no Wyuka ($1.300) e o custo do enterro ($1.000), e por fim, a lápide, que custou exatos $2.000). 

Minha mãe é enfermeira, mas ela está no emprego há menos de um ano, por isso, recebe $20,25 por hora. Ela tinha seguro de vida para mim e para Ty, mas como a morte de Ty foi suicídio, a seguradora disse que a apólice deixava de valer. Meu pai pagou metade dos custos, claro, mas ele não está nadando em dinheiro, tampouco, já que teve que pagar advogados e despesas de cartório, mais o dinheiro que teve que desembolsar para pagar o curso de enfermagem de minha mãe depois que foi embora. 

Resumindo, estamos duros. 

Deixe a Lexie dirigir um carro caindo aos pedaços. 

“Não  preciso  de  carro”,  digo  a  ela.  “Quando  eu  estiver  no  MIT,  ano  que  vem,  vou  pegar  o  metrô. 

Cambridge  tem  transporte  público  de  primeira,  o  que  é  mais  seguro,  estatisticamente  falando,  do  que dirigir um carro.” 

Ela sorri com tristeza e acaricia meus cabelos. Não sei se ela acredita que entrarei no MIT, mas ela age como se acreditasse. Ela concorda. 

“Ótimo, assim, será uma coisa a menos com que se preocupar”, diz ela. “Agora, vamos pensar no que fazer com o Limão. Depois, podemos jantar.” 

Ironicamente,  quando  chegamos  ao  estacionamento,  o  Limão  pega.  Sem  engasgo,  sem  ronco,  sem nada. Simplesmente pega. 

“Não pegou, né?” Minha mãe diz isso de onde está, na vaga ao lado. “Tem certeza de que foi o que aconteceu?” Ela olha para mim como se talvez essa história de Steven me dar carona pudesse ser coisa armada por mim. Para passar um tempo com ele. Porque, claro, eu ainda devo gostar dele. Porque ele é um cara incrível. 

Talvez minha mãe não entenda nada de rompimentos. 

“Juro. O carro gosta de me zoar”, digo. “Temperamental.” 

Minha  mãe  assente  e  então,  passamos  aos  planos  do  jantar.  “O  que  acha  de  irmos  ao  Imperial Palace?”, sugere. “Você adora aquele lugar.” 

“Mais ou menos.” Dou de ombros. “É razoável.” 

Ela aceita o que digo. “Certo. Acho que podemos ir a um lugar mais do que razoável.” 

“O  que  acha  do  Spaghetti  Works?  Faz  tempo  que  não  vamos  lá.”  Porque  é  muito  caro.  Não absurdamente  caro,  mas  caro  demais  para  nós.  “Soube  que  eles  têm  um  espaguete  especial  de  seis dólares. Para comer à vontade.” 

“Ótimo”, diz ela. “Vai cair bem uma taça de vinho tinto agora.” 



Capitulo 16



O tempo passa. É a regra. lndependentemente do que aconteça, por mais que pareça que tudo em sua vida  está  congelado  em  um  determinado  momento,  o  tempo  segue  em  frente.  Depois  que  meu  irmão morreu, o tempo passou devagar, e eu me arrastei para fazer todas as atividades obrigatórias que ainda tinha que realizar: estudar, comer, dormir, escovar os dentes, secar os cabelos, fingir que me importava. 

Isso  ou  o  tempo  desaparecia:  eu  me  via  do  outro  lado  do  Natal  sem  me  lembrar  de  nada  além  de  um borrão ambíguo com cheiro de pinheiro. Uma prova final de cálculo, feita. Conversas das quais não me lembro. 

Agora,  de  repente,  percebo  que  é  dia  3  de  março.  Um  grande  dia.  Um  dia  pelo  qual  eu  estava esperando: o início do prazo dado pelo MIT para enviar as respostas dos processos de admissão. Depois da  aula,  vou  até  a  caixa  de  correio,  e  ali,  enfiado  nas  sombras,  grande  e  lindo,  está  um  envelope recheado. 

Tenho  tentado  não  pensar  muito  no  MIT,  evitando  ficar  obcecada  como  algumas  pessoas  ficam  e evitando criar expectativas muito irreais — existem outras universidades,afinal, outras instituições muito boas de ensino superior. Mas o MIT é  a instituição. E no fundo, eu esperava isso. Torci por isso. Sonhei. 

Não me dou o trabalho de entrar. Abro a carta e a leio de pé, ao lado da caixa de correspondências. 



 Cara Alexis, 

 Em  nome  do  Comitê  de  Admissão,  tenho  o  prazer  de  oferecer  a  você  uma  vaga  no  MIT.  Você  se destacou  como  uma  das  alunas  mais  talentosas  e  promissoras  entre  os  candidatos  da  história  do Instituto.  Seu  compromisso  com  a  excelência  pessoal  e  com  metas  e  princípios  nos  convenceram  de que você contribuirá com nossa comunidade e se desenvolverá dentro de nosso ambiente acadêmico. 

 Acreditamos que você e o MIT são uma ótima combinação. 

Engulo o nó em minha garganta e passo os olhos pelos detalhes: tenho até 2 de maio para avisar se aceito a oferta, e eles me convidam para participar de algo chamado Fim de Semana de Reconhecimento em abril para ver como seria a vida no campus, que um aluno do MIT vai me ligar nas próximas semanas, e que querem que eu analise os detalhes do meu pacote de auxílio financeiro. Viro a página e prendo a respiração: mais de quarenta e três mil dólares em bolsas de estudo. 

Continuo lendo:

 E agora, as letras miúdas: devo lembrar que essa oferta de admissão depende de você completar o ano escolar com notas excelentes. Aproveite o restante de seu último ano de ensino médio, mas, por favor, mantenha as boas notas. 

 Espero  que  você  concorde  que  o  MIT  é  o  lugar  perfeito  para  você  se  preparar  para  seu  futuro. 

 Como  membro  de  nossa  comunidade,  você  estará  entre  construtores,  acadêmicos,  empreendedores  e humanistas. Juntos, vocês farão a diferença em um mundo que precisa de vocês desesperadamente. 

 Parabéns, e mais uma vez, bem-vinda ao MIT! Agora, pare de ler e vá comemorar. 

Isso está acontecendo. 

É  o  que  sempre  quis  desde  que  compreendi  o  que  era  faculdade:  sair  de  Nebraska,  estudar matemática  com  os  melhores  professores  do  país,  aprimorar  minhas  ideias  com  as  mentes  mais brilhantes. Tornar-me alguém de valor. Não quero ser rica nem famosa, mas quero contribuir com algo significante à história do pensamento humano. 

O teorema de Riggs. 

É a minha imortalidade, minha ideia de céu. Algo para ser lembrado depois de minha morte. 

Quando entro em casa, fico surpresa ao perceber que agora, com essa carta finalmente em mãos, não estou tão animada. Não como pensei que ficaria. 

Vou  para  o  MIT.  Certo.  Sim.  É  o  que  eu  queria.  Sim.  É,  sem  dúvida,  a  coisa  mais  incrível  que  já aconteceu comigo. Sim. Sim. 

No entanto, isso vai significar deixar minha mãe sozinha nesta casa. 

Eu me sento no sofá da sala de estar e leio a carta de novo. Eu me forço a imaginar: eu de pé diante de um quadro-negro no MIT, falando com autoridade sobre um problema, eu, encolhida em uma cama de solteiro,  num  quarto  pequeno,  mas  meu,  lendo  a  respeito  da  mecânica  quântica,  caminhando  por  uma calçada ladeada de árvores, conversando com outros alunos, com um monte de livros pesados embaixo do braço. 

É bom pensar no futuro como algo que não vai ser totalmente péssimo. 

Porém, as coisas estão diferentes agora em relação ao que eram quando me candidatei às vagas nas universidades. 

Cinco de março. Não contei aos meus pais. Nem a Dave, na nossa sessão de ontem. Nem aos meus amigos.  Não  sei  como  puxar  o  assunto  na  escola.  Acho  que  deveria  ser  algo  simples  como  Adivinha? 

Entrei no  MIT. UHU!  Mas sempre que essa pausa acontece, quando eu poderia contar, eu hesito. 

Se eu contar às pessoas, elas vão esperar uma reação superfeliz da minha parte. E não sou Beaker; não sou uma grande atriz. Estou feliz com a notícia, sim. Só não sei se consigo ficar feliz nesse estágio de minha vida. Não em público. Não do jeito que todo mundo vai esperar. 

Ainda  assim,  levo  a  carta  de  admissão  comigo,  junto  com  a  carta  de  Ashley  no  compartimento  da frente  de  meu  caderno  de  cinco  matérias,  e  de  vez  em  quando,  abro  o  caderno  e  fico  olhando  para  o envelope, e penso em todas as promessas reunidas num só lugar, em toda a esperança. 

Talvez seja isso o que está me impedindo de contar às pessoas: a esperança. 

Não estou mais acostumada com a esperança. 

É mais difícil guardar a notícia do MIT só para mim durante a aula de cálculo. Estamos aprendendo a calcular  volumes  por  meio  de  funções  integrais,  e  Steven  está  na  frente  do  quadro  escrevendo  aquelas equações lindas, e os números dele são muito mais claros do que os meus e muito mais cuidadosos, por isso  a  professora  Mahoney  o  chamou  para  ir  ao  quadro,  para  que  ele  pudesse  nos  mostrar  a  resposta como um pintor pode criar um quadro parecido com isto:









“Então”, diz a professora Mahoney quando ele já está quase terminando. “Digamos que Steven é um vidreiro  criando  um  vaso.  Ele  poderia  usar  esse  método  para  entender  as  formas  diferentes  que  está fazendo e a quantidade de água que caberia no vaso.” 

“Sim, Steven”, diz El. “Você é um vidreiro.” 

Ele sorri e ergue um ombro. “É um trabalho.” 

“De que tipo de vaso estamos falando?”, pergunta Beaker. “Qual é a cor do vidro? Sempre gostei de vidro azul. Pode fazer um vaso azul para nós, Steven?” 

“Beleza”, diz ele, e vira as costas para o quadro. “Vaso azul a caminho.” 

A sala ri, e sabemos que é meio bobo, mas sempre gostei de modo com que a professora Mahoney tenta nos mostrar as aplicações práticas para as coisas que aprendemos, para que não seja só matemática pura. Ela quer que vejamos a beleza das equações, quer que vejamos como são incríveis, mas também quer que sejam reais para nós. Sempre me encanta perceber, nesses momentos, que os números expliquem algo tangível e verdadeiro sobre a vida. Os números dão sentido às coisas. Eles dão ordem a um mundo desordenado. 

Quero agradecer à professora Mahoney. Por ter me dado isso. Por tentar deixar tudo divertido e não só “organizado”, um conhecimento desnecessário.   Quero dizer  Professora Mahoney,  entrei no MIT. 

Então, quero contar a Beaker. E a El. Depois de tanto que sonhamos. O MIT é um lugar de verdade, e vou para lá. Eu vou para lá.  Quero contar a Steven. 

Mas não encontro palavras. 

As palavras nunca foram meu forte. 

Capitulo 17

Quando chego em casa, vejo o carro da minha mãe estacionado. Já é a segunda vez que ela está em casa quando deveria estar trabalhando. Entro e chamo por ela, mas minha mãe não responde. Uma parte de mim entra em pânico e vou correndo para o quarto dela, prendendo a respiração até poder confirmar que  ela  não  está  jogada  na  cama  com  o  braço  para  fora  do  colchão  e  um  frasco  de  comprimidos espalhados no carpete. 

Fico me perguntando de onde tirei essa imagem, essa cena de overdose fatal que sempre vemos nos filmes? Por que minha mente vai diretamente para a pior possibilidade? 

Porque  aconteceu,  respondo  a  mim  mesma.  A  pior  possibilidade  já  aconteceu  uma  vez.  Poderia acontecer de novo. 

“Mãe?”, grito. 

Ela  não  responde.  Procuro  no  banheiro,  no  escritório  e  na  cozinha  e  não  a  encontro,  e  isso  faz  a adrenalina voltar a correr. 

Ela pode ter saído com uma amiga, penso. Então, encontro a bolsa dela no balcão da cozinha, com o telefone dentro. O casaco está jogado num banco da cozinha. Tudo aqui, mas nada no lugar onde deveria estar. 

“Mãe!”, grito. “Mãe!” 

Fico parada por um minuto, prendendo a respiração, ouvindo. Então ouço. 

Música. Música muito baixa. 

Vindo do andar de baixo. 

Encontro minha mãe no quarto do Ty. Led Zeppelin está tocando no rádio-relógio dele: “Stairway to Heaven”, uma canção que ele, Patrick e Damian costumavam tocar sem parar no ensino fundamental, uma vez atrás da outra, até que eu e minha mãe podíamos cantá-la dormindo. Minha mãe está de pé de costas para mim, com as mãos na parede do outro lado, pressionando um pôster de Kevin-Durant-dando-uma-enterrada. 

Meu coração para. Ela está tirando as coisas do Ty. 

Teria que acontecer em algum momento, acho. 

“Oi”, digo. “Fiquei procurando você em todos os lugares. Você ouviu quando chamei?” 

Ela balança a cabeça. Seus ombros estreitos tremem. Ela está chorando de novo. 

“Você está bem?”, pergunto. 

“Já estive melhor.” Ela respira fundo e então, alisa o pôster, prendendo uma ponta com uma tachinha dourada. Ela o está colocando de volta, percebo. Não está tirando.  Observo o quarto e vejo uma caixa grande  de  papelão  perto  da  cama  onde  há  mais  coisas  de  Ty:  sua  jaqueta  de  basquete,  um  frasco  de moedas  de  cinquenta  centavos  que  ele  conseguiu  com  a  Fada  do  Dente,  uma  gravata  que  às  vezes  ele usava para ir à igreja, um cinto, seus cartões de beisebol. "  There's a lady who’s sure all that glitters is gold, and she’s buying a stairway to heaven”, canta Robert Plant. 

O cheiro da colônia é tão forte que sinto vontade de tossir. 

“Mãe, o que está acontecendo?”, pergunto. 

Ela seca o rosto. Então, estende o braço e abaixa a música. “Avisei que estava doente.” Ela vai até a caixa e pega outro pôster  (Se Beber, Não Case, Parte II) e volta a alinhá-lo no lugar de antes na parede. 

“Pode me ajudar?” 

Eu movo meus pés e seguro o papel para que ela possa prendê-lo cuidadosamente de novo. 

“Está redecorando?”, pergunto. 

“Gayle esteve aqui. Ela trouxe isso.” Minha mãe indica a caixa. “Ela acha... que está na hora... de eu guardar...” Ela abaixa a cabeça, puxa o ar quando as lágrimas caem no carpete. “As coisas do Tyler. Ela disse que isso me ajudaria a... superar.” Mordo o lábio para não explodir bradando palavras furiosas a Gayle. Como ela se atreve? Como ousa vir aqui e decidir o que é melhor para todo mundo? 

“Gayle acha que eu devo vender a casa”, minha mãe continua. “Quer que eu me mude para Lincoln, mais  perto  do  hospital  para  que  não  tenha  que  dirigir  tanto  até  o  trabalho.  Ela  acha  que  eu  deveria comprar  uma  casa  menor,  já  que  o  Tyler  morreu  e  você  vai  para  a  faculdade,  e  ficarei  sozinha.  Ela também  me  ofereceu  uma  nova  vaga  que  abriu  na  unidade  de  tratamento  intensivo  neonatal  —  para trabalhar com bebês em vez de ter que lidar com todas as pessoas que não param de morrer nas minhas mãos na ala cirúrgica.” 

“Parece que a Gayle pensou em tudo.” Eu me sento na beira da cama do Ty. 

Minha mãe enfia a mão no bolso e pega um lenço todo amassado. Assoa o nariz e volta para a caixa, de onde tira uma luva velha de beisebol, de quando o Ty participava da Little League. 

“Onde ficava isto?”, sussurra ela. Ela procura ao redor. “Não lembro.” 

“No canto superior direito da estante de livros”, respondo automaticamente. 

Ela assente. “Isso mesmo. Claro. Você sempre teve uma memória perfeita. Memória fotográfica.” 

Ela não se mexe, não vai até a estante para devolver a luva a seu lugar. Fica ali, parada, passando os dedos pela superfície lisa de couro. 

“Eu me ofereci para ser técnica do time naquele ano, lembra?” Sim. 

 “ Ganhei aquele livro  Como Ser Técnica da Equipe de Beisebol: Guia para os Pais.   Eu  não  sabia nada de beisebol.” 

“Você aprendeu.” 

“Tyler ficou horrorizado quando me viu na frente de todo mundo com aquele livro.” 

“Ele superou.” 

Ela olha para a luva. “Eu tentei”, diz ela depois de um minuto. “Eu sei.” 

“Não, o que quero dizer é que tentei fazer o que Gayle disse. Tentei tirar tudo, guardar. Até pensei em ligar para os amigos dele e perguntar se eles gostariam de ficar com alguma coisa. Mas...” Ela respira estremecida. “Não consigo. Não consigo me desfazer das coisas.” 

Ela começa a chorar muito agora, com soluços profundos e fortes. Eu me levanto para abraçá-la. 

“Não consigo.” Ela chora no meu ombro. “Não consigo.” 

O buraco se abre no meu peito e eu me agarro a ela, e é como se a dor passasse de uma para a outra, até que ela fica relaxada nos meus braços. 

Eu a levo para se sentar na cama. 

“Tenho ótimas notícias”, digo baixinho. “Boas notícias.” 

 Porque nós duas precisamos de boas notícias agora. 

Ela olha para mim, surpresa, com o rosto marcado pelas lágrimas. “O que é?” 

“Entrei no MIT.” 

   O rosto dela se abre como uma flor ao sol. Ela se afasta e olha para mim por vários instantes, sem falar,  só  me  encara  com  uma  expressão  que  diz  que  talvez  exista  um  Deus,  afinal.  Que  Ele  ouviu  suas preces. 

“Estou feliz”, sussurra quando recobra sua capacidade de falar. “Fico muito feliz, Lexie.” 

Tento sorrir. “Eu também.” 

“Agora, você pode ir”, diz ela. 

“Posso ir?” Não entendo. 

Ela me segura pelos ombros e me balança com delicadeza. “Pode construir uma vida nova para você. 

É  o  que  eu  quero,  que  você  saia  deste  lugar.  Quero  que  você  vá  para  Massachusetts  e  nunca  olhe  para trás.” 

Ela  diz  isso  como  se  fôssemos  as  últimas  pessoas  na  fila  para  um  barco  salva-vidas  que  está  nos resgatando de um navio naufragado, mandando que eu a deixe. Mandando que eu a deixe afundar. 

“Não precisa ser assim”, digo. “Você também pode construir uma vida nova para si mesma.” 

Ela me solta e se vira. “Não, minha vida acabou.” 

Fico  chocada  ao  ouvi-la  dizer  isso  assim.  Ela  sempre  foi  otimista.  Mesmo  quando  meu  pai  foi embora, quando ela se recuperou do choque inicial, sempre dizia: “Ele vai voltar à razão. Ele vai voltar. 

Até lá, viveremos da melhor maneira possível. Não é o fim do mundo”. Apesar de estar claro que era o fim, sim. O fim do nosso mundo, pelo menos. 

E agora, ela diz que sua vida acabou. 

“Mãe...” Nem sei por onde começar. 

Ela  não  está  mais  olhando  para  mim;  está  olhando  no  espelho  com  o  Post-it  e  as  palavras   muito vazio. 

“Você não está morta”, digo, com a voz mais forte do que pretendia. “Você está viva. É difícil agora, mas... você vai melhorar. Ainda vai poder ser feliz, um dia.” 

Ela vai até a estante e recoloca a luva de beisebol no lugar em que estava. 

“Não,  querida”,  diz  ela  com  seu  tom  de  mãe  oficial,  como  se  eu  tivesse  dez  anos  de  novo  e  ela estivesse  me  contando  fatos  da  vida.  “Nunca  serei  feliz.  Como  poderia,  sem  ele  aqui?  Depois  de  ter fracassado  com  ele  desse  jeito?  Não.  Não.  Não  vou  me  recuperar  disso.  Minha  vida  acabou”,  diz  ela. 

“Se você não existisse, eu...” Ela não termina. 

“Se eu não existisse, o que você faria?” 

Ela  balança  a  cabeça.  “Nada.”  Tenta  sorrir  para  mim.  “Não  se  preocupe  comigo,  Lexie.  Vou  ficar bem. Não vou ser feliz — não posso —, mas vou ficar bem.” 

Observo em silêncio enquanto ela continua a tirar coisas da caixa, e a ajudo a encontrar o lugar de um objeto, se ela não se lembra. Então, só sobra uma coisa a fazer: o quadro com colagens que Ty estava preenchendo antes de morrer, aquele com as fotos dos amigos e da família. 

Ele não tem um lugar. Depois do enterro, alguém o colocou atrás da porta do quarto dele, e ficou ali desde então. Minha mãe o coloca na cama e olha para ele. 

“Não sei o que fazer com isto. Poderia pegar as fotos e mandá-las para as pessoas que estão nelas, mas  não  consigo  me  lembrar  dos  nomes.  Não  é  idiota?  Sinceramente,  não  sei  quem  é  a  maioria  das pessoas.”  Ela  aponta  uma  foto  no  canto.  “Eu  me  lembro  de  Damian  e  Patrick.  Os   três  amigos,  eu  os chamava. E me lembro dos garotos com quem ele brincava quando estava no ensino fundamental. Mas os amigos  dele  agora...  eu  estava  na  escola  de  enfermagem  quando  eles  apareceram.  Não  prestei  tanta atenção quanto deveria. Não os conheço. Que tipo de mãe eu sou, para não conhecer os amigos dele?” 

“Está tudo bem, mãe.” 

Ela balança a cabeça. Ficamos por uns minutos olhando para as fotos. Uma delas mostra a minha mãe dando  banho  em  Ty  quando  ele  era  um  bebê.  Parece  esquisito  que  ele  quisesse  que  alguém  visse  essa foto, mas minha mãe está tão bonita nela. Está com rolinhos nos cabelos e vestindo uma camisa xadrez com as mangas enroladas, uma das mãos apoiando a cabeça redonda de Ty, a outra, passando um paninho em  seu  corpo.  Ela  está  olhando  para  a  câmera  com  um  sorriso  discreto,  tímida  por  estar  sendo fotografada tão desarrumada, e parece muito jovem e vibrante e, ao mesmo tempo, maternal e meiga. Ela parece ser uma pessoa diferente da mulher que está ao meu lado agora. 

Em outro canto, vejo uma foto que minha mãe tirou de Ty e de mim na noite da formatura, eu com meu vestido verde, o Ty com seu smoking e a testa perfeitamente coberta com maquiagem. Ele queria que as pessoas vissem essa foto também. Nós dois juntos. Ele me abraçando. Isso é alguma coisa. Não é uma explicação nem um adeus, mas é alguma coisa. 

E de repente, percebo: as fotografias que estão faltando. É onde Ty deve ter colocado as fotografias que sumiram. 

Observo a colagem de novo, mas não tem foto do Ty e do meu pai caçando. Nenhuma foto do meu pai na formatura. Nenhuma foto do meu pai. 

Como se conseguisse ler minha mente, minha mãe aponta o único espaço vazio na colagem, que agora parece  vazio  de  propósito.  Eu  o  notei  no  dia  do  enterro,  mas  não  pensei  muito  sobre  ele.  Agora,  no entanto, minha mãe olha para ele com uma expressão de tristeza. 

“Seu pai deveria estar aqui”, diz ela. “Foi cruel da parte de Tyler deixá-lo de fora.” 

 Cruel não é uma palavra que eu usaria para descrever Ty. 

“O papai provavelmente nem notou”, digo. 

“Ele  notou.”  Minha  mãe  toca  o  vidro  com  o  dedo.  “Eu  o  observei  naquele  dia,  no  fundo  da  igreja, longe de nós, porque queria ficar do lado...” Ela contrai os lábios. “Mas perto do fim, quando as pessoas estavam se dispersando, ele veio ver isto. Foi de foto em foto, procurando, e não se viu aqui.” 

“Talvez o papai não mereça estar aí”, digo. 

Ela  suspira.  “Talvez  não.  Mas  você  deveria  ter  visto  a  cara  dele  quando  notou  que  não  tinha  sido incluído. Pareceu muito magoado, como eu nunca tinha visto. Então, ele enfiou as mãos nos bolsos e se afastou. Foi cruel. Não pensei que Tyler se vingaria desse jeito.” 

“Ty estava bravo”, digo. “Ele tinha o direito de...” 

Minha  mãe  levanta  a  mão  para  me  impedir  de  continuar.  “Eu  sei.  Só  gostaria  que  ele  não  tivesse acabado as coisas desse jeito.” 

Mordo o lábio inferior, pensando. Olho para a colagem de novo, e então, de repente, noto que bem no meio,  em  um  lugar  de  destaque,  tem  uma  foto  de  Ashley  Davenport.  Não  a  foto  da  formatura  dos  dois, mas uma em preto e branco, tirada por alguém que obviamente estava tentando dar a ela um ar artístico. 

Mostra Ashley e duas outras líderes de torcida no que deveria ter sido segundos depois de a equipe de basquete  fazer  uma  cesta,  com  seus  uniformes,  sorrindo  e  pulando  para  a  multidão  no  fundo,  os  olhos brilhando, tão cheias de vida na foto que quase ouço seus gritos. 

Minha  mãe  vê  para  onde  estou  olhando.  “Elas  estão  tão  lindas,  não  estão?”,  diz  ela.  “Meninas adolescentes estão no ápice da beleza, como flores assim que desabrocham.” 

Inclino a cabeça para ela. “Eu também? Sou uma flor?” 

Ela tenta sorrir. “Você é uma flor.” 

“Você conhecia essa garota?”, pergunto, tocando o vidro sobre a foto da líder de torcida. 

“Era a namorada de Tyler”, diz ela. “Ashley. Ele a trouxe aqui para jantar, uma vez.” 

Fico boquiaberta. 

“Verdade? Onde eu estava?” 

“Numa competição do Clube de Matemática, se não me engano.” Ela suspira, lembrando. “Comemos um  assado  que  fiz.  Ela  trouxe  uma  torta  de  maçã  que  ela  mesma  assou.  Aquela  menina  era  totalmente adorável. Dava para perceber. Uma boa menina. Doce. O tipo certo de garota para Tyler.” 

Ela desvia o olhar. 

“Você sabe por que eles terminaram?”, pergunto. 

Ela balança a cabeça, negando. 

“Ele não me contou.” 

“Pensei que ela tivesse terminado com ele, mas...” 

Volto a olhar para a foto. “Acho que ele não estava tão bravo com ela, se colocou a foto aqui.” 

“Não sei se haveria como ficar bravo de verdade com uma garota como aquela”, diz minha mãe. 

Nossa!, eu penso. Ela estava imaginando netos e tudo, pelo que parece. 

Minha mãe contrai os lábios, como se toda a conversa sobre as perspectivas românticas de Ty fosse dolorosa demais para ela. Pega a colagem e a coloca atrás da porta, e então analisa o quarto de Ty por um bom tempo. Suspira, pega um lenço do bolso e assoa o nariz. 

“Vamos”, diz ela. “Já acabamos aqui.” 

Ela apaga a luz. 





5 DE MARÇO

 Não sei por quê, talvez porque eu adore me torturar, mas não paro de me lembrar do primeiro dia em que Steven e eu ficamos juntos, oficialmente. Não da livraria, ou do encontro em si, nem mesmo do beijo que veio depois, apesar de pensar nessas coisas com bastante frequência, já que minha memória tem sua própria playlist em loop contínuo, mas fico lembrando de uma conversa que tive mais tarde sobre o Steven. Com o Ty. 

 Depois  que  Steven  me  deixou  em  casa,  entrei  pisando  nas  nuvens,  feliz  da  vida  com  tudo  o  que havia acontecido nas últimas horas. Minha mãe estava trabalhando, então não tinha como conversar com ela. Encontrei meu irmão no porão, jogando boliche no Wii. 

 “Onde você esteve o dia todo?”, perguntou ele quando me viu descendo a escada, levando o braço para trás antes de lançar a bola virtual na canaleta. Ele resmungou. 

 “Por  aí.  Vi  um  filme  no  SouthPointe”,  respondi.  “Nossa,  você  não  consegue  ser  bom  nem  no boliche virtual.” 

 “Cala  a  boca”,  disse  Ty  com  bom  humor,  e  desligou  e  ligou  o  Wii  de  novo  para  que  nós  dois pudéssemos jogar. “Quem perder compra McDonald’s pra quem ganhar.” 

 Ele acabou comigo no jogo. 

 “Como foi o filme?”, perguntou ele depois de um tempo. 

 “Bom. Meio pesado nos efeitos visuais, enredo fraco”, respondi. Eu pretendia dizer só isso, mas quis contar a ele. Queria contar parte daquele dia maravilhoso da minha vida. Então, falei: “Fui com o Steven”. 

 Ty não desviou os olhos da tela da TV. “O cara do seu clube de matemática ou coisa assim?” 

 “Steven Blake, isso.” 

 “Do que você o chamava? Ele tinha um apelido nerd, não?” 

“Ah”, falei, rindo por ele lembrar. No ensino fundamental todo mundo tinha apelidos. O meu era Luthor, por causa de Lex Luthor, do Superman — a maior mente criminosa do mundo. O de Eleanor era  Roosevelt,  que  ela  detestou  e  brigou  para  mudar  para  Rigby,  por  causa  da  música  dos  Beatles, mas nunca conseguiu. Beaker foi a única que continuou depois da oitava série. E o do Steven era... 

 “Hawking", disse a Ty. 

 “Por causa do cara das estrelas." 

 “Por  causa  do  astrofísico  e  cosmologista  mundialmente  famoso,  que  estuda  as  origens  e  a estrutura do universo.” Meu Deus. Cara das estrelas. 

 “Isso!”  Ty  fez  um  strike  perfeito.  Eu  estava  começando  a  suspeitar  que  ele  estava  querendo  um lanche do McDonald's. “Então, vocês tiveram um encontro. Como foi?” 

 “Não era para ser um encontro, mas acabou sendo. Foi bom, muito bom, na verdade.” Peguei meu controle e imediatamente mandei a bola para a canaleta. “Bosta.” 

 “Eu gosto desse tal de Hawking”, disse Ty quando consegui derrubar uns poucos pinos na minha jogada  seguinte.  “Claro,   se   ele  te  magoar,  vou  ter  que  dar  na  cara  dele.  Obrigação  de  irmão,  sabe como é.” 

 “Obrigada.”  Sorri  e  assenti  e  não  disse  mais  nada  relacionado  a  Steven  naquela  noite.  Nós jogamos e eu perdi. Tenho a impressão de que fomos ao McDonald’s, mas acho que bloquei essa parte. 

 Foi a última vez em que concordei em jogar videogame com meu irmão. 

 Também foi a última vez em que tivemos algo que lembrar, uma conversa “de verdade” a respeito de nossas vidas pessoais. Quando ele disse que aprovava meu namoro com Steven. 

 Gostaria  de  ter  contado  mais  coisas  a  ele.  Poderia  ter  falado  sobre  Steven  —  mas  não  sobre  o beijo, porque nenhum irmão quer saber dos amassos da própria irmã. Poderia contar a ele que Steven tinha sido muito corajoso por ter me pedido em namoro daquele modo, por ter sido um cavalheiro pelo resto  do  tempo  e  eu,  apesar  de  minha  atitude  meio  pós-modernista,  gostei  daquilo.  Poderia  ter contado a ele sobre a margarida de papel ou sobre as coisas de que gostava no Steven; o modo com que ele me fazia rir, o modo com que me contagiava com seu entusiasmo, com seu ânimo, e como fazia com que eu me sentisse bonita, quando ninguém nunca tinha conseguido fazer isso, o que não deveria ser muito importante, mas era. 

 Eu  poderia  ter  contado  isso  a  Ty.  Se  tivesse  contado,  talvez  ele  teria  se  sentido  confortável fazendo  a  mesma  coisa.  Talvez  tivesse  baixado  a  guarda  naquele  dia  de  neve  quando  conversamos sobre  Ashley  e  o  rompimento,  em  vez  de  insistir  que  não  era  nada,  que  nada  havia  acontecido,  que tudo estava bem. Talvez ele tivesse me dado os detalhes de que preciso para entender o que aconteceu entre eles, os fatos que eu usaria para decidir o que fazer com essa carta. 

 Porque ele não odiava a Ashley. Ela pode ter machucado meu irmão, mas ainda assim, ele colocou a foto dela na colagem. 

 O que significava que ele ainda a considerava uma amiga. 

Capitulo 18

Na quinta-feira, crio um desnorteamento geral entre nossos respectivos amigos pedindo a Sadie que almoce  comigo.  Escolho  uma  mesa  para  nós  no  refeitório,  de  onde  posso  ficar  de  olho  em  Ashley Davenport.  A  carta  está  enfiada  embaixo  da  bandeja,  em  cima  da  qual,  minha  comida  permanece intocada. Estou ocupada demais para comer. Estou observando a garota que era tão importante a ponto do meu irmão escrever uma carta para ela antes de morrer. Estou planejando fazer alguma coisa. 

Ainda  bem  que  os  alunos  do  último  ano  e  do  segundo  ano,  por  pura  coincidência,  têm  o  mesmo horário  de  almoço.  Até  agora,  aprendi  mais  sobre  Ashley  aqui  no  refeitório  do  que  no  ginásio.  Por exemplo:  ela  acena  a  quase  todo  mundo  que  passa  em  direção  à  fila  do  almoço  (ela  é  simpática),  e  as pessoas  acenam  de  volta  (ela  é  popular).  Ela  come  todos  os  pedaços  de  cenoura  de  sua  salada  (está tentando emagrecer?) com os dedos (não tem bons modos à mesa?), e ela ri muito (tem dentes bonitos). 

Parece ser uma garota legal. Uma garota adorável, com minha mãe disse. Totalmente. 

Da minha mesa de costume, a Mesa Nerd, como gostamos de chamá-la, Beaker me observa. Ela olha com  preocupação  para  mim  e  para  Sadie,  como  se  não  conseguisse  acreditar  nessa  reviravolta:  eu  e  a ladra de lojas. O que está acontecendo? Ela pode ser forçada a encenar um tipo de intervenção. 

Ao lado dela, El olha para mim e sorri, um sorriso que não sei interpretar. Não sei o que pensar ao vê-la sorrindo para mim. Talvez agora seja mais fácil para ela gostar de mim de longe? 

E então, claro, Steven. Ele está lendo, com o corpo alto encolhido de modo esquisito na cadeira de metal do refeitório, a cara enfiada num livro. Ele empurra os óculos para cima no nariz e prende o lábio inferior  entre  os  dentes,  algo  que  faz  quando  está  imerso  em  ideias  profundas.  Ele  apoia  a  cabeça  no punho, e então faz alguma anotações nas margens. 

Adoro o fato de ele escrever em livros. 

“Ei”, Sadie sussurra para mim com alguma urgência. “Aí está a sua chance.” 

Olho para ela. “O quê?” 

Ela meneia a cabeça na direção de Ashley. 

Eu me viro. Como esperava, as amigas de Ashley estão se levantando. Elas dizem “a gente se vê no treino” e “beijo” e saem. Ashley continua comendo as fatias de cenoura sozinha. 

Parece que o universo está me dando essa oportunidade. Se eu acreditasse nesse tipo de coisa. 

Ashley enfia a mão na mochila que está a seus pés e pega um livro.  Persuasão, de Jane Austen. 

Sim. Ela lê os clássicos. Essa garota é boa demais para ser verdade. 

Está na hora. Pego a carta e me levanto. De repente, meu coração é uma banda de rock.  Tum tum tum. 

“Você consegue”, sussurra Sadie. 

Eu consigo. Posso dar vinte passos pelo refeitório e entregar uma carta a uma garota. 

 Posso dizer: Oi, Ty deixou isto para você. Então... aqui está. 

Posso entregar a carta a ela, virar e voltar. 

Para não ver o rosto dela quando ela ler a carta. 

Ou talvez ela não a leia aqui, com tantas pessoas ao redor. Talvez ela vá à biblioteca e encontre um

canto vazio atrás das pilhas de livros. É o que eu faria. Ou talvez ela espere até chegar em casa. 

Talvez eu devesse ser mais discreta. Estamos no meio de um refeitório lotado. As pessoas vão notar. 

As pessoas vão ouvir

Eu poderia dizer Oi,  posso falar com você?, e levá-la a um canto vazio da biblioteca, e lá, poderia entregar a carta. 

Se ela me acompanhasse. 

Mas as pessoas também vão notar isso, e podem fazer perguntas a ela. 

Eu poderia enviar a carta pelo correio. 


Mas, talvez, a mãe dela visse a carta primeiro, e a lesse, e talvez haja informações íntimas nela. Ty teria  enviado  a  carta  pelos  correios,  se  quisesse.  Talvez  o  pai  dela  também  a  lesse  e  talvez  ela  e  Ty transaram e ele escreveu sobre isso, e essa situação acabaria com o relacionamento dela com o pai para sempre. 

Tudo isso passa pela minha mente, e mais, mais perguntas, mais besteiras, mais variáveis. 

Estou a dez passos dela agora. Faltam dez. 

Alguém diz o nome de Ashley. Ela olha para a frente e deixa o livro sobre a mesa, e sorri, um sorriso animado, feliz. Ela se levanta e se joga nos braços de um cara. 

E não é qualquer cara. É Grayson. 

Um dos amigos do meu irmão. 

“Eu estava pensando em você”, diz Ashley. 

Eles se beijam. Não um beijo longo, nada apaixonado, chamativo ou de língua, mas um selinho que indica Estamos juntos.  Nós nos beijamos o tempo todo,  e  não  tem nada de mais nisso. 

Parei de andar. Estou parada a cinco passos dela, observando os dois se beijarem. Eles se afastam e Grayson diz algo que não compreendo com sua voz grave e rouca, e então, olha para mim por cima do ombro de Ashley. 

Está claro que ele me reconhece. A expressão dele se torna pesarosa, mas está misturada com alguma coisa que reconheço, como se me ver fosse algo desagradável para ele. A mesma cara do dia em que ele e Fauxhawk levaram a caixa para a nossa casa, três dias depois do meu irmão morrer, quando a escola pegou todas as evidências que restavam de Tyler James Riggs e as mandou deixar na nossa porta. 

Tiraram  o  nome  dele  da  lista  de  chamada.  Até  eliminaram  os  registros  escolares  dele  do  resto  do ano, como se pudessem apagar a existência de Tyler de uma vez. 

Aposto  que  eles  não  fizeram  isso  com  Hailey  McKennett,  que  perdeu  a  batalha  contra  a  fibrose cística  há  dois  anos,  nem  com  Sammie  Sullivan,  que  morreu  devido  a  complicações  causadas  pela pneumonia, nem com Jacob Wright, que morreu em um acidente de carro ao voltar dirigindo para casa, bêbado, depois de uma festa no lago Branched Oak, no verão passado. Jacob ganhou uma árvore plantada para  ele  na  frente  da  escola,  com  uma  placa  sob  ela  pela  qual  passo  todos  os  dias,  na  qual  se  lê SENTIREMOS SAUDADES, J. Sammie ganhou um minuto de silêncio durante a primeira aula daquele ano e uma página inteira do anuário escolar dedicada à sua memória. Eles disseram o nome de Hailey na formatura. 

Mas Ty teve seu armário esvaziado e as coisas foram devolvidas à minha mãe, antes mesmo de nós o enterrarmos. 

Porque foi suicídio. 

Porque eles não querem dar a impressão de que aceitam isso. 

Ashley  vê  a  expressão  de  Grayson  e  se  vira  para  ver  para  onde  ele  está  olhando.  Ela  me  vê  ali, parada.  De  repente,  um  monte  de  emoções  passa  por  seu  rosto:  confusão,  pena,  vergonha  por  beijar Grayson e, sim, uma emoção com a qual estou quase familiarizada atualmente, aparecendo em seus olhos de azul profundo. 

Culpa. 

Reconheço a culpa. 

Faço um giro rápido de 180°. Deixo minha bandeja na mesa e caminho tensa por Sadie e sua cara de dúvida,  passo  por  meus  outros  amigos,  que  também  estão  olhando  para  mim,  e  saio  do  refeitório.  Vou para o meu armário, coloco a carta em seu lugar, no caderno de cinco matérias na prateleira de cima e bato a porta. 

Estou com raiva. 

Penso no rosto de minha mãe quando ela pegou a caixa das mãos de Grayson depois que ele tocou a campainha, o sorriso que ela tentou abrir, para agradecer, antes de levá-la à mesa da cozinha, abri-la e começar a chorar de novo ao pegar o tênis de Ty e seu desodorante e o pequeno espelho magnético para o qual ele costumava sorrir todos os dias. 

Imbecis. Todos eles. Imbecis. 

E Ashley estava beijando Grayson. O amigo imbecil do meu irmão. O cara, se o nariz levemente torto for indício suficiente, que Ty socou no dia em que foi suspenso. 

Por causa da Ashley. Ty bateu nele por causa da Ashley. 

Tenho que considerar a possibilidade de Ashley Davenport, aquela garota totalmente adorável, o tipo certo de garota, a mais legal, ser a mais imbecil de todos eles. 

“Ainda tem um fragmentador de papel no escritório do papai?”, pergunto à minha mãe quando chego em casa. 

Ela franze o rosto. “Sim. Por quê?” 

“Recebi uma proposta de cartão de crédito pelo correio”, explico tranquilamente. “Poderia jogá-la no lixo, mas então, me lembrei que você e o papai sempre picam esse tipo de coisa.” 

Está ficando mais fácil mentir para a minha mãe. “Ah”, diz ela. “Sim, parece uma boa ideia.” 

Ainda com a raiva que não consegui deixar na escola, atravesso o corredor até o antigo escritório do meu  pai.  A  porta  desse  cômodo  costuma  ficar  fechada,  como  se  minha  mãe  não  suportasse  a  ausência dele. Quando ele morava conosco, deixava a porta aberta, para que pudesse nos ver quando passávamos. 

“Oi, docinho”, ele dizia quando me via. E eu ficava uns minutos na porta “batendo papo com meu velho”, como ele dizia, contando a ele sobre meu dia na escola ou sobre o livro que estava lendo, ou sobre a raiz quadrada de algum número que eu havia memorizado. 

Não paro para olhar ao redor quando entro no escritório. Vou direto à fragmentadora. Eu a aciono. 

Pego a carta. 

Quero destruí-la. Quero que essa porcaria toda termine, o negócio não resolvido de Ty, a presença dele, real ou não, existente nesta casa, o problema dele,  dele, não meu. Quero ir para a faculdade e deixar essa  parte  da  minha  vida  para  trás.  Começar  de  novo.  Ser  outra  pessoa  que  não  seja  a-menina-cujo-

irmão-morreu. Acho que mereço isso. 

Não quero mais pensar em Ty. 

Eu enfio o dedo numa beirada do envelope que está enrolada, e a cola ali está se soltando. Já mexi demais nesse envelope e o papel está meio amassado. 

Seria muito fácil abri-lo e descobrir tudo. 

Quero ver a explicação dele. Nas palavras dele, quero que ele me conte o porquê. 

Sinto o cheiro da colônia do meu irmão. 

“O que foi? Você quer que eu a entregue a ela?”, pergunto. 

Não recebo resposta. 

Então, faço a pergunta que está na minha mente todo esse tempo. Apesar de ele provavelmente nem estar aqui. 

“Por que ela? Por que Ashley? Por que você escreveria uma carta a ela, e não para mim? Você não tinha nada que valesse a pena dizer pra mim?” 

Nenhuma resposta. Mas o silêncio parece uma resposta. 

Engulo em seco. 

Penso na mensagem de texto. 

“Eu me recuso a me sentir culpada por algo que você fez”, digo, mas não estou sendo sincera. 

Eu me sinto culpada, sim. 

Todos os dias. 

Desligo a fragmentadora. “Vou para o MIT”, sussurro para o escritório vazio. 

Ele teria sentido orgulho de mim, se estivesse vivo. Teria entendido a importância disso. 

Capitulo 19

Sexta-feira, já estou no limite quando chego na escola. Não queimei a carta, nem a fragmentei, nem a joguei  fora,  mas  me  senti  tentada  a  fazer  tudo  isso  para  não  ter  que  me  envolver  nesse  lance  de Ashley/Ty/Grayson. Ela está comigo, ainda no meio das folhas do meu caderno. Não posso deixá-la em casa porque outra pessoa — leia-se: minha mãe — vai encontrá-la. Não posso permitir que ninguém a encontre. Por enquanto, ela pertence a mim. 

Estou com fome. Vou até a máquina de salgadinhos e pego uma nota amassada de um dólar. Não comi nada ainda (ou melhor, minha mãe não acordou para preparar o café da manhã, e eu não tive ânimo para colocar cereal na tigela). Insiro a nota. A máquina a devolve. Eu a insiro de novo. Ela a devolve. 

É pior do que com meu carro. “Vamos”, digo. “Eu preciso de sustento.” 

Não que haja alguma coisa boa na máquina para comer. Frutas secas. Barrinhas de cereal. Pretzels de massa integral. Salgadinhos orgânicos de algas marinhas sem glúten. Estamos em Nebraska, pelo amor de Deus, terra da carne, da batata, do milho. Milho e milho como os cinco grupos alimentares básicos. 

De  repente,  sou  surpreendida  pela  lembrança  de  Ty  de  pé  exatamente  nesse  ponto,  batendo exatamente nessa máquina até que um saco de damasco seco apareceu na abertura. Ele o pegou. Fez cara feia. 

“Não me importo com o que diz a primeira-dama”, ele reclamou alto o suficiente para que as pessoas que  estavam  ao  redor  assentissem  concordando.  “Isto  não  é  um  doce.  Preciso  das  minhas  tranqueiras, cara.  Como  um  rapaz  em  processo  de  crescimento  pode  sobreviver  com  todas  essas  coisas  saudáveis? 

Certo?” 

Ele está certo. 

Sinto a garganta apertar. Sinto saudade sinto saudade sinto saudade. O buraco em meu peito explode. 

Não consigo respirar não consigo respirar. Pessoas estão atrás de  mim,  esperando para usar a máquina, então não tenho tempo para deixar o buraco passar sozinho. Eu dou um passo para o lado e forço minhas pernas  a  se  mexerem,  a  descerem  o  corredor  em  direção  ao  banheiro,  entro,  praticamente  corro  até  o último  compartimento,  sento  em  cima  da  tampa  do  vaso  sanitário,  abaixo  a  cabeça  em  direção  aos joelhos, puxo o ar, puxo o ar e penso que talvez o remédio que Dave sugeriu não seja uma ideia tão ruim assim. 

Está bem claro que não estou bem. 

Quando  o  buraco  se  preenche  de  novo,  estou  dolorida,  como  se  estivesse  ficando  doente  ou  algo assim. Dou descarga como se estivesse ali por um bom motivo. Saio, tiro os óculo e jogo um pouco de água  no  rosto.  As  garotas  que  estão  do  meu  lado  não  dizem  nada;  só  voltam  a  lavar  as  mãos meticulosamente. 

Eu  me  inclino  em  direção  ao  espelho  e  examino  meu  reflexo  com  atenção.  Vejo  olheiras  escuras, lábios rachados e sem cor. Afasto uma mecha de cabelos que cai sobre a minha testa, mas então, ela se gruda  em  um  ponto  diferente.  As  partes  brancas  dos  meus  olhos  parecem  mapas  de  estradas, avermelhadas e cheias de veias e as pálpebras estão inchadas, como se eu estivesse chorando, apesar de não ter chorado. 

Estou um caco. 

Essa  coisa  toda  tem  me  prejudicado,  penso.  Sou  uma  tábua  exposta  à  chuva,  é  impossível  me desemperrar. Agora sou assim, retorcida. 

A garota cujo irmão morreu, 

Mas há um fato divertido de eu estar enlouquecendo. Estou aqui na escola pirando por causa de uma carta idiota que  meu irmão falecido escreveu para a ex — por quê, exatamente? 

Porque  uma  parte  de  mim  acha  que  Ty  ainda   está  por  aqui.  Porque  eu  acho  que  o  fato  de  aquela gaveta estar aberta naquela noite e de aquela carta estar naquela gaveta significa que ele quer que eu a entregue.  Porque  por  mais  que  eu   tente  ser  racional,  uma  parte  de  mim  quer  que  eu  acredite  que  estou vendo um maldito fantasma. 

Isso, por algum motivo, me faz rir. O som é agudo e ecoa na parede de azulejos brancos do banheiro. 

Hilário. 

Uma das garotas ao meu lado dá o fora — simplesmente sai pela porta. Mas a outra garota espera  até eu me  recuperar. Ela me dá uma toalha de papel para que eu seque meu rosto. E quando volto a colocar os óculos, percebo que  é Ashley Davenport. 

Ótimo. 

“Oi”, diz ela. "Vi você entrar aqui e queria conversar com você, então...” 

Então, ela testemunhou meu acesso. Ainda melhor. 

Está usando um casaco de lã cor-de-rosa por cima de um top branco de lantejoulas, com um batom prateado brilhando em seus lábios de Cupido. Um colar envolve seu pescoço e ele tem um pingente em formato de coração que descansa exatamente na parte funda de sua garganta. Ela é linda. O que mais me chama  atenção  é  que  ela  parece...  saudável,   é  a  palavra  que  me  vem  à  mente.  Não  só  com  as  pernas atléticas e os cabelos ruivos reluzentes, olhos claros e pele de porcelana. É mais do que isso. Ela tem todos  os  sinais  de  uma  pessoa  a  quem  a  vida  deixou  quase  totalmente  inteira.  Aposto  que  os  pais  dela ainda estão juntos, ainda andam de mãos dadas e se beijam. Aposto que ela ajuda em alguma instituição de caridade Aposto que o máximo pelo que chorou na vida foi pelo cachorro que ela tinha desde criança, quando ele morreu por estar velhinho. 

Ela não é uma imbecil, penso. É uma garota legal. 

Mas isso não muda como me sinto. 

“Não tenho nada a falar”, digo. “Não com você.” 

Ela pousa a mão no meu braço. Delicada, mas insistentemente. “Espere. Sei que você viu a mim e ao Grayson no refeitório ontem. Você parece chateada, então pensei que pode ter pensado…” 

“Que eu possa ter pensado o quê?”, pergunto de modo desafiador. “Que você traiu meu irmão?” 

Ela arregala os olhos. “Mas eu não traí o Ty. Nunca faria isso. Ele terminou comigo, não o contrário. 

Eu nunca teria traído o Ty. Eu...” 

“Mas e a briga? Quando Ty bateu em Grayson? Por que ele faria isso?” 

Ela abaixa a cabeça. “Eu fiquei... triste quando o Ty terminou comigo. Ele nem me disse o motivo. Só me procurou  naquela  manhã e  disse  que as  coisas  não  estavam dando  certo  entre nós.  Disse  que  sentia muito, e então, se afastou. Fiquei chocada. Pensei que éramos... chorei. Fiquei triste. As pessoas acharam que ele estava sendo babaca. E no dia seguinte, o Grayson disse algo grosseiro ao Ty sobre a situação, e...” 

“O Ty bateu nele”, completo. 

Ela aperta meu braço. “Eu não era a fim do Grayson naquela época. Começamos a namorar há uma semana. Eu juro.” 

Não sei o que dizer. 

Os lábios dela começam a tremer. Uma lágrima brilha no canto de seu olho. 

Eu gostaria de conseguir chorar com tanto facilidade. 

“Seu  irmão  era  um  cara  incrível”,  ela  continua.  “Todo  mundo  gostava  dele.  As  pessoas  só  ficaram bravas com ele por minha causa, mas elas teriam superado... não sei por que ele...” Ela para, claro que para, mas então, olha para mim como se eu fosse contar a ela por que Ty fez o que fez, por que alguém como meu irmão, de quem todo mundo gostava, que era bonito, engraçado e popular, achava que sua vida era tão terrível a ponto de decidir acabar com ela. 

Porque sou a irmã dele. Eu deveria saber o motivo. 

“Eu deveria ter notado que ele estava... eu não sabia...” Ela solta meu braço e contrai os lábios, como se estivesse prestes a chorar de verdade. “Sinto muito, muito mesmo, Lex.” 

“Preciso ir.” Eu me afasto de Ashley, e então saio do banheiro e entro no corredor barulhento e cheio. 

Caminho  no  piloto  automático  de  volta  ao  meu  armário.  Eu  me  recosto  nele,  observando  todo  mundo passar, prontos para ir para a aula, prontos para começar o dia. 

Inclino a cabeça até ela tocar o metal frio do armário, e fecho os olhos. 

Ela não terminou com ele. Ela não o traiu. 

Não é culpa dela. 

Ela nem sabe por que ele terminou com ela. E isso torna Ty um imbecil nessa situação. 

Meus  olhos  se  abrem.  Abro  o  zíper  da  mochila,  pego  o  caderno  de  cinco  matérias,  e  retiro  a  carta dali. Não me dou tempo de pensar no que estou fazendo. Não planejo nada. Simplesmente vou até a sala 121B. 

Espero do lado de fora enquanto os alunos entram. 

“Oi,  Lex”,  diz  Damian,  aproximando-se  de  mim.  Ele  balança  levemente  a  cabeça  para  afastar  os cabelos dos olhos. Sorri. Enrola. “Bom ver você por aqui.” 

“É.” 

“Você terminou de ler  Coração das Trevas?" 

Eu meneio a cabeça distraidamente. “Ah, O horror.” 

Ele  ri.  “O  horror.  O  que  você  está  fazendo  aqui?  Não  que  eu  esteja  reclamando.  Mas  não  está  um pouco velha para esta aula?” 

“Uma tarefa”, digo. “Estou cumprindo uma tarefa. Olha, é bom ver você, Damian, mas acho que…” 

Faço um gesto em direção à sala de aula. “Não quero fazer com que se atrase.” 

“Bom ver você também”, diz ele, sorrindo seu sorriso que parece doloroso de novo, e então, vai se sentar. 

Ashley aparece quando o sinal toca. Dessa vez, ela não se assusta quando me vê. Só diminui o passo, repentinamente sem saber como agir. E então, ela para. 

“Oi”, diz. 

“Oi”, respondo. “Desculpa por ter saído daquele jeito. Eu fico emocionada com... tudo.” 

Ela morde o lábio. Por algum motivo, parece assustada. Talvez possa sentir o que está vindo. 

“Eu  estava  errada  antes”,  digo  depressa,  e  antes  que  perca  a  coragem,  puxo  a  carta  de  dentro  do bolso do meu casaco e a estendo a ela. Ela treme entre nós. “Isto é para você. Do Ty.” 

Se é possível que o rosto dela fique ainda mais branco, ele fica. Até mesmo os lábios dela ficam sem cor. Ela não pega a carta. 

“Pegue”, digo, indicando a carta. “Ele quer... ele queria que você a lesse.” 

Ela a pega. 

Eu me sinto mais leve assim que o envelope sai da minha mão. 

Ashley olha para ele, observando os garranchos de Ty formando o nome dela. 

“Eu não li”, sinto que devo dizer a ela. “Não sei o que está escrito, mas é para você.” 

Não consigo pensar em mais nada a dizer, e nós duas estamos atrasadas para a aula, então sussurro:

“Sinto  muito”,  apesar  de  não  saber  pelo  que  estou  pedindo  desculpa,  por  Ty  ou  por  mim,  e  então,  me afasto. 

Espero que seja a coisa certa a se fazer, Parece ser a coisa certa. Provavelmente. Talvez. 

Mas pelo menos, agora acabou. Está feito. 





9 DE MARÇO

 Meus pais costumavam me contar uma história, várias vezes, ano após ano, a respeito da primeira vez em que vi Ty. 

 De  acordo  com  a  lenda  familiar,  eu  estava  brincando  no  parquinho  perto  de  casa  quando aconteceu.  Eu  estava  no  balanço,  sendo  empurrada  pela  minha  avó,  que  estava  cuidando  de  mim enquanto minha mãe estava no hospital. Quando meus pais apareceram, caminhando lentamente pelo gramado em nossa direção. A vovó me tirou do balanço, me colocou no chão, me empurrou levemente e disse “Vá conhecer seu irmão”. Corri até meus pais. 

 Eles tinham me preparado para aquilo, claro, passaram meses falando sobre um novo bebê e que eu seria uma boa irmã mais velha, e eu tocava a barriga de minha mãe, cantava para ela, e eles liam livros dizendo que precisamos fazer silêncio quando o bebê está dormindo e que temos que nos sentar para segurar o bebê e nunca enfiar o dedo no olho dele. Eles me mostraram o quarto recém-pintado do  bebê  e  me  passaram  para  uma  “cama  de  menina  grande”,  para  que  ele  pudesse  ficar  com  meu berço.  Até  compraram  para  mim  uma  camiseta  com  as  palavras  IRMÃ  MAIS  VELHA  com  letras prateadas brilhantes na frente. Eu a estava usando naquele dia. Assim eles disseram. 

 Foi emocionante. Emocionante demais, provavelmente. Quando os alcancei, meu pai se ajoelhou e mostrou o montinho envolto num cobertor azul em seus braços: uma pessoinha  esquisita com um rosto arredondado e arroxeado, pálpebras tão inchadas que era difícil saber qual era a cor dos olhos, e uma cabeça com apenas alguns fios de cabelo castanho. 

 Ele não era o bebê mais lindo, meu irmão. 

 Eu olhei para ele. 

 Ele olhou para mim. 

 Então, ele ficou vesgo. 

 “Ele  não  é  bonito”,  foi  o  que  eu  disse,  e  essa  frase  ficou  famosa,  eu  estava  bem  desapontada. 

 “Pensei que seria bonito.” Parece que eu sempre fui sincera demais. 

 Mas  então,  pousei  a  mão  no  topo  de  sua  cabeça  quase  careca.  “Oi,  irmão”,  falei,  para  me apresentar. 

 “Tyler”, minha mãe disse. “O nome dele é Tyler.” 

 “Ty”, confirmei. “Posso segurá-lo?” 

 Eu me sentei com as pernas cruzadas bem ali na grama, e meu pai colocou o Ty cuidadosamente em meu colo. Olhei para a minha mãe e sorri. 

 “Ele é meu”, anunciei. “Meu bebê. Meu.” 

 Sim, assim é a história. Dois minutos depois de conhecer meu irmão, anunciei que ele era minha propriedade. Ele podia não ser bonito, mas era meu irmão. Meu. 

   Sei  que  quase  todo  mundo  tem  uma  história  assim.  Não  é  única.  Eu  li  em  algum  lugar  que aproximadamente 80% dos norte-americanos têm pelo menos um irmão ou uma irmã. Há uma fórmula previsível nessas histórias: o irmão mais velho conhece o mais novo. O mais velho diz algo bonitinho (ou grosseiro, ou engraçado, mas sempre bonitinho), e todo mundo ri, e o irmão mais velho acaba se acostumando com a ideia de que ele não é mais o centro do mundo. 

 Há um motivo pelo qual contamos essas histórias sem parar — porque elas nos definem. 

 A primeira vez em que me tornei uma irmã. 

 A primeira vez em que ficamos juntos como uma família. Agora, eu tento me lembrar daquele dia além  da  história  que  me  contam.  Tento  sentir  o  vento  em  meu  rosto  enquanto  corro  pelo  parquinho. 

 Meu coração acelerado. Meu pai sorrindo ao se abaixar. O calor da cabeça de Ty sob meus dedos. O

 cheiro de talco de bebê e de rosas do jardim. A grama pinicando meus joelhos. 

 Mas  não  sei  se  essas  coisas  são  reais  ou  se  são  só  um  monte  de  detalhes  que  imagino  para preencher os espaços do conto de fadas  de meus pais, que eles já contaram tantas vezes que começou a parecer uma lembrança. Eu tinha 2 anos quando o Ty nasceu. 

 Mas de uma coisa eu me lembro:

 Ele chorou. Acho que ele chorava todas as noites, de verdade, mas eu me recordo de uma noite em especial. Acordei com ele chorando, um choro agudo que tomou a casa. Saí da cama e andei de meias até o quarto dele, subi nas grades do berço e me deitei ao lado dele. 

 Ele parou de chorar para olhar para mim. 

 Puxei o cobertor dele para cobrir seu corpo de novo. Ele com os pés. Estava frio. 

 “Não  se  preocupe”,  falei.  “Vou  cuidar  de  você.”  Ficamos  desse  jeito  não  sei  por  quanto  tempo, olhando um para  o outro. 

  Então, meu pai chegou, sorrindo para nós dois, com a mão em minha cabeça, e disse: “Ah, veja vocês dois, quietinhos e confortáveis. Você o acalmou direitinho. Muito bem, docinho. Muito bem.” 

 E eu me lembro de ter sentido orgulho. Eu tinha corrigido as coisas que estavam errada. 

Capitulo 20

Na segunda-feira, Sadie aparece na minha casa antes da aula. Exatamente como quando tínhamos oito anos,  quando  ela  me  esperava  nos  degraus  e  batia  na  porta  de  vidro  de  correr,  dizendo   A  Lexie  pode brincar? Até minha mãe ouvi-la e deixá-la entrar. 

“Lex!” Minha mãe me chama pelo corredor. “Você tem visita.” 

Saio correndo. 

“Pensa rápido.” Sadie joga um doce pra mim, de cereja, o meu preferido — ela ainda se lembra do meu preferido. “O café da manhã está servido”, diz ela. 

Olho para a minha mãe para ver se ela está ofendida com a ideia de que Sadie aparentemente acha que  ela  precisa  me  alimentar,  mas  minha  mãe  está  encostada  na  porta  da  cozinha  com  um  sorriso  de nostalgia. 

“Pensei que podíamos esperar juntas pelo ônibus”, diz Sadie com animação, apesar de eu saber que ela  não  costuma  pegar  o  ônibus.  “Duas  bundas  congeladas  são  melhores  do  que  uma,  é  o  que  sempre digo.” 

“Verdade”, digo. 

Minha mãe ri daquele jeito silencioso que ela tem agora de só soprar o ar pelo nariz. 

“É bom vê-la de novo, Sadie. Como você está?” 

“Estou ótima, obrigada”, responde Sadie. “O que você tem feito?” 

E  uma  pergunta  esquisita  atualmente,  mas  melhor  do  que  “Como  vai?”,  que  nunca  conseguimos responder  com  sinceridade,  e  Sadie  pergunta  de  um  modo  totalmente  casual.  Minha  mãe  não  deixa  de sorrir. 

“A Lex entrou no MIT, ela contou para você?” 

Sadie olha para mim. Sem expressão. 

“Massachusetts lnstitute of Technology”, explico, com o rosto corado. 

Minha mãe completa: “É a melhor universidade de matemática do país”. 

Sadie assobia baixinho. “Parabéns, Lex. Uau.” 

Encaro meus tênis. “Obrigada.” 

“Ela vai fazer coisas incríveis”, diz minha mãe. 

Sadie concorda. “Sem dúvida.” 

Isso está passando dos limites. “Vamos.” Pego minha mochila com uma mão e seguro meu doce com a outra, e sigo em direção à porta. “Precisamos ir se não quisermos perder o ônibus.” 

“Tenham um bom dia na escola”, diz minha mãe quando Sadie me segue. 

Como  se  tivéssemos  oito  anos  de  novo.  “Sua  mãe  não  mudou  muito”,  Sadie  comenta  enquanto estamos no ponto de ônibus. 

É engraçado ela dizer isso. 

Minha mãe mudou muito desde que Sadie e eu éramos melhores amigas. 

Eu mudei muito. 

Porém, de vez em quando, é como se tivéssemos permissão para agir como antes. Um retorno. Ainda que apenas por um momento. 

“Dei a carta a Ashley”, confesso a Sadie quando estamos sentadas no banco da frente do ônibus, com o aquecedor ligado soprando ar quente em nossos joelhos. 

“Nossa!”, diz Sadie. “O que fez você decidir fazer isso, finalmente? Da última vez em que...” 

“Conversei  com  ela”,  digo  antes  de  ela  contar  a  sua  própria  versão  da  cena  Ashley  beijando Grayson.  “Ashley  me  contou  o  lado  dela.  Ty  terminou  o  namoro,  não  o  contrário.  Parece  que  ele  nem sequer deu motivo. Então, acho que a carta pode dar uma explicação.” 

“Você ainda não a leu.” 

Balanço a cabeça, negando. 

“Caramba”,  diz  Sadie.  “Você  tem  um  autocontrole  de  ferro.”  Ficamos  em  silêncio  por  um  tempo. 

Sadie pluga os fones de ouvido em seu telefone e eu faço a mesma coisa com o meu. 

A música escolhida por ela é rap, pelo que dá para perceber. 

A minha é Rachmaninoff. Atravessamos os campos de milho sem fim. Então, Sadie tira um dos fones e se vira para mim. “Então, Massachusetts”, diz ela. “É bem longe.” 

“É, sim.” 

“Mas é uma boa notícia, né?” 

“Sim. Mas vai ser difícil deixar a minha mãe.” 

“Ela não vai com você?” 

Olho para ela contrariada. “Ninguém leva os pais para a faculdade, Sadie. Seria esquisito.” 

Ela abre um sorrisinho. “Cuido dela, se você quiser.” 

“O que você vai fazer depois da formatura?” 

Ela dá de ombros. “Arrumar um emprego.” 

“Não vai fazer faculdade?” 

“Estudar não é bem a minha praia.” Ela faz uma careta como se a ideia de ir para a faculdade fosse dolorosa fisicamente. “Mas você é inteligente, Sadie”, digo. 

Ela parece chocada. 

“É, sim”, insisto. “Você deveria fazer faculdade.” 

Ela se recosta, surpresa e animada, e olha pela janela por um tempo. 

“Não sou tão inteligente quanto você”, diz ela. 

“Bom, ninguém é tão inteligente quanto eu”, digo, levantando as mãos. “Óbvio.” 

Ela sorri. “Certo. Você é inteligente nível MIT.” 

“Sou nível MIT”, concordo, e é legal que mais alguém saiba. 

Voltamos a ouvir música por um tempo. Sadie balança a cabeça. Fecho os olhos e tento me envolver no “Concerto para Piano nº  2”. 

Sadie dá um tapinha em meu braço. Tiro o fone de ouvido. 

“Você foi corajosa por dar a carta a Ashley.” Os olhos azuis delineados dela, tão próximos dos meus, 

são sinceros, me admiram. “Você teve que ser corajosa pra fazer isso.” 

“Demorou uma vida até eu conseguir fazer alguma coisa com ela”, digo. 

“Sim, mas você fez alguma coisa.” 

Verdade. 

“E agora, Ty pode seguir em frente”, diz ela, falando mais baixo ao dizer o nome dele para que as pessoas não ouçam. 

“Ele pode ficar em paz agora.” 

Não sei se devo acreditar nela. Mas espero que ela esteja certa. 

“É”, respondo. “Talvez agora as coisas comecem a voltar ao normal.” 

Quando  chegamos  à  escola,  dá  para  perceber  imediatamente  que  tem  alguma  coisa  errada.  Está silenciosa  demais.  Há  grupos  de  alunos  reunidos,  sussurrando,  os  meninos  com  a  cabeça  baixa,  as meninas parecendo chorosas. Até os professores estão tristonhos ao caminharem para a sala de aula. 

Alguma coisa aconteceu. 

Não gosto do modo com que as pessoas estão olhando para mim. Há uma nova consciência no olhar delas, que me arde antes de elas se virarem e continuarem com as conversas sussurradas. Alguma coisa aconteceu e essa coisa está relacionada a mim, de alguma maneira. 

Meu cérebro volta para a carta que dei a Ashley. Deve ter alguma coisa nela que tem a ver comigo, e Ashley deve estar contando às pessoas. 

Eu sabia que deveria ter lido a porcaria da carta. Por que não li a porcaria da carta? 

Vejo Damian de pé ao lado da porta do orientador. Ele está chorando. Ele me vê e começa a chorar mais ainda. 

Meu coração está congelado quando me aproximo dele. 

“Oi”, digo com nervosismo. “Você está bem? O que está acontecendo?” 

“Patrick Murphy morreu”, diz ele. “Ele era do segundo ano. Era meu amigo. Ele...” 

Sei quem é Patrick Murphy. Um dos três amigos. 

“Como?”, pergunto, mas uma parte de mim já sabe a resposta. 

“Ele se matou.” Ele seca uma lágrima grande que escorre por seu queixo e lança a mim um olhar de puro desespero. “Na linha do trem, há cerca de uma hora.” 

Minha vista escurece. Eu me recosto na parede e espero a cor voltar. Quando volta, estou tão brava que minhas mãos tremem. Sei que não é apropriado e sei que é totalmente egoísta, mas nesse momento, fico furiosa com Patrick. Não por fazer algo tão idiota como morrer. Não é isso. Mas porque sei como minha  mãe  vai  ficar  quando  souber.  Estou  irada  porque,  cinco  minutos  antes,  eu  finalmente  senti  que pisava no chão de novo pela primeira vez desde a morte de Ty. 

E agora, isso. 

Damian  volta  a  chorar  muito,  sem  se  importar  sem  tem  alguém  vendo,  e  seus  ombros  magros  se sacodem com os soluços, 

Eu penso, se eu colocar minha mão no ombro dele, ele vai se sentir melhor ou pior? 

Penso, se eu colocar minha mão no ombro dele, eu vou conseguir me segurar? 

Eu acho que não. 

“Sinto muito”, digo. Não sei se ele me ouve. 

Então, me afasto. 

Há  muitas  pessoas  chorando.  Eu  ando  entre  elas  como  um  zumbi.  Penso  que  preciso  continuar andando. Tenho uma prova importante de alemão mais tarde. Preciso manter as notas boas para o MIT. 

Preciso passar com notas excelentes. Preciso continuar. 

Mas o chão está me faltando sob os pés. 

Algo ressoa na minha mente. Odeio tudo, neste momento. Odeio o mundo. Odeio a vida. 

Ty. 

E agora, Patrick. 

Outro garoto morto. 

Capitulo 21

De  algum  modo,  nem  sei  exatamente  como,  eu  consigo  passar  pelo  resto  do  dia.  Volto  para  casa. 

Caminho até a porta em silêncio e entro em casa. Tiro os sapatos, o casaco, e deixo a mochila perto da porta. Atravesso o corredor até o quarto de minha mãe e entro no banheiro dela. Abro o armário e pego o frasco de Valium. 

Se estivéssemos em  Admirável Mundo Novo,  eu tomaria o estúpido soma. 

Fico me perguntando se minha mãe já sabe. Meu coração fica apertado. Por um minuto, sou tomada por um desejo infantil de ser abraçada por ela, de tê-la acariciando meus cabelos e dizendo que tudo vai ficar bem. Estou triste e quero que minha mãe me console. É o que as mães fazem. Mas com essa notícia sobre Patrick, suspeito que será o contrário. 

Ela vai precisar de mim. 

Eu preciso me segurar. 

“Devemos aprender a lidar com os fatos”, sussurro. Olho para o comprimido colorido na minha mão por um minuto, e então, eu o coloco na boca, inclino-me sobre a pia e o engulo com água. 

Vou para o meu quarto e me deito na cama. 
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Minha cabeça fica anuviada. Imagino o Valium cumprindo seu papel dentro de mim, ligando se aos receptores  do  cérebro.  Consigo  me  sentir  escorregando,  escorregando,  para  um  espaço  cinzento.  Ao sono. 

Não sonho com nada. 





11 DE MARÇO

 Esta é minha última lembrança de Patrick Murphy: o dia em que peguei Ty e seus amigos fumando no quintal da nossa casa. 

 Eles tinham 12 anos. 

 Ah, sim. Entraram feio pelo cano. 

 Construir  coisas  era  um  dos  passatempos  temporários  do  meu  pai  quando  eu  tinha  uns  9  anos. 

 Começou quando ele decidiu fazer uma casinha para a nossa cadela, Sunny. Foram duas semanas de construção cuidadosa, pregando e colocando um telhado de verdade em cima, para proteger Sunny do mau tempo. Ele até a pintou para combinar com a nossa casa: verde, com bordas brancas. 

 Sunny detestou. Preferia muito mais o sofá da sala de estar. 

 Não  importava.  Meu  pai  ficou  tão  feliz  com  o  resultado  da  casa  de  cachorro  que  decidiu  tentar algo maior. Uma casinha para nós brincarmos. Ele foi à Toys “R” Us para estudar casas de brinquedo de  mil  dólares  que  estavam  à  venda,  e  voltou  para  casa  prometendo  a  Ty  e  a  mim  que  construiria  a melhor casinha deste lado do Mississippi — não as monstruosidades de plástico que só duravam um ou dois verões, segundo ele. Algo sólido. 

  Algo que duraria. 

 Ele recrutou a ajuda da tia Jéssica, que é arquiteta no Missouri. Ela fez a planta de uma casa de brinquedo  de  46  metros  quadrados  e  de  um  andar  e  meio,  que  era,  basicamente,  um  quartinho quadrado com uma escada e um loft. 

 Meu  pai  comprou  os  materiais.  Ele  usou  dormentes  de  estradas  de  ferro  para  fazer  a  estrutura, para o caso de nos mudarmos e querermos levar a casa de brinquedo, segundo ele. Cavou um conduto de 9 metros entre a casa e o canto mais distante do quintal, para que pudesse puxar eletricidade para a nossa casa de brinquedo. Para que pudéssemos ter iluminação. 

 Foi uma coisa bem elaborada. 

 Meu  pai  construiu  a  estrutura  primeiro,  depois  o  telhado.  Colocou  isolamento  de  verdade  nas paredes  para  mantê-la  quente  no  inverno  e  fresca  no  verão.  Tyler  e  eu  escrevemos  nosso  nome  na parte interna de uma das paredes antes de meu pai selá-la com drywall e pintá-la. Instalou janelas de vidro que realmente abriam e fechavam, com telas para manter os insetos do lado de fora, e uma porta de entrada de tamanho real com uma janelinha nela. Então, colocou uma camada de linóleo xadrez em preto e branco no andar principal, e um carpete verde no piso de cima. Por fora, ele fez uma pintura para  combinar  com  nossa  casa  e  com  a  de  Sunny  também.  Verde  com  bordas  brancas.  Com  uma pequena varanda com luz e tudo. 

 Minha  mãe  costurou  cortinas  para  as  janelas.  Ela  comprou  um  conjunto  de  cozinha  grande  em uma  venda  de  garagem  em  Lincoln:  uma  geladeira,  um  fogão  e  uma  pia  de  brinquedo,  com  espaço para eu colocar minha comida feita de massinha de modelar, meus pratos e copos de plástico, e meu conjunto de chá. Até comprou mesa e cadeira de madeira para crianças. 

 De repente, todas as crianças do bairro queriam ir à nossa casa brincar. 

 Sadie e eu praticamente moramos na casinha dos 9 aos 12 anos, e nossos sacos de dormir ficavam prontos  para  serem  desenrolados  no  loft.  O  carpete  verde  se  tornou  grama  para  nossos  pequenos

 pôneis e gramado para a Barbie, e as paredes azul-claro eram o céu, e colamos estrelas que brilhavam no escuro no teto inclinado. 

 Era nosso mundo particular. 

 Sinto  que  devo  confessar,  com  culpa,  que  não  era  o  mundo  particular  de  Ty,  e  só  passou  a  ser quando  Sadie  e  eu  perdemos  interesse,  o  que  demorou  alguns  anos.  Então,  depois  que  brincar  de casinha, de Barbie e de ser adulto perdeu a graça, a casinha passou a ser de Ty. 

 Então,  veio  a  época  de  Patrick.  Minha  mãe  me  mandou  até  a  casa  para  chamar  Ty,  Damian  e Patrick para jantar. 

 Eu percebi que alguma coisa estava acontecendo assim que entrei pela porta e ouvi o barulho no piso de cima. 

 Senti  cheiro  de  cigarro  na  hora.  Eles  nem  tinham  aberto  a  janela.  “Ei,  meninos”,  falei  com alegria. “O que estão fazendo?” 

 Subi metade da escada e espiei. Os garotos olharam para mim com olhos arregalados e inocentes. 

 “Nada”, disse Ty. Ele indicou a velha caixa acústica do meu pai, de onde se ouvia “Stairway to Heaven”.  “Estamos  só  conversando.”  Olhei  para  Damian  e  para  Patrick.  Damian  estava  como  está hoje  em  dia:  magro  e  de  aparência  frágil,  com  as  roupas  largas  e  coloridas,  os  olhos  cinzentos  em alerta como se alguém pudesse atacá-lo a qualquer momento. Patrick era um daqueles meninos com cabelo ruivo e pele muito pálida, cheia de pequenas sardas. O rosto dele estava bem vermelho. “Você está bem, Patrick?”, perguntei. Ele começou a tossir. Assim que ele abriu a boca, um monte de fumaça de  cigarro  saiu.  Ele  tossiu  sem  parar.  Olhei  para  baixo  por  um  minuto.  “Humm”,  disse.  Soltei  um suspiro.  “Certo,  meninos,  podem  entregar.”  O  rosto  de  Ty  estava  meio  esverdeado.  Ele  começou  a dizer: “Entregar o quê?”. Mas lancei a ele um olhar indicando que ele não deveria brincar comigo. 

 Ty  tirou  as  mãos  de  trás  das  costas  e  mostrou  os  cigarros  apagados  às  pressas.  Eles  os  tinham colocado dentro de um potinho de meu jogo de chá de porcelana, os bonitinhos. 

 Pelo  menos,  não  é  maconha,  pensei.  Olhei  para  o  recipiente  e  revirei  os  olhos.  “Onde  está  o resto?” 

 “Que resto?”, perguntou Damian. 

 “O maço. Cadê?” 

 Eles se entreolharam e então, decidiram que não haveria como passar por mim. Ty abriu o Castelo dos  Sonhos  do  Meu  Pequeno  Pônei,  onde  havia  enfiado  o  pacote  de  Virginia  Slims.  Controlei  uma risada. “Onde conseguiram isso?” 

 Silêncio. 

 “Vão falando ou vou contar aos adultos.” 

 “Peguei da bolsa da minha mãe”, confessou Damian. 

 Esfreguei meus olhos. Suspirei de novo. 

 “Vocês, hein? Nossa!” 

 “Por favor, não conte”, Patrick pediu, quase chorando. “Meu pai ficaria muito bravo.” 

 “Você sabe por que ele ficaria bravo?”, perguntei. “Porque só idiotas fumam cigarro.” Olhei para Damian. “Desculpa, Damian, mas sua mãe é uma idiota.”  Ele não discutiu. 

 Segurei  o  maço  de  cigarros.  “Isto  mata  as  pessoas.  Lentamente,  então  você  não  percebe,  mas

 mata. Também deixa o hálito fedido e os dentes amarelos, estraga sua voz e mancha os dedos, esvazia a carteira e causa mais umas cem coisas horrorosas.” 

 “Estamos só experimentando”, disse Ty. “Não vamos começar a fumar nem nada.” 

 “As meninas na escola acham legal”, disse Patrick, na defensiva. 

 “Certo. As meninas do ensino fundamental. Cujo centro do universo no momento é a porcaria das pulseiras  de  plástico.  Vou  dizer  uma  coisa.  Eu  nunca,  de  jeito  nenhum,  beijaria  um  cara  que  fuma. 

 Credo.” Não que eu beijaria qualquer cara que fosse, pensei. Isso foi apenas alguns meses antes do caso infame com Nathan Thaddeus Dillinger II. 

 Damian e Patrick pareciam estar pensando. 

 “Você vai contar para a mãe?”, perguntou Ty. 

 Pensei  no  assunto  por  2  segundos.  “Não,  mas  só  se  vocês  prometerem  que  nunca  farão  algo  tão idiota assim de novo.” 

 “Prometemos”, disseram eles, imediatamente. 

 Fiz com que jurassem com o dedinho. O juramento mais sério. 

 “Lexie?” Minha mãe gritou da varanda dos fundos. “Meninos?” 

 Eu me virei para os 3 amigos. “Olha, vocês vão entrar em casa e dizer que mandei vocês lavarem suas mãos nojentas. E vão lavá-las. Depois, precisamos cuidar do hálito de vocês.” 

 “Podemos usar o enxaguante bucal do pai”, sugeriu Ty. 

 “Óbvio demais. Vou pegar uma caixa de Tic Tacs enquanto estiverem lá. Vocês vão jantar, e então, Damian, você vai para casa e vai contar a sua mãe que você roubou os cigarros dela, e vai devolvê-los.” 

 Damian ficou pálido. “O quê?” 

 “Vai dizer a ela que roubou os cigarros porque cigarros matam e você não quer que ela morra. Ela vai perdoar você se disser isso. Entendeu? Entenderam o plano?” 

 Os 3 assentiram. 

 Desci a escada e saí da casinha. 

 “Você tem a melhor irmã do mundo”, ouvi Patrick dizer enquanto atravessávamos o quintal. 

 “Ela é legal.” 

 E essa é a última coisa de que me lembro sobre Patrick. Ele dizendo que eu era a melhor irmã. 

 Querendo ter uma irmã como eu. 

Capitulo 22

Minha mãe está fazendo sua receita favorita com vagens. 

As  mãos  dela  tremem  um  pouco  enquanto  ela  corta  a  vagem  com  uma  faca  afiada,  mas  mantém  os dedos a salvo. Junta tudo e as coloca em uma panela de água fervente. Espera até que eles fiquem macias mas  ainda  levemente  crocantes.  Ela  escorre  a  água  na  pia  da  cozinha.  O  vapor  embaça  seus  óculos. 

Então, ela deixa o escorredor com a vagem quente na pia para abrir uma lata de creme de cogumelos. Ela mistura o conteúdo da lata com uma xícara de leite, um quarto de xícara de cebolas fritas, uma pitada de sal, um pouquinho de pimenta e uma colher de sopa de manteiga derretida. Ela despeja a mistura em uma travessa.  Acrescenta  as  vagens,  mexe  tudo  delicadamente,  e  cobre  o  prato  com  papel-alumínio.  Ela coloca o prato no forno. Aciona o timer. 

Esperamos. 

Do lado de fora, um único chapim está pousado em um galho perto da janela da cozinha, piando. As nuvens se movem pelo céu. A neve está caindo em câmera lenta. 

O timer toca. Minha mãe põe as luvas, abre o forno, pega a travessa e a coloca em cima de um pano no balcão. Finalmente, ela cobre tudo com uma camada de cebolas fritas. 

Isso me faz lembrar do Natal. Minha mãe costumava preparar essa receita, a caçarola de vagem, no Natal. Ela nunca foi chef nem nada, mas a caçarola era boa. Eu a observava, dessa maneira, enquanto ela o preparava. 

Nessa parte, eu esticava o braço e roubava umas cebolas. 

Se ela me flagrasse, tentava acertar minha mão com a colher de pau. Então, ela pegava um punhado de cebolas para si, e sorria, e eu sorria, e nós as comíamos como se fosse um segredo maravilhoso entre nós. Eram salgadas e deixavam uma camada de oleosidade na minha língua, e eu as adorava. 

Não teve caçarola de vagem neste Natal. Por motivos óbvios. Comemos torta de tristeza no Natal. 

Minha  mãe  termina  de  arrumar  a  cobertura  de  cebolas  e  volta  com  a  travessa  para  o  forno,  sem  o papel-alumínio dessa vez. Volta a programar o timer. 

Esperamos. 

O timer toca de novo. Minha mãe pega as luvas e tira a caçarola. As cebolas de cima ficam tostadas e ganham um tom dourado adorável. O ar está com um cheiro delicioso. Ela coloca o prato no balcão para esfriar. 

À pia, minha mãe esfrega as mãos de um modo que me lembra um cirurgião se preparando. Ela as seca, tira o avental e revela o vestido simples e preto por baixo. Alisa o tecido nas laterais do corpo e caminha com os pés descalços de unhas não pintadas para buscar seus sapatos, um par de sapatos pretos comuns. Apoia-se graciosamente na mesa para calçá-los, um de cada vez. Então, vai até o balcão e pega mais uma  folha  de papel-alumínio  para  a caçarola.  Pega  uma  caneta preta  de  uma gaveta  e  escreve   De Joan e Alexis Riggs.  Ela o prende sobre a caçarola. Coloca o prato em uma bolsa térmica que manterá a comida aquecida. 

Então, ela pega a bolsa e confere seu conteúdo: batom, pó, um cartão para os Murphy, que ela me fez assinar mais cedo. 

Está escrito:  Nossos pêsames por sua perda. 

Nós nos tornamos as observadoras da tragédia. 

Minha mãe olha para o relógio. Pega a chave do carro. E então, olha para mim. 

“Você está pronta?”, pergunta ela. 

Confirmo com um aceno de cabeça. 

Ela dá uma ajeitadinha nos ombros da minha blusa de lã preta. 

“Certo”, diz ela, a voz calma como se estivéssemos indo ao dentista. “Vamos.” 

Nós nos encaminhamos para a Catedral do Cristo Ressuscitado para o enterro de Patrick, uma igreja diferente daquela em que Ty foi velado. Praticamente a escola toda está presente, até os professores, o diretor e os funcionários. Minha mãe e eu nos sentamos no fundo do templo, e tentamos ignorar os olhares que  nos  lançam,  que  nos  parecem  ser  de  duas  maneiras:  (a)  as  pessoas  sabem  que  esse  funeral  vai  ser bem  difícil  para  nós,  e  estão  com  pena,  mas  precisam  se  concentrar  nos  Murphy  agora,  por  favor, entendam. Entendemos. E (b) não deveríamos estar aqui. Nosso filho infectou esse menino com a doença do suicídio. Deveríamos sentir vergonha disso. E meio que sentimos, sim. 

Talvez elas estejam certas. Talvez não devêssemos ter vindo, mas a minha mãe quer participar, ainda que apenas dê apoio silencioso, ainda que só para mostrar aos Murphy que é possível sobreviver. 

Então, nos sentamos no fundo. Não podemos ver, dessa vez. Caixão fechado. Porque foi uma morte causada por um trem. 

O  caixão  de  Patrick  é  branco  e  lustroso,  com  detalhes  dourados,  como  o  capô  de  um  carro  caro. 

Sobre  ele,  há  um  monte  de  rosas  vermelhas  cujo  cheiro  sinto  de  onde  estou.  Uma  rosa  sozinha  tem  um cheiro  bom,  mas  vinte  e  quatro  delas  enchem  o  ambiente  com  uma  doçura  que  chega  a  nos  sufocar  e encobre qualquer outra coisa. O odor faz meu estômago revirar. 

Ainda assim, há cheiros piores do que o de rosas. 

Próximo ao caixão, o pai de Patrick está de pé ao lado de uma fotografia enorme e emoldurada de uma  versão  mais  jovem  e  feliz  de  Patrick.  O  pai  dele  cumprimenta  as  pessoas  que  formam  fila  para deixar seus pêsames, como se fosse uma cerimônia de casamento ao contrário. Com os homens, ele troca um aperto de mãos, mas não há movimento nas mãos. 

Os  homens  apenas  seguram  a  mão  dele  por  alguns  segundos,  e  a  soltam.  As  mulheres  dão  abraços desajeitados e chorosos. 

Não  consigo  ouvir  o  que  eles  estão  dizendo,  mas  sei  que  são  variações  de  “Meus  pêsames”, 

“Patrick  era  uma  boa  pessoa/garoto/aluno/ser  humano/membro  da  equipe  de  natação”  e  “Ligue  se precisar de alguma coisa”, e o pai de Patrick está dizendo: “Obrigado” e “Eu sei” e “Sim”.   Ainda que ele queira dizer não. 

A mãe de Patrick morreu quando ele era criança. Acidente de carro. Então, eles já passaram por isso. 

Patrick tem uma irmã mais nova, mas ela não está ao lado do pai. Eu a localizo, já sentada no banco da frente. Está com a cabeça abaixada, e eu tento imaginar se ela está lendo o programa, rezando ou olhando para os próprios pés. 

Eu olhei para os meus pés quando estava sentada no banco da frente da igreja. 

O músico começa a tocar o órgão. As pessoas ocupam os bancos e ficam de pé, cantando. 

 Minha  mãe  me  dá  o  programa.  Na  parte  da  frente,  há  uma  foto  menor  em  preto  e  branco  de Patrick,  sorrindo  seu  sorriso  desajeitado,  e  uns  versículos  da  Bíblia,  Romanos  8,38-39:  Pois  estou convencido de que nem a morte, nem a vida, nem os anjos, nem os principados, nem o presente, nem o

 futuro, nem as potestades, nem as alturas, nem os abismos, nem outra qualquer criatura, poderá nos apartar do amor que Deus nos testemunha em Cristo Jesus, nosso Senhor, Para Ty, foi a mesma escritura. Deve ser a passagem da Bíblia para o suicídio. 

A música termina. O pai de Patrick se une à irmã no banco da frente. O padre de roupa preta sobe os degraus até o altar. 

“Boa tarde”, diz ele. “Estamos reunidos aqui hoje para celebrar a vida e para lamentar o falecimento de Patrick Michael Murphy.” 

Não me lembro muito do funeral de Ty. O que me chamou a atenção na cerimônia foi que parecia um tipo  de  julgamento.  Ele  havia  cometido  um  crime  —  assassinato  premeditado,  para  ser  exata  —,  e estávamos  todos  reunidos  ali,  seus  amigos  e  familiares,  professores  e  colegas,  como  testemunhas  para falar de seu bom caráter. 

Todo mundo que se levantava para discursar dizia algo parecido com: Ty era gentil — nunca o vimos dizendo nada cruel para ninguém. 

Ele estudava com afinco, apesar de não ser o melhor aluno. 

Ele tinha uns movimentos legais no basquete, apesar de não ser muito alto. 

Dançava bem. 

Era sensível. Sentia as coisas profundamente. “Talvez, profundamente demais”, disse o pastor, como se isso explicasse tudo. 

Ty  era  bom.  Ou  seja:  ele  não  merecia  ser  punido  por  seu  crime.  Não  estava  em  seu  juízo  perfeito. 

Não estava pensando com clareza. Não queria fazer o que fez. 

Por favor, Deus, por favor, tenha piedade da alma dele. 

 E Deus respondeu: nem a morte, nem a vida, nem os anjos, nem os principados, nem o presente, nem o futuro, nem as potestades, nem as alturas, nem os abismos, nem outra qualquer criatura, poderá nos apartar do amor que Deus nos testemunha em Cristo Jesus, nosso Senhor. 

Então, todo mundo pôde se sentir melhor em relação àquilo. 

Quando  chegou  a  vez  de  minha  mãe,  ela  disse  que  se  sentia  grata  pelos  dezesseis  anos  que  pôde passar com Ty, anos maravilhosos, disse ela. Agradeceu às pessoas: à professora de piano, ao líder dos escoteiros, ao técnico de basquete, à professora de francês preferida dele etc., por terem tornado aqueles anos tão maravilhosos. A voz dela ficou embargada, mas não chorou. 

Eu estava pensando que eles se esqueceram de dizer que Ty era engraçado. Eu estava me lembrando de dois anos antes, na época do Natal. Eu o provoquei, dizendo que Papai Noel traria para ele uma meia cheia de carvão. Falei que ainda não tinha decidido se compraria um presente para ele. 

Claro que eu não estava falando sério. Ele sabia que eu não estava falando sério. 

Mas então, ele disse, e nunca me esquecerei: “Bom, eu vou te dar um presente”. 

“Vai?” 

“Sim. Assim que conseguir ensinar o cachorro a fazer cocô dentro de uma caixa.” 

Ele era  engraçado.  Minha mãe  estava  falando que  ele  era  muito generoso,  e  eu estava  no  banco  da frente olhando para meus pés, tentando não rir de uma piada que ele havia feito dois anos antes e tentando não chorar pelo fato de que nunca mais ouviria outra piada dele. 

Meu pai não falou no velório de Ty. Ele estava sentado duas fileiras atrás de nós, com Megan. Fora

do nosso caminho.   Eu também não falei. Minha mãe pediu para eu falar, mas eu estava com medo de aparecer na frente de todo mundo e contar sobre a promessa que eu havia feito a Ty, de que estaria por perto quando ele precisasse de mim, quando me chamasse. A promessa que eu havia quebrado. 

Então, eu estaria em julgamento. 

Talvez eu merecesse isso, mas não conseguia enfrentar. 

No fim do velório de Ty, eles tocaram a versão de Elvis de “Take My Hand, Precious Lord”. 

A canção de igreja preferida de minha mãe. 

Ty teria enlouquecido. Elvis em seu enterro. 

Mas não importava. Meu irmão estava morto. Minha mãe estava viva. De muitas maneiras (as rosas cor de pêssego, o caixão de mogno que combinava com a mesa de casa, a música, a passagem bíblica, a comida), ela havia planejado que o funeral dele fosse o dela. 

Capitulo 23

Depois da cerimônia na igreja, vamos ao cemitério Wyuka para o enterro de Patrick. Está garoando, uma combinação ruim de chuva e neve, e ficamos embaixo de guarda-chuvas pretos ao redor da cova. O

pai e a irmã dele choram, muito sentidos, quando os homens descem o caixão. 

Minha mãe também chora. 

Eu não. 

Não chorei no enterro de Ty, tampouco. Eu já tinha chorado tudo quando chegamos ao cemitério. 

O padre diz algumas palavras finais, e então, seguimos como um rebanho de cordeiros para uma sala dentro  da  casa  funerária  para  a  reunião.  Minha  mãe  leva  a  caçarola  de  vagens  para  ser  aquecida  e servida. 

Não é tão boa quanto me lembro. 

Eles colocaram fotos na parede dos fundos. Vou até lá para vê-las. Não são como a de Ty, que tinha uma  moldura  bacana.  As  colagens  de  Patrick  são  dois  pedaços  de  quadro  de  cortiça,  daquele  tipo  que compramos no supermercado, e as fotos foram coladas sobre papel. 

Patrick tinha um monte de amigos, como Ty. 

Ele fazia parte da equipe de natação. Era atleta, como Ty. 

Era Escoteiro da Pátria. Ty não chegou a tanto. Mas ainda assim era escoteiro, como Ty. 

Ele jogava videogame. 

Era um bom garoto. 

Como Ty. 

Esse é o pior tipo de déjà vu. 

Na segunda colagem, vejo uma foto que reconheço, uma cópia da mesma foto que Ty tinha no seu quadro: Patrick, no ensino fundamental, com Ty e Damian, os três amigos, abraçados, porque ainda não tinham  aprendido  que  não  é  legal  os  caras  se  abraçarem.  Primeiro  Patrick,  depois  Ty,  depois  Damiam. 

Damian.  está  igual,  eu  acho,  usando  sua  blusa  de  capuz  cinza  e  uma  calça  jeans  clara,  magro  e despenteado. A mão esquerda está levantada fazendo o sinal de paz. Os três sorriem com malícia para a câmera como se soubessem de algo que eu não sei.     Engulo em seco. Sei de algo que eles não sabem, também. 

Então,  o  sistema  de  som  acima  de  minha  cabeça  começa  a  tocar  "Stairway  to  Heaven”.  Fico congelada. Olho ao redor e encontro a diretora da casa funerária — Jane, eu me lembro — de pé num canto. 

“Oi, Jane”, digo ao me aproximar dela. “Por que está tocando essa música?” 

“Oi, Alexis.” Ela também se lembra de mim: “Patrick deixou um bilhete pedindo, entre outras coisas, uma playlist específica a ser tocada depois de seu enterro.” Fecho os olhos quando Robert Plant começa a cantar. “There's  a lady who's sure all that glitters is gold, and she’s buying a stairway to heaven.” 

“Alexis?”, diz Jane. “Você está bem?” 

Abro os olhos. “E as colagens?” 

 “O que tem elas?” 

“Alguém as fez ou foi ele?” 

Ela sorri discretamente. “Foi ele.” 

Ele as fez. Como Ty. Ele planejou tudo isso. Como Ty. Como se estivesse usando a morte de Ty como base para a própria morte. 

Ty ajudou a fazer isso acontecer. Ao mostrar a Patrick que era algo aceitável, talvez até legal, de se fazer. Ele deu o exemplo. Isso é culpa do Ty. 

De repente, tudo fica pesado demais. Preciso sair daqui. 

Procuro minha mãe. Demoro um pouco para ver onde ela está e, quando a encontro, eu me controlo, apesar  de  querer  correr  até  ela,  agarrá-la  pela  mão  e  arrastá-la  daqui.  Mas  ela  está  sentada  em  uma cadeira dobrável ao lado do pai de Patrick, olhando para baixo enquanto fala. Não consigo ouvir o que ela está dizendo, mas o pai de Patrick está assentindo, assentindo, com lágrimas rolando pelo rosto. 

Ela pode demorar. 

A música está crescendo em intensidade e, conforme cresce, eu me sinto cada vez menos no controle. 

O buraco está se abrindo em meu peito. A sala está se fechando. 

Eu dou um passo para trás e derrubo uma cadeira. Ela cai fazendo barulho. 

Vejo  Damian,  que  não  está  usando  a  blusa  cinza,  mas  uma  camisa  social  preta.  Ele  penteou  os cabelos. Seus olhos estão vermelhos. Ele vem na minha direção como se quisesse me dizer algo. Como se quisesse me abraçar. 

Dou outro passo para trás. Vejo Ashley Davenport de pé ao lado da colagem. Ela está de mãos dadas com Grayson, e os dois estão olhando para mim. 

Todo mundo está olhando. 

Preciso sair preciso sair preciso sair preciso sair. Luto contra a vontade de empurrar as pessoas para fora do meu caminho. Não consigo respirar não consigo respirar. 

Uma mão pousa no meu ombro. 

Beaker. Ela olha em meus olhos e vê o pânico. Ela trava a mandíbula, determinada. Ela se vira. 

“Ei, com licença, queremos passar”, diz ela com a voz baixa. “Deixem-nos passar, por favor. Com licença.” 

Ela passa comigo pela multidão. Então, saímos. Eu me sento na calçada perto do carro funerário e tento recuperar o fôlego. Beaker fica ao meu lado como se estivesse de guarda. 

Nunca me senti tão feliz em ver Beaker. Poderia até chorar de tanta alegria. 

“Você está bem?”, pergunta ela. 

“Não muito.” 

“Quer beber alguma coisa? Eu acho que tem limonada, é de saquinho, mas é gelada e é líquido.” 

“Não, obrigada.” 

Ela se senta ao meu lado e se recosta, esticando as pernas na frente dela. Está usando uma saia de lã cinza e meias listradas. Só Beaker usaria meias listradas num enterro. 

“Bem”, diz ela, depois de um minuto, “Foi a pior coisa.” Sinto falta de Beaker. “Onde está a El?”, pergunto. 

“El não vai a funerais.” 

“Ela foi no do Ty”, digo.  Beaker olha para mim com seriedade. 

“Sim, ela foi no do Ty. Pensei que tivesse que arrumar um saco de papel dentro do qual ela pudesse respirar. Ela quase perdeu o controle umas dez vezes. Tem alguma coisa a ver com ela ter vomitado no velório da tia-avó aos sete anos.” 

“Ah.”  Eu  me  sinto  idiota  por  não  saber  disso.  Não  estava  prestando  atenção  a  minhas  amigas  no enterro do Ty. Parece que imaginei que o mundo girava ao meu redor e ao de minha dor. “Se eu soubesse disso, não teria pedido para que ela...” 

“Ela teria ido de qualquer modo.” Beaker puxa um fio de grama seca do gramado e o enrola no dedo. 

“Ela é sua amiga. Ela ama você. Queria estar ao seu lado. Nós duas queríamos.” 

“Obrigada.” 

“Ainda somos suas amigas, viu? El e eu. E Steven, apesar de ele não conseguir olhar para você sem virar uma música triste.” 

“Eu sei.” Não sei mais o que dizer. Eu sei. 

Uma sombra cai sobre nós. É a minha mãe. Ela está pálida. 

“Oi, Jill”, diz ela sem ânimo. 

“Oi, mãe Riggs”, responde Jill — o modo com que meus amigos sempre chamaram minha mãe, como se estivessem dizendo que ela é mãe deles também. 

Normalmente,  minha  mãe  trocaria  amenidades  numa  situação  assim,  mas  percebo  que  ela  está exausta. “Podemos ir?”, pergunta ela. 

Eu me levanto. “Sim.” 

“Tchau, até mais”, diz Jill quando nos afastamos, a frase que ela sempre usa para se despedir. 

Sim, penso. Assim espero. 

Em casa, minha mãe vai direto para o quarto e fecha a porta. 

Vou  para  o  porão  assistir  à  TV.  É  um  risco  ficar  tão  perto  do  quarto  de  Ty.  Não  dá  para  saber  se alguma coisa esquisita vai acontecer por ali. Mas preciso ocupar meu cérebro. 

Não há sinal de Ty, felizmente. Não há reflexos. Não há sombras, tampouco. 

Pela primeira vez, eu me sinto completamente sozinha. 

Zapeio  com  a  TV  sem  som  por  um  tempo,  para  não  incomodar  minha  mãe.  Assisto   TMZ,  que  é basicamente  autoexplicativo  e  se  entende  mesmo  sem  som,  e  um  episódio  de   Cops.   Então,  paro  no noticiário das seis. Só pela cena, percebo que a reportagem é sobre Patrick Murphy. A repórter está de pé perto do trilho do trem. É jovem e bonita, com cabelos loiros tão claros que quase parecem prateados ao sol, mas os olhos estão relutantes, como se fosse o tipo de história que ela não quer noticiar. 

Aumento o volume. 

“...a  segunda  morte  nesta  cidade  este  ano,  e  o  décimo  sétimo  suicídio  de  adolescente  no  estado  de Nebraska nos últimos doze meses. A comunidade de Raymond se reúne hoje para lamentar a perda de um de seus brilhantes jovens astros, e todos se fazem as perguntas assustadoras: o que aconteceu com esse aluno  de  ótimas  notas,  alegre  e  campeão  estadual  de  natação  para  fazer  com  que  ele  descartasse  o promissor  futuro  que  estava  à  sua  espera?  O  que  o  levou  a  esse  trilho  de  trem?  E  como  essa  tragédia poderia ter sido evitada? 

Ouço minha mãe no andar de cima e deixo a TV muda de novo. Enquanto a repórter termina a notícia, eles mostram o cemitério Wyuka, com a imagem de um anjo de pedra olhando para o chão. Vejo um site, youthsuicideprevention.nebraska.edu, rolando na parte de baixo da tela. Então, o rosto de Patrick. 

E então, a previsão do tempo. 

Meu coração está acelerado. Meus punhos, cerrados; minha mandíbula, travada. Eu não deveria ter me surpreendido com a história. Não deveria ter me emocionado. Mas o peso do dia está demais. 

Dezessete suicídios de adolescentes. Dezessete. 

Folheio os livros da minha mãe. Sei que dezessete não são muitos, quando se considera que mais de trinta mil pessoas se suicidam nos Estados Unidos todos os anos, a décima causa mais comum de morte, a terceira mais comum entre adolescentes. Eu poderia ter analisado as estatísticas, os sinais de alerta a que deveria estar atenta, fatores que colocaram Ty em risco. Ele vivia em uma casa onde havia armas, o que aumentava a probabilidade de morte por suicídio 5,4 vezes. Ele vinha do que pode ser classificado como

“lar destruído”, o que aumentava três vezes mais as chances. Ele era do sexo masculino, o que aumentava suas  chances  em  cinco  vezes,  uma  vez  que  as  garotas  tentam  se  suicidar  com  mais  frequência,  mas  os garotos têm mais sucesso na realização. Ty havia terminado um relacionamento recentemente, ou sofrido uma decepção amorosa, ou seja lá o que aconteceu com Ashley. As notas dele vinham caindo. Ele estava passando por altos e baixos. Andava deprimido. Já tinha tentado antes. 

Eu  poderia  mencionar  todos  os  fatores  que  faziam  com  que  ele  fosse  um  candidato  a  aparecer  no noticiário das seis da tarde. 

Mas não conseguia dizer por que ele havia feito o que fez. 

Desligo a TV e subo a escada. Estou parada à janela da cozinha, bebendo um copo de água, quando noto que a luz da casinha de brinquedo está acesa. Do lado de fora, à beira do gramado de trás, as janelas estão claras. 

Faz muito tempo que não vou à casinha. Anos, provavelmente. 

Atravesso o quintal cheio de neve e tento abrir a porta. Está destrancada. Ela abre sem fazer barulho. 

“Oi?”, digo, um pouco nervosa. Não quero encontrar um ladrão ou um pedinte. Não que haja alguma coisa  de  valor  para  ser  roubada  ou  que  pedintes  invadam  casinhas  de  brinquedo  de  crianças  em Raymond, Nebraska, num dia de temperaturas bem abaixo de zero. Mas nunca se sabe. 

“Tem alguém aí?” 

Não obtenho resposta. 

Ali dentro, o cheiro é de mofo. Moscas mortas e poeira. As cortinas, que já foram muito coloridas e alegres, estão tão empoeiradas que não sei dizer de que cor eram. Há uma camada grossa de poeira sobre tudo, e também sob meus pés. Vejo uma velha ratoeira no canto, armada, com um pedaço seco de queijo em cima dela. 

Levanto uma cadeira que está caída de lado no chão. 

O andar acima de minha cabeça range. Como se houvesse alguém lá. 

Meu coração dispara. Pego uma vassoura de brinquedo velha perto da cozinha. Não é a arma que eu gostaria de usar, mas se alguém pular em cima de mim, posso causar ferimentos graves com ela. Ou algo assim. 

Talvez seja um guaxinim, penso. Ou um gambá. 

Estremeço. Odeio gambás. 

Lentamente, bem lentamente, subo a escada. Então, acendo a luz, Zap. 

Espero algo voar em mim, mas nada aparece. 

Eu me lembro de expirar. E me lembro de inspirar. Expira. Inspira. Ufa. 

Estou ficando cansada dessa brincadeira de não encontrar ninguém. 

Olho  ao  redor.  Isto  aqui  parece  um  templo  da  minha  infância.  Bonecas  empoeiradas  e  diversos acessórios  estão  pendurados  nas  paredes:  um  bercinho,  um  carrinho  de  bonecas,  um  trocador  em miniatura. Em outro canto, tem uma pilha de Barbies velhas e suas roupas, e praticamente um exército de Pequenos Pôneis, que eram meus preferidos, no passado. Que menina não gosta de Meu Pequeno Pônei? 

Cavalos + cabelos para fazer trança + cor-de-rosa = menina feliz. 

Não tem nada além disso. 

Suspiro e desço a escada. Fico ali por um minuto, olhando ao redor. Tenho centenas de lembranças desse  lugar,  e  são  todas  bem  bobas.  Como  na  vez  em  que  Sadie  e  eu  trancamos  Ty  do  lado  de  fora  da casinha  e  ele  correu  ao  redor  gritando  pelas  janelas:  “Mas  eu  sou  o  carteiro!  Vocês  têm  que  deixar  o carteiro entrar!”. 

Então,  dissemos  a  ele  que  o  deixaríamos  entrar  se  ele  nos  trouxesse  uma  carta  ou  algo  assim.  Ele entrou em casa e pegou um envelope do escritório do papai e, de um lado, endereçou a carta, com lápis de cera, para:

 Mana. 

 Casa de brinquedo

 Quintal dos R

E do outro lado, ele escreveu:

 Eu, o Homem Sageiro. Deixem-me entrar. 

Nós rimos muito. E deixamos Ty entrar. Como não deixar o Homem Sageiro entrar? 

Contenho  uma  risada.  Minha  mãe  achou  tão  engraçado  que  fez  uma  pequena  “caixinha  de correspondências”  com  uma  caixa  de  sapato  de  papai,  com  uma  abertura  em  cima  para  Ty  enfiar  os envelopes. A caixa ainda está aqui sobre a mesa no canto. Eu me sento com cuidado na cadeira pequena, respiro fundo, para o caso de sentir dor, e levanto a tampa. 

Dentro da caixa não há nenhuma carta do Ty menino. Mas encontro a tesoura de costura da minha mãe e,  embaixo  dela,  como  um  baú  do  tesouro  muito  antigo,  as  fotografias  que  estavam  desaparecidas. 

Analiso uma a uma: papai e Ty jogando xadrez. Papai e Ty de pé diante da churrasqueira no Quatro de Julho. Em um verão, papai e Ty em Carhenge (uma réplica perfeita de Stonehenge, mas feita com carros antigos pintados com spray), fingindo levantar um dos carros. Papai de patins no estacionamento. Papai cortando o cabelo de Ty pela primeira vez, aos dois anos. A foto da formatura de meu pai. Papai e Ty assistindo  à  TV.  Papai  com  uma  faca  elétrica  mostrando  a  Ty  como  cortar  o  peru  do  dia  de  Ação  de Graças. Meus pais em um piquenique da empresa dele. Meu pai apontando para um adesivo na camisa no qual se lê EU VOTEI. Meu pai ensinando Ty, aos seis anos, a andar de bicicleta. Meu pai balançando um dos dentes da frente de Ty. Papai e Ty saindo para caçar. 

Solto o ar que estava segurando. O mistério está bem  à minha frente, mas não está resolvido. Todas essas fotos, o Ty juntou. Mas por quê? 

Volto para a foto que estava por cima do monte. Meu  pai e Ty jogando xadrez. É diferente das outras fotos.  É  menor,  para  começar.  Obviamente,  foi  recortada  de  uma  foto  15x21  para  um  quadrado  de 7,5x7,5.  Está  um  pouco  torta,  como  se  ele  não  conseguisse  cortar  em  linha  reta.  Tem  um  lado  meio picotado. 

Já sei a resposta. 

Eu me levanto. Volto para a casa, desço para o porão. Vou ao quarto de Ty. 

Pego a colagem de Ty de trás da porta e a coloco sobre a cama. Coloco a foto do xadrez no espaço vazio. 

Ela se encaixa perfeitamente. Um quadrado de 7,5x7,5. Minha mãe estava certa. É onde a foto de meu pai deveria estar. Ty pensou nisso. Ele pegou todas as fotos como candidatas. Decidiu usar essa, cortá-la no tamanho certo, mas por fim, não a incluiu ali. 

Ele não perdoou meu pai. 

Sinto o cheiro da colônia de meu irmão. Está ao meu redor. Fecho os olhos. 

“Não”, digo, porque já aceitei essa situação de conversar com ninguém para o caso de haver alguém aqui. “Não vou fazer isso.” Porque sei o que Ty desejaria agora. 

Que eu colocasse a foto na moldura. 

Que eu contasse ao meu pai. 

Para endireitar as coisas. 

Guardo a fotografia no bolso e retorno a colagem para o lugar atrás da porta. Apago a luz. 

“Não”, sussurro para o quarto vazio. 

No andar de cima, vou até o meu armário e pego minha mala. E começo a enchê-la. 





13 DE MARÇO

 Meu pai deixou nossa família em uma manhã de terça-feira, em julho. Eu tinha 15 anos naquele verão, e Ty tinha 13. Foi 9 meses antes de Ty tomar os 63 comprimidos de Advil e pedir para nosso pai voltar para casa, 3 anos atrás, mas parece bem mais. 

 Eu estava escovando os dentes quando aconteceu. 

 Meu pai apareceu no espelho atrás de mim, e disse: “Oi, Lexie. Eu e você precisamos conversar”. 

 A primeira coisa que pensei é que ele ia me passar um sermão por estar sendo muito preguiçosa com  meu  trabalho  intelectual  naquele  verão.  Era  como  ele  chamava  —  não  era  lição  de  casa,  era

 “trabalho  intelectual”,  coisas  para  deixar  meu  cérebro  em  forma  nos  meses  que  passaria  longe  da escola. Para que eu não perdesse nada, ele dizia. Para que eu continuasse afiada. 

 Mas não era sobre isso. 

 Era sobre ele se mudar. 

 “Porquê?”, perguntei a ele, assustada, mas não me lembro do que ele respondeu. Só me lembro de que ele disse que moraria em uma casa na cidade. Com uma mulher, ele disse. Por quem ele havia se apaixonado. 

 Não conseguia entender. 

 “Vai ficar tudo bem, docinho.” 

 Foi a última vez em que ele me chamou assim. 

 Eu disse: “Eu amo você, papai”. Como se isso pudesse fazê-lo mudar de ideia. 

 Ele disse que me amava também, e me pegou pela mão e me levou para a sala de estar, onde minha mãe estava sentada no sofá, chorando tanto que estava tendo dificuldade para respirar. Eu me sentei ao lado dela. 

 Ty  apareceu  na  porta.  Ele  havia  ouvido  o  choro  dela  do  porão.  Parecia  assustado,  como  se quisesse fugir. Meu pai o segurou pelos ombros e o levou para a varanda de trás. Dava para ver pela janela enquanto meu pai contava a ele, e vi seu rosto se contraindo enquanto ele tentava controlar as lágrimas. 

 Meu pai o levou para dentro. Ty se sentou do outro lado da minha mãe. Segurou a mão dela. Ela parou de chorar por tempo suficiente para dizer: “Mark, não faça isso”. 

 Nós olhamos para meu pai. 

 “Amo todos vocês”, disse ele. 

 Então,  meu  pai  se  virou  e  saiu  pela  porta.  Ouvimos  quando  ele  ligou  a  caminhonete.  Ouvimos quando ela percorreu o caminho de pedras. Ouvimos o som do motor cada vez mais distante. E, então, ele se foi. 

 Em  algum  momento  das  horas  seguintes,  os  detalhes  vieram:  meu  pai  vinha  mantendo  um  caso com a secretária. Minha mãe sabia havia alguns meses. 

 Eu  percebi,  analisando  o  passado,  que  meus  pais  vinham  agindo  de  modo  esquisito.  Meu  pai trabalhava  até  tarde.  Voltava  para  casa  cheirando  a  cigarro.  Minha  mãe  falando  conosco  com  mais rispidez do que o normal, tentando manter a casa perfeitamente limpa e organizada, o jantar na mesa

 exatamente às 18h, correndo para passar batom de novo quando ouvia que ele estava chegando. Como se ao deixar tudo no lugar, tornar nossa vida familiar perfeita, ele fosse parar de fazer o que estava fazendo. 

 Houve sinais. Mas eu estava muito envolvida com minhas coisas para perceber. 

 A  única  pista  que  eu  havia  notado  naquele  verão  foi  Sunny.  Nossa  golden  retriever  andava parecendo triste, sempre deitada. Choramingava. Não comia. 

 “O  que  está  acontecendo  com  a  Sunny?”,  perguntei  à  minha  mãe  uma  semana  antes  de  meu  pai nos atropelar com a notícia. “Acho que ela está deprimida. Isso pode acontecer com cachorros?” 

 “Não sei”, disse minha mãe. Mentira. 

 “Você acha que existe Prozac para cães?”, perguntei, brincando. E ela riu. O que também foi uma mentira.  Minha  mãe  conhecia  bem  a  Sunny.  A  cachorra  ficava  ao  lado  dela  quando  todo  mundo  ia dormir. Sunny a via chorar. 

 Em algum momento durante aquele dia, a melhor amiga da minha mãe, Gayle, apareceu e tentou animá-la. O marido de Gayle havia se divorciado dela alguns anos antes, e eu me lembro de que ela ficava dizendo, sem parar: “Você vai superar isso, Joan. Vai sair dessa mais forte”. 

 Mas minha mãe só balançava a cabeça, amassando o lenço com as mãos. 

 Saímos para jantar pizza. Porque o papai nunca deixava jantarmos pizza fora de casa. Porque ele era rígido. Enquanto comíamos, Ty, que havia se mantido calado durante quase o tempo todo, disse:

 “Ainda bem que ele foi embora”. 

 “Não diga isso, querido”, disse minha mãe. 

 “Não, é verdade. Ainda bem”, disse Ty, com a voz embargada na palavra “verdade”. 

 Naquela  noite,  quando  minha  mãe  foi  dormir,  Ty  me  acordou.  “Venha”,  disse  ele,  e  eu  não  fiz perguntas. Vesti uma calça jeans e o segui para fora. Sob a lua cheia, caminhamos até o parque, para uma área cheia de pedras atrás do campo de beisebol. 

 Ty levava uma sacola de compras de pano e um taco de beisebol de metal. Ele me deu a sacola. 

 Estava cheia de frascos de perfume do meu pai. 

 “Coloque um aqui”, disse ele. Coloquei um frasco de Old Spice sobre as pedras na frente dele. 

 Ty  respirou  fundo.  Fechou  os  olhos,  como  se  estivesse  fazendo  uma  oração  ou  um  pedido,  e  os abriu de novo. 

 “Ele é um safado”, disse ele, e bateu com o taco com força. 

 O  frasco  se  despedaçou,  e  o  cheiro  da  colônia  tomou  conta  de  nós,  tão  forte  que  me  senti nauseada. 

 “Agora, você.”  Ty me deu o taco. 

 Peguei  outro  frasco.  Polo.  Meu  preferido  no  meu  pai.  Eu  havia  dado  a  ele  no  Dia  dos  Pais,  um ano. 

 “Ele é um mentiroso”, falei, e bati com o máximo de força que consegui. 

 Senti um leve alívio quando o vidro quebrou — foi outra coisa que se despedaçou além de nossa família ridícula. 

 Continuamos quebrando os frascos. “Ele é um sovina.” 

 “Ele é um falso.” 

 “Ele é um cuzão.” Nem mesmo naquele momento, consegui dizer o palavrão com convicção. 

 “Ele é uma fraude.” 

 “É um adúltero.” 

 Paramos aí. 

 “Nunca vou perdoá-lo”, disse Ty, olhando para os cacos a nossos pés. 

 “Nunca vou perdoá-lo”, repeti, e foi como se nós estivéssemos jurando. 

 De certo modo, era como se meu pai tivesse morrido. O homem que eu conhecia, o homem calmo e tranquilo  que  lia  Harry  Potter  para  mim  quando  eu  tinha  10  anos,  que  me  ajudou  a  estudar  para  o concurso de ortografia da quinta série, que ria com as tirinhas do jornal de domingo, aquele homem havia partido. Só sobrou o traidor. Eu sabia que era verdade. 

 Nunca vou perdoá-lo. Nunca. 

 “Vamos”,  disse  Ty,  apoiando  o  taco  no  ombro.  Ele  me  abraçou.  Era  o  homem  da  casa  agora. 

 “Vamos para casa.” 

Capitulo 24

Quando minha mãe acorda, estou esperando por ela. 

“O que é isso?”, pergunta ela ao entrar na cozinha e me ver de pé ao lado do fogão com o avental azul dela,  raspando  ovos  mexidos  um  pouco  queimados  para  o  prato.    “Café  da  manhã.”  Ela  me  observa colocar os pratos na mesa. Tiro o avental e o penduro no gancho, sirvo suco para nós duas e me sento. 

 “Bon appétit.” 

Ela olha para o relógio do forno. “Ótimo, querida, mas você não vai se atrasar para a escola? 

“NÃO VOU à escola hoje.” 

Ela  olha  para  mim.  Eu  nunca  falto  à  aula.  Tenho  um  registro  de  presença  perfeito.  Não  faltei  nem quando Ty morreu porque estávamos no recesso de Natal. 

“Vamos fazer uma viagem”, digo. 

“Uma viagem?” 

“Você tem três dias de folga.” Mostro o calendário do trabalho que ela grudou com ímãs na geladeira. 

“Vou perder só um dia de aula.” 

Ela olha para a parede dos fundos da cozinha, onde empilhei tudo de que precisaremos: travesseiros, fronhas limpas e cobertores para usarmos no carro, tudo que encontrei na despensa que pode ser comido, seis latas da Coca Diet letal dela (que deve nos ajudar no percurso, pelo menos) e por fim, nossas malas, as  duas  prontas,  o  que  mostra  como  o  seu  sono  induzido  por  Valium  e/ou  álcool  estava  pesado  ontem, para eu ter conseguido ficar no quarto dela, abrindo e fechando todas as gavetas sem que ela acordasse. 

“Está tudo planejado”, digo. 

Ela se senta à minha frente. “Você quer pegar a estrada?” 

“Isso, pegar a estrada.” 

“Para onde?” 

“Você  vai  ver.”  Na  mesa,  há  uma  pilha  de  papéis  que  estou  lendo  uma  reserva  de  hotel,  mapas  e outras pesquisas — que deixo longe dela. “Diga que sim, mãe.” 

Ela remexe um pouco os ovos com o garfo. Se minha mãe não concordar, o que virá depois é uma ou duas garfadas, para me acalmar um pouco, e então, voltará para a cama. 

“Por favor, mãe”, imploro. “Preciso que façamos isso. Não posso voltar para a escola hoje, porque as pessoas estarão arrasadas por causa do Patrick. Não posso.” 

Ela contrai os lábios por alguns segundos, e então relaxa. “Certo”, diz ela de modo resignado. “Pegar a estrada.” 

É esse o espírito da coisa, 

“Só você e eu”, digo. “Dave chamaria esse momento de um tempo especial entre mãe e filha.” 

Ela ri baixinho, não é sua risada de verdade, mas é o que ela pode fazer no momento. 

“Bom, vamos ter que fazer o que o Dave quiser, certo?” 

“Sim, você o contratou, mãe.” 

Ela sorri para mim, um sorriso breve, mas doce, e diz: “Certo. Acho que vai ser bom para nós duas

sair de casa”. Como se a viagem tivesse sido ideia dela. 

Está chovendo em Memphis. Passamos um dia inteiro na estrada e uma noite em um hotel barato, mas razoavelmente  limpo  à  beira  da  cidade,  e  finalmente  chegamos  ao  nosso  destino  final.  O  céu  está nublado,  uma  garoa  fina  cai  no  vidro  quando  entramos  no  estacionamento.  Por  um  minuto,  com  o aquecedor soprando em nosso rosto, permanecemos no carro olhando para a placa. 

GRACELAND

Minha mãe sempre foi fã do Elvis. Ele morreu no dia 16 de agosto de 1977, por acaso, o dia em que minha mãe completou oito anos. Ela ainda se lembra de ter ouvido a notícia da morte dele no rádio logo depois de soprar as velas do bolo de aniversário. A partir daquele ponto, cresceu sentindo uma ligação entre  ela  e  o  Rei  do  Rock  and  Roll.  Então,  Tyler  e  eu  crescemos  com  Elvis  também.  Ouvíamos  “All Shook  Up”  quando  ela  tentava  nos  fazer  rir,  e  “Blue  Suede  Shoes”  quando  ela  se  sentia  animada  e,  às vezes, no aniversário de casamento de meus pais, ou no Dia dos Namorados, nós a flagrávamos dançando

“Love  me  Tender”  com  o  papai  na  semana  em  que  meu  pai  foi  embora,  eu  sempre  ouvia  a  voz melancólica de Elvis abafada pela porta do quarto dela, pois ela tocou essa música sem parar. 

Elvis foi a trilha sonora da vida dela e, consequentemente, da minha. 

“Sempre quis vir aqui”, diz ela. 

Eu sei. 

Coloco a mão no ombro dela. 

“Vamos entrar.” 

Quando entramos, ficamos chocadas com os preços. Há três opções: a visita básica pela mansão, que custa  trinta  e  três  dólares;  o  passeio  “platinum”,  no  qual  dá  para  ver  os  aviões  e  os  carros  de  Elvis,  e mais  algumas  coisas,  por  trinta  e  sete  dólares;  e  o  Tour  VIP  por  Graceland,  que  tem  tudo  dos  dois primeiros  com  um  passeio  privado  extra,  acesso  para  o  dia  todo  à  propriedade  e  à  mansão,  e  uma lembrança especial. 

Claro que escolhemos o VIP. Viemos de longe. 

São setenta dólares. 

Por pessoa. 

É mais do que o hotel para a viagem toda. 

“Nossa!”  diz  minha  mãe  quando  olha,  aterrorizada,  para  o  quadro  com  diferentes  pacotes especificados. “Que caro.” 

“Não se preocupe, mãe”, digo depressa, pegando minha carteira. “Eu tenho dinheiro” 

“Com seu fundo do MIT? Acho que não.” Ela pega um cartão de crédito dourado que eu nem sabia que tinha e ignora minha sobrancelha arqueada. Nunca vi minha mãe comprar nada com cartão de crédito. 

“O  passeio  VIP,  por  favor”,  diz  ela  à  mulher  atrás  do  balcão,  e  desliza  o  cartão  dourado  sobre  o mármore. “Quero ver tudo.” 

Graceland é o que esperei fosse: um monte de coisas dos anos 1960 e 1970, cores fortes, carpetes, barras douradas no o banheiro do jatinho Priscilla, de Elvis. Minha mãe e eu posamos na frente de um fundo falso dos famosos portões de entrada e tiram, nossa foto. Vamos de cômodo a cômodo, com minha mãe encantada, com a coleção roupas de Elvis, e rindo quarto com paredes de listras de zebra e sofás de veludo vermelho, parada na frente do túmulo dele, olhando para a data de sua morte, que também é data

do aniversário dela, impressa na pedra. 

Ela está se divertindo, acho, e era o propósito dessa aventura. Eu queria mostrar a ela que é possível se divertir. 

Não pensamos em Ty durante o dia todo. 

“Eu  precisava  disso”,  disse  ela  mais  tarde.  Acabamos  de  jantar  em  um  restaurante  mexicano  em Memphis, e minha mãe está tomando uma margarita enorme. Está claro que eu vou ter que dirigir na volta para o hotel. “Precisava, muito disso.” 

“Eu também”, digo. 

“Podemos…. não voltar para casa?”, pergunta ela suspirando. “Poderíamos ficar aqui. Visitar Elvis todos os dias.” 

Sorrio.  Sei  que  não  é  o  que  ela  quer.  Mas  é  o  momento  certo  para  contar  a  ela  a  respeito  de  meu plano que é tão maluco, que pode dar certo. 

“Lembra-se do que a Gayle disse sobre vender a casa?” Minha mãe mexe a bebida. 

“A Gayle sempre tem opiniões fortes, não?” 

“Eu acho que é uma ótima ideia.” 

Ela para. “Você acha que deveríamos nos mudar.” 

“Eu acho que você deveria se mudar”, completo. “Para Massachusetts. Comigo.” 

“Você  quer  que  eu  me  mude  para  a  faculdade?”  Ela  acha  que  estou  brincando.  “Acho  que  não  vou caber em sua cama de solteiro.” 

“Não  no  meu  quarto.  Num  apartamento  ou  numa  casa  pequena,  coisa  assim.  Os  alunos  do  primeiro ano têm que viver no campus, mas eles abrem uma exceção se a pessoa for morar com os pais.” Enfio a mão na mochila e pego um monte de papéis, que coloca em cima da mesa na frente dela. “Há vários tipos de  lugares.  Este  aqui  fica  a  cerca  de  dez  minutos  do  campus,  tem  dois  quartos,  máquina  de  lavar  e  de secar,  piso  de  madeira.  Bacana,  né?  E  não  é  tão  caro.  Não  quando  se  leva  em  conta  que  eu  pagaria quatrocentos por mês numa moradia para alunos.” 

Ela olha para o papel. 

“Estou vendo que você andou pesquisando bastante. E o que eu faria em Masssachusetts?” 

Passo as folhas até encontrar uma na qual há um quadrado grande e vermelho emoldurado por folhas verdes. “Este é o Mount Aubum Hospital? É tido como um dos melhores lugares em New England para profissionais  da  saúde  trabalharem,  em  termos  de  salário  e  ambiente.  É  do  lado  da  Harvard  Medical School.” 

Eu me recosto e deixo ela ler a página “Sobre nós” que imprimi. “Fica a menos de três quilômetros e meio  do  MIT,  aproximadamente  um  percurso  de  nove  minutos.  Atualmente,  há  dezesseis  vagas  para enfermeiras, uma na ala cirúrgica, como você trabalha agora, mas esse é no turno da noite”. 

Minha mãe odeia turnos noturnos. 

“Mas...”,  continuo  antes  que  ela  possa  me  detonar,  “dá  para  começar  à  noite,  e  passar  para  o  dia quando  estiver  estabelecida,  Ou...”  Mordo  o  lábio,  e  então  digo:  “Há  duas  outras  vagas.  Uma  para trabalho de parto e uma na maternidade.” 

“Eu poderia trabalhar com os bebês”, diz ela. 

“Você adora bebês.” 

“Eu  adoro  bebês”,  concorda,  cobrindo  a  boca  com  a  mão    de  um  modo  que  sugere  que  ela  está pensando. 

“Então, talvez a Gayle esteja certa, dessa vez”, concluo. 

“Não.” Minha mãe balança a cabeça negando. 

 “Não?” 

“Os bebês seriam pior, Lexie” 

“Como seriam pior? Todo mundo fica tão feliz com bebês. É parte mais feliz do hospital.” 

“Os bebês também morrem. Na maior parte do tempo, sim, seria incrível trabalhar na maternidade. 

Mas  de  vez  em  quando,  mais  frequentemente  do  que  você  pensa,  eu  teria  que  ver  uma  mãe  perder  um bebê. Acho que não conseguiria viver com isso.”  Ela pega sua bebida, lambe um pouco do sal lateral do copo.  “Além  disso,  as  enfermeiras  da  maternidade  não  têm  que  usar  suas  habilidades  de  enfermeiras. 

Elas trocam fraldas, enchem mamadeira e dão banhos o dia todo. Quero fazer mais do que isso. Quero aprender. Quero ser uma enfermeira excelente. Não uma babá.” 

“Bom, há outras treze vagas abertas no Mount Auburn. Tenho certeza de que você poderia ser uma enfermeira excelente numa delas.” 

Ela termina de tomar a margarita e, então, coloca o copo na mesa e olha pata mim. 

Sei, pela cara dela, que ela vai dizer não. 

“O que você fez aqui é muito gentil, Lexie”, diz ela, “Mas não posso ir para Massachusetts com você. 

Você precisa viver essa próxima parte de sua vida sozinha. Você merece isso. Merece viver no campus para  poder  fazer  amizades  para  a  vida  toda.  Precisa  comer  no  refeitório  e  passar  a  noite  acordada estudando sem se preocupar com outra pessoa. Você precisa ter sua vida.” 

“Sim,  preciso  ter  minha  vida.  Mas  você  também.”  Isso  está  em  minha  mente  desde  que  Sadie perguntou  se  eu  levaria  minha  mãe  comigo.  No  começo,  pensei,  de  jeito  nenhum,  quem  faz  isso?  Mas então, comecei a ver a lógica na ideia. A beleza dela. Se minha mãe fosse para Massachusetts comigo, não seria como eu pensei, com as conversas de fim de noite no quarto e passeios com grupos de amigos. 

Mas  poderia  ser  melhor:  porque,  assim,  minha  mãe  não  estaria  sozinha,  e  poderíamos  escapar  de Nebraska  e  do  que  aconteceu  na  nossa  garagem.  Não  teríamos  que  voltar  nunca  mais.  Poderíamos começar do zero. Nós duas. 

“Minha vida acabou”, diz ela de novo. 

Solto o ar, frustrada. “Pense um pouco nisso, está bem? É um bom plano. Se você pensar...” 

Ela  se  endireita.  “Não.  Minha  resposta  é  não  querida.  Sempre  vai  ser  não.  Mas  adorei  que  tenha proposto.” 

“Mãe..” 

“Essa  discussão  está  encerrada”,  diz  ela  com  seu  tom  oficial  de  mãe.  Ela  pega  o  cartão  dourado. 

“Vou pagar a conta.” 

Não  temos  muito  o  que  conversar  pelo  resto  da  noite.  Nem  durante  o  café  da  manhã  na  manhã seguinte. Nem no carro no caminho de volta a Nebraska, que será uma viagem de cerca de onze horas. 

Minha  mãe  dirige  durante  os  primeiros  quarenta  e  oito  minutos  sem  dizer  nada  além  de  “Parece  que  o tempo vai ficar bom hoje, não?”, e é quando decido que não aguento mais. 

“Encoste o carro”, digo. 

“O quê?” Ela olha para mim. “Precisa ir ao banheiro? Você foi antes de sairmos.” 

“Não, só encoste, bem aqui.” 

Ela para o carro no acostamento. “O que foi? Está se sentindo mal?” 

“Sua vida não acabou. Isso é babaquice.” 

Ela arregala os olhos, “Alexis. Olha como fala.” 

“É babaquice”, repito para enfatizar, e dessa vez, consigo dizer com convicção. Ty ficaria orgulhoso. 

“Você tem quarenta e quatro anos. A expectativa média de vida de uma mulher norte-americana é oitenta e um anos. Você não é obesa, não fuma e está bebendo muito agora, mas prefiro pensar que é uma fase e que  assim  que  você  parar  de  sentir  tanta  pena  de  si  mesma,  vai  parar  com  essa  porra,  e  você  passa  a maior parte do dia andando e gosta de legumes, e vai à igreja, o que estudos já mostraram que acrescenta sete anos e meio á vida de uma pessoa, e escova os dentes. Se tem alguém que vai viver até os cem anos, mãe, esse alguém é você. Então, pare de dizer que sua vida acabou. Não está nem na metade. E sim, seu filho morreu, e é terrível, e dói, mas não é sua culpa. E sabe de uma coisa? Todo mundo morre e todo mundo  perde  pessoas  amadas  —  todo  mundo  —,  e  isso  não  é  desculpa  para  você  morrer,  porra.  Amo você, e preciso que você seja minha mãe, e preciso que você tenha uma vida. Então, supere.” 

Respiro, pois estava precisando. 

Permanecemos sentadas. A seta ainda está ligada, piscando. Os carros passam por nós a cento e vinte quilômetros  por  hora .   Minha  mãe  olha  para  a  frente.  Eu  acabei  de  falar  palavrão,  duas  vezes.  Para  a minha mãe. - Eu a repreendi por beber. E mandei ela superar. “Mãe, eu…” Ela levanta a mão. 

“Tudo bem”, diz, apesar de não saber se ela quer dizer  Tudo bem, já cansei, agora saia do carro e vá  andando,  sua  ingrata,   ou   Tudo  bem,  você  está  de  castigo,   ou   Tudo  bem,  vou   parar  de  dizer  que minha vida acabou. 

“Mãe?” 

Ela suspira e coloca o carro na estrada de novo. 

“Pode pegar a minha bolsa?”, pergunta ela depois de uns quinze quilômetros. “Tem um livro lá.” 

Eu procuro na bolsa dela e encontro uma cópia pequena e amarelada de O  Sol é Para Todos. 

“Este?”, pergunto, surpresa. 

Ela assente. “Eu deveria ter lido esse livro no oitavo ano. Pensei que talvez você pudesse lê-lo para mim agora. Para passar o tempo.” 

“Está  bem.”  É  esquisito,  mas  pelo  menos,  ela  não  está  gritando  comigo.  Abro  na  primeira  página. 

“Quando ele tinha cerca de treze anos, meu irmão quebrou o braço na altura do cotovelo”, - começo. 

Minha mãe solta o ar devagar. “Isso. Eu sabia que seria bom.” Então, continuo lendo. Leio pelas sete horas  e  meia  seguintes,  parando  para  fazer  xixi,  almoçar  e  uma  vez  porque  minha  mãe  precisava urgentemente tomar uma Coca Diet. Leio sobre Scout, Boo Madley e Mayella Violet Ewell. Leio até ficar rouca. 

Quando  termino,  minha  mãe  diz:  “Sempre  quis  que  Atticus  Finch  fosse  meu  pai.  Eu  costumava imaginar isso, como se eu tivesse sido adotada e Gregory Peok fosse meu pai biológico”. 

“Pensei que você tivesse dito que não leu o livro.” 

“Vi o filme”, diz ela. “Você já, viu?” 

“Sim. No oitavo ano, acho. Você tem razão, Gregory Peck é demais. Então, durante todo esse tempo

que passei lendo, você sabia como a história terminaria.” 

“Queria ouvir as palavras”, ela explica. “Sabia como terminaria, mas queria ir devagar e ver como a história se desdobraria.” Ela boceja com a mão à frente da boca. 

“O que acha de eu dirigir pelo restante do caminho?” Ela para o carro e trocamos de lugar. 

Percorremos menos de dois quilômetros em Kansas City quando ela começa a chorar. Não noto no começo,  mas  em  determinado  momento,  eu  me  inclino  para  a  frente  para  mudar  de  estação  e  noto  seu rosto molhado, caminho percorrido pelas lágrimas do canto de seu olho até o fim da mandíbula. Sinto o cheiro do perfume de Ty. 

Fico  me  perguntando  se  minha  mãe  também  sente.  Se  foi  isso  que  fez  com  que  ela  começasse  a chorar. “Você está bem?”, pergunto delicadamente. “Podemos parar.” 

Ela balança a cabeça e solta o ar estremecida, e então abre a bolsa e começa a procurar uma. caixa de lenço. “Tudo bem. É só que…” 

 Sintam  meu  cheiro,  diz  o  perfume  de  Ty.  Eu  exijo  que  sintam,  sintam  o  cheiro  agora.   Olho  no espelho retrovisor e então, eu o vejo, eu o vejo claro como o dia, sentado no banco de trás, com a cabeça encostada  no  vidro,  como  ele  sempre  ficava,  olhando  para  fora.  É   um  milagre  eu  não  bater  o  carro. 

Minha mãe diz: “É só que não sei por que nunca fizemos isso antes. Graceland. Durante todos esses anos, estivemos tão perto, a um dia de viagem, e nunca, fizemos. Por que não?”. 

Porque meu pai detesta viajar, é o que penso, mas não digo. Se, você procurar a palavra  caseiro  no dicionário, vai encontrar uma foto do meu pai. 

“Deveríamos  ter  ido”,  sussurra  ela,  secando  o  rosto.    “Mas  nós  fomos  agora”,  respondo  meio abalada. “Graceland... pronto.” 

“Sim, mas gostaria...”, diz ela, e eu sei que ela quer dizer  que deveríamos ter ido quando Ty estava vivo. 

Só que Ty detestava Elvis. Ele não gostava de ser sujeitado à obsessão de minha mãe com o Rei. Ele disse isso muitas vezes. 

Volto a olhar pelo espelho. Ty continua ali — Um arrepio percorre meu corpo como uma gota de água gelada escorrendo. “Hum, acho que a mulher no carro vermelho atrás de nós está digitando no celular. É

perigoso”, digo. Minha mãe se vira para olhar. Ela olha bem onde Ty está encolhido no banco de trás. E

se  vira  de  novo  para  mim.  “Você  deveria  deixá-la  passar.  É  sempre  melhor  estar  atrás  do  acidente  na estrada.” 

Deixo o carro vermelho passar. Minha mãe lança um olhar de reprovação à motorista, mas a mulher não nota. Eu tento manter as mãos firmes no volante. Minha mãe pega um lenço na bolsa e assoa o nariz. 

As  lágrimas  não  param  de  escorrer,  um  rio  sem  fim  de  pesar.  Ty  permanece  conosco  também.  Durante todo o trajeto até Nebraska. 

 Capitulo 25

Espero. Até desfazermos as malas, Até jantarmos. Até minha mãe dormir. Então, desço para o quarto de Ty. 

Está silencioso. 

Olho no espelho. Para o rádio-relógio. A sombra no canto  lançada pela porta do armário, Ele não está aqui. Mas quero que esteja. 

“Quero conversar  com você”, digo. “Ty.” 

Silêncio. 

“Vamos. Não podemos fugir, certo? Era o que você estava tentando me dizer hoje? Que você sempre vai  ficar  aqui,  no  banco  de  trás.  Seu  cheiro.  Sua  sombra.  Sua  memória.  Era  o  que  estava  tentando  me dizer, certo? Bem, tenho coisas para dizer a você.” Eu me sento à mesa dele e acendo a luminária, que é como um farol na escuridão. “Vamos, Ty. Fiz o que você queria. Dei a carta a Ashley. Agora, faça o que quero, pelo menos uma vez”. 

Mas não há resposta. 

Nenhum som. 

Nenhum cheiro. 

Nada de Ty. 

Isso me irrita ainda mais. E foi um dia meio irritante. Me levanto. “Você é egoísta”, digo à escuridão. 

“Sabia  disso?  Você   é  a  pessoa  mais  egoísta  que  conheço.  Você  nem  pensou  em  como  isso  afetaria  a mamãe, não é? Ouviu quando ela disse que a vida dela acabou? Isso é culpa sua, Ty. Culpa sua. Você não é melhor que o papai, sabia? Você faz o que quer fazer e que se dane todo mundo, não é ? 

Meus olhos são direcionados ao espelho. Por um milésimo de segundo, acho que o vejo, uma sombra escura se movendo, e então, percebo que é o meu reflexo. 

Olho para o Post-it. 

 Desculpa, mãe, mas eu estava muito vazio, 

“O  que  foi  isso?  Você  queria  um  gesto  grandioso?  Queria  demonstrar  ao  mundo  o  tamanho  da  sua dor?”  O  buraco  começa  a  se  abrir  em  meu  esterno,  mas  eu  o  ignoro,  “Não  teve  nada  de  bonito.  Você arrancou um pedaço do peito e morreu em uma poça do próprio sangue — acha isso bonito? As pessoas limparam,  sim,  mas  deixaram  um  monte  de  folhas  de  papel  ensopadas  de  sangue  do  lado  de  fora  da garagem que a mamãe encontrou quando esvaziou o lixo na semana seguinte. Romântico, né? Uma coisa horrorosa. Ah, e seu corpo perde o controle do esfíncter quando você morre, e você se caga todo. Isso não  é  romântico  pra  caralho?  E  a  menininha,  nossa  vizinha,  a  Emma,  saiu  na  rua  quando  a  ambulância chegou e ela estava lá quando abriram a porta da garagem e viu você assim. Ela tem seis anos. Bela coisa que  você  fez.  Neste  momento,  você  é  comida  de  vermes,  e  as  pessoas  se  esqueceram  de  você,  nem  se lembram de você agora, só falam do Patrick Murphy, mas também vão se esquecer dele. Elas vão seguir em frente. É o que as pessoas fazem. Você não é Jim Morrison, Ty. Você não é um trágico astro do rock que  morreu  jovem  e  para  quem  todo  mundo  constrói  templos.  Você  é  um  moleque  idiota.  As  únicas pessoas  que  vão  se  lembrar  de  sua  ‘atitude’  somos  eu  e  a  mamãe,  e  só  porque  estamos  machucadas demais para esquecer. Pois é, as outras pessoas também sofrem, babaca. Todo mundo sofre. Seu cuzão.” 

Arranco o Post-it do espelho. O buraco é um enorme abismo no meu peito agora, um buraco, negro girando, luto contra ele. “Não aceito esse bilhete de merda.” 

Amasso o Post-it. Eu o deixo cair. Ele desliza de meus dedos, quica no chão e some de vista. 

Minha visão escurece nos cantos. Não consigo respirar. Então, caio de joelhos no chão com o rosto pressionando as fibras do carpete, e vejo luzes azuis atrás dos meus olhos. Constelações de dor. Mas não vejo Ty. 

“Onde está você?”, digo, no chão. “Aonde você foi?” 

O buraco passa. Não sei quanto tempo demora, mas simplesmente some de repente. Eu viro o rosto para o lado, tusso e fico deitada, encolhida, até sentir força suficiente para me sentar. 

A primeira coisa que faço é ficar apoiada nas mãos e nos  joelhos perto da cama procurando o Post-it. Para alisá-lo. Para colocá-lo de volta. Porque não consigo ficar brava com ele. 

Porém, meus dedos encontram algo rígido. Eu me afasto, e então enfio as mãos embaixo da cama e puxo  o  objeto.  É  um  dente.  Um  colar  de  dente  de  tubarão,  para  ser  mais  exata.  A  parte  do  colar  é formada,  por  uma  série  de  pequenas  contas  pretas  em  um  fio  grosso  com  um  único  dente  branco  e pontiagudo brilhando no centro. Eu me sento para observá-lo, franzindo o rosto. Eu o levo ao feixe de luz da lâmpada. Não se vê dentes de tubarão todos os dias na nossa região em Nebraska. Nem em nenhuma região de Nebraska. Estado cercado de terra, lembra-se? Não me recordo desse colar. Ty não era o tipo de cara que usava colares. 

“O que é isso?”, pergunto para o nada. E então, eu me lembro de onde o vi antes. Na foto dos três amigos: Ty, Patrick e Damian fazendo o sinal da paz. 

Pego a colagem de Ty de trás da porta e encontro a foto em questão, Foi tirada no zoológico Henry Dootly,  em  Omaha  Nebraska  pode  não  ter  muitos  destinos  para  turistas,  mas  temos  um  dos  melhores zoológicos do país. Sempre gostei da área dos gorilas, mas a preferida de Ty era a dos tubarões. É um túnel  azul  enorme  onde  tubarões  de  várias  espécies  nadam  como  se  estivessem  apresentando  um  lento balé aquático. 

Ty, às vezes, ficava ali vendo os tubarões durante horas. Eu costumava provocá-lo por isso. 

“Quem  adora  tubarões?”,  perguntava  a  ele.  “Se  você  fosse  jogado  ali  dentro,  duvido  que  eles adorariam você. Três palavras:  ração de tubarão.” 

“É tranquilo”, dizia ele. “Gosto.” 

A foto dos três amigos foi feita na entrada do túnel dos tubarões. Eles deviam estar numa excursão da escola, porque estão usando um crachá verde florescente. Cada um deles também está usando um colar de dente de tubarão da loja de presentes. Olho para o rosto esperançoso deles. Seguro o dente de tubarão. 

Ty. 

Patrick. 

Damian. 

Três elos de uma corrente. 





 15 DE MARÇO

 A primeira vez em que pensei que  poderia haver algo de errado com Ty, a primeira vez que me ocorreu  que  ele  poderia  flertar  demais  com  a  ideia  de  morrer  jovem  foi  quando   Samantha  Sullivan, uma garota de nossa igreja morreu de pneumonia. Samantha era uma garota meiga, o tipo que sempre estava sorrindo, pelo que me lembro. Ela usava aparelho, mas ele só parecia acentuar seu sorriso de modo  positivo.  Quando  Samantha  ficou  doente,  ninguém  pensou  que  ela  morreria.  Pessoas  que conhecemos não morrem de pneumonia, não hoje em dia e com essa idade, não violinistas de 14 anos. 

 Ela ficou alguns dias no hospital e estava para receber alta numa segunda-feira. 

 Na manhã de domingo, ela desenvolveu um coágulo no pulmão.  Durante a tarde, parte do coágulo se soltou e foi até o cérebro. 

 E então, ela morreu. 

 Samantha não era superpopular. Era quieta. Tinha um grupo pequeno de amigos próximos, como eu. Ela não gostava de chamar atenção. Mas parecia que todos os adolescentes da cidade de Lincoln estavam no enterro dela. 

 Uma das amigas dela fez uma playlist com todas as suas músicas preferidas: Taylor Swift, em sua maioria, com Carrie Underwood e Pistol Anies. Samantha gostava de música country. A playlist tocou durante todo  o velório: A mãe de Samantha comprou muitos quadros e os encheu com fotos: Samantha bebê,  Samantha  enlatando  tomates  com  a  avó,  Samantha  no  lago  Branched  Oak  com  um  monte  de primos, Samantha tomando sorvete com amigos, sorrindo seu lindo sorriso. 

 No funeral, as pessoas se levantavam  para falar que Samantha era uma pessoa muito boa e que era  uma  luz  que  tinha  se  apagado  cedo  demais,  mas  que  estava  em  casa  agora.  Nenhuma  doença podería  afetá-la.  Ela  estava  em  segurança.  Ela  havia  terminado  sua  corrida.  Elas  tentaram  fazer parecer que a vida era totalmente ruim, então, graças a Deus, Samantha se livrou dela, estava à frente de nós, por assim dizer. 

 Nenhuma lágrima no céu. 

 Eu me lembro de ter pensado: por quê? Se Deus é tão bom, por que levar essa garota antes mesmo que ela pudesse viver? Não fazia sentido. 

  Ainda não faz. 

 Ty  ficou  abalado  com  a  morte  de  Samantha.  Ele  passou  o  resto  do  verão  tocando  músicas  de Taylor Swift sem parar. Ele tinha uma foto de Samantha que foi feita na igreja quando eles tinham 12

 anos,  na  qual  ela  estava  sentada  em  uma  cadeira  de  jardim  com  um  prato  de  papel  delicadamente equilibrado sobre as pernas, prestes a comer uma salada de maionese. Ele prendeu a foto na parede ao lado de sua cama. Ainda está lá. 

 O estranho era que ele e Samantha não tinham sido muito próximos. Sim, eles se conheciam desde a  infância,  e  isso  já  era  bem  triste;  nada  melhor  para  fazer  com  que  você  tenha  noção  de  sua fragilidade  no  universo  do  que  a  morte  repentina  de  alguém  da  sua  idade,  que  estava  aqui  há  um minuto,  mas  agora  não  está  mais.  Mas  o  tamanho  da  emoção  que  Ty  demonstrou  pela  morte  de Samantha  não  condizia  com  o  que  ele  havia  sentido  por  ela  em  vida.  Ele  detestava  música  country. 

 Não era íntima de nenhum amigo dela. Então, por que essa morte o afetava tanto? 

 Durante sua vida, Samantha foi discreta e retraída, uma pessoa que procurava ficar em segundo

 plano.  Mas  na  morte,  ela  se  tornou  uma  estrela  brilhante.  Todo  mundo  falou  bem  dela.  Todo  mundo chorou por ela. Todo mundo se importou. 

 Eu  tenho  me  perguntado  se  foi  isso  que  fez  com  que  Ty  começasse  a  se  sentir  fascinado  pela própria  morte.  Ele  viu  que  todo  mundo  naquela  tarde  na  igreja,  no  cemitério,  amava  Samantha Sullivan. 

 Poucas  semanas  depois,  ele  tomou  os  comprimidos  de  Advil.  Talvez  nem  quisesse  morrer.  Afinal, ele  tomou  os  comprimidos  praticamente  embaixo  do  nariz  da  minha  mãe.  Ele  queria  que  ela  o impedisse?  Queria  ser  salvo?  Talvez  Ty  fosse  como  todo   mundo.  Talvez  só  quisesse  ser  amado.  Mas depois  de  engolir  os  comprimidos  foi  para  o  quarto  e  dormiu.  Algo  deve  ter  mudado  nos  momentos depois do Advil. 

 Havia outros fatores também.   Alguns dias depois da morte de Samantha, um jogador de futebol na UNL se matou no vestiário vazio depois de um jogo, com uma overdose de algum remédio comum. Foi notícia  em  todos  os  cantos.  Naquele  mesmo  verão,  um  viciado  em  metanfetamina  morreu  no  que  a imprensa chamou de “suicídio pela polícia”.   Ele fingiu estar armado, e a polícia atirou nele. 

 A ideia pode ter nascido em vários lugares diferentes: naquela cena na  série Crepúsculo,  na  qual Edward  tenta  se  matar  quando  acha  que  perdeu  Bella,  porque  sim,  é  uma  reação  perfeitamente razoável quando não se pode ficar com a pessoa que você ama: morrer. Ou no modo casual com que as pessoas  dizem  Estou  me  matando  de  fazer  (preencha  o  espaço).  Ou  no  dr.  Kevorkian,  ou  na  pena  de morte,  ou  no  noticiário,  que  está  sempre  divulgando  alguma  história  horrorosa  a  respeito  de  uma pessoa maluca com uma arma e um desejo de morrer. Ou em Romeu e Julieta,  na aula de literatura, ou no filme Se Enlouquecer, Não se Apaixone,  ou numa coleção de poemas de Sylvia Plath da estante da mamãe, de sua época de faculdade, quando ela grifou as seguintes frases:

  

 Morrer

 É uma arte, como tudo mais. 

 Nisso sou excepcional. 

 Faço parecer infernal. 

 Faço parecer real.¹

  

 Existe morte ao nosso redor. Em todos os lugares para onde olhamos. 1,8 pessoas se matam a cada segundo. 

 Só não prestamos atenção. Até começarmos a notar. 

Capitulo 26

Voltar para a escola na segunda é difícil. 

Até  mesmo  o  trajeto  de  ônibus  é  insuportável.  Todo  mundo  quer  olhar  para  a  menina-cujo-irmão-morreu, que deve estar muito mais fragilizada agora que outra pessoa também morreu. Foi assim que eles me  trataram  quando  voltei  depois  do  Natal,  como  se  eu  tivesse  uma  bomba  de  pesar  presa  ao  peito, prestes a explodir a qualquer momento. Ou elas tentam se aproximar de mim com cuidado para desarmá-la ou fogem para se proteger. 

Além disso, é dia de São Patrício, o que torna a coisa mais esquisita ainda. Percebo que ninguém está usando verde, como costumam fazer nesse dia.  Que divertido. 

Procuro Damian nos corredores antes da aula. Não consigo parar de pensar na voz dele me contando que Patrick tinha morrido: “Ele era meu amigo”, disse. Agora, ele é o único dos três amigos que restou. 

Mas  não  o  vejo.  Claro,  ele  consegue  passar  despercebido  quando  quer.  Afinal,  a  invisibilidade  é  seu superpoder.  “Se  eu  desaparecesse  um  dia,  desaparecesse  de  verdade  e  nunca  mais  voltasse,  ninguém notaria.” Foi o que ele me disse. É isso que tenho que fazer. Ele precisa ver que eu notaria. 

Pesquisei um pouco sobre Damian on-line durante o fim de semana, para saber qual seria a melhor maneira de fazer isso, de ser sua amiga, e aqui está o que consegui entender de suas atividades na internet até  agora.  Ele  gosta  de  fotografia,  principalmente  de  imagem  em  preto  e  branco,  fotos  feitas  quando  a pessoa não sabe que está sendo fotografada. Eu já sabia disso. 

Ele gosta de ler. Eu também já sabia disso. 

O que eu não sabia é que Damian gosta de ler tudo que pega nas mãos: livros de ficção cientifica, fantasia  e  terror,  mas  também  curte  livros  como   Marley  e  Eu  e  O  Caçador  de  Pipas,  e  livros  sobre Descartes, Kant e Jung. Ele curte filosofia. Descreve a si mesmo como um “poeta filósofo” em muitos de seus perfis on-line, e não sei se é só uma tentativa de chamar a atenção das garotas, mas é o termo que ele usa. 

Poeta. 

Filósofo. 

É legal e tudo mais, se ele não tivesse postado este poema há três dias: Um osso cuja carne foi retirada

 Por urubus

 Que nunca saberão

 A dor que me foi causada

  

Temo  que  ele  possa  ser  o  próximo  dominó  a  cair.  Poderia  estar  tremendo  na  iminência  do esquecimento, prestes a descer para o abismo. Não sei. Não sei como melhorar as coisas para ele. 

Mas vou tentar. 

Eu o encontro na hora do almoço. Está sentado a uma mesa no canto do refeitório, sozinho, comendo um  monte de batata frita, meio desanimado. 

“E aí?”, digo e me sento na cadeira à frente dele como se fosse algo que eu fizesse todo dia. “Quero falar sobre  Coração das Trevas.  Achei tão interessante, Conrad explora muito bem essa ideia de como uma pessoa escolhe entre dois tipos diferentes de mal. Tão relevante, não acha?” 

Obrigada,  CiiffsNotes. — o site de resumos de livros. 

O rosto de Damian se ilumina, e ele diz: “Pois é. Acho que ele estava escrevendo sobre o absurdo disso  tudo.  Sei  lá,  como  pode  haver  algo  como  insanidade  em  um  mundo  que  enlouqueceu completamente?”. 

“Isso!”,  concordo  animada.  “Gostei  muito  do  livro.  Queria  saber  se  você  podia  me  recomendar algum outro, agora que terminei esse. O que mais eu poderia ler?” 

Ele franziu o rosto concentrado. 

“Você já leu Kafka?”, pergunta depois de um minuto. 

“Kafka.” Anoto o nome no meu caderno. 

“Existencialismo clássico. Comece com  A Metamorfose.  É curto, mas é excelente.” 

Curto é bom, penso. É ótimo. 

“Vou  conferir,  com  certeza.”  Estendo  o  braço  e  roubo  uma  batata  frita.  Damian  sorri,  um  sorriso sincero, revelando uma fileira de dentes tortos. 

Fico muito feliz ao ver esse sorriso. 

No  Laboratório  de  Cálculo,  quando  (depois  de  nossos  dez  minutos  iniciais  de  lição  de  casa)  nos unimos em duplas para uma partida de vinte e um — o vencedor ganha cookies do sabor escolhido feitos por ninguém menos do que a multitalentosa srta. Mahoney — Steven pergunta se pode jogar contra mim na primeira rodada. 

Não  consigo  pensar  numa  boa  desculpa  para  recusar.  Pelo  menos,  a  reação  de  Steven  a  mim  é verdadeira. Mesmo que seja esquisita. “Tudo bem.” 

Eu viro a minha carteira de frente para a dele. 

“Dá as cartas ou não?”, pergunta ele. 

 “ Dou .” 

Ele me entrega o monte. 

“Você está bem ?”,  pergunta enquanto embaralho. 

Lá vamos nós .  O interrogatório do esquadrao antibomba começou oficialmente. 

“Você faltou à aula. Você nunca falta.” 

“Nunca diga nunca”, brinco, mas ele não ri. 

“Tentei ligar para você.” 

“Fiz uma viagem de última hora de carro com a minha mãe.” 

Ele enruga a testa. 

“Uma viagem de carro? Para onde?” 

“Para o Tennessee.” 

Enrugou ainda mais a testa. “Tennessee?" 

“Sim. Está pronto?” 

Ele  assente.  Coloco  uma  carta  virada  para  cima  na  frente  dele  e  uma  virada  para  baixo  na  minha frente. Um nove para ele. Um dois para mim. 

Dou mais cartas a ele. Um cinco. E então, mais uma para mim, virada para cima. Um valete. 

“O que tem no Tennessee?”, pergunta ele.  Penso em dizer que não é da conta dele, mas sei que está perguntando  porque se preocupa. Apesar de tudo, ele ainda  se importa comigo. Eu não deveria tratá-lo mal. 

“Graceland”, respondo tranquilamente. “Fomos a Graceland.” Os olhos dele brilham. 

“Porque sua mãe ama Elvis.” 

Não consigo controlar um sorriso. “Porque minha mãe ama o Rei.” 

“Que legal.” Ele também sorri, relaxando os ombros. “Muito legal!” 

“Bom,  as  cartas”,  digo,  tentando  voltar  ao  assunto,  porque  outras  duplas  estão  terminando  e  estão prontas para a segunda rodada. 

Ele olha para as cartas, “Certo, mais uma .” 

Dou. É um seis, que faz com que ele acumule vinte. Ele passa, estou com doze, então, pego uma para mim, um rei.  Vinte e dois. Droga. Ele ganhou. 

“Parabéns”,  digo.  “Mahoney  faz  um  cookie  de  matar  com  gotinhas  de  chocolate.  É  o  que  eu escolheria.” 

“Ei, não vamos nos precipitar”, disse ele. “Venci só uma  batalha, não a guerra.” 

Mas ele continua  e vence mais três partidas. E escolhe  o de gotas de chocolate. 

“Eu disse para você”, brinco enquanto saímos da sala. Beaker e El não nos acompanham, ficam mais para trás para nos deixar conversar, o que acho estranho, mas o que posso fazer? Parar e insistir para que andemos todos juntos? 

“Sim, você disse”, diz ele. “Como sabia?” 

“Sou vidente”, digo, levando a mão à têmpora como se meu cérebro tivesse algo mágico. 

“Ah.” 

Por um minuto, as coisas parecem ser como eram. Como antes, quero dizer. Quando éramos amigos. 

“Eu  soube  que  você  não  anda  a  fim  de  participar  do  Clube  da  Matemática  ultimamente”,  diz  ele, quando dobramos a esquina. “Mas vamos jogar boliche amanhã à noite. Parkway Lanes, às seis da tarde. 

Vamos? Não seja chata.” 

“Bom, você sabe que eu sou chata”, digo, brincando. 

Steven troca a mochila para o outro ombro e fica de frente para mim. 

“Acho que você está mais para redonda.” 

“Você é tão gentil”, digo. 

“Então, você vem?” 

Desta vez, até gostaria de poder ir. “Não posso”, digo. “Tenho o jantar idiota com meu pai.” 

E é o último lugar onde quero estar, pensando bem. Mas é a regra: janto com meu pai nas noites de terça. Se eu começar a quebrar as regras agora, quem sabe o que poderia acontecer? 

Steven tenta mostrar que não está decepcionado. 

“Certo. Tudo bem. Outro dia, então.” 

“Sim”, murmuro. “Outro dia.” 



17 DE MARÇO

 Isso  vai  parecer  meio  lugar-comum,  acho,  mas  nunca  se  sabe  quando  vai  ser  a  última  vez.  Que você abraça alguém. Que você beija. Que você se despede. 

 Não  me  lembro  quais  foram  minhas  últimas  palavras  ao  Ty.  Provavelmente  algo  como  Até  mais, quando saí de manhã. Não consigo me lembrar. Não foi significativo, é só o que sei. Nunca fomos uma daquelas famílias que dizem “eu te amo” no fim de cada conversa. 

 Os  pais  de  Steven  fazem  isso.  Quando  ele  liga  para  dizer  que  vai  se  atrasar  ou  algo  assim,  ele sempre termina dizendo “Eu também te amo”. Mesmo que ele vá vê-los em 10 minutos. 

 Eu achava isso meio bobo.  Se você diz algo com muita frequência, a coisa perde o sentido, não? 

 Mas agora, compreendo. Se o impensável acontecer —  um acidente de carro, um ataque do coração, o que  quer  que  seja  —   pelo  menos,  você  vai  saber  que  suas  últimas,  palavras  foram  positivas.  Há segurança nisso. Um conforto. 

 Eu  terminei  com  Steven  na  noite  de  Ano-Novo.  Houve  uma  festa  na  casa  dele  com  a  família  —

 suas  irmãs, os pais, as tias, os tios e os primos e os meio-primos. 

 Naquela  noite,  eles  me  trataram  como  uma  boneca  de  porcelana,  coitadinhada  da  Alexis  com  a vida destruída. 

 Então, na contagem regressiva, pensei: Este será o primeiro ano sem Ty em 3, 2, 1,.. 

 Steven se inclinou para me beijar e eu me afastei. 

 “Desculpa”, eu me lembro de ter dito. “Não consigo.” 

 “Tudo bem”, disse ele. “Eu entendo.” 

 “Não, você não entende.” Eu queria que ele parasse de ser tão compreensivo comigo, pra variar. 

 “Não me refiro a isso. Eu  me refiro a nós dois. Não consigo mais.” 

 Muitas emoções tomaram seu rosto, mas ele engoliu todas elas. “Está bem”, disse Steven,  com  a voz  abafada  com  as  palavras  que  estava  contendo.  “Sei  que  as  coisas  estão  ruins  agora,  então  faz sentido que você precise de espaço. Posso te dar espaço. 

 “Não tem a ver com o Ty”, falei. “Eu estaria fazendo isso mesmo se ele não estivesse morto.” 

 Dor nos olhos castanhos dele. Um universo de dor. 

 “Ah”, foi o que ele disse. 

 “Foi um bom experimento, mas...” Não conseguia olhar para ele. Do lado de fora, a neve caía em flocos grandes, o tipo de nevasca que faz com que tudo seja encoberto. “Concluí que você e eu não combinamos. A longo prazo, é o que quero dizer. Eu acho que você é um cara ótimo, mas nunca daria certo entre nós.” 

 Eu parecia uma doida. Foi o discurso de rompimento mais imbecil da história da humanidade. 

 Ao nosso redor, havia música e riso, a irmã mais nova dele e os primos gritando num jogo, som de brindes  e  promessas  sendo  feitas,  uma  cacofonia  de  barulho,  mas  só  consegui  perceber  que  Steven prendeu a respiração. 

 “É um momento ruim. Sinto muito. Preciso ir”, digo, e caminho até a porta da frente. 

 Ele  encontrou  minha  jaqueta  no  monte  de  casacos  em  cima  da  cama  do  quarto  de  hóspedes,  e  a entregou  a  mim  e  eu  a  vesti.  Então,  ele  me  seguiu  até  o  lado  de  fora,  onde  meu  carro  estava estacionado  na  rua,  e  me  ajudou  a  tirar  a  neve  do  para-brisa.  Ele  não  disse  nada  durante  todo  o tempo. Não ficou irado nem tentou me culpar. 

 Mas quando finalmente olhei nos olhos dele por cima do teto de meu carro, ele ficou me olhando. 

 Havia neve em seus cabelos, suas faces estavam vermelhas, e a luz da rua refletia em seus óculos. 

 “Por quê?”, perguntou ele. 

 “Por quê?” 

 “Por que não daria certo entre nós?” 

 Eu não sabia a resposta. Não podia contar a ele sobre a mensagem de texto, então, busquei uma mentira  razoável.  “Você sabia que existem tipos diferentes de espermatozóide?” 

 Ele  ficou  olhando  para  mim.  “Você  está  terminando   comigo  por  causa  do  meu  espermatozóide? 

 Mas você não... nós não... você não tem base para…” 

 “Não.  Não  é  seu  espermatozóide,  exatamente.  Só...  há  tipos  diferentes  de  espermatozóides.  Eu  li sobre  isso.  Há  alguns  espermatozoides  que  têm  que  nadar  o  máximo  possível  até  o...  bem,  você entendeu;  eles  têm  que  correr  até  a  linha  de  chegada,  por  assim  dizer.  Mas  também  há espermatozóides que ficam pelo caminho e morrem. Você sabe por que eles fazem isso?” 

 “Tenho a impressão de que você vai me contar.” 

 “Para  que  eles  possam  bloquear  outros  espermatozóides.  Eles  são  como  espermatozóides  de defesa. Espermatozóides camicase.” 

 “Que fascinante”, disse Steven, sério. 

 “Você sabe o que isso quer dizer?” 

 Ele pensou por um minuto antes de eu ver a resposta brilhar em seus olhos. 

 “Quer dizer que somos biologicamente concebidos para ser não monogâmicos. As fêmeas não são programadas para ter só um macho. Não se o espermatozóide tem que competir.” 

 “Exatamente.” 

 Ele  passa  uma  mão  pelos  cabelos,  afastando  a  neve.  “Isso  não  tem  nada  que  ver  com  a  gente, Lexie. Isso não é biologia.”  Então, contei a ele a maior mentira de todas. 

 “Não  quis  dizer  isso.  O  que  eu  disse  naquela  noite.  Fui  envolvida  pelo  momento,  mas...  não acredito no amor. Acredito na biologia.” Ele desviou os olhos dos meus imediatamente. Começou a se afastar em direção à luz quente de sua casa, de sua família e de seu futuro. 

 “Dirija com cuidado, Lex”, disse ele. 

 Foi a última coisa que ele disse a mim, como meu namorado.  Dirija com cuidado. 

Capitulo 27

Nesta  semana,  o  jantar  com  meu  pai  é  no  Outback.  Ele  está    atrasado.  Eu  me  sento  a  uma  mesa bebendo limonada de morango por vinte minutos antes de pegar meu telefone, mas não ligo para ele. Olho para  a  tela  e  penso  em  ligar.  Eu  me  ressinto  dele  por  fazer  com  que  eu  pense  em  ligar  para  ele. 

Finalmente, meu pai aparece, se apressando na minha direção no restaurante escurecido. 

“Desculpa”, diz ele ao se sentar à minha frente. “A Megan queria...” Ele para e se lembra de que não quero ouvir sobre Megan. 

Tomo mais limonada enquanto de tira o casaco e as luvas e pega o cardápio. 

“Como foi sua semana?”, pergunta ele. 

“Fantástica”, respondo sem ânimo. 

“Sei que as coisas devem ter sido difíceis, com a morte do Murphy. Que lástima.” 

Olho para ele. Sim, uma lástima. 

“Soube que você entrou no MIT”, diz ele. “Está fazendo planos.” Ele não parece animado. Por que não parece animado? 

“Como soube?” 

“Sua mãe me ligou.” 

Um gole de limonada desce pelo lugar errado, e eu engasgo. “Minha mãe liga pra você?” 

“De vez em quando. Ela fica preocupada, e quer discutir o que fazer com você.” 

Continuo tossindo. 

“O que fazer comigo?” 

“Como ajudar você”, ele se corrige, porque obviamente disse a frase de um jeito ruim. 

“Na verdade, não sou eu quem precisa de ajuda.” Isso sai sem que eu queira. 

Meu pai desvia o olhar como se estivesse envergonhado com a minha sinceridade. Como se não me conhecesse. A garçonete vem pegar nosso pedido. Meu pai pede um filé enorme e um Wallaby Darned, um tipo de bebida com pêssego. Peço uma salada. Então, nós nos sentamos em silêncio, sem jeito, por um tempo,  arrancando  pedaços  do  pão  de  centeio  escuro  que  foi  servido  a  nós,  mastigando  nossos pensamentos, 

“A notícia sobre o MIT é incrível”, diz ele, finalmente. 

“Sim, é.” 

“Você tem ideia de quanto...” Ele para de falar, e é quando entendo o que está acontecendo. Ele quer saber quanto custa. Claro que quer. Não tem dinheiro para me mandar para o MIT. 

“Quanto  vai  custar?  Aqui  está.”  Pego  o  envelope  grosso  da  bolsa  e  o  entrego  a  ele.  Ele  mexe  nas folhas até encontrar a parte da descrição financeira. 

“Então... você tem uma bolsa de estudos.” 

“Um  monte  de  bolsas  de  estudo,  sim.  O  que  deve  cobrir  o  valor  do  curso.  Mas  preciso  pagar  a acomodação, a comida, os livros, os impostos e outras coisas, que eu estimo que custem mais quinze mil dólares  por  ano.  Posso  conseguir  um  emprego  de  meio  período  quando  estiver  lá.  Eles  têm  estágios  e

coisas assim. E eu tenho algumas economias,” 

“Você tem economias?”, pergunta ele, como se me imaginar com dinheiro desafiasse a lógica. 

“Tenho pouco menos de vinte mil” admito. 

Ele arregala os olhos. 

“Vinte mil dólares?” 

“Não.  Vinte mil tampinhas de garrafa. Claro que são vinte mil dólares.” 

“Como conseguiu isso?” 

“Economizei  cada  centavo  que  ganhei  com  meus  empregos  de  verão  nos  últimos  três  anos.  Lembra quando trabalhei no Jimmy John, no centro da cidade? Eu recebia oito dólares por hora, e um monte de sanduíches,  então  economizei  muito  naquele  verão.  Trabalhei  de  babá  cuidando  dos  trigêmeos  dos Buellèr  este  ano.  Ganhei  dinheiro  de  presente  de  aniversário  da  vovó.  Vai  somando.  Tenho  exatamente $19.776,42. Então, posso bancar, sem pegar empréstimo, espero.” Observo a tensão sair do corpo dele. 

“Lexie...  que  notícia  maravilhosa”,  diz  ele,  e  está  sendo  sincero,  dessa  vez.  Ele  abre  um  sorrisão. 

“Parabéns, docinho.”  Docinho. 

Para voltar a ser a filhinha dele, só preciso bancar meu ingresso numa universidade importante. 

“Estou muito orgulhoso de você, querida.” Ele aponta para a carta. “Você leu o que está escrito aqui? 

Você é uma das alunas mais talentosas e promissoras dentre os candidatos deles dos últimos anos. Você é uma em um milhão.” 

“Sou uma em onze”, esclareço. “São 28.109 candidatos e 1.620 alunos admitidos, então sou uma em onze.” 

“Mesmo  assim.”  Ele  se  recusa  a  permitir  que  eu  jogue  areia  na  alegria  dele.  “É  impressionante.  É

incrível. É...” 

“Pode parar?”, peço. 

Ele parece surpreso. “Parar com o quê?” 

“Parar de comemorar.” 

“Por quê? Aconteceu, Lex. Aquilo com o que sonhamos para você, durante todo esse tempo. A vida que sempre quissemos para você.” 

Não consigo me controlar. 

“É? Essa é a vida que você sempre quis para mim?” Gesticulo para todas as pessoas felizes comendo seus filés, comemorando aniversários, ou datas importante, ou salários. “Isto?” 

A  garçonete  aparece  com  minha  salada  e  parece  desconfortável,  porque  está  claro  que  estamos discutindo. 

“Olha, não se preocupe”, digo a ela. “Pode levar de volta. Perdi a fome.” 

Ela deixa a salada na mesa de qualquer modo, e se afasta depressa. Eu pego os papéis do MIT e os guardo no envelope de novo, e então o enfio na bolsa e começo a pegar meu casaco. 

“Docinho”, diz meu pai. 

“Não me chame assim”, digo. “Não sou seu docinho. Você não pode mais me chamar assim.” 

A expressão dele fica séria. 

“O que está acontecendo com você? Está agindo como uma criança.” 

“Sou sua criança, teoricamente falando”, replico. “Ou você se esqueceu?” 

Ele se afasta como se eu o tivesse agredido. “Por que está tão brava?” 

Ah, vou contar os porquês. 

Porque  não  é  assim  que  eu  queria  que  minha  vida  fosse.  Não  é  a  situação  que  imaginei  quando contasse a meu pai que entrei no MIT. Deveríamos estar reunidos na mesa de casa, minha mãe, meu pai, Ty e eu. Eu mostraria a carta a todos eles, e todo mundo estaria sorrindo, e Ty me provocaria dizendo que sou uma nerd, e eu fingiria bater nele, e nós daríamos risada e comemoraríamos minha fuga de Nebraska, mas não seria uma fuga nada ruim. Eu não deveria contar à minha mãe para tirá-la de uma crise de choro nem deveria contar ao meu pai em uma porcaria de restaurante, com Ty a sete palmos do chão... 

Mas é a minha vida. 

E posso dizer isso a ele? Posso dizer  Você acabou com tudo. 

 É tudo sua culpa,  como disse a Steven com tanta facilidade mês passado? Posso dizer o que acho, de fato,  posso  chamá-lo  de  traidor?  De  mentiroso?  Todos  os  pedaços  de  frascos  de    perfume  quebrados naquela noite no parque com Ty depois que o papai nos deixou? 

Claro que não. Se eu contasse essas coisas a ele, eu o perderia mais do que já perdi. Eu o perderia para sempre. Não posso perder mais ninguém. 

Mas não posso contar a ele sobre a foto. Sobre Ty querer que aquele espaço na colagem fosse para ele. Não posso. 

Ele não merece isso. 

“Preciso ir”, digo ao meu pai, a voz embargada. “Aproveite seu filé.” 

Ele me observa enquanto saio. Fico sentada dentro do carro por alguns minutos, embaçando o vidro do para-brisa com minha respiração ofegante, tentando me controlar o suficiente para dirigir. 

“Por favor, Limão”, eu imploro, tocando o volante. “Você consegue, por favor.” 

Viro a chave. O motor dá uma engasgada, mas pega. 

“Obrigada”, digo, e então, engato a primeira, e me recuso a olhar para o rosto de meu pai na janela quando saio dali. 

Sadie  Mclntyre  está  esperando  na  varanda  quando  volto  para  casa.  Está  sentada  nos  degraus, fumando um cigarro. Não sei por que me surpreendo. 

“Você não estaciona na garagem?”, pergunta ela quando subo a calçada, e então, responde à própria pergunta: “Ah, não, verdade”. 

“Você quer alguma coisa?” Estou pronta para usar a abordagem de minha mãe e ir para a cama assim que puder para que esse dia “incrível” termine. Estou passada. 

“Queria saber de você”, diz ela. “Faz um tempo que não conversamos. Desde...” 

“Patrick”, completo. Eu me sento nos degraus ao lado dela. “Não vi você no enterro.” 

“Tive  que  trabalhar”,  diz  ela  desviando  o  olhar:  registrado,  culpa.  “Mas  essas  coisas  são  difíceis para mim. Volto para quando...” 

“Eu também.” 

Ficamos sentadas por um minuto. Ela fuma, eu tento não respirar a fumaça. 

“Sabe  do  que  mais  me  lembro  do  enterro  do  meu  pai?”,  pergunta  ela  depois  de  um  tempo.  “As

pessoas  ficavam  dizendo  ‘Vai  ficar  tudo  bem’.  Era  o  que  elas  me  diziam,  sem  parar,  como   Não  se preocupe, menininha, vai ficar tudo bem,  porque deve haver uma regra geral idiota do universo de que independentemente do que aconteça, por mais que as coisas fiquem ruins, tudo vai ficar bem no fim.” 

“É”, concordo. 

“E sabe o que eu ficava pensando? Eu ficava pensando, Que mentira.  Não vai ficar tudo bem. Nunca mais vai ficar bem, nunca. Então, parem de mentir para mim, porra.” 

“Você  pensava  isso?  Quantos  anos  você  tinha?  Quinze?  E  já  pensava  ‘parem  de  mentir  para  mim, porra?’

Ela semicerra os olhos divertindo-se. “Eu tinha um vocabulário avançado para a minha idade.” 

“Pelo visto, sim.” 

Ela ri e fuma. 

“Sinto muito por não ter estado ao seu lado”, digo depois de um minuto. “Você foi ao funeral do Ty, mas eu não fui ao do seu pai.” 

Ela  dá  de  ombros.  “Eu  não  estava  do  seu  lado  quando  seu  pai  caiu  fora.  Além  disso,  eu  não  teria valorizado sua presença na época, de qualquer modo.” 

“E me conhecendo, eu provavelmente teria dito algo idiota como 'Vai ficar tudo bem’.” 

“Bom, você só sabe como é quando vive a situação.” E então, ela muda de assunto. “E aí, como está o lance do espírito? Você o viu de novo?”, pergunta ela. “Desde que entregou a carta a Ashley? Quero detalhes.” 

Não consigo evitar ficar tensa. “Eu o vi.” 

“Muito?” 

“Sim, muito.” Tipo, durante metade do trajeto de volta no estado do Missouri, no banco de trás do carro. “Bom, tem mais uma novidade.” 

“Mais uma?” Sadie tenta fazer parecer que não é nada de mais, mas percebo que ela está interessada. 

Ela consegue ver o lance do fantasma de Ty como um mistério simples a ser resolvido. Porque não é a casa dela. Não é a vida dela. 

“Você se lembra da colagem que Ty fez, para o velório dele? Ele colocou um monte de fotos em uma moldura especial.” Ela fica séria. 

“Sim.” 

“E havia um espaço em branco na montagem.” 

Ela assente. 

Suspiro. “Aquele espaço seria para uma foto do meu pai e eu encontrei a foto. E acho que o Ty quer... 

ele desejaria que eu a entregasse ao meu pai.” 

“Ah. Entendi. Parece complicado.” 

“Pode crer.” Eu recosto a cabeça para trás e gostaria de ver estrelas, mas o céu está nublado, num tom  cinza-escuro,  opressivo.  Estamos  em  março,  mas  consigo  sentir  o  cheiro  de  neve.  Parece  que  o inverno está se prolongando, que não vai acabar nunca. Suspiro. “Não quero ter que lidar com meu pai.” 

“Eu entendo. Seu pai é um saco”, diz Sadie. 

Eu me endireito. “O que você disse?” 

“Sua mãe, ela era... ou melhor, ela  é tão legal.” Sadie apoia o queixo na mão, com os olhos perdidos em  pensamento.  “Sempre  quis  que  minha  mãe  fosse  mais  parecida  com  a  sua.  A  minha  é  muito  rígida COM tudo. Sua mãe sempre foi tranquila e engraçada. Ela fazia panquecas em formato de ursinhos, com olhos da gotas de chocolate e boca de morango, e ela fazia fantasias lindas para o Dia das Bruxas, e você sempre teve os melhores bolos de aniversário. Minha mãe…” 

Ela balança a cabeça. 

“Sua mãe era ocupada. Ela tinha muitos filhos para cuidar”, digo. 

“Queria...” Ela para. 

Não é muito difícil adivinhar o que ela ia dizer. Queria que o pai estivesse aqui. 

Porque o pai dela era o tipo de pai que todas as crianças queriam ter. Era professor do quarto ano, mas daqueles legais, que usavam camisa com as mangas enroladas, que sabia tocar Bruce Springsteen e Coldplay  no  violão,  que  não  ficava  com  cara  de  bobo  quando  usava  óculos  de  sol.  Ele  tinha  uma  voz grave que fazia com que os alunos se sentassem e ouvissem, mas sempre estava de bom humor. 

Sadie bate as cinzas de seu cigarro. “Então, você acha que o Ty quer que você faça as pazes com seu pai.” 

Eu me lembro das vezes em que vi a moldura vazia no chão do corredor. A luz acesa na casinha. O

perfume. Eu podería explicar todas essas coisas, mas elas parecem significar algo. Parecem estar ligadas a Ty. 

“Não  sei”,  digo.  “Gostaria  que  houvesse  um  modo  de  eu  saber  definitivamente,  de  um  jeito  ou  de outro — estou louca ou estou assombrada —, não me importo. Só quero saber.” 

“Eu entendo”, diz Sadie. “Fui a uma médium, certa vez. Contei a você?” 

Eu me viro no degrau e olho para ela. “Não, você não me contou. Quando?” 

“Madame Penny.” Ela suspira, dá uma longa tragada e entorta a boca para soltar a fumaça para o lado oposto ao meu. “Há uns dois anos.” 

Estendo o braço e pego o cigarro da mão dela para apagá- lo na neve. 

“Ei! Mas que porra?” 

“Estou fazendo um  favor a seus  pulmões.  Bem,   fale   sobre  a  Madame  Penny .”   Insisto  antes  que  ela tenha tempo  de se irri tar de verdade comigo . “ Como foi? Quero detalhes.” 

Ela ri. “Paguei cem paus por meia hora.  Eu tinha certeza de que conseguiria falar com meu pai. Eu tinha levado um relógio de ouro que ele sempre usava, porque no site estava escrito que ela trabalhava melhor se você levasse um  item que estivesse associado à pessoa com  quem você queria conversar.” 

Eu  me  lembro  daquele  relógio.  Quando  o  pai  de  Sadie  enrolava  as  mangas  da  camisa  para  ensinar divisão, nós o víamos brilhando em seu braço. Às vezes, durante a aula, ele escolhia um dos alunos para segurar  seu  relógio  e  contar  o  tempo  quando  ele  lia  para  nós    porque  ele  dizia  que  perdia  a  noção  do tempo ao contar uma história. 

“E então, o que aconteceu?”, pergunto. 

“Eu entrei e ela disse imediatamente que conseguia  sentir alguém do outro lado tentando me alcançar, um  homem mais velho, segundo ela. Um  homem sábio.” 

“É? Seu pai?” 

“Não.” Ela enfia o dedo num furo de sua calça jeans. “Ela disse que o nome dele era Gregory. Um

monge que morreu no século XII.” 

Olho para ela, totalmente surpresa: “O quê?”. 

Sadie ri de minha expressão. “Madame Penny disse que ele era meu guia espiritual.  Estava ali  para me  direcionar  no  caminhas  de  minha  alma.  Cada  um  de  nós  tem  um  ajudante  invisível  nesta  vida,  ela disse, alguém que nos guia e nos ajuda pelo caminho.” 

“Se é assim mesmo, meu guia espiritual está demitido”,digo. 

“E então... você conseguiu falar com seu pai ?”  pergunto ,  mas imagino que já sei a resposta. 

Ela olha para a rua por alguns segundos, e então responde: “Não. Ela ficou falando desse Gregory por vinte minutos, e então, tentei fazer com que ela olhasse para o relógio, mas ela começou a falar do meu avô, que morreu quando eu tinha dois anos, sobre quem eu não sabia nada, e aí, ela falou sobre um grande amante que tive em uma vida passada, um cara de jaqueta que lutou na Segunda Guerra Mundial, que me amava mais do que a lua e as estrelas, eu me lembro que ela disse. Ele queria me mandar uma mensagem  de  amor  e  de  perdão,  dizia  ela.  Amor  e  perdão.  Perdão  e  amoooor.  E  então,  meu  tempo acabou”. 


Ficamos em silêncio. Então, Sadie diz: “Foi um baita desperdício de grana”. 

Tento me manter positiva. 

“Mas foi divertido.” 

“Foi. Eu ri pra caramba.” 

“Desculpa. Que droga.” 

Ela  balança  a  cabeça.  “Eu  era  ingênua.  Meu  Deus.  Cem  dólares.  Fico  louca  pensando  em  todas  as coisas que eu poderia ter comprado com cem dólares na época.” 

“Foi um experimento”, digo. “Você foi com a mente aberta.” 

“Pensei que meu pai falaria comigo”, diz ela. “Pensei que teria todas as respostas.” 

Ela funga, e é quando percebo que está chorando. Já faz dois anos e ela ainda está tão decepcionada por não ter conseguido falar com o pai que a lembrança daquele dia a faz chorar. 

Fico com inveja dela. 

Enfio a mão na mochila para pegar lenços de papel, que eu carrego comigo na esperança de que, um dia desses, meu dutos lacrimais comecem a funcionar de novo, para eu poder chorar um rio. Entrego um a ela. 

“Mas você ainda assiste a  Long Island Médium”,  digo  quando  ela  o  aceita  e  seca  os  olhos.  “Você ainda acredita, certo?” 

“Sim, quer dizer, prefiro pensar que a Madame Penny era uma fraude.” 

“Uma fraude completa”, concordo. 

“Fiquei muito brava. Depois disso, joguei ovos na casa dela”, confessa Sadie. 

Fico boquiaberta. Então, nós duas começamos a rir. E rimos sem parar. 

“Você  é  uma  delinquente,  mesmo”,  digo  quando  paramos.  “Como  ela  era?  Morena,  misteriosa, parecida com uma cigana?” 

Sadie pensa por um minuto. “Ela era uma mistura da minha vó com a Betty White. Eu me lembro que ela estava usando uma blusa com estampa de árvores de Natal.” Ela assoa o nariz. Sussurra. “Droga. Eu

vim aqui para animar você, não o contrário.” 

“Você me animou”, digo. E é verdade. 

Ela bate o ombro no meu. “Você é uma boa amiga, Lex.” 

Não, não sou, penso. 

“Você  também  é  uma  boa  amiga”,  respondo.  “Ainda  bem  que  você  me  viu  correndo  aquela  noite. 

Ainda bem que tentou entender por quê.” 

“Olha, eu estava falando sério quando disse que nós deveriamos começar a correr juntas de novo”, diz ela. “Assim que o tempo melhorar. Você e eu. Correndo.” 

“Não abuse da sorte”, digo. 

Ela sorri com as marcas de lágrimas ainda aparentes em seu rosto. 

Capitulo 28

É engraçado como, às vezes, não vemos as coisas mais óbvias. Você acha que sabe o que a vida tem reservado para você. Acha que está preparado. Você acha que pode enfrentar. E então... bum, como uma explosão,  algo  vem  do  nada  e  pega  você  desprevenida.  Como  na  quarta,  quando  Ashley  Davenport  me abordou antes da primeira aula. 

Fecho a porta do meu armário e lá está ela parada. Dou um pulo, assustada. 

“Oi”, diz ela. 

Ela mudou os cabelos de novo, um castanho escuro, acetinado, dessa vez. Fica bem nela, destaca os enormes olhos azuis, que estão olhando fixamente mim, como raios laser. Preocupada. Determinada. 

“Queria falar com você.” 

“Hum... está bem.” 

“Vi você no velório de Patrick”, diz ela, com a voz rouca como se estivesse com gripe. 

Ela não me dá nenhuma outro explicação. Simplesmente tira a mochila e a coloca no chão e puxa um envelope familiar, amassado. 

Está escrito  Para Ashley. 

“Acho que você deveria ler isto”, diz ela. 

“Ah.”  Não  consigo  pensar  em  mais  nada.  Estou  petrificada.  Não  entendo  muito  bem  o  que  está acontecendo aqui. Pensei que esse envelope havia desaparecido para sempre, que eu nunca saberia o que havia dentro dele, mas ela está me oferecendo a carta, como se o que de disse tivesse a ver comigo, de algum modo. 

Engulo em seco. A mensagem. A mensagem. 

“Você quer ir a algum lugar? À biblioteca, por exemplo?”, pergunta ela. 

“Mas você não tem aula?” 

O sinal toca. Ela dá de ombros e abre um sorriso discreto. “Posso me atrasar.” 

Vamos à biblioteca. Ninguém nos perturba quando nos dirigimos a um canto vazio atrás de uma pilha de livros, onde Ashley me oferece a carta. 

Minhas mãos tremem quando a pego. 

“Quero ela de volta. Então, vou ficar ali.” Ela inclina a cabeça para indicar as mesas de estudo no centro da biblioteca. “Pode levar o tempo que quiser.” 

Então, ficamos só eu e a carta. 

Eu a tiro do envelope. O papel faz um barulhinho ao ser desdobrado. 

Está  com  data  de  10  de  dezembro.  Dez  dias  antes  de  Ty  morrer.  Respiro  fundo  e  me  encosto  na parede, flexiono os joelhos e começo a ler. 

 Querida Ashley, 

 Quis escrever esta carta para explicar por que terminei com você. 

 Primeiro, preciso pedir desculpas pelo modo como agi. EU não sabia o que dizer a você nem como explicar  a  verdade  a  respeito  de  como  me  sinto,  por  isso  recorri  ao  velho  clichê  “não  está  dando

 certo”  o que fez parecer que o problema era você. 

 Não é você. 

 Você  é  a  garota  mais  incrível  que  já  conheci.  Você  é  linda  —  mas  acho  que  deveria  dizer inteligente primeiro, porque você é inteligente pra caramba, e foi a primeira coisa que notei em você; que  para  uma  menina  tão  linda,  você  tem  a  cabeça  no  lugar,  é  uma  garota  que  sabe  das  coisas,  e sempre teve boas ideias e visões complexas a respeito da vida. Você é linda também. Sabe disso. Todo mundo  sempre  diz.  Às  vezes,  olhando  para  você,  eu  sentia  meu  peito  doer  ao  ver  o  quanto  você  é bonita. E é engraçada. Você se lembra daquela vez em que me fez rir tanto que eu espirrei leite com chocolate pelo nariz? Mas você não achou nada de mais, porque é legal, você é legal com todo mundo. 

 Está  sempre  pensando  em  como  os  outros  vão  se  sentir.  Acho  que  é  o  que  mais  admiro  em  você,  sua doçura neste mundo cheio de merda. 

 Desculpa. 

 Então, não tem nada a ver com você, Ash. Por favor, acredite quando eu digo, escrevo isso. Você é perfeita. 

 O problema sou eu. 

 Naquela  noite  em  que  tratei  você  mal  —   desculpa  por  aquilo  também  —   você  estava  tentando fazer com que eu falasse sobre meu pai, e falei que detesto meu pai, e você se surpreendeu, como se não  soubesse  que  sou  o  tipo  de  pessoa  que  consegue  odiar  alguém.  Que  eu  pudesse  odiar  o  próprio pai. 

 Mas sou. 

 Foi quando vi como estou perdido. E me vi tão claramente naquele momento, que foi como se eu também pudesse ver o futuro. 

 Você  é  tão  perfeita  e  tão  linda,  tão  gentil,  e  quando  estou  com  você,  quero  ser  essas  coisas também, quero ser a melhor pessoa, mas a verdade é que não consigo. 

 Estou perdido. 

 Tenho fases nas quais  acho que tudo vai ficar bem e que o céu é azul e tal, quando consigo sentir o sol e o ar   entrando e saindo de meus pulmões e penso a vida é boa. 

 Mas então, todas as vezes,  também sei, no fundo, que a escuridão está vindo. E não vai parar de vir. E quando eu estiver na escuridão, vou estragar tudo. E se você estiver comigo, vou estragar você também. 

 Você merece coisa melhor. 

 Você tem bons amigos, ótimos pais e uma vida incrível à frente. Precisa ter um namorado que faça parte disso. Não eu. 

 Minha irmã tem um namorado, e ela está muito a fim dele, mas se assusta por estar tanto a fim, porque  ela  é  assim,  mas  quando  vejo  os  dois  juntos,  penso  que  eles  são  um  bom  par.  No  caso  da maioria dos casais da escola, você vê que não vai dar certo, e talvez tenha que ser dessa forma. Mas com  os  dois,  fica  tão  claro  que  eles  combinam  um  com  o  outro,  que  tornam  um  ao  outro  melhor,  de alguma forma. Eles combinam. 

 Eu e você, Ashley, não combinamos. Você é como se fosse o sol, e eu, uma grande nuvem escura. 

 Eu sempre escureceria seu céu. 

 Já tentei, mas não consigo me consertar. Não consigo mudar. Então, fiz a coisa certa, abrindo mão de você. Você vai ver. Pode ser que demore um pouquinho, mas vai entender. 

 Gostaria  de  ter  coragem  de  lhe  dizer  isso  pessoalmente,  ou  até  mesmo  de  entregar  esta  carta  a você, mas provavelmente não terei. Ainda assim, fico feliz por tê-la escrito. Colocar os sentimentos em palavras, no papel, me ajudou a entender algumas coisas. Agora, eu entendo. 

 Não chore mais por mim, Ash. Não valho a pena. Mas  quero que saiba, se um dia eu lhe der esta carta  e  se  você  decidir  ler  o  que  escrevi  antes  de  queimá-la  ou  qualquer  coisa  assim,  que  por  um tempo, você fez com que eu me sentisse vivo. Como se eu fosse especial. 

 Obrigado por isso. 

 Obrigado por me escolher para ser quem ficaria sob a luz do seu sol por um tempo. Levarei isso comigo  pelo   resto  da  vida  —   o  fato  de  você  ter  visto  algo  bom  em  mim  para  querer  segurar  minha mão, me beijar e sorrir para mim como se eu fosse o único cara do mundo. 

 Seja feliz. 

 Com amor, Ty

Meu  peito  parece  estar  sendo  cada  vez  mais  pressionado.  Passo  os  dedos  sobre  as  palavras,  as palavras de Ty com os garranchos de Ty, e sobre as manchas no papel onde as lágrimas de Ashley devem ter caído quando ela leu. Leio a carta de novo. E mais uma vez. Tento memorizar cada palavra. 

Fico sentada ali por muito tempo. 

O  sinal  da  segunda  aula  toca.  A  biblioteca  se  enche  de  sons  como  se,  até  agora,  o  tempo  estivesse parado,  mas  volta  a  passar.  Encontro  Ashley  na  mesa  dos  fundos.  Ela  olha  para  mim  com  o  rosto enrugado como se estivesse prestes a chorar, mas se segura. 

Devolvo a carta. 

“Obrigada por me deixar ler isto.” 

“Ele  estava  enganado.”  A  voz  dela  está  embargada.  “Não  sou  perfeita.  Também  tenho  dias sombrios.” Ela seca uma lágrima do rosto pálido. “Eu poderia tê-lo ajudado, se ele me deixasse. Se ele tivesse me entregado a carta.” 

“Sinto muito”, digo. 

Ela olha para mim com os olhos brilhando. 

“Não, eu agradeço por tê-la me dado.” 

Não consigo falar. Só concordo mexendo a cabeça. Ela fez a mesma coisa. 

Então, nós duas temos que seguir em frente. 

20 de MARÇO

 Na  última  foto  tirada  de  Ty  e  meu  pai  juntos  de  quando  ainda  éramos  uma  família,  eles  estão jogando xadrez, 

 Minha mãe rabiscou a data no verso da foto: 24 de junho, o verão em que eu tinha 14 anos e o Ty, 12. Um ano antes de papai nos trocar por Megan. 

 Eu me lembro daquele dia. 

 Houve um tornado  —   um  F4  na  escala  Fujita,  e  se  você  entende  de  tornados  (e   todo  mundo  em Nebraska  entende),  vai  saber  que  não  é  o  mais  forte  tomado  que  existe  (o  F5   é),  mas  ainda  assim  é grande o bastante para destruir uma cidade como Raymond. Quando as sirenes começaram a tocar;  o tornado havia se formado a 37  quilômetros de nós. O céu ficou verde.  Minha mãe levou todos nós ao porão para esperar a tempestade passar. 

 Assistimos  às  notícias  por  um  tempo  na  televisão,  onde  um  mapa  da  área  mostrava  o  tornado sobrevoando nossa região, com o desenho de um ciclone lentamente se movendo em nossa direção. 

 Então, meu pai sugeriu que jogássemos uma partida de xadrez. 

 Já fazia alguns anos que havia superado sua obsessão por xadrez e não jogava desde então. Mas no  porão,  havia  um  belo  tabuleiro  de  mogno  que  ele  havia  comprado  na  época,  e  as  peças  de mármores, e o que mais podíamos fazer enquanto esperávamos? 

 Eu  joguei  primeiro.  Perdi.  De  lavada,  se  me  lembro  bem.  Apesar  da  minha  afinidade  com  a matemáticas não sou muito em xadrez. Não tenho visão ampla; não consigo prever muito a  frente,  as opções e os movimentos do outro jogador. Só vejo as peças à minha frente e reajo. 

 Não  me  surpreendeu  perder.  Nunca  ganhei  do  meu  pai.  Ele  não  é  o  tipo  de   pessoa  que  deixa  os filhos ganharem para que eles se sintam  bem. 

 Na  fase  de  xadrez,  devo  ter  perdido  umas  cem   partidas  para  ele,  e  todas  as  vezes  em  que  ele pegava  meu  rei,  dizia:  “Muito  bem,  Lexie,  você  está  melhorando.  Qualquer  dia  desses,  vai  me derrotar”. 

 Mas nunca derrotei

 Então, no dia 24 de junho, quando eu tinha 14 anos e estava presa no porão com minha família e um tabuleiro de xadrez, joguei e perdi. Mostrei a língua para meu pai, e ele riu de mim, e então disse:

 “Tyler, sua vez”. 

 Ty se sentou à frente do tabuleiro com uma cara de cachorrinho feliz. 

 Ah, eu me lembro de ter pensado Essa vai ser rápida. 

 Mas logo de saída, ele fez um movimento que surpreendeu meu pai. 

 “Onde você aprendeu isso?”, perguntou meu pai, olhando para o tabuleiro. 

 Ty deu de ombros. “Foi ruim?” 

 “Não”,  disse  meu  pai,  distraidamente.  “Não,  foi  excelente.  Tem  um  nome  para  esse  movimento, até, mas não consigo me lembrar.” 

 Em pouco tempo, Ty fez mais um movimento ótimo. E outro. E mais um. 

 Em pouco tempo, ficou claro que ele estava ganhando. 

 Então,  tivemos  que  parar  um  pouco  quando  o  céu  ficou  preto.  As  luzes  piscaram.  Entramos  no banheiro com velas, onde os canos forneceriam um pouco mais de proteção se o vento arrancasse o topo da casa. Ty e eu entramos na banheira vazia com o rádio de emergência. Meu pai se sentou no balcão abraçando minha mãe. 

 “Defesa CaroKann”, disse ele depois de um minuto. “É isso.” 

 Sim,  possivelmente  morreríamos,  e  meu  pai  ainda  estava  entusiasmado  com  as  jogadas  de  Ty  no xadrez. 

 Olhei para meu irmão. Ele sorria um sorriso secreto. 

 Não precisamos ficar muito tempo no banheiro. 

 O tornado passou por Raymond e seguiu para o leste, onde atingiu uma série de fazendas antes de se dissipar. 

 Ty e  meu pai voltaram direto para o jogo. Minha mãe e  eu nos sentamos ao lado deles segurando velas  para  iluminar  o  tabuleiro,  e  observamos  atentamente  enquanto  Ty  executava  os  movimentos como  se  fosse  um  profissional.  Durante  todo  o  tempo,  meu  pai  pareceu  muito  confuso.  Ty  tinha  12

 anos. Quando meu pai teve a fase de xadrez, meu irmão tinha 10. Ele nem sequer havia compreendido as regras do jogo. 

 “Como você está fazendo isso?”, perguntou meu pai quando Ty tomou sua rainha. 

 “Tenho jogado um pouco no computador”, confessou Ty. Ele se recostou. “Xeque-mate.” 

 Minha mãe e eu comemoramos. 

 “Ah, o poderoso caiu”, disse minha mãe, e eu acho que ela ficou satisfeita demais com a vitória de Ty, porque também já tinha perdido umas cem vezes para meu pai. “Preciso tirar uma foto”, disse ela. 

 E foi quando a foto aconteceu. 

 Na foto, Ty havia acabado de ganhar e estava praticamente nas nuvens, muito feliz. Meu pai está olhando para baixo, derrotado, mas também está sorrindo. 

 Ele estava orgulhoso. 

 “Muito bem, filho”, disse ele. Pousou a mão no ombro de Ty e  apertou. “Quer jogar de novo?” 

 Ty balançou a cabeça negativamente. “Melhor eu parar enquanto estou ganhando.” 

 A eletricidade voltou. Todos piscamos sob a claridade repentina. Ty sorriu para meu pai. 

 “Tenho  um  jogo  novo  no  Wii.  Tênis.  Quer  tentar  me  derrotar?  Os  perdedores  compram McDonald's.” 

 “Claro”, disse meu pai.   “Vamos lá.” 

 Foi um bom dia.   Uma boa lembrança. 

 Não quero ser o tipo de pessoa que odeia o próprio pai. 

Capitulo 29

Naquela manhã, observo o sol nascer, e então entro no carro e dirijo. Conheço o caminho para a casa de  Megan  como  se  já  tivesse  ido  para  lá  cem  vezes  —  desço  a  27th  Street  direto  até  a  parte  sul  da cidade, onde as casas são velhas, mas caras e bem conservadas. Cercas de ferro fundido e tal. 

A casa dela é uma construção pequena, bege e verde, perto do zoológico. Tem uma porta vermelha. 

Luzes  de  Natal  ainda  estão  penduradas  na  beira  do  telhado.  Um  gato  branco  e  preto  olha  para  mim  da janela. 

Meu pai gosta de cachorros, a propósito. 

Coloco  a  moldura  da  colagem  de  Ty  embaixo  do  braço  e  subo  cuidadosamente  a  calçada.  Subo  os degraus da varanda, respiro fundo e toco a campainha. 

Está mais quente hoje, percebo. A água pinga do telhado. A neve está derretendo. 

Megan  abre  a  porta.  Ela  é  loira  e  está  usando  um  vestido  azul-marinho.  Quando  ela  me  reconhece, seu  rosto  se  torna  o  retrato  da  surpresa,  e  ela  forma  um  o  perfeito  com  os  lábios  pintados  de  batom vermelho. 

Atrás dela, vejo meu pai, vestido para trabalhar, com uma expressão parecida. 

“Oi”, digo, passando por Megan e entrando na casa. “Tem um minuto? Precisamos conversar.” 





22 de Março

 A mentira que contei a meu pai:

 A moldura estava atrás da porta. 

 Tem um espaço vazio na moldura, uma foto faltando. 

 Por  total  coincidência,  descobri  a  foto  de  papai  e  de  Ty  (não  numa  moldura)  no  chão  atrás  da porta. 

 Portanto: deve ter caído da moldura. 

 Portanto: Ty tinha mesmo intenção de colocar a foto de papai na colagem. 

 Portanto: Ty não deixou a foto de nosso pai de fora de propósito, para magoá-lo. 

 Portanto: é possível que Ty perdoe nosso pai. 

 Nao sei se ele acreditou em mim, mas é uma história com a qual nós dois podemos viver, acho. 

Capitulo 30

“lsso”, diz Dave, “é o que, nos negócios, chamamos de avanço. Bom trabalho.” 

“Não foi nada de mais.” Mexo na borda do tapete. “Fiquei lá só dez minutos.” 

“É importante, sim, Lex.” Dave sorri. “Há quanto tempo seu pai saiu de casa? 

“Há três anos.” 

“E esse tempo todo, você nunca tinha ido à casa dele?” 

“É a casa da Megan”, eu o corrijo. “Não, nunca tinha ido.” 

“Por quê?” 

“Porque...”  Não  sei  como  explicar  meus  motivos  para  que  pareçam  racionais.  Talvez  não  sejam racionais. 

“Por que ontem, quero dizer?”, pergunta Dave. “Por que ir à casa de Megan agora?” 

Dou de ombros. “Finalmente eu tinha alguma coisa que queria dizer a ele.” 

“E o que era?” 

“Queria que ele soubesse que aquela foto estava no quadro do Ty. Só isso.” 

“Como ele reagiu quando você contou a ele?” 

Ele  chorou.  Eu  nunca  tinha  visto  meu  pai  chorar  antes,  nem  mesmo  no  enterro  de  Ty,  então  fiquei chocada. Ele não chorou descontroladamente, só levou a mão aos olhos por alguns minutos enquanto seu peito tremia e os ombros bagunçavam, e então, por fim, ele abaixou a mão. 

E então, disse: “Sinto muito, Lexie. Sei que o que fiz magoou você e seu irmão, e eu sinto muito por isso”. 

Eu quis manter a minha raiva quando ele disse isso. Eu poderia ter respondido que sentir muito não bastava. Que sentir muito não traria Ty de volta. O que é verdade. 

Mas minha raiva escorregou como um peixe que eu tentava segurar, e fugiu da minha mão. 

Olhei para o meu pai, e ele olhou para mim com seus olhos castanhos, os meus olhos e os de Ty, e disse: “Eu teria ficado, se isso impedisse Ty de fazer isso. Eu teria voltado”. 

Balancei a cabeça. É confuso demais, difícil demais pensar nas possibilidades. Tenho minha lista de possibilidades, não posso lidar com a do meu pai. 

Ele sussurrou de novo que sentia muito, e chorou mais, então coloquei a minha mão sobre a dele na mesa  de  Megan.  Ele  colocou  sua  outra  mão  em  cima  da  minha,  apertou  e  ficamos  assim  por  alguns minutos, até eu puxar minha mão e dizer que precisava ir para a escola. 

“Obrigado  por  ter  vindo”,  disse  ele  ao  me  levar  para  a  rua.  “Por  ter  me  contado  sobre  a  foto. 

Significa  muito  para  mim.”  Não  importava  que  quase  tudo  que  eu  havia  contado  a  ele  sobre  a  foto  e  a colagem fosse uma invenção da minha parte. 

“De nada.” Entrei no carro. 

Meu pai bateu na janela e se abaixou para dizer: “Talvez... talvez você possa vir jantar semana que vem. Podemos falar sobre o MIT.” 

“Talvez”, falei, porque o MIT ainda parecia uma realidade distante, e eu não sabia, e ainda não sei, 

se  estou  pronta  para  visitar  a  casa  de  Megan  regularmente.  “Preciso  ir.”  Engatei  a  primeira  marcha. 

“Cuide-se, pai.” 

“Cuide-se, Lexie”, disse ele. 

Eu o vi pelo espelho retrovisor, de pé na calçada, de terno e gravata, levantando a mão num aceno enquanto eu partia. 

“Alexis,  você  ainda  está  aqui?,  pergunta  Dave,  porque  estou  sentada  lá,  sem  responder.  “Você  está bem? Quer um pouco de água?”. 

Tusso. “Aceito.” 

Ele abre o frigobar sob sua mesa e me dá uma água, Bebo. “Ele pediu desculpa”, digo quando estou pronta de novo. “Pelo divórcio. Por ter magoado a mim e a Ty.” 

Dave assente. 

“Você não vai anotar isso?”, pergunto a ele. “Parece importante. Um avanço, como você disse.” 

Dave não escreve. “Você aceita o pedido de desculpas dele?”, pergunta. 

“Mais ou menos. Talvez. Provavelmente, não.” 

“Você acha que começou a perdoá-lo?” 

“Não sei”, digo. “Não acho que ele deva ser perdoado assim, tão fácil. Mas foi bom ouvi-lo pedindo desculpa. Acho que foi a primeira vez que ouvi isso dele.” 

Dave  mexe  na  barba,  que  é  o  que  faz  quando  está  prestes  a  dizer  algo  incrivelmente  profundo.  “O

perdão é confuso, Alexis, porque, no fim, tem mais a ver com você do que com a pessoa que está sendo perdoada.” 

“Como aquele velho ditado que diz que guardar mágoa é como beber veneno e esperar que a outra pessoa morra.” 

“Exatamente.” Dave se recosta, apoia os pés sobre a mesa de centro. “Estou orgulhoso de você. Por ter ido àquela casa, por tê-lo enfrentado, por ter feito a gentileza com a foto, tudo isso exigiu coragem. 

Foi um passo na direção certa.” 

“Mas na direção de quê?”, pergunto. “Para onde estou indo?” 

“Para a aceitação. Que é o caminho para a cura. Crescimento. Satisfação.” 

Penso nisso. 

“Nunca  serei  feliz  de  novo”,  disse  minha  mãe.  Ela  fala  que  é  como  se  fosse  uma  obrigação,  sua obrigação de mãe, considerar a vi da destruída por ter perdido Ty. Não vejo as coisas como ela vê  mas é difícil imaginar sendo verdadeiramente feliz de novo. 

Não sei qual é minha obrigação. 

“Como você se sentiu depois de conversar com seu pai?”, pergunta Dave. 

“Eu me senti... um pouco melhor.” 

Isso Dave escreve em seu bloco de anotações. Ele grifa as palavras. 

“Um pouco melhor é bom”, diz ele. 

Concordo. Um pouco é bom. Mas não sei o que devo fazer agora. 

“Lex?”, diz Dave. “Você está bem?” 

“Às vezes, acho que vejo o Ty.” Não sei de onde saiu isso, essa confissão repentina, mas de repente, 

saiu. Olho para Dave depressa. “Às vezes, eu tenho a impressão, de que ele está dentro de casa. E sinto que ele quer algo de mim.” 

Eu me preparo para ouvi-lo rir. 

Dave assente. “Isso é muito comum, na verdade.” 

Olho para ele. “Comum?” 

“É comum que as pessoas continuem a ver os entes queridos que faleceram. Quando estava vivo, seu irmão tomava um certo espaço em sua vida, um espaço físico e um espaço emocional. Agora que se foi, o cérebro naturalmente tenta preencher esse espaço. 

“Então, não quer dizer que estou enlouquecendo.” 

Dave ri. “Não, Lex. Você não está louca.” 

E isso não quer dizer que Ty é um fantasma. Por algum motivo, essa revelação traz dor ao meu peito. 

Existe uma explicação lógica, afinal. 

Então por que não quero acreditar nela? 

Capitulo 31

A roupa de corrida de Sadie é muito rosa choque. É impossível não vê-la na minha rua, pulando de um pé para o outro, aquecendo-se. Ela diz que o rosa-choque faz com que ela se sinta como uma bomba: como  uma  explosão  nuclear  são  as  palavras  dela,  pronunciando  “nu-quele-ar”,  do  mesmo  jeito  que George W. Bush, mesmo que ele soubesse estar errado, só para irritar as pessoas. 

Ainda não sei como Sadie e eu podemos ser amigas. 

“Vamos”, ela grita para  mim.  “Vamos começar.” 

Corremos.  A  primavera  parece  ter  chegado,  finalmente,  então  estamos  correndo.  Hoje  é  nossa segunda  tentativa  desta  semana  no  plano  do  sofá  aos  5  quilômetros.  Estou  usando  calça  de  ioga  e  uma camiseta  escrito  MATHLETE,  e  não  me  sinto  uma  explosão  nuclear  nem  de  longe.  Odeio  correr  tanto quanto sempre. É uma coisa horrível de se fazer consigo mesmo. Afogamento simulado seria melhor. 

Mas tem um lado bom. Gosto do silêncio das corridas da manhã em nosso bairro, e o único som é o de nossas pisadas no asfalto e nossa respiração ofegante no ar. Gosto desse silêncio um pouco antes de o sol  nascer.  Gosto  das  cores  que  surgem  no  céu.  O  modo  com  que  tudo,  por  apenas  alguns  segundos, parece fresco e inabalado. 

O bipe do relógio de Sadie. 

“Certo, vamos andar”, diz ela. 

Começamos a caminhar depressa. É a primeira parte da corrida, antes de sentir vontade de morrer, então consigo responder a Sadie quando ela me pergunta se vi o fantasma. 

“Não  o  vi  mais.  Não  desde  que  contei  sobre  a  foto  a  meu  pai.  E  você?”  Por  algum  motivo,  não consigo  dizer  a  ela  o  que  Dave  disse,  que  ver  Ty  é  uma  ocorrência  normal,  que  é  meu  cérebro preenchendo espaços que meu irmão costumava ocupar. 

“Eu?” Ela olha para mim sem entender. 

“Como está Gregory, o guia espiritual?” 

Sorrio. Ela retribui. 

“Ah, sim. Gregory está ótimo. Ele inclusive já planejou minha vida toda.” 

O relógio dela bipa. 

“Correr!”, ordena ela, e partimos. 

“Na verdade”, diz ela no próximo intervalo de caminhada. “Estou pensando em fazer faculdade. Não o  Massachusetts  Institute  of  Technology  nem  nada”,  diz  ela  com  um  floreio  dramático,  “mas  pesquisei algumas universidades gratuitas, e então, se quisesse, poderia me transferir para a UNL.” 

“Que ótimo!” Sorrio para ela, até onde consigo sorrir nessa situação de exercícios. “Eu falei. Você é inteligente. Deveria fazer alguma coisa com isso.” 

“Estou pensando em fazer psicologia ou assistência social. Receber uma bela grana para as pessoas me contarem seus problemas.” 

Passamos por uma de nossas vizinhas, a sra. Wilson, que está regando as flores. Ela olha para nós com suspeita. Sadie acena. A sra. Wilson faz uma cara feia a entra em casa. 

“E o MIT?” pergunta ela. “Como estão as coisas?” 

“Nada novo. Estou para receber um telefonema de um dos alunos esta semana, e no próximo mês, vou visitar o campus.” 

“Você não parece muito animada.” 

“Mas estou.” 

“Você está com medo” diz ela. 

“Não. Só estou ansiosa com essa mudança enorme. E nunca me dei muito bem com mudanças.” 

Tenho pensado muito no MIT. Será daqui a seis meses. Eu, melhor do que todo mundo, sei como as coisas podem mudar em seis meses. 

O relógio de Sadie bipa. 

“Correr!”, ela grita, e eu paro de pensar um pouco e me concentro na sobrevivência. 

Caminhar. 

Correr. 

Caminhar. 

Correr. 

Estou sem fôlego. Estou com dor do lado no corpo. Tenho certeza de que odeio a Sadie. A cada passo do  treino,  as  partes  de  corrida  parecem  mais  longas  e  as  partes  de  caminhada  parecem  mais  curtas. 

Depois de seis delas, parece que vou morrer. “Andar”, diz ela, finalmente. “Última perna.” 

Graças a Deus. Se eu acreditasse em Deus. 

“Como  está  a  sua  mãe?”,  pergunta  Sadie  conforme  a  respiração  vai  se  acalmando.  “Eu  a  vi  no mercado ontem, e ela parecia...” 

“Um pouco melhor”, completo. 

“Isso. Ela parecia melhor.” 

“Ela está bem. Parou de beber vinho e de tomar remédios, e está indo à igreja de novo, o que parece dar um pouco de energia a ela, então, sim. Ela está melhor.” 

Minha mãe e eu não conversamos sobre meu discurso no carro na volta de Graceland, mas sinto que ela me ouviu. Já é alguma coisa. 

“É  um  baita  clichê,  a  ideia  de  que  ‘o  tempo  cura  todas  as  feridas’,  mas   é  verdade.  Os  clichês  são clichês por algum motivo, acho”, diz Sadie quando vamos para o quintal da frente da casa dela. “Ei, quer uma carona para ir à escola mais tarde?” Olho no relógio. 

“Você diz daqui a quinze minutos? Claro.” 

Seria ótimo não ir de ônibus. 

“Certo, então, tome um banho, dê um jeito nesse cabelo, só estou dizendo, ou o que precisar fazer, e me encontre de novo em quinze minutos.” 

Catorze minutos depois, volto para a casa dos Mclntyre. Sadie sai, com os cabelos ainda molhados, mas com o delineador perfeitamente traçado, e destranca a porta de seu velho Jeep Grand Cherokee com a tinta vermelha descascando. 

Ainda estou pensando no MIT. 

“Você está bem?”, pergunta ela. 

“Bem. Só estou com inveja por você ter um carro que funciona.” Olho para o painel. “A propósito, 

você precisa abastecer.”' 

Ela dá de ombros. “Gasolina é cara.” 

“A luz está acesa. Você tem gasolina suficiente para chegarmos à escola?” 

Ela  revira  os  olhos,  irritada  por  eu  ser  tão  prática,  e  desliga  o  carro.  Então,  solta  o  cinto  de segurança. “Espere aqui.” 

Ela  deixa  a  porta  aberta  e  o  alarme  que  indica  que  a  chave  está  na  ignição  fica  tocando,  entra  na garagem, e reaparece alguns minutos depois com uma lata grande de gasolina. 

“Seth  sempre  guarda  combustível  para  a  moto  dele.”  Ela  procura  embaixo  do  banco  para  puxar  a alavanca do combustível. 

Como se tivessem combinado, Seth e a tal moto aparecem na frente da casa. Ele para ao lado do jipe e  tira  o  capacete.  Os  cabelos  arrepiados  dele  estão  amassados,  e  ele  os  ajeita  com  a  mão  enquanto observa Sadie se esforçar para colocar gasolina no tanque. 

“Hum, posso perguntar que diabos você está fazendo?”, pergunta ele. 

“Vou trazer mais para você depois da aula.” 

“É bom trazer mesmo.” Parece que ele quer dizer mais coisas, mas me viu sentada dentro do carro. 

Ele sorri. Eu desço o vidro quando ele dá a volta até o meu lado do carro, “Oi, Lex”, diz ele. “Ainda está andando com essa fracassada?” 

Nunca o vi tão acordado antes. 

“Sim.” Tento, mas não consigo encontrar uma resposta engraçada. “Você saiu agora do trabalho?” 

“É. Está na hora de a festa começar.” Ele sorri de novo. Sadie faz cara feia e diz alguma coisa que não  entendo,  mas  que  certamente  é  um  insulto,  o  que  parece  duplamente  grosseiro,  já  que  ela  está roubando a gasolina dele. 

Ele se recosta na janela. 

“E  aí?  Tem  visto  algum  fantasma?”,  pergunta  ele,  casualmente.  Olho  para  ele,  congelada,  até  me lembrar da história de fantasma que ele nos contou. 

“Ah, sim”, tento disfarçar. “Vi um no mês passado, na verdade.” 

“Legal”, diz ele. 

Sadie fecha o compartimento da gasolina e coloca a lata vazia no chão atrás do banco do motorista. 

“Beleza, Sethy, precisamos ir”, diz ela, cantarolando. “Não queremos nos atrasar para a escola.” 

O irmão a ignora. “Eu ainda posso te dar aquela carona.” 

Olho para ele. “O quê, agora?” 

“O que acha, Lex? Você, eu e a Georgia, com os cabelos ao vento...” 

Sadie entra e dá a partida. “Hoje, não, Seth. Ela já tem carona. Tchau, bons sonhos.” 

Seth olha para mim como se ainda estivesse esperando uma resposta. Dou uma tossida. 

“Hoje, não”, digo quando o carro entra em movimento. “Obrigada.” 

“Mas um dia, sim”, diz ele. 

“Claro,” 

“Vou cobrar”, disse ele quando eu e Sadie pegamos a rua. 

Com certeza, ele vai. 

Partimos  em  direção  à  escola.  Sadie    é  pé  de  chumbo.  “Ei,  o  Seth…”,  digo.  “Ele  estava...  me paquerando? Sou péssima para interpretar essas coisas. Mas ele insiste em me dar carona na moto dele.” 

Sadie ri. 

“Não leve a mal, Lex, mas não. Seth não sabe conversar com mulheres sem paquerar. Mas quando ele gosta de uma garota, ele fica gaguejando.” 

Não sei se devo me sentir ofendida ou aliviada. “Que bom.” Ela franze o rosto e dá umas batidinhas no painel, que ainda indica que o tanque está vazio. 

“Olha, se você pretende ir para a faculdade”, digo a ela, “pode ser melhor começar a pegar o ônibus com mais frequência. Restam sessenta e três dias de aula”, digo depois de fazer um cálculo rápido. “São cento e noventa e três dólares e quarenta e um centavos. Com isso, você poderia comprar os livros do próximo semestre.” 

Ela olha para mim como se eu tivesse enlouquecido. 

Mato  a  oitava  aula,  algo  que  está  se  tomando  um  péssimo  hábito.  Vou  para  o  ginásio  e  observo  o treino  das  líderes  de  torcida.  Então,  estou  ali  quando  Ashley  Davenport  olha  para  a  frente  e  me  vê,  e acena,  e  eu  respondo,  e  meu  aceno  diz   Obrigada.   Não  deveria  me  surpreender  quando  Damian  se aproxima. “Oi”, diz ele, aparecendo no topo da arquibancada. “Tenho umas fotos para você.” 

Eu  as  analiso.  A  maioria  é  em  preto  e  branco,  fotos  de  Ty  prestes  a  fazer  uma  cesta  na  quadra  de basquete, uma na qual está levando uma garrafa de água à boca, com o suor brilhando na testa. Em uma delas, ele está sorrindo para uma líder de torcida. 

E então, no fim, uma foto de Damian, uma selfie num ângulo estranho, na qual consigo ver o peito e o rosto dele, mas não o topo da cabeça, que está cortado. 

Na foto, ele está usando o colar de dente de tubarão. 

Sinto um aperto no peito. “Que legal”, digo. “Você é talentoso.” 

Ele pigarreia. “Obrigado.” 

“Li  a Metamorfose”,  digo . “ Você tinha razão. É um livro incrível. Um absurdo, né?” 

“Você já leu?” 

“Li.” Passei uma noite toda acordada, sem  CliffsNoíes, dessa vez. Gostei muito. 

Damian enfia as mãos nos bolsos e sorri para mim. “Adoro que não tenha nenhuma explicação de por que um dia ele acorda como um inseto. Ele simplesmente é.” 

“É incrível como o livro mostra que nossos corpos podem ficar tão desconectados de nossas mentes. 

Gregor  é  um  inseto,  mas  ele  sempre  consegue  manter  parte  de  sua  humanida,  mesmo  quando  faz  todo mundo detestá-lo por ser um inseto. Por dentro, ele ainda é humano.” 

“Mas é solitário”, diz Damian. “Sempre vai ser um inseto por fora. Até decidirem se livrar dele.” 

Pigarreio.  “Bem,  eu  estava  pensando,  deveríamos  nos  encontrar  e  conversar  sobre  essas  coisas. 

Livros,  quero  dizer.  Parece  que  você  sabe  muito  sobre  literatura,  e  vou  para  o  MIT  ano  que  vem  —  e estou bem intimidada com as exigências em literatura. Parece que sempre que eu abro a boca, vou acabar dizendo algo totalmente idiota…” 

“Não vai”, diz ele. “Você é muito esperta, Lex. Pare com isso.” 

“Não entendo nada de livros”, digo. “Não como você. Poderia me ajudar?” 

Ele afasta os cabelos compridos dos olhos, mas eles caem de novo no rosto. Então, Damian endireita os  ombros  curvados  e  diz  lentamente:  “Poderíamos  nos  encontrar  na  Barnes  and  Noble.  Posso  mostrar alguns livros de que talvez você goste”. 

“Seria perfeito”, digo “O que você acha de fazermos isso amanhã à noite?” 

Ele parece assustado. “Sábado à noite?” 

“Sim, depois do jantar, talvez. Às sete?” 

Ele dá uma risadinha. “Está bem. Então, a Barnes and Noble no SouthPointe, é onde sempre vou.” 

Preferiria evitar essa B&N em particular, por motivos que não quero explicar, mas é o que é. “Certo. 

Você precisa de carona? Meu carro é velho, mas acho que pode nos levar lá.” 

Ele  balança  a  cabeça  depressa.  “Posso  ir  dirigindo.  Moro  longe,  e  não  quero  que  você  vá  até  lá. 

Encontro você às sete na livraria.” 

“Amanhã. Sete. Vamos falar de insetos”, digo. 

“E de livros.” 

“E de livros.” 

“No momento, preciso ir pegar meu ônibus, infelizmente.” 

“Certo. Tchau. Boa noite.” 

Ele endireita mais os ombros ao se afastar. 

Capitulo 32

Na manhã de sábado, recebo um telefonema de uma aluna do primeiro ano do MIT. 

“Oi, meu nome é Amala Daval”, diz ela. “Sou estudante do curso de matemática.” 

“Legal”, digo após uma pausa desconfortável. “Como vai?” 

“Estou estudando matemática teórica no MIT”, diz ela, muito séria, aparentemente. “Como acha que estou?” 

“Bem... não é?” 

“Para  as  pessoas  certas”,  diz  ela,  como  se  ainda  não  tivesse  decidido  se  sou  a  pessoa  certa.  “É

incrível.” 

“Quem é?", pergunta minha mãe do outro lado da mesa. MIT, digo sem emitir som, e ela arregala os olhos. Pega a xícara de café e vai para a sala de estar. 

“Parece que você ainda não confirmou sua visita ao campus no mês que vem”, diz Amala. 

“Ah, não, estou planejando fazer isso”, digo. “É que muita coisa andou acontecendo, e eu ainda não consegui...” 

“Você está pensando em ir para outra faculdade?”, pergunta ela, sem rodeios. 

“Não!”, respondo. “Não, para mim, é o MIT. Sempre foi” 

“Porque vou dizer uma coisa, e não porque é meu trabalho dizer isto neste momento, mas se você ama matemática, deveria estudar aqui. Seria bobagem ir para qualquer outro lugar.” 

“Concordo plenamente”, digo. “É por isso...” 

“Não só porque os professores são fenomenais e você será desafiada e vai trabalhar com coisas com as  quais  nunca  sonhou,  mas  porque  pode  ser  quem  é  aqui.  Não  precisa  se  moldar  para  ser  outra  coisa. 

Você  é valorizada por seu intelecto. E isso é algo que acho difícil encontrar em outro lugar. Entendeu?” 

“Entendi.” 

“Então, confirme a visita ao campus. Vou mostrá-lo a você.” 

“Está bem.” 

“E  mantenha  essas  notas,  está  bem?  Eles  estavam  falando  sério  sobre  isso.  Porque  sim,  eles  aqui aceitam você como é, mas também não esperam menos do que sua capacidade pode oferecer. Entendeu?” 

“Sim”, digo, balançando a cabeça para afirmar ainda que ela não possa me ver. “Compreendo.” 

“Vejo você em algumas semanas, então”, diz ela. 

“Sim, a gente se vê.” 

Assim que desligo, minha mãe entra correndo na cozinha. Fico me perguntando se ela estava do lado da porta ouvindo, apesar de ter certeza de que não dava para saber muito do que se tratava pelas minhas respostas. 

“Está tudo bem?”, pergunta ela. 

Estou sentindo um frio na barriga. 

“Vou mesmo para o MIT”, digo, e finalmente parece ser verdade. Tenho que escrever aquela redação

idiota para  a  aula de  literatura,  se a  professora  Blackburn  vai aceitá-la  mais  de um  mês  depois.  Tenho que falar com a professora Mahoney para ver se posso melhorar minha nota horrorosa. Tenho que mostrar o meu melhor a eles. 

Minha mãe sorri também. “Você vai mesmo para o MIT.” 

Ainda estou meio boba com a ligação da faculdade quando encontro Damian no café da livraria. Ele parece ter acabado de tomar um banho e está usando uma polo preta e calça jeans clara, e não blusa cinza de capuz de sempre. 

“Isso  é  bom?”,  pergunta  ele  quando  pego  meu  pedido  no  balcão.  “É  tão  verde.  Parece  batida  de grama.” 

“Ele germina em você”, respondo. 

Ele pede um mocha de caramelo. Nós nos sentamos a uma mesa por um tempo e falamos sobre Kafka. 

Damian  me  sugere  alguns  outros  livros:   Crime  e  Castigo,   de  Dostoiévski,  e   Dubímenses,  de  James Joyce, e  Moby Dick,  de Herman Melville. Vou passar um tempo ocupada até ler tudo. Então, ficamos sem assunto. 

“Bom”,  digo  depois  de  alguns  minutos  de  silêncio  esquisito.  “Isso  vai  parecer  tolo,  mas  tenho  me interessado em poesia, ultimamente.” 

“O que tem de tolo na poesia?”, pergunta ele, remexendo-se na cadeira. 

“Nada!  Não  tem  nada  de  tolo  na  poesia,  mas  tenho  pensado  em  escrever  algumas,  e  estou descobrindo que não sou boa nisso. Você lê poesia?” 

“Sim, leio”, diz ele. “Escrevo algumas também.” 

“Talvez você pudesse me dar umas sugestões de poetas que eu poderia ler, e então, eu poderia imitá-los e usá-los de inspiração, ou você poderia me ensinar...” 

“Lex", diz ele. “Pare.” 

Paro de falar. “O quê?” 

“Você não tem que...” Ele sorri. “Você não tem que inventar maneiras de chamar minha atenção.” 

Ele estende o braço e coloca a mão em cima da minha. 

“Eu percebi”, diz ele. “Sei o que você está fazendo.” 

Sinto meu rosto esquentar. “Sabe?” 

“Quando você notou?”, pergunta ele. 

Olho  para  ele,  e  então,  para  a  mão  dele.  “Notar”,  repito,  sabia.  Na  quarta-feira,  quando  você  veio falar sobre  Coração das Trevas,  eu pensei “Ela sabe.” 

Naturalmente, não faço ideia do que ele está falando. Tem alguma coisa estranha no modo com que ele está olhando para mim. Um calor nos seus olhos acizentados. Uma expectativa. 

Ele está interpretando isso tudo de um jeito errado. 

Eu sou uma idiota. 

Sou esperta, claro, mas nossa! No departamento amoroso, sou uma idiota. 

“Damian...” Não sei como sair disso. 

Ele solta minha mão para abrir o zíper da mochila. 

“Trouxe algo para você.” 

Ele puxa uma rosa feita de papel. 

É  feita  de  papel  vermelho,  dessa  vez.  Há  palavras  nessa  também,  um  poema  inteiro  do  qual  só consigo ler parte. 

 Amo de verdade, e me contento com versos

 Para meu amor mostrar

 Para que Ela tenha prazer com minha dor

 O prazer pode fazer com que ela leia, 

 Ler pode fazer com que ela saiba

“Foi você”, digo. 

“Culpado”, diz ele. 

“Ano passado também. No Dia dos Namorados. Foi você.” 

“Encontrei o modelo de dobradura de margarida em uma das revistas antigas da minha mãe”, diz ele. 

“E pensei em você. Ainda bem que você descobriu. Estou querendo contar há muito tempo.” 

“Por que não escreveu seu nome nela?”, pergunto, abalada. 

“Não  tive  coragem,  acho.  Seria  mais  romântico  daquele  jeito,  certo?  E  naquela  época,  você namorava,  e  parecia  feliz  com  ele,  então,  eu  não  queria...”  Ele  coloca  a  mão  sobre  a  minha  de  novo. 

“Mas aí, você terminou com seu namorado, e nós começamos a conversar mais e pensei... Lex?” 

Fechei os olhos. 

Steven não me deu as flores. Não escreveu aquelas palavras para mim. 

A decepção dessa revelação é como uma faca no meu peito uma dor forte, aguda e penetrante. 

Bem ali. 

Onde eu disse sim, e parte do motivo pelo qual eu disse sim foi a flor de papel. 

Não é justo, penso. Que além de tudo, isso também me  seja tomado. 

Quero que Steven seja quem tenha feito aquela flor. “Lex?” Damian tenta me consolar por todos os motivos  errados.  “Olha.  Não  tem  problema  que  você  não  tenha  percebido  antes.  Você  percebeu  agora. 

Podemos compensar o tempo perdido, certo?” 

Abro  os  olhos  bem  quando  ele  está  esticando  o  braço  para  tocar  meu  rosto.  Eu  me  encolho  e  me afasto, minha mão escorregando debaixo da dele. “Não.” 

O sorriso dele desaparece. 

“Sinto muito”, digo. “Isso não é... não queria levar você a… eu não sabia.” 

Ele se recosta. “Você não sabia que eu fiz as flores.” 

Balanço a cabeça, aterrorizada com minha própria estupidez. “Mas então, por que você tem... falado comigo? Estava agindo como se estivesse interessada. Estava agindo como se gostasse de mim.” 

Isto é um pesadelo. “Damian, eu gosto de você”, começo.  “Mas não me sinto... não tem a ver com romance. Para mim, não é assim.” 

Os olhos acinzentados dele parecem, duas pedras agora.  Impenetráveis. 

“Você estava me bajulando”, diz ele com a voz baixa. “Você estava me usando.” 

“Não.” 

"Você leu mesmo  Metamorfose?  Ou disse isso só para eu continuar te ajudando? Para que pudesse se preparar para o MIT?” 

“Sim! Quero dizer, não, não foi só por causa do MIT. Eu li. O livro. Gostei. Eu juro.” 

“O que é, então? O que você quer?” 

Ele está falando tão alto que as pessoas começaram a olhar. 

“Nada”,  falo  baixinho,  “Achei  que  você  parecia  solitário,  só  isso.  Pensei  que  precisasse  de  uma amiga.” 

Resposta errada. 

Damian se levantou. “Nossa! Que altruísta, Lex. Já que você sempre foi muito simpática, mesmo.” 

“Epa!”, digo. “Não vamos nos esquecer que você também tinha segundas intenções aqui. Você estava usando o lance do livro para me seduzir, certo? Não estava só me ajudando por pura bondade.” 

Ele  ri.  “Seduzir  é  uma  palavra  forte.  E  eu  só  fiz  isso  porque  pensei  que  era  o  que  você  estava fazendo. Pensei que você gostasse de mim”, ele me acusa, enfatizando o mim. “Pensei que você gostasse de mim de verdade.” Por um instante, ele faz uma cara trágica, como se fosse chorar. Mas se contém. “Eu estava errado.” 

Ele está tão transtornado que suas mãos tremem quando ele pega os livros. 

“Damian, por favor. Sinto muito.” 

“Não  diga  isso”,  diz  ele.  “Não  preciso  da  sua  piedade.  Você  não  pode  me  usar  para  sua  caridade porque se sente mal por seu irmão ter morrido. Estou bem.” 

E então, ele vai embora. As pessoas ao meu redor olham para mim por um minuto e, então, voltam para suas conversas de antes. Engulo em seco. 

Tenho que viver com o fato de que, apesar de minhas boas intenções, acabei de piorar tudo. 





30 de março

 A última vez em que vi meu irmão —  vivo, quero dizer —  era manhã de 20 de dezembro. A manhã do  dia  em  que  ele  morreu.  Começou  como  qualquer  outra  manhã.  Minha  mãe  fez  o  café.  Todos  nos sentamos  juntos  à  mesa,  minha  mãe  com  sua  xícara  de  café  e  a  torrada,  olhando  um  catálogo  de aventais  de  enfermeiras,    e  eu,  sonhando  com  o  MIT,  para  onde  havia  acabado  de  enviar  minha inscrição, e Ty fazendo o que ele sempre fazia na hora do café da manhã: comendo o mesmo tanto que bastaria para alimentar um pequeno vilarejo africano. 

 Eu provavelmente fiz algum comentário do tipo não precisa comer como se não fosse haver outra refeição. 

 Ele provavelmente fez o comentário de que estava em fase de crescimento. 

 Não  me  lembro  dessa  parte.    O  que  me  lembro  é  que  em  algum  momento  durante  a  refeição,  Ty pigarreou e disse: “Eu estava pensando em comprar um carro”. 

 Minha mãe parou de pesquisar uniformes, e eu parei de imaginar os caminhos ladeados de árvores do MIT, e nós duas olhamos para ele. Esse comentário veio meio do nada, pensei. Ele não tinha nem sequer mencionado a ideia de comprar um carro no seu aniversário de dezesseis anos. 

 “Certo”, disse minha mãe, pensativa. “Como está pensando em comprar um carro?” 

 Ele pareceu desapontado. “Estava pensando que talvez, entre você e o papai, vocês pudessem…” 

 Ele engoliu em seco. “Não teria que ser um carro muito bom.” 

 Minha mãe já estava balançando a cabeça. “Não temos esse dinheiro no momento, querido. Sinto muito.” 

 Por causa do divórcio, pensei, mas fiquei quieta. 

 Ele se voltou para mim em busca de apoio. Ergui as mãos, me rendendo. “Ei, não olhe para mim. 

 Eu trabalhei depois da aula por três anos para comprar o Limão.  E é o Limão.” 

 “Sim, é o que você vai ter que fazer, querido”, disse minha mãe. “Vai ter que economizar.” 

 Ty assentiu, mas foi um gesto resignado. Ele sabia que não havia como conseguir um emprego de verdade com todas as atividades extracurriculares que realizava, e o basquete era a principal. 

 Tentei aliviar o golpe.  “Mas o que você faria com um carro?” 

 Seus olhos faiscaram. “Eu iria para a escola. Tenho habilitação. Eu buscaria as garotas com quem marcasse encontros. Viajaria, sairia de Nebraska pela primeira vez na minha vida idiota.” 

 Minha mãe e eu nos entreolhamos, preocupadas. 

 Ty fechou os olhos e suspirou. “Bom, tudo bem. Só achei que pudesse pedir.” 

 E então, ele voltou a comer. 

 Eu  estava  pensando,  enquanto  terminava  meu  café,  que  poderia  dar  o  Limão  a  ele.  Quando  eu entrasse no MIT, claro. Não precisaria de carro lá. 

 Era  o  Limão,  mas  mesmo  assim.  Era  um  carro.  Talvez  Ty  pudesse  fazer  o  que  eu  nunca  tinha tentado: ele podia consertar o Limão. 

 Mas eu não disse nada disso. Não contei a ele. 

 Minha mãe terminou o café. “Preciso ir trabalhar”, disse ela, animada. Parou ao se levantar da mesa para alisar uma mecha do cabelo de Ty que estava arrepiada na parte de trás. “Tenham um bom dia, filhos lindos.” 

 Eu provavelmente revirei os olhos. Ty e eu terminamos de comer, e eu o deixei lavando os pratos. 

 Porque era a vez dele. Eu já tinha quase saído quando parei para dizer algo como “Ei, é melhor você ir logo, ou vai perder o ônibus.” 

 Meu irmão apareceu na porta. 

 “Vou pegar carona com um amigo”, disse ele. 

 Uma mentira. 

 Eu não sabia que era mentira. Então, falei qualquer coisa e saí de casa. 

 Foi a última vez em que o vi vivo. 

 A última vez. 

 No  entanto,  nos  últimos  meses,  encontrei  uma  maneira  de  reconstruir  o  restante  daquele  20  de dezembro. Consigo juntar os pedaços. Consigo entender o que aconteceu depois. 

 Primeiro, Ty terminou de recolher os pratos e ligou o lava- louças. Porque era a vez dele. 

 Depois, ele esperou a escola ligar para nossa casa para perguntar sobre a ausência dele. Ele disse à secretária que estava doente em casa, com virose, que não conseguia comer nada, disse ele, e que sua mãe tinha se esquecido de avisar, mas ele pediria para que da ligasse mais tarde, do trabalho. 

 Então, ele caminhou por 11 quilômetros até o ponto de ônibus mais próximo na cidade. 

 Pegou um ônibus para Lincoln e desembarcou no Shopping Westfield Gateway. 

 E assim, de acordo com notas que encontrei no bolso de trás de sua calça jeans, que estava dentro do cesto de roupa suja, foram as horas seguintes:

 11h17 Foot Locker, tênis de basquete Nike LeBron XI, $199,99

 11h30 Lids, camiseta Trailblazers, $24

 11h49 Sunglass Hut, óculos polarizados Ray-Ban, $149,95

 12h14 Panda Express. Prato Shanghai Angus Steak $7,95

 12h36 MasterCuts, lavagem e corte,  $25

 13h02 American Eagle, calça jeans Slim Straight, escura $49,95

 13h25 Precision Time, relógio masculino Toxic Arem 51  $189

 14h18 J.C. Penney

 pacote de 4 cuecas boxer Hanes $40

 pacote de 3 melas Golã Toe $17

 cinto dupla face Levi's $30

 carteira Dockers $28

 jaqueta de couro falso Dockers $140

 quadro para fotos Brighton $60

 No total, ele gastou $960,84, que mais tarde descobrimos que ele roubou de um jarro que minha mãe  tinha  escondido  no  fundo  do  armário,  para  emergências.  Quase  mil  dólares,  incluindo  os

 impostos. 

 Ele poderia quase ter comprado um carro com isso. 

 Então, ele pegou o ônibus de volta e caminhou 11  quilômetros para que pudesse chegar em casa perto das 15h40, a tempo de atender o telefone quando minha mãe ligasse para saber dele, o que ela sempre fazia quando chegava da escola. Ele disse a ela que teve um bom dia. 

 Então, imagino que o Ty passou as duas horas seguintes colocando as fotos, no quadro, dentro da casa de brinquedo. 

 Às 18h07, ele pediu uma pizza: bacon canadense com abacaxi, sua preferida. 

 Se demorou o tempo que normalmente demora a ser entregue, a pizza deve ter chegado às 18h45. 

 Ele comeu três fatias, e então embrulhou o resto e colocou dentro da geladeira para minha mãe e para mim. 

 Ele colocou o prato dentro do lava-louças. 

 Passou um tempo fazendo coisas comuns na internet. Clicou em três links bem aleatórios. 

 Ele colocou as roupas novas —  tênis de basquete, meias, cueca, jeans, cinto, carteira, camiseta, jaqueta, óculos — em uma pilha bem arrumada em cima da cama, para que fosse enterrado com elas, foi a única coisa que conseguimos concluir. 

 Ele fez dois telefonemas, para números que não conheço e não tive coragem de conferir. 

 Enviou uma mensagem, de texto. 

 Escreveu um bilhete. 

 Então, às 19h49 quando minha mãe estava se preparando para sair do turno de 12 horas, ele foi para a garagem. Carregou a arma. Tirou trava de segurança. 

 Ligou para o 911. 

 Puxou o gatilho. 

 A bala acertou seu peito, atingindo a artéria subclávia. 

 Sangrou por 30-60 segundos. 

 E então, morreu. 

Capitulo 33

Nesse  sonho,  Ty  e  eu  estamos  escalando  rochas,  algo  que  nunca  fizemos  na  vida  real.  Certo,  não estamos escalando por diversão, é o que concluo ao ver que estamos sem cordas e presilhas. 

Escalando um abismo. 

Um abismo de pelo menos cento e cinquenta metros. 

Que divertido. 

Não  conversamos  nesse  sonho.  Nós  nos  concentramos  em  subir.  Faz  com  que  eu  me  lembre  de Abismos de Insanidade de  A Princesa Prometida, o céu azul sem-fim acima de nós, o mar azul quebrando abaixo de onde estamos. Mas não há André, o Gigante, para nos levar para cima. Não temos corda para subir. Temos que seguir por nós mesmos. 

A cerca de seis metros do topo, a pedra em que estou me apoiando escapa. 

Começo a cair. Abro a boca para gritar, como se gritar fosse tudo o que se possa fazer quando se está prestes a morrer, mas antes de conseguir gritar, Ty segura minha mão. Ele me puxa para um local mais seguro, 

“Obrigada”, digo. 

“Você fez a maior besteira”, diz ele. 

“Eu sei.” 

“Não, com o Damian. Aquilo foi um desastre.” 

“Sim, foi.” 

“Você deveria pedir desculpa.” 

“Pretendo fazer isso.” 

“Precisa treinar antes”, diz ele. “Você não é boa improvisando.” 

“Ah, obrigada, Ty. Muito obrigada” 

“De nada.” 

“Como vamos fazer isso?”  ,  pergunto a ele, olhando para cima. 

“Não sei. Seja mais cuidadosa”, diz ele. 

As palavras são ditas, e ele cai. Não foi como alguns segundos atrás, em câmera lenta, quando tive tempo  de  gritar  e  ele  tem  tempo  de  me  segurar.  Ele  estende  o  braço,  segura  uma  pedra.  Emite  um  som como oops. E então, some. 

Olho para baixo a tempo de ver seu corpo bater nas rochas e uma onda o cobre. 

Capitulo 34

Segunda de manhã. 

Tenho um discurso. Um pedido de desculpa. Um plano. 

Essa é a parte engraçada dos planos. 

A  primeira  coisa  que  dá  errado  é  que  eu  queria  ir  de  carro  para  a  escola  hoje,  para  poder  chegar cedo,  para  poder  ter  muito  tempo  para  procurar  Damian,  mas  então,  meu  carro  não  pega,  e  eu  passo tempo  demais  tentando  fazer  com  que  ele  pegue,  e  perco  o  ônibus.  Ligo  para  Sadie  na  esperança  de consegue uma carona e — olha só — ela me informa que está no ônibus. Para economizar dinheiro. Para os livros da faculdade. 

Certo. 

Finalmente, o carro pega, mas só chego na escola depois do sinal, então não tenho tempo para ir à sala 121B com a flor de papel malfeita que fiz para ele ontem, na qual está escrito  Me  desculpe em cada pétala. 

É feia. É ridícula. Mas espero que dê certo. 

Então, na hora do almoço, acontece uma simulação de emergência, na qual todos temos que fingir que há  um  atirador  na  escola,  e,  assim,  temos  que  nos  enfiar  embaixo  das  mesas  e  trancar  todas  as  portas, então não vejo Damian de novo. 

Mas penso que posso encontrá-lo no oitavo tempo. 

Durante a sexta aula, enquanto todo mundo se prepara para jogar buraco, o jogo da hora, pergunto à professora Mahoney se podemos conversar. 

“Claro”, diz ela. “O que houve?” 

“Gostaria de saber se posso ,  tentar créditos extras, para compensar minha nota ruim na prova.” 

“Claro. Ou você pode refazer a prova, se quiser”, diz a professora, sem hesitar, o que é engraçado, porque não tem nada “claro” nisso. “Pode ser na sexta, na hora do almoço?” 

“Pode ser na sexta, sim.” 

“Excelente. Combinado.” 

Em  me  viro  para  voltar  para  a  mesa  de  jogos,  mas  ela  me  faz  uma  pergunta.  “Posso  saber  por  que você  mudou  de  ideia?  Afinal,  sua  primeira  nota  não  é  excelente,  mas,  de  modo  geral,  você  está  muito bem. Você não tem nada a provar para mim, Lex. Sei que você sabe a matéria. Então, não tem que...” 

“Eu entrei no MIT”, digo. 

A sala toda fica em silêncio. A professora Mahoney fica boquiaberta. 

“O  Massachusetts  Institute  of  Technology.  O  melhor  curso  de  matemática  do  país”,  diz  ela.  “Esse MIT?” 

“Sim, esse MIT.” 

“Lex, isso é incrível!”, diz ela quando se recupera o suficiente para falar, e o mais legal é que sei que ela está sendo sincera. Seu rosto está corado, muito feliz por mim. “Que maravilha!” 

“Tem  uma  parte  da  carta  de  aceitação  que  avisa  que  a  oferta  deles  depende  de  minhas  médias

continuarem ótimas este ano”, digo. 

“Compreendo. Faz sentido.” 

“Então, pretendo que minhas notas continuem ótimas.” 

Ela parece prestes a começar a dançar. “Não tenho a menor dúvida de que você vai conseguir, Lex. 

Nossa! MIT! Parabéns.” 

“Obrigada.” Eu me permito sorrir por isso, pela primeira vez. Eu me permito sentir. 

Na mesa de jogos, meus amigos estão todos olhando para mim, embasbacados. 

“Muito, impressionante”, diz Eleanor quando me sento ao lado dela. “Você merece.” 

Isso é imensamente importante vindo dela, porque sei que ela se candidatou ao MIT, e deve significar que ela não entrou ou que ainda não tem notícias. 

“Obrigada, El.” 

Beaker, por outro lado, parece brava. 

“Você não me contou nada”, diz ela, embaralhando as cartas como se as estivesse punindo. 

Ah, não. Estou em apuros. “Eu não sabia como contar a todo mundo”, digo, tentando explicar. “Acho que eu precisava de um tempo para assimilar a notícia antes de divulgar.” 

Beaker ainda parece brava. Está claro que essa desculpa não é boa o bastante para ela. Ela é minha melhor amiga. Deveria ter sido a primeira pessoa a quem eu ligaria. 

“E você? Recebeu alguma notícia de algum lugar?”, pergunto. 

“Williams College. Sarah Lawrence. Amherst. Mas ainda estou esperando a Wellesley.” 

“Tenho certeza de que você vai entrar”, digo a ela. Beaker está sonhando com a Wellesley há algum tempo, pois é uma universidade só de mulheres e um dos melhores cursos liberais de arte e porque ela quer explorar opções de carreira, já que, além de matemática e ciência, Beaker adora teatro e toca flauta lindamente, e não sabe o que quer ser quando crescer. 

Ela assente, mas sua expressão indica que ela não me perdoa. 

Começamos  a  jogar  buraco.  Alguns  minutos  depois,  noto  que  Steven  está  sorrindo.  Como  se  não conseguisse parar de sorrir. Um sorriso meio secreto. 

“O que foi?”, pergunto, finalmente. “O que está acontecendo com você?” 

Ele sorri ainda mais. “Nada. É só que estou feliz por você. De verdade.” 

Ele pega um sete de copas da pilha de descarte e desce três pares de sete. 

Eleanor ri “Claro. Você também está feliz por você.” 

“El”, diz ele. “Não.” 

“Não o quê?” 

Ela  o  ignora  e  se  vira  para  mim  como  se  fosse  algo  que  precisa  ser  dito  e  que  ela  decidiu  ser  a mensageira. “Ele vai para a Harvard.” 

Olho rapidamente para o Steven, que está corando. “Você entrou na Harvard?”, pergunto, surpresa. 

“Entrei na Harvard”, ele admite. 

Que  coisa  maravilhosa.  Sinto  vontade  de  abraçá-lo,  de  comemorar,  mas  isso  seria  muito  esquisito. 

“Você entrou na Harvard! Por que não queria que ela me contasse?” 

Ele coça a nuca. “Achei que deveríamos comemorar o seu momento, só isso.” 

Eleanor ri. “Sei.” 

Ainda não entendi o que ela está escondendo. “O que está acontecendo com você?” 

Ela  olha  para  mim  como  se  eu  fosse  louca,  como  se  ela  não  entendesse  como  eu  posso  não  ter entendido. “MIT e Harvard ficam em Cambridge, Massachusetts. Você sabia disso?”, pergunta ela. 

“Acho que sabia sim”, digo, e eu compreendo imediatamente o que ela quer dizer. 

“Visitei os dois campos ano passado. Eles ficam a menos de quatro quilômetros um do outro.” Ela pega  o  celular  (o  que  não  podemos  fazer  em  sala  de  aula,  mas  a  professora  Mahoney  não  costuma  se importar,  porque  ela  também  não  deveria  estar  no  YouTube)  e  faz  uma  pesquisa  rápida.  “Sim,  são  três quilômetros e meio do MIT à Harvard. Nove minutos de carro. Você e Steven estarão a três quilômetros e meio um do outro pelos próximos quatro anos. Agora você entende por que ele está ridiculamente feliz?” 

“El, pare”, diz Steven, que está completamente corado agora. 

Meu  rosto  também  está  vermelho.  Eu  me  viro  para  Steven,  que  está  analisando  suas  cartas meticulosamente.  “Então,  você  vai,  claro.  Para  Harvard.  Não  para  Yale,  nem  Dartmouth  nem  nenhuma outra?” 

Ele não sorri dessa vez, mas o sorriso está em seus olhos. “É a ideia.” 

“Aposto que sua família está feliz.” 

“Eles  estão  encantados.  Sou  o  primeiro  homem  da  família  Blake  que  não  vai  ser  agricultor,  e  eles estão muito felizes.” 

“E  você,  é  o  que  você  queria?”  Eu  sei  que  é.  Não  conversamos  muito  quando  estávamos  nos candidatando. Não queríamos pressionar um ao outro. Mas era a melhor situação: eu no MIT, Steven em Harvard. 

Significava a possibilidade de mais. 

Mas isso foi antes. 

Os olhos castanhos dele encontram os meus. 

“Bom, você sabe”, diz ele. “Soube que Harvard  é um lugar muito bom para estudar química.” 

No mesmo instante, sinto um frio na barriga, e tento me conter. Molho os lábios e me esforço para respirar direito. Como ele consegue fazer com que eu me sinta assim, mesmo com tudo o que aconteceu? 

Eu não deveria me sentir assim. 

Penso  no  que  Ty  escreveu  na  carta,  de  que  era  óbvio  que  Steven  e  eu  somos  um  bom  casal.  Que combinamos. 

Beaker e Eleanor estão olhando para mim e para Steven com alegria, como se quisessem um balde de pipoca para acompanhar a cena. Então, Beaker interfere, salvando a pátria. 

“Olha,  vamos  jogar  ou  não?”,  pergunta  ela,  reorganizando  as  cartas  na  mão.  “Tempo  é  dinheiro, sabe?” 

Voltamos a jogar, mas Steven ainda está sorrindo. 

Tenho dificuldade para me concentrar no jogo. 

Estou tão surpresa com a conversa com Steven, pensando nele em Harvard, que acabo não matando aula. Acabo me esquecendo de entregar a margarida de papel a Damian, e só me lembro disso quando o sinal toca no fim do dia. 

Vou até a área dos armários, mas ele não está lá. Tento  o celular, mas cai direto na caixa postal. 

Encontro EI no pátio, onde todo mundo está. 

“Lex, você está se sentindo bem? Parece assustada”, diz ela. 

Estou assustada, sem saber exatamente por quê. Damian deveria estar aqui. Por que não está? Uma sensação mim toma conta de mim. “Pode me ajudar a encontrar Damian Whittaker?”, peço a El. 

“Claro. Quem é Damian Whittaker?” 

Pego a foto dos três amigos de minha mochila. “Este aqui” Aponto para Damian. 

“Ah, o Capuz Cinza”, diz ela. “Sei quem é.” 

Conferimos  a  biblioteca.  A  academia.  Começamos  a  atravessar  os  corredores,  espiando  dentro  das salas de aula, na esperança de encontrá-lo. No meio do caminho, encontramos Beaker, e então, Steven, que olha nos banheiros dos meninos  e no vestiário. 

Nada de Damian. 

De  volta  ao  pátio,  El  entra  no  sistema  da  escola  para  ver  a  lista  de  presença.  “Ele  consta  como ausente hoje. Não tem explicação. É uma ausência sem justificativa”, diz ela atrás de seu laptop. “O que quer dizer que os pais dele não ligaram para avisar.” 

E é quando o pensamento horroroso me ocorre. 

Pego o laptop de El e o viro para mim. Confiro algumas das redes sociais de Damian e encontro um novo poema em uma delas:

 Ela faz as estreias se apagarem. 

 Ela cria a chuva. 

 Dou a ela meu coração

 como uma rosa feita de papel

 mas da o deixa cair

 no chão imundo. 

 Ela me dá um copo

       cheio de pena e dor

 no qual me afogo

E é quando o pensamento horroroso fica mais horroroso ainda. “O que isso quer dizer?”, pergunta El por cima de meu ombro, ao ler a tela. 

O  poema  foi  postado  há  uma  hora.  Tento  ignorar  a  sensação  de  pânico  no  meu  estômago  e  pego  o telefone para ligar para Damian. Caixa postal de novo. 

“Oi, você ligou para Damian. Já sabe o que fazer”, diz ele. Desligo. Acho que ele não ia querer ouvir minha voz no momento. Mas preciso ver se ele está em casa. 

“Consiga para mim o telefone fixo dele”, peço a El. Ela revira os registros da escola novamente, e encontra um número. 

Toca sem parar. Ninguém atende. 

“Lex, quem é esse cara?”, pergunta Steven. 

“O Capuz Cinza”, diz El, para responder. 

Eu me levanto. “Preciso ir. Qual é o endereço dele?” 

Ela dá mais alguns cliques. “West Mill Road, 2585.” 

Já estou correndo até a saída da escola. Até o estacionamento. Até meu carro. 

El, Beaker e Steven vão atrás de mim. 

“West Mill Road, 2585”, repito a mira mesma. “Não é longe, certo?” 

“Fica a cerca de dez minutos, acho”, calcula Steven. 

Mas meu carro não pega. 

Eu me viro para meus amigos, meio ofegante. “Alguém me diga que veio de carro.” 

El não tem carro, e Beaker parece penalizada, “Não”, diz ela. “Peguei carona com Antônio.” 

Olho para Steven. Ele balança a cabeça.  “Sarah está com o carro hoje.” 

Tento ligar meu carro de novo, mas não adianta. 

Por quê?, penso. Por que o universo não me dá um bendito tempo? 

“Lex”, Steven começa a dizer com nervosismo. “O que está acontecendo? Você acha que o Damian está... Por que você acha que ele vai...” 

Balanço a cabeça. “Fiquem em silêncio por um momento, ok? Preciso pensar.” 

Então,  penso muito. Forço cada neurônio. E encontro a resposta. 

Faço uma nova ligação

“Vamos”, sussurro. “Vamos. Esteja acordado.” 

“Alô?”, diz uma voz sonolenta. “E aí?” 

“Seth”, digo aliviada. “Aqui é a Lex. Preciso de um favor.” 

“Claro, Lex”, diz ele. “Seu pedido é uma ordem.” 

“Obrigada”, olho nos olhos de Steven. “Seth, vou precisar daquela carona.” 

Capitulo 35

Doze minutos depois, estamos voando pela North 27th Street, saindo da cidade, e meus dentes batem, meus cabelos enfiados no capacete de Seth, e eu estou agarrada à cintura dele. 

Está mais quente agora, mas ainda assim, fresco. A cima de nós, nuvens esparsas se espalham pelo céu, interrompidas pelo rastro de uma avião descendo em direção ao aeroporto de Lincoln. 

“Você está bem aí atrás?”, grita Seth. 

“Pode acelerar?”, pergunto. 

Já  estamos  indo  bem  rápido,  mas  Seth  força  o  motor,  fazendo  com  que  passemos  pelos  postes telefônicos cada vez mais depressa. 

Sinto tanto frio que não estou sentindo meu rosto. 

Entramos  na  West  Mill  Road  e  seguimos  pela  área  rural,  com  campos  de  milho  e  mais  campos  de milho. A neve derreteu, deixando bolsões de lama em meio ás plantações devastadas do ano passado. Os agricultores  cuidarão  dessa  área  e  farão  um  novo  plantio  em  breve.  O  ar  cheira  a  esterco,  água  e alimentos crescendo. 

Tem cheiro de primavera. 

Espero que não seja tarde demais. 

Seth pergunta o número de novo, e eu grito “3285” e ele vai mais devagar e grita: “Acho que é ali, mais à frente”. 

Paramos em uma rua comprida e subimos até um sobrado cinza. 

Reconheço o carro de Damian estacionado na frente. “Sim, é aqui.” 

Seth para na escada da entrada. Eu me seguro nele quando ele se inclina para a frente para apoiar o pé no chão. 

“Você vai ter que sair primeiro”, diz ele. “Só apoie a perna.” 

Eu desço do jeito mais esquisito e tiro o capacete, que entrego a ele. Nós dois paramos para observar a casa. “Nossa!”, diz Seth. “Gótica. Aposto que é assombrada.” 

 Decrépita é a palavra que eu usaria. É uma casa normal de dois andares com janelas que parecem olhos e uma porta que lembra uma boca. Precisa de nova pintura e talvez de um novo telhado, e parece saída de um filme de terror em preto e branco, mas tem bons ossos, como diria Beaker. 

Eu subo os degraus da varanda e bato à porta. Ninguém atende. 

Bato de novo, mais forte. Encontro uma campainha, então eu a aperto, mas não ouço nenhum som. 

“Acho que ele não está em casa”, diz Seth. 

“Não, ele está em casa. Aquele é o carro dele”, digo, apontando. Bato na porta com a mão aberta. 

“Damian! Abra! É a Lex!” 

Nada. 

Ele está bravo comigo. Talvez eu não devesse gritar “é a Lex” tão alto. 

Tento o celular dele de novo. Tento o telefone fixo. Nós o ouvimos tocando dentro da casa. 

Meu desespero aumenta a cada toque. “Damian!”, grito de novo. “Qual é!” 

Seth parece preocupado. 

“Lexie, o que está acontecendo? Por que está tão... maluca?” 

“Damian era amigo do Ty .  E do Patrick.” Bato mais uma vez. "Damian!”. “Ele está deprimido agora. 

E  eu  fiz  uma  coisa  no  sábado  que  o  deixou  chateado,  e  ele  não  apareceu  na  escola  hoje,  e  postou  um poema esquisito na internet, e…” Ligo para o telefone fixo de novo. “Vamos, atenda, Damian.” Toca sem parar. 

Seth olha para a casa, entendendo, “Então, você acha que ele pode ir desta para melhor?” Ele olha para mim e se retrai. “Desculpa. Você acha que ele poderia...” 

“Acho que sim. Tenho que entrar aqui.” 

Seth bate à porta. “Damian! Saia, cara!” 

Dou  a  volta  na  casa,  conferindo  as  janelas.  Estão  todas  trancadas.  Tento  a  porta  de  trás.  Trancada. 

Tento o outro lado da casa. 

Nesse lado, de repente percebo a musica que vem da janela do segundo andar. Violão. E então, a voz de um homem. A voz de Robert Plant. De “Stairway to Heaven”. 

“Damian”, grito para a janela. 

Nada. Nenhum movimento. Nada. 

Seth se aproxima de mim. Observa a casa com os olhos semicerrados. “Tem uma luz acesa”, diz ele. 

“Aposto que é o quarto do Damian.” Olho ao redor sem parar. Não tem como subir ali, não tem uma árvore próxima nem uma calha. Grito, frustrada, e volto para a porta da frente. Seth me segue. 

“Você vai ligar para a polícia?”, pergunta ele, como se entendesse se eu tiver que fazer isso, mas que não estava muito feliz com a ideia de polícia. 

“Não. Demoraria muito. Preciso entrar agora”, digo, e minha mente está a mil por hora. Eu me viro para ele. “Arrombe a fechadura.” 

“O quê?” 

“Ele está aqui dentro. Pode ser que já esteja morto. Pode ser que esteja morrendo. Agora. Vai, Seth.” 

Seth olha em direção à janela do quarto “Você acha que ele está se matando agora.” 

“Acho que existe uma grande possibilidade. Se tivermos sorte, ele não fez isso há quinze minutos. Sei que ele estava vivo há uma hora. Mas agora, não sei.” 

Ele passa a mão na nuca. “Cara…” 

“Arrombe a porta, Seth.” 

“Olha,  não  sei  arrombar.  O  quê?  Você  acha  que  só  porque  eu  fumo,  ando  de  moto  e  tenho  algumas tatuagens, devo ser um criminoso? Ei, o que você está fazendo?” 

Não tiro os olhos do meu telefone. “Procurando no Google como arrombar uma porta.” 

“Você vai…” 

Jogo  minha  mochila  na  grama  e  procuro  dentro  dela  até  encontrar  dois  clipes  grandes  de  papel. 

Começo a moldá-los. 

Às vezes, tem seu lado bom ser nerd e carregar um monte de artigos de papelaria só por hábito. 

“Nossa”, diz Seth. “Não sei se estou gostando disso. É ilegal arrombar e invadir, certo?” 

Estou na varanda nesse momento, agachada na frente da porta. 

“Você está me usando como cúmplice”, diz Seth. 

Enfio o clipe esticado na fechadura. “Você pode ir.” 

Mas ele não vai. Ele me observa tentar e fracassar, tentar e fracassar de novo. 

“Olha, você não consegue, então o que vai fazer agora...” 

“Toma”, digo, entregando o telefone para ele. “Leia para mim, a parte do movimento. Está dizendo que um entra torto, o outro é mantido reto, mas e depois?” 

Ele olha para mim. “Lexie.” 

“Ajude ou vá embora, Seth. Ajude ou vá embora.” 

Ele suspira e pigarreia. “Primeiro, enfie o clipe de tensão na parte de baixo da fechadura e aplique leve  pressão  na  direção  em  que  quer  girar.  Depois,  pegue  o  outro  e  rapidamente  deslize-o  para  trás  e para a frente para encaixar os pinos.” 

“Continue.” Seco a testa com a manga da blusa. “E depois?” 

“Depois  de  deslizar  na  fechadura,  tire  o  segundo  rapidamente  da  fechadura  enquanto  tenta  virar  o primeiro. Se tudo estiver certo…” 

Ouvimos um clique alto. Eu viro a maçaneta. A porta se abre. “Não acredito que deu certo”, diz Seth. 

Já estou subindo a escada de dois em dois degraus. Corro pelo corredor do andar de cima. 

“Damian!” 

Sigo a música até a última porta a esquerda. A música está na parte mais pesada, alta e com gritos. 

Tento abrir a porta. Está trancada. 

Deixei os clipes de papel no andar de baixo. Imagino Damian atrás dessa porta, seu corpo jogado no carpete, com os pulsos cortados e sangrando, olhos abertos, mas sem vida, 

“Nossa, Lex, espere!” Seth está vindo atrás de  mim quando levanto o pé e chuto a porta com força. 

Ela se abre na primeira tentativa, e a porta barata se arrebenta, e entro no quarto chamando Damian. 

Ele está ali. 

Está sentado à sua mesa de cueca, olhando para mim, com a boca aberta. A música está tão alta ao nosso redor que não consigo ouvir mais nada. Fico ali, ofegante, olhando fixamente. Lentamente, ele se levanta e desliga o som. 

Parece que fiquei surda. “Damian”, consigo dizer. “Você está vivo.” 

“Uh…” diz Seth atrás de mim. “Vou esperar lá fora, está bem?” Damian fecha os olhos e os abre de novo lentamente, como se pudesse estar alucinando ao me ver. 

Estou tão feliz por vê-lo vivo que não consigo conter um largo sorriso. 

“Então”, digo depois de um minuto. “Que esquisito.” 

Ele coça o pescoço. “Pode se virar, ou fechar os olhos, ou qualquer coisa assim para eu poder vestir minha calça?” 

“Claro.” Coloco a mão em cima dos olhos. 

“Não que eu nunca tenha tido fantasias com uma  situação dessas”, diz ele. Escuto quando ele veste a calça jeans e sobe o zíper. “Pronto.” 

Tiro a mão. Ele se senta na beira da cama e veste uma camiseta e meias. Faz um gesto para que eu me

sente na cadeira dele, onde ele estava sentado há um minuto. 

Eu me sento. 

“Certo”, diz ele. “Vamos começar com o que você está fazendo aqui, Lex?” 

“Você não foi para a escola hoje.” 

“Estou doente”, ele explica. 

“Você não parece doente.” 

Seu rosto fica vermelho. 

“Eu estava com vergonha. Não queria ver você, ok?” 

Balanço a cabeça, concordando. “Fiquei preocupada.” 

“Por quê?” 

“Li seu poema.” 

Os olhos dele brilham. “Você leu meu poema.” Ele tenta manter a voz calma. “O que achou?” 

“Achei que você pudesse... achei que você estivesse se sentindo tão mal que…” 

Finalmente, ele compreende. 

“Você achou que eu faria a mesma coisa que Ty. E Patrick.” 

Solto o ar. “Sim.” 

Seus olhos marejados se fixam nos meus. Ele afasta os cabelos dos olhos e se inclina para a frente, apoiando o peso nos joelhos. “Não sou como o Ty nem como o Patrick”, diz ele muito lentamente, como se quisesse ter certeza de que entendo cada palavra. “Não quero morrer. As  coisas ficam meio ruins na escola, às vezes. Há gente que nos persegue, certo?” 

“Os urubus”, digo. 

Ele desvia o olhar e ri baixinho. “Isso. Mas não penso em… É s ó o ensino médio. Aqueles cara s são só  alunos  do  ensino  médio ,   e,  em  dez  anos,  eles  estarão  trabalhando  para  pessoas  como  eu.  Sei  disso. 

Tenho  que passar por mais  e então, estarei livre. Juro que nunca conseguiria fazer o que Ty fez. Nunca.” 

Ele respira fundo e solta o ar. “Sinto muito meus poemas fizeram você pensar que eu seria capaz…” 

Sinto algo afiado no meu bolso, espetando meu quadril. 

Eu me lembro do que é e o tiro dali. 

O colar de dente de  tubarão de Ty. 

Eu o ofereço a Damian. “Pegue .  Encontrei isto.” 

Ele o pega e passa o dedo pela ponta do dente. De repente, seus olhos se enchem de lágrimas. 

“Eu deveria ter contado a você”, diz ele. “Tenho tentado, mas não sabia como.” 

“Me contar o quê?” 

Ele engole em seco. “Ty me ligou na noite em que morreu.” Parece que meu coração parou de bater, mas sei que não parou. Se meu coração parasse de bater, eu morreria. Mas estou aqui, viva. Respirando, ouvindo. 

A voz de Damian falha enquanto ele continua falando. 

“Eu sabia que o Ty às vezes pensava em fazer... o que fez. Dois anos atrás, na primeira vez em que tentou, com os comprimidos, ele me contou depois.” 

“Ele contou para você?” Eu não sabia que o Ty tinha contado a alguém. 

“Estávamos  tocando  uma  música  do  The  Doors  —  ‘The  End’  —  e  ele  me  contou.  Eu  disse,  olha, podemos  falar  sobre  por  que  as  coisas  são  ruins  e  que  nossos  pais  são  idiotas,  e  que  o  futuro  não  é exatamente superanimador, mas ainda acho que vale a pena viver. E você? E ele disse que sabia disso. E

eu falei que se ele se sentisse daquele jeito de novo, pensando em acabar com a vida, que ele deveria me ligar. E ele disse que faria isso.” 

“E ele ligou para você”, sussurro.“Você conversou com ele.” 

Damian assente. “Mas ele não disse nada naquela noite sobre querer morrer. Não era incomum ele me ligar, por isso não pensei em nada de mais. De não andarmos juntos na escola com frequência. Ele liga — ele ligava e conversávamos sobre as coisas ruins da vida, falávamos que as pessoas são imbecis e que a maioria delas não entende como às vezes dá tudo errado e você não pode fazer nada a respeito. 

Ele também lia meus poemas, às vezes. Foi sobre isso que conversamos naquela noite. A mesma coisa de sempre.” 

Ele balança a cabeça. “Eu deveria saber que algo estava errado. Ele havia acabado de terminar com Ashley, e estava triste; parecia estar muito voltado para ele mesmo, e eu deveria ter percebido que havia algo  de  errado.”  Ele  funga.  “Pensei  muitas  vezes  sobre  isso  desde  então,  repassei  a  conversa  toda, procurando pistas que eu deveria ter notado, mas... às vezes, acho que ele ligou para dar o último adeus.” 

Ele segura o dente de tubarão e começa a chorar. Eu me sento na cama ao lado dele e tento abraçá-lo, e ele permite isso por um tempo. Então, se afasta e passa a mão pelos cabelos, suspirando. 

“Sinto  muito  por  não  tê-lo  salvado”,  diz  ele.  “Teria  tentado.”  Sinto  o  coração  apertado  por  ele, porque  essas  palavras  são  as  minhas  palavras,  e  esses  pensamentos  são  os  meus  pensamentos,  e  eu finalmente compreendo por que eles não importam. 

“Você  não  poderia  tê-lo  salvado”,  respondo.  “Ninguém  além  dele  mesmo  poderia  tê-lo  salvado.  E

você provavelmente está certo. Ele não ligou para ser salvo. Ligou para dar o último adeus.” 

Damian assente com tristeza. 

Aperto o ombro dele. “Você foi um bom amigo para ele. E para mim. Obrigada por isso.” 

Ficamos sentados sem falar por um minuto. Então, pergunto a ele: “Você está bem? Precisa escrever um poema para passar tudo isso a limpo?”. 

Ele ri. “Vou deixar de lado a poesia triste.” 

Dou de ombros. “Não sou crítica literária nem nada, mas gosto de seus poemas, Damian. Mas eu não lhe daria um copo de piedade nem de dor no qual se afogar. Não tenho mais piedade.” 

Eu  me  levanto  e  caminho  até  a  janela.  Do  lado  de  fora,  o  Sol  está  se  pondo  sobre  os  campos  de milho, uma chama incrível laranja e roxa. Observo um bando de pássaros grandes — grous-canadianos, acredito — voando. 

Migrando para casa. 

Tem coisa demais dentro de mim neste momento, parece que vou explodir. Muita coisa que entendo agora que não entendia ontem. Muito a dizer. 

“Lex?”, pergunta Damian atrás de mim. “O que você vai fazer agora?” 

Eu me viro. “Você pode me emprestar uma caneta?” 





31 de Março

 Preciso contar sobre aquela noite, Sei que você já sabe os detalhes. Você estava lá. Mas preciso que veja as coisas pela minha perspectiva para que entenda por que fiz o que fiz. 

 Naquela noite, jantamos no Imperial Palace. Você comeu frango ao molho de limão, como sempre faz, e eu pedi frango kung e pão. Durante o jantar, conversamos sobre o MIT, sobre Harvard, e sobre Beaker  entrar  na  Wellesley,  e  que  tínhamos  pelo  menos  mais  70   dias  até  termos  noticias,  e  que  era muito difícil esperar. Março parecia longe demais, naquela noite. 

 Depois do jantar, você me levou ao museu de história natural da UNL. Estava fechado, mas, como sua  irmã  trabalha  ali,  ela  nos  deixou  entrar.  Eu  sabia  que  você  estava  planejando  algo  espetacular pela cara de Sarah, pois ela ficava sorrindo para mim. Você me deixou na sala dos elefantes, olhando para  os  enormes  ossos  fossilizados  dos  mamutes,  camelos  e  rinocerontes  pré-históricos  que costumavam ocupar as planícies cobertas de grama que se estendiam no meio do país há centenas de milhares de anos, enquanto você e Sarah sumiram por um tempo para organizar as coisas. 

 Então, você veio e me buscou. Colocou uma venda nos meus olhos, mas percebi que você estava me levando  ao  planetário.  Quantas  apresentações  já  tínhamos  visto  ali,  Steven?  Você  me  sentou  em  um cobertor  macio.  Senti  o  cheiro  de  cera  de  vela  e  de  sua  loção  pós-barba.  Havia  música  tocando  —

Mozart ,  acho;  você  vai  ter  que  me  contar,  o  que  era,  exatamente  —  uma  serenata  suave  de  piano  e violino. 

 Você tirou a venda. 

 Estávamos  sentados  em  um  cobertor  xadrez  vermelho,  como  se  estivéssemos  fazendo  um piquenique ao ar livre. Havia duas velas curtas acesas,  e uma garrafa de cidra dentro de um balde de gelo,  e  duas  taças  de  plástico.  No  teto  do  planetário,  milhares  de  luzinhas  azuis  brilhavam:  não estrelas nem constelações, mas partículas. 

 “É  da  apresentação  sobre  matéria  escura”,  você  disse.  Estiquei  o  pescoço,  olhei  para  cima. 

 “Pensei que matéria escura fosse invisível.” 

 Você se recostou e me abraçou, puxando-me contra seu peito, e eu relaxei no calor do seu corpo. 

 “É  invisível”,  você  disse.  “Bom,  teoricamente,  é.  Os  cientistas  nunca  conseguiram  provar  que  a matéria escura existe.” 

 Eu sabia. 

 “Só  podemos  acreditar  que  ela  existe  por  causa  do  modo  com  que  as  galáxias  se  comportam quando passam pelo universo, e como a luz sempre vai se inclinar ao redor dela.” Você se aproximou de mim. Olhou para meus lábios. Eu sabia que ia me beijar. Seu hálito,  que cheirava a limões, tomou meu rosto. Você olhou nos meus olhos. “De qualquer modo, é lindo”, você disse. 

 Você  me  beijou.  Eu  pousei  a  mão  em  sua  nuca,  senti  seus  cabelos  macios  sob  meus  dedos,  e retribuí.  Luzes  azuis  giravam  acima  de  nós.  Você  beijou  o  canto  da  minha  boca.  Meu  rosto.  Minha orelha. 

 Eu sorri. “Isto é romântico.” 

 “Sim. Eu quis ser romântico.” Você entrelaçou seus dedos nos meus. “É 20 de dezembro”, disse. 

 “O que tem?" 

 Você  prendeu  uma  mecha  de  meus  cabelos  atrás  da  minha  orelha.  “No  dia  20  de  junho,  há  seis meses, nós começamos o experimento. Em uma livraria, que não era o lugar mais romântico do mundo, mas foi o melhor que pude fazer no momento. Não achava que conseguiria trazer você aqui, naquela época. E no dia 20 de junho, beijei você pela primeira vez.” 

 “Foi um bom beijo.” 

 “Espetacular”, você lembrou. 

 “Então, feliz seis meses”, falei. 

 “Feliz  seis  meses.  Que  são  exatamente  183  dias.    Você  olhou   no  relógio.  “São  4.392  horas.  São 263.520 minutos. E foram alguns dos melhores minutos de minha vida. Por enquanto.” 

 Deus, você estava incrivelmente sexy. 

 Irresistível. 

 Puxei sua cabeça para beijá-lo de novo, mas meu telefone vibrou de repente. 

 Eu o peguei e olhei. 

 Era uma mensagem de texto. 

 Não contei a você de quem era. Não disse “É o meu irmão”. Não contei o que estava escrito. 

 Durante todo esse tempo, nunca contei a ninguém. 

 Mas vou contar agora. 

 Estava escrito: Ei, mana, pode conversar? 

 Aqui  é  a  parte  em  que  a  realidade  se  mostra  para  mim,  a  parte  em  que  desliguei  o  celular  e  o afastei de mim e voltamos a nos beijar. 

 Mas existe uma versão alternativa do que aconteceu naquela noite. Sempre haverá, para mim. Na versão alternativa da realidade,  eu recebo a mensagem e digo a você: “Fique aqui mesmo”, e lhe dou um beijo rápido, uma vez, na boca, mas então me levanto e vou para o corredor com a telefone para poder  ligar  para  Ty.  Nessa  realidade  —  que  eu  sei  que  não  é  uma  realidade,  mas  uma  fantasia,  um desejo, uma oração que não foi ouvida —  Ty me conta  o que preciso  saber. Que ele  está triste. Que está preso no presente. Que não consegue ver além. Que perdeu o futuro. 

 Então, digo a ele que ele é forte o bastante para superar a tristeza. 

 Digo a ele que não quero viver neste mundo louco sem ele, e digo que preciso dele. 

 Digo a ele que minha mãe precisa dele.  -  Digo a ele que até o papai precisa dele - que ele pode não ver agora, mas que vai ver, em algum momento. 

 Digo a ele que daqui a 5 dias será Natal, e faço ele se lembrar de que o Natal é a festa do ano de que  ele  mais  gosta,  e  que  vamos  acordar  cedo  e  pular  na  cama  da  mamãe  como  fazíamos  quando éramos  pequenos,  e  vamos  cantar  “Bate  o  Sino”  quando  descermos  a  escada  até  a  árvore  de  Natal para desembrulhar nossos presentes, e que comprei uma coisa para ele este ano, e pergunto se ele não quer ver o que é. 

 Digo que temos pelo menos uns 63 dias de Natal para passar juntos, e não quero perder nenhum deles. Nenhum. 

 Digo que o amo. 

 E o fato de eu dizer essas coisas basta para matar os demônios dele. 

 E ele sobrevive àquela noite. 

 Ele vive. 

 No  entanto,  em  vez  disso,  desliguei  o  telefone  e  beijei  você.  Nós  nos  deitamos  sob  a  matéria escura, aquela coisa invisível e improvável que une o universo, e eu olhei para você, todo emoldurado por luzes azuis, e disse que te amava. 

 Seus  olhos  brilharam  surpresos.  Você  não  esperava  que  eu  dissesse  aquilo.  Você  achava  que  eu não acreditava no amor. 

 Mas não hesitou em responder. 

 “Eu também te amo”, você disse. “Muito.” 

 “É impraticável medir”, sussurrei. 

 Você concordou. “Totalmente impraticável.” 

 Bebemos nossa cidra e falamos sobre a matéria escura, e sobre como somos todos feitos do mesmo pó de estrelas, aquela frase maravilhosa de Carl Sagan. Cada um de nós é parte do universo. 

 Então, de algum modo, passamos a falar sobre grous. 

 Que  todos  os  anos,  em  março,  quando  o  tempo  está  bom,  80%  de  toda  a  população  mundial  de grous-canadianos passam por esta parte de Nebraska, milhões de aves de uma vez, e que é uma cena incrível  de  se  ver,  e  que  nós  dois  moramos  em  Nebraska  desde  sempre  e  nunca  vimos  os  grous. 

 Decidimos  que  iríamos  vê-los.  Antes  de  partirmos  para  Massachusetts  ou  para  onde  quer  que  o destino nos levasse, iríamos ver os grous. Juntos. 

 Nós nos beijamos, então, e o tempo nos envolveu. O tempo passou. 

 No entanto, em algum momento desses segundos perdidos, meu irmão estava indo para a garagem escura com o rifle antigo de caça do meu pai e uma bala que eu não devo ter deixado de perceber. 

 Para arruinar tudo, penso, às vezes. 

 Para morrer. 

 Só voltamos ao mundo quando Sarah entrou correndo no planetário, e assim que vi a cara dela, soube que alguma coisa terrível, terrivelmente errada havia acontecido, e essa coisa dizia respeito a mim. 

 Eu me lembro de ela ter dito: “Ela está aqui” antes de me entregar o celular. 

 Lembro-me de  ter  ouvido a  voz  de meu  pai,  ríspida,  como se  eu  estivesse em  apuros  por  alguma coisa, como se estivesse me castigando. “É sobre o Ty”, disse a voz. 

 Não me lembro de mais nada. 

 Eu estava olhando para você. Ele estava me contando. Minha mão começou a chacoalhar —  não tremer,  não  se  mover,  mas  a  balançar  violentamente,  como  se  eu  estivesse  tendo  um  ataque.  Não conseguia controlá-la. 

 Você esticou a  mão e a colocou sobre a  minha. Você me controlou. 

 Quando  desliguei,  você  me  guiou  pelo  corredor  em  direção  ao  estacionamento.  Colocou  meu casaco  sobre  meus  ombros.  Ajoelhou-se  ao  meu  lado  quando  de  repente  me  inclinei  para  a  frente  e vomitei o frango na calçada cheia de neve ao lado da estátua enorme do mamute na frente do museu. 

 Você me ajudou a ficar de pé. Afastou meus cabelos do rosto. Prendeu meu cinto de segurança quando me colocou no carro. 

 Havia  luzes  de  Natal  por  todo  o  caminho  até  o  necrotério,  verdes,  vermelhas  e  brancas, penduradas nas árvores. 

 Durante todo o tempo, seus olhos estavam arregalados e incrédulos, como se aquilo não pudesse estar acontecendo. 

 No necrotério, você esperou no corredor enquanto o diretor do local foi comigo, minha mãe e meu pai até a sala dele e nos fez ouvir uma gravação. Ty tinha ligado para o 911, segundos antes de puxar o gatilho. Demorei uns dias para entender por que fizera isso, mas foi um gentileza, concluí, para que minha mãe não chegasse em casa e o encontrasse quando abrisse a garagem Ouvimos a voz dele e confirmamos que era Ty. 

 Ele falou: “Tem uma pessoa morta na garagem na casa verde na esquina da Nickols com a Second Street. Ela se matou”. 

 E foi isso. Ele desligou. Foram 12 minutos até a ambulância chegar lá, eles nos disseram, mas ele já tinha morrido. 

 Ty  não  parecia  assustado,  na  gravação.  Não  parecia  triste.  Estava  perfeitamente  seguro  do  que fazia. 

 Eles nos levaram para uma sala nos fundos, onde o corpo do meu irmão estava em cima de uma mesa  de  aço  com  um  lençol  até  o  pescoço.  Ficamos  ali  por  um  minuto  em  um  semi-círculo  olhando para ele —  meu pai com  terno e gravata,  eu e minha  mãe com uniforme  —   foi  a  última  vez  em  que fomos uma família,  juntos. 

 Então,  minha  mãe  deu  um  passo  à  frente  e  pousou  as  mãos  trêmulas  no  peito  de  Ty,  como  se pudesse acordá-lo, e quando ele não se mexeu, ela jogou a cabeça para trás e emitiu um som, um som de  dor  pura  —   uma  mistura  de  uivo  e  grito  que  nem  se  parecia  com  sua  voz,  que  não  parecia exatamente humano. Tenho certeza de que você ouviu de onde estava. 

 Meu  pai  levou  a  mão  à  frente  da  boca,  fechou  os  olhos  e  se  sentou  numa  cadeira  encostada  na parede. 

 O som não parava de sair de minha mãe, e foi insuportável no modo com que tomou meus ouvidos, minha cabeça e solidificou tudo. 

 Meu irmão estava morto. 

 Os joelhos de minha mãe cederam. Eu a segurei antes que ela caísse no chão  e  a arrastei até a cadeira ao lado do meu pai, e ela parou de gritar e passou a chorar sem fôlego. 

 Não havia lugar para eu me sentar ao lado deles. Só pude ficar  de pé olhando para Ty. 

 Ele  parecia  feito  de  cera.  Um  de  seus  olhos  estava  aberto.  Ele  tinha  cílios  lindos  —  grossos, escuros e curvados —  e entre os cílios, aparecia um pouco de um cinza pálido, como neve suja. Seus lábios estavam quase pretos. Isso foi antes de você vê-lo,  antes  da maquiagem,  das roupas e das mãos duras  e  unidas.  Havia  uma  mancha  de  sangue  no  pescoço  dele,  que  desapareceu  sob  o  lençol.  Fui tomada  pela  vontade  de  afastar  o  lençol  e   ver  o   ferimento  que  o  matou,  algo  que  explicasse  esse mistério terrível de ele estar vazio se eu o vira doze horas antes, à mesa de café da manhã,  bem. 

 Teria olhado,  mas minha mãe e meu pai estavam ali. Eu me afastei,  fiquei de pé ao lado de minha mãe, segurando sua mão, e chorei com ela até ficarmos sem lágrimas. 

 Não consigo mais chorar.  Acho que essa parte minha quebrou. 

 Na hora de ir embora, minha mãe não queria ir. Teria ficado com o Ty a noite toda, o dia todo, até

 ele ser enterrado.   Mas eles fizeram com que ela voltasse à sala de Jane para assinar alguns papéis e falar sobre os próximos passos do processo de perda do filho. 

 Você ainda estava esperando no corredor.   Ficou de pé quando abrir a porta. Em seus olhos, estava claro que você acreditava agora. 

 Foi quando me lembrei da mensagem de texto. 

 Peguei o telefone do bolso e conferi, e ela ainda estava ali. 

 Ei, mana, pode conversar? 

 Um arrepio tomou conta de mim. Pavor. Dormência. Enfiei o telefone no bolso de novo. Olhei para você e pensei:  Isso é culpa sua. 

 Se não tivesse me beijado. 

 Se não tivesse me distraído. 

 Se eu não estivesse tão envolvida nas emoções que sentia por você, nas emoções impraticáveis, eu teria respondido à mensagem. 

 Teria interrompido aquilo. 

 Não interrompi e pensei de novo: isso é sua culpa. 

 Pensei  que  gostaria  de  poder  voltar  no  tempo.  Se  eu  pudesse  fazer  uma  máquina  do  tempo,  eu voltaria para aquele momento, e teria respondido á  mensagem. 

 Eu o salvaria. 

 Agora, compreendo que ninguém poderia ter salvado o Ty, além dele mesmo. Não há mais ninguém a culpar. Nem você. Nem eu. Ty tinha as rédeas nas mãos. 

 Compreendo isso agora, racionalmente. 

 Meu coração ainda quer a máquina do tempo. Terei que fazer meu coração nos perdoar por aquela noite. 

 Consigo perdoar você com muito mais facilidade do que consigo perdoar a mim mesma. 

 E há muitas coisas pelas quais pediria para você me perdoar. 

 Por ter me afastado. 

 Por ter parado de falar com você. 

 Pelo motivo absolutamente ridículo que dei para terminarmos o namoro. 

 Eu  não  quis  terminar  com  você  por  causa  do  seu  esperma.  Nem  por  que  as  coisas  não  estavam dando certo, porque estavam. Deu certo. 

 Você merece a verdade. 

 Se quiser me perdoar ou não, ainda assim merece saber que eu fui sincera. Naquela noite. 

 Eu amo você. 

 Tentei muito não amar. Você não faz ideia de como tentei não amar. 

 Ou talvez tenha uma certa noção. 

 Mas eu amo você. 

 Se você não souber o que fazer com essa informação, tudo bem. Só queria contar tudo,  se  quiser ouvir. Se quiser saber. 

 Vou começar com este relato. 

Capitulo 36

Quando saio da casa de Damian, Seth está sentado nos degraus da varanda fumando um cigarro. 

“Está tudo bem com o moleque?”, pergunta ele. 

“Sim, ele vai ficar bem.” 

“Ótimo”, diz ele aliviado de verdade. “Eu estava prestes a entrar para te chamar. Preciso ir. Estou atrasado para o trabalho.” 

“Você deveria ir”, digo a ele. 

“Você vai precisar de carona para algum lugar?” 

Aperto  a  mochila  contra  o  peito,  “Dou  um  jeito  de  voltar.  Obrigada,  Seth.  De  verdade,  muito obrigada.” 

“Por nada,” Ele dá uma tragada demorada. “Vou ligar para você quando precisar arrombar uma porta. 

Caramba.” 

Dou risada, tiro o cigarro da boca dele e piso sobre ele. “Mas que diabos?” 

“Estou tentando impedir todo mundo de se matar hoje”, eu explico. 

Ele  resmunga  e  sorri,  meio  irritado.  Então,  sobe  na  moto,  coloca  o  capacete  e  liga  a  Geórgia.  Eu aceno quando ele se afasta. Não acredito que andei naquela coisa. 

Pego  meu  celular.  Minha  mãe  só  sai  do  trabalho  em  uma  hora.  Respiro  fundo  e  ligo  para  outro número. 

“Oi, pai”, digo quando ele atende: “Pode vir me buscar? Está tudo bem... estou bem, mas preciso de uma carona.” 

Meu pai para na casa de Steven e deixa o carro em ponto morto. Nós dois espiamos pelo para-brisa por um minuto. À casa dos Blake é um sobrado branco com uma varanda que dá a volta pela casa, como uma  versão  bem  conservada  da  casa  de  Damian.  Todas  as  luzes  estão  acesas.  As  janelas  estão iluminadas, e a casa parece aquecida. 

Steven tem sorte de viver naquela casa, com a mãe, o pai e as irmãs, todos sob o mesmo teto. 

Eu me esforço para não me ressentir por isso. 

Toco a campainha. Sarah atende. Pela cara dela, vejo que ela não sabe bem o que pensar ao me ver ali agora. 

“Steven está em casa?”, pergunto. 

Ela abre a porta e dá um passo para o lado para me deixar entrar. 

“Steven!”, ela grita ao se afastar. “Visita!” 

Meu  coração  se  acelera  quando  ele  aparece  no  fim  do  corredor.  Por  2,5  segundos,  quase  perco  a coragem. 

“Oi”,  diz  ele  com  calma.  “Como  está  o  Damian?  Fiquei  preocupado  o  dia  todo,  Mas  imaginei  que você teria ligado se…” 

“Damian está bem. Alarme falso.” 

Steven suspira. “Que bom. Nossa, que bom.” Ele inclina a cabeça para o lado, confuso, sem saber

por  que  estou  aqui,  e  olha  para  mim  com  atenção,  antes  de  parecer  decidir  uma   coisa:  “Quer  jantar conosco? Acabamos de começar”. 

“Ah, obrigada, mas não. Meu pai está esperando no carro.” 

“Seu pai?” 

“Só passei para te dar isto.” 

Entrego  o diário a ele. 

Ele olha para mim sem entender. “Devo saber o que…” 

“Não é um experimento. Começou como uma tarefa para o meu terapeuta.” Percebo que não consigo olhar diretamente para Steven quando ele está segurando o diário. “Quero que leia. Se quiser, claro. Você não  tem  que  ler.  Dave,  meu  terapeuta,  disse  que  eu  precisava  de  um  destinatário,  alguém  para  quem escrever. E hoje à noite eu pensei — concluí que meu destinatário é você. Se quiser ler. Se não quiser, eu entendo, e posso pegar...” 

“Vou ler”, diz ele, dando um passo para trás como se eu fosse pegar o diário de volta. 

Penso Ai, meu Deus, o que foi que eu fiz? 

“Legal”, digo, e me afasto. “Boa noite.” 

Meu pai me leva para casa. Não faz perguntas, o que acho bom. Quando chego à porta, minha mãe sai para me encontrar. Parece meio alterada. Ela observa meu pai se afastar sem dizer nada. 

“Algo que devo saber?”, pergunta ela. 

“Não. Tem alguma coisa para comer? Estou morrendo de fome.” 

Ela encontra uma caixa de macarrão com queijo, que da para preparar e acrescenta algumas salsichas cortadas. Eu me sinto com uns cinco anos enquanto como, mas limpo o prato. Minha mãe me observa até eu terminar. 

“Você  está  bem,  Lexie?”  Ela  estende  o  braço  sobre  a  mesa  e  segura  minha  mão.  “Quer  conversar? 

Estou aqui para você, querida. Sei que as coisas estão difíceis, mas estou aqui para você. Sempre estarei aqui com você.” 

Aperto a mão dela. 

“Eu sei. Eu sei que está.” Respiro fundo. “Eu estive na casa de Damian hoje à tarde. Ele era um dos amigos de  Ty.” 

“Sim, conheço o Damian”, diz ela. “Você sabia que ele fez uma rosa linda de papel para colocar em cima do caixão de seu irmão? Nunca vi nada igual.” 

Nossa, as coisas que eu não sabia e que podiam ter sido bem úteis. 

“Bem, pensei que Damian poderia estar se sentindo como Ty e como Patrick, e que poderia precisar da minha ajuda. Mas, no fim, ele acabou me ajudando.” 

Ela assente. “É engraçado como as coisas são.” 

“Sinto muito por como tenho agido.” 

Ela pisca para mim, assustada. “Como você tem agido? Não tem nada de errado com você. Você tem feito o melhor que consegue.” 

“Bom, eu sinto muito por como agi no carro quando voltamos de Graceland. Não foi legal.” 

“Você  disse  o  que  eu  precisava  ouvir”,  diz  ela.  “Fico  feliz  que  tenha  falado.  Aquilo  me  despertou

para o que eu fazia com você, pois eu estava prestando muita atenção em mim mesma.” 

“Mãe...” 

“Eu ficava sentindo a presença do seu irmão”, diz ela suspirando, olhando para baixo. “Às vezes, eu sentia o cheiro dele, ou ouvia os passos dele na escada, e tentava beber para esquecer, Lex, e sinto muito por isso. Vou parar com essas coisas.” 

“Tudo bem.” 

“Cerca  de  uma  semana  atrás,  eu  estava  voltando  do  trabalho  no  carro,  e  senti  a  presença  dele comigo.” 

Ah, não. Fantasma no carro. Não é bom. 

“Eu  estava  chorando,  como  faço...  às  vezes,  e  então,  eu  senti  com  muita  força,  que  havia  alguém comigo.” 

Ela balança a cabeça como se não conseguisse acreditar. 

“E depois?”, pergunto. 

“Então, ouvi a voz.” 

Olho para ela. “E o que o Ty disse?” 

Ela olha para mim, espantada. “Não era o Tyler, querida. 

“Não?” Estou confusa. 

“Foi outra voz. E ela dizia: “Vai colocar seu filho em minhas mãos?” 

Engulo em seco. “Mãe…” 

“E eu disse sim”, diz ela. Ela abaixa a cabeça de novo, mas não está chorando. “Eu disse sim.” Ela respira fundo, o tipo de respiração que damos quando um peso é tirado dos nossos ombros. “Não senti Ty desde então.” 

Seguro a mão dela. 

O dia foi maluco. 

A campainha toca. Minha mãe e eu nos entreolhamos. 

“Eu atendo”, digo. 

Vou até a porta e abro. Do outro lado está Steven, com o diário na mão. Parece arrasado, com olhos vermelho, e os cabelos despenteados, como se ele os estivesse puxando. 

Steven lê depressa. Eu havia me esquecido disso. 

“Oi”, digo. 

Ele está chorando. Passa pela porta e me abraça, chorando. 

“Desculpa, desculpa, desculpa”, diz ele, e soluça encostado em meus cabelos. 

Algo dentro de mim se desfaz. Quebra. 

“Eu também peço desculpas”, digo, e estou chorando, finalmente, como se as comportas tivessem se aberto, e estamos abraçados, chorando, enquanto as lágrimas rolam e rolam. 

Capitulo 37

No  sonho,  esse  último  sonho,  estou  jogando  paciência  em  um  quarto  escuro.  Parece  uma  cena  de interrogatório de um filme, uma pequena mesa e duas cadeiras, uma luz mais fraca acima de nós. Estou à vontade  aqui.  Vim  as  cartas  uma  a  uma  sem  entendê-las.  Às  vezes,  eu  os  vejo  como  pequenos  Post-its amarelos. Fico virando as cartas: um rei de copas, um ás de espadas, e então, o bilhete para a minha mãe. 

 Desculpa, mãe, mas eu estava muito vazio. 

Coloco essa carta na pilha de descarte. 

E então, Ty está ali, à beira da luz. 

“Como você entrou aqui?”, pergunto. 

“Não sei. O sonho é seu. Você pode me dizer.” 

Ele se senta na cadeira à minha frente. Ele não parece um fantasma. Parece real. Parece mais alto, e mais  velho,  como  se  tivesse  envelhecido  durante  o  tempo  em  que  ficou  longe.  Não  é  bem  o  Ty  que  eu conhecia. 

“Você lembra como se joga combate?”, pergunta ele. 

Lanço para ele um olhar aborrecido. 

“Você sempre roubava”, diz ele. 

“Não roubava.” 

“Roubava, sim.” 

Entrego as cartas a ele. Observo seus dedos compridos embaralhando com facilidade. Ele divide a pilha  em  duas  iguais  e  dá  uma.  Então,  começa  a  dispor  as  cartas  de  três  em  três .   Números  mais  altos batem os mais baixos. Valete de espadas bate o nove de ouros. Cinco de copas bate o dois de espadas. 

Os ases derrotam todos. O objetivo é levar o monte inteiro. “O que ganho se vencer?” pergunta ele de repente, Ty acabou de pegar três de minhas cartas. 

“O que você quer?” 

“Eu acho”, diz ele, sem emoção, “que, se eu ganhar, você tem que parar de me ver morrer. É meio mórbido.” 

Ele pega mais três cartas minhas. 

“Então, o que você quer, se ganhar?”, pergunta ele. 

Olho  em  seus  olhos  castanhos.  Quero  responder  àquela  mensagem  a  tempo,  penso.  Quero  salvar você.  Mas  acima  de  tudo  está:  “Quero  ter  uma  chance  de  dizer  adeus.  Não  consegui.  Você  não  me  deu isso”. 

Ele ri. “Certo. Tudo bem. Se você ganhar, pode dizer adeus.” Parece improvável. Ele está ganhando o jogo. Tem a maior parte do monte. Sei que vai acabar logo, e eu tenho medo de acordar e nunca mais vê-lo, nunca mais poder conversar com ele. “Ty...” 

“As pessoas que amamos nunca se vão realmente”, diz ele. “Não aprendeu isso?” 

“Ah, não me diga que você acredita no Dave.” 

Ele olha para mim com firmeza e pega mais cartas. 

“Você disse adeus para mim, sim. Não se lembra?” 

“O quê?" 

“Naquela manhã. Você disse que era para eu ir logo, que eu perderia o ônibus. Eu disse que um amigo me daria carona.” 

“O que era uma mentira.” 

“Sim, era”, ele admite. “Mas aí, você disse 'Está bem, até mais’, e eu disse 'Te amo, mana'. E você disse: “Também te amo ,  mano, tchau'.” 

“Eu disse isso?” 

“Você disse.” 

Eu me lembro. Eu me lembro. 

Enquanto estou ali, lembrando desse único momento, sou tomada por outras lembranças de Ty. 

Boas lembranças. 

Tantas  lembranças  boas.  Eu,  construindo  meu  primeiro  boneco  de  neve  com  ele,  na  frente  de  casa. 

Nós dois ajudando minha mãe no jardim. Ty tentando comer milho na espiga sem os dois dentes da frente. 

Juntando folhas com Ty. As aulas de direção. Grudada no braço dele quando alugamos  Jurassic Park em segredo,  quando  eu  tinha  doze  anos.  A  risada  engraçada  dele.  Quando  ele  tentou  cortar  os  cabelos sozinho. Homem Sageiro. Quando eu tinha quatro anos e vesti minhas roupas velhas nele com uma peruca e andei com ele pelo bairro apresentando-o como minha nova irmã, Vikki. O fato de, todos os anos, sem falta, no primeiro dia de aula, minha mãe nos colocar de pé no mesmo lugar na varanda para tirar uma foto de nós dois juntos, de mãos dadas. 

Meu  primeiro  dia  no  jardim  de  infância,  quando  de  agarrou  minha  mão  e  não  queria  largar  quando tentei ir para a escola sem ele. 

“Me leva com você”, implorou ele. 

“Não  posso.  Você  tem  que  ficar”,  falei.  “Mas  prometo  que  vou  voltar.  E  quando  eu  voltar,  vamos brincar.” 

“Viu?”, diz ele agora. 

Digo: “Sinto saudade. Sempre vou sentir.” 

“Sinto saudade de você também. Muita”, diz ele. 

Na mesa, coloco um rei de paus, que ele derruba com um ás, e um dez de ouros, que ele bate com seu valete de copas. Só tenho mais uma carta. 

“Tchau, Ty”, sussurro. 

Ele sorri e vira a carta.. 





Da Autora

Meu irmão se matou em 1999. Ele tinha 17 anos e estava no terceiro ano do ensino médio; eu tinha 20

anos e estava no terceiro ano da faculdade. Eu  sinto saudade dele todos os dias. Estes são os fatos. 

Dito  isso,  quero  deixar  claro  que  este  romance  é  uma  obra  de  ficção.  Meus  fatos  não  são  os  que acontecem nestas páginas. Ty não é meu irmão, e  eu não sou a Lex. Não sou um gênio em matemática —

isso é óbvio. Minha mãe não reagiu à morte do meu irmão bebendo (o que teria sido um desastre, já que minha  mãe  é  muito  fraca  para  bebida),  meu  pai  não  é  um  contador  entediado  (e  ele  nunca  entrou  num barco, até onde sei), e minha madrasta não é, como Lex diz, um clichê ambulante (minha madrasta é, na verdade,  louca  por  livros,  o  que  nos  ajudou  ao  longo  dos  anos).  Também  gostaria  de  dizer  que, diferentemente  de  alguns  dos  amigos  de  Ty  no  livro,  meu  irmão  tinha  amigos  incríveis  e  atenciosos. 

Sempre  fui  grata  pelo  modo  com  que  nossa  comunidade  de  amigos  e  vizinhos  tentou  cuidar  de  nossa família nos dias depois que ele morreu, pelo modo com que eles continuaram demonstrando seu amor e apoio nos anos seguintes. 

Então, depois desse aviso, quero agradecer a muitas pessoas por tomarem este livro possível: Erica Sussman. Obrigada por rir da piadas de Lex e por chorar com as lágrimas de Lex e também por sempre deixar  claro o que gostou na história, mesmo quando o caminho de edição deste livro se tomou comprido e difícil. Você é a editora mais brilhante que existe. 

A  equipe  da  HarpenTeen,  sempre  encontrando  novas  maneiras  de  surpreender:  Stephanie  Stein, Christina Colange-lo, Kara Brammer, Ray Shappell, Melinda Weigel, Alíson Dohalty e Karen Sherman. 

Vocês fazem com que eu pareça uma boa escritora quando a maior parte de meu trabalho envolve cabelos despenteados e calças de ioga. 







Cada dia de vida é uma página nova no livro do tempo. 
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