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PROLOGO

Perséfone

O dia mais estranho e mais maravilhoso da minha vida, o dia que
mudou minha percepcao sobre a vida e a morte, comecou como
qualquer outro. Acordei no mundo que sempre conheci e fui dormir
envolta em um mistério.

Durante toda a vida nos mantemos ocupados, tentando ignorar o
fato de que a escuridao, um dia muito em breve, vai chegar para
nos pegar. A finitude, como ela &, ndao cabe em nossa vida, pois é
assustadora demais, imponente. Precisamos diminuir seu tamanho,
percebendo todos os milhdes de pequenas coisas didrias que
definem as fronteiras de nossa realidade — usando os cinco sentidos
do modo como devem ser utilizados para tocar e ver as coisas,
coisas reais e presentes, parte desse lado da existéncia, o lado dos
seres vivos. Conferimos ao mistério um rosto humano; damos forma
a algo disforme.

Inventamos rituais para definir as passagens, para transformar a
vida e a morte em cerimonias, tornando-as mundanas e de alguma
maneira mais faceis de controlar, de compreender. Quando nasce um
bebé, ndo nos debrucamos no motivo pelo qual aquela pequena
alma esta aqui, onde esteve antes, o que sabe... A nova mae volta
de sua excursao ao desconhecido, guiando o bebé da escuridao a
luz, e ambos sao limpos, vestidos e preparados para parecerem
como se nunca estivessem ido além... como se ela nado tivesse ido ao
subterraneo, na escuridao, onde a vida e a morte se tocam e se
misturam.

E, quando alguém morre, a familia, com misericordia, ocupa sua
mente com todas as pequenas coisas desoladoras que precisamos
fazer quando tudo termina — as flores, a comida, o que precisa ser



guardado, o que precisa ser doado —, enquanto as lagrimas caem
nos objetos deixados para tras: um par de chinelos, uma caneca, um
roupao. Confortamo-nos, agarrando-nos em um braco sdlido,
segurando em uma mao calorosa em que o sangue flui forte;
sentimos 0 sangue sob a pele e ele grita tao alto, tao claro, que
afasta a morte.

Como poderiamos, mesmo por um segundo, encarar o0 que
realmente aconteceu — alguém estava la e de repente nao esta mais,
partiu para sempre, partiu em uma nao existéncia — sem cair de
joelhos e gritar de terror, pensando que isso um dia vai acontecer
conosco, que vamos fechar os olhos e nunca mais abri-los? Como
podemos ser corajosos no que diz respeito a contemplar a escuridao
profunda e sem sentido que nos espera e ainda assim continuar
vivendo?

Se a escuridao é o que nos espera.

Agora eu sei que nao é.

O dia que comecou como qualquer outro foi o dia em que todos
os aderecos supérfluos foram retirados da minha frente e pude olhar
diretamente para o mistério. Vi uma pessoa que pensei que tivesse
partido, e ela estava 13, parada na minha frente. Vi uma alma sem
corpo e ela sorriu.

Talvez eu seja ingénua, talvez tenha diante de mim um monte de
provas, a ciéncia e pensamentos dizendo que estou errada, mas
acredito no que minha avdé me contou anos atras — o amor nunca
morre, 0 que nos espera € o amor que sentimos quando estavamos
vivos. Além do medo e da dor, o amor esta 1& para nos amparar
quando caimos.

Foi isso que aprendi em uma noite de primavera nos bosques, e
desde entao nao tenho mais medo.



1
Um bebé perdido

Eilidh

No dia em que perdi meu bebé, o clima estava tao maravilhoso, tao
ensolarado, que metade da cidade estava na rua, com dculos de sol
e um Sorriso no rosto.

Eu havia saido para uma caminhada, vestindo minha blusa larga e
florida de gravida. Estava com apenas dez semanas, era muito cedo
para usar roupas de gestante, mas eu nao conseguia esperar.
Também tinha comprado alguns mantimentos, uma combinacao
esquisita de sardinhas e castanhas de caju, pois nao parava de dizer
a mim mesma que sentia esse ou aquele desejo, que nao sentia de
fato. SO queria, enfim, dizer frases como: “Estou sobrevivendo a
custa de manga e molho inglés e roendo elastico. A gente tem
desejos terriveis quando esta gravida!”.

Gravida.

Eu estava mesmo gravida. Isso parece impossivel agora.

Queria experimentar o momento em sua totalidade; viver cada
sinal, cada sintoma, por mais leve que fosse — o enjoo matinal, os
tornozelos inchados, as blusas enormes, as noites insones. Queria rir
diante do tamanho gigante da minha calcinha e verificar a
probabilidade de ser menino ou menina em algum teste bobo de
revista. Queria me debrucar sobre livros para analisar os nomes,
escolher a mobilia do quarto e discutir as vantagens de usar um
sling e nao um canguru. Queria comprar as blusinhas, os



macacdezinhos, gorros, luvas e meias. Tudo branco, até o ultrassom
da vigésima semana, quando ent3ao eu saberia se era menino ou
menina. Tom e eu olhariamos a tela, maravilhados, e diriamos um
para o outro: "Olha, ele estd acenando! Esta dizendo ‘oi'l”.
Ligariamos para nossos amigos e parentes para contar o Sexo.
Colocariamos o ultrassom em uma moldura € o poriamos sobre a
abobada da lareira. Tom poderia levar um para o trabalho, onde
outros médicos, parteiras e recepcionistas fariam gracejos e diriam:
“Ele... ou ela... se parece com vocé!”. Nao é possivel saber, é claro,
pois ndo da para ver nada nessas imagens, € apenas uma daquelas
bobagens amaveis e sem sentido que as pessoas dizem porque se
sentem bem ao falar dos bebés — os bebés a caminho deste mundo,
toda a esperanca e alegria que eles carregam consigo.

Mas 0 que eu mais queria era sentir o bebé chutando dentro de
mim. Contaram-me que era como sentir ondinhas, borboletas
voando na barriga. Queria que a mao de Tom tocasse minha barriga
enorme, ver o orgulho em seu rosto e a ternura por mim, sua
mulher, dando-lhe o seu filho ou filha.

Esperei tanto, tanto tempo por isso; enquanto todas ficavam
gravidas e carregavam suas barrigonas adoraveis como se fossem
coroas, eu vestia minha calca jeans tamanho quarenta e quatro e
mantinha a barriga reta. Odiava o fato de estar emagrecendo em
vez de ficar rolica, preenchida e serena.

Eu queria desesperadamente ser uma delas, as mulheres
gravidas: minha irma, minhas amigas, colegas, minha cabeleireira.
Até o carteiro — bem, a moca que entregava as correspondéncias —
me impunha sua barrigona todas as manhas, enquanto eu a
observava subir e descer nossa rua como um pato e entrar
desajeitadamente no carro do correio. Até que ela me contou que
mudariam sua funcao, por salde e seguranca; vocé sabe, ela ia ficar
sentada a uma escrivaninha de coleta de encomendas atras do
balcdo do correio assistindo a sua barriga crescer. Ela me disse para
eu passar por la para cumprimenta-la.

Eu examinava de perto a barriga das mulheres obsessivamente,
para ver se estavam aumentadas daquele modo adoravel, tesa como



no inicio da gravidez, quando a barriga mal esta 13, mas ja é visivel.
Eu me torturava, convencia-me de que todo mundo, fodas estavam
gravidas, menos eu.

Sempre que cruzava com um carrinho de bebé, virava o rosto. Eu
nao conseguiria evitar aquele olhar comprido e demorado que as
maes reconhecem, que as permite lancar-se e dizer com os olhos:
“Este bebé € meu”.

Eu queria ser desse jeito. Queria que outras mulheres olhassem
para meu bebé com os olhos brilhando e me invejassem, e eu me
sentiria a rainha do mundo, a mulher mais sortuda do planeta.

Como minha irma. Ela é especialista em fazer isso.

Katrina tem trés anos a menos que eu. Nos duas amamos bebés,
ambas queriamos ser maes desde pequenininhas. Costumavamos
brincar de casinha, tomar conta das bonecas, alimenta-las, coloca-
las na cama, leva-las para passear em seus carrinhos cor-de-rosa.
Ndo foi uma surpresa que nods duas tenhamos decidido trabalhar
com criangas: ela se tornou enfermeira pediatrica e eu, professora
de maternal.

Ela se casou cedo, mal tinha saido da faculdade, e em seis meses
estava gravida. Teve um menino, um menino adoravel, meu querido
sobrinho Jack. Quando Katrina deu a luz outra vez — duas meninas
gémeas —, eu ja tentava engravidar fazia mais de trés anos. Quando
a observava segurar as duas, uma em cada braco, com seus
macacdezinhos e chapeuzinhos cor-de-rosa e rostinhos corados,
fiqguei doente de tanta tristeza.

Depois de Isabella e Chloe — quando eu passava por minha
segunda fertilizacao in vitro —, veio Molly. Ela foi o bebé da familia, a
luz de nossos olhos. Mais congratulagdes, mais comemoracdes, mais
celebragdes, com meus pais brincando que uma das filhas fazia
bebés suficientes para as duas.

No entanto, nao estavam de fato brincando. Conheciam minha
luta, € que minha familia ndo tem muito... como posso dizer... tato.
Alguns diriam que eles sao um tanto cruéis. Bem, pelo menos
comigo. Em especial minha irma. Ela € muito impiedosa, lembrando-
me constantemente de como é fértil, como sua producao de



rostinhos, maozinhas e dedinhos é abundante, como as meninas a
amam e sao grudadas a ela e como isso a torna... uma pessoa
respeitavel.

Enquanto eu nao valho nada, estéril, meus bracos feridos pelo
vazio. Bragos vazios, coragao vazio.

— Se vocé tivesse filhos, saberia como me sinto! — acusou ela
aos gritos no primeiro dia de aula de Jack.

— Eles querem apenas a mae, nao é? Tia ndo € a mesma coisa!
— ela riu quando uma das gémeas passou por mim correndo em sua
direcao com o joelho ralado.

— Desculpe, ndo é que nao queira vocé, apenas fica mais calma
comigo — disse, quando eu pedi para colocar Molly na cama.

Enquanto isso, seu marido tratava Tom da mesma maneira,
incluindo brincadeiras cruéis sobre falta de espermatozoides, o que
nem ao menos era verdade — ja haviamos descoberto, depois de
uma série de exames, que o problema era comigo. Tom fingia rir,
mas depois de um tempo comecou a se calar. Logo comecou a
encontrar desculpas para nao comparecer aos encontros familiares;
nao podia repreendé-lo por isso.

Tom é médico, alguns anos mais velho que eu. Nao foi uma
paixao arrebatadora ou algo que o valha, éramos bons amigos, nos
davamos bem e queriamos filhos. Tom ja passou dos trinta e
também nao é proximo da familia dele, entdo, esperavamos
constituir nossa propria familia e nunca mais ficariamos sozinhos.

Comecamos a tentar engravidar logo depois da lua de mel. Dez
anos, muitos exames e cinco tentativas de fertilizacao in vitro
depois, deu certo. Eu estava gravida.

Mas, naquela época, nosso casamento estava em frangalhos. Tom
vinha saindo com outra pessoa havia muito tempo. Eu estava tao
exaurida pelas injecoes de hormonios e tudo o mais que fazia parte
do pacote que nao tive forca para discutir e evitei brigar.

Eu havia deixado o emprego dois anos antes. O tratamento
estava acabando comigo emocional e fisicamente, e nao podia
continuar pedindo afastamento. Eu trabalhava com criancas o dia



todo, precisava sorrir, estar alegre e amorosa enquanto meu coragao
sangrava sem parar.

Sem falar nas maes gravidas com quem eu tinha de lidar. Vinham
buscar os filhos, esforcando-se para abaixar e tirar o sapato das
criancas. Eu dizia:

— Deixe, eu ajudo vocé.

Elas riam e falavam:

— Obrigada, desculpe, estou ficando maior a cada dia que passa!
— indicando a barriga redonda.

E eu, enjoada de inveja, exausta pelo tratamento hormonal,
acabada pelas noites insones e 0s suores noturnos, precisava sorrir
de volta.

Desisti. Queria guardar toda a energia para meu Unico obijetivo, a
Unica coisa que importava.

Tentaram por quatro vezes colocar nossos bebés dentro de mim —
eles os chamam de embrides; eu, de bebés. Nao deu certo por
quatro vezes.

N3ao é que tentassem manter o bebé dentro de mim e eu
abortasse. Nem isso ocorria. Nada acontecia, nem mesmo um leve
inchaco ou alguma sensacao... diferente. Nao sentia nada, como se
nada tivesse havido, como se tudo tivesse sido um sonho, aqueles
quatro bebés na espera. Uma visao que desaparecia na luz, como os
sonhos. Como se nunca tivessem estado ali.

Eu chorava e chorava por horas, dividindo um copo de suco — pois
vinho estava proibido durante o tratamento — com Harry, meu
melhor amigo. Sua amizade salvou minha sanidade. Conhecemo-nos
na escola quando tinhamos treze anos, saimos juntos durante
algumas semanas quando tinhamos dezesseis e depois decidimos
que nos davamos melhor como amigos. Um ano depois, ele assumiu
ser gay, chocando completamente o pai. Ficou com a tia por uma
semana, até seu pai bater em sua porta aos prantos e pedir para
que ele voltasse. Depois desse pequeno incidente, a vida de Harry
transcorreu calmamente. Conheceu Douglas, seu parceiro, quando
ambos estavam na faculdade e estao juntos desde entao.



Enquanto eu vivia um verdadeiro inferno, Harry e Doug eram meu
porto seguro, e com eles passei varias noites assistindo a novelas e
filmes melosos, comendo salgadinhos de camarao e yakissoba.

Chorava nos bracos de Harry e ele dizia:

— Vamos, vamos, vocé vai ficar bem, vai ficar bem...

Eu ficava tao grata que meu coragao se inundava de ternura por
ele. Ele era como um irmao para mim.

Quando Ihe contei que Tom tinha alguém, ele voltou a ser como
era antes de sair do armario e me perguntou se eu queria que ele
fosse 1& e lhe desse uma surra. Entdo, ele recuperou a razao e
sugeriu que postassemos seu perfil completo, incluindo o nimero do
celular e email, em um site de encontros.

— Nao, obrigada. Acho que vou apenas ignorar o fato, fingir que
nao esta acontecendo.

— Isso nunca da certo.

— Eu sei... mas nao posso desistir agora. O tratamento estd
agendado para daqui a dois meses, nao posso nem cancelar, pode
ser minha ultima chance!

Deu certo. Na quinta vez, deu certo.

Quando vi a cruz azul no teste de gravidez, uma linha bem azul e
outra perpendicular hesitante e timida que mal dava para ver,
escorreguei pela parede de azulejos até o chao do banheiro, fechei
os olhos e experimentei uma alegria suprema que nunca havia
sentido antes.

Quatro testes depois, quatro cruzes azuis depois, ja nao
conseguia mais fazer xixi e estava tonta de emocao.

Tom nao cabia em si de alegria. Por um tempo, nao trabalhou
mais até tarde, nao tinha mais congressos, reunides e horas extras.
Eu estava vivendo em uma bolha de alegria, mas nao ousava me
preparar para o bebé ainda. Era cedo demais, eu ndo queria atrair a
ma sorte. Minha gravidez era de alto risco, precisava passar por
exames frequentes, entao nao relaxava.

Um dia Tom chegou com um berco lindo, feito de ferro trabalhado
e pintado de branco. Era maravilhoso.



— Era da Eva — disse, enquanto carregava o berco com cuidado
para dentro. Eva era filha de seu melhor amigo e nosso padrinho. —
Vocé sabe que eles ndao querem mais filhos, entdo ele me deu. Foi
feito na Escdcia, em algum lugarzinho das Terras Altas. Achei que
vocé ia amar. — Ele sorria. Naqueles dias, parecia o velho Tom, o
homem com quem me casei.

— Amei! E tdo lindo! E veio da Escécia!

Morei na Escdcia por varios anos quando crianca, quando meus
pais se separaram. Minha mae, minha irma e eu fomos ficar com
minha avd Flora em Glen Avich, no nordeste do pais.

— O Unico problema é que... — comecei hesitante.

Ele fez uma expressao confusa.

— Bem, dizem que traz ma sorte colocar o berco no quarto cedo
demais. Talvez possamos coloca-lo na sala.

— Na sala? Perderia a graca. E, de qualquer modo, todas essas
coisas sobre bercos no quarto, gatos pretos e escadas sao um
monte de bobagem, vocé sabe disso.

— Claro, claro, eu sei.

Mas eu nao tinha certeza. Meus pensamentos diziam: “Ora,
vamos, Eilidh, nao seja boba”, mas minha intuicao rebatia: “Por que
arriscar?”.

— Eilidh — Tom riu, levantando o berco para subir as escadas —,
desde quando vocé é supersticiosa?

— Nao sei, é que... — dei de ombros. Nao tinha palavras para
explicar.

— Bobagem. Vamos, venha ver.

Ele o levou para cima e o p6s no chdo, o berco que nunca seria
preenchido. Colocou-o com cuidado onde seria o quarto, aquele que
eu esperava por anos.

— Pronto. Nao esta perfeito?

Assenti e sorri.

Tentei nao ficar com medo, mas estava.



Nao foi o berco, é claro. Nao sou supersticiosa a ponto de pensar
que foi por causa disso. Nao foi o berco, nem o fato de carregar as
compras para casa em um dia quente, nao foi nada que eu tenha
feito, disse o médico.

— Nao deve se culpar — ele falou.

Mas me culpo, me culpo por nao ser forte o suficiente para
carregar o bebé até o fim, por nao dar-lhe a oportunidade de viver.
Decepcionei meu bebé e agora ele esta morto.

Naquele dia ensolarado e adoravel, trés meses atras, uma vida
inteira atras; parei para conversar com minha vizinha por alguns
minutos, antes de me despedir e virar para atravessar a rua em
direcao a minha casa. Enquanto andava, ouvi os passos apressados
da minha vizinha atras de mim e senti seu braco em volta da minha
cintura, como se quisesse me segurar.

— Deixe-me carregar isso, Eilidh querida, seja boa garota — ela
disse, enquanto pegava gentilmente minhas sacolas de compras e
me levava até a casa, o braco ainda em volta da minha cintura.
Lentamente percebi que havia algo errado e entdo senti um liquido
descendo pelas pernas. Nao era suor; olhei e vi sangue.

Se tivesse tido um menino, ele se chamaria Harry. Se fosse
menina, seria Grace.

Quando parei de chorar, trés meses depois, levantei do sofa,
tomei um banho quente e demorado, me vesti pela primeira vez em
semanas e preparei uma xicara de cha. Sentei-me a mesa da
cozinha com o telefone, um bloguinho de anotacdes e uma caneta.

Tom estaria fora durante o final de semana. Algum congresso,
disse, como se eu nao soubesse a verdade, como se fosse burra.

Escrevi dois bilhetes:

Mae e Pai,
Vou ficar fora por um tempo. Nao se preocupem, ficarei bem.
Telefonarei em breve, assim que me instalar.

Eilidh



Tom,
Nosso casamento acabou. Tenho certeza de que sabe por qué,
mas sua namorada nao € o unico motivo. Acabou faz anos.
Vou entrar em contato com meus pais quando me instalar, eles
vao lhe avisar que estou bem. Ndo me procure.
Eilidh

Entao peguei meu celular e mandei uma mensagem para Harry:

Vou ficar fora por um tempo. Nao se preocupe com nada, de
verdade, ficarei bem. Vou deixar meu telefone para tras, mas vou
acessar a internet assim que puder e lhe mandar um email logo.
Beijos, E.

Deixei os bilhetes e o telefone na mesa da cozinha, guardei
alguns pertences na mala com cuidado, intencionalmente.

Senti-me vazia. Como uma concha seca sem nada dentro, nada
mais para dar.

Entrei no carro e comecei a dirigir, sem ter a menor ideia de para
onde estava indo. SO sabia que precisava ir embora.

Na estrada, comecei a ver placas que diziam: “Norte”.

Norte.

De repente, percebi aonde ia. Onde meu intimo queria estar, para
que eu me curasse. Continuei dirigindo, durante a tarde e o comeco
da noite.

A luz estava lilds e os pinheiros em contraste com o céu quando
cheguei a Glen Avich. A visao da casinha caiada e sua porta
vermelha trouxe um milhdao de lembrancas felizes. Se eu pudesse
sentir alguma coisa, seria alivio. Porém, estava anestesiada.

Bati na porta de Flora. Ela ndo estava mais 13, ja tinha morrido
havia muito tempo — mas minha tia-avd Peggy ainda morava ali. Ela
abriu a porta e arquejou por me ver tao palida, tao perdida, tao
magra.

Era hora do crepusculo, quando as formas parecem perder seus
contornos e ficam meio borradas, como se estivessem comecando a



desaparecer na escuridao. Eu era uma das coisas que estavam
desaparecendo. Sentia-me como se Peggy tivesse aberto a porta e
encontrado uma pequena nuvem de ar frio e azul onde eu
supostamente estava de pé.

Ela sorriu e me abragou; me deixou entrar, serviu uma xicara de
cha quente e doce e falou comigo com o melhor sotaque do mundo,
da maneira como minha avo costumava falar. Naguele momento, a
noite ja havia caido e estava escuro como o breu; estavamos no
coracao das Terras Altas.

Peggy me levou para o quarto, o quarto que eu havia dividido
com Katrina quando era pequena. Eu mal tinha energia para vestir o
pijama e entrar na cama. Ela me trouxe outra xicara de cha e a
deixou no meu criado-mudo. Sussurrei um agradecimento, mas nao
consegui me mexer; cada parte do meu corpo parecia de chumbo.
Fechei os olhos.

Devagar, bem vagarosamente, a Escocia comecou a fazer parte de
mim. Ela me envolveu e me conteve — seus sons e cheiros me
reconfortaram como fizeram quando eu era crianca.

Cai no sono, sob lencgdis limpos e um acolchoado feito de penas
que cheirava mofo, mas de um jeito bom, como as coisas das avds
cheiram.

Dormi por doze horas, depois de semanas € mais semanas de
noites em claro. Quando acordei na manha seguinte, logo que o sol
nasceu, senti como se a vida fosse suportavel.

Pouco suportavel, é verdade, mas suportavel.

Senti como se, na Ultima hora, talvez eu conseguisse interromper
0 processo de desaparecimento. Talvez eu nao fosse desaparecer e
deixar de existir.

Talvez a vida estivesse me dando uma segunda chance.



2
Uma mae perdida

Jamie

Eu sabia que ela tinha ido embora quando vi que o quadro havia
sumido da parede da sala. Todas as coisas dela — as telas, as
pinturas, os pincéis, os frascos de aguarras, suas roupas € aventais
—, tudo ainda estava 1a. Mas o quadro tinha sumido.

Ela ndo ia voltar.

Era a pintura de uma menininha envolta em roupas brancas, as
bochechas vermelhas por causa do frio, patinando em um lago
congelado. Janet havia conseguido de alguma maneira expressar
tudo: a sensacao de alegria no rosto da menina, a apreensao por
patinar no gelo fino, o ato desafiador que dizia: “Eu ouso”. O ar frio
e revigorante, a magia da cena de inverno, sincelos envolvendo os
galhos, o céu rosa e amarelo e a silhueta negra das arvores a
distancia...

A pintura revelava todo o talento de Janet, como era uma artista
promissora. Foi parte de sua Ultima exposicao quando ela se formou
na Slade, em Londres. Todos sabiam que Janet Phillips era digna de
ser vista, aquela que daria certo.

E é claro que ela deu.

Trés anos depois de se formar, ja muito procurada, era dona de
um apartamento em uma area luxuosa de Londres e estava
sobrecarregada de trabalho. Seu trabalho era verdadeiro, realista e
maravilhoso.



Sua arte significava tudo para ela; pintava a noite toda e caia no
sono de madrugada no sofa de seu estudio, entre as telas. Quando
trabalhava em alguma obra, ndao pensava em mais nada, nao via
mais nada.

Porém, depois de trés anos dessa vida, ela comecou a sentir a
tensao. Embora feliz, estava exausta e fisicamente esgotada. Sua
irma gémea, Anne, a convenceu a tirar férias na Escécia com um
grupo de amigos.

Foi entao que nos conhecemos, e a vida de nos dois virou de
cabeca para baixo.

Fui ao pub uma noite depois do trabalho. Estavam sentados ao
balcdo, usando casacos de I3 sofisticados, calcas a prova d’agua e
botas que pareciam uniforme de pessoas que vinham do sul; havia
varios copos de uisque na frente deles.

Sabe aquele negdcio de amor a primeira vista? Que as pessoas
discutem se existe ou nao?

Bem, existe.

Eu juro, levou cerca de um segundo para me apaixonar. E nem
sou do tipo romantico. Sabe, retraido e tal. Timido. Fui criado para
esconder minhas emocdes o maximo que pudesse, na melhor
tradicdo masculina escocesa. Naquela época nem estava interessado
em ter um relacionamento.

E, todavia, 1& estava ela, la estava eu, tudo mudou naquele
segundo e nunca mais fomos 0s mesmos.

Comegamos a conversar e trés horas depois ainda estavamos
juntos. Anne e seus amigos voltaram ao hotel, nds fomos caminhar
na praia, entre sorrisos e insinuacoes femininas. Nada nos
importava. Eu nem mesmo me interessei pelas pessoas no pub, a
maioria conhecida desde que nasci, nem com a lingua dos
fofoqueiros. Nao me importava com nada, exceto em nao sair do
lado dela.

Observei seu cabelo loiro no meu travesseiro. Era da cor de milho
maduro, dos campos dourados no verao. Olhei seu rosto enquanto
ela dormia, observei-a a noite toda.



Ela voltou a Londres alguns dias depois, deixando-me em um
mundo cinza, sem vida, pelo qual vaguei atordoado, sem saber o
que fazia, aonde ia.

Sofri uma queimadura feia na mao. Sou ferreiro, como meu pai, e
em meu tipo de trabalho devemos tomar cuidado ou acabamos nos
machucando.

Enquanto fazia o curativo, a Dra. Nicholson sorria. O vilarejo todo
sabia sobre Janet e eu. E assim que as coisas funcionam em Glen
Avich.

— Vocé nao € o primeiro nem vai ser o Ultimo — avisou.

Olhei para ela.

— A fazer algo tolo como isso. Sabe, no dia em que conheci John,
ha cerca de trinta anos, perdi a parada do trem voltando da
faculdade e acabei na costa. Meu pai precisou dirigir duas horas e
meia para me buscar. Aqui esta, isso vai sarar rapidinho.

Depois de algumas semanas aturdido, apds varias noites no pub
para afogar as magoas — e muitos dias de ressaca —, ela voltou.

Abri a porta e |4 estava ela. Os cabelos dourados, os olhos azuis,
como a princesa dos contos de fada. Ela dirigira de Londres com
uma pequena mala cheia de roupas e carregada de tintas, telas e
algumas pinturas.

Parecia assustada. Claramente nao sabia como eu reagiria. Sentia
a tensao em seu corpo enquanto a segurava e beijava, e entao a
senti relaxar em meus bracos. Ela me olhou, o rosto tomado pelo
alivio. Podia ler em minhas feicdes que eu estava muito feliz em vé-
la.

Ela parecia aliviada, mas nao feliz.

Nem ao menos estava a porta. Ainda estavamos de pé na entrada
quando ela me contou.

— Estou gravida.

Tudo girou a0 meu redor e, antes que minha mente racional
pudesse processar 0 que ela acabara de me dizer, abri um sorriso.
Ela nao retribuiu, nao parecia feliz.

Ela estava gravida e nao estava feliz.



Comegamos essa vida nova e inesperada. No inicio, era como
estar debaixo d'agua, tudo era surpresa, fluido, ndao planejado.
Limpei e pintei o quarto vago e o transformei em um estidio para
ela. Ela tentava trabalhar, mas o enjoo matinal — que durava o dia
todo, na verdade — tornava o processo muito dificil. Ela ficava
constantemente cansada, deitada no sofa ou vomitando no
banheiro, e logo desistiu de pintar.

Minha mae caiu do céu. Ela fez com que Janet se sentisse bem-
vinda, fez o melhor que pode para ajuda-la a se estabelecer. Janet
se apegou a ela e ambas se tornaram boas amigas. Saiam para
tomar um café com bolinho na cafeteria local, iam até Aberdeen
fazer compras ou apenas até a cozinha de minha mae conversar
enquanto eu trabalhava.

As garotas da regiao ficaram um tanto pasmas com o surgimento
repentino dessa mulher londrina, de cabelos loiros, roupas de
estilista. Elas nao estavam tao prontas como minha mae para se
tornarem amigas dela. Minha irma Shona me revelou nao ser bom
para elas ver um dos poucos solteiros disponiveis na area arrebatado
por uma recém-chegada. E claro que eu nao havia pensado nisso.
Minha irma comentou que os homens sao indteis para isso — nunca
reparavam nessas coisas. Minha mae parecia ser a Unica pessoa em
que Janet confiava. Isso € o contrario do estereétipo da sogra-bruxa,
creio.

Apesar disso, Janet estava péssima. Simples assim.

Eu podia notar isso, minha mae e minha irma também, todo
mundo percebia. As pessoas imaginavam por que diabos ela se
sentia tao mal — tinha um homem que a adorava e ansiava por
casar-se com ela, um bebé a caminho, uma boa casa.

Mas eu a entendia. A gravidez havia Ihe roubado tudo; o bebé
estava minando cada grama da sua forca. Como sua arte requeria
toda sua energia — emocional, fisica e mental —, as duas coisas nao
podiam coexistir. Ela estava esgotada.

Eu nao sabia muito sobre gravidez, apenas tinha visto minha irma
quando ela vinha de Aberdeen, e, fora o leve cansago e as nauseas,
ela me parecia bem. Feliz. Eu nao queria falar sobre Janet pelas



costas, mas eu precisava pedir conselhos para minha mae. Eu nao
sabia o que fazer.

— As vezes acontece. Fiquei bem quando estava gravida de vocé,
mas de Shona.. Enjoava o tempo todo, fiquei enorme e
completamente exausta! Ela foi minha primeira — eu apenas nao
estava preparada. Mas entdo, quando o bebé nasceu, figuei tao feliz
que esqueci todo o resto. As vezes seu pai e eu tentavamos passar a
noite acordados sé para olha-la.

Nao foi assim para Janet. Quando o bebé nasceu, ela nao pareceu
melhor. Maisie nasceu depois de mais de vinte e quatro horas de
trabalho de parto, Janet sentia tanta dor e eu nao conseguia ajuda-
la. Quando terminou, ela estava exaurida, mas as regras mandavam
que eu a deixasse la e voltasse no dia seguinte. Maisie também ficou
bastante traumatizada pela experiéncia penosa, entao nao conseguia
ficar nem nos bracos nem nos seios de Janet. Deixei-a segurando o
bebé, sentada reta na cama na enfermaria, e, quando voltei na
manha seguinte, ela estava na mesma posicao, segurando Maisie,
com olheiras azuladas debaixo dos olhos e com aparéncia de quem
sofreria um colapso. Ela me contou que passara a noite segurando a
bebé porque, se a soltasse, Maisie ia comecar a chorar. Tinha tanto
medo de adormecer e derrubar o bebé que se beliscou sem parar,
tanto que seus bracos estavam cobertos de hematomas. Nao
conseguia acreditar naquilo.

— As enfermeiras nao lhe ajudaram em nada?

— Nao pedi ajuda.

Quando segurei Maisie, minha linda, doce e maravilhosa
garotinha, nao sabia qual sentimento era mais forte: felicidade pelo
seu nascimento ou medo do estado mental da sua mae.

Alguns meses angustiantes se passaram. Janet dava conta dos
cuidados com Maisie, mas nao parecia gostar muito. Janet
alimentava, trocava, segurava Maisie — ela foi muito bem cuidada —,
mas nao parecia... tao extasiada quanto nds. Eu, minha mae e
Shona. E o resto do vilarejo. Maisie era tao bonita — ainda é. O
mesmo cabelo loiro da mae, mas sem os olhos azuis; ela herdou
meus olhos acinzentados, iguais aos do meu pai.



Janet comecou a deixar Maisie cada vez mais comigo, sempre que
eu nao estava trabalhando, ou com minha mae. Ela até tentou que
Maisie ficasse com minha irma em Aberdeen por alguns dias — mas
eu nao permiti, era cedo demais para deixa-la assim.

Mesmo quando alguém cuidava de Maisie, Janet ainda nao
pintava. Eu voltava para uma casa cadtica, com Janet sentada a
janela do estudio, vestindo o avental, mas sem pintar nada.

Aquilo estava acabando comigo. Eu me sentia tao mal por isso ter
acontecido comigo, por em uma noite de paixao té-la tornado tao
infeliz. Eu sabia que nao era minha culpa, e que eu estava fazendo o
melhor possivel para tentar fazé-la sentir-se melhor, mas isso nao
ajudava a diminuir a culpa.

Eu sentia como se ela fosse um lindo passaro tropical e eu o
tivesse prendido na gaiola, mesmo sem querer, e agora ele estava
morrendo.

Uma noite, nao aguentei mais e contei a ela. Ela comecou a
chorar e segurou minha mao.

— Nao, nao, nao é sua culpa — ela solucava consternada —, nao
é sua culpa, ndo é culpa de Maisie. Vou fazer o melhor possivel, vou
tentar mais. SO nao sei mais quem sou. Tento pintar e nao sai nada.
Vou melhorar, prometo.

No ano seguinte, as coisas melhoraram. De repente ela voltou a
vida. Comegou a pintar outra vez. Pintava o dia todo e invadia a
noite. A cor voltou a seu rosto. Ela se sentava conosco para jantar
por dez minutos e subia as escadas correndo para voltar as telas.
Sentia falta dela, e era uma pena que ela nao passasse seu tempo
com Maisie e comigo — mas me aquecia o coracao vé-la feliz outra
vez.

Maisie era agora uma menininha de cabelo dourado e ondulado
que descia enrolado em volta do rosto como um halo, tinha um
rostinho doce e aqueles olhos cinza lindos em que eu poderia me
perder. Ela sempre perguntava da mae, tentava sem parar se agarrar
a ela e impedi-la de subir as escadas. Eu via o quanto ela sentia falta
de Janet — mas em geral era uma crianca feliz e nao parecia triste
demais pela falta continua da mae.



Janet comecou a ir a Londres de carro praticamente todos os
meses, para levar novas pinturas a galerias, ir a eventos ou apenas
visitar os amigos. Uma vez, ofereceram-lhe uma exposicao e ela
passou cinco semanas no sul sem ao menos voltar, e ficou
arrumando desculpas para nds nao a visitarmos.

Comecei a ficar apavorado diante da ideia de ela ir embora e levar
Maisie com ela. Nao conseguia dormir a noite com medo de acordar
e ver que elas tinham ido embora.

— Podemos todos nos mudar para Londres. Posso arrumar um
emprego. Se € isso que vocé quer, se isso a deixar mais feliz...

— Oh, Jamie. Vocé odiaria Londres. Sabe bem disso.

— Mas se é 1a que vocé precisa estar...

— Pare, Jamie — langou — nao quero nem falar nisso, nao é uma
opcao.

Eu sabia o que ela queria dizer. Ela nao me queria com ela.

Ela partiu exatamente como eu temia. Mas deixou Maisie.

Levou algumas roupas, as pinturas e seu gato. Levou o gato e
deixou a filha de um ano e seis meses.

Eu estava aliviado, consternado e apavorado ao mesmo tempo.

Naquele dia, decidi que seriamos Maisie e eu. Seriamos uma
familia. Nao precisavamos de mais ninguém. E claro que tinhamos
minha mae e minha irma e todos os amigos do vilarejo, mas nos
dois éramos uma pequena familia em ndés mesmos e nao
deixariamos ninguém vir nos machucar.

No inicio, Maisie perguntava da mae o tempo todo. Depois, aos
poucos, a lembranca de Janet se esvaiu de sua mente e ela
comecgou a perguntar cada vez menos, até parar de vez. Nao |lhe dei
nenhuma explicacao. Talvez eu tenha sido covarde, nao sei, mas o
que eu poderia lhe dizer? “Sua mae nos deixou porque era tao infeliz
aqui que queria morar em Londres e ser pintora e, sim, ela poderia
continuar a ser pintora aqui, ou nos levar para Londres com ela, ou
mesmo sO Vocé — por mais que isso tivesse me destruido —, mas nao
o fez. Por qué? Porque ela nao me queria ao lado dela, nem vocé.”



Decidi que, se Maisie perguntasse, eu lhe daria uma desculpa
para o que Janet fez. Nao para proteger Janet, mas a ela.

O mais engracado € que o0 egoismo e a crueldade por Janet ter
deixado Maisie para tras significavam que eu poderia ficar com ela,
por isso, de uma maneira estranha e distorcida, eu lhe era grato.

Mas quando Maisie esta na cama e o fogo da lareira esta se
apagando, sento-me perto das brasas com um copo de uisque e
sinto um frio por dentro, uma solidao que entra nos 0ssos. Sinto-me
retirando-me da vida, rejeitando-a como algo muito perigoso, algo
em que apenas um tolo poderia apostar.

Estou congelado e pretendo ficar assim. E mais seguro e eu tenho
uma filha em quem pensar. Ninguém nunca mais vai hos magoar.



3
Mae e filho

Elizabeth

Estou morta ha trés anos, para medir o tempo como vocés.

O tempo € muito diferente quando se esta morto, uma eternidade
é condensada em um segundo, noites e dias passam em um
crepusculo eterno.

E uma pena tdo grande ter de ir, deixar Shona e Jamie para tras.

Eu tinha sessenta e cinco anos, nao era tdao velha, mas também
nao tao jovem. Tinha uma vida feliz, tudo o que queria, mas o que
mais me ddi é ter de deixar meus filhos cuidando de si mesmos.

Eu sei, eles sao adultos, mas os filhos algum dia se tornam de
fato adultos? As maes estdo, algum dia, prontas para deixa-los? Boa
parte do nosso mundo é definida pelos nossos pais vivos, uma
barreira entre nds e nossa vez de morrer. Quando nossos pais
partem, ndo ha mais protecdo. Estamos sozinhos, expostos.

E Maisie. Nao queria deixar Maisie, pobrezinha, sem mae. Bem, é
claro que ela tem mae, mas uma que nao estd muito preocupada
com ela. Ou, de fato, nada preocupada.

Acho que deveria odiar Janet, mas ndo a odeio. E dificil ter esse
tipo de sentimento quando se esta morta e se sentindo em paz, em
sintonia com tudo, segura.

No entanto, para ser honesta, eu nem mesmo a odiava ou estava
ressentida com ela antes, quando eu estava viva. Senti-me
incrivelmente aliviada quando ela foi embora sem Maisie. Passei



noites acordadas, com medo de que ela a levasse embora e nao
pudéssemos impedir; era a filha dela e Janet claramente nao estava
feliz aqui, com Jamie. Mas como ele poderia ter se mudado para
Londres? Seria como tentar levar uma de nossas arvores, 0s
adoraveis pinheiros da montanha que crescem ao nosso redor, €
replanta-la em algum jardim do subulrbio. Jamie teria ficado
péssimo. Mas, ainda assim, teria partido. Ela o poupou dessa
escolha dolorosa; partiu e deixou Maisie conosco. De todo jeito,
Janet nao se interessava tanto por ela, desde o dia em que aquela
vidinha comecou a se desenvolver dentro de si.

Talvez eu devesse dizer que ela é algum tipo de monstro,
desnaturada, sem instinto materno. Porém, a vida me ensinou a ter
compaixao. Quem disse que todas as mulheres devem se tornar
maes? Quem falou que todas sabem como ser maes ou querem ser
maes?

Uma noite — uma noite de engano — foi o0 que tirou tudo de Janet,
e lembro como era ser jovem e descuidada e ter a vida fluindo por
vocé com tanta intensidade que vocé tem que vivé-la, profunda e
plenamente. Uma noite de amor a primeira vista, uisque, a beleza
das Terras Altas a sua volta, e sua vida virou de cabeca para baixo.

Quem somos nods para afirmar que ela deveria estar feliz, que
deveria assumir a maternidade instintivamente, como fiz com meus
filhos e Shona fez com os dela? As pessoas lhe apontaram o dedo e
a desprezaram, como se nao soubessem como tantas mulheres
fingem. Elas fingem estar felizes, fingem que querem essa vida de
esposa € mae, pois € isso que se espera delas. Elas se esforcam e se
dividem para caber no molde que recebem de suas maes, que &,
infelizmente, passado de mae para filha, uma vida de autonegacao.

Janet ndao podia aceitar isso. Ela é uma artista. Da mesma
maneira que diriamos “Ela ¢ um ser humano” ou “Ela é mulher” -
qualidades basicas que definem sua esséncia — poderia se dizer de
Janet que “Ela é uma artista”.

Conheci uma pessoa como ela antes. Um rapaz da minha escola,
que sO pensava em tocar violino. O pai também tocava, a mae era
uma cantora maravilhosa e eles amavam musica. Mas com ele era



diferente. Ele foi consumido — tenho certeza de que se |he tivessem
tirado o violino, ele teria definhado e morrido. Ele se tornou um
musico e compositor famoso e mora em Glasgow; tem trés filhos.
Veja, ele poderia continuar tocando violino dez horas por dia,
viajando pelo mundo e vivendo sua mdusica intensamente como
deseja, enquanto sua mulher cuida da familia. Ele poderia ter os
dois, pois € homem. Mas uma artista mulher, se quiser filhos, precisa
parar, nao pode ser consumida pelo dom, precisa colocar sua arte
em um compartimento para que caiba em um ainda maior, 0 mais
importante — a maternidade. Algumas estao dispostas a fazer isso;
outras, como Janet, nao.

N3ao sei como € sentir isso, sentir-se forcada a desistir de sua
paixao, sua verdadeira razao de existir. SO consigo apenas imaginar
que é como um tipo de morte da alma. Vi isso acontecer com Janet.
Como posso julga-la? A Unica paixao que ja conheci € minha familia,
James e as criangas, e minha casa, esse cantinho conhecido do
mundo e toda sua beleza. Nao sei qual a sensacao de ser obrigada a
abrir mao da propria alma.

Desde que morri, estou em sintonia com meu lar. Sou o lago e o
peixe prateado que nada nele. Sou o vento e as folhas e as
montanhas. Sou as particulas de poeira que rodopiam sob os raios
de sol, penetrando a janela da oficina do meu filho. Sou a lua que
brilha em uma piscina de luz prateada no chao de Maisie, enquanto
ela adormece. Sou o vento que acaricia o rosto de Shona e de suas
meninas, sempre que elas chegam em casa.

Quando morremos, podemos optar por seguir e renascer. Ou, se
ainda temos coisas a fazer, coisas a serem vistas, podemos ficar,
embora nao para sempre.

No inicio, ndo queria ir, mas agora quero. Sinto-me diluindo,
sendo cada vez mais levada; a cada dia um pouco da consciéncia me
abandona e me torno cada vez menos eu mesma. Se eu nao for, se
nao entrar na vida nova que me foi escolhida, vou desaparecer. Vai
ser doloroso partir para a nova vida, pois precisarei esquecé-los.
James e meus filhos e netos, todos os meus amigos, e tudo que
conheci nesta vida. Mas tenho de ir.



A Unica coisa que de fato me mantém aqui é Jamie.

Ele esta perdido. Observo-o e 0 medo surge aos poucos, mesmo
nesta paz que sinto na morte. Acho que nem mesmo a eternidade
pode fazer uma mae deixar de se preocupar. Morro de preocupacao
que ele permaneca congelado até ser tarde demais e nao possa
voltar atras. Maisie o faz continuar seguindo adiante, mas nao mais
que isso. Ele conversa com as pessoas, mas nao diz nada. Sorri e
desempenha seu papel dia apds dia, dias sempre terminados com
um Copo na mao, e outro, e mais outro. Ele parece descongelar um
pouco quando esta com Maisie, mas ela vai crescer e constituir a
propria familia; e Jamie sera um daqueles homens que vemos nos
pubs daqui, com o uisque na mao, sem querer voltar para a casa fria
e vazia.

Ele se fechou para o mundo.

Meu filho adoravel, que tem tanto a dar. Estou determinada a nao
ir até conseguir ajuda-lo.

Uma noite, eu estava sentada nas rochas, ouvindo a agua bater
na costa, quando algo me alarmou. Uma onda de tristeza percorreu
meu corpo, como um tremor, da minha testa a coluna. Foi como se
eu estivesse olhando o mar e de repente visse um sinal de socorro
cortando o céu em um arco em chamas.

Como fantasmas, ha milhdes de almas flutuando na minha, um
milhao de vozes sussurrando seus pensamentos, suas lembrancas.
Aquela voz eu conhecia.

Era Eilidh, a neta da minha amiga de infancia Flora McCrimmon,
gritando seu desespero enquanto dormia. Mas ela nao me chamava,
chamava por Flora.

Flora nao podia ouvi-la — ela havia se juntado ao mar de almas e
nao era mais Flora. Mas eu a ouvia, e a escutava.

Fechei os olhos e chamei por ela.

Chamei e chamei, imaginando a crianca que Eilidh era, a garota
doce com olhos contemplativos, tao diferente da irma insolente,
Katrina. A gentil Eilidh...

Voltando a pé da escola com o uniforme azul...



Dancando nas ceilidhs2 do vilarejo, o cabelo castanho caindo
suavemente...

Eilidh girando...

Eilidh ajudando Flora nas compras, com seu aventalzinho
marrom...

Sentada junto a parede de pedra na beira do parquinho,
sonhando acordada...

Sentada na nossa cozinha, conversando comigo enquanto eu
cozinhava, Jamie vindo da pescaria e trocando algumas palavras
desajeitadas, da maneira como as criancas fazem quando estao
proximas da adolescéncia e ndo se veem mais com 0S MEesSmos
olhos.

Lembrancas de Eilidh continuavam voltando enquanto eu a
chamava, tentando penetrar em seus sonhos. Por fim, encontrei-a
consciente em meio aos milhdes de mentes que flutuavam na minha
e entrei.

Recuei. Tanta dor e tristeza me machucaram o coracao.

—\olte para casa, Eilidh, volte para casa, menina... Volte para
Glen Avich... — repeti sem parar.

Nao tenho certeza se ela me ouviu. Espero que sim, pois ela
precisa voltar para casa.

E talvez, apenas talvez, ela pudesse ser a resposta as minhas
oracoes.

Nunca fui muito de juntar casais quando estava viva, nunca me
intrometi na vida dos outros, sempre fui muito reservada, muito
quieta para fazer esse tipo de coisa. Flora e Peggy, de todas as
mulheres da minha geracao, haviam nascido para juntar casais.

Entretanto, aqui estou eu agora, tentando ajudar meu filho. A
vida pode ser surpreendente. E, como estou descobrindo, a morte
também.



4
A vida apos a esperanca

Eilidh

Na manha seguinte, acordei em uma casa silenciosa, enquanto a luz
suave e leitosa do outono penetrava pelas cortinas.

Por alguns segundos, eu nao sabia onde estava. Olhei para cima,
para o teto rebaixado, e a minha volta. O guarda-roupa de madeira,
a penteadeira antiga, os quadros de campos e pequenas casas
caiadas nas paredes e, finalmente, o carpete estampado.

A casa de minha avé e minha tia, embora um pouco modificada
da época em que eu era pequena.

Esperei pelo costumeiro acesso de pesar e tristeza, aquele que eu
tinha todas as vezes em que abria os olhos, depois do sono com
muitas interrupcoes, desde que perdi meu bebé.

Ele veio, mas de algum modo menos agudo, menos cruel. Como
se algo ou alguém estivesse entre mim e a dor terrivel que eu
sentia. Como se ela estivesse sido amortecida, amenizada.

Quando se é crianca, nenhuma dor é tao pungente que aqueles
gue vocé ama, que cuidam de voc€, nao possam ameniza-la. Mesmo
o pior dos dias melhora quando alguém o coloca na cama, traz uma
xicara de leite quente e um biscoito e se senta na beira da sua cama
para ler uma histdria. Vocé olha para aqueles rostos conhecidos,
sente seu cheiro familiar, escuta a voz que esta acostumado a ouvir
desde que pode se lembrar e o né dentro de vocé apenas se solta.



Para alguns de nds, a pessoa responsavel por isso € a mae. Para
mim, foi minha avo.

O conforto e a paz profundos, a sensacao de seguranca, a ilusao
infantil de que eles sempre estarao com vocé... senti tudo isso
quando entrei na casa.

Senti que Flora ainda estava presente.

E, claro, 1a estava Peggy, minha querida tia que ficara villva anos
antes, pouco depois da morte de Flora. As filhas de Peggy moram no
Canadd; no espaco de poucos meses ela perdera o marido e a irma
e ficara sozinha. Estranho, eu nunca tinha pensado antes em como
ela deve se sentir solitdria — tudo isso ocorreu enquanto eu me
submetia a primeira fertilizacao in vitro, depois de alguns anos de
tentativas de engravidar. Eu estava tao devastada que sé conseguia
enxergar minha propria situacao dificil, minha prépria busca, sem ter
energia ou tempo para outra pessoa.

Devo ter ficado tao cega por causa da intensidade do meu desejo,
com a frustracao infindavel que nunca foi satisfeita.

Olhei para o despertador na mesa de cabeceira, ao lado da xicara
de cha intocada e do biscoito da marca Tunnock’s que Peggy deixara
na noite anterior. O biscoito me fez sorrir — Flora gostava tanto
deles, sempre os colocava na minha lancheira e os preparava toda
vez que recebia visitas. Os biscoitos Tunnock’s, as bolachas
recheadas de creme e as torradas que acompanhavam o cha eram
seus itens de primeira necessidade.

Pisquei quando vi as horas. E outra vez. Nao podia acreditar. Nove
e meia da manha.

Eu havia dormido doze horas. Sem interrupcdes. Sem
tranquilizantes e todos os outros medicamentos para ansiedade e
depressao que me tinham sido prescritos € nao me ajudavam em
nada. Havia colocado todos em um saco plastico antes de partir,
fechado e jogado no lixo, batendo a tampa com forca para garantir,
pois que beneficio poderia haver em anestesiar a dor, anestesiar o
cérebro, ignorar a tempestade em vez de enfrenta-la?

De qualquer maneira, minha luta acabara. Nao havia mais
nenhuma esperanca.



Quando desistimos da esperanca, nao temos nada.

E isso quando ha uma escolha a ser feita.

Vocé perde tudo.

Ou continua caminhando, de alguma maneira. Tenta sem parar
preencher o vazio com outra coisa; por tentativa e erro e absoluta
teimosia, cedo ou tarde vocé acha o caminho para fora da escuridao.

O que eu sei agora é que a esperanca nem sempre € eterna, mas
ha vida depois da esperanca.

Naquela manha, eu estava prestes a enfrentar o vazio e decidir o
que fazer em seguida. Nao estava assustada, nao havia possibilidade
de ficar pior. Sem filhos, sem casa, marido, emprego, quase sem
dinheiro — o Unico caminho era continuar.

Levantei-me para abrir as cortinas e a vista me deixou sem
folego. O céu cinza e surpreendente; as nuvens acumuladas
galopando como cavalos selvagens; as colinas enevoadas abaixo,
marrons, laranjas e verde-escuras, agradaveis, suaves e umidas; os
pinheiros, silenciosos e solenes.

Abri a janela e deixei o ar frio me envolver, carregado daquela
mistura de terra Umida e folhas dissolvendo no chao que forma o
perfume do outono.

Para mim, o outono tem cheiro de sono. E a estacao perfeita
porque tudo que conheco ja partiu ou morreu, como as folhas. E um
6timo clima para o luto, a espera da primavera que traz a vida de
volta.

Tremi e vesti 0 roupao. A casa estava congelando. Ela tem
aguecimento central, mas é terrivelmente caro. A maior parte do
calor vem do forno da cozinha e da lareira na sala de estar.

Desci as escadas e vi que Peggy nao estava la. Havia uma
bandeja na mesa com uma chaleira, uma xicara, pao, um pratinho
de manteiga, um pote de geleia de amora feita por Peggy e um
bilhete: “Fui para a loja. Tome café da manha e se ajeite; depois
passe na loja para conversarmos”.

Depois de uma xicara de cha e duas torradas com geleia, a
sonoléncia da longa noite de sono passou. Tomei um banho rapido e



gelado, sequei o cabelo e vesti uma calca jeans, uma malha e ténis.

Antes de encontrar Peggy na loja, tinha de fazer uma coisa.

Peguei o telefone, mentalmente pedi desculpas a Peggy por usa-
lo sem sua permissao e disquei o nUmero dos meus pais. Minha mae
atendeu imediatamente. Senti uma ponta de culpa ao imaginar que
Tom provavelmente havia lhe contado sobre meu desaparecimento
na noite anterior e que ela deveria estar preocupada.

— Eilidh! Onde vocé esta?

— 0i, mae. Estou em Glen Avich com tia Peggy. Estou bem.
Deixei Tom.

— Eu sei, ele me contou. Perguntei para ele o motivo, ele nao
respondeu. Acho que posso imaginar, seu siléncio me pareceu
culpado. Estamos furiosos. Minha pobre menininha... — o sotaque e
expressoes escocesas de mamae sempre surgiam quando ela estava
brava ou emotiva e iam além de Southport — tem certeza de que
esta bem? Quer que vamos busca-la? Ou pelo menos podemos ir vé-
la?

— Por favor, nao. Preciso de um tempo sozinha. Um tempo para
pensar.

Seguiu-se um curto siléncio.

— Nao vai fazer nenhuma bobagem? — falou baixinho. Pobre
mamae, por tudo que eu a estava fazendo passar.

— Claro que nao. De jeito nenhum — estava sendo sincera. Nao
vou dizer que durante cerca de trés semanas depois do aborto eu
nao tenha pensado que acabar com tudo teria sido preferivel aquela
dor, mas entao retomei a razao. Provavelmente, minha ja
mencionada teimosia. Eu nao iria desistir.

— Tudo bem, tudo bem. Mantenha contato... Se precisar de
alguma coisa...

— Obrigada — meus olhos se encheram de lagrimas —, obrigada.

— Dé um abraco em Peggy por mim. Oh, Eilidh, ndo dormimos
nada aqui. Estou t3o aliviada por vocé estar em casa.

Casa. Sorri para mim mesma. A Escdcia nao € um pais que possa
ser arrancado do coracao. Minha mae havia passado os ultimos



trinta anos na Inglaterra, fora 0o pouco tempo enquanto esteve
separada do meu pai, mas ainda chamava a Escdcia de casa.
Desliguei o telefone e inspirei profundamente, secando os olhos.

Vesti 0 casaco e o lenco e sai. Comecei a andar para a loja de que
Flora e Peggy tomavam conta desde jovens. La se vendia quase
tudo: comida, jornal, brinquedos, itens de acampamento,
equipamento para caminhada em montanhas, lembrancinhas para
turistas. Vendiam-se até mesmo roupinhas de bebé, tricotadas na
regiao pelas agora octogenarias irmas Boyle.

A loja havia sofrido, ja que cada vez mais pessoas podiam dirigir
até o pequeno supermercado em Kinnear, e especialmente desde
que a grande Tesco havia aberto as portas nos arredores de
Aberdeen, a quarenta e cinco minutos de distancia. Mas ainda era
um bom negédcio. Nao era apenas um local para fazer compras, mas
para se informar sobre a vida das pessoas. Flora e Peggy amavam
jogar conversa fora e as pessoas sabiam que podiam confiar nelas
para um bate-papo diario. Mas elas nao permitiam nenhuma fofoca
desagradavel, apenas conversas amaveis, e gostavam especialmente
de sequir a vida amorosa dos jovens. Como as duas eram casadas e
felizes, adoravam bancar as casamenteiras, e tenho certeza de que
tiveram papel importante em varios casamentos na pequena
comunidade de Glen Avich.

Nenhuma delas pensou que Tom fosse o par ideal para mim.
Eram delicadas demais para dizer isso na minha frente, mas eu
sabia. Acho que estavam certas.

Desci a rua e cruzei o pequeno parquinho em que tanto brinquei
quando crianca. Virei na rua principal, passei a farmacia, a igreja e o
pequeno saldo de cabeleireiro até chegar a loja.

Parei na janela. A loja parecia encantadora, limpa e bem cuidada.
Peggy tinha quase setenta anos agora, mas ainda trabalhava
pesado.

— Oh, ol3, Eilidh, dormiu bem? — seu rosto se acendeu quando
me viu. Estava vestida com esmero, como sempre, com uma camisa
azul, uma malha azul-marinho e uma saia de 1a marrom. Seu cabelo



cinza escuro estava curto e arrumado e seus olhos eram de um azul
claro, luminoso e chamativo, como os de Flora, como os meus.

— Dormi, obrigada. Obrigada por me deixar ficar. E pelo café da
manha. Telefonei para mamae, espero que nao se importe.

— Imagine. Como ela esta?

Estavamos evitando o assunto. Era uma danca formal antes de eu
ter de lhe dar uma explicacao para eu ter aparecido sozinha e
naquele estado.

— Ela estd bem. Estava preocupada comigo. Mas esta feliz em
saber que estou aqui com vocé.

— Ela nao sabia, queridinha? Nao sabia que vocé estava vindo
para ca?

Queridinha. Como eu senti falta de ser chamada assim. Senti
meus olhos encherem de lagrimas outra vez. Oh, nao, Ia vamos nos,
lagrimas de novo. Nao fiz nada além de chorar nos ultimos trés
meses.

— Oh, Eilidh, vamos, vamos, querida, venha...

Ela me levou para tras do balcao pelo pequeno depdsito até o
quarto nos fundos, que elas usavam como cozinha. Estava
exatamente como me lembrava, quente e aconchegante com o
fogdo a gas, a mesa e as cadeiras e o forno no canto. Aqui, Peggy e
Flora faziam as refeicoes e tomavam infindaveis xicaras de cha. Elas
também usavam o quarto como um tipo de centro de
aconselhamento informal; quando alguma pessoa necessitava
conversar era levada para |a para tomar cha e receber uma dose de
compaixao. Se aquelas paredes pudessem falar...

— Aqui, aqui. Deixe-me colocar a chaleira no fogo. Chore
bastante, vai se sentir melhor.

Muitas lagrimas e uma xicara de cha mais tarde, eu estava pronta
para contar tudo a Peggy. Algumas coisas ela ja sabia, minha mae
havia lhe contado uma coisa aqui e ali durante os anos. Ela
certamente suspeitou que havia algo muito errado, ja que todas as
vezes em que estive 13, incluindo no enterro de Flora, eu estava um
pouco mais magra e abatida.



Contei a ela sobre o bebé que havia perdido. E sobre a namorada
de Tom, ou amante, seja la como queiram chama-la. Disse-lhe que
nao havia mais nada me prendendo a Southport, que precisava
comecar de novo. Ela sabia que minha relacago com meus pais e
minha irma estava abalada.

— Tadinha, pobre menininha. Que cruz para carregar. Pode ficar
comigo o tempo que precisar, 0 quanto quiser.

— Obrigada. Mas nao quero ser um peso. Quero pagar aluguel.
Quero dizer, ajuda-la. Pelas semanas que passarei aqui. Tenho
algumas economias...

— Nao seja boba, querida, tenho o suficiente para nds duas.

— Mas, Peggy, as contas extras e a comida. Nao posso deixar
vocé me sustentar. Sei que é apenas por algumas semanas, mas...

— Vocé é atenciosa, Eilidh. Sempre foi. Mas, honestamente, estou
bem.

— Assim que eu melhorar, vou arrumar um emprego e... —
suspirei — tudo parece tao complicado.

— Na&o pense nisso agora. Vocé esta cansada e ndao consegue
pensar direito. Fique aqui o quanto quiser e descanse bem. Vocé
precisa se recuperar primeiro.

— Posso ajudar. Na loja, quero dizer. Posso cuidar da casa para
vocé e ajudar aqui.

— Na verdade, eu ficaria muito agradecida. Vocé nao vai
acreditar, Eilidh, € como um sinal! Poucos dias antes de vocé chegar,
Mary Jamieson, lembra da Mary? Ela foi para a Nova Zelandia visitar
a irma. Estava me ajudando na loja, porque vocé sabe, estou muito
velha agora, as entregas e tudo mais, € muito para mim. Ela nao
ganhou uma raspadinha, uma dessas coisas de loteria que
vendemos? E bem, ela nao via a irma havia anos, e saiu como um
raio! Nao consegui encontrar mais ninguém, se tivesse sido durante
0 verao, mas agora... O sobrinho dela, Paul, tirou um ano de licenca
do trabalho antes de ir a universidade em Glasgow, mas encontrou
algo na fabrica. E entdo vocé apareceu — ela riu —, que golpe de
sorte!

— E claro que vou ajudar. Isso é maravilhoso, obrigada.



Que coincidéncia. Alguém esta olhando por mim. Tenho um lugar
para ficar, pelo menos por um tempo, € um emprego temporario.
Tudo que tenho de fazer é encontrar a vontade de viver de novo.

Uma coisa € certa, o que esta diante de mim é uma vida sem
filhos, o que é doloroso, e mais do que certo: uma vida sem um
homem para me ferir e decepcionar.

Sou soO eu agora. Ninguém nunca mais vai me magoar outra vez.



5
Uma familia de dois membros

Jamie

Entdo essa € nossa vida agora. Somos Maisie e eu.

E questdo de equilibrio. Trabalho muito, mas reservo tempo para
ficar com ela o maximo possivel. Toda manha a levo a escola, toda
noite a busco na casa de Mary, uma prima minha que nao tem filhos
e a adora. Maisie costumava ir a casa da minha mae depois da
escola, mas, desde que ela morreu, Mary tem nos ajudado muito.

Maisie tinha apenas dois anos quando mamae faleceu. Todo
mundo se reuniu para ajudar, Shona passou algumas semanas aqui
e eu tirei trés meses de folga — eu nao conseguia ficar longe de
Maisie depois de tudo que aconteceu — e nos seguimos em frente.
Apesar da tristeza daquela época, ainda sorrio quando lembro
daquelas mulheres bem-intencionadas vindo a minha casa, achando
que encontrariam o caos, mas em vez disso encontravam a casa
limpa e arrumada, Maisie bem vestida e brincando e o jantar no
forno. Sentia que devia isso a ela e a mamae, manter tudo
funcionando direito.

Eu ndo precisava que me trouxessem comida nem que cuidassem
da casa, mas certamente precisava de companhia. Aquelas semanas
me fizeram compreender que éramos apenas Maisie e eu naquele
vilarejo, quando Shona voltou para Aberdeen. Era tao bom, tao
consolador ter pessoas passando as noites comigo, sentadas vendo
TV ou conversando diante da lareira. Quando elas foram embora,
ficava tao cansado de passar o dia com Maisie — ela costumava



acordar as cinco da manha e tinha uma energia infindavel o dia todo
— que eu s6 queria dormir.

Foi assim que sobrevivi ao luto e a solidao até a dor aguda
desaparecer e eu comecar a vislumbrar uma vida nova, uma vida
sem minha mae, mas ainda assim uma vida.

Maisie comecou a passar os dias na casa de Mary enquanto eu
trabalhava. Quando ela fez trés anos, naquele més de outubro,
comecou a ir a escolinha local trés horas por dia, do meio-dia e meia
até as trés e meia. Mary geralmente a levava e buscava, mas as
vezes eu saia a pé do trabalho e a levava. Adorava caminhar com
sua maozinha na minha, sua cabeca se movendo para cima e para
baixo enquanto ela saltitava feliz, o cabelo loiro comprido no rabo de
cavalo, a capa a prova d’agua com flores que sua tia havia comprado
para ela. Eu pendurava sua capa, colocava seus sapatos e a ajudava
a assinar o nome. Ela ia correndo ver os amigos, sem nenhuma
preocupacao sequer, uma crianca alegre e animada que todos
amavam. E quando eu tinha tempo para ir busca-la, ela corria para
mim e abracava minhas pernas, e eu a levantava e olhava em seu
rosto e nao via Janet, apesar de sua semelhanca, apenas via Maisie,
minha filha, minha familia.

Agora ela esta na escola, na Escola Primaria de Glen Avich. Levo-a
de manha e a observo correr pelo portao com seu pequeno
uniforme: uma jardineira cinza, uma malha azul-marinho, meia-calca
da mesma cor e sapatos pretos com florzinhas rosa ao lado. Shona e
as filhas, que tém dez, oito e seis anos, levaram-na as compras em
Aberdeen antes de a escola comecar. Eu fui com elas, mas nao fiz
muita coisa de fato, apenas fiquei sentado nos provadores cercado
de sacolas de compras, olhando vagamente ao redor, da maneira
como os homens fazem quando sao arrastados para as lojas. Minhas
sobrinhas pareciam entender bastante de moda das garotas, gracas
a Deus, pois eu nao sabia nada a respeito. Fomos a Marks and
Spencer, Next, Debenhams e todas essas lojas que francamente me
fazem perder a vontade de viver, mas elas pareciam adorar tudo.
Maisie foi muito mimada. Vestidos, meias-calcas e saias e sapatilhas
pretas com flores cor-de-rosa, que ela ama tanto que nao consegue



tirar, e um par de galochas rosa. Um casaco de lona azul-marinho e
um lenco, um conjunto de chapéu e luvas, que eu escolhi — tudo
cor-de-rosa, até onde sei. E um monte de acessérios — fivelas
variadas e elasticos de cabelo. Na escola, ela precisa tirar o cabelo
do rosto para que nao caia sobre o caderno de anotacdes, Kirsty
explicou, j@ que era veterana na escola — uma menina do segundo
ano. Levei todo mundo para almocar, Shona e eu assistimos as
meninas rindo e conversando, como quatro pardais.

Quando fomos a estacao de trem, nao sabia dizer o quao
agradecido estava. Abracei minhas sobrinhas bem apertado e fiz a
mesma coisa com Shona, olhando em seu rosto bondoso. Queria
dizer obrigado, mas a palavra nao saiu. Bem, nao em palavras, mas
ela podia ler no meu rosto.

Eu ainda recebia aguele olhar das maes da regiao — aquele que
Shona chamava de “olhar aaaaahhhhhh”. Elas pareciam pensar que
é incrivelmente terno ver um pai solteiro cuidando da filha. Na
verdade, é apenas minha vida. Nao me importo muito se é fofo.
Tudo que quero é que Maisie seja feliz, amada e se sinta segura.
Mesmo que sua mae a tenha deixado e depois, sem querer, a avo,
quero que ela sinta que o mundo é um lugar seguro, que o chao por
onde caminhamos é estavel e nao pode retumbar e balancar sob
Nnossos pés até cairmos sem que consigamos nos levantar de novo.
Ela tera bastante tempo para descobrir isso.

Por ora, quero que ela saiba que nao importa o que aconteca,
nossa casa sera sempre um local seguro, acolhedor e amoroso, que
sempre a colocarei na cama a noite e a acordarei de manha, que ela
sempre sera amada e querida. Que ela é a melhor coisa que ja me
aconteceu.

Eu quase nunca penso em Janet, mas quando isso acontece,
percebo que, de uma maneira estranha, eu na verdade sinto sua
falta. Estranho, ndo é? Ela claramente nao quis ficar comigo, se nao
tivesse engravidado provavelmente nao teria voltado. Quando estava
aqui, sentiu-se péssima a maior parte do tempo. E entdo



desapareceu. Ainda assim, sinto falta dela porque é a Unica mulher
que amei na vida.

Alguns meses depois que partiu, ela me telefonou. Senti os
joelhos bambos, com medo que ela estivesse ligando para dizer que
queria Maisie. Mas nao. Ela disse que nao queria se explicar ou
justificar, que nao podia ser mae, nao era desse tipo. SO queria
deixar os detalhes da conta bancaria para onde enviaria dinheiro
para Maisie mensalmente. Disse que, se eu precisasse de alguma
coisa, poderia sacar dinheiro da conta.

Foi dificil — muito, muito dificil — ndo gritar com ela. Sabia que, se
comecasse a gritar, nao conseguiria parar e diria coisas terriveis,
coisas que de um modo indireto poderiam acabar atingindo Maisie.
Entao fiquei em siléncio.

— Tem uma caneta e papel? — pediu.

— Janet, Maisie nao precisa do seu dinheiro. Vocé sabe que estou
bem.

— Eu sei. Mas preciso fazer alguma coisa por ela.

— Vocé quer dizer que isso faria vocé se sentir melhor?

Uma pausa.

— Sim.

— Esta bem, entdo. Mande-me uma carta com os detalhes.
Preciso sair agora.

— Espere.

— O qué?

— Como ela esta?

— Esta bem. Nao se preocupe. Estou cuidando bem dela.

— Eu sabia que cuidaria. De outro modo, nao a teria deixado. Sei
que ela esta melhor com vocé...

— Janet, por favor. Deixe-me ir. Quero desligar o telefone e seguir
com minha vida.

— Esta bem, estd bem... Jamie...

— O que mais, Janet? O que mais ha para ser dito?

— S6 queria perguntar sobre sua mae. Como ela esta?

— Esta bem.



Outra pausa.

— Ela me odeia?

Eu poderia ter mentido, ter dito que sim, que ela a odiava, assim
como eu. Poderia ter dito isso apenas para magoa-la.

— Nao. Na verdade, ela a entende, acredite ou nao. O vilarejo
inteiro acha que vocé é um monstro, mas ela nao.

Ela ficou em siléncio por um momento.

— Obrigada. Obrigada por cuidar de Maisie. Por nao me odiar...

Desliguei o telefone.

Ha alguém. Ja ha alguns meses.

Seu nome € Gail. Ela tem vinte e seis anos, dez a menos que eu.
Aparentemente, ela se interessa por mim desde que era garotinha,
ou assim diz Shona.

Saimos para tomar um drinque algumas vezes, nao com
frequéncia, ja que quero estar em casa com Maisie durante as
noites. Almocamos juntos domingo no pub umas duas vezes, mas
tento evitar isso. Seus pais e irmao mais novo também foram, assim
como Maisie. Pareceu que... pareceu que éramos um casal, como se
estivéssemos oficialmente juntos, e ndao quero isso.
~ Sei que soa horrivel, como se a estivesse usando, mas nao € isso.
E apenas amizade, na verdade. E s isso que quero. Mas sei que ela
deseja mais.

Depois que saimos do pub e a levei para casa uma noite, ela
colocou os bracos em volta do meu pescoco e me beijou. Mentiria se
dissesse que nao correspondi, se dissesse que nao gostei. Sou um
ser humano.

Entdao, agora, sempre que chegamos em casa vindos do pub nos
beijamos. Ela algumas vezes deu indiretas sobre querer entrar para
passar a noite. Mas continuo arrumando desculpas. Nao estou
pronto; nao consigo nem ao menos dormir com ela. Nao consigo
dormir com ela sem assumir algum tipo de compromisso e a verdade
& que nao estou apaixonado por ela. O que é melhor, pois quando se
esta apaixonado por alguém, essa pessoa detém todo o poder, e nao
quero que isso aconteca comigo outra vez.



Entdo, na verdade, isso seria perfeito. Nao estou apaixonado, mas
gosto dela. Ela ¢é boazinha com Maisie, engracada e...
descomplicada. Tao diferente de Janet.

Ela € mesmo adoravel. Nao € nada com ela, sou eu. Sei o que
isso parece, mas € verdade. Sou eu. Nao quero um relacionamento.
Nao quero ninguém em minha vida. Nao quero deixar que uma
garota de vinte e seis anos se envolva com alguém que nao a ama.
Ela merece mais que isso. Tentei varias vezes dizer isso a ela, mas
as palavras sao algo tao dificil para mim. Nao falo com facilidade —
gaguejo, nao sai direito. Talvez eu lhe escreva uma carta.

Vou busca-la no trabalho em Kinnear; vamos apenas comer
alguma coisa antes de eu leva-la para casa de carro. Ela
provavelmente vai passar em casa no sabado a tarde para ver o que
estamos fazendo e vamos levar Maisie ao parquinho. No domingo,
Shona vem nos visitar com Fraser e as meninas, entao
possivelmente iremos com Gail e sua familia a algum lugar.

Ai, meu Deus. Estou vendo onde isso vai dar.

Nao posso seguir com isso. Nao me vejo apaixonado outra vez.
Nao quero que Gail crie esperancas e depois eu a decepcione. Nao
quero que ela passe o resto da vida com alguém que ndo a ame,
quero dizer, que nao a ame devidamente, nao como uma irma ou
amiga — sd porque é conveniente, sO porque nossas familias se dao
bem, sé porque é perfeito para todo mundo.

Nao posso esperar até a semana que vem, vou falar com ela na
sexta-feira a noite, quando for busca-la no trabalho. Nao posso
escrever-lhe uma carta; preciso falar com ela cara a cara.

Mas uma carta seria mais facil.

Ah, nao sei o que fazer.

Sei 0 que vai acontecer. Na sexta-feira, ela vai correr até mim e
colocar os bracos em volta do meu pescoco, tao encantada por me
ver. Vamos tomar um café antes de ir para casa, €ela vai pegar minha
mao debaixo da mesa e me olhar com um olhar confiante. Vai tirar
um pequeno pacote da bolsa, uma pequena pulseira ou um
caderninho de anotacbes ou uma caneta bonita, um mimo que
comprou para Maisie.



E nao terei coragem de dizer nada

Talvez seja melhor para todo mundo.

Talvez seja a coisa certa a fazer.

Talvez eu deva permitir-me sentir um corpo quente ao lado do
meu, adormecer com os bracos em volta de alguém, nao sozinho e
indiferente e, honestamente, meio perdido, como tenho feito pelos
ultimos cinco anos. Em cinco anos, ndao houve ninguém, nem mesmo
um encontro de uma noite sé quando estava bébado, nada. Tenho
estado... congelado.

Mas ela afastaria a solidao?

Gail foi a primeira mulher que beijei em todo esse tempo e foi tao
diferente de Janet. Como se eu pudesse me afastar dela e tudo
bem. Como se pudesse virar as costas e ir para casa. Nao como
quando estamos apaixonados e precisamos ficar com o outro,
quando vamos embora e sentimos que um membro nos foi cortado e
tudo que queremos € estar com aquela pessoa de novo. Estava
beijando Gail e era como se, de alguma maneira, aquela sensacao
de estar perdido, indiferente e solitario nao fosse embora de fato.

E errado e sei disso, mas sei 0 que vai acontecer se eu nao parar
ja com isso.

Vou acabar deixando acontecer. Da proxima vez em que ela
disser: “"Nao estou com vontade de ir para casa, talvez a gente
devesse ficar mais um pouco”, significando que ela quer ir para
minha casa, vou dizer nao e na vez seguinte direi nao de novo,
encontrando desculpa atras de desculpa... até que uma noite vou
deixa-la entrar, segurar sua mao e leva-la pela porta até o andar de
cima, e vamos ficar bem quietos para nao acordar Maisie. E, na
manha seguinte, sera um novo mundo, um mundo onde havera Gail
e Jamie como todo mundo esperava e nunca, nunca direi a ela que
ndo a amo, e nunca a deixarei porque & assim que sou, & assim que
fui criado. Antiquado, eu sei, mesmo Janet disse que era como se eu
tivesse vindo de outra época, outra geracao, mas €& assim que sou.

Ou acabo com isso agora ou nunca vou acabar. E algo me diz que
estou sozinho demais para acabar com isso agora.



6
Vidas passadas

Elizabeth

A raspadinha foi uma jogada de génio, se posso dizer isso a mim
mesma. Achei um modo de Eilidh ficar e ao mesmo tempo fiz uma
boa acao, pois Mary nao via a irma havia bastante tempo.

Custa-me muita energia fazer esse tipo de coisa, intervir na vida
dos vivos. Flutuei a esmo por um tempo depois disso, exaurida
demais para fazer alguma coisa.

Quando me recuperei, vi Jamie e Gail.

Gail, de quem costumavamos cuidar quando sua mae trabalhava
a noite em um asilo em Kinnear. Seu pai € motorista de caminhao,
entdo, quando ambos estavam fora a noite, Gail costumava ficar em
nossa casa. Podia notar que ela tinha uma quedinha por Jamie. No
entanto, ela era apenas uma menina, ainda na escola primaria
quando Jamie comecou a faculdade em Aberdeen. Nao pensei mais
no assunto. Jamie se mudou para Glasgow para fazer mestrado, s
voltava para casa nas férias e nunca prestou muita atencao nela. Ela
costumava rir bastante. Nao falava muito, apenas ria.

Gail esta claramente apaixonada por ele, posso ver isso. Porém,
Jamie ainda esta distante. Quando esta com ela, é como se pudesse
estar facilmente em outro lugar e isso nao faria diferenca para ele.

O problema de Jamie nao é que nao haja mulheres interessadas
nele, € que desde que Janet o deixou, ele nao parece disponivel



para ninguém. Além de Maisie e Shona, ele fica ensimesmado e
envolvido com Maisie, e ndo deixa ninguém se aproximar.

Incluindo Gail.

Ela é tdo louca por ele que nem nota. Nao percebe o olhar
distante em seus olhos, 0 modo como ele parece distraido, como
encontra desculpas para nao encontra-la mais vezes. Jamie esta se
deixando levar por ela nessa relagao e nao sei 0 que pensar. Parte
de mim espera que ele termine com ela e outra, que ele se apaixone
por ela e figue com uma boa moca, de uma boa familia, que
nitidamente o adore. Que mae nao gostaria disso?

Mas, no fundo, sei que isso ndao vai acontecer. Jamie € muito
retraido, mas por tras dessa quietude ha uma mente forte e
complicada. Uma garota como Gail nao satisfaz aquele lado dele por
muito tempo. Eu sempre soube, desde que ele era adolescente, que
ele sO se apaixonaria por alguém um tanto incomum.

Eilidh era diferente de todas as outras. Era uma garotinha
reflexiva e pensativa. Tinha um jeito calmo, autossuficiente,
confiante e quase sempre tranquila. E entao, de repente, podia ser
dominada pela emocao e sua natureza apaixonada explodia de modo
a ficar visivel por todos. Ela sentia as coisas a flor da pele — uma
cangao ou uma linda vista a levava as lagrimas. Acho que é possivel
dizer sobre ela que “aguas silenciosas sao perigosas” — como sua
mae costumava dizer, embora de maneira meio critica. Eilidh me
fazia lembrar alguém que viveu em outro tempo, como se suas
emocoes viessem de um local além da sua idade. Uma vez ela fez
uma leitura no centro comunitdario, em uma acao de caridade
organizada pela sua escola. Era um lindo poema de Sorley MaclLean,
“Hallaig”. Era possivel ver a emocao percorrendo seu corpo, a
intensidade de seu sentimento. Todos ficaram muito quietos e
parados, senti meus olhos se encherem d'agua e quando olhei ao
redor vi que varias pessoas tinham os olhos brilhantes.

Nada na natureza de Eilidh parecia ser cinza ou tépido — para ela,
era tudo ou preto ou branco, escaldante ou gelado. Eu via porque
ela adorava Flora: as duas tinham uma aparéncia mais reservada e
uma natureza apaixonada, calorosa, e dividiam o amor por livros,



musica e natureza. Tudo isso parece ter pulado uma geragao:
Rhona, a mae de Eilidh, é completamente diferente. De alguma
maneira, falta-lhe paixao, especialmente contato fisico. Sei que
Rhona ama Eilidh, do seu jeito, mas vejo que é dificil para elas se
entenderem. Eilidh ficou magoada com a frieza da mae. Katrina era
barulhenta, animada, falante e amava ser o centro das atencoes.
Sempre fez questao de lembrar a todos que era a mais bonita, mais
agradavel e em todos os aspectos mais inteligente que a irma. Ela e
a mae eram unha e carne e, para Rhona, Katrina nao fazia nada
errado. Ndao me entenda mal, ela ndo é ruim nem nada disso —
apenas enfadonha, e o0 modo como ela sempre diminuia Eilidh me
irritava muito.

Com Eilidh, havia tanto borbulhando por baixo da superficie.
Havia algo nela, algo vulneravel, embora forte... se vocé visse, nunca
conseguiria desviar o olhar.

Ela e Jamie se tornaram amigos pouco depois que ela se mudou
para Glen Avich. Jamie comecou a procura-la depois da escola; eles
faziam a licao de casa juntos em minha casa ou iam a loja de Flora
para se sentar no quarto dos fundos com um saco de doces que ela
invariavelmente lhes dava. Naquela idade, nao é facil para um
garoto e uma garota ficarem amigos: quando eram mais novos,
ninguém imaginava outra coisa em relagao a eles, mas, aos onze
anos, a coisa comegou a ser vista com outros olhos.

Para Eilidh e Jamie a relacao nao chegou a esse estagio, pois logo
depois do inicio da amizade, para a consternacao de todos, Eilidh foi
embora. Jamie fez uma pequena lembranca na oficina do pai, um
colar com um pingente em forma de cervo, o animal favorito de
Eilidh. Era lindo. Jamie era — ele é — incrivelmente talentoso. No
entanto, ele nunca o deu a ela. Perguntei a ele por qué, mas apenas
deu de ombros. Nunca mais vi o colar.

Jamie teve algumas namoradas aqui e ali enquanto estava na
universidade, mas, desde que voltou para casa e assumiu 0 negocio
do pai, ndo houve ninguém por bastante tempo. Ele teve varios
amigos que viviam alegremente como solteiros. Entao, um por um



foi se casando e tendo filhos, e Jamie nao parecia interessado em
ninguém, embora algumas garotas estivessem interessadas nele.

Quando Janet surgiu, nao fiquei surpresa — havia algo nela, algo
forte, diferente e... poético. O que eu nao conseguia ver aquela
época era que, embora Janet parecesse perfeita para Jamie, ele nao
era perfeito para ela. Para ela, acabou sendo mais que um romance
de férias com consequéncias que mudaram a sua vida.

Por isso vou parar de julgar. Talvez Gail seja como um porto
seguro, depois da tempestade de Janet.

Entdo, por que ele ainda aparenta estar tao solitario?

Agora que Eilidh estd de volta, tudo poderia acontecer.
Especialmente com uma ajudinha minha.

Ela parece tao ensimesmada agora, como se nao quisesse deixar
ninguém entrar. Ela esta tao magra e fragil, seus olhos estao
assombrados. Quando a vi parada em frente a casa de Peggy,
tremendo de nervoso enquanto a esperava abrir a porta, desejei
tanto poder abraca-la, como uma filha ha muito perdida. Segura-la
em meus bracos como a garotinha que ela costumava ser.

Nao acredito que a vida tenha tomado o caminho que tomou,
depois de tanta promessa. Sei que ela nunca se deu bem com a mae
e a irma, e nao teve um bom um relacionamento com o pai, mas
parecia tao feliz quando saiu com Tom pela primeira vez. Ela o
trouxe para conhecer Flora e Peggy — um homem bonito, bem
vestido, e médico. Todos ficaram impressionados, exceto as pessoas
que ele viera conhecer, a avd e a tia de Eilidh. Elas nao se
convenceram. Elas ndo disseram nada, mas nos conheciamos desde
bebés, entao eu podia notar. Nao sei bem o motivo. Aconteceu de
elas estarem certas, nao funcionou.

Durante seu casamento, Eilidh ndo veio a Escdcia por bastante
tempo e, quando por fim veio, foi uma visita as pressas e de alguma
maneira atormentada. Rhona e Simon, sozinhos ou com Katrina e
sua familia, vinham com mais frequéncia. Achei isso estranho, pois
Eilidh foi tao feliz aqui, tdo estavel, ndao entendi por que ela quis
ficar afastada. Agora eu sei. Ela estava simplesmente muito infeliz
para aparecer e deixar que as pessoas a vissem daquele jeito. Flora



e Peggy me contavam vez ou outra que ela fizera uma inseminacao
in vitro que nao dera certo e sobre sua tristeza, mas nao a real
dimensao da situacdao. Meu coracao ficou solidario a ela.

No entanto, nunca a tinha visto assim. Ela ainda é muito bonita,
com o cabelo adoravel, castanho e sedoso e os olhos azul-claros,
mas esta tao devastada e com aquele olhar perdido, como se fosse
um fantasma, como eu. O aborto foi um golpe fatal para ela.

Sei que soa ingénuo, mas acho que para comegar, mais que tudo,
Eilidh precisa se alimentar direito e dormir bastante. Depois de
algumas semanas da comida de Peggy e das noites calmas e
silenciosas, sem transito ou luzes da cidade entrando pela janela, ela
vai ficar mais fortalecida. Vai recuperar um pouco de peso e comecar
a sorrir de novo, com aquele sorriso que costumava iluminar a sala
toda. Sei que vai se recuperar. Tenho fé nela.

Hora de Eilidh e Jamie se reencontrarem.



7
Uma lembranca de mim

Eilidh

Estava em Glen Avich havia pouco mais de um més. Outubro estava
quase terminando. Eu estaria gravida de cinco meses, mas tentava
Nao pensar nisso.

No inicio, tudo era como um eco de coisas do passado. Em todo
lugar me encontrava com o fantasma da garotinha que eu ja tinha
sido. Podia me ver, de trancas no cabelo, o uniforme cinza e azul-
marinho, sentada no balanco do parquinho, caminhando pela rua
principal, fazendo o dever de casa no quarto dos fundos da loja.

Eu ainda era aquela garotinha — sem um monte de sonhos, mas
muita experiéncia e um coragao vazio. Trinta e cinco anos, nada para
chamar de meu, e tudo em aberto.

Desde que voltei, encontrei incontaveis parentes, jovens e velhos.
Em um vilarejo como Glen Avich, todo mundo é de alguma forma
parente, e quando andamos na rua ou vamos ao pub, eles
perguntam entre si: “Quem é a familia dela?”, e dissecam seus
ancestrais, pais, avos e a procedéncia deles. Se algum desses
antepassados veio de outro lugar, mesmo que de um vilarejo
proximo, isso fica especificado, ja que significa que vocé nao é de
fato de Glen Avich, pelo menos nao completamente. Soube disso nas
primeiras semanas, pois onde eu estivesse, meus ancestrais eram
recitados baixinho, como uma passagem da Biblia ou alguma saga
antiga: “Eilidh, filha de Rhona, neta de Flora McCrimmon”, Sei que
muita gente se sentiria incomodada com isso, como se eles vivessem



em um aquario. No entanto, eu gosto, € como se eu voltasse ao
passado, quando cheguei pela primeira vez com minha mae e minha
irma, pois isso me faz sentir como se pertencesse ao local.

Rever as pessoas que eu conhecia foi bom e dolorido a0 mesmo
tempo. A dor foi por eu ter voltado sem nada e tendo de admitir que
minha vida ndo tinha sido & essas coisas, pelo menos eu sinto
assim.

Cada conversa chegava, cedo ou tarde, a pergunta temida: “Diga,
quantos filhos vocé tem?”. Entdo, acompanhada da costumeira
sensacao de ser esfaqueada no peito, vinha a resposta ensaiada,
tentando manter minha voz estavel: “Eles nunca vieram”.

Para a qual eles retrucavam, sem jeito: “Ainda ha tempo”, ou “Ha
mais coisas na vida que filhos”, ou ainda “Sua vez vai chegar”.

Proxima pergunta. “E como vai Tom?”.

Meu Deus. Mais constrangimento, eles tentando encontrar algo
solidario para dizer: “Todos os casamentos tém seus altos e baixos”,
“Tudo vai se resolver”, “Vocé ainda é jovem”, e a melhor de todas:
“Alias, quem precisa de homem?”,

E para melhorar: “E como vai o trabalho?”. Essa era a punhalada
final.

“Ah. Ah, bem. Suponho que esteja de volta agora, isso é o que
importa”.

Nesse momento, todos precisavamos de uma xicara de cha.

Eu na verdade tinha pena deles. Deve ter sido realmente dificil
ouvir toda essa devastacao, ver a dor cravada em meu rosto,
descobrir o motivo e ainda tentar manter uma conversa. Nao
demorou muito para todo o vilarejo saber sobre minha busca por
filhos, da minha Unica chance de ter um, como a perdi e terminei no
hospital com um colapso nervoso.

Mais cedo ou mais tarde, todas as garotas de quem eu costumava
ser proxima quando crianca vieram a loja, algumas para comprar
algum item, outras porque realmente queriam me ver, algumas para
saber possiveis novidades quentes que pudessem espalhar por ai.
Alannah veio com os filhos, dois rapazinhos altos de treze e onze
anos. Ela se casara cedo e ficara em casa para cuidar dos meninos.



Sharon e a irma gémea, Karen, ambas cabeleireiras no pequeno
salao local, cada uma com um filho menino, vieram juntas e
terminavam as frases uma da outra. Mary, advogada em Kinnear,
mae de duas meninas, veio a caminho do trabalho, vestida de modo
imponente, o cabelo perfeitamente arrumado com secador. Ela se
casara com 0 rapaz menos popular da escola, Michael, conhecido
por intimidar os mais novos e se achar melhor que todo mundo.
Quando ela falou nele, pude perceber que o seu casamento nao era
nada feliz. Sylvia, professora na Escola Primaria de Glen Avich, veio
com a filhinha Pamela, que tem Sindrome de Down.

E Helena, doce, de fala mansa, minha melhor amiga de infancia.
Na escola, sempre nos sentavamos juntas. Ela foi uma das damas de
honra em meu casamento. Veio as pressas fazer compras para uma
longa viagem de carro. Eles iam a Londres visitar a familia do
marido.

— Eilidh!! E td0 bom ver vocé! — exclamou com um grande
sorriso no rosto e os olhos brilhantes.

— Helena! Vocé esta 6tima — falei honestamente. Ela estava
muito bem, feliz e bonita como sempre, com o cabelo ondulado e
loiro-escuro e os olhos pretos.

— Venha aqui — ela me deu um abraco forte e pude sentir pela
maneira como ela me segurava que estava ciente de tudo que
acontecera, que sentia por mim.

— Este é Calum? E Euan? Nao acredito! Da ultima vez que vi
vocés, eles eram pequenininhos!

— Eu sei. O tempo voa, nao é? Precisamos correr agora, vamos
ficar fora algumas semanas, mas quando voltarmos, colocaremos a
conversa em dia. Encontrei Margaret no salao de cabeleireiro, ela me
colocou a par das coisas. Sinto muito por sua perda.

Concordei com a cabeca.

— E como vao seus pais? — perguntou com rapidez — e Katrina?

— Estao bem, todos bem. E seus pais, e Gail?

— Também, tudo bem. Alids, vocé nao vai acreditar com quem
Gail esta saindo agora.

— Com quem?



— Jamie. Jamie McAnena — lembra-se dele?

Jamie. Eu me lembro de Jamie muito bem. Fomos amigos intimos
por um tempo, pouco antes de eu ir embora. Acho que tinha uma
quedinha por ele, quando éramos criangas. Nos Ultimos anos,
sempre gue eu vinha para ca ele estava longe por causa dos estudos
ou ocupado com outra coisa, e nos perdemos um do outro.

— Sim, claro, Jamie. Ele estd saindo com Gail? Meu Deus,
quantos anos ela tem agora? Para mim ela ainda € uma garotinha!

— Ela tem vinte e seis. Da para acreditar? Quanto tempo vai ficar
aqui?

— Nao sei bem. Algumas semanas, acho. Até eu me recuperar.

— Vocé e Tom nao tém volta? — perguntou baixinho.

Balancei a cabeca negativamente e desviei o olhar.

— Sinto muito. Que pena. Vocé sempre foi forte, Eilidh, vocé era
de longe a mais determinada de nds, tao autossuficiente e
independente. Vai superar isso.

Olhei para ela surpresa. Forte? Eu? Nao me lembro da Ultima vez
em que me senti forte. De todas as lembrancas de mim mesma que
tenho desde que voltei, a de ser forte é a mais remota.

Helena partiu com a promessa de passar na loja assim que
voltasse.

No mesmo dia, a caminho de casa depois que Peggy me
substituiu, eu o vi.

Jamie McAnena.

Fiquei paralisada. Até que enfim, pensei — e entdo imaginei de
onde veio esse pensamento, ja que, desde que cheguei, estive
esperando para vé-lo, esperando encontra-lo ao acaso.

Ele estava parado no parquinho, ao lado do trepa-trepa. Sentada
no alto do brinquedo estava uma menina de cerca de cinco anos,
vestindo um casaco e um lenco cor-de-rosa, o cabelo loiro ao vento.
Ela fingia montar em um cavalo, ou a0 menos parecia isso, pois
estava sentada ereta, as maos segurando rédeas imaginarias, o pé
batendo gentiimente nas laterais. Suas bochechas estavam
vermelhas e ela sorria. Era tao bonita, tao amavel, que eu nao



conseqgui deixar de olhar para ela por um minuto ou dois. Quem
seria?

Entdo me ocorreu: uma das filhas de Shona, ela também era
loira. Tinha trés filhas, até onde me lembro. Nao conhecia Shona
muito bem, ela é alguns anos mais velha que eu, mas lembro da
mae deles, Elizabeth. Ela era muito proxima da minha mae e sempre
muito boa para mim.

Jamie me viu, levantou uma mao e acenou. Acenei de volta,
imaginando se ele havia me reconhecido, se deveria ir até la e dizer
ola.

Fiquei ali paralisada, sem saber de fato o que fazer nem por que
me sentia tao incomodada.

Ele comecou a andar em minha direcao com um sorriso no rosto,
entdo atravessei a rua e passei 0 pequeno portao do parquinho.

— Eilidh!

— Jamie! Como vai? — ficamos parados um na frente do outro,
sem saber o que fazer. Um abraco? Nao combina com as Terras
Altas. Um beijo? Nem em um milhao de anos. Um aperto de maos?
Europeu, mas aceitavel. Fizemos isso, desajeitados, rindo.

— Como vai? Ha quanto tempo esta em Glen Avich?

— Cerca de trés semanas agora. Voltei. Da Inglaterra, quero dizer.

— E como vai Tom?

Oh, la vamos nos.

— Jamie — para nos poupar tempo e uma situacao delicada —
Tom e eu nos separamos.

— Sinto muito, Eilidh. Sinto ouvir isso. Minha mae me contou que
vocé estava em dificuldades... que ndo podia... — ele interrompeu
—, VOCE sabe...

— Ter filhos. Sim.

— Desculpe, eu nao queria...

Balancei a cabeca.

— Tudo bem. Mesmo. Tenho passado por tudo isso desde que
voltei. Mais cedo ou mais tarde todo mundo vai seguir adiante, a
comiseracao vai parar e eu serei apenas Eilidh outra vez.



Jamie sorriu.

Com o seu cabelo preto, os olhos azul-acinzentados, a pele clara...
Com excecao da barba acobreada por fazer, parecia exatamente o
garoto que conheci.

A garotinha loira havia descido do brinquedo e agora estava no
balanco, o cabelo comprido e adoravel voando atras dela.

— E como vai sua mae? Nao a vi ainda, Peggy também nao falou
sobre ela.

O sorriso sumiu de seu rosto.

Corei. Sabia 0 que essa expressao queria dizer.

— Oh, Jamie... — comecei.

— Ela morreu trés anos atras.

—Sinto muito. Ah, sinto muito, muito mesmo — senti meus olhos
se encherem de lagrimas. Elizabeth partiu.

Uma lembranca repentina veio a minha mente. Uma visao do
passado...

Eu estava sentada a mesa da cozinha dos McAnena. Jamie e eu
faziamos o dever de casa e Elizabeth tinha acabado de nos preparar
torradas com geleia. Ela parou de pé atras de nds para ver nossa
tarefa de matematica e colocou o braco em volta dos meus ombros;
eu, sem estar acostumada a uma mae que fizesse esse tipo de
coisa, absorvi a afeicao como uma flor absorve agua.

Elizabeth.

Pisquei uma vez, duas, para secar as lagrimas.

— Tudo que dissemos desde que nos encontramos foi ‘Sinto
muito!” — disse Jamie sorrindo — venha, isso vai anima-la. Venha
conhecer Maisie.

— Ah, claro, qual delas é ela? Ela deve ser a terceira, acho que a
mais velha deve ter uns doze anos, nao é?

Jamie olhou-me confuso.

— O qué? A terceira... Ah, entendi o que vocé quer dizer! Nao,
Maisie ndo é filha de Shona. E minha.

— Ah... — eu ia perguntar sobre a mae de Maisie, mas a menina
correu até nds e segurou a mao de Jamie. Ela me olhou sorrindo.



— Ola — disse. Agora que vi seu rostinho direito, vi seus olhos de
um azul-acinzentado, iguais aos de Jamie.

— OI3a, Maisie. Sou Eilidh — abaixei-me e estendi a mao — prazer
em conhecé-la.

— Eu estava montando no arco-iris — revelou com a vozinha
nitida.

— Vocé estava montando em um arco-iris? Que legal — falei.

— Naaaoo, boba! Nao em um arco-iris! No Arco-iris!

Olhei para Jamie, confusa.

— Arco-iris, seu ponei imaginario — explicou ele.

— Ah, entendi. Vocé estava montando no seu ponei. Talvez um
dia a gente possa montar em um de verdade, vocé e eu. Adoro
andar a cavalo. Eu costumava andar muito quando tinha sua idade.

O rosto de Maisie se iluminou.

— Mesmo? Podemos?

— Se seu pai deixar, posso levar vocé até a fazenda Ramsay.

— Posso, pai? Por favor, por favor, POR FAVOR! — ela comecou a
pular para cima e para baixo.

— Tem certeza de que nao vai incomodar, Eilidh?

— Nem um pouco. So6 estou trabalhando de manha agora, na loja
de Peggy. Também cuido da casa para ela, ajudo-a com as tarefas
domeésticas, o jardim e tudo, mas tenho bastante tempo livre. Muito,
provavelmente — acrescentei, olhando para baixo. Era meu jeito de
contar a ele que adoraria passar algum tempo com aquela menina
alegre e animada fazendo algo de que nos duas gostassemos. Achei
que isso talvez me ajudasse a sangrar um pouco menos, a respirar
um pouco mais.

— Bem, se nao vai ser incomodo, tudo bem.

— Semana que vem? Terca-feira seria 6timo. Na segunda temos
entregas.

— Perfeito. Vocé pode busca-la na escola, se quiser. Avisarei a
Mary. Ela toma conta de Maisie — acrescentou para explicar.

Imaginei rapidamente por que ele nao mencionou a mae de
Maisie, mas sem querer me intrometer, apenas disse:



— Irei. Vai ser bom ver nossa velha escola de novo. Ficaremos
juntas algumas horas, mas se vocé ainda nao estiver em casa, posso
leva-la a casa de Peggy para jantarmos.

— Obrigado, mas acho que estarei em casa. Vou voltar mais cedo.
Minha casa fica depois da escola, subindo a St. Colman’s Way, perto
da oficina do meu pai. Bem, minha oficina. A pequena casa branca
com portas azuis. Vocé vai ver a placa na parede de pedra do
jardim, que diz: ‘McAnena’. Muito original, eu sei.

Ri.

— Muito! Bom, vejo vocés, ent3o.

Maisie estava animadissima.

— Diga obrigada a Eilidh.

—Obrigada! — disse, dando mais alguns pulinhos. Eu estava
comecando a pensar que ela nao conseguia falar sem pular ou
saltar, como se usasse molas. Pura forca vital, fluindo por ela como a
seiva por uma planta.

— Até semana que vem, entao — disse Jamie segurando a mao
de Maisie.

— Até. Tchau, Maisie.

Enquanto caminhava para casa, pensei nela e no modo como seu
rosto se iluminou quando falei sobre montaria. Senti um calor
estranho e desconhecido na barriga, uma ternura que nao conhecia
mais. Foi a coisa mais proxima de alegria que eu sentira havia muito
tempo.

De novo, imaginei onde estaria a mae de Maisie, se ela morava no
vilarejo, com que frequéncia via a filha. Pensei que ela tinha tanta,
tanta sorte, e de algum modo eu tive certeza absoluta de que ela
nao sabia disso. Nao sei por qué.

Da ultima vez que vira Jamie, contei-lhe que estava indo embora.
Tinhamos onze anos e acabado de terminar a escola primaria. O
verao comecava e pensavamos que tinhamos longas seis semanas
pela frente para brincar, conversar e vagar pelos campos ao redor de
Glen Avich.

Entdo, inesperadamente, tudo virou de cabeca para baixo e eu
estava voltando a Southport, deixando Flora e Peggy, meus amigos e



tudo que conhecia. Eu havia passado seis anos em Glen Avich e
amava. Era minha casa.

Meus pais estavam voltando a viver juntos. Meu pai vinha a
Escocia todo feriado — todo Natal, todo verao — para ficar conosco.
Todas as vezes ele e minha mae brigavam como cao e gato. Mas ele
vinha mesmo assim e ela o deixava ficar. Meu pai nao é ma pessoa,
nunca destratou mamae, muito menos a gente — eles apenas nao se
entendem, sé isso. Ainda nao se entendem, depois de quarenta anos
de casamento e seis de separacao.

Fiquei transtornada, diferentemente de Katrina, que nunca se
apegou a Glen Avich e estava morta de vontade de voltar a cidade.

Quando contei a Jamie, ele nao disse nada. Falou que precisava ir
embora, que ia encontrar o0 amigo John para irem pescar. Ele me
evitou pelas duas semanas seguintes. Um dia antes de partirmos, vi-
o parado do outro lado da rua com as maos nos bolsos. Eu queria ir
até ele, mas minha mae precisava de ajuda com as malas. Acenei da
janela e ele correspondeu.

Essa havia sido a ultima vez que o vi antes de hoje. Fiquei
pensando que lembranca ele tem de mim durante todo esse tempo,
se é que tem alguma.

Minha lembranca de Jamie é de que ele era talentoso, quieto,
teimoso, doce e determinado em tudo que fazia. Esse era o
garotinho que conhecia, essa € minha lembranca.



8
Uma cesta de macas

Jamie

Esta dificil me concentrar no trabalho hoje. Parece que ele ndo esta
fluindo como sempre.

O trabalho em geral segue por si mesmo — vou a oficina, engato a
marcha e vou longe, trabalho atras de trabalho, até terminar. Pronto.
As vezes me permito sentar com um sanduiche, no banco do lado de
fora se o tempo estiver bom, |a dentro a pequena mesa de canto,
olhando pela janela, se estiver chovendo. A vista da oficina é
maravilhosa, algo que sempre encantou meu pai. Ele amava seu
trabalho pelos mesmos motivos que eu: usamos as maos, nao
ficamos sentados o dia todo e nao precisamos conversar com
ninguém. Eu sei, isso me faz parecer mal-humorado, o que nao sou.
Adoro estar cercado de gente, s6 ndao gosto de conversar o dia todo.

Venho de uma longa linhagem de homens retraidos. Meu pai €
meu avo eram ferreiros e ambos conhecidos por serem calados, até
mesmo para os padroes escoceses. Minha mae costumava sempre
me dizer o quao tranquila julgava ser essa qualidade dele, a maneira
como podiam se sentar em siléncio, sossegados, e como cada vez
que meu pai falava, a familia toda escutava porque todos sabiam
que ele tinha algo importante a dizer. Os dois sorriam quando, um
ano na escola, minha professora escreveu no relatério final: “Jamie
nao fala muito, mas, quando o faz, sempre tem algo a dizer que vale
a pena”. Herdei seu amor pelo siléncio e também seu dom: meu
bisavé cuidava de estabulos e era encantador de cavalos. Sua voz



era calma e branda para os cavalos, quando ele falava baixinho no
ouvido dos animais. Sinto que consigo fazer a mesma coisa, mas
com as pessoas.

Sou profundamente ligado a este lugar. Ninguém ficou surpreso
quando, depois de fazer o mestrado, voltei a morar em Glen Avich.
Bem, ninguém que me conhecia. Ofereceram-me uma bolsa para
fazer PhD em Londres. Eu estava pronto para ir, como se nao
pudesse evitar caminhar na trilha que eu parecia ter tomado por
acaso — eu Nao esperava me sair tao bem —, quando me ocorreu que
eu nao queria ir para Londres de jeito nenhum.

Estava passando férias em casa entre os semestres; passei na
oficina do meu pai e Ihe contei que nao ia, que queria ficar em Glen
Avich, queria ajuda-lo no trabalho e por fim assumir o negdcio.

Ele disse:

— Ah, é? Que bom.

Minha mae tentou me convencer a encontrar algum tipo de cargo
académico em Aberdeen ou Edimburgo, ou pelo menos trabalhar
como professor. Mas eu havia decidido que queria fazer o que meu
pai fazia, e toda vez que eu olhasse além do que estava fazendo,
queria ver os pinheiros e a silhueta das montanhas em contraste
com o0 céu, as sombras das nuvens se movendo do outro lado das
urzes.

Aconteceu de eu ter talento. Sempre gostara do trabalho, mas
quando ele se tornou de tempo integral, percebi que eu era muito
bom, que as coisas tomavam forma com facilidade em minhas maos
e ficavam lindas. Quando meu pai ficou doente e nao conseguiu
mais trabalhar, assumi o negdcio totalmente e, de boca em boca, me
tornei conhecido entre os turistas e aqueles que sobem as
montanhas no verao. Faco adornos, pequenos objetos e bijuterias,
tudo inspirado na histdria e na paisagem escocesas, e eles parecem
bem populares. Antes que eu me desse conta, estava fazendo
exposicoes em Edimburgo e no sul, e recebia pedidos de lugares tao
distantes como os Estados Unidos. De “ferreiro local” eu me tornei
“um jovem e promissor artista”, com citacao no Guardian, por
incrivel que pareca.



Comprei minha adoravel casa na montanha, acima da estrada
sinuosa que leva até St. Colman’s Well, com a esperanca de, um dia,
enché-la com uma familia.

Meu trabalho prosperou, mas a pessoa certa nao apareceu. Todos
meus amigos de infancia se estabeleceram, casaram e tiveram
filhos, alguns de modo mais feliz, outros nem tanto. Eu nao. Tive
algumas namoradas quando era estudante, nada sério, mas nessa
época eu queria sossegar, encontrar o amor da minha vida.

Porém, nao parecia haver a mulher certa. Apropriadas, sim —
aquelas deviam ser perfeitas, a escolha ideal para ambas as familias.
Mas sempre quis mais. Queria me apaixonar, e sentir
verdadeiramente que a pessoa amada era aquela feita para mim.
Acreditava que as pessoas se apaixonam uma vez — que ha apenas
uma pessoa la fora a que podemos chamar de “alma gémea” e que,
quando a encontramos, nao conseguimos mais ficar longe dela.

Entao Janet veio. Entao Janet se foi.

E agora pergunto a mim mesmo: sera que de fato nos
apaixonamos apenas uma vez? Eu me apaixonei, e agora que ela foi
embora, fico pensando se ficarei sozinho para sempre. Espero estar
errado, que possamos Nos apaixonar mais de uma vez, que haja
mais de uma pessoa la fora para nos.

E agora ha Gail.

Eu realmente n3ao sei o que fazer. Ontem a noite, depois que
voltamos do parquinho, ela passou aqui. Estdvamos jantando e
puxei uma cadeira para ela. Foi... agradavel.

Foi realmente agradavel. Ela conversou com Maisie e assistimos
juntos a Charlie e Lola. Entao, chegou a hora de colocar Maisie na
cama e ela disse que me esperaria la embaixo e faria cha.

Disse-lhe que tinha uma papelada para analisar, alguns pedidos
haviam chegado e eu precisava dar uma olhada neles. O que era
quase verdade, mas nao totalmente. Ela pareceu magoada,
decepcionada. Senti-me culpado.

Vou conversar com ela na sexta-feira a noite, sem mais atrasos.
Nao posso almogar com sua familia e Shona no domingo. Quero que
tudo esteja resolvido até la.



Encontrei Eilidh Lawson no parquinho outro dia. Nao acredito que
ela estd de volta. Nunca pensei que ela fosse voltar. E muito
provavel que ela esteja aqui apenas temporariamente, até resolver
as coisas da sua vida, e depois volte para o sul.

Engracado, quando a vi, esta lembranca voltou a minha cabeca:
eu abrindo a porta da casa da minha familia e ela parada com uma
cesta de macgas para minha mae. Flora a havia mandado trazer as
macas em troca de ovos. Lembro-me do seu cabelo ondulado caindo
no rosto como um halo e daqueles olhos azuis surpreendentes.
Havia frequentado a escola com ela durante anos, mas foi como se a
tivesse visto pela primeira vez. Quando ela me contou que estava se
mudando para o sul com a familia, fiquei desapontado. Fui pescar
todo dia durante duas semanas, assim podia ficar sozinho, sem
conversar com ninguém.

Ela ndao mudou muito, 0 mesmo cabelo castanho, agora até os
ombros, os mesmos olhos lindos. Mas esta tao magra, com
aparéncia de quem chorou muito. Sei que ela perdeu um bebé e
ficou hospitalizada. Minha mae me contou ha alguns anos que ela
estava enfrentando dificuldades, lutando para ter filhos e que seu
casamento nao ia bem. Parecia impossivel que Eilidh nao pudesse
ter filhos, pois nao me lembro de ela desejar mais nada além disso.
O assunto até surgiu na escola uma vez. Pediram-nos para escrever
uma pequena redagao cujo titulo era “O que quero ser quando
crescer”, Ela escreveu que queria ter trés filhos e trabalhar em uma
creche. Escrevi que queria ser pescador — John e eu estdvamos em
uma fase em que pescavamos o tempo todo.

Maisie gostou dela imediatamente — nao parou de falar em Eilidh
no caminho para casa e que Eilidh vai leva-la para montar. Eilidh e a
irma costumavam montar bastante na fazenda Ramsay, pois 0s
donos eram primos delas.

De qualquer maneira, nao possO pensar nisso agora. Preciso
decidir o que falar para Gail.

Porém, Eilidh tinha jeito com Maisie, dava para ver que ela tinha
trabalhado com criancas pequenas. Espero nao té-la constrangido ao
fazer-lhe muitas perguntas, espero nao ter feito perguntas



indelicadas. Sera que ela e Peggy irdo ao pub domingo?
Provavelmente as veria 1a. Eilidh vai querer colocar a conversa em
dia e Shona estara 13, entdo podera vé-la também.

Voltando a Gail, preciso falar com ela pessoalmente. Uma carta
nao seria apropriado. Ah, veja, esta comecando a chover. Espero
que Eilidh nao esteja andando de bicicleta. Ela costumava adorar
andar de bicicleta, iamos a todo canto de bicicleta quando ela
morava aqui.

Acabei de queimar a mao.

Gail esta gripada e nao foi trabalhar. Nao posso ir a sua casa para
conversar com ela agora. Vou ter de esperar até domingo, se ela ja
estiver bem o suficiente.

— Jamie! — Shona gritou do outro lado da rua, acenando. Estava
descendo do carro com Fraser e as meninas. Estdvamos caminhando
até a igreja, Alison, a mais velha, segurando a mao de Maisie, as
quatro lindas nas roupas de domingo.

Shona me deu o braco.

— Como vao as coisas?

— Bem, bem, tudo bem.

— Sim?

Ri.

— O que vocé quer saber?

— Vocé sabe muito bem... — revelou com um sorriso.

— Vou terminar com ela.

— Bom.

— Bom? Pensei que gostasse dela!

— E gosto, muito. Ela é adoravel, e Helena € uma boa amiga,
seus pais eram bem amigos dos nossos e bla-bla-bla. Vejo a maneira
como voceé olha para ela.

— E como eu olho para ela?

— Como olha para mim.



Inacreditavel. Shona é tao perspicaz e me conhece como a palma
da sua mao.

— Qi! — senti uma mao no meu ombro. Gail. Ela ficou na ponta
dos pés para me dar um beijo no rosto, elegante de terninho branco
e toda maquiada. Senti seu perfume — ela sempre usa muito.

— Oi, Shona, onde estao as meninas? Aqui estao, oi! Oi, Maisie!
— falou mais animada que nunca.

Shona e eu nos olhamos. Senti-me enjoado. Odeio,
absolutamente odeio deixar as pessoas tristes. Nao gosto, mesmo. E
horrivel.

Sentamo-nos um do lado do outro na igreja. Tive uma conversa
agradavel com seus pais, sua mae tocando meu braco com afeigao.
Senti minha determinacao se esvaindo.

Depois da missa, todos andaram até o pub para almocar e nos
sentamos nos sofas vermelhos ao lado da lareira. Eu e Gail, os pais
de Gail, Shona e Fraser e as quatro garotinhas. Levantei-me para
pegar bebidas para todos.

Estava de pé ao balcao e senti um perfume adoravel, algo fresco
e adocicado. Eu me virei e ela estava atras de mim.

Seu cheiro era de frescor, ela cheirava a xampu e macgas. Bem,
talvez o toque de macas fosse apenas minha imaginacao. Ela tinha o
cheiro de Eilidh.

— Ola — meu coracao foi parar na garganta e fiquei louco comigo
Mesmo por isso.

— Oi, Jamie. Shona esta aqui? Ah, Shona! Faz tanto tempo! — ela
saiu para abracar minha irma — E olhe para vocés, meninas, todas
crescidas! Gail, ol3a, vi sua irma outro dia, € bom vé-la de novo.

Seguiram-se os cumprimentos. Eilidh tinha uma aparéncia tao
revigorada e simples, usando calca jeans e uma camiseta preta que
lhe revelava os ombros, o cabelo brilhante, a pele nao tao branca
quanto a das meninas daqui, mas nao escura — meio aveludada, de
algum modo. Macia.

Notei que Gail nao sorria muito. Pensei que ela talvez ainda nao
estivesse se sentindo bem.

— Vai se sentar conosco?



— Obrigada, seria 6timo, mas nao posso, Peggy e Margaret vao
chegar a qualguer momento.

— Entdo sente-se ao meu lado até elas chegarem — pediu Shona,
dando um tapinha no lugar ao lado dela. Elas se sentaram e
comegaram a conversar enquanto eu trazia as bebidas de duas em
duas.

— Vou telefonar para vocé durante a semana — falou Shona. —
Vamos combinar alguma coisa. Talvez vocé possa ir a Aberdeen, vou
levar vocé para almogar.

— Ah, Shona, nao estou sendo boa companhia esses dias —
sussurrou, uma sombra escurecendo-lhe o rosto. Aquele olhar
assombrado de novo. Meu coracao se compadeceu dela.

— Ah, bem, eu nunca sou uma boa companhia, pergunte ao
Fraser! — elas riram — E sério. Seria 6timo.

— Esta bem. Esta bem, obrigada.

Ela abracou Shona, despediu-se e desapareceu na sala ao lado
para encontrar um lugar e esperar Peggy e Margaret. Observei-a
saindo, segui sua figura graciosa com os olhos, sem conseguir
desviar o olhar.

Quando olhei ao redor de novo, vi que Gail estava olhando para
mim, Shona olhava para nds dois e Fraser, para seu copo, tipico de
um homem. As garotas debatiam quem era a fada mais bonita em
“Tinker Bell e O Segredo das Fadas”, um filme que vi tantas vezes
que poderia narra-lo inteiro. Sentei-me com as bochechas
vermelhas, e tomei um gole longo e reconfortante do meu copo.

Depois do almoco, todos foram para a casa da minha familia,
onde meus pais moravam e Shona se hospeda quando vem para ca.
Ja tinha ido para 1& de manha, para acender a lareira e ligar o
aquecimento. Passamos a tarde conversando enquanto as meninas
brincavam, até chegar a hora de Shona e sua familia voltarem para
Aberdeen.

— Cuide-se. Dé noticias — sussurrou ela em meus ouvidos
enquanto me abracava. Observei-a se distanciar, as garotas
acenando do banco traseiro do carro.



—\Vocé pode ir em casa? Preciso conversar com vocé — disse a
Gail enquanto trancavamos a porta.

Seus olhos se iluminaram. Ai, meu Deus.

Passamos uma hora dolorosa conversando e tomando cha. Eu nao
podia falar com ela enquanto Maisie estivesse por 13, € claro.

Por fim, cinco horas; hora de jantar, tomar banho e deitar. Gail
insistiu em me ajudar enquanto eu dava banho em Maisie e me
sentava na sua cama para ler uma historinha. Quando Maisie
finalmente dormiu, voltamos la para baixo.

— Por que eu nao cozinho algo gostoso?

— @Gail, precisamos conversar.

Sua expressao ficou abatida. Ela podia ver em meu rosto que
havia algo errado.

— O qué? Qual o problema?

— Desculpe, mesmo, mas isso nao esta... certo. Nao posso ter um
relacionamento agora. Nao posso...

Seus olhos se encheram de lagrimas e ela comecou a chorar. Ah,
nao, ah, nao, ah, nao.

— Gail, desculpe. Eu nao queria magoa-la...

— Como se eu nao soubesse! Como se nao tivesse percebido! —
disse com agressividade pulando do sofa.

— O qué?

— Helena me disse para eu ficar de olho nela. Eu sabia!

Eilidh. Merda. Nao queria envolvé-la nisso.

— Do que vocé esta falando?

— Vocé sabe muito bem! Ela se sentou na nossa frente no pub!
De propdsito! E vocé ficou olhando para ela... Ela continua indo a
oficina para ver vocé, Helena a viu subindo a montanha!

O qué?

— Gail, de quem vocé esta falando?

— Como se vocé nao soubesse! Aquela alema, aquela garota
estranha que faz ceramica. Silke. Eu vi o modo como vocés se
olharam outro dia!

Oh, Deus todo poderoso.



— Gail, Silke vai a oficina porque temos negdcios juntos. Nao
tenho interesse em ninguém nem quero ninguém, por mim € por
Maisie. Por favor, Gail, tente entender...

— Bobagem. Maisie e eu nos damos muito bem. Tem de haver
outra pessoa.

— Nao ha ninguém. Mas vocé esta certa, ndo € so por causa de
Maisie. E verdade que nao quero um relacionamento. Mas também é
verdade que nao estou apaixonado por vocé.

Mais lamentos e choro. Senti um nd no estbmago, me sentia tao
mal que s6 queria que ela parasse de chorar.

— Venha... aqui, aqui...

— Nao me toque!

— Gail, por favor, acalme-se. Esta tudo bem... tudo bem... —
acariciei seu cabelo.

Ela relaxou em meus bracos e a segurei, como uma menininha.
Por um segundo, um breve segundo, senti como se tivesse sido
muito mais facil continuar a segura-la e beija-la, e talvez esse frio,
paralisante e terrivel que sentia nos o0ssos havia anos,
desaparecesse.

Mas eu precisava fazer isso.

— Gail, vocé precisa ir para casa. Desculpe. Vocé vai ficar bem,
acredite.

Ela me olhou, um olhar demorado e triste. Ela nao sentia mais
raiva.

— Talvez nao seja algo que importe o que vou dizer, mas estou

apaixonada por vocé — revelou, e a jovem garota de repente
pareceu uma mulher, uma mulher que sabe o que pensa.
— Desculpe.

Sem outra palavra, ela partiu. Fiquei sentado na poltrona ao lado
da lareira com um copo de uisque na mao — depois outro, e mais
outro, coisa que acontecia cada vez com mais frequéncia. Pensei em
um poema que havia lido uma vez que chamava o uisque de “o
sorridente com uma faca”.



N3o consigo parar de beber sozinho a noite, ndo sei a que mais
recorrer.

Nao consigo parar de beber.
Fiquei sentado até tarde olhando as chamas.
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Escute meu coracao

Elizabeth

Ouco com atencao o que Jamie diz quando ele nao fala. Ougo suas
palavras nao ditas, ouco seu coracao chamando, chamando.

Sei que se as coisas nao mudarem, se ele nao pegar um desvio
nesse caminho que escolheu, ou em que talvez tenha sido jogado,
algo terrivel vai lhe acontecer.

Vejo-o das chamas, vejo-o da escuridao do lado de fora da sua
janela, enquanto enche o copo mais uma vez, outra e mais outra.

Maisie dorme 18 em cima, tranquila e serena. Toco sua testa,
sento-me em sua cama, observo-a enquanto Jamie esta sentado 13
embaixo, bebendo até esvaziar a garrafa.

Eles nao me viram hoje, sentada entre eles no pub. A maneira
como ele olhou para Eilidh, como seu rosto se iluminou quando a
viu. Sinto tanta pena de Gail, pobre garota, ela esta muito
apaixonada por ele ou talvez até o ame, nao sei. Eu a vi olhando
para Silke, como ela estava errada!

Ha muitos segredos em um vilarejo como Glen Avich €, sendo um
fantasma, posso revelar varios deles. Silke tem saido com Fiona, a
prima de Jamie de Innerleithen, mas nao conta a ninguém. Silke nao
se importa com o0 que as pessoas dizem, mas Fiona fica horrorizada
de pensar em revelar que esta apaixonada por outra mulher.

E estranho como as pessoas parecem querer decidir o que é
errado e certo para os outros. Agora que estou morta, olho para tras



e percebo como a vida é breve... Nao faz sentido viver uma mentira
porque, quando morrermos, e isso sempre acontece mais cedo do
que pensamos, nossa Unica chance de amar vai embora.

Silke definitivamente nao € a mulher com quem Gail deve se
preocupar. Bem, ela nao precisa se preocupar com nada agora
porque Jamie fez a coisa certa. Estou aliviada, pois seria muito triste
ela passar o resto da vida com alguém que nao esta apaixonado por
ela, embora nao consiga enxergar isso agora. E eu teria odiado ver
Jamie continuar vivendo no desespero, como tem feito nos ultimos
anos. Ambos merecem mais que isso.

Quanto mais 0s observo, mais ougo seu coragao, mais penso que
Eilidh e Jamie podem salvar um ao outro. Mas sei que eles precisam
de ajuda para se encontrar. Ambos estao muito machucados, muito
ensimesmados para assumir o risco e saltar rumo ao desconhecido.

Ha muitas, muitas maneiras de ajuda-los.

Quando vi Eilidh olhando para o parquinho, tornei-me uma rajada
de vento e sussurrei no ouvido de Maisie.

— Arco-iris — eu disse, e ela pensou em uma de suas
brincadeiras favoritas, fingindo montar em seu ponei imaginario. Eu
sabia que Eilidh se lembraria do quanto amava montar e pensaria
nos Ramsays e como costumava ir a fazenda. Talvez com um pouco
de sorte, iria supor que Maisie também pudesse gostar.

Deu certo.

Entdo estd combinado agora, Eilidh e Maisie vao montar a cavalo.

Ha algo mais que pretendo fazer. Mas é mais que uma travessura
e minha consciéncia esta incomodada. Envolve o sofrimento de uma
pessoa, nao muito, s6 um pouquinho de dor fisica e entdo ela ficara
otima, mas mesmo assim... Nao quero mesmo fazer isso, mas
preciso. E apenas um tornozelo. Oh, meu Deus, nao acredito no que
estou prestes a fazer. Aqui estou, cuidei da primeira Mary, agora
preciso dar conta da segunda.

La vamos nos...



10
Providéncia

Eilidh

Estdvamos a porta e eu ajudava Maisie a tirar o casaco e o lengo,
quando o telefone tocou e Jamie foi atendé-lo.

— Mary? Oi. Ah. Ah, tadinha. Ah, nao. Entendo. Trés meses?
Sério? Nao, nao se preocupe. Ficaremos bem. E quanto a vocé?
Precisa de alguma coisa? Fiona vai ficar com vocé, isso € bom. Ela ja
esta ai, vocé precisa de ajuda hoje a noite? Entao tudo bem. Vou
levar Maisie para visita-la assim que vocé melhorar. Ligue se precisar
de alguma coisa. Até mais.

Jamie suspirou enquanto colocava o fone no gancho e esfregou
os olhos exaustivamente.

— Mer... Mercirio — murmurou para si mesmo, lembrando que
Maisie estava por perto.

Fiquei parada na entrada sem jeito, sem saber se tinha sido
convidada a tirar o casaco e entrar um pouco.

— Eilidh, entre, venha e se sente. Desculpe, € s6 um problema
que tenho de resolver — ele acrescentou, fazendo um gesto para o
telefone. Ele se virou para Maisie e sorriu. — Querida, vocé esta
coberta da lama, venha se lavar — ele pegou Maisie pela mao e a
levou ao banheiro.

— Gostou do passeio? — ouvi Jamie perguntando a ela.

— Muito! Montei em um ponei! Fiquei alta e andei bem depressa.
Usei botas grandes e um capacete e Eilidh disse que eu estava



bonita. Posso voltar amanha?

Sorri para mim mesma.

— Vocé precisa pedir a Eilidh, talvez ela a leve de novo.

— Eilidh! — Maisie saiu correndo — Vocé pode me levar outra
vez?

— Nao quis dizer para vocé perguntar agora! — interveio Jamie.

— Eu adoraria — falei, e estava sendo sincera. Foi uma tarde
magica. Eu nao montava havia tanto tempo, foi maravilhoso subir
em um cavalo de novo, e mais maravilhoso ainda ver a pequena
Maisie adorando aquilo. Ela foi uma verdadeira estrela, tinha um
talento nato, com a brisa em seus cabelos dourados enquanto era
levada suavemente por Sherazade, uma égua docil que eles
costumavam disponibilizar a criangas e novatos.

— Vocé nao precisa fazer isso, posso leva-la — rebateu Jamie.

Fiquei sem graca.

— Claro. Se vocé prefere.

— Nao quero pressiona-la, vocé deve estar ocupada — disse
desviando o olhar.

O que queria dizer: “Nao se aproxime tanto de nds”. Figuei
chateada.

— Gostaria de uma xicara de chd? Eu ia preparar o jantar da
Maisie.

— Nao precisa, vou deixar vocés jantarem.

— Nao, nao mesmo, nao ha pressa. Desculpe, nao quis dizer isso.

Ele parecia verdadeiramente sem graca, mas eu nao estava
ofendida. Eu nao ia me convidar para jantar.

— Esta bem, entdo, um cha rapido e irei embora.

— Maisie, ‘maca’ com queijo para o jantar?

— Sim! *Maca’ com queijo! Vocé gosta, Eilidh?

— Adoro ‘maca’ com queijo — ri e olhei para Jamie.

— E mais rapido que dizer ‘macarrdo’ — explicou.

Jamie se ocupou da cozinha enquanto eu fiquei sentada no sofa.
Maisie queria me mostrar sua colecao de Pequenos Poneis.



— Olha, vocé precisa pentear a crina para deixar macia. Como a
nossa — ela disse, enquanto passava os dedos nos meus cabelos.

Durante toda a tarde, ela segurara minha mao, se sentara bem
pertinho de mim e me fizera alguns carinhos. Todas as vezes senti
uma ternura, uma alegria que nao experimentava havia muito, muito
tempo. Este € um dos varios aspectos da maternidade que quero...
queria experimentar: a proximidade fisica e o contentamento que a
acompanha. Mas tudo isso ficou para tras.

— Entdo vocé pode coloca-los na cama — continuou Maisie —
nao, espere, primeiro vocé precisa escovar os dentes deles. Pegue,
vocé fica com a rosa. Escove os dentes dela.

Segui obedientemente e fingi escovar.

— Agora estamos prontos. Boa noite! — falou, enquanto deitava
0s poneis um do lado do outro no sofa.

— Aqui esta seu cha — disse Jamie enquanto me entregava uma
xicara quente. Ele se sentou na poltrona a nossa frente. Eu percebi
que havia algo em sua mente e pensei que era relacionado ao
telefonema que eu havia escutado. Nao consegui me decidir se
perguntava a ele ou nao. Entao notei uma marca vermelha e
inflamada em sua mao.

— Jamie! O que aconteceu com sua mao?

— Ah, isso, nada. SO uma pequena queimadura, um ferimento
comum no meu trabalho. Nada comparado com o que aconteceu
com a Mary, alids. A coitada quebrou o tornozelo. Nao vai poder
cuidar de Maisie até pelo menos o Natal.

— Tadinha! Ela esta no hospital? — indaguei.

— Esteve, mas ja esta em casa agora. Fiona vem de Innerleithen
para cuidar dela.

— Posso colocar minha roupa de enfermeira e ir 1a fazer um
curativo na perna dela — revelou Maisie. Segurei um sorriso.

— Isso seria muito Util, Maisie, obrigado, mas o médico ja fez
isso. Vocé pode fazer um cartdao para ela — sugeriu Jamie.

— Vou fazer um cartao com selinhos e purpurina. Assim ela vai se
sentir melhor — afirmou Maisie com seriedade, e entao correu para
0 andar de cima.



— Selinhos e purpurina! Isso vai fazé-la se sentir muito melhor —
ri — Como vocés vao se virar? Quanto tempo vocé pode tirar de
folga?

— Uma semana, no maximo. Depois disso vou precisar encontrar
outra pessoa. Mary ficara fora de combate por trés meses, € uma
fratura feia. Provavelmente uma das outras maes na escola... ela
tem uma melhor amiga, seu nome ¢é Keira, talvez sua mae... — ele
suspirou — Nao quero que ela fiqgue com qualquer um, vocé sabe...
Confio na mae de Keira, é claro, mas...

— Mas trés meses € muito tempo. Entendo.

— Eles nao a conhecem bem. E se eles fizerem isso como um
favor, serd meio incobmodo ter uma crianga a mais em casa por trés
horas toda tarde. E se entao ela nao se sentir bem-vinda? — ele riu
— Eu sei, ndo deveria ser tao ansioso em relacdao as coisas. Sei que
estou fazendo um estardalhaco.

— Nem um pouco, vocé é apenas protetor. Eu também seria, se

ela fosse minha... — interrompi abruptamente.
Minha filha, terminei a frase mentalmente.
Minha filha.

Qual seria o sexo do bebé que perdi? Um menininho ou uma
menininha?

Nunca vou ter uma filha. A velha e conhecida pontada de pesar.

— Vocé é apenas protetor — recuperei-me com rapidez.

— Acho que sim. Tenho certeza de que dara tudo certo.

— E a mae de Gail? Ela é aposentada, nao é?

Ele desviou o olhar.

— Nao acho que seja boa ideia. Sabe, eu e Gail... estavamos
saindo juntos. Mais ou menos. Mas nao estava dando certo. Entao
falei com ela. Nao sou a pessoa mais adorada pelos Ritchie neste
momento.

— Que pena.

— Sim, tudo bem.

Um siléncio embaracoso. Procurei desesperadamente por algo nao
comprometedor para dizer.



Nao consegui pensar em nada.

— De todo modo, € melhor eu ir embora. Vou deixar vocés — e
fiquei de pé em um pulo.

— Obrigado por levar Maisie para cavalgar. Ela adorou. Maisie! —
chamou em direcao as escadas — Eilidh esta indo embora!

NN

correndo. Ela tinha purpurina azul e prateada nos dedos e um pouco
na bochecha esquerda.

— Coma um pouco de maca com queijo comigo! Pai, ela pode
ficar para o jantar? Eilidh, vocé janta aqui? Podemos tomar iogurte
depois e brincar de péneis enquanto eu tomo banho!

— Eu adoraria, querida, mas preciso ir. Outro dia?

— Logo?

— Logo, reafirmei — ela me deu um abraco e espalhou purpurina
NO Meu casaco.

— Tenho certeza de que vai dar certo, mantenha-me informada —
falei para Jamie, e sai rumo ao ar frio da noite.

Quando cheguei a rua, virei-me e vi Maisie e Jamie acenando da
janela, a outra mao de Jamie descansando no ombro da filha.

Durante o jantar, perguntei a Peggy sobre a mae de Maisie.

— Sim, sim, é muito triste. Seu nome era Janet. Bem, seu nome é
Janet, ela ndao estd morta, sé foi embora. Mora em Londres. Veio
aqui em férias e vocé sabe como sao essas coisas... Ficou dois anos,
entao foi embora sem Maisie. Aquela pobre menininha, sua mae a
deixou daquele modo. Jamie é tao bom com ela, ndo é? E agora que
Elizabeth se foi, ela s6 tem ele.

Senti 0 ar sair dos pulmdes como se levasse um golpe. A mae de
Maisie a havia deixado. Deixado. Aquela mulher teve uma filha, uma
filha maravilhosa, e a abandonou e foi embora.

Como ela p6de? Como ela pode?

Senti as maos tremerem.

Ela havia sido abencoada. Teve uma filha. E a jogou fora.

Nao consegui mais comer.



— Querida, Eilidh, nao fique chateada com isso agora, foi melhor
isso ter acontecido, Maisie € uma menininha alegre, eles cuidam
muito bem dela.

Mas eu tinha lagrimas nos olhos de novo e eram de raiva.

Ela teve uma filha e a deixara, e eu nem ao menos tive essa
chance.

Mais tarde, sentei-me de pernas cruzadas na cama e mandei um
e-mail para Harry do meu laptop.

De: eilidhlawson@hotmail.co.uk
Para: harrydouglasdesign@Iive.co.uk

Oi, essa noite fiquei toda sentimental, que boba que sou. Mais
uma daquelas noites. Peggy fez carne moida e puré de batatas
para o jantar depois que andei a cavalo — sabe o que € isso?
Carne moida e puré de batatas, quero dizer, ndo andar a cavalo. E
um prato gostoso e quente, mas realmente senti como se tivesse
comendo comida chinesa com vocé e Douglas e assistindo a um
filme com Jennifer Aniston, vocé sabe, um daqueles. E bebendo
Bailey’s. como nos velhos tempos. Sinto saudade de vocés. Tive
um dia maravilhoso hoje, a garotinha de quem lhe falei €
adoravel, me lembra as gémeas, as coisas que diz. E realmente
engracada e doce. Pobre Maisie, ela vai ter de pular de um lugar a
outro pelos préximos trés meses, a moca que cuida dela quebrou
a perna, entdo estou pensando em cuidar dela, estou livre as
tardes. Apenas para ajudar. Provavelmente € uma ideia boba.
Certo. Vou ler um livro agora. Esta casa é muito silenciosa a noite.
Tchau, rapazes.

Eilidh

Mal havia apertado o botao de enviar quando o computador tocou
um bip.

De: harrydouglasdesign@live.co.uk
Para: eilidhlawson@hotmail.co.uk
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Oi, querida! Esta ai? Dé um minuto para a gente ler seu e-mail.
Bj

De: eilidhlawson@hotmail.co.uk
Para: harrydouglasdesign@Ilive.co.uk

Estou aqui! Pijama, garrafa de agua quente, minha leitura e tudo
mais. Leiam, conversem e respondam quando puderem, rapazes.
E.

Depois de alguns minutos saboreando chocolate quente em uma
xicara com o desenho do monstro do lago Ness, o computador soou
novamente.

De: harrydouglasdesign@live.co.uk
Para: eilidhlawson@hotmail.co.uk

N3ao achamos bobagem de jeito nenhum, va em frente, vocé
sente falta de trabalhar com criangas e € 6tima com elas. Nao da
para manté-las distante para sempre, seria como tentar livrar-se
delas com a agua do banho, ndo é um jeito muito delicado de
colocar a situacao, mas vocé sabe o que queremos dizer. Essa
pequena... ou devemos dizer pequenina! Essa pequenina parece
legal, aposto que ela Ihe fara bem. Também lhe fara bem manter-
se ocupada. Também sentimos saudade de vocé. Queriamos que
estivesse aqui. Vocé nos deixou com vontade de comer comida
chinesa. Comeremos yakissoba e pensaremos em VocCé.
Apostamos que nao ha um restaurante chinés em quildmetros de
distancia de onde vocé foi parar. Vocé provavelmente tera de ir a
caca de um. Ha, ha.

P.S. Que bom que vocé tem uma garrafa térmica com &agua
quente. Que tal um xale escocés? H&D

De: eilidhlawson@hotmail.co.uk
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Para: harrydouglasdesign@Ilive.co.uk

Vocés provavelmente estao certos. Vou perguntar ao pai dela
amanha. Amo vocés. Muitos bjs.

P.S. Muito engracada a histéria do xale escocés. As coisas
mudaram desde “Coracao Valente”, sabiam? Alids, ha um
restaurante chinés que entrega em casa em Glen Avich, acreditem
ou nado. E que eles estao de férias. Bobinhos! ©

De: harrydouglasdesign@live.co.uk
Para: eilidhlawson@hotmail.co.uk

Agora estamos pensando em Mel Gibson enrolado em um xale
escocés. Legal. Obrigado, Eilidh. ©

Estava sorrindo quando desliguei o laptop e me deitei com meu
livro.

Pensei em Janet.

Entdao notei um pouco de purpurina azul e prateada caindo do
meu cabelo, brilhando entre as paginas como estrelas no céu da
noite.
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Meios e fins

Elizabeth

Mal posso acreditar. Sou responsavel por alguém ter quebrado um
0SSO.

Nem sempre nods, fantasmas, conseguimos fazer esse tipo de
coisa. Desejei tornar-me o mais sodlida possivel e a empurrei,
garantindo que ela cairia sobre o tornozelo esquerdo. Ela machucou
0 mesmo tornozelo anos atras, quando era crianga, entao eu sabia
que isso a poria fora de combate por um tempinho. Senti-me
péssima por ter feito isso.

Entdao, mais uma vez, se as coisas transcorrerem como devem,
valeu a pena.

Estou exausta agora; o esforco de me tornar sdlida foi arrasador.
Sinto-me cada vez mais fragil. Preciso descansar um pouco, vou
descer até o lago e me perder na agua e na névoa. O proximo
movimento cabe a Jamie e Eilidh.

Jamie

Eu nao sabia o que fazer. Tinha quinze encomendas para cuidar,
sem falar do comércio local, e Silke estava me pressionando para
ajuda-la com a loja e a exposicao. Mal podia tirar um dia de folga,
quanto mais trés meses. Nao havia como levar Maisie para a oficina
comigo; € um local perigoso para uma crianga, com ferro fundido,
objetos afiados e materiais escaldantes em toda parte. Maisie la por



trés horas, mal supervisionada enquanto eu trabalhava... N3o, nao
podia nem sequer pensar nisso.

Eu precisava pensar em algumas coisas durante uns dias antes de
comecar a perguntar por ai. O melhor modo provavelmente seria
perguntar a mae de Keira primeiro, entao talvez a de Rachel. Sei que
elas concordariam, mas odeio a ideia de Maisie ser passada de 13
para ca dessa maneira. Talvez o melhor seja procurar uma baba,
alguém em quem confiar nesse tipo de situagao.

Mais uma vez, pensei que era uma pena Shona nao morar aqui.
Telefonei na noite anterior e ela sugeriu que eu pedisse a Eilidh, mas
nao conseguiria fazer isso. Sim, Eilidh trabalhava apenas de manha e
foi 6tima com Maisie, mas ela havia voltado fazia pouco e estava tao
ocupada, com tanta coisa para resolver.

Eu fiquei realmente surpreso quando Shona sugeriu Eilidh; isso
nao tinha nem mesmo passado pela minha cabeca. Talvez as maes
lidem melhor com essas coisas.

Acho que tudo isso deveria ter me feito sentir mais falta de Janet,
mas nao senti, de verdade. Ela costumava fazer tudo que podia para
néo ficar com Maisie, teria pedido ao maldito carteiro para leva-la
com ele em suas rondas para que ela pudesse pintar. Ela nao teria
ajudado em nada. Minha mae seria a pessoa indicada para pedir,
mas, obviamente, ela ja estaria cuidando de Maisie; amava ficar com
ela.

Entdo la estava eu, levando Maisie a escola. Nao fazia sentido
pegar o carro, a escola ficava a apenas cinco minutos de distancia e
estacionar ali era impossivel. Era uma manha chuvosa e escura de
novembro, e Maisie usava a capa de chuva cor-de-rosa combinando
com o chapéu a prova d'agua e luvas rosa com pontinhos brancos.
Ela parecia uma florzinha, toda rosa em contraste com o cenario
escuro do céu chuvoso e cinza.

Naquela manhd, assim que contei que estava chovendo, ela
comecou a pular para cima e para baixo.

— Papai! Posso levar meu novo guarda-chuva do Charlie e Lola!

A visao de um dia chuvoso por uma garotinha.



O sinal estava tocando. Observei-a correr para Keira e seus
amigos, todos fechando os guarda-chuvas um por um como baldes
estourando, enquanto subiam os degraus para o prédio da escola,
conduzidos pelos professores.

Precisava correr, tinha apenas cinco horas para trabalhar antes de
busca-la.

Um pensamento invadiu minha cabeca: ir até Eilidh e pedir ajuda
a ela. Nao valia a pena hesitar; antes que eu notasse a semana ja
haveria acabado e eu estaria imobilizado. Por outro lado, eu nao
podia pressiona-la. Quero dizer, quem era eu para pedir que
cuidasse da minha filha toda tarde por trés meses?

Eu estava ficando ensopado. Comecei a andar para a oficina,
ombros curvados por causa do frio e da umidade. Eu pensaria nisso
3.

Eilidh

Eu tinha mudado de ideia.

De qualquer maneira, Jamie provavelmente diria nao. Também, e
se eles confiassem em mim? Eu nao poderia ficar aqui eternamente.
Era apenas temporario, até que eu comecasse a me sentir um
pouguinho menos hesitante e vulneravel. Entdao eu voltaria a
Southport. Nao havia nada para mim |3, mas eu nao podia trabalhar
na loja para sempre nem continuar morando com Peggy.

Apesar de ela parecer adorar o fato de eu estar por perto — eu via
que ela se sentia solitaria antes de eu chegar, nao gostava de morar
sozinha. Além disso, quanto mais eu trabalhava na loja, mais
percebia que havia muito trabalho pesado para uma mulher de
sessenta e sete anos, mesmo com Jim ajudando esporadicamente.
Mas ainda assim — essa nao era minha vida, quero dizer, nao minha
vida real. Eu sO queria ficar la até o Natal, talvez um pouco mais.

Por outro lado, seria tempo suficiente para ver Jamie e Maisie até
Mary melhorar. E Maisie era uma estrelinha, teria sido tao bom
busca-la na escola e passar o resto da tarde com ela. Um pouco
como nos velhos tempos, quando eu trabalhava em uma creche,
cercada o dia todo de criancas.



Eu nao parava de falar comigo mesma sobre isso, estava ficando
exausta. Decidi pensar sobre isso tomando uma xicara de cha e
comendo um tablets, a combinacao perfeita. Tenho comido muito
tablet nas Ultimas semanas. Minha calca jeans estda um pouco mais
apertada na cintura e meu rosto perdeu um pouco do aspecto
cadavérico. Até meu cabelo parece um pouco mais brilhante. Estava
comendo mais e dormindo a noite, parecia chorar bem menos e me
sentia muito mais forte. Forte o bastante para procurar um emprego
de tempo integral, para manter minhas manhas e tardes ocupadas.

Sabia que Peggy nao desistiria de seu turno vespertino na loja,
pois ela gostava de ver as pessoas e conversar. Talvez fosse hora de
procurar algum tipo de emprego de meio periodo em Kinnear.

Ou talvez fosse hora de perguntar a Jamie se ele precisava de
uma baba por um tempo.

Se eu encontrasse coragem.

Maisie

— Bom trabalho, pessoal. Deixem-me ver... — disse a Sra. Hill
sentada na cadeira na area acarpetada, com 0s meninos e meninas
do primeiro ano a seus pés vestindo o uniforme azul-marinho e
cinza.

Ela tinha uma pilha de folhas no joelho, todas com o titulo
“Noticias de Hoje" escrito com sua letra de mao linda e caprichada.

— Este é um belo desenho, David. Bem limpo, muito bem. Vocé
gostaria de mostrar para todo mundo?

As criancas abriram espaco para David dar alguns passos sobre
um emaranhado de maozinhas e pezinhos, até ficar de pé ao lado da
Sra. Hill. Ele levantou a folha.

— Conte-nos o que é isso, David.

— E 0 novo carro do meu pai. E verde. Eu e minha irma fomos
dar um passeio, mas ela € muito pequena e nao acordou — as
bochechas de David eram de um vermelho vivo, o cabelo em pé e
metade da camiseta para fora da calca.



— E uma 6tima histéria, David. E veja que letra adoravel. O que
diz ai?

— Meu. Pai. Comprou. Um. Carro. Novo — explicou apontando
orgulhoso para o garrancho ininteligivel e com a aparéncia de um
rabisco encontrado em runas.

— Muito bem, 6timo trabalho, nao €, criancas? — falou a Sra. Hill
enquanto passava a folha para a assistente, que o pregou no mural
da classe. David se sentou, todo contente consigo mesmo.

— Quem mais, deixe-me ver... Maisie. Conte-nos sobre seu
desenho — pediu a professora, estendendo-lhe a folha.

Maisie se levantou confiante na sua jardineira azul-marinho,
camisa branca e meias-calcas azul-marinho, o cabelo loiro bem
arrumado com duas fivelas, uma de cada lado do rosto. Ela segurou
a folha de modo que todos vissem.

— Isso € um cavalo. Nao um imaginario, um cavalo de verdade.
Seu nome € Sherazade. Fui montar ontem e coloquei botas e
capacete. E esta é tia Mary, ela esta com a perna machucada. Nao
pode tomar conta de mim. Eilidh vai cuidar de mim e brincar com
meus pequenos poneis.

— Muito bem, Maisie, e que cavalo adoravel. O que diz sua
histdria?

— Diz: ‘Eilidh gosta de maca com queijo’. E aqui diz: *‘Maisie’.

A Sra. Hill reprimiu um sorriso.

— Aqui esta Sra. McHard, acho que esse deve sem duvida ir para
o mural.

Elizabeth

Ah, pelo amor de Deus, vocés dois precisam tomar uma decisao!

Esta chovendo hoje. Adoro ser agua, chuva e lago, tudo
misturado. E tao cheio de paz.

Eilidh nao achou nada ainda. Ela vestiu um casaco de manha. O
casaco preto que usava quando levou Maisie para montar ainda esta
pendurado na entrada, intocado. Quando usa-lo outra vez, vai
encontrar e com sorte devolvé-lo.



E essa é a Ultima coisa que farei durante um tempo. E melhor que
eles resolvam sozinhos; ndo posso continuar por ai empurrando as
pessoas escada abaixo! Agora é com eles.

Jamie

Tinha uma crianca consternada comigo. Um de seus pobneis
sumiu, seu favorito, o cor-de-rosa. Ela procurou os poneis assim que
chegamos em casa porque disse que eles precisavam tomar lanche e
fazer a licao de casa. O lilas estava no criado-mudo ao lado da sua
cama, mas o rosa tinha desaparecido.

Agora ela estda sentada em frente a TV, os olhos inchados de
chorar, agarrada a Bog, seu dinossaurozinho vermelho. Ela nem
mesmo tocou sua torrada com geleia. Tentei-a com drageas de
chocolate, o branco que ela ama, mas sem sucesso.

Prometi a ela que iriamos a Kinnear no fim de semana para
comprar um novo conjunto inteiro, mas ela disse que nao adiantava,
que aquele Ponei Rosa estava sozinho em algum lugar, perdido e
sem jantar. Ela estava inconsolavel.

Eilidh

Estava escovando meu casaco, tentando tirar o pelo de cavalo e a
lama seca dele — em primeiro lugar, o que passou pela minha cabeca
para eu vesti-lo em uma montaria? — quando senti algo em um dos
bolsos.

Um dos poneis de Maisie.

Imediatamente percebi a gravidade da situacao. Maisie dormia
com os poneis. Ela me contara que nao conseguia dormir sem eles.
Precisava devolvé-lo logo. Lembro que uma vez, quando Jack tinha
cerca de trés anos, esqueceu seu ursinho na casa de minha mae.
Katrina dissera que ele se recusou completamente a ir para a cama e
eles tiveram de montar uma cama improvisada para ele no chao da
sala.

Coloquei um casaco e sai para a casa dos McAnena. Jamie abriu a
porta.



— Achei isto no meu bolso — falei, estendendo o pbnei para ele.
— Desculpe, eu ndo quis rouba-lo! Juro que foi um acidente! —
disse sorrindo, parada na soleira da porta.

Uma cabecinha loura apareceu atras dele. Quando ela viu o
ponei, o rosto de Maisie se iluminou, e, antes que percebéssemos,
ela saiu correndo de tras de Jamie e pulou nos meus bracos. Ela me
apertou forte, pressionando o rostinho em minha barriga, os bracos
em volta da minha cintura.

— Gracas a Deus. Foi terrivel — falou Jamie sem um pingo de
sarcasmo.

E de repente aquilo apenas saiu, antes que eu pudesse comecar a
pensar, deter a mim mesma e ir embora.

— Jamie. Estava aqui pensando se eu poderia olhar Maisie para
VOCE.
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Esse lado da realidade

Eilidh

Minha primeira aparicao no portao da escola para buscar Maisie foi
praticamente um evento. A mae de Keira veio até mim com um
sorriso enorme e completamente insincero e um brilho de
curiosidade nos olhos. Nao a conhecia, ela estava no vilarejo havia
poucos anos. Antipatizei com ela de cara.

— Ent333aooo... vocé é a nova baba de Maisie — falou, olhando-
me de cima a baixo. De repente me senti um tanto desgrenhada,
com meu casaco azul-claro, calca jeans e ténis, o cabelo solto em
volta dos ombros baguncado pelo vento. Ela estava imaculada, o
cabelo loiro — falso, achei, e depois fiquei chocada com minha
propria maldade — em cachos perfeitos feitos com secador, um
cardiga rosa claro estiloso, botas de salto alto e unhas benfeitas
segurando as chaves do carro.

— Temporariamente, sim. Sou Eilidh — respondi, oferecendo-lhe a
mao.

Ela deu um aperto frouxo e rapido.

— Sharon diz que vocé e Jamie sao amigos de infancia — falou
sondando.

— Sim, frequentamos a escola juntos.

— E vocé voltou depois de se divorciar — acrescentou com um
olhar exagerado de compaixao.

— Bem, ainda nao estou divorciada, apenas separada.



— Que sorte a sua — continuou. — Na verdade, Jamie bem podia
ter pedido a mim. Nao teria sido um problema ajudar a pobre
Maisie...

Pobre?

— Sim, bem, agora nao precisa — interrompi-a e sai. Deus do
céu. Ja tinha ouvido falar na chamada “méfia das maes”, mas
obviamente nunca a havia enfrentado pessoalmente. Bem, essa foi
uma boa introducao.

— Oi! — disse uma voz confiante atras de mim. Virei-me e dei de
cara com uma mulher sorridente de cerca de quarenta anos,
segurando uma criancinha de cabelo castanho nos bracos — Sou
Ruth. Vocé s6 pode ser a Eilidh.

Assenti com a cabeca. Incomodada com o encontro com a mae
de Keira, eu nao ia abrir espaco para mais nada.

— Prazer em conhecé-la. Helena me contou sobre vocé. Sou a
mae de Ben. E este é Jack — falou, passando o menininho que fazia
tudo para se soltar de um braco para o outro.

— Precisamos sair juntas qualquer dia. Quem sabe vocé possa
passar em casa um dia?

— Eu adoraria. Seria 6timo.

— Saimos juntas com frequéncia, nos reunimos em encontros de
maes quando as criancas estdao conosco, tomamos uma Xxicara de
cha e conversamos — e desabafamos!

Encontros de maes. E eu seria uma delas? Estranho. Um pouco do
mundo que eu sempre olhei do lado de fora, mas nunca recebi
permissao para entrar...

— Maisie quase nunca vai, vocé sabe, Mary € uma senhora idosa,
prefere cuidar dela sozinha... E uma oportunidade para Maisie
brincar com Ben e as outras criancgas... Ai estao eles! — falou
enquanto as criangas vinham correndo — Vou lhe dar meu celular...
até mais! — e saiu, afastando-se com um ultimo aceno, um menino
de cada lado, segurando as maos dela. Bem, Ruth acabara de me
reconciliar com o0 mundo das maes do portao da escola.

Observei 0s meninos e meninas correrem escada abaixo,
embriagados pela liberdade e a energia reprimida, até que vi uma



cabecinha loira subindo e descendo.

— Eilidh! — Maisie correu até mim e me fez um afago. Acenei
para sua professora que observava dos degraus, verificando que
buscassem cada crianca em seguranca.

— Oi, querida, como foi seu dia na escola? Venha enquanto
conheco sua professora.

Andei até ela, uma mulher com aparéncia bondosa, cabelos
acinzentados e oculos.

— Sou Eilidh. O pai de Maisie deve ter |he falado sobre mim —
disse, estendendo a mao.

— Sim, ol3, sou a Sra. Hill, professora de Maisie. O pai dela me
falou que vocé vinha busca-la durante algumas semanas. Como vai
Mary?

— Vai bem, vai levar um tempo, creio.

— Estou muito contente que eles tenham encontrado vocé, entao.
Maisie estava tao animada hoje, ndo &, querida?

— Sim! Eilidh tem uma loja!

— Bem, nao exatamente... — comecei.

— E hoje vou poder trabalhar Ia! — acrescentou Maisie.

— Bem, nao trabalhar, apenas ficar sentada e fazer a licao de
casa — expliquei rapidamente. Deus. Eles vao achar que vou coloca-
la para trabalhar. Trabalho infantil ou algo do género.

Porém, a Sra. Hill riu.

— Vocé vai ajudar muito Eilidh, tenho certeza! Até amanha!

Um coro de despedida se seguiu até ficarmos sozinhas nos
degraus.

— Como foi seu dia, querida?

— Bom! Estamos criando sapos. Mas eles parecem virgulas. Um
monte de virgulas nadando. Mas entao eles tém um ciclo de vida e
se tornam sapos. Como as borboletas. Estamos indo para sua loja?
— ela ficou pulando para cima e para baixo, animada.

— Sim, vamos tomar um lanche, depois vocé vai fazer a licao de
casa e vamos andando até sua casa, onde esperaremos Sseu papai.
Que tal?



— Posso ajudar vocé na loja? — perguntou animada.

Sorri. Eu costumava adorar ajudar na loja quando era pequena,
isso me fazia sentir adulta e responsavel. Ver Maisie tao
entusiasmada era como se uma lembranca da minha infancia se
tornasse viva.

— E claro. Peggy vai ficar grata pela ajuda — disse seriamente.

Ela concordou com a cabeca, séria. Demo-nos as maos e
andamos em uma camaradagem silenciosa, o vento brincando com
nossos cabelos, o céu ja um pouco escuro, embora ainda fosse inicio
da tarde. O inverno se aproximava.

— OIa! — gritei quando entramos na loja.

— Oi, meninas! — respondeu Peggy de tras do balcao, seus olhos
azuis-claros sorrindo ao nos ver.

— Posso ajudar? Posso usar um avental?

Rimos.

— E claro que pode, querida, tome um lanche e Eilidh vai arrumar
um avental especialmente para vocé. Eilidh, € como ver vocé por
aqui de novo! — contou, um olhar melancdlico passando
rapidamente por seu rosto como a sombra de uma nuvem no urzal.

— Acho que vocé pode fazer a licao mais tarde na sua casa —
suspirei. Eu estava em desvantagem.

Ela engoliu o sanduiche de geleia com a velocidade da luz,
mastigando pedacos grandes para ir ajudar Peggy.

— Um avental! Um avental para mim! — exclamou feliz enquanto
eu amarrava o avental em suas costas. Era um pouco comprido e
largo demais para ela, mas nao ficou ruim. Ela estava tao bonita, o
cabelo preso para tras com um eldstico branco, as perninhas
vestidas de meias-calcas cinza saindo do avental vinho, os olhos
cinza brilhando de alegria.

— Estou pronta! — declarou, saindo em direcao a loja.

— Muito bem! — falou Peggy — Sua primeira tarefa € limpar esta
prateleira — revelou estendendo-lhe um pano. — Veja. Afaste as
caixas, depois limpe embaixo e coloque-as de volta, todas
enfileiradas direitinho.



A cabeca das duas se inclinavam ao mesmo tempo sobre as
caixas de cereais, uma loira e outra cinza, enquanto Peggy se
agachava para mostrar a Maisie como fazer. Eu me via anos antes,
debrucada sobre aquela mesma prateleira, limpando latas e caixas.

O sino soou uma, duas vezes. A porta abriu e uma jovem entrou,
trazendo com ela uma rajada de vento frio.

Havia algo exdtico nela que me fez dar uma segunda olhada. Ela
tinha o cabelo curto e preto, cortado atréds e mais comprido na
frente, com mexas azuis intensas, uma jaqueta multicolorida que
parecia tecida a mao e uma minissaia mais comprida, com as pernas
finas vestidas de meias-calgas cor-de-rosa vivo. Ja tinha visto essa
moca em algum lugar. Entdo me lembrei: ja a havia conhecido no
pub.

— 0i, Peggy, oi — acrescentou com um sorriso em direcao a
Maisie. Sua voz tinha um cantado estrangeiro.

— Ah, oi, como vai, Silke? — perguntou Peggy ao ficar de pé —
Faz tempo que nao a vejo.

— Muito bem, obrigada. Tem sido uma loucura, com a
inauguracao da galeria e tudo mais — seu inglés era perfeito, com
apenas um leve sotaque alemao por tras das entonacoes escocesas.

— Esta é minha sobrinha, Eilidh, ndo tenho certeza se vocés se
conheceram...

— Nao formalmente — avisou, e estendeu a mao para mim com
um enorme e amigavel sorriso. Apertei-a; seu aperto era caloroso e
firme.

— Jamie me contou que vocé cuidaria de Maisie. SO uma coisa,
Eilidh, pois vocé precisa saber, vou colocar Jamie a prova com o
projeto da galeria! — ela riu.

— E como esta indo? — indagou Peggy.

— Bem, obrigada, € genial. A inauguracao sera més que vem.
Havera musica e coquetel, e um monte de gente descolada de
Edimburgo e até de Londres. Vocés vao?

— A, Silke, estou velha demais para essas coisas, mas Eilidh...

— Eu adoraria. Parece 6timo — disse com sinceridade.



— E vocé vai dar uma passada nao é, querida? — acrescentou
Silke ao se debrucar para acariciar o cabelo de Maisie.

— Sim. Vou usar minha fantasia de fada — revelou Maisie,
bastante séria.

— Legal! Vocé também tem asas?

— Ha-ha — concordou com a cabega — e uma varinha magica.

— Brilhante. Exatamente do que precisamos. — Silke também
estava séria.

— Vocé vai de fada? — quis saber Maisie.

— Nao, na verdade sou uma bruxa. Mas boazinha.

— Uma bruxa? — os olhos de Maisie pareciam dois pires
redondos.

— Sim. Mas nao conte a ninguém. Posso deixar isso com vocé? —
disse, estendendo um maco de panfletos e um poster a Peggy.

— Claro. Vamos divulgar para todo mundo — avisou Peggy
enquanto olhava um panfleto. — “Galeria de Arte Glen Avich”, &€ bem
chamativo, nao?

— Obrigada! Bem, melhor correr, estou indo a Kinnear para levar
isto. Até mais, prazer em conhecé-la — falou, e com um ultimo
aceno para Maisie, sumiu no crepusculo. Com seu cabelo azul
intenso e meia-calca rosa, parecia um pequeno farol enquanto
cruzava a rua e desaparecia.

— Peggy? Ela é mesmo uma bruxa? — indagou Maisie.

Peggy riu.

— Bruxas nao existem, querida. S6 no Halloween!

— Se ela for uma bruxa, € das boazinhas. Ela parece adoravel —
revelei.

— Ah, sim. Uma étima menina. Muito... singular.

Sorri. Seu cabelo azul causou certo furor quando ela se mudou
para Glen Avich.

— Precisamos ir, querida, vocé ainda tem licao de casa e leitura
para fazer — licao de casa no primeiro ano. Tinha minha opiniao
sobre isso, mas ela precisava fazer.



— Esta beeeeem... — disse tristinha, dando um ultimo tapinha na
caixa de cereal. — Vocé vai guardar meu avental? — perguntou a
Peggy.

— E claro que sim. Talvez vocé possa voltar amanha? Tem muita
coisa para fazer aqui.

— Posso0? Posso, posso, POSSO? — implorou a mim.

— E claro. Vamos, querida, coloque o casaco, seu pai estard em
casa em uma hora — falei, levando-a ao quarto dos fundos.

Alguns minutos depois, andavamos pela St. Colman’s Way. O céu
estava purpura, ficando escuro devagar, o cheiro do fim do outono
no ar. Inicio de novembro, dia dos mortos.

— Gostou de ajudar na loja?

— Muito. Minha avo também esta sorrindo.

— Sua... sua avo? Quer dizer, minha tia Peggy. Tenho certeza de
que vocé pode chama-la assim, se quiser. Ela vai adorar.

~N~NA~~S N

Senti um calafrio percorrendo a espinha.

— Sua avo Elizabeth.... estava 1a? — quis saber. Minha boca ficou
seca.

Ela assentiu com a cabeca, pulando alegremente. Nao fiz mais
perguntas. Queria sair da escuridao, estar em casa na luz e no calor,
com a TV ligada, a chaleira no fogo, em seguranga, 0s sons e visoes
banais do cotidiano em volta de mim, para me trazer de volta a esse
lado da realidade. Tremi, segurando a mao de Maisie um pouco mais
forte.

Jamie

Quando vi as luzes da minha casa acessas, meu coracao disparou
por um minuto. Entao lembrei que Eilidh estava Ia com Maisie. Fiquei
junto a janela por uma segundo e olhei para dentro. Eilidh estava
parada diante do forno, mexendo em alguma coisa, de costas, o
cabelo castanho em um rabo de cavalo. Maisie estava sentada no
sofa, agarrada aos poneis, vendo um DVD do Charlie e Lola.



Entdo é essa a sensacao. Chegar a uma casa acolhedora, o fogo
ligado, as luzes acesas.

E com alguém dentro.

Eu estava exausto. Tinha sido um dia incrivelmente cheio, sem
pausa para o almoco ou mesmo uma xicara de cha. Tudo que eu
queria era colocar Maisie na cama e me sentar em frente a lareira,
vendo algum filminho bobo e fechar os olhos.

— Papai! — senti a torrente de alegria costumeira sempre que eu
via Maisie depois de uma separagao, mesmo que curta.

Olhei sobre sua cabeca enquanto ela me abracava e vi Eilidh
parada 13, com um sorriso no rosto, mas uma expressao
envergonhada, um tanto desajeitada. Como se a cena fosse muito
caseira, muito intima, para duas pessoas que, afinal, mal se
conheciam.

— A chaleira esta no fogo. Vocé quer alguma coisa? — perguntou
com aquela voz doce e calorosa dela.

E eu disse a coisa errada. Totalmente errada.

— Tudo bem, Eilidh, obrigado, vocé deve estar cansada. Eu
preparo meu cha e cuido de Maisie.

Por que, POR QUE falei isso? Quando tudo que queria dizer era:
— Leite e um de cubo aglcar, obrigado, venham e se sentem
comigo, vocés duas. Contem-me sobre o dia de vocés.

Eu poderia ter me dado um chute.

— Claro. Até mais, Maisie, vejo vocé amanha — falou, forcando
um Sorriso.

— Vocé nao vai me dar o jantar? — quis saber Maisie,
visivelmente decepcionada — E meu banho? E uma histéria?

— Seu pai estd aqui agora, querida, e vou busca-la amanha na
escola.

Fiquei sem palavras, desconcertado diante da minha propria falta
de jeito. Era como se houvesse um fio invisivel entre elas e eu o
tivesse cortado agora, e elas sofressem por isso.

— Até mais, Jamie — falou, e saiu pela porta antes que eu
pudesse dizer alguma coisa.



Bati na testa frustrado enquanto Maisie se sentava de volta no
sofa, em siléncio. Tirei o casaco e fui fazer cha.

No fogao estava uma panela de macarrao com queijo. Ela se
lembrara do prato predileto de Maisie. O forno também estava
ligado. Abri a porta e um cheiro delicioso me atingiu. Uma massa no
forno, suficiente para uma pessoa. Meu jantar. Meu coragao apertou.

Fui pegar uma caneca, entao vi que Eilidh havia separado duas
xicaras, cada uma com um saquinho de cha dentro.

Sou um idiota.
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Luz e sombra

Eilidh

Dias e noites seguiam um padrao, uma vida nova — leve e sem
pressa. Parecia tdo facil e natural, como se eu nunca tivesse
conhecido nada diferente. As manhas na loja, as tardes com Maisie,
as noites em casa com Peggy ou, de vez em quando, sair com
Helena, Ruth ou Silke para tomar alguma coisa.

Nos ultimos dois fins de semana, ajudei Silke com a inauguracao
da galeria, desempacotando obras de arte, limpando, dando
telefonemas e todas as tarefas que precisavam ser feitas. Também
tinha me deixado levar pelo charme de Silke e o entusiasmo de
Peggy para fazer uma leitura na inauguracao. Silke comentara com
minha tia que elas haviam encontrado uma harpista para fazer uma
apresentacao solo e um cantor para interpretar algumas cangoes
gaélicas tradicionais. Minha tia mencionou minha leitura de “Hallaig”
anos atras e como o fato tinha levado metade de Glen Avich as
lagrimas, ou pelo menos foi 0 que ela contou.

Jamie pediu que eu lesse “Lucy”, um poema de George McKay
Brown. Eu havia escolhido um de Sorley MacLean, “The Choice”, um
poema sobre amor e perda que me atraiu.

Uma vez que isso ficou decidido, eu tinha de fazer algo muito
importante: escolher o que vestir. Eu havia deixado todas as minhas
roupas bacanas na casa que dividia com Tom e trazido apenas jeans,
camisetas e malhas. Prefiro me vestir casualmente, era o Tom que
gostava de me ver usando vestidos de noite, maquiagem completa e



bijuterias para ir a restaurantes e jantares. Isso parecia uma
fantasia, literalmente. Como abrir um bau cheio de roupas chiques e
colocar uma fantasia. Eu nao gostava muito disso.

Entretanto, ndo podia ir a inauguracao da galeria vestindo jeans e
camiseta. Até Silke ia se arrumar e usar um minivestido preto e
meia-calca xadrez, com seu cabelo recentemente pintado de rosa.
Sem falar em Maisie e sua fantasia de fada. Nao, eu precisava de
algo.

— Shona? E a Eilidh, como vai? Bem. Sim, tudo bem. E um prazer.
Ela € uma estrelinha, ndao é€? Olha, sabe a inauguracao da galeria?
Vocé também vai, nao é? Bem, vou fazer a leitura de um poema e
nao tenho nada para vestir. Sim, isso mesmo. Adivinhou. Ah. Ele
sabe? Boa sorte! Amanha? Sim, posso, mas s6 se vocé nao estiver
ocupada... Esta bem. Esta bem. Mandarei uma mensagem na hora.
Obrigada. Vejo vocé entao.

Ufa! Shona ja tinha resolvido isso, é claro. Ha alguma coisa em
que ela nao pense ou que nao planeje? Ela disse que Jamie também
vai arrumar uma roupa nova. A ideia me fez sorrir. Para conseguir a
proeza de fazer Jamie tirar 0 conjunto jeans, camiseta e casaco
cinza desbotado s6 mesmo Shona e seu jeito autoritario.

O trem chegou a estacao de Aberdeen as onze horas € vinte e
trés minutos em ponto. Shona ja estava la com um copo da
Starbucks em cada mao. Ela me beijou o rosto sem os bracos, rindo,
e pressionando um dos copos na minha mao.

— Vocé precisa de energia para nossa expedicao de compras.
Vamos. Ah, Eilidh, adoro seu cabelo — disse, correndo a mao em
meu cabelo recém-lavado —, com cabelos e olhos como os seus,
vocé ficaria maravilhosa usando um trapo. Nao que vamos comprar
um trapo, é claro. Primeiro vamos a Debenhams, acho, depois
daremos uma olhada na Hobbs.

Sorri quando o ar frio de Aberdeen tocou meu rosto, os prédios
altos de granito a nossa volta. Entramos na Station Square, as luzes
de neon brilhando nos azulejos lustrados, as vitrines das lojas
iluminadas. Era adoravel. Era tao bom sair e andar por ai, sem



pensar em nada importante, nada profundo. Apenas me divertindo
com uma boa amiga.

Sai do provador com um vestido envelope vermelho vivo. Nos
duas balancamos a cabeca negativamente. Entao foi a vez de um
vestido de seda verde-escuro, depois um terninho preto — a cara de
uma entrevista de emprego. Depois, um vestido estilo imperial, tao
decotado que eu seria presa — e também congelaria até a morte, na
noite fria de novembro.

— Shona! Eu pareco... parego... vocé sabe o qué!

Arquejei, olhando para meu reflexo no espelho. Vestia um corpete
preto, a coisa mais apertada, curta e reveladora que eu ja tinha
usado na vida. Meus seios pulavam para fora da roupa.

— Vocé nao parece aquilo! Esta apenas sexy. Meu irmao teria um
atague cardiaco — disse quase sussurrando.

— SHONA! — exclamei chocada — Que diabos...

— Desculpe! — ela riu — Certo, tire isso. Experimente este.

Meia hora depois, ainda sem sorte, fomos almocar na
Debenhams.

Ataguei meu sanduiche de atum e queijo derretido como se nao
comesse havia um més; estava faminta depois de todo o trabalho e
o frio.

— Deus do céu, Eilidh. Vocé esta quase comendo o prato!

— Eu sei — respondi com um sorriso enorme no rosto — é como
se eu nao comesse ha anos. Na verdade, se pensar direito, é
verdade. Nao como direito ha anos.

— Sim, notei isso quando a vi aquele dia no pub. Vocé era sé pele
e 0sso. Esta tao melhor agora. Ah, Eilidh... Queria que tivesse
voltado para ca antes. Quero dizer, para mudar de ambiente, pelo
menos...

— Eu também queria. Bem, estou aqui agora — estava
determinada a nao pensar no passado. Era um dia muito especial
para ser estragado.

— Ent3o vocé esta aqui. E, para ser honesta, ndo foi bom apenas
para vocé. Peggy esta mais feliz, menos cansada desde que vocé se



mudou para la. E quanto a Jamie.. — ela deu um gole no
cappuccino — bem, vocé sabe que ele precisava de ajuda.

— Mary vai ficar boa logo.

— Sim, eu sei. Mas fora isso. Quero dizer, ele precisava de ajuda
com Maisie. Nao apenas ajuda pratica. Eles precisavam de alguém
na vida deles...

Desviei o0 olhar. Shona percebeu minha inquietacao.

— Isso parece bom — falou, apontando para meu bolo de
cenoura.

— Ah, e € mesmo. Bolo de cenoura fica maravilhoso com
chocolate quente.

— Vocé precisa tomar cuidado, Eilidh, se continuar assim vai
passar do manequim quarenta e quatro! — disse com sarcasmo.
Shona é uma mulher encorpada, cheia de curvas, e isso lhe cai bem.
Obviamente, como a maioria das mulheres, ela nao vé a propria
beleza. Nao percebe o quanto seu corpo € atraente e suave, como
seu cabelo loiro ondulado, sua pele branca e olhos azul-claros sao
encantadores. Ela tinha herdado a aparéncia branca e nédrdica de
Elizabeth, enquanto Jamie tinha o cabelo preto e os olhos
acinzentados do pai.

— Vamos 13, va em frente — incitei-a, cortando o bolo na metade
e oferecendo-lhe a colher.

— Nao, honestamente...

— Agora, ou vocé come isso ou vou pedir um pedaco de bolo de
chocolate e coloca-lo bem na sua frente.

Ela riu.

— Vocé nao me deixa escolhal!

O bolo acabou em menos de dois minutos.

Uma hora depois, |a estava ele. O vestido. Perfeito.

Figuei olhando meu reflexo e mal conseguia acreditar no que via.
Olhei direto nos meus olhos, em um momento tao intenso que fez
Shona parar no meio do caminho. Nao era tanto a beleza do vestido
de chiffon de seda preta leve, com mangas transparentes e bordado
azul-claro — um tanto cigano, mas ainda sébrio a0 mesmo tempo.



Nao eram os sapatos de salto alto ou meu cabelo cheio nos ombros
que me encantaram.

Era a mulher olhando de volta para mim.

Seus olhos nao estavam fundos, tampouco desesperados ou
vazios.

Eu parecia... viva.

A janela do trem era escura. Eu conseguia ver meu perfil quando
encostava o rosto nela, sob as luzes brilhantes do vagao. O livro que
eu havia trazido para ler no caminho estava fechado em minhas
maos, enquanto eu estava perdida em meus pensamentos.

Tive um dia tdo agradavel, cheio de leveza e alegria. Estava
carregada de sacolas, uma com a roupa de Jamie, um presente de
Shona para eu entregar no dia seguinte. Também havia me
presenteado com alguns mimos; livros e alguns produtos de cores
vivas da Body Shop. Eu mal podia acreditar em quanto prazer eu
encontrara na minha sessao de compras. Todas as pequenas coisas
que costumavam me alegrar foram desaparecendo pouco a pouco
por minha busca frustrada. Eu nao aproveitava nada inteiramente
fazia muito, muito tempo.

Pensei em Tom. Como deve ter sido dificil para ele.

Comecei a compreender isso quando percebi que nao havia
pensado em Peggy nenhuma vez quando ela ficara vilva e sozinha.
Isso me fez ver o quao autocentrada eu havia ficado todos esses
anos. Como eu tinha ficado alheia as necessidades dos outros,
incluindo as de Tom.

Nosso casamento ja estava, sem duvida, verdadeiramente
acabado, eu sabia disso. Havia se desintegrado em anos de
negligéncia e isolamento mutuo.

Ele tinha me traido, ndo havia desculpa para isso. Porém, ele deve
ter se sentido sozinho, perdido, enquanto eu estava absorvida em
mim mesma, em meu proprio corpo, que nao funcionava direito, em
minha autopiedade.

Tom. Imaginei o que ele deveria estar fazendo naquele momento.



O trem diminuiu de velocidade e parou, e a plataforma iluminada
deslizou ao nosso lado. Reuni todas as minhas sacolas e estava
saindo em direcao a porta quando vi uma garota parada no final do
vagao, olhando para mim com uma expressao vazia.

Gail.

Sorri e abri a boca para dizer oi, mas entao ela se virou para a
porta. Fiquei paralisada, surpresa.

Andei para a frente e fiquei parada bem atras dela, sem saber o
que fazer. Aquela era a irma de Helena, e estava me ignorando. De
propdsito.

O trem parou, a porta se abriu com um som, como se o ar tivesse
sendo sugado de dentro dele, e nds saimos. Gail se afastou, com
pressa, sem olhar para tras.

Ela havia me visto, é claro que havia me visto. Na verdade — me
ocorreu —, ela percebera que eu estava la durante todo o trajeto.

S6é havia uma explicacao, pensei, enquanto andava para casa no
escuro. Ela ainda nao tinha esquecido Jamie e estava com ciime da
minha proximidade com a familia dele.

Bem, ela nao precisava se preocupar. Eu nao tinha a intencao de
me envolver com ele ou com quem quer que fosse. Balancei a
cabeca. Que garota boba. Melhor nao comentar nada com Helena.
Minha vida ja estava bastante complicada sem isso.

Bati na porta de casa. Eu tinha as chaves, é claro, mas nao queria
assustar Peggy.

— Eilidh! Eilidh, entre, querida, Katrina esta no telefone.

Meu coracao apertou. Katrina. Ah, bem, eu nao falava com ela
desde que me mudara.

— Oi, Eilidh, como vai vocé?

— Estou bem, obrigada. Bem melhor. E vocé e as criancas?

— Estamos bem. Ouca, sei que é um pouco cedo, mas estava
pensando se vocé gostaria de vir para o Natal. Quero dizer, nao sei
quais seus planos, mas adorariamos ver voc€.

Meu coragao se abrandou.



— E como vocé nao tem obrigacdoes, nem filhos nem nada... Vé,
isso tem suas vantagens!

Foi como se eu tivesse levado um soco no estdbmago.

Nao conseguia acreditar.

Nao podia ser apenas falta de tato. Eu tinha acabado de perder
um bebé, pelo amor de Deus. Nao poderia ter filhos, era a cruz da
minha vida, e ela faz um comentario desses, na mesma hora em que
me convidava para o Natal? Meus olhos se encheram de lagrimas.

— Obrigada, mas vou ficar em Glen Avich. Peggy vai dar um
jantar de Natal aqui — falei com a voz firme. N3o podia deixa-la
perceber que eu estava magoada.

— Mamae e papai adorariam vé-la — falou com ar de reprovagao.

— Falei com eles na semana passada. Verei todos vocés em
breve. Obrigada por telefonar.

— Ah, bem, entdo até mais, Ei...

Desliguei o telefone. Deixe-me em paz, deixe-me em paz, deixe-
me em pazl

Corri escada acima com um no no estdbmago.

— Ah, Eilidh! Aquela garota, pelo amor de Deus, o que ela lhe
disse? Ela sempre teve veneno na lingua, aquela uma! — exclamou
Peggy lealmente.

Eu estava tao brava. Tao brava com Katrina e comigo mesma por
ser tao fraca e boba, e chorar em vez de dizer a ela para sumir da
minha vida para sempre.

— Venha, queridinha, venha. E como quando vocé era
pequenininha, ndo é? Lembro muito bem. Venha, venha tomar uma
xicara de cha... Vocé se divertiu em Aberdeen?

Concordei com a cabecga.
A campainha tocou.

— Suba e lave o rosto, meu amor — pediu ela, como se eu fosse
uma menininha.

Corri para cima com as sacolas.

— Ah, Jamie, oi, entre, que surpresa adoravel — fiquei no
patamar da escada, paralisada.



— Desculpe incomoda-la, sei que é quase hora do jantar. Minha
irma acabou de me ligar e disse para eu passar aqui e pegar algo
com Eilidh... Algo que ela comprou em Aberdeen hoje. Maisie vai
dormir fora, entao pensei em passar aqui...

Entrei em panico. Eu nao poderia me esconder. Ele certamente
veria que eu tinha chorado. Ah, nao...

Corri para o banheiro para lavar o rosto, tropecei em uma das
sacolas e cai de rosto no chao, batendo a cabeca na porta do
banheiro.

— S6 pode ser Eilidh — ouvi Peggy dizendo calmamente, apesar
do barulho horrendo.

Levantei-me. Ai. Ah, Deus, que vergonha.

Lavei o rosto, escovei o cabelo e desci mal-humorada.

— Oi.

— Oi.

Jamie estava sentado na cozinha, com uma xicara de cha diante
de si.

— Ai esta vocé — falei, estendendo-lhe a sacola.

— Obrigado.

Peggy olhou de um para o outro: Jamie, silencioso e
envergonhado, e eu, silenciosa e emburrada com olhos vermelhos.

— Maisie saiu?

— Sim.

— Vocé se lembrou de mandar a casinha rosa? — o novo
brinquedo de Maisie, ela queria exibi-lo.

— Sim — respondeu olhando para mim pela primeira vez — vocé
esta bem? — indagou, os olhos acinzentados cheios de preocupacao.

— Sim. Sim, claro — eu estava monossilabica como uma
adolescente.

— Aconteceu alguma coisa em Aberdeen?

— Nao, imagine! — balancei a cabeca veementemente — Me
diverti muito com Shona. Nos divertimos muito — eu odiaria que
Jamie pensasse que nao me diverti, quando Shona me deu o melhor
dia que eu tinha tido em... Bem, nao me lembro em quanto tempo.



— Katrina — explicou Peggy, e saiu do comodo antes que eu
pudesse protestar.

— Ah — Jamie assentiu com a cabeca. Ele também a conhecia.
Ficamos sozinhos na cozinha.

— Vocé deve estar cansada.

— Sim.

— Senado eu ia convida-la para sair e tomar alguma coisa.

— Ainda nao jantei. Peggy preparou o jantar.

— Posso voltar depois do jantar, se quiser. Ir a Kinnear, talvez?

— Hoje nao, Jamie — eu nao tinha terminado de chorar. Afinal,

esse tinha sido meu passatempo favorito por meses, é dificil parar
completamente.

Além disso, estava com aquela sensacao terrivel de que se ele se
aproximasse muito de mim, eu iria colocar a cabeca em seu peito,
fechar os olhos e apenas ficar /a.

E isso eu nao podia fazer.



14
Chamado na noite

Jamie

N3o dirigi até a casa de Peggy apenas para pegar o presente de
Shona, € claro. Fui I8 porque minha casa estava muito silenciosa e
vazia sem Maisie.

E porque eu queria ver Eilidh.

Mais que tudo, eu queria ver Eilidh.

Quando vi seus olhos avermelhados e inchados, quis
desesperadamente fazer as coisas melhorarem. Como quando Maisie
cai no parquinho ou algo a aborrece, e seco suas lagrimas com os
dedos e a seguro até seu coracao acalmar o compasso e ela relaxar
em meus bracos como um passarinho. Era isso que eu queria fazer
por Eilidh — e quase fiz. Quase levantei as maos para pega-la pelos
ombros e puxa-la para mim. Mas nao fiz.

As vezes, todo esse siléncio em que eu nasci parece uma
maldicao. Mesmo sem palavras eu ainda poderia ter lhe mostrado
como eu me sentia, se eu nao tivesse ficado paralisado.

Voltei para casa, o coracao ecoando as palavras que nao fui capaz
de expressar. Queria que ela pudesse me escutar.

O uisque deixou um gosto amargo na minha boca, queimando-me
a garganta sem trazer alento. Bebi, bebi e bebi, procurando um
alivio que nao veio. O uisque costumava trazer, para mim, um otimo
conforto, uma sensacao de paz, um estado de sonho... A pureza cor
de ambar, o cheiro de turfa, o gosto de sangue da propria Escocia...



Agora traz apenas esquecimento, cheiro e gosto de solidao, nada
mais. O sorridente com uma faca.

Olhei para o relégio sobre a abobada da lareira: trés horas em
ponto, a hora mais mortal. Levantei-me, um pouco tonto, mas
perfeitamente lUcido. Peguei a garrafa, andei até a pia da cozinha e
esvaziei o resto do conteudo, observando-o descer pelo ralo.

Abri o armario da cozinha — aguele que mantive para minhas
noites € madrugadas solitarias. Tirei as garrafas — trés. Abri-as e
coloquei-as enfileiradas na pia. Esvaziei uma por uma.

Fiquei ali parado, agarrado a pia.

Homens nao choram.

Homens nao choram quando ha testemunhas.

E entao algo estranho ocorreu.

Senti algo... alguém... acariciando meu cabelo, uma mao leve e
carinhosa, como um sonho de caricia.

E mais uma vez, outra caricia, dessa vez no rosto.

Fiquei paralisado no lugar, de repente totalmente sdbrio. Engoli
seco. Pude ouvir o sangue fluindo em minhas orelhas, o coracao
batendo e batendo como se fosse pular fora do peito.

Devagar, andei até a poltrona antes que o fogo se apagasse
totalmente e fiquei ali sentado.

O siléncio era inquietante, entao liguei a TV. Sua luz tremeluzente
encheu a sala, acompanhada de vozes e sons reconfortantes.
Sentei-me, assistindo a tela sem ver nada, e adormeci.

Acordei a0 amanhecer, a luz acinzentada enchendo a sala; todos
os fantasmas haviam partido.

Vi as garrafas vazias enfileiradas com esmero; seu contetudo havia
descido para o rio e depois para o mar, e me senti leve, mais leve do
gque me costumava sentir havia muito tempo.

Entdao eu podia parar. Achei que nao pudesse, mas na verdade
parei.

Pensamentos de uma vida nova e cheia de esperanca encheram
meu ser enquanto eu tomava banho, a agua quente lavando o frio, o
siléncio e a decepcao e levando-os para se juntar ao uisque no mar.



Eilidh

Fiquei ali deitada, olhando o teto. Havia uma pequena rachadura
a esquerda, uma comprida a direita &, um pouco mais acima, ao
lado da lampada, faltava um pequeno pedaco redondo da pintura.
Fiquei virando de um lado para o outro.

Nao adiantava contar carneirinhos, o sono nao chegaria.

Levantei-me para abrir as cortinas, para aliviar um pouco a
sensacao de claustrofobia. Montanhas escuras, céu escuro, sem lua.
Abri a janela, com esperanca de que o ar frio de novembro pudesse
espantar a ansiedade, o panico que se apoderara de mim desde o
telefonema.

Nem mesmo sei por que me senti daquele modo.

Ou talvez saiba. Ele me lembrou de que minha vida em Glen
Avich era apenas um respiro temporario, que mais cedo ou mais
tarde eu teria de voltar a realidade. Enfrentar tudo. Minha familia.
Southport. Tom.

Um divércio.

N3o adiantou. Nem mesmo a brisa Umida e com cheiro adocicado
ajudava.

Eu precisava sair.

Olhei o relogio. Trés da manha. Ah, bem, ninguém me veria.

Vesti uma malha sobre o pijama e desci as escadas. Coloquei o
casaco e o ténis e sai na noite fria e escura.

Comecei a andar em direcao ao som do vento nas arvores e o pio
esporadico de uma coruja. Uma raposa cruzou a rodovia, a alguns
metros de mim. Ela parou para olhar, os olhos amarelos brilhando na
escuridao, e entao desapareceu. Andei nas ruas escuras de Glen
Avich, pela St. Colman’s Way, passando pela casa de Jamie e
subindo o morro.

Sentei-me no banco do pequeno jardim que fora construido ao
redor da fonte. Diziam que as aguas da St. Colman’s traziam
fertilidade. Que ironia. Eu teria de beber a fonte toda para dar certo,
pensei com amargura.



Podia ver toda Glen Avich aos meus peés e as colinas escuras atras
dela. A minha direita, a rodovia onde ventava muito e que me levara
até 1a em cima, repleta de casas enfileiradas — incluindo a casa dos
McAnena. A luz da cozinha de Jamie estava acessa. Fiquei
imaginando por que ele ainda estava acordado aquela hora.

Eu tinha agido certo, é claro. A Ultima coisa de que precisava era
uma noite com ele. Um toque e toda a solidao e tristeza teriam se
manifestado, e sabe Deus o que teria acontecido.

E isso tinha acabado para mim.

Pois quem iria me querer, quem iria desejar alguém que nao pode
ter filhos?

Por isso Tom encontrara outra pessoa, uma mulher que funciona
adequadamente, como as mulheres normais. As mulheres nao
devem ser estéreis.

Pronto, falei. O segredo que eu nao podia contar a ninguém, pois
revelaria a verdade mais profunda da minha aversao por mim
mesma, a sensacao da minha propria inutilidade. Nunca consegui
dizer isso em voz alta, € muito injusto, muito cruel. Eu diria: como
alguém pode pensar assim, como pode se odiar nesse nivel? Como
pode pensar que ninguém nunca vai lhe querer porque vocé nao
pode ter filhos? E ainda assim eu penso isso de mim, essa coisa
terrivel que nunca falarei em voz alta.

Eu acreditava nisso; acreditava no fundo do meu coragcao que
ninguém iria querer alguém como eu. Muito menos Jamie McAnena,
ele e sua filha adoravel que tém a vida pela frente, seu sucesso
como artista, sua alma maravilhosa, seu rosto bonito, sua voz que
me inunda como aguas quentes, acalmando-me e tranquilizando-me
e me fazendo sentir que esta tudo bem com o mundo.

Ele vai encontrar alguém... adequado. Uma mulher de verdade,
uma dessas que funcionam corretamente.

Ah, ndo, Eilidh, ndo vai comecar a chorar de novo. NAO VAI.
Escondi o rosto nas maos e entao olhei para cima rapidamente.

Risadas.

Risadas saindo dos arbustos e vozes sussurrantes.

Vindo em minha direcao.



Pulei do banco e me escondi atras de um pinheiro, o coracao
acelerado. Quem poderia estar fora a essa hora da noite — bem,
além de mim?

Uma silhueta escura saiu dos arbustos, de alguém alto. Uma
mulher. Seguida por... Franzi os olhos, espiando de tras de uma
arvore... outra mulher, mais baixa. Elas cochichavam e riam. Estava
claro o que se passava.

Ah, bem, os tempos também mudaram em Glen Avich. Decidi
ficar escondida até elas passarem. Nao queria constrangé-las e
também nao podia dar uma boa explicagdo para estar na rua no
meio da noite.

Havia luzes pequenas que funcionavam com energia solar por
todo o jardim, enterradas no chao como cogumelos brilhantes. Elas
conferiam um brilho fraco, como luzinhas de fada pontilhando todo o
lugar. As garotas pararam em cima de uma delas em seu abraco e
pude ver seus rostos: Silke... e...

Deus do céu! Fiona Robertson! Aquela coisinha timida, neta de
Mary. Ela ficaria extremamente corada s de alguém olhar para ela.
Ah, bem, aguas silenciosas, como diria minha mae sobre mim.

Eu realmente queria ir embora. Senti-me tdao mal me
intrometendo entre elas desse modo. Respirei fundo e sai devagar,
na ponta dos pés.

Fiona e Silke agora se olhavam. O olhar no rosto delas era...
maravilhoso. Era amor puro e auténtico.

Ninguém nunca havia me olhado dessa maneira. Eu nunca tinha
olhado para ninguém assim. Nao para Tom, disso tenho certeza.

Figuei na sombra, segurando na arvore, olhando para elas
enquanto se admiravam.

E tive duas revelagdes. A primeira: eu nunca tinha amado
ninguém e agora era tarde demais. A outra: eu nao precisava voltar
a Southport. Podia escolher ficar 13, resolver as coisas, amarrar
todos esses nods frouxos, com Tom, com minha familia e ficar.

Todos tém escolha.

Eu quero ficar, quero ficar em casa. Mais que tudo; quero ficar em
casa.



15
Uma estrela no oeste

Elizabeth

A animacado é palpavel, até eu posso senti-la fluindo por meu corpo
sem substancia enquanto me sento em uma viga de madeira,
proxima ao teto. Consigo ver Silke, ndao da para nao vé-la, tao alta e
chamativa com seu cabelo rosa. Ela me faz sorrir porque é corajosa,
auténtica e livre. As garotas da minha geragdo nunca teriam ousado
tanto.

E Ia esta minha querida Maisie, conversando com tudo e todos
com seu jeito doce, engracado e confiante. Ela estd usando sua
fantasia de fada cor-de-rosa, e isso quer dizer que ela conseguiu
convencer o pai a deixar usa-lal Com uma ajudinha de Shona, é
claro. Jamie estava preocupado, com medo que passasse frio. Ele
deve ter decidido que ela podia usar o vestido macio e levinho
apesar do ar frio, desde que o usasse sobre uma blusa de manga
comprida rosa e meias-calcas listradas de rosa e roxo para manter-
se aquecida. Juro, meu filho € como uma mae as vezes. Shona
espalhou um pouco do brilho azul de Kirsty nas bochechinhas de
Maisie e seu lindo cabelo loiro esta solto sobre os ombros como uma
cascata dourada. O visual completo esta tao bonito daqui de cima,
sinto como se uma mao apertasse meu coragao.

Jamie parece inteligente com sua camisa quadriculada azul e
branca e jeans estiloso. Esta de pé junto a um grupo de artistas
conhecidos, uma cerveja na mao, quieto e despretensioso como
sempre. Tenho tanto orgulho dele. Seu trabalho é de longe o mais



extraordinario de todos a mostra, uma linda colecdo de medalhas,
pequenas esculturas e bijuterias, todas com temas escoceses, 0s
simbolos de costume — o cardo, o veado — reinventados e
interpretados de outra maneira. Tenho orgulho do seu trabalho e da
decisdo que tomou ontem a noite. Tenho sentido pavor ha tanto
tempo, vendo-o beber, sozinho, noite apds noite, imaginando
quando isso comecaria a atingir sua vida, seu trabalho e o mundo de
Maisie. Mas ele parou. Quando Jamie fecha uma porta, ela continua
assim. Ele € como o pai — indeciso, sonhador e hesitante, mas de
repente ele se decide e ndao ha volta. N3o consegui resistir a tocar
seu rosto ontem a noite, embora pudesse notar que ele ficou
surpreso...

Eilidh acabou de entrar. Esta verdadeiramente linda esta noite.
Algumas pessoas viraram a cabeca para olha-la, de vestido preto e
olhos brilhantes, passando para conversar com Shona. Fraser e as
meninas ficaram em Aberdeen para irem a festa de aniversario da
sobrinha de Fraser, e Shona esta hospedada na casa de Jamie. Noto
como Shona ficou amiga de Eilidh desde que ela se mudou. A
diferenca de quatro anos entre elas era um grande obstaculo
quando eram criancas, mas nao mais. Jamie nao a viu entrando.
Espere até ele a vir nesse vestido!

Oh, meu Deus, Mary esta aqui. Em uma cadeira de rodas. Sinto-
me como se tivesse dissolvendo de verdade de tanta vergonha. Se
alguém tivesse me dito anos atras que um dia eu seria um fantasma
e praticamente lancaria uma mulher inocente e fragil escada
abaixo...

Mas valeu a pena.

O que posso dizer? Elizabeth McAnena, vocé nao tem vergonha.

Mas valeu a pena mesmo.

Olha 13, exatamente como imaginei. Jamie viu Eilidh. Sorrio para
mim mesma quando vejo seus olhos se arregalando de admiracao,
mas ele continua parado onde esta, desajeitadamente. Homens.
Confio em Shona para fazer o que é certo, pegar Eilidh pela mao e
leva-la até ele e seus amigos, John e Ally — Ia estdo eles, os trés
malandros. Lembro-me dos trés, com dez anos recém-feitos,



sentados em minha cozinha comendo pao com geleia antes de irem
pescar juntos. John e Ally estdo casados agora, um é professor em
Kinnear, o outro trabalha em um banco em Aberdeen.

Ally olha Shona quando acha que ninguém o vé. Ele sempre
gostou dela e acho que ela também, mas entao Fraser apareceu em
cena e pronto. Sempre pensei 0 que teria acontecido se Fraser nao
tivesse surgido um dia para visitar seus primos em Kinnear, parando
em Glen Avich para passar o dia. Depois de cerca de um ano de
namoro a distancia e cansado da estrada entre Londres e Glen
Avich, ele percebeu que, se quisesse que Shona se casasse com ele,
teria de mudar para c3, e foi o que fez. Um casamento, uma casa
linda e trés filhas depois, nenhum dos dois jamais olhou para tras.

Shona queria ser enfermeira, mas nunca conseguiu porque ficou
gravida, e depois mais uma vez e outra. Mas todos nds temos
arrependimentos e aprendemos a viver com eles, certo?

Meu arrependimento é segredo. Ninguém nunca fala sobre ele,
Para eles, foi algo passageiro, uma “coisa que acontece”. Para mim,
foi um filho. Com idade suficiente para saber seu sexo, novo demais
para sobreviver fora de mim. Chamei-o de Charlie. Entao Jamie veio
e todo mundo esqueceu. Todo mundo menos James e eu. Dizem
que toda mulher tem alguma histdéria com filho que nunca divide ou
fala com alguém. Bem, essa é a minha.

Sim, todos tém arrependimentos, e Shona é feliz, percebo isso.
Ela esta sondando para ver se consegue voltar a faculdade, comecar
no ano que vem. Ela daria uma o6tima enfermeira, carinhosa e
eficiente como é. Assustadoramente eficiente, na verdade. Ela
costumava manter nds trés na linha e ainda é a Unica pessoa que
consegue mandar em Jamie sem levar bronca.

A musica comegou agora. Jamie e Eilidh estao sentados lado a
lado na fileira da frente; Maisie esta no colo de Jamie. A proxima
sera Eilidh. Alguns da plateia vao se lembrar da Ultima vez em que
ela ficou de pé em frente a Glen Avich para ler, mais de vinte anos
atras.

La vai ela, de pé em frente ao microfone por um segundo,
ajeitando-se. Ela 1é muito bem, sua voz parece de veludo enquanto



ela conduz a plateia a tristeza e a perda e entdo a alegria de novo,
por meio de um poema para Lucy, o favorito de Jamie.

Um segundo de emocao em suspense, entao alguém bate palmas
e 0 encanto se quebra. Eilidh desce e Silke a abraca, murmurando:

— Obrigada.

Hora de Maisie ir para casa, esta quase dormindo nos bragos de
Shona. Uma onda de despedidas e Jamie e Eilidh ficam sozinhos, um
de frente para o outro. Até...

— Jamie McAnena? Oi, como vai? Sou Emily — diz a mulher
grisalha usando uma pashmina azul e bijuterias étnicas. — Adoro
seu trabalho.

E Eilidh se afasta.

Jamie

Hoje a noite, tudo estava certo com o mundo. A terrivel
preocupacao no fundo da minha mente, a sensacao de vergonha, a
ameaca escondida que eu sabia que um dia dominaria minha vida —
tudo isso acabou. Tenho certeza disso, nao ha duvidas — nunca vou
voltar para aquilo. Uma vez que joguei fora o uisque, nao quero
mais saber dele.

Estou livre agora.

Eilidh estd linda esta noite. Sempre estd, usando calca jeans,
camiseta e ténis, mas hoje, com aquele vestido e o cabelo ondulado
e macio... Queria que todos desaparecessem e nos deixassem
sozinhos.

Contudo, vejo tristeza em seus olhos outra vez. A mesma tristeza
que vi quando ela chegou a Glen Avich. Fico pensando o que Katrina
disse ontem.

— Eilidh... Obrigado, vocé foi maravilhosa.

— Ah, estou feliz porque me lembrei de tudo.

— Vocé estda bem? Parece um pouco... — vacilei. Palavras. Sao
tdo... dificeis.

Ela riu.



— Nao, nao sou eu, sao meus olhos. Herdei os olhos do meu pai,
sabe. Ele é judeu, todos tém olhos muito tristes nesse lado da
familia. Olhos dos Kletzmer, ele diz.

Nao tinha a menor ideia do que dizer a seguir. Entao lancei:

— Seus olhos sao lindos.

Que cliché.

Ela sorriu, corou e tomou um gole do seu vinho branco.

— Jamie McAnena? Oi, como vai? Sou Emily. Adoro seu trabalho.

Virei para ver uma mulher de cerca de setenta anos, de cabelos
grisalhos e olhos escuros chamativos. Como se eu me importasse
que vocé seja Emily e ama meu trabalho! E claro que néo disse isso.
Assenti com a cabeca educadamente e peguei a mao da senhora, €
Eilidh se afastou.

Entao algo estranho aconteceu.
Emily soltou minha mao.
— Va atras dela — pediu.

Do que ela estava falando? Eu nem conheco essa mulher! Fiquei
parado no mesmo lugar.

— V4, Jamie McAnena — Emily incitou. Olhei para seu rosto,
havia um sorriso em seus olhos escuros. — Podemos falar sobre seu
trabalho em outra oportunidade.

Ela se virou e saiu em uma nuvem de perfume e pashmina azul-
claro.

Entdao me ocorreu. Emily Simms! A Emily Simms. Escultora e
patrona das artes.

Merda!

Ah, bem, que seja. Olhei ao redor para achar Eilidh e a encontrei
conversando com um grupo de garotas. Respirei fundo. Vamos Ia.

— Eilidh, vocé gostaria de dar uma volta?

Ela olhou para cima, surpresa.

— Vocé nao deveria estar trabalhando?

— Sim. Mas preciso de ar fresco. Venha comigo.

Eilidh olhou ao redor.

— Mas... a noite meio que... s6 comegou. Silke vai nos matar.



— Nao vai demorar nem dez minutos. Vamos. Preciso falar com
VOCE.

— Falar? Parece sério — riu — o que eu fiz? Dei refrigerante e
bala de lanche para Maisie ou algo assim?

Ela pegou o casaco e, sem olharmos em volta por medo que
alguém falasse conosco e nos impedisse, saimos na noite gelada.

— Esta tao frio! — disse ela — Mas é bom. Adoro quando esta
bem frio e podemos ver nossa respiragao como nuvenzinhas.

— Eilidh. Ouca-me. Vocé gostaria de sair comigo? Esse fim de
semana? SO vocé e eu? — seu rosto desmontou. Nao era o que eu
esperava.

— Eu... eu nao posso, Jamie. Desculpe. Nao posso.

— Vocé precisa me dizer por qué. Vocé precisa me dizer que nao
quer sair comigo porque... porque nao esta interessada em mim ou
porque ainda ama seu marido ou seja la o que for, vocé precisa me
dizer o motivo.

— Nenhum desses — sussurrou e olhou ao longe — Jamie, por
favor. Por favor, deixe-me ir agora. Nao posso ficar com vocé.

— Por qué?

— Porque nao posso.

— Isso nao é motivo.

— Por que esta... me atormentando assim? — gritou — Pensei
que se importasse comigo. Por que esta fazendo isso? O que quer
que eu diga?

Senti-me inalando bruscamente, surpreso e consternado.

— Eilidh... desculpe... Por favor, nao chore...

Ela escondeu o rosto nas maos.

— Quero ficar sozinha. Quero ficar sozinha!

Peguei-a pelos ombros e a puxei para mim. Ela nao protestou,
ficou mole e maledvel como se encaixasse em volta de mim, no meu
peito, colocando os bracos em volta do meu pescoco e me
apertando. Abracamo-nos, ninei-a e acaricie seu cabelo e sussurrei
em seu ouvido que sentia muito, desejando que ela desaparecesse
dentro de mim, assim eu nunca teria de deixa-la ir.



Isso tudo pareceu durar um segundo, pois nao era suficiente,
nunca seria suficiente.

Entao escutamos a voz de Silke despedindo-se dos convidados na
porta e o encanto foi quebrado.

Ela parecia ter sido arrancada de mim — como uma parte sendo
cortada fora. Segurei seu rosto em minhas maos enquanto ela me
olhava e dizia que nao estava mais chorando. Ela parecia calma.
Parecia... resignada, dizia uma voz dentro de mim.

— Por que, Eilidh?

— Porque nao sou uma mulher normal — revelou, e se afastou na
noite.
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A vida é o que acontece a voceé

Ha duas linhas.

Duas linhas.

Duas linhas pequenas rosadas, uma ao lado da outra.

Sento-me no chdo do banheiro entre o vaso sanitario e a pia,
incrédula.

Como isso foi acontecer?

Pessoas sofrem acidentes, mas na verdade, outras pessoas
sofrem acidentes, nao eu.

As linhas rosa dancam diante dos meus olhos e me sinto enjoada.
E cedo demais para 0s enjoos matinais, essa € apenas uma reagao.

Talvez tudo isso passe, de repente me ocorreu. Coisas acontecem.
E muito cedo, algo vai acontecer e fazer isso desaparecer.

Sim, vai desaparecer.

Abro a porta do banheiro e saio, como se nao tivesse
preocupacoes, como se meu mundo nao tivesse virado de cabeca
para baixo em um instante, como se nada tivesse acontecido.

Pois nada aconteceu mesmo, isso iria desaparecer, como um
sonho se dissolve no segundo depois que abrimos os olhos, e minha
vida seria normal de novo.

Enrolei o teste em uma folha de papel toalha, enfiei-o na lata de
lixo quando ninguém me olhava e pronto, acabou-se, feito. Agora eu
s preciso esperar até minha menstruacao vir e tudo ficara bem de
novo.



Eilidh

— Eilidh! Oi, querida! Oi, Maisie!

C')timo, pensei. Bem quem eu queria encontrar: a mae de Keira.

— Qi, Paula.

— Posso falar um minutinho com vocé?

Por que diabos todo mundo quer falar um minutinho comigo?

— Claro.

Ela fez um gesto para Maisie com um olhar que queria dizer: “Nao
com ela por perto”.

“Por que nao nos deixa em paz?”, pensei, mas concordei com a
cabeca. Ao portao da escola, diplomacia é a chave do negdcio. Os
encontros de maes podem ser como conferéncias da ONU.

— Bem, o que eu queria dizer € — sussurrou com ar conspiratorio
— que vamos levar nossas meninas a aula de balé no sabado de
manha, vao Molly, Rachel e Alina, e Maisie € meio que a Unica que
nao vai. Quero dizer, entendo que Jamie nao queira fazer isso, ir
com as maes € meninas, mas agora que vocé esta em cena...

Levantei a sobrancelha. Em cena? Ruth percebeu meu olhar por
um segundo, vi que ela queria rirr mas manteve a expressao
impassivel.

— Eu adoraria leva-la, Paula, mas vocé precisa entender, eu
apenas trabalho para eles. Os fins de semana sao dedicados a
familia. Jamie quer passar tempo com Maisie, meio que so eles dois,
se vocé entende o que quero dizer.

— Ent3o eu poderia leva-la. Posso pega-la e deixa-la em casa
depois. Sé para ela poder participar, coitadinha...

Senti minhas bochechas corarem. E que costumo ser bem calma e
gentil a maior parte do tempo, mas tenho o génio dos McCrimmon,
embora minha mae diga que ele pulou uma geracao e passou direto
de Flora para mim. Ela estad mentindo, é claro. Ela tem o pior génio
de todas nds.

— Nao entendo por que vocé acha que Maisie é coitadinha, Paula.
Ela tem um pai que a adora e uma vidinha adoravel. Pavonear por ai



em uma saia de balé cor-de-rosa ndo € a ideia de divertimento de
todo mundo, vocé sabe — disse friamente, e sai.

Nao me importava mais com a diplomacia do portao da escola. Eu
estava furiosa.

— Venha, Maisie! Vamos embora.

Ruth me alcancou.

— Meu Deus, que bom que tenho dois meninos — disse baixinho.

Nao consegui responder. Nao conseguia falar ainda. Estava
enrubescida, dava para sentir, e sem ar de tanta irritacao.

— Sabe, Paula pode ser um pouco... Bem, um pouco opressora...

— Vocé é sempre tao politicamente correta, Ruth! Ela nao é
opressora, € uma bruxa! — sussurrei com cuidado para que as
criancas nao ouvissem — Maisie é perfeitamente feliz. Jamie € um
6timo pai e eles tém coisas melhores para fazer do que ir a um balé
idiota.

— Entendo, tenho certeza de que eles tém varias coisas divertidas
para fazer nos fins de semana, mas... bem, é verdade que todas as
meninas exceto Maisie e outra menina vao a aula de balé. E embora
eu saiba que Maisie é feliz, bem, vi sua expressao quando elas
mostraram as fotos da exibicao do ano passado. Todas as fantasias
lindas; é o sonho de toda garotinha. Talvez vocé pudesse conversar
com Jaimie.

Suspirei.

— Vou fazer isso — aposto que ele mal pode esperar para se
encontrar com Paula e sua gangue — ou concilidbulo, eu devia dizer.

Ruth riu.

— Vocé é sempre tao... franca.

— E vocé é sempre tao boa — falei com sinceridade — nunca a vi
dizer nada de ruim sobre alguém.

— Acho que nao tenho isso em mim. Peggy esta esperando vocé
na loja?

— Nao, hoje nao.

— Entdo vamos até minha casa tomar uma xicara de cha.



— Eu adoraria — sorri olhando para Maisie e Ben andando
amigavelmente lado a lado, conversando sobre a peca de Natal.

— Tomara que eu seja a Maria para poder usar o vestido.

— Tomara que eu seja uma arvore como no maternal para minha
mae pintar meu rosto e minhas maos e eu poder tocar nas coisas e
elas ficarem verdes. Como o casaco da minha mae.

Ruth e eu nos olhamos e sorrimos.

Ela se tornara uma amiga tao boa para mim, embora eu nao a
conhecesse havia muito tempo. O que era bom, pois a relacao com
Helena tinha se tornado um tanto fria, para minha frustracao.
Recentemente, eu a encontrara descendo a rua, pareceu-me que
sem pressa nenhuma, mas quando ela me viu, de repente saiu em
passos largos.

— Desculpe, Eilidh, preciso correr. Minha mae esta meio mal, vocé
sabe, com toda essa gripe por ai...

— Ah, que chato, vou passar la para dar um oi — falei sem
pensar.

— Nao, nado, esta tudo bem, mesmo, ela fica cansada com
facilidade.

— E claro, desculpe, devia ter pensado nisso. Vou apenas levar
uns bombons ou algo, entao, nao vou ficar.

— Nao, de verdade. Esta tudo bem, nao acho... — ela olhou ao
longe.

Alguns segundos de siléncio; entao pensei, que diabos, eu tinha o
direito de dizer o que pensava.

— Helena, vi Gail no trem vindo de Aberdeen na semana passada.
Ela me ignorou. Acho que sei o que esta acontecendo e vocé esta
errada. Nao ha nada entre mim e Jamie, nada — afirmei
veementemente.

— Ah, Eilidh, vamos 1a. Nao acha uma coincidéncia ele ter
terminado com a Gail quando vocé voltou para ca? Quero dizer,
achei que fosse Silke — ah, como vocé se engana, pensei comigo
mesma —, mas entao vi o modo como ele olha pra voce...



— Ele pode olhar como quiser. Nao estou saindo com ele. Nem
com ninguém. Helena... conheco vocé ha muitos anos. Nao deixe
isso interferir.

— Desculpe... sei que nao € sua culpa.. mas Gail esta
transtornada, devastada. Ela pensou que ele fosse... vocé sabe... 0
cara.

— Sinto muito. Gail € uma garota adoravel. Nao quis fazer mal a
ela, ou a vocé e sua familia. Vou ficar fora do caminho — falei
exasperada, como se fosse minha culpa que Jamie nao estivesse
interessado em Gail!

— Ligo para vocé — disse antes de sair praticamente correndo.

Otimo. Muito bom.

Desde entao, Ruth, Silke e meus e-mails com Harry e Doug tém
sido minhas principais interacdes sociais. Shona também ndo tem
entrado em contato. Fiquei pensando se Jamie falou com ela sobre o
que aconteceu naquela noite, mas nao era do feitio dela cortar
relacdbes comigo por causa disso.

N3ao comentei com ninguém o que aconteceu na inauguracao da
galeria. Nem mesmo com Harry e Doug. Sei o que eles diriam: que
sou idiota. Nao posso lhes contar a verdade; ndao quero que ninguém
saiba por que nao quero me envolver com ele. Nunca poderia dizer
que é porque nao vou fazer outra pessoa passar pelo que Tom
passou comigo.

— Ent3o... ja se decidiu? — comecou Ruth, interrompendo meus
pensamentos ao me estender uma xicara de café quente. Maisie e
Ben estavam brincando no quarto dele e Jack brincava com Lego a
NOSsos pés.

— Entao, vou ficar — respondi, sabendo na hora do que ela
estava falando. Havia dito a ela que nao tinha certeza quanto ao que
aconteceria depois do Natal, sobre como eu temia voltar.

— Que 6tima noticia! — anunciou verdadeiramente contente. Meu
coragao se aqueceu ao Vé-la tao aliviada diante da minha
permanéncia — Ja falou com Peggy?

— Sim. Disse a ela que posso me mudar e procurar um emprego,
provavelmente em Kinnear, mas ela disse que precisa de verdade de



uma ajuda na loja e adora me hospedar na casa dela. Sei que nao
da para ser para sempre... Preciso garantir um trabalho em tempo
integral e quando Mary se recuperar, vai cuidar de Maisie. Mas por
enquanto, tanto Peggy quanto Maisie precisam de mim, entao...

— E quanto a sua familia? E Tom?

— Minha familia aceitou. Bem, meus pais, pelo menos. Acho que
estao aliviados por eu estar recuperada. Minha irma ficou meio
contrariada. Ela adorava me ter por perto para olhar os filhos dela,
resolver coisas na rua e tal, e para tripudiar de mim também — sorri
com amargura.

— Que pesadelo — ja havia contado a Ruth as dificuldades do
meu relacionamento com Katrina.

— Ela é legal, de verdade, sé ndo tem muito tato. No fim das
contas, nao é culpa dela que ela seja tao fértil enquanto eu... eu...

Ruth colocou a mao sobre a minha.

— Nao se torture. Todos tém uma cruz para carregar, todos dao
um jeito.

Concordei com a cabeca. Ruth estava com problemas também,
seu casamento estava em dificuldades.

— E Tom?

— Meus pais contaram a ele. Ele liga para os dois toda semana.
Vou telefonar depois do Natal. Quero resolver as coisas 0 mais
rapido possivel.

— Deve ter sido terrivel para vocé... Quero dizer, descobrir...

— Nao, nao foi, essa é a questao. Fiquei chateada, é claro, mas
havia tanta coisa mais acontecendo. Nao queria que ele fosse
embora, s isso, pois tinhamos marcado a fertilizacdo in vitro e tudo
mais... Mas nao fiquei inconsolavel. Nem surpresa, mesmo... mas...
— inspirei profundamente — Chega de falar de mim. Como vao as
coisas com vocé?

— Bem, estressantes no trabalho, e Billy diz que nao aguenta
mais e quer sair e se mudar para Aberdeen... sozinho.

— Ah, Ruth! Fiquei chocada. Nao achei que a situacao estivesse
tao ruim assim.



Ela assentiu com a cabeca, os olhos marejados.

— Vamos ver no que vai dar — falou engasgando — assim sao o0s
homens, acho — ambas olhamos para Jack, batendo seu Lego um
no outro, feliz, tao bonitinho em seu macacao jeans. — Com
excecao deste aqui, € claro! — acrescentou, e nds duas rimos,
acompanhadas da risada deliciosa de Jack, balancando um Lego
sobre a cabeca.

Naquela noite, mandei uma mensagem de texto para Shona.

Td bem? Nao nos falamos ha séculos.

Sim, td bem. Ocupada demais. Vc?

Td bem © Pode falar? E sobre Maisie.

Ela ta bem?

Sim. SO preciso de um conselho.

Claro. Falamos semana q vem.

Falamos na semana que vem? Isso nao combinava com Shona.
Em geral, ela ligaria na hora. Queria perguntar a ela o que pensava
sobre as aulas de balé, se eu deveria falar com Jamie sobre isso ou
deixar para |a.

Ok. Boa noite.

Franzi a testa.

— Estd tudo bem? — Peggy e eu estavamos sentadas juntas,
assistindo a “Eastenders”. Eu amo seriados. Adoro passar uma hora
pensando em nada a nao ser na vida emaranhada dos personagens,
como se estivesse em algum tipo de realidade suspensa.

— Mmmm, acho que sim. E que Shona esta um pouco estranha.



— Sim, ela estava esquisita na Ultima sexta-feira, sabe, quando
veio a inauguracao. Passou aqui um minuto a caminho da casa de
Jamie para pegar algumas coisas e me pareceu meio cansada. Bem,
bastante cansada, na verdade.

Glen Avich é assim. Vocé nao pode espirrar sem que todo mundo
saiba. Minha mae adorava contar esta historia: uma vez, a caminho
da escola secundaria em Kinnear, ela desceu um ponto de Onibus
antes do que estava acostumada a descer para olhar a vitrine de
uma loja de roupas que ficava um pouco fora do caminho. Quando
ela chegou em casa, Flora perguntou por que ela havia parado la e
nao no ponto de sempre, mais proximo a escola.

— Como vocé soube?

— May me contou.

— May? Mas ela mora no Canadé!

— Bem, Sharon a viu e contou a mae, Agnes mencionou o fato a
May pelo telefone e May me ligou do Canada para me contar. Todas
estao pensando no motivo para vocé ter parado no ponto errado.

Entdo € isso. Shona nao estava se sentindo bem na sexta-feira.
Ela parecia normal na inauguragao, embora eu tenha percebido que
ela usava um pouco mais de maquiagem que o habitual.

Na tela da TV, uma mulher com minissaia de estampa de leopardo
estava parada em uma banca na feira, berrando e gritando com
alguém.

— Meu Deus, eles estao sempre discutindo, nao é? — riu Peggy,
tomando um gole de cha.

— Sim, € um milagre que os atores tenham voz no final da
semana. Bom, vai passar New Tricks hoje a noite, tia Peggy, a
senhora adora — falei, enquanto olhava no guia de programacao da
TV.

Adorava essa sensacao de domesticidade. Parecia... seguro. Como
se nada de ruim pudesse acontecer de novo. Como quando eu era
garotinha, sentada com Flora, a sala escura com excegao do branco
e preto da TV no canto, assistindo a algum programa de variedades
enquanto tomavamos chocolate com biscoitos.



N3o podia durar para sempre; eu sabia disso. Porém, naquele
momento, estava me fazendo ficar forte de novo. Olhei pela janela e
imaginei se Silke e Fiona se encontrariam hoje a noite. Silke estava
hospedada com uma familia da regido e Fiona, com Mary — nao
havia privacidade. Sentia compaixao por elas.

De: harrydouglasdesing@live.co.uk
Para: eilidhlawson@hotmail.co.uk

Casos amorosos em Glen Avich? Fogo do inferno! A propdsito, o
que vocé estava fazendo vagando pela madrugada? Tendo
encontros ilicitos também?

De: eilidhlawson@hotmail.co.uk
Para: harrydouglasdesing@Ilive.co.uk

N3ao, s6 nao conseguia dormir. Silke e Fiona estdo mantendo
segredo.
Espero que dé tudo certo para elas.

De: harrydouglasdesing@live.co.uk
Para: eilidhlawson@hotmail.co.uk

Nos mantenha informados. E vocé, como vai? Como vai o galante
escocés? Aquele cabelo negro... Ele tem a altura perfeita, aposto
que se encaixa perfeitamente. Doug estd morrendo aqui de
vontade de ir visita-la. Desde que enviou aquela foto de Maisie
com Jamie no quintal, ele nao fala de outra coisa ] ]

De: eilidhlawson@hotmail.co.uk
Para: harrydouglasdesing@live.co.uk

Por favor, parem com isso, rapazes. Nao quero mesmo ouvir mais
uma palavra sobre isso. Venham para o Ano-Novo. Falei com
Peggy, ela se lembra de vocés do meu casamento e diz que
adoraria recebé-los.
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De: harrydouglasdesing@live.co.uk
Para: eilidhlawson@hotmail.co.uk

Desculpe, ndao queriamos irritar vocé. Sabemos que esta muito
machucada. O que queremos dizer € para nao se fechar para o
mundo. N&s com certeza iremos para Hogmanay, ah, sim!
Preparem-se para uma visao maravilhosa: pernas inglesas brancas
e cabeludas expostas em um kilt emprestado. Doug esta ouvindo
o0 chamado dos ancestrais.

P.S.: Sabemos que € alérgica a nova tecnologia e devemos estar
gratos por na verdade conseguir ligar o laptop, mas quando vai
baixar o Skype? Queremos ver sua cara, Beijos H&D

Sorri e desliguei o computador. Imaginei o que eles deveriam
estar fazendo, todos meus amigos e minha familia, cada um em sua
casa.

Imaginei o que Jamie estaria fazendo.

Naquela noite, tive um sonho esquisito. Ja tinha ouvido minha
mae e minha avd falarem sobre mulheres da regidao que tinham o
dom de ter visdes, mas isso acontecia s6 em algumas familias e
nenhuma de nds o tinha. Eu certamente ndo. E, mesmo assim, o
sonho era como uma visao, uma visao do passado. S6 que nao era
meu passado.

Vi um garotinho de nao mais de dois anos, andando
desengoncadamente no chao de madeira. Eu estava ajoelhada na
frente dele, mas nao era eu mesma — era outra pessoa. Via minhas
proprias pernas, em meias-calcas beges e saia de 13, e um raio de
sol vinha da janela, um milhdo de particulas dancando sobre ele. De
alguma maneira, eu sabia que o garotinho era Jamie. Abri os bracos
para ele e ele oscilou em minha direcao e para meus bracos.
Segurei-o e ele olhou em meu rosto. Nossos olhos se encontraram e
eu percebi que em meu sonho eu era Elizabeth e Jamie era meu
filho. Acordei me sentindo perdida.
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17
Degelando

Jamie

Nao sei o que deu em mim na noite da inauguracao. Foi loucura. Eu
estava louco, inebriado pelo alivio do que fizera na noite anterior;
me despedi do uisque.

Foi o fim das minhas sessdes solitarias de bebedeira e das
manhas de pensamento confuso que chamavam mais uisque. Se eu
nao tivesse parado, quanto tempo levaria para que eu atendesse ao
chamado e tomasse uma dose antes do café da manha? Apenas
essa ideia me fazia tremer, pensar no abismo que isso teria aberto
na frente dos pés da minha Maisie.

Mas consegui parar e me sentia novo em folha. Isso somado ao
sucesso da noite fez-me sentir como se eu pudesse extrapolar,
deixou-me destemido.

Sei que é um cliché, mas... me pareceu o certo. Senti como se
nao pudesse dar errado.

Mas deu.

Foi apenas naquela noite que percebi como as feridas de Eilidh
eram profundas. Quando ela veio aos meus bracos e a segurei, senti
como se tivesse chegado em casa. E entao ela partiu.

Eu ia deixa-la sozinha. Foi isso que ela pediu que eu fizesse, com
todas as letras, junto com a frase: “Deixe-me em paz, por que esta
me atormentando?”. E a Ultima coisa que eu queria era machuca-la.
Mas nao consegui acreditar naquela frase terrivel que ela disse: “Nao



sou uma mulher normal”, Pareceu-me tao absurdo que ela dissesse
algo assim sobre si mesma. Ela era tao preciosa para mim e ainda
assim pensava que nao.

Nao a vi no domingo e entdao passei a segunda-feira inteira
batendo nas coisas e quebrando moldes delicados, até que desisti e
voltei para casa mais cedo. La estavam elas, Eilidh e Maisie,
sentadas no sofa, fazendo a leitura de Maisie para o dia seguinte, as
cabecas proximas e os bragos de Eilidh em volta dos ombrinhos da
minha filha.

Ela enrubesceu quando me viu e foi embora correndo. Queria que
ela ficasse, mas tive medo que pensasse que eu estava tentando
pressiona-la, mais uma vez. Que pensasse que eu era algum tipo
de... Nao sei, que era facil para mim me insinuar, que eu era
namorador. Primeiro com Gail, depois com ela. Quando na verdade
foi Gail quem se insinuou, nao eu. E quanto a Eilidh, foi preciso
muita coragem para leva-la para fora naquela noite e abrir meu
coracao. Mas como ela poderia saber disso? Um homem com uma
filnha de uma mulher que desapareceu. Um homem que precisa
preencher suas noites solitarias.

Nunca mais falaria com ela daquele jeito, hunca mais.

Quando entrei, ela vestiu o casaco rapidamente e foi em direcao a
porta. Cologuei a mao em seu braco para para-la por um segundo.
Eu tinha algo a dizer.

Ficamos parados na soleira da porta, o crepusculo lilas e rosa
atras dela, os pinheiros negros em contraste com o céu.

— Eilidh, eu so6 queria Ihe dizer... se quiser parar de cuidar de
Maisie, eu entendo.

Ela me encarou, os olhos cheios de consternacao.

— Quer que eu faca isso?

— Nao, de jeito nenhum! Nem por um momento! Maisie esta tao
feliz com vocé e eu.. eu... — vacilei. Merda. Qualquer coisa que eu
dissesse naquele momento, pensei comigo mesmo, soaria errado. Eu
sabia disso. Palavras sao torpes, constroem barreiras, enquanto um
toque, apenas um toque, € capaz de revelar a verdade em um



segundo. Mas eu nao conseguiria toca-la, ndao importava o quanto
desejasse fazé-lo.

— Eu quero muito, muito continuar cuidando de Maisie — revelou
baixinho — gosto demais da companhia dela.

Tive de sorrir diante do modo como ela disse isso.

Adoro o jeito como ela fala, tdo dramatico. Adoro o jeito como diz
“bastante”. E como diz “tao”, como em “estou tao, tdo faminta”, ou
como ela olha as pessoas diretamente no rosto, diretamente no
olho, e a maneira como sorri, pois parece que o sol saiu...

Percebi que estava ali parado, encarando-a como um tolo.
Balancei-me.

— Desculpe constrangé-la.

— Tudo bem. Até mais. — E ela se foi. Assim. Praticamente saiu
correndo.

Senti uma onda de desespero, além de mim. Como... como se a
vida estivesse passando por mim.

— Papai, pode ouvir minha leitura?

— Claro. Vou ouvi-la e entao preparar o jantar.

— Nosso jantar esta no forno, Eilidh e eu fizemos bolo de carne
com batata, ela me colocou um avental e eu misturei as batatas e
amassei.

Inspirei profundamente. Vocé nao pode ficar triste, Jamie
McAnena, sua vida esta desgelando.

— Vamos, querida, deixe-me ouvir como vocé |1é bem. — E nos
sentamos no sofa e nos aninhamos, até que notei: na bancada, ao
lado da chaleira, uma caixa de leite e apenas uma caneca, a que
Maisie me dera no Dia dos Pais do ano passado, depois que Shona
levou as meninas para comprarem presentes para Fraser e eu. Eilidh
sempre deixa a caneca para fora, pronta para quando eu chegar em
casa, pois sabe que é minha predileta. Mas, em geral, ela deixa
outra ao lado dela, para tomarmos uma xicara de cha antes de ela
sair. Desde aquele dia embaracoso, quando eu praticamente a forcei
a sair, a xicara de cha na mesa da cozinha se tornara um tipo de
tradicao.



Isso até hoje a noite. Apenas uma caneca. Como... bem, como
metade de alguma coisa.

Na noite da inauguracao, depois que Eilidh foi embora, sé queria
ir para casa. Mas nao pude, pois Silke contava comigo para entreter
os convidados. Nao sou muito bom nisso. Alids, odeio essa palavra.
Mas queria ajudar Silke. Ela havia organizado uma inauguracao bem-
sucedida, e embora meu negdcio nao precisasse de mais
propaganda, estava feliz por fazer parte daquilo e pelos outros
artistas da regiao.

Entdo entrei de novo, sentindo-me péssimo, mas escondi isso
bem.

La estava eu, fazendo contatos — bem, parado em siléncio e
sorrindo, na verdade — quando Emily Simms veio me procurando.

— Vocé faria a gentileza de me falar mais sobre seu trabalho? —
pediu-me habilmente, levando-me até uma das minhas esculturas
em um local um tanto isolado. Percebi que ela queria falar comigo
em particular.

— Nao vou |he perguntar como foi. Isso seria intromissao, certo?
— falou com a mao em meu ombro. Ela tinha olhos calorosos e um
rosto adoravel e sabio. Parecia... serena. Algo em sua atitude me fez
querer me abrir, 0 que nao acontece com frequéncia.

— Nada bem — respondi, dando um gole no cha que Silke havia
colocado em minha mao quando eu voltei do frio.

— Sinto muito — lamentou, e olhou para a xicara na minha mao,
enquanto todo mundo estava tomando bebida alcodlica de um jeito
ou de outro. Ela sabe, pensei.

— Ent3o... sim, a senhora vai ficar aqui por bastante tempo?

— Nao. S6 uma noite. Vim conhecé-lo. Mantenho um olho no seu
trabalho ha uns dois anos e sugeri a alguns amigos australianos que
fizessem a mesma coisa. Eles estdo ansiosos para conhecé-lo
melhor, assim como eu.

— Bem, isso € muito lisonjeador. Obrigado.

— Acho que ha grandes chances de vocé expor na Australia, em
todo o pais. Acha que podemos conversar sobre isso amanha? Silke



vai me levar para almocar em um pub da regiao, depois vou voltar
de carro para casa.

Exposicao na Australia? Fiquei sem palavras.

— Eu adoraria. Claro. Obrigado.

— Melhor eu ir agora, a viagem de amanha sera longa. Ah, e
Jamie...

— Sim?

— Posso ser sincera? Nao quero lhe constranger...

— Claro...

Ela sorriu e seu rosto ficou alegremente enrugado, como se
costumasse sorrir muito.

— Tenho quase sessenta anos agora. Tenho um tanto de
experiéncia de vida e acho que sempre vale arriscar. Mesmo quando
a recompensa nao aparece imediatamente.

E com isso, afastou-se.

Terminei a noite no sofa de Silke, comendo salgadinho, com a
terrivel sensacao de frio e solidao deixada pela rejeicao de Eilidh
suavizada e tranquilizada pela companhia de Silke. Algo nela parece
desatar meus nds, me acalmar.

Sentamo-nos juntos, conversamos e comemos, e apenas desejei
com todo meu coracao que tudo desse certo para ela, que Fiona
logo encontrasse coragem para assumir 0 amor entre elas.

— Espero que Eilidh perceba também — falou com o sotaque
alemao mais forte por causa do cansaco, o cabelo rosa descansando
nas almofadas de veludo.

Sim, minha vida estava desgelando, afinal.

Desgelando e mudando. Até mesmo virando de cabeca para
baixo.

Durante o almoco no dia seguinte, Emily me perguntou se eu
estaria interessado em marcar algumas exposicoes na Australia e
depois fazer um tour por outras inauguragoes.

Figuei meio animado, meio atemorizado. Ela disse que eu
precisaria ficar 1d por cerca de quatro meses e viajaria
constantemente, entao seria melhor deixar Maisie. Mas eu nao podia



deixa-la por tanto tempo. Se ela fosse comigo, sentiria falta da
escola, mas aprenderia tanta coisa na viagem. Seria uma vida louca
para uma crianca de cinco anos, mas melhor que ficar separada de
mim por tanto tempo.

Era a oportunidade de uma vida, mas eu nao podia dizer sim
imediatamente, havia muito a se considerar.

Disse a Emily que |he daria uma resposta, mas precisava de
tempo para pensar, e a vi sair com uma mistura de animagao e uma
sensacao de... inquietude. Mudancas me perturbam, mesmo as
boas. Como meu pai, sempre tento manter o status quo, manter as
coisas como estao. Precisava falar com Shona para saber o que ela
pensava.

— Entdo, como foi sua noite de ontem? Ouvi dizer que vocé
chegou de madrugada! — ela estava sentada a mesa do café da
manha, ainda de camisola, embora ja tivesse passado do meio-dia.
Muito estranho em se tratando de Shona.

— Estava com Silke.

Ela pareceu chocada.

— Jura?

— Nao, ndo é o que esta pensando. Silke é gay. Esse é o segredo
mais fajuto de toda a Escdcia. Todo mundo sabe. O negdcio é que
ninguém sabe quem é sua namorada, por isso, elas estao tentando
manter a coisa em siléncio.

— Quem? — perguntou Shona com ar conspiratorio. Shona
guarda o segredo de todo mundo, entao contei a ela.

— Esta brincando! Fiona? Bem, bom para ela! Sé que... bem, vocé
conhece os Robertson. Eles sao muito...

— Intolerantes?

— Eu ia dizer conservadores. Sao gente boa. Sé nao estdo
acostumados com coisas... sabe, diferentes.

— Bem, vamos ver como a coisa segue. De todo jeito, Silke e eu
nao estamos tendo um caso. Apesar do que Gail diz.

— Gail acha isso? Nao mais, entretanto. Encontrei Helena na casa
de Sharon ontem e ela ficou tentando arrancar alguma informacao



de mim sobre vocé e Eilidh.

Desviei o olhar.

— Achei que Helena fosse amiga da Eilidh.

— Meio amiga. O cla todo esta contra ela agora. Gail esta mal,
aparentemente tem falado em ir para Nova York passar um ano, eles
tém familia 1a. Estao furiosos com vocé também.

— Eles teriam ficado mais furiosos se eu tivesse me casado com
ela e a feito infeliz. Nao a amo — eles nao conseguem entender
isS0? — saimos durante seis meses, nao € como se eu a tivesse
enganado durante anos!

— Eu sei, eu sei, deixa estar. Nao fique irritado com isso.

— Nao estou. Bem, talvez um pouco. Vocé nao me parece muito
bem, estd um pouco palida. Nao dormiu bem? Esta se sentindo
bem?

— Nao dormi muito na noite passada, na verdade. Estou um
bagaco hoje. Tudo bem se eu ligar para Fraser e ficar outra noite
aqui? Assim eu dormiria bem e dirigiria amanha.

— Claro, nao va dirigir a noite se nao estd bem. Desculpe ter
deixado vocé cuidando de Maisie de manha.

— N3o tem problema, vocé precisava sair e encontrar aquela tal
Emily... Qual seu nome mesmo?

— Emily Simms. Ela me perguntou... — inspirei profundamente —
bem, ela perguntou se eu quero ir a Australia por alguns meses.
Organizar algumas exposicoes, ir a inauguracdes e tudo isso. Por
todo o pais.

Houve um momento de siléncio.

— Por alguns meses? E Maisie? Quero dizer, € maravilhoso, mas...
0 que Maisie vai fazer?

— Ela iria comigo. Nao acho que devamos nos separar por tanto
tempo.

— Nao, é claro que nao, vocé precisa leva-la com vocé, senao
vocés dois sofreriam, acho.

Concordei com a cabeca. Ela nao disse nada.



— E uma oportunidade maravilhosa — revelei hesitante — o tipo
de sucesso com que nunca sonhei.

— Isso porque vocé nunca sonhou com nenhum sucesso. O
SUCESSO hunca pareceu ocupar uma posicao elevada na sua lista de
prioridades. Dinheiro, menos ainda.

— Sucesso significaria ter de trabalhar menos e ficar mais com
Maisie, e dinheiro significaria dar as melhores oportunidades da vida
para ela.

— Como o qué?

— Como a melhor universidade, o melhor... nao sei. O melhor de
tudo. Esta bem, sei o que vocé esta fazendo.

Sorri.

Shona sorriu de volta e deu de ombros.

— Se sente que deve ir, nao acho que no fim ela sofreria. Vocé
cuidaria dela, ela ficaria bem e aprenderia muito e veria muitas
coisas... E que nado estou certa de que vocé gostaria disso. Ficar
longe de casa por tanto tempo, tendo de entreter e conhecer um
monte de gente nova, fazer novas relacdes e contatos. Vocé teria de
se socializar terrivelmente. Nao sei, acho que vocé ficaria um
pouco... bem, como um peixe fora d’agua. Mas também é por
apenas uns meses...

— Vocé diz que ficar longe de casa seria ruim, mas o que me
mantém aqui? Vocé tem a prépria vida em Aberdeen, meus amigos
estdao todos casados, temos um milhdo de primos com a média de
idade de setenta anos... guem me mantém aqui? Ninguém vai ficar
devastado se eu sair por um tempinho.

— Eu ficarei. Mas isso nao interessa. Sabe o que penso? Ha algo
que vocé nao esta me contando. Nao sei... € como se vocé quisesse
se afastar daqui.

— Bem, acho que ha algo que vocé nao esta me contando. Vocé
tem estado estranha este fim de semana e nao sei bem o que é€.

— Nao tente me distrair. Isso ndao é sobre mim.

— Bem, ndo, mas vou lhe propor um trato. Eu conto se vocé me
contar.



Ela hesitou e me olhou com a boca semiaberta por um segundo.
Entdo lancou:

— Estou gravida. De novo. Nao vou entrar na faculdade no ano
que vem, vou voltar para as noites sem dormir e cochilos... Eu
realmente... realmente queria fazer isso, sabe? Tornar-me
enfermeira. Casei-me tao nova, comecei a ter filhos... Essa era a
minha hora...

— Ah, Shona... — coloquei meu brago em volta do seu ombro e
afastei seu cabelo loiro do rosto — sinto muito.

— Nao diga isso! Nao diga que sente muito. Parece algo terrivel
para se dizer sobre um bebé...

— Eu sei, mas nao consigo lhe dar os parabéns se vocé diz que
esta devastada.

— Da para acreditar? Foi um acidente. Um acidente! Estou
tomando pilula, ndo pulo um dia, nao vomitei nem nada, mas ainda
assim aconteceu! Nem fazemos com tanta frequéncia, com as
meninas e todas as coisas, estou sempre exaurida...

— SHONA, por favor, nao quero ouvir sobre isso. Seja o que for,
nao quero escutar nada sobre a vida sexual da minha irma!

— Desculpe...

— Fraser sabe?

— Nao. S0 tive certeza hoje de manha.

— Bem, talvez seja um menino...

— N3o diga isso! E terrivel dizer isso, pois se for uma menina, vai
parecer que ela foi menos desejada que as outras trés.

Ri.

— O que é engracado?

— Nao posso dizer que sinto muito porque nao é algo bom para
dizer sobre um bebé. Nao me parece que vocé esta infeliz quanto a
esse bebé.

— NAO diga isso, ndo diga que estou infe... Ah, sim, entendi o
que quer dizer...

— Sei que esta decepcionada quanto ao curso, mas vocé pode
voltar em alguns anos. E sé um adiamento. Sei que nao é o ideal...



— ela abriu a boca — eu sei, eu sei, ndo diga que nao é ideal porque
o bebé pode se ofender!

No&s dois rimos e ela secou o rosto molhado.

— Obrigada.

— De nada. Parabéns — dei-lhe um abraco.

— Agora é sua vez. E ndo tente mudar de assunto.

— Convidei Eilidh para sair comigo, e ela disse nao.

O rosto de Shona despencou.

— N&o? Mas por qué?

— Talvez ela ndo goste de mim, sei que parece impossivel para
vocé que alguém nao goste do seu irmaozinho, mas...

— Nao, nao é isso. Ela gosta de vocé. Talvez seja cedo demais...

— Sim. Que seja. Estou desistindo. Para sempre. Nao quero mais
isso... ndo quero mais dor de cabeca — as palavras sairam com
dificuldade. Nao é facil falar sobre sentimentos, nem mesmo com
minha irma.

— Ah, Jamie. E tdo complicado, ndo é? Nossos planos estdo indo
por agua abaixo... Outro filho, talvez Austrdlia e Eilidh dando
errado...

— O que quer dizer com Eilidh dando errado? Vocé estava
contando que ficariamos juntos?

— Vocé ndo entende mesmo as mulheres, ndo é? E claro que eu
estava contando com isso!

— Ah, bem, sou sempre o Ultimo a saber.

— Verdade. De todo jeito, é tudo tdo confuso. Queria que
alguém... bem, queria que alguém pudesse cuidar de nds... resolver
tudo...

Olhamo-nos.

— Eu vou cuidar de vocé. Vou preparar um jantar bem gostoso e
uma Xxicara de cha e entao vou coloca-la na cama.

— Vocé parece a mamae.

Isso me fez sorrir.
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Aulas de balé

Eilidh

As tais aulas de balé se tornaram minha cruz. Aquelas mulheres
ficavam me fazendo perguntas sem parar. Quatro vezes em uma
semana. Precisava fazer aquilo parar.

— Jamie, vocé tem um minuto?

— Claro. Cha?

— Sim.

— Vai ficar? — indagou uma vozinha de tras do sofa. Maisie tinha
construido uma toca com um lencol entre uma cadeira e as costas
dos soféds, e a havia mobiliado com almofadas, seu Chalé Rosa e
seus poneis.

— Nao, querida, nao para jantar, apenas para uma xicara de cha
— respondi.

Vi Jamie abrindo a boca para dizer algo. Provavelmente reiteraria
0 que eu acabara de dizer. Ele com certeza nao queria passar mais
tempo comigo, depois daquela noite terrivel.

— Ah, ta bom... — disse ele.

Ficamos em volta da chaleira até o cha ficar pronto, depois nos
sentamos no sofd. Maisie estava brincando de servir cha para seus
poneis.

— Mais cha, Maisie? Sim, obrigada, Rosinha. Vou comer um
bolinho com geleia e salgadinho e pipoca, obrigada.



— Certo. O que foi? — perguntou ele. Ele parecia cansado, palido,
sombrio. Tem estado bem ocupado, mais ocupado ainda depois da
inauguracao.

— Bem, uma mae da escola tem me atormentado. Ela diz que
todas as garotas menos duas vao as aulas de balé no sabado de
manha, e uma delas é Maisie. Diz que Maisie esta sentindo falta, que
eu deveria leva-la. Mas sei que vocés dois gostam de ficar em familia
nos fins de semana, e nao tenho certeza se vocé quer abrir mao
disso.

— Nunca soube dessas aulas de balé... Também nao posso |he
pedir para leva-la. Vou leva-la. Embora seja um horror — ele sorriu
com um brilho no olhar.

— Vai ser. Eu mesma teria medo, serd o baluarte da mafia das
maes.

Ele riu, uma risada profunda e incondicional.

— A mafia das maes?

— Vocé talvez nunca tenha reparado. Os homens nunca notam
esse tipo de coisa.

— Engracado vocé dizer isso. Shona me disse a mesma coisa no
fim de semana passado. Sobre outra coisa.

— Shona estava certa. De todo modo, nao se preocupe com as
maes mordazes. Vao ficar todas em cima de vocé. Elas amam vocé,
Jamie! — virei os olhos.

— E claro que amam — falou dando uma piscadela, e nés dois
rimos. Era bom conversar com ele daquele modo, sem... mal-
entendidos.

— Nao me importaria de leva-la, entretanto. Nao seria nenhum
problema para mim. Ela vai ficar muito, muito bonitinha com a roupa
de balé!

— Entao vamos conosco — convidou, olhando diretamente nos
meus olhos.

Hesitei.

— Olha, sei que vocé nao se sente... Sei que nao quer... — ele
comecou a se atrapalhar e a corar. Queria salva-lo disso.



— Tudo bem, sério...

— O que quero dizer é que podemos ser amigos. Como quando
éramos criangas. Eu... eu quero vocé na minha vida. Mesmo que nao
seja do jeito que eu desejava... ainda assim quero vocé na minha
vida.

— O que tem para o jantar? — espiou Maisie da toca. N&s dois
saltamos.

— Desculpem, nao preparei nada para vocés hoje... acho que nao
tem jantar! — revelei, grata pela interrupcao. Estavamos entrando
em um terreno perigoso.

— Nao tem problema, mesmo, vocé nao precisa fazer isso, alias.

— Mas eu quero. Gosto de cozinhar. E que hoje... — dei de
ombros.

— Ah, sei 0 que esta tentando dizer, ndo tem comida no armario
— ele sorriu — estive tao ocupado com a inauguracao e os pedidos
que chegaram...

— Nao se preocupe, vou trazer alguma coisa da loja amanha.

— Vocé nao precisa trabalhar mais ainda.

— Nao € nenhum incbmodo. Sério.

— Obrigado. Sempre guardo algum dinheiro aqui, € sé pegar —
ele esticou a mao para pegar a lata de biscoito no alto da prateleira.

— Papai! Estou com fome! — o alto da cabeca loira apareceu
detras do sofa, seguida por um rostinho.

— Chinés?

— Danado! — sorri.

Ele riu.

— Feito, entdo. Agora, onde esta o cardapio... — Jamie comegou

a revirar a gaveta da cozinha.

— A propdsito, ndo tenho ouvido noticias da Shona ha um tempo.
Mandei uma mensagem de texto para ela perguntando o que ela
achava sobre as aulas, vocé sabe, uma opinido de mae. Espero que
nao se importe.

— Nem um pouco, ela é a autoridade oficial em assuntos de
meninas — respondeu pegando um maco de cardapios e panfletos



— esta aqui em algum lugar...

— O negdcio é que ela prometeu que me ligaria e nao ligou. Nao
combina com ela, especialmente no que se refere a Maisie. Vocé
sabe se esta acontecendo alguma coisa?

— Bem... ndao tenho certeza. Acho que ela... acho que ela esta
com algum problema agora...

— Entendo — Jamie sabia, mas nao queria dizer — bem, diga a
ela que estarei sempre a disposicao, se ela precisar conversar ou de
uma mao ou algo assim...

— Vou falar. Aqui esta. O melhor e Unico de Glen Avich, o Golden
Palace. O que vao querer?

Shona

Entdo aqui estou eu, parada em frente ao espelho de calcinha e
sutia. Os inconfundiveis sinais da gravidez. Seios maiores para
comecar, cheios de veias, inchados e um pouco doloridos. Cabelo
mais reluzente, pele brilhante, mas sombras azuladas embaixo dos
olhos — por causa do cansaco, do enjoo matinal, da insbnia ou tudo
isso junto. E a barriga, a barriguinha que nao é bem real,
propriamente uma barriga, mas € bem grande, bem firme e sodlida
para ser apenas sinal de bolos recheados demais.

A primeira vez em que engravidei parecia que um trem tinha me
atingido. Eu estava constantemente enjoada, nao conseguia segurar
nada no estbmago, nem dormir, quanto mais pensar. Meu cérebro
tinha sumido. Honestamente, foi um inferno, tanto que eu precisava
ficar me lembrando o tempo todo de que haveria um prémio no final
disso tudo. Os hormodnios me deixavam instavel, deprimida e
incrivelmente irritada. Temo quando lembro a vez em que
atormentei a gerente de uma loja em Kinnear porque os funcionarios
nao empacotaram meus congelados rapido o suficiente! Eu, em
geral de modos suaves, a extremamente delicada Shona, que foi
educada para nunca, nunca, nunca ser grosseira. O pior foi quando
gritei com Fraser por duas horas inteiras, durante todo o caminho
para Borders, onde passariamos as férias. O coitado deve ter temido



pela vida, duas semanas preso em um chalé no meio do nada com
uma mulher possuida.

Figuei um pouco mais alegre quando o enjoo diminuiu e consegui
comer de novo. A cor voltou ao meu rosto. E, entao, veio o primeiro
chute. Nunca vou me esquecer da sensacao: um farfalhar, como
uma borboleta ou uma bolha estourando dentro de mim. Foi a
primeira vez em que senti que ela estava la, minha filha, que
estavamos juntas. Comecei a conversar com ela e sabia quando ela
estava dormindo, quando fazia algum exercicio, quando nao se
sentia cOmoda ou queria se mover. Ela me contava tudo isso, com
chutes e movimentos e... bem, telepatia. Eu sei, ndo é telepatia em
sentido literal, € que parecia que ela falava comigo sem palavras. Em
todo caso, sempre que acontecia, eu sabia.

O trabalho de parto foi... Como posso dizer? Bem, quando se trata
do primeiro filho e vocé conversa com mulheres que ja passaram por
isso, elas dizem algo como: “Sim, o trabalho de parto € um pouco
dolorido, mas depois vocé esquece e tera seu lindo bebé no final...”

Tudo um monte de mentiras. Nao é “um pouco” dolorido e vocé
ndo esquece nada — € apenas uma conspiracao iniciada por
mulheres para preservar a raga humana. O trabalho de parto € um
inferno. E um dia e meio de agonia pura e infindavel e ndao esqueci
nenhum detalhe. Nem Fraser, que teve de cuidar da mao
estracalhada — a Unica que segurei pelo tempo todo — por alguns
dias depois. Ele tentou se soltar, mas nao deixei.

— Querida, se importaria... pode soltar minha mao por um
minutinho... ai!

— Acha que isso é dor? — gritava com ele. — VOCE NUNCA

O engracado € que quando uma amiga gravida me perguntou
sobre o trabalho de parto, adivinha o que respondi? “"Bem, ddéi um
pouco, mas vocé esquece e depois recebe seu lindo bebé no final de
tudo...”, e assim a conspiracao continua e a raca humana nao se
extingue. E embora eu nao tenha esquecido a dor, o resultado final
foi tao maravilhoso, tao incrivelmente alegre, que mal pude esperar
por passar por tudo outra vez.



Alison Elizabeth Boyd era maravilhosa, tao pequenina,
enrugadinha e macia, com olhos que pareciam duas piscinas escuras
de outro mundo. Apaixonei-me por ela desde que soube que ela
estava 13, entdo me apaixonei de novo quando ela comecou a se
mexer. Mas quando ela nasceu foi diferente. Foi como uma onda do
mais intenso amor que eu ja havia sentido na vida. Foi um tsunami,
na verdade. Fiquei sem ar. Segurei-a € ndao consegui solta-la por
cerca de seis meses.

“Nao sabia o que era amor até vocé nascer”, sussurrei para ela
uma noite quando estavamos sozinhas, lagrimas de pura emocao
rolando no meu rosto. Aqueles momentos que vocé nunca, nunca
conta a ninguém. Como quando eu tirava seu macacao e a blusa e a
fralda e a deixava chutar em uma toalha sobre nossa cama, apenas
para desfrutar da visao de seu corpinho rosado, macio e perfeito e
sentir que se eu morresse ali, entao teria valido a pena so6 por
aquele momento.

Era uma felicidade. E era terror. Todos os meus radares estavam a
postos, atentos ao perigo. Quando ela estava em meus bracos, a
cabeca delicada poderia bater em algo. Durante os primeiros dias,
figuei paralisada toda vez em que passava por uma porta. Seu
banho podia estar quente ou frio demais. Eu podia belisca-la sem
querer ao trocar sua fralda, com essas coisas adesivas assustadoras
que ficam do lado. E, pior de tudo, ela podia parar de respirar no
meio da noite. O mundo a nossa volta era cheio de perigos e eu
tinha uma necessidade dolorosa e fisica de protegé-la. Sentia-me tao
furiosamente protetora que poderia até rosnar.

Demorei uns dois anos para relaxar, e nessa época engravidei de
novo, de Lucy. Meus sentimentos por ela nao foram menos intensos,
mas inteiramente diferentes. Bem menos penosos, bem menos
assustadores. Lucy chegou a nossa familia sem incomodar, um bebé
feliz e calmo que comia e dormia e quase nao chorava, e Alison
adorava ter uma irma.

Alguns anos depois veio Kirsty, o bebé da familia. Acho que eu
deveria ter sido um tanto blasé em relacao a tudo nessa época, mas
Kirsty me nocauteou com seu cabelo preto, igual ao do meu pai e do



Jamie, e sua docura, seu... jeitinho de ser Kirsty. E foi assim. Nossa
familia estava completa.

E entao vocé veio.

Meus panfletos e formularios da faculdade estdao na lata de lixo
reciclavel, e vocé estda crescendo em siléncio, esperando para
aterrissar e virar minha vida de cabeca para baixo.

Estou morta de medo. Estou preocupada que um bebé que venha
assim, sem ser planejado, inesperado, possa acabar sendo... menos
desejado. E nao posso suportar que um de meus filhos seja menos
desejado. Nao suporto o pensamento de nao ser nocauteada por
todas as coisas que vocé vai fazer — o primeiro passo, a primeira
palavra — como foi com minhas meninas.

Estou morta de medo de ndo amar vocé do modo tdo natural e
facil como amo suas irmas. Jamie acha isso impossivel. Esse é seu
tio Jamie, vocé vai gostar dele, ele é 6timo. E quanto a seu pai,
bem, ele ainda nao sabe.

Suas irmas foram dormir fora e preparei um jantar delicioso para
seu pai e eu; assim podemos ter um pouco de paz e siléncio para
conversar. Sobre vocé, é claro. Ah, ai esta ele.

Ele vira a chave na porta e sobe as escadas. Entra e me olha,
parada de lingerie.

— Oi... desculpe, ainda nao estou vestida...

— Ai, meu Deus...

— O qué?

— Ai, meu Deus...

— 0 QUE?

— Vocé esta gravida!

Ele fica parado ali, com a boca aberta. Pelo amor de Deus, DIGA
alguma coisa!

— Como... como isso aconteceu?

Ah, Deus. Ele ndo esta feliz.

— O que acha?

— Sim, bem, eu sei, mas... vocé esta tomando pilula... Ah, quem
se importa! — e sorri, me abraca, acaricia meu cabelo e diz com a



voz abafada em meu pescoco: — Amo Vocé.

Todos 0s meus medos desapareceram de uma vez e eu sei que
vou amar vocé, meu querido bebé que ainda nao nasceu, tanto
guanto os outros. Mas nao como os outros. Vocé vai ter seu tipo de
amor especial, como todas elas tém; um que sé vocé e eu dividimos.

Mas por favor, por favor, deixe o enjoo matinal de fora desta vez.
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Longe e distante

Jamie

Pensei e pensei e pensei nisso. Entao pensei nisso mais uma vez.
Deixar Maisie para tras ndo era op¢ao, quatro meses longe dela seria
simplesmente insuportavel.

Eu podia levar alguém comigo, como Emily sugeriu, alguém que
pudesse cuidar de Maisie e ajuda-la com o trabalho da escola
também. Obviamente, Eilidh estava fora de questdo, seria muito
estranho, com tudo que estava acontecendo entre nds. Nao queria
nenhuma outra pessoa, mas nao achei que seria dificil encontrar
alguém que aceitasse o trabalho. Um tour de quatro meses pela
Australia, cuidando de uma menina de cinco anos, facil de lidar e
doce seria atraente para muita gente.

Sabia que sentiria falta de Shona, mas voltariamos pouco depois
do nascimento. E quanto a ficar longe de Eilidh... Bem, foi por isso
que quis ir, na verdade. Nao podia afastar meus sentimentos. Esse
acordo que fizemos, de nos encontrar toda noite quando eu chegava
em casa e todo sabado para ir as aulas de balé, estava ficando
impossivelmente dificil para mim. Como um tipo de tortura.

Depois da nossa conversa, ela comegou a colocar duas canecas
de novo e |a estavamos nds, sentados no sofa com Maisie a nossos
pés, e eu sentia seu perfume e sua pele quando de vez em quando
ela se encostava em mim, e sentia como se uma mao estivesse
espremendo meu coracao. Eu falaria com ela e nao seria suficiente.
Eu a veria e nao seria suficiente. Quando conversadvamos, eu nunca



queria que parassemos de falar. Quando eu estava com ela, nunca
queria me separar. Queria segura-la em meus bracos e nunca deixa-
la sair. Mas nada, nada podia ser suficiente, pois eu queria beija-la,
toca-la, fazer amor com ela. Nao tenho vergonha de assumir, por
que deveria?

O que aconteceu comigo? Apenas alguns meses atras eu nao
tinha condigdes de deixar ninguém entrar em minha vida. Estava
determinado a garantir que seriamos apenas Maisie e eu. Magoei
Gail ao deixa-la entrar em nossa vida; eu apenas nao a queria la.

E, entao, Eilidh chegou e destruiu todos os muros, apenas 0s
derrubou, transformando-os de pedra em pedregulhos e depois em
areia, e eu fiquei... vulneravel.

Seus olhos azuis, o cabelo que tem a cor de castanhas, uma matiz
de marrom escura, intensa e brilhante, a pele cor de creme com
uma pitada de ambar, talvez de seus ancestrais judeus? Sua voz, a
risada, o modo como anda e para, tao pequena e vulneravel e ainda
assim forte. Como se tivesse a espinha dorsal de aco, embora nao
saiba disso. E nisso, nela, era tudo que eu conseguia pensar. Ela me
perseguia. Meu coracao se elevava sempre que a via e entao
apertava quando ela partia. Vivia para 0s momentos que
passavamos juntos.

Eu precisava ir para a Australia. Era o Unico modo. Seria tortura
continuar daquele jeito. Nunca pensei que desejaria sair da Escdcia,
mas de alguma maneira a Escdcia e Eilidh estavam se fundindo,
tornando-se a mesma coisa, aquilo que significava lar para mim.

— Oi, aqui é Jamie McAnena, posso falar com Emily, por favor?

— E ela. Como vai? Espero que tenha boas noticias para mim.

— Bem, decidi aceitar o convite.

— Ah, estou tao contente!

— Mas nao tenho ninguém para ir comigo e cuidar da Maisie, pelo
menos por enquanto. Entdao preciso resolver isso antes de lhe dar
um sim definitivo.

— Talvez eu consiga ajuda-lo com isso. Falei com minha sobrinha,
Emma. Ela € professora primaria, se formou em julho, e esta



trabalhando como professora substituta em varias escolas. Esta
pensando em lecionar no exterior, talvez em Singapura, mas ficaria
feliz em ficar quatro meses aqui para dar aulas e cuidar de Maisie.
Ela € uma menina adoravel, tem apenas vinte e um anos e é 6tima,
embora eu saiba que sou suspeita!

— N&o, parece bom. Otimo, na verdade. Uma professora seria o
ideal.

— Exatamente. Emma pode falar com a professora de Maisie,
assim poderia continuar com as aulas e ela nao perderia o ano.

— E onde Emma mora?

— Em Londres, como eu. Venha conhecé-la, pode ficar conosco.
Ou iremos até ai visita-lo, se quiser. Meu marido mal pode esperar
para conhecer Glen Avich, eu Ihe contei que é lindo.

— Tanto faz. Podemos ir até ai ou se quiserem tirar uns dias de
folga, venham e figuem aqui em casa comigo.

— Nao, sao trés pessoas, talvez quatro, porque minha irma, a
mae de Emma, adoraria ir junto. Vamos nos hospedar no Green Hat.
Meu Deus, ha tanto o que conversar... Estou tao feliz que tenha dito
sim. Assim que nos der o sinal verde com os acertos de Maisie, vou
entrar em contato com o pessoal da Australia para organizarmos
tudo.

— Esta bem. Obrigado, Emily. Mande um e-mail ou me telefone
quando estiverem chegando.

— Sim. Falo com vocé em breve. Ah, e Jamie...

— Sim?

— Vocé tomou a decisao certa.

— Sim. Obrigado. Até mais.

Sera?

Emily havia falado em Sidney, Melbourne, Perth e talvez Nova
Zelandia, também. Lugares que nunca pensei visitar, que nunca
pensei que Maisie fosse conhecer tao nova. Ela ia aprender tanto.

Emily também tinha dito que deveriamos deixar tudo pronto
preferencialmente até marco. Tenho menos de quatro meses. Tudo
me pareceu tao repentino. O Natal seria em trés semanas e entao



marco chegaria antes que notassemos. Precisava contar para Maisie.
Conhecendo-a como a conhecia, ela ficaria extasiada. Ela ndo € uma
crianca nada temerosa, sabia que aceitaria o desafio. O problema
era que ela e Eilidh haviam ficado tao proximas...

Eu tinha de contar a Eilidh. E, é claro, a Shona. Mas ia esperar um
pouquinho, até o choque de sua gravidez inesperada passar.

Imaginei como Eilidh aceitaria a decisao. Por outro lado, eu nem
mesmo sabia se Eilidh estaria aqui quando voltassemos. Sabia que
ela estava pensando em voltar apds o Natal, depois ela me dissera
que ficaria até pelo menos a proxima primavera. Ela claramente nao
queria voltar para Southport, mas quem sabe?

O fogo estava se apagando, a tela de TV piscava. O ar daquela
noite estava quente, como um dia de verao indiano. Minha sala
parecia um tanto estranha, como se as coisas de algum modo
tivessem se movido, trocado de lugar. Como se tudo tivesse mudado
um pouco.

Logo, minha casa seria um hotel, um lar diferente em alguns
meses. Meu Deus. Eu, em turné? Sou apenas um ferreiro, nao um
popstar ou algo assim. A vida é imprevisivel.

Nao tinha certeza se estava realmente animado ou de fato
apavorado. Uma mistura dos dois. Terminei meu copo de agua com
gas com limao, desliguei a TV e comecei a subir as escadas.

E entdao aconteceu. As cortinas da janela no fundo da sala
tremeram quando sai.

Quando isso comecou a acontecer, quando percebi que nao era
minha gata Mischa — ela deveria estar fora para sua caca noturna
didria —, me assustei muito. Meu coracao sempre parava de bater
por um segundo e os pelos da nuca se arrepiavam. Mas comecou a
ocorrer com tanta frequéncia — nao toda noite, mas quase isso — que
nao me assustei mais. Comecei a esperar por isso. Um leve
tremeluzir, 0 modo como as cortinas tremulam e esvoagam um
pouco quando alguém anda ao lado delas...

Minha casa é muito velha e muita gente morou aqui antes de nds.
Ha uma longa linhagem de pessoas atras de cada um de nds. Nao



me surpreenderia se houvesse algum rastro delas, isso nao me
assustaria.

Subi, toquei a testa de Maisie com os labios, acariciei levemente
seus cabelos loiros e me certifiquei de que ela estava aquecida e
aconchegada debaixo do edredom branco com estrelinhas lilas.
Como faco toda noite, maravilhei-me diante de sua docura, sua
inocéncia ao dormir, e pensei em como tenho sorte porque Deus, a
vida ou qualquer poder que seja, a tenha me enviado. Deitei-me na
cama, fria, grande e vazia, e, como acontece toda noite, apesar dos
meus maiores esforcos, o rosto de Eilidh surgiu flutuando diante de
mim, atras dos meus olhos fechados.

Elizabeth

Ele esta indo embora.

Ele esta indo embora e eu sei que nao estarei mais aqui quando
ele voltar. Nao posso fazer muita coisa, nao posso resistir por muito
tempo antes que me afaste, antes que minha alma seja chamada de
volta, torne-se nova e seja enviada de novo para a roda da vida.

Sei que nunca mais verei meu filho amado outra vez. Minha
adorada Maisie.

Nao vou impedi-lo. Preciso deixa-lo ir. Se as coisas com Eilidh nao
estao dando certo do jeito que eu esperava, do jeito que ele
esperava... Ainda assim, ele esta vivendo sua vida. Parou de beber
sozinho, comegou a se abrir. Esta vivo outra vez. Eilidh fez um
milagre, embora nao da maneira como eu esperava que fizesse.

Quem sabe o que vai acontecer quando estiver na Austrdlia.
Talvez conheca alguém. Talvez fique por la. Quem sabe? Nao estarei
la para ver. Mas preciso acreditar que ele vai ficar bem, e que Shona
se saira bem com sua quarta filha — € outra menina. Vou esperar até
ela dar a luz, estarei la para abencoar minha nova neta.

E entdo partirei. Espero, espero com todo o meu coracao que eu
possa voltar a Escdcia. Mais que tudo, espero que, quando eu for
outra pessoa, a Escocia ainda seja minha casa.

Jamie



Eilidh estava certa quanto a mafia das maes. Elas eram
assustadoras. Nas aulas de danca, eu ficava bem quieto, e Eilidh
apenas sorria € nao falava nada. Elas pareciam usar um uniforme:
jeans apertado, casaco preto, sapatilhas com estampas de animais
diferentes, bolsa enorme e alianca enorme. E todas pareciam dirigir
jipes enormes. As aulas eram caras, 0 equipamento era caro, as
fantasias para as apresentacoes — trés para cada — eram uma
extorsao, e assim apenas “certo tipo de pessoas” podia levar suas
filhas 13.

No entanto, as garotinhas eram um grupo legal, engracadas e
bonitinhas em suas roupinhas rosa de balé. Maisie, € claro, era a
mais bonita. Ela levantava os bracos com tanta graciosidade,
treinava ficar na ponta dos pés, inclinava a cabeca para um lado e
sorria, e eu explodia de orgulho. Eilidh arrumara o cabelo de Maisie
em um coque no alto da cabeca, mantido no lugar por uma... coisa
rosa de tric. Nao sei bem como se chama. Na verdade, uma
toalhinha para o cabelo que Peggy tricotara. Maisie foi a primeira a
usa-la, entdao todas a imitaram, mobilizando avds e tias-avds para
tricotar para elas.

Havia um garoto nas aulas também, aparentando estar farto
enquanto pulava para la e para ca de meia-calca. Ele claramente
odiava aquilo, mas sua mae nao tinha filhas e queria participar do
circulo dourado de maes, entdo ele tinha de ir. Pobrezinho, eu o
ouvira falar com a mae uma vez que todos os seus amigos faziam
aula de taekwondo nos sabados de manha, mas ele foi ignorado. A
aula de taekwondo era logo ao lado, entao as meninas de rosa se
misturavam no vestibulo com os — principalmente — meninos de
branco. O menino de meia-calga conversava com os amigos e olhava
com vontade para suas roupas, claramente morrendo para se juntar
a eles.

Isso me fez pensar se eu tivesse um filho.

Pelo terceiro sabado seguido, Eilidh e eu assistiamos a Maisie da
lateral, tentando nos manter na nossa, mas nao dava certo.

A mae de Keira. Rapido, esconda-se.



— Ouca, estava pensando por que vocés nao vém almogar no
proximo sabado? — convidou, olhando diretamente para mim e
ignorando Eilidh.

Ela tinha unhas muito grandes, muito vermelhas.

— Nao posso, desculpe, estou muito ocupado esses dias e
trabalharei no final de semana também.

— Ah, bem, talvez a gente possa tomar conta de Maisie para
vocé, e vocé pode busca-la e ficar para o jantar, que tal?

— Muita gentiliza sua oferecer, mas minha irma vira com mais
frequéncia, ela e Eilidh vao dar conta.

— Deve ser dificil para vocé, sem ajuda — sussurrou com
compaixao. Vi os olhos de Eilidh se apertarem, as bochechas ficarem
mais vermelhas.

— Eilidh ajuda muito — falei sorrindo e fazendo um gesto para
ela.

— Deve ser dificil — reiterou — bem, quem sabe outro dia? —
falou ainda sem se dar conta de Eilidh.

— Nao, acho que nao.

Merda. Eu disse mesmo isso alto?

Eilidh estava atonita. Paula também. Ela me lancou um olhar
surpreso, disse algo sobre estar com pressa e saiu.

— Muito diplomatico — atestou Eilidh, os olhos arregalados de
surpresa, mas os labios ondulados em um sorriso relutante.

Figuei mortificado.

— Nao devia ter dito isso... apenas saiu... Keira € a melhor amiga
dela...

— Na verdade, Maisie ja nao é mais tao amiga dela assim. Diz
que Keira esta sempre mandando nela e entra sempre em confusao
com a professora. E ela nao é legal com Ben.

— Quem é esse Ben?

— Ah, 1& vamos nds, o papai ciumento! — Eilidh cacoou de mim
— Seu novo melhor amigo. Ele é adoravel. Um menino muito legal.
Faz taekwondo a tarde.

— Vocé acha que Maisie gostaria de trocar para taekwondo?



— De jeito nenhum. E a roupa rosa, entende. E os acessorios
para o cabelo, fim do assunto. Deus, nao acredito no que vocé disse
para aquela mulher!

— Nem eu, para ser honesto. Entretanto, ela mereceu, ignorando
vocé daquele modo.

As garotas foram dispensadas e correram em nossa direcao,
desajeitadas e engracadas como costumam ser as menininhas, como
um bando de patinhos cor-de-rosa.

— Muito bem! Vocé estava otima. Certo, querida, vamos, vou
ajuda-la a se trocar — falou Eilidh, abracando Maisie rapidamente.
Elas pareciam tao unidas... Eu tinha de contar a Eilidh sobre nossos
planos.

— Posso levar vocés duas para almogar? — perguntei quando elas
sairam do vestiario, Maisie de novo em trajes civis — macacao jeans
— e 0 cabelo comprido solto sobre os ombros.

— Sim! Podemos ir ao restaurante vermelho?

O restaurante vermelho é uma espécie de churrascaria entre Glen
Avich e Kinnear. Maisie ama esse lugar.

— Esta bom para vocé? — indaguei Eilidh.

— Nao sei... Talvez eu devesse voltar, Peggy estara sozinha.

— Bem, eu estava esperando... estava esperando conversar com
vOCé sobre uma coisa. Contar as duas de uma vez so...

— Parece sério! — ela riu, mas um pouco preocupada.

— N3o, nao, nada ruim, s6 algo que preciso contar a vocés duas.
Bem, perguntar a Maisie, na verdade. Porque se ela nao quiser...

— Quiser o qué? — interveio Maisie. Olhei para Eilidh.

— Esta bem. Esta bem, eu vou. Vamos.

Depois de um o6timo almoco, do qual nao aproveitei por estar
nervoso, passamos a sobremesa. Bolo de chocolate para as
meninas, café para mim.

— Ent3o... O negocio € que me chamaram para trabalhar na
Australia por um tempo. E um pais bem longe, distante, do outro
lado do oceano — acrescentei para explicar a Maisie — e eu gostaria
de ir. Apenas por poucos meses, entao voltaremos.



Respirei profundamente.

— Posso ir com vocé, papai? — Maisie parecia sem jeito.

— Claro, claro, querida. Vocé vira comigo e viajaremos juntos, €
uma professora vai conosco, assim vocé nao vai perder o ano na
escola. Vai ver um monte de lugar maravilhoso.

— Esta bem — falou, antes de colocar um grande pedaco de bolo
na boca.

— Sera legal. Ficaremos em hotéis bons e sera uma grande
aventura! — expliquei um pouco entusiasmado demais.

— Ta bom, papai — repetiu, dando de ombros.

Ah, bem, essa foi facil.

Entdo veio a parte mais dificil.

— Queria contar as duas juntas porque... Bem, Maisie merecia
saber antes, vocé sabe, ja que é ela que vai, mas entdo ela teria
contado a vocé e eu queria fazer isso...

— Isso é 6timo, Jamie, mesmo. Uma oportunidade maravilhosa.

— Sim, uma oportunidade... E ficaremos fora apenas alguns
meses.

— Entao, quando vao? — perguntou, olhando para o bolo.

— Nessa primavera. Em marco.

— Ja? — engasgou, mas logo se recompds. Eu sabia que ela
sentiria muita falta de Maisie.

E daqui a cinco meses... e vocé ainda vera Maisie muitas vezes
até 1a...

— Claro, claro. Nem mesmo sei se estarei aqui quando vocés
voltarem. Quero dizer, talvez eu volte para Southport...

Nao consegui respirar por um segundo.

— Sim, entendo...

— Bem, e sua... Bem, nao posso dizer mudanca, posso? Vocés
vao voltar...

— Emily... Vocé conhece Emily Simms, falei dela para vocé... Ela
disse que € uma turné.

— Um ferreiro em turné? — riu ela.

— Eu sei... parece um pouco... ‘X-Factor’, nao é?




— S6 ndo va destruir quartos de hotel! A sua turné — falou com
um grande sorriso, levantando o copo de suco. Juntamo-nos a ela.

— A turné...

— O que é turné?

Eilidh e eu rimos, Maisie também, mesmo sem saber por qué.
Entao terminamos a refeicao, embora Eilidh tenha apenas beliscado
o bolo depois disso e ficado muito quieta ho caminho de volta.

Eu queria dizer a ela que as coisas teriam sido diferentes se ela
tivesse dito sim naquela noite... Mas nao disse, nao precisava, ela
sabia.

— Nao se esqueca de fazer as malas — disse Maisie quando Eilidh
saia do carro. Eilidh ficou paralisada. Eu também.

— Eilidh nao vai, querida, s6 vamos eu e vocé.

O rosto de Maisie desmoronoul.

Sabia que tinha sido facil demais.

Eilidh sorriu como se nada estivesse acontecendo, deu uma
batidinha na janela de Maisie e acenou alegremente, mas eu olhei
pelo espelho quando dirigia e vi que sua expressao era de...
abandono. Esse € o Unico modo de descrever.

Maisie também ficou quietinha. Meu coracao apertou.

— Papai?

— Sim?

— Sabe quando formos para Australia?

— Sim?

— Vovo ira?

Fiquei em siléncio por um minuto.

— Sua avo? Querida, vocé sabe que vovo esta no céu...

— Nao a noite, a noite ela vai a minha cama.

Nao respondi. Precisava admitir, eu estava um pouco assustado.
Ela ndao disse nada mais sobre isso e ndao perguntei.



20
Nao deixe que nada aflija voce

Eilidh

— 0i, mae, sou eu.

— Oi, Eilidh, como vai vocé? Vocé tem ligado muito esses dias.

— Sim, bem, desculpe — sé minha mae para dizer algo assim.

— Achei que deveria contar que vou ficar aqui no Natal.

— Bem, esta bem, mas ndo espere que a gente va até ai. Peggy
nao pode hospedar todos nds e sairia uma fortuna para Katrina
pagar a hospedagem de todo mundo no Green Hat.

— Nao, é claro, claro que nao espero que venham para ca —
Deus me livre!

— Nao vai sentir falta das criancas? Sao seus sobrinhos, afinal —
seu ar era reprovador.

Sim, eu sentia falta deles. Sentia falta dos meus sobrinhos,
embora Katrina nunca tenha deixado que nos aproximassemos
direito, nunca tenha dado tempo para nos conhecermos. Mas eu 0s
amava muito — Jack, as gémeas e a pequenina Molly...

— Sim, é claro, mas ndo estou pronta para voltar. Nem mesmo
para o Natal.

— Katrina me contou que vocé foi muito fria com ela quando ela
telefonou para Ihe convidar.

Nao valia a pena dizer nada. Minha mae nunca me ouve quando
digo algo que seja remotamente critico a respeito de Katrina. E elas
tém a mesma nocao de diplomacia, portanto, os comentarios



ofensivos de Katrina fazem parte do que minha mae considera
normal. De algum modo.

— Eu estava pensando, talvez vocé e papai pudessem vir até
aqui... SO vocés dois... Talvez nao para o Natal, mas nessa época...

— Nos? Nao, querida, desculpe, mas nao podemos. Vamos passar
as datas festivas com Katrina e as criancas e depois vamos para
Cornwall visitar Jim e Laura.

— Ah, claro, eu nao devia ter perguntado.

— Precisamos de férias apropriadas, vocé entende.

— Sim, claro. E claro que precisam. — inspirei profundamente —
Tem falado com Tom recentemente?

— Sim, ele liga bastante. Garantimos a ele que vocé esta bem.
Perguntei a ele, vocé sabe, sobre a garota. Eles estdo morando
juntos.

Ah. Uma pausa enquanto eu tentava respirar novamente.

— Sinto muito, Eilidh. Que bons ventos o levem. Nao sei como
falo com esse cara! Seu pai queria dar um soco nele!

Imaginar meu pai, sempre tao pacifico e amoroso, dando um soco
em alguém era dificil.

— Nao, nao facam isso! Esta bem? Vou resolver tudo logo, nao se
preocupem. Estou bem. Estou bem... quanto a isso.

— Como eu disse, bons ventos o levem. Preciso ir, Eilidh. Tenho
que ligar para Laura. Até mais.

Ela era capaz de passar horas com Laura no telefone, mas sempre
me cortava. Nao adiantava ficar chateada com isso, as coisas sao
assim e pronto.

Depois do Natal, eu iria resolver tudo. Falar com Tom, deixar o
processo de divorcio em andamento.

Divorcio. Deus. Que palavra dificil. Eu estava sem duvida adiando,
mas precisava resolver minha situacao.

Peggy veio até mim.

— Eilidh, querida, ndao consegui deixar de ouvir a conversa de
vocés. Margaret e Sandy vém para a ceia de Natal. Eu adoraria se
vocé ficasse.



— Eu também, se estiver tudo bem para vocé.

O rosto de Peggy se iluminou e isso agueceu meu coragao.

— E um prazer. Sabe, como as meninas ndo vém este ano, é
6timo té-la aqui. Sandy e Margaret estao sozinhas, também — James
vai ficar em Londres com os parentes da mulher —, assim seremos
apenas nds quatro. Tem certeza de que nao se importa de ficar s6
com as mais velhas?

— Ah, vai ser uma loucura, Peggy. Vamos dancar nas mesas e nos
acabar!

Peggy riu.

— Oh, santo Deus. Vocé tem uma personalidade.

— Tudo bem se eu cozinhar? Estou pensando em algo alternativo.
N3ao o peru de sempre, vocé sabe... algo mais... nao sei, algo que
nos estimule um pouco. Como chefes de cozinha.

— Chefes de cozinha? Ah, santo Deus — Peggy diz muito “santo
Deus” quando esta animada — parece 6timo. Vou ter de fazer pavé,
sabe; Sandy e Margaret nao ligam muito para pudim de natal, mas
amam pavé.

— Otimo. Vou comprar um panetone também. Sobremesa
tradicional italiana.

— Italiana? Ah, santo Deus... — de novo? As coisas claramente
estavam saindo do controle — Mal posso esperar para provar! — riu.

—Vou fazer blinist e salmao e creme fresco de entrada... Que tal
pato? Pato assado com legumes e batatas?

— Claro, querida, qualquer coisa, acredito no seu gosto. E posso
aceitar uma mudanca. Comi peru por anos. Surpreenda-me. Espere
até eu ligar para Margaret e contar a ela sobre nossos planos.

Sorri. Entao uma ideia tomou forma em minha mente; uma ideia
totalmente perversa, nada tipica de Eilidh.

Nosso cartao de crédito, meu e de Tom.

Talvez ele nao o tivesse cancelado.

Oh, meu Deus. Totalmente desonesta.

Ainda assim, o homem estava morando com a namorada. Teve
uma namorada ao seu lado durante anos, enquanto eu passava por



tudo aquilo... Talvez ele até saisse com ela enquanto eu estava no
hospital...

Certo. Vou fazer isso.

— Esta saindo, querida? Vai voltar para o almogo?

— Nao, vou passar o dia em Aberdeen, Peggy, vocé se importa?
Vou fazer compras de Natal.

— Nao me importo, querida, vou ficar sentada aqui e assistir a
episodios de Coronation Street, esquentando 0s 0Ssos um pouco —
ela fez um gesto para a lareira.

— Parece que ja tem planos — arrumei-me o mais rapido possivel
e sai no ar gelado. Enquanto caminhava para a estagdo, verifiquei o
quadro de horarios. Otimo, eu precisava esperar apenas vinte
minutos. Sentia-me mais animada a cada passo. No trem,
entretanto, comecei a titubear quanto ao cartao de crédito. Ah,
Deus, o que eu estava fazendo? Mas, entdao, ainda estdvamos
casados. Depois de tudo, eu nao ia pedir nem querer mais nada, ele
podia ficar com tudo, nao me importava. Mas essas compras, ah, ele
me devia isso.

Colinas e charneca passaram diante dos meus olhos enquanto eu
me encostava a janela, bebericando café em um copo de papel.
Talvez ele tivesse cancelado o cartao, mas eu nao acreditava nisso.
N3o seria tipico de Tom, sabendo que eu estava sem trabalhar, me
deixar abandonada. Minha mae me contara que ele havia
perguntado varias vezes se eu precisava de dinheiro, mas a resposta
tinha sido sempre nao. Eu podia viver bem com o que Peggy me
pagava. Nao era muito, mas eu nao precisava de muito. Nao queria
nada de Tom, apenas minha liberdade e um novo comego.

Sabia que eu precisava resolver minha vida, garantir uma casa,
guardar algum dinheiro. Minhas economias eram poucas, mas eu
tinha minha profissao. Eu podia encontrar emprego em uma creche
e continuar morando com Peggy até ter dinheiro suficiente para dar
entrada em uma casa. Fazer uma hipoteca. Ter meu préprio
lugarzinho, um emprego de tempo integral. Uma vida. Estava tudo
diante de mim, um milhao de possibilidades, e me senti fortalecida.



Aberdeen estava muito fria, gelada, brilhante, linda. As lojas
estavam todas decoradas para o Natal e as ruas, lotadas de pessoas
envoltas em chapéus e cachecois. Sempre amei o Natal. Mesmo com
o fardo de nao ter filhos para aproveitar a época comigo, ainda o
amava. As arvores, o odor das pimentas, a escuriddo do inverno
quebrada pelas luzes natalinas, as vitrines das lojas iluminadas e
festivas. Na creche, costumavamos fazer varios pequenos
artesanatos de Natal, a peca para os alunos da pré-escola, e eu
adorava tudo.

Trazia um sorriso no rosto quando entrei na Station Square e fui
em direcao a Marks and Spencer. Peggy merecia um agrado.

— Entrega, por favor. Sim, na proxima quinta-feira esta bom.
Peggy Watson, Holly Cottage, Glen Avich. Nao, a casa nao tem
numero. Obrigada.

Pato, um.

Batatas, trés pacotes.

Legumes variados, trés pacotes.

Panetone, dois.

Salmao defumado, dois.

Ingredientes variados para cozinhar, muitos.

Biscoito amanteigado, cinco caixas (para darmos para 0s amigos).

Garrafas de uisque, cinco (uma para nossa mesa, uma para meu
pai, uma para Harry e Doug, uma para Jamie e uma para Fraser).

Cortesia do Sr. Tom Davies.

Entreguei o cartdo de crédito decidida, desafiadora, mas meu
coracao estava na garganta. Talvez eu devesse ter checado antes.
Imagine a cena.

Muito, muito, muito tempo depois, um zunido. O cartao foi aceito.

Ra. Vinganca.

Mas entao me senti culpada.

Sai rapidamente e descobri uma ruazinha lateral. Peguei o
telefone. Como eu poderia bloquear meu nimero? Nao queria que
ele me ligasse quando bem quisesse. Penei um pouco até descobrir



como fazer — Deus sabe como consegui, sou péssima com esse tipo
de coisa.

O telefone estava tocando.

— Tom, sou eu.

— Eilidh! Ai, meu Deus, Eilidh! — ouvi uma comogao no fundo.
Provavelmente a namorada — Vocé estd bem? — ele estava sem ar,
como se falar comigo fosse algo chocante. O que de fato era. Para
nods dois.

— Estou bem, obrigada. Sé queria que soubesse que quero o
divorcio. Contrate um advogado, por favor. Nao quero nada de vocé,
sd que o processo seja rapido.

— O qué? Divorcio? — ele estava sussurrando.

— Bem, o que vocé esperava? Viver com nds duas?

— Nao, nao, mas... foi tao repentino...

— Repentino? Ja dura anos. E eu sempre soube.

— Eilidh, é complicado. Olha, nao podemos resolver as coisas
assim. Precisamos conversar.

— Nao, nao precisamos. Contrate um advogado. Telefono depois
do Natal, para assinar o que vocé quiser.

— Eilidh...

— Ah, e tem mais, usei nosso cartdao de crédito para comprar
coisas para a ceia de Natal para mim e minha familia. Minha familia
escocesa, quero dizer. Obrigada.

— Fique com o cartdo, Eilidh, vocé precisa dele... Sua mae me
disse que vocé trabalha naquela loja em Glen Avich. Vamos |a, vocé
nao pode viver assim.

— Acho que vocé vai descobrir que posso. Estou destruindo o
cartao agora mesmo — revelei, ao dobrar o objeto varias vezes até
ficar inutilizado e joga-lo no lixo.

— Ei...

— Preciso ir. Até mais.

Fechei o telefone. Meu coragao estava a mil. Eu tinha conseguido.

— Muito bem, companheira.



— Sim, muito bem! — vozes surgiram da esquina. Dei um passo e
vi duas senhorinhas frageis usando chapéus de 13 e sobretudo, uma
agarrada a um carrinho cheio de mantimentos. Minha travessa
deserta nao estava deserta, afinal.

— Falou e disse. Boa garota — disse a mulher nimero um.

— Sim, boa garota! — mulher ndmero dois.

— Tenho certeza de que ele mereceu.

— Sim, mereceu!

— Obrigada, meninas! — falei, e me dirigi a Debenhams para
mais compras. Com meu préprio dinheiro, muito obrigada.

Uma hora depois, havia comprado presentes para todos, singelos,
mas eu estava satisfeita. Comprei livros para meus sobrinhos e o
novo da Nigella Lawson para Harry e Doug. Eles amavam cozinhar,
como eu. Comprei um cardiga macio e quentinho para Peggy e o
colar mais adoravel e lindinho para Maisie, com uma estrela
prateada, pois ela vai interpretar uma estrela na peca de Natal.

Tentava ndo pensar na partida dela. Eu ngo devia ter dito que nao
estaria aqui quando voltassem. E claro que ainda estaria em Glen
Avich. Cada dia que passava, cada semana, cada més, me levava
para mais longe de Southport. Alguns podem pensar que eu era
louca, ir morar em um pequeno vilarejo nas Terras Altas escocesas,
mas la era o Unico lugar do qual sentia fazer parte, e, fora isso, eu
nao tinha mais nada na vida, precisava seguir aquele sentimento. A
Escdcia era para mim um farol na tempestade.

Estava perdida nos meus pensamentos quando as vi. De novo.
Isso tinha se tornado algum habito esquisito, ela estava me
seguindo todas as vezes em que ia a estacao?

— 0i, Helena. Oi, Gail. Como vao?

— Qi, desculpe, precisamos correr... — avisou Helena. Claro.

A expressao de Gail parecia um trovao.

— Ent3o, Jamie esta indo embora — langou, enquanto Helena
tentava conduzi-la gentilmente.

— Sim, ele esta indo para a Australia.



— Sinto muito que nao tenha dado certo entre vocés — falou,
como se nao falasse nada importante. Seu rosto estava retorcido e
horrivel. Jesus. “Mulher Solteira Procura”s.

— Nao havia nada para dar certo. Boas compras — embarquei no
trem de que elas haviam acabado de descer.

— Vocé nao parece conseguir ficar com ninguém, nao &, Eilidh?
Seu marido também a deixou, nao foi?

Parei entre as duas portas, paralisada.

— Gail, isso é inapropriado! — Helena parecia verdadeiramente
chocada.

Por um segundo, pensei que fosse dar um tapa naquela garota,
mas entao consegui evitar.

Gail também parecia chocada.

— Olha, desculpe, talvez eu tenha ido longe demais...

— Foi mesmo, Gail — disse friamente. — E quando Jamie souber
como vocé pode ser maldosa e cruel, bem, se vocé ainda tinha
alguma esperanca...

Seu rosto desmoronou.

— Tchau, Helena. A gente se vé por ai.

— SUA BRUXA CRUEL! SUA MERDINHA!

Meu Deus. E a voz de Shona. Mas Shona, falando desse jeito?

— RETIRE O QUE DISSE!

Era Shona! Ela saltou do trem — literalmente — e agarrou Gail pela
manga da roupa.

— RETIRE O QUE DISSE!

N3o podia ser Shona. SO podia ser sua irma gémea ma.

— Tudo bem, tudo bem, eu retiro o que disse! Sua louca!

— Nunca, NUNCA mais ouse chegar perto do meu irmao DE
NOVO, entendido? — grunhiu com uma voz saida direto do filme “O
Exorcista”.

Helena e Gail tinham saido, claramente apavoradas.

Vi um rapaz de uniforme nos olhando, um cobrador ou algo
assim.



— Esta tudo bem, estamos bem, obrigada! — acenei para ele
sorrindo, nervosa — Venha, Shona...

— Jesus — a voz de “O Exorcista” de novo —, ela esta fora de
controle, aquela 13!

Ha, esta bem. Gail esta fora de controle.

Encontramos assentos no trem e respirei fundo.

— Shona! Vocé foi possuida pelo qué? Nunca a vi assim!

— Eilidh... vocé é como uma irma para mim — revelou com os
olhos marejados. Ela agia como se estivesse em uma Opera. Eu
realmente estava esperando que ela comegasse a cantar uma aria e
se envolvesse em cortinas de veludo vermelho com rosas nas maos
— nao suporto aquela BRUXA CRUEL falando com vocé daquele
jeito.

— Shhh... Shona! O que vocé tem?

— Por qué? O que foi? — indagou — O que tem de errado? Nada.
Sao os hormonios. Fico meio emotiva quando estou gravida, nada
demais.

— Vocé esta gravida? — sussurrei atonita.

Seu rosto despencou.

— Ah. Ah, n3ao pensei que... — ela pegou minhas maos —
desculpe... nao queria chatea-la... com tudo que tem passado...

— Nao seja boba! Venha aqui — sorri e a abracei. Nao podia viver
com inveja e amargura — que noticia maravilhosa!

— E, bem, inesperada, na verdade.

— Quanto tempo?

— Quatro meses.

— Que 6timo. Vocé precisa tomar cuidado com seu génio — vocé
ficou possuida. Fiquei com um pouco de medo de vocé agora.

— Sim, eu sei. Fraser vive aterrorizado. Quando nao estou
gritando, estou chorando. Todo mundo esta cheio de dedos comigo.
Bem, é o minimo que podem fazer. Passarei pelo INFERNO por nove
meses! Chocolate? — acrescentou, me estendo uma barra enorme.

— Ha, nao, obrigada. Meu Deus, se vocé comer todo esse
chocolate durante nove meses, vai dar a luz uma barra. Nao quero



ser insensivel nem nada...

— S6 consigo manter isso no estdbmago. Vomito todo o resto. Na
verdade, perdi peso, acredite ou nao. Se Fraser perguntar para mim
de novo quando vai chegar a fase ‘ardente’, sou capaz de soca-lo.

— Sim, acredito que fara isso. Ah, Shona. Vocé tem tanta sorte.
Quatro filhos... — senti-me um pouquinho triste. Tentei nao ficar,
mas nao consegui.

— Sim, sou sortuda — assumiu, dando um tapinha na barriga
com um gesto que me partiu o coracao.

— Entao, o que ia fazer em Aberdeen? Quero dizer, antes de
encontrar essas duas harpias?

— Compras de Natal. Comprei uma coisinha para Maisie também.
Veja.

Abri a sacola de uma loja famosa, desfiz o embrulho de papel de
seda com cuidado e mostrei o colar prateado.

— E lindo... Ah, Eilidh, ela vai sentir tanto a sua falta quando
estiver na Australia.

— Eu também vou.

— Espero que nao se importe de eu dizer... Vocé sabe que poderia
impedi-lo de ir, se quisesse...

— Eu sei. Eu sei. Mas é tdo... E complicado.

— Eu sei, vocé tem muitas coisas para resolver.

— Tenho. Sim. Mas mesmo depois de resolver tudo. Bem, ainda
sou eu. E nao posso...

— Desculpe, nao devia ter tocado nesse assunto. Nao fique
chateada.

— Sim, bem. Sé queria que as pessoas parassem de falar de
Jamie e eu.

— Aqui é Glen Avich, é impossivel fazer as pessoas pararem de
fofocar. Elas também falam sobre Silke e Jamie.

— Quvi falar. Mas nao é verdade.
— Eu sei.
— Sabe?



— Sim — olhamo-nos sem dizer nada, em lealdade a Silke e seu
segredo.

— Entdo... — falei rapidamente, mudando de assunto — o que vai
fazer no Natal?

— O Natal vai ser na minha casa este ano. Jamie e Masie virao, e
a familia de Fraser também.

— Deus do céu! E muita comida para preparar!

— Vocé sera bem-vinda para se juntar a nos.

— Obrigada, mas vou ficar com Peggy. Nao quero me chatear
indo a Inglaterra e as filhas dela nao vao poder vir do Canadg,
entao...

— E no Hogmanays?

— Harry e Doug vém para ca. Vamos fazer uma festa na casa de
Silke, pois 0 pessoal que a hospeda nao vai estar aqui.

— Parece legal. Se eu conseguisse arrumar alguma coisa para as
meninas, eu e Fraser poderiamos ir também, se estiver tudo bem.

— Tenho certeza de que sim, Silke adoraria.

— Bem, foi 6timo encontra-la — afirmou quando o trem parou na
plataforma, o céu escurecendo atras de nés. — Desculpe por nao ter
retornado sua ligacao antes. Passei por maus bocados com essa...
novidade, vocé sabe... — ela tocou a barriga mais uma vez.

— Tudo bem, esta tudo resolvido. Vejo vocé em breve — abracei-
a e inspirei o aroma adoravel e fresco de Shona, de cabelo limpo e
sabonete.

Naquela noite, sonhei que estava gravida. Sonhei que tinha um
menino. Acordei no meio da noite, uma onda de felicidade me
invadindo, depois me abandonando, baixando e se afastando como a
maré. Foi apenas um sonho.

Nao havia nenhum bebé. Ainda era apenas eu.



21
Familias

Jamie

Sempre adorei a casa de Shona — cdlida, acolhedora, cheia de
barulho e de vida.

Analisando de fora, sua vida familiar parecia caotica, com trés
garotinhas correndo ao redor, roupas e brinquedos espalhados por
todo lugar, uma agitacao continua: idas a escola, aulas de balé,
natacao, consultas com o dentista e festas de aniversario. Um dia
com elas me deixava tonto. Mas, se olhassemos com atencao, seria
possivel notar que tudo corre como um reldgio, que por tras do caos
aparente ha uma rotina rigida. De manha, todo mundo levanta e fica
pronto as oito e meia, depois de as meninas limparem a cozinha das
sobras do café da manha. Toda noite, elas fazem a licao de casa, as
tarefas domeésticas, jantam, tomam banho e se aprontam para o dia
seguinte, deixando os uniformes e acessorios esportivos separados.
As garotas tém horas diferentes para dormir, assim Alison pode ficar
um pouco sozinha com a mae e o pai, ja que & a mais velha.
Quando as luzes se apagam, ninguém mais pode levantar da cama.
Minha irma € um pouco... como posso dizer? Autoritaria, para dizer o
minimo.

Os finais de semana sao tao organizados quanto os dias Uteis,
com aulas extras e clube no sabado e tempo para a familia no
domingo. Este dia a tarde, em especial, € sagrado: as meninas
brincam, desenham ou assistem a DVDs na sala e Fraser passa o dia
com elas, enquanto Shona coloca a roupa para passar em dia. E



muito bom se juntar a eles nessas tardes — sentar no sofa com as
meninas aos pés, o perfume familiar de rosas da agua para passar
roupa, a conversa agradavel interrompida pelo barulho do vapor
saindo do ferro de Shona. E como... bem, é como estar em casa —
exatamente como o lar que conheci quando pequeno.

Sempre que eu e Maisie vamos para la e passamos o fim de
semana, nos adaptamos confortavelmente a rotina, felizes por
recebermos ordens em troca da sensacao de seguranga e paz. E por
termos uma mae, da qual ambos sentimos falta, de maneiras
diferentes.

Um fim de semana, Eilidh veio passar o dia conosco. No caminho
de volta, no carro, ela ficou muito calada.

— Gostou do dia de hoje?

— Muito. Foi 6timo. Na verdade, me fez pensar.

— Em qué?

— Na minha prépria familia.

— E claro. Vocé deve sentir falta deles.

— Nao, nao foi isso que quis dizer — ela fez uma pausa enquanto
organizava os pensamentos.

— Me fez pensar que nunca houve paz na minha familia. Sempre
havia... algum conflito, de um jeito ou de outro. Nao consigo me
lembrar de um unico dia como o que tivemos hoje. Continuo me...
surpreendendo. Vocé sabe, quando vejo como algumas familias
vivem, como a de Shona, a sua quando éramos pequenos. A
sensacao de... harmonia — ela buscava as palavras certas — € dificil
explicar. Para nds, Natal, aniversarios, todas as ocasides, mesmo,
eram tao tensas.

— Eu lembro. Quero dizer, lembro que sua mae era sempre dura
com Voceé.

— Sim — ela parecia perdida nos pensamentos. — O engragado €
que eles nao parecem gostar muito de mim. Meus pais e minha
irma. Nao sei bem o motivo. Quando eu era pequena, ficava
pensando, sera que sou tao dificil de gostar? — ela falou sem
emocao, como se ja tivesse aceitado o fato.

— Ah, Eilidh... Isso é terrivel.



— Sim. Foi mesmo. E mesmo. Quando minha avo estava aqui, as
coisas foram bem por alguns anos. Quando voltamos a Inglaterra...
mal podia esperar para sair de 13, ir viver por conta propria.

— Vocé morou sozinha quando estudava?

— Bem, eu dividia um apartamento com Harry depois que
acabamos a escola, aos dezessete anos. Foi bom — ela sorriu diante
da lembranca — mas sempre senti que eu tinha... nao sei, que
cuidar dos meus pais. Senti-me terrivelmente culpada por sair de
casa. Eu teria voltado para 13, provavelmente, se nao tivesse
conhecido Tom.

Nao disse nada. Nao queria que ela achasse que eu estava sendo
muito curioso ou intrometido, embora estivesse morrendo de
curiosidade de saber mais sobre seu marido.

— Sabe, Tom é um homem muito bom e gentil. Nunca elevou a
voz, nunca me colocou para baixo. Foi um alivio t3o grande, depois
de anos sendo o bode expiatdrio preferido de todo mundo.

— Vocés... vocés tém se falado? — senti como se as palavras me
sufocassem.

— S0 nos falamos uma vez desde que o deixei. Ele estd morando
COm sua nova... sua nova parceira.

— Sinto muito.

— Nao, tudo bem. Mesmo, tudo bem — olhei para ela enquanto
ela falava isso. Mais uma vez, parecia ter aceitado o fato — nao sinto
nada por ele ha muito tempo.

— Nao esta nem um pouco brava? Quero dizer, ele a traiu....

— Estou, estou muito brava... Mas espero que nds dois sejamos
felizes no futuro, embora isso pareca um tanto.. um tanto
impossivel agora. Nao faz sentido desejar seu sofrimento, ja tivemos
o0 bastante. Nosso casamento foi meio... vazio. Ja estava de fato
acabado quando ele comecou a sair com essa garota.

Ela olhava pela janela, seu perfil adoravel projetado contra o céu
que escurecia. Mais uma vez, desejei abraga-la. Toda aquela
conversa sobre sofrimento, todas as coisas que dissera sobre a
familia, queria que tudo passasse, queria que ela fosse feliz.

Mas nao cabia a mim fazer isso, nao era a mim que ela queria.



Talvez a Australia ajude. Talvez eu consiga tira-la do meu coracao,
da minha alma. Talvez, quando voltar, eu esteja livre. Ela disse que
quando voltarmos provavelmente ndo estara aqui.

Um mundo sem Eilidh.

Ja demos conta antes, vamos dar conta depois, Maisie e eu.

— Veja, ah, olhe a lua, esta tao branca hoje! Esta muito, muito
bonita! — ela sorria encantada. A beleza a alegrava, tocava-a
profundamente de um modo que nunca havia visto em mais
ninguém.

"Muito, muito, tdo, tdo linda.” Sorri. Quando ela se anima, parece
uma menininha. A lua é tdo, tao linda, e ela é tao, tdo... Eilidh.
Minha Eilidh.

Dia de Natal. Estamos todos sentados em volta da mesa de
Shona, os pais de Fraser, 0 irmao e sua esposa e filho. Para todo
lugar que virava, havia algo brilhando e reluzindo pendurado por
Shona e as meninas. Um cheiro delicioso de ganso assado com
cravos e laranjas enchia o ambiente.

Fraser levantou-se com uma taca de champanhe na mao.

— Bem, suponho que alguns de vocés ja saibam...

— Eu sei! — revelou Alison.

— Sabe o qué? — indagou Kirsty.

— Mamae vai ter um bebé!

Aaaaaahs encantados vieram de toda a mesa, uma onda de
cumprimentos e apertos de maos e abracos.

— Mamae tem um bebé na barriga? — quis assegurar-se Kirsty.

— Tem, e eu soube disso antes de todo mundo! — respondeu
Alison orgulhosa.

Shona pegou Kirsty no colo e tirou seu cabelo do rosto.

Todos sorriam, todos estavam felizes. Maisie conversava
animadamente com as primas. Estava tao bonita, tao doce em sua
jardineira azul, meia-calca creme e sapatilhas pretas brilhantes, o
cabelo em uma trancga francesa feita habilmente pela tia.



Pensar em me sentar aqui sozinho, seria... impossivel. Maisie é
minha Unica e pequena familia dentro da familia.

Comiamos pudim e sua maozinha escorreu na minha enquanto
Fraser, vestido de Papai Noel, fazia sua aparicao.

— Ha alguma Maisie aqui? — vociferou ele.

— Estou aqui — ela revelou baixinho e séria.

— Aqui, Papai Noel, aqui esta ela, minha filha — falei com
orgulho. Nao sei por qué. Apenas saiu. Filha. Experimentei a palavra,
saboreei-a.

Shona riu. Percebi que foi uma coisa meio estranha de se dizer.
Corei e fiquei calado por um tempo depois disso.

Eilidh

Peggy parecia encantada quando seus olhos percorreram a mesa,
as bochechas coradas por causa da lareira e do xerez atrevido que
ela e Margaret tomaram depois da igreja.

— Eilidh cozinhou tudo, fora o pavé, mas isso foi bem rapido e
facil, ela fez todo o trabalho dificil.

— Ela esta estragando vocé, nao é? — falou Margaret sorrindo.

— Sem duvida, Margaret, ela € uma o6tima menina, nao &,
queridinha? — ela acariciou meu rosto e engoli em seco, um pouco
asfixiada.

— E pensar que eu a roubei da mae este ano! Ela ficou aqui
comigo em vez de ir para la.

E pensar que minha mae nao estava assim tao chateada.

— Bem, nao vamos devolvé-la. Vamos ficar com vocé! — atestou
Sandy com carinho.

— Que bencao para vocé, com a casa e a loja para cuidar.

— Uma bencao mesmo, Margaret. Sé queria que Flora estivesse
aqui para vé-la de volta.

— Todas queriamos isso. Se ela estivesse aqui sentada conosco —
ela amava uma festa, sua avo! E como cantava! Nunca ouvi uma voz
como a dela.



Sorri diante da lembranca. Sandy e Flora costumavam entreter
todo mundo com sua cantoria. Infelizmente, nem Katrina nem eu
herdamos a voz adoravel de Flora.

— Verdade, Sandy, isso mesmo. Nunca ouvi uma voz como a de
Flora. Mas Eilidh pode nao cantar, mas cozinha! Flora ndao era boa na
cozinha.

— Nao era, nao... — todas concordaram com isso. Ri. A comida da
minha avd é famosa, e ndao de um modo bom. Eu era a Unica que de
fato gostava da sua comida, por pura lealdade.

— Bem, a Marks and Spencer me deu uma mao aqui, sou
obrigada a admitir!

O jantar estava 6timo, embora eu tenha dito isso sé para mim
mesma, € entdo nos sentamos amigavelmente em frente a lareira.
Era o melhor Natal em anos, tao calmo e amoroso. E entao o
telefone tocou. As filhas de Peggy haviam telefonado de manhg,
portanto, era muito provavel que fosse...

— Rhona! Feliz Natal, como estao todos? Que bom, que bom, ela
esta aqui!

Queria nao ter de falar com eles, mas seria grosseria. Além disso,
eu queria falar, por algum motivo estranho. Tom sempre dizia que
era um tipo de masoquismo 0 modo como eu procurava minha
familia, minha mae em particular, apenas para me machucar mais e
mais. Eu nao conseguia evitar.

— Feliz Natal, mae!

— Feliz Natal, Eilidh. Espere, seu pai quer falar...

Ah, esta bem.

— O qué? — meu pai estava atrapalhado com o telefone — Sim.
Sim. Eilidh? Feliz Natal.

— E vocé, papai, esta tendo um bom Natal?

— Sim, acho que sim, vocé sabe que ndo acredito em Natal,
mas...

— Sim, eu sei — eu sei. Sempre me lembravam disso quando eu
era pequena.

— O que vocé... — mas ele ja tinha saido.



— Qi, Feliz Natal, Eilidh, como vai?

— Oi, Katrina, sim, esta tudo bem, esta 6timo aqui com Peggy.

— Meu Deus, Eilidh, com trinta e cinco anos e passando o Natal
sozinha com sua tia velha, isso ndo é normal. Vocé deveria ter vindo,
pelo menos ajudar mamae. Sim, estou indo, querida! — uma
vozinha ao fundo. Molly — As criancas estao bem. Divertindo-se. Ah,
sim, vou deixar vocé... seu Natal deve estar sendo o maximo! — ela
riu.

Nao disse nada. O que eu podia dizer?

— Eilidh? — minha mae — Bem, foi bom falar com vocé.

Falar comigo? Mas vocé néo falou.

— Com vocé também, mae. Estamos comendo pato, e vocés?

— Peru, e bife para seu pai. Ele diz que peru é seco, ele é tao
seletivo.

— Margaret esta aqui, €las...

— Preciso i, querida, tenho de ligar para Laura. Feliz Natal de
novo, beijo em Peggy.

— Ah, sim, claro, vou deixa-la ir. Divirta-se.

— Bem, nao estou me divertindo. Nao estou me sentindo bem, na
verdade, nao comi nada, meu estbmago esta um nd. Tchau...

Para variar. As indisposicoes da minha mae nao tém explicacao, s6
servem como razao para todo mundo se preocupar, nao aproveitar o
momento.

— Que pena... — mas ela ja tinha desligado o telefone.

Deus.

Respirei fundo. Nunca, nunca me acostumei com isso. Tenho
certeza de que Katrina ndo queria estar 1a também. Imagine poder
passar o Natal com a familia e ter uma noite agradavel de verdade.
A mae de Tom havia morrido quando ele mal completara vinte anos,
seu pai se casara de novo e eles nao eram préximos, entao também
nao pude procurar refigio nos parentes do meu marido. Mas a
familia do meu cunhado era adoravel, entdao pelo menos Katrina
passava um bom Natal a cada dois anos. Embora eles provavelmente
nao passassem, sobrecarregados com ela.



Talvez seja por isso que ela é tao horrivel comigo, sugerindo que
eu era triste e patética por passar o Natal desse jeito. Ela também
nao queria estar 13, meu pai mal-humorado, minha mae fazendo a
cena costumeira do “nao estou me sentindo bem” e indo para a
cama no meio da festa. Quase senti pena da minha irma. Quase.

Voltei a sala. Peggy estava sentada calmamente perto da lareira,
uma xicara de cha na mao — Chega de xerez, querida! —,
conversando com suas antigas amigas. Margaret, com seu chapéu
de papel na cabeca, comia bombons e conversava animadamente
sobre seu filho e nora, sobre como seu neto era engracado com o
leve sotaque inglés. E Sandy, com os olhos castanhos cheios de
bondade e um pouco de travessura, sentada gentilmente tirando
sarro das “meninas”. Na moldura da janela, a fria e invernosa
Escdcia, magica como sempre. Meu lar.

Sentei-me feliz enquanto desembrulhava um bombom e
bebericava o cha, as palavras amargas de Katrina dissolvendo-se em
minha memoria, frageis e sem sentido. Eles sempre vao conseguir
me ferir — meus pais e Katrina. Eu os amo, embora sempre tenham
poder sobre mim. Mas hoje nao, agora nao.

O bipe do meu telefone tocou. Uma mensagem de texto.

Feliz Natal de todos nds, querida. H, D e nossos parentes.

Pensei neles e em Maisie vestindo seu colar de estrela prateado e
sorri para mim mesma.

Elizabeth

Precisaria de muita energia para sobreviver fora de Glen Avich,
entao nao posso estar com Jamie e Shona hoje. Em vez disso, estou
sentada com Peggy e minhas antigas amigas, invisivel, empoleirada
no braco do sofa.

— Lembra quando organizamos um brechd — tinhamos cerca de
quinze anos, nao? — e Beth Ramsay veio e trouxe um presente para
cada uma de nos?



— Sim, ela sempre foi adoravel. Lady Ramsay, verdadeiro coracao
de ouro. Sua familia costumava ajudar muito, sabem, na nossa
época, quando Glen Avich era bem mais pobre, repleta de pessoas
lutando para sobreviver...

— Ela foi maravilhosa com os McAnena, lembram? Quando James
morreu na Espanha e Mary e o pequeno James ficaram sozinhos.

— Sim, ficaram. Pobre Mary, como ela lutou. Criou James sozinha,
e ele era um rapaz tao bom.

— E se tornou um homem bom. Elizabeth teve sorte...

— E James também, com Elizabeth! — acrescentou Peggy. Isso
me fez sorrir. Peggy sempre foi uma amiga muito leal.

— Queria que ela estivesse aqui também, nao &, Peggy?

— Ah, sim.

Mas eu estou aqui. Vocés nao podem me ver, mas estou aqui.

— Jamie é igual ao pai, ndo é?

— Sim, igualzinho. E retraido, como James era.

— Ele esta se saindo bem, vai para a Australia, nao €, Eilidh?

— E 0 que parece — uma sombra passou pelo seu rosto.

— Ele ndo esta mais saindo com Gail? — quis saber Margaret.

— Nao, ja faz um tempo. A pobrezinha esta quietinha agora, ouvi
dizer. Sua mae passou na loja pouco tempo atras. Gail esta falando
em sair do pais por um tempo. Mas talvez agora, com a ida de
Jamie...

— Bem, vocé nao pode ficar com alguém sd porgue a pessoa vai
ficar chateada se vocé a deixar. O rapaz fez a coisa certa. Melhor
isso do que ficar preso para o resto da vida.

— Como vocé, Sandy? — riu Margaret com um brilho no olhar.

— Sim, como eu! — riu Sandy, virando os olhos e olhando para
ela com carinho.

— Aquela menininha, Maisie, ela € a menina dos olhos dele.
— Ela é, € uma bonequinha, uma graga, igual a mae.
Senti Eilidh ficando tensa.

— Da para acreditar que ela foi embora sem olhar para tras?
Deixando a filha? Sem dar ouvidos a...



— Ela era deslumbrante, nao me admira que Jamie tenha se
apaixonado por ela.

— Chega, Sandy! — Margaret riu.

— Bem, desculpem, mas ela era!

— Era mesmo? — indagou Eilidh, tentando fingir que estava
apenas fazendo uma observacao a toa, mas, na verdade, sei que ela
esta prestando atencgao.

— Sim, alta, loira, muito altiva...

Errado. Janet podia parecer pretensiosa, mas era apenas muito,
muito timida. Preferia a companhia de suas telas e pincéis a de
pessoas.

— Se eu pudesse morar no alto de uma montanha e pintar, seria
feliz — contou-me uma vez, e tentei ignorar o fato de que ela nao
mencionara Jamie e Maisie no alto da montanha com ela. De todo
modo, pensar nisso agora nao serve para nada.

Sandy continuou falando.

— Logo Jamie vai encontrar outra pessoa; a garotinha precisa de
uma mae, principalmente depois que Elizabeth se foi.

Peggy ficou em siléncio. Eilidh levantou-se rapidamente.

— Alguém quer cha?

Sorri para mim mesma. Ela tem sentimentos por ele. Se ela
apenas pudesse deixar o medo de lado... Ela acha que nao pode se
permitir ser feliz, que ndao é boa o bastante para Jamie. Diz a si
mesma que € porque nao pode ter filhos, mas sei que é mais
profundo que isso. Sua familia a fez sentir-se tdo pouco amada
durante anos; nem mesmo Tom, um homem que sei que era bom e
amoroso com ela, p6de mudar isso.

Ela estd aterrorizada, posso sentir. Morta de medo de se deixar
levar e receber outro golpe. Ela nao poderia sobreviver a mais dor,
ela sabe disso, e estd se mantendo distante, em seguranca,
protegida. Minha esperanca é que, quando suas feridas se
cicatrizarem, ela se sinta forte o bastante para assumir o risco. Nao
sei se isso um dia vai acontecer ou, caso aconteca, se Jamie estara
longe ou aqui para ver. Mas espero que sim, por €ela e por nos. Seu
amor transborda, mas ela ndao tem a quem dedica-lo. Vejo o modo



como ela afaga Maisie e acaricia seu cabelo, e como as duas se
aconchegam muito, muito préximas uma da outra, como se
estivessem famintas por carinho. Maisie recebe muito carinho de
Jamie, mas para uma menina de cinco anos nunca € o suficiente. E
Eilidh, bem, ela precisa ser tocada. E uma necessidade basica de
todos nds, a proximidade fisica com quem amamos. Sem isso, nossa
existéncia fica terrivelmente fria. Suficiente para nos fazer murchar e
definhar como uma planta sem agua.

Vejo Jamie e Eilidh juntos, como eles gravitam em direcao um ao
outro, tentando se aproximar sem exatamente intencionarem isso.
Vejo Jamie olhando para ela quando ela nao esta olhando. Vejo
Eilidh armando uma carapaca para viver uma vida solitaria que ela
Nao precisa Viver.

Vejo muitas coisas € ninguém me V€, entdao estou livre para
observar.

Posso ver Fiona chorando em seu quarto, tirando o colar que Silke
Ihe deu antes de ir para casa passar o Natal.
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O primeiro-visitante”

Eilidh

Estava fazendo a cama no quarto vago quando ouvi um carro
estacionando. Corri escada abaixo e abri a porta.

— Harry! E tdo, tdo bom ver vocé! Ah, que saudade! — falei,
dando-lhe um abraco apertado. Afastei-me para olha-lo. Ele estava
radiante. Abracei-o de novo.

— Vocé esta 6tima, Eilidh... Parece... bem, a antiga Eilidh!

— Vocé também estd muito bem — disse sinceramente. Ele
estava em 6tima forma, os olhos castanhos brilhando.

— 0i, querida!l — Doug saiu do carro carregado de malas.
Tentamos nos abracar.

— Deus, estou sem ar! — revelou ele.

— Cha?

Eles riram.

— Cha? Estamos comemorando! Onde fica o pub?

Meia hora mais tarde, depois de uma visita rapida a Peggy para
cumprimenta-la na loja, nds trés estavamos sentados nos sofas de
veludo vermelho do Green Hat, um copo de uisque na frente de
cada um. Sim, eu também. Eu sei, parece loucura beber no inicio da
tarde, mas ai vamos nos.

Olhei meus amigos com carinho. Harry usava uma boina de tweed
na careca, um cachecol xadrez grande e um casaco de veludo cotelé



azul. Tudo com muita ironia, é claro — ele estava interpretando o
“cavalheiro do interior”.

— Adorei sua boina! — falei, dando-lhe um tapinha.

— Sim, vocé sabe, em Roma...

— Harry, vé alguém usando uma boina de tweed?

— Esta bem, sei o que quer dizer, mas nao pude resistir.

— Tive que convencé-lo a nao usar calgas com estampa xadrez.
Ele parecia o Tiger Woods — contou Doug, que, ao contrario de
Harry, usava jeans de uma marca famosa superestilosos e uma
camiseta fashion. Doug tinha esta caracteristica: parecia sorrir o
tempo todo, mesmo quando nao estava sorrindo. As pessoas eram
atraidas por ele e pelo seu bom humor, tranquilo e facil de lidar.
Doug é um homem sem preocupacoes. E feliz consigo mesmo, com
as pessoas a seu redor, e o mundo parece bem mais reluzente
quando ele esta por perto.

— Juro, Eilidh, vocé parece a antiga Eilidh — reafirmou Harry. —
Talvez seja a agua daqui ou algo assim. Seus olhos estao brilhantes
de novo e vocé ganhou peso. Deus, vocé estava tao esquelética!

— Sim, nao paro de comer desde que cheguei aqui. Se eu nao
parar, vou ficar enorme logo, logo.

— Diria que vocé esta muito longe disso! Lembra que vocé se
sentava em frente ao meu maravilhoso ravioli, olhava para ele e
dizia: ‘Nao consigo...” Era horrivel.

— Isso tudo é passado. Nunca vou voltar para aquilo. Ja contei
que Tom esta morando com a namorada?

— Sim, contou.

— O negdcio é que — interveio Doug — ela nao parece estar
fazendo-o muito feliz. Vi-o na cidade um tempo atras. Ele ndao estava
bem.

Meu coracao saltou. Fiquei com vergonha de sentir um tipo de
satisfacao maligna.

— Nao tenho nada a ver com isso — falei friamente.

— Nao, nao mais. Quero dizer, vocés dois, vocés apenas nao
combinavam. E trai-la durante anos, realmente, o cara € um imbecil.



— Isso mesmo — concordou Doug, e todos tomamos um gole do
uisque.

— Agora, quanto a Jamie.

— Shhhh... Todo mundo se conhece aqui! Falem baixo!

— Desculpe — sussurrou Harry exageradamente — entao, qual o
lance?

— Nao tem lance nenhum. Nada a dizer.

— Vocé acredita nela, Doug?

— No&s nao acreditamos nela, Harry. Vocé falou sobre Jamie ou
Maisie — ou ambos — em todos os e-mails. Alguma coisa tem de
estar acontecendo.

— Ele me convidou para sair, eu disse nao.

— POR QUE? — os dois gritaram em unissono.

— Shhhhh!il

— Por qué? — sussurraram.

— Porque nao quero um relacionamento. Nao quero ter mais dor
de cabeca. E, de todo jeito, nem estou propriamente divorciada.

— Esta separada.

— Sim, nos separamos nao faz nem seis meses.

— Ouca, vocé nao precisa casar com o cara! Nao pode apenas se
divertir um pouco?

Olhei para eles.

— Nao, é claro que nao. Eilidh e diversao, duas desconhecidas.
Eilidh apenas procura a alma gémea e complica as coisas simples...

— Exatamente. Vocés me conhecem. Sou muito neurdtica.

— Mas vocé tem um toque da tragédia tipica das Terras Altas. A
combinacao perfeita. De todo modo, estamos aqui agora, vamos
tratar de fazer vocé se divertir.

— Nao me cologuem em confusao!

— No6s? E claro que ndo — falou Harry.

— Jamie vem para a festa de Hogmanay, nao vem? — perguntou
Doug.

— Nao sei. Talvez.

— Deixe conosco.



— Nao temos dezesseis anos, rapazes! ‘Minha amiga gosta de
vocé’ e tudo isso! Figuem longe disso — exclamei. Mas eu estava
sorrindo. Deus, senti saudade deles.

— Como estou? — indagou Harry, dando um rodopio.

— Elegante! — respondeu Peggy, rindo. — Nunca vi nada igual!

Harry vestia calcas de veludo e uma camisa de seda colada na
pele. Estava fazendo o estilo “discoteca dos anos de 1970 com
ironia”, aparentemente. Seu jeito de se vestir estava, a cada ano,
cada vez mais perto do esteredtipo gay, para a alegria de Doug, que
vestia calca jeans e camisa listrada. Ele havia desistido de usar «ilt,
embora alegasse que seu bisavd era de Dundee. Eu usava 0 mesmo
vestido que vesti na inauguracao da galeria e prendi o cabelo em um
coque frouxo.

— Vocé esta adoravel, queridinha.

— Obrigada, tia Peggy. A senhora também — ela estava mesmo,
com a camisa de la azul, uma saia branca e o cabelo grisalho
arrumado. Ia a festa sozinha, na casa de Margaret.

— Agora vamos jantar antes de vocés irem. Nao vou deixa-los
sairem de estdbmago vazio.

Sentamo-nos a mesa todos arrumados, comendo sanduiche de
presunto e tomando cha.

— Nada que possa manchar — falou Peggy.

— Obrigada mais uma vez por nos receber, Peggy. E 4timo estar
aqui com Eilidh.

— Nenhum problema, nenhum problema, querido. Sempre que
quiserem.

Sorri. Peggy, Flora e Elizabeth — a porta delas parecia estar
sempre aberta. Seu jeito caloroso e a hospitalidade eram, para mim,
o resumo da Escdcia.

Todos a beijamos antes de sair. O céu ja estava escuro, fazia um
frio de amargar e corremos pelas ruas de Glen Avich.

A casa de Silke nao ficava longe da de Peggy. Ela estava
hospedada com um casal idoso em uma casa caiada com terraco do
outro lado da St. Colman’s Way.



— Isto é lindo! — disse Doug, enquanto faziamos nosso caminho
pelo vilarejo — E o ar... é tao fresco.

— Ar da montanha — falei.

— E um lugar fantastico. N&o é de estranhar que vocé ndo queira
voltar.

As janelas da casa de Silke estavam iluminadas e o brilho amarelo
alaranjado parecia aconchegante e convidativo, em contraste com os
arredores escuros. Batemos a porta.

— 0l3, bem-vindos! — Silke nos deu um abraco forte, como se
conhecesse Harry e Doug havia uma eternidade.

A sala e a cozinha estavam cheias de gente, algumas conhecidas,
outras nao. Alguns traziam instrumentos — 6timo, isso daria a Harry
e Doug um gostinho das Terras Altas.

Eu estava tao feliz naquela noite. Tudo estava perfeito — absoluta,
total e completamente perfeito. O uisque fez efeito, e dancamos,
cantamos e ouvimos musica.

E entdao Jamie chegou, sozinho.

— Nada de Shona?

— Ela nao se sentiu bem, falou que ficaria em casa para cuidar
das meninas, Fraser nao quis sair sem ela.

— Mas vocé veio.

— Mas eu vim, sim. Queria ver vocé.

Engoli seco. Estava um tanto “alta”. Ele também.

— Venha conhecer meus amigos — peguei-o pela mao € levei-o a
cozinha, onde Harry e Doug conversavam seriamente com Silke

sobre a situacao das artes na Gra-Bretanha contemporanea.
Verdade, nao estou inventando.

— Pessoal, este é Jamie!

— Bem, prazer em conhecer voceés.

— Sim, muito, muito prazer em conhecé-lo.
Eles sorriram de um jeito comprometedor.
Eu poderia té-los matado.

Jamie ficou sem graca; dava para perceber que ele tinha sido o
centro das conversas.



— Vocé veio! — falou Silke, abracando-o forte.

— Como vai? — perguntou ele, apertando-a com forca.

— Ja estive melhor. O que posso fazer?

— O que aconteceu? — perguntei preocupada.

— Fiona e eu terminamos.

— Terminaram? — perguntou Doug, verdadeiramente
preocupado. Eu havia falado muito sobre Silke — Que pena.

— Todo mundo sabe? — indagou Silke — Ah, bem, isso nao
importa agora.

— Ah, Silke... — quis abraca-la — Sinto muito... o que houve?

— Ela queria manter segredo sobre nds. Eu ndo aguentava mais.

— Vocé e Fiona terminaram? — perguntou uma loira que havia
acabado de entrar na cozinha. Nunca a tinha visto — Ah, sinto
muito!

— Bem, ela esta fazendo um bom trabalho mantendo o segredo!
— falou Harry.

— Todo mundo sabe, Silke — revelou Jamie. — Ninguém parece
se importar. Quero dizer, estamos no século 21, mesmo em Glen
Avich.

— Vocé nao conhece a familia dela... Bom, estdo tocando ali,
vamos 3.

Todos sairam e Jamie e eu ficamos parados lado a lado.

Eu sentia sua presenca; cada pedacinho do meu corpo estava
consciente dela.

A musica, o uisque, o calor... Antes que eu pudesse notar, ja tinha
escorregado meu braco no dele.

De repente, sem aviso, ele me agarrou. Levou-me para fora da
sala, para o corredor, e eu nao protestei. Ficou me olhando
enquanto abria a porta e entramos na escuridao, sua mao ainda
segurando meu braco.

Ele colocou as maos em volta da minha cintura e, sem dizer nada,
beijou-me. Por muito tempo. Bem devagar, como se tivéssemos todo
tempo do mundo. Senti meus joelhos bambearem e me segurei nele.

Eu poderia té-lo beijado para sempre.



Entdo ele se afastou. Olhou-me e segurou meu rosto com as
Maos.

— Jamie...

— Shhhh. Nao. Nao fale nada, por favor.

Fiquei quieta enquanto ele me olhava, nossos olhares presos.
Fiquei paralisada. Seus olhos acinzentados estavam cheios de desejo
e totalmente sérios.

Entao ele me soltou.

— Precisei fazer isso. Precisei beija-la. Desculpe.

— Nao peca desculpas — sussurrei. Senti como se fosse cair.
Queria que ele me segurasse de novo. Mas ele nao segurou. Em vez
disso, se virou.

— Nao va — pedi.

— Preciso ir.

— Por qué? — nao entendi, por que ele estava indo embora
daquele modo?

— Porque... ficar perto de vocé assim estd me deixando louco.
Mal posso esperar para ir para a Australia. Nao aguento mais ver
vocé todo dia e... bem, feliz Ano-Novo.

Ele foi embora. Desse jeito.

Voltei para a sala com a cabeca rodando.

— Onde esta Jamie?

— Foi para casa.

— Vocé esta bem?

Concordei com a cabeca.

Nao lembro mais nada do que aconteceu depois disso. A danca, a
bebida, os sinos, nada. Voltei como um zumbi, cai na cama e o que
pensei foi... Ah, 0 que pensei depois daquilo, eu nunca poderia dizer.

No dia seguinte, bem, na proxima tarde, melhor dizendo, fomos
todos ao pub, com uma péssima aparéncia. Nao, nao para curar a
ressaca com mais uma bebida, nada disso. Fomos almocar. Morag e
Jim, os donos, pareciam otimos carregando pratos enormes de torta
de carne e puré de batatas da cozinha para os festeiros famintos.



Eles provavelmente eram os Unicos em Glen Avich que n3ao estavam
de ressaca. Até Peggy e Margaret tinham o olhar um tanto cansado.

A torta de carne estava deliciosa, farta e suculenta. Rezei para
Jamie nao resolver aparecer no pub. Eu nao conseguiria olha-lo nos
olhos.

— Olha, 13 esta seu amigo. Oi, Jamie! — gritou Harry, acenando
para chamar sua atencao.

E claro.

— Oi, feliz Ano-Novo! Nao conseguia de ser o primeiro-visitante
das pessoas ha duas horas. Se importam se eu me sentar?

Ele nem mesmo parecia envergonhado. Sem duvida nao estava
sem graca. Era como se nada tivesse acontecido. Ah, bem.
Claramente nao tinha significado muito para ele, apesar do que ele
dissera. Eu estava muito irritada.

— Qi, feliz Ano-Novo! — Shona, Fraser e as meninas.

Fiz um carinho em Maisie.

— Feliz Ano-Novo, querida. Vocé comemorou ontem a noite?

— Sim. Fizemos uma festa.

— Pintamos o rosto — contou Lucy.

— Tia Shona pintou 0 meu. Eu era uma borboleta.

— Hum, torta de carne! — disse Shona.

Sentamos todos amigavelmente. Ninguém sabia sobre a noite
anterior, entao ninguém agiu de modo diferente. Jamie ainda fingia
que nada havia acontecido. Nao que eu esperasse flores ou algo
assim. Foi apenas um beijo, até um beijo um pouco bébado, acho.
Um beijo excepcionalmente maravilhoso, um beijo perfeito, terno e
maravilhoso, mas ainda assim... s6 um beijo. Era melhor eu parar de
lembrar, estava ficando corada.

Deus. As coisas que pensei sobre a noite anterior...
— Eilidh?

— SIM? — pulei.

— Vocé esta bem?

— Sim, bem, tudo certo. Alguém viu Silke?



— Ela me enviou uma mensagem de texto de manha — falou
Jamie — cerca de 20 pessoas dormiram na casa dela.

— Quando os Duff vao voltar? — quis saber Shona.

— Semana que vem.

— Ah, esta bem, entdo. Tem bastante tempo para ajeitar a casa.
Vou ajuda-la mais tarde. Quanto tempo vao ficar aqui? — perguntou
a Harry.

— S6 mais uns dois dias. Acho que temos de voltar ao trabalho.

Meu estdmago revirou. Eu realmente nao queria que eles fossem
embora.

— Voltaremos logo, entretanto — acrescentou Doug.
Sorri. O melhor Hogmanay da minha vida.
Olhei para Jamie. Seu cabelo preto estava arrepiado na ponta, ele

vestia uma velha camiseta e sua calca jeans rasgada. Bem rasgada,
nao de um jeito moderno.

O que ia acontecer agora?
Jamie

Pensei, que se dane, preciso sentir seus labios, preciso beija-la.
Nem considerei a possibilidade de ela me afastar e me fazer de
bobo. Acho que o uisque ajudou, eu havia voltado temporariamente
a ele para comemorar o0 Hogmanay.

Beija-la foi como mergulhar em aguas quentes. Como ter ficado
em terras inférteis por muito, muito tempo, seca e arida, e de
repente mergulhar no azul, mergulhar nela.

Vou embora daqui a oito semanas.

Ela pode me pedir para ficar.

Rezo para ela me pedir para ficar.

O que vai acontecer agora?



23
Segredos

Elizabeth

Segredos nao sao uma boa ideia. Eles nos devoram por dentro.

Quando temos algo precioso e fragil e o guardamos trancado
como se fosse uma plantinha tentando crescer no escuro, bem, ele
morre e seu segredo se transforma em arrependimento. O amor
precisa da luz do dia; um amor secreto se devora e morre, ou
devora nosso coragao e nos mata.

Vi Fiona sentada na soleira da casa dos pais, arrancando o colar
que Silke Ihe dera quando sairam pela primeira vez. Algumas
semanas haviam se passado, mas parte de Fiona ainda esta sentada
|4, ainda presa aguele momento chocante e devastador quando Silke
lhe dissera: “Nao, nao vamos nos ver mais”. Apenas meia hora
depois, ela precisou secar as lagrimas e fingir que nada havia
acontecido porque seus pais tinham ido para casa e ela nao podia
lhes contar, por nada neste mundo. Entao ela fez uma expressao
corajosa — como a de uma pessoa morta por dentro, na verdade — e
seguiu em frente com aquilo.

Mas, sendo um fantasma, vejo todos os lados da realidade, todas
as camadas separadas por véus finos e opacos que, para nos, sao
faceis de levantar. Labirintos de momentos em cada esquina, as
histdrias das pessoas de Glen Avich em todo canto, para lermos
como um livro.



Vi parte de Fiona sentada 13, parada, segurando o colar quebrado,
sua compleicao fragil balancando de tanto solucar. Algumas semanas
depois e essa sombra de realidade ndo da sinais de desaparecer —
ela esta um pouco mais translicida e, é claro, invisivel para os vivos,
mas nao vai desaparecer tao ja.

Algumas pessoas ficam presas a um momento pelo resto da vida.
Como Beryl. Ela tem mais ou menos a minha idade, se eu estivesse
viva. Uma Beryl vem e vai, entre sua casa em Glen Avich e a de sua
filha e netos em Aberdeen. Trabalha em uma fabrica ha quarenta
anos, observa a filha crescer, sai em férias de vez em quando e
envelhece como todos nds. Mas desde que morri, posso ver a outra
Beryl. A mulher de trinta anos correndo na rua, maos invisiveis
segurando suas costas, os olhos enlouguecidos enquanto vé o filho
de trés anos deitado no meio da rua, sem respirar.

Elas as vezes se cruzam, as duas Beryl. Uma vem do
supermercado, tranca o carro, segura a sacola de compras, passa
correndo pela Beryl de trinta anos congelada, que grita em siléncio e
cai no chao de novo e mais uma vez.

Acho que também fiquei um pouco presa quando perdi meu filho
que nasceria entre meus dois filhos, mas consegui ficar inteira outra
vez depois de um tempo. O nascimento de Jamie me curou.

Beryl vai ficar assim até morrer, mas sei que Fiona nao vai. Sei
que seu amor é profundo e verdadeiro e que, apesar de ela estar
magoada agora, vai se curar um dia e o Uunico traco do que
aconteceu sera uma cicatriz... Ainda vai doer, vai doer toda vez que
as lembrancas voltarem a assombra-la, mas ela vai superar isso
tudo.

Mas ainda espero que, seja la o que Fiona decida no futuro, ela
descubra a coragem para trazer a plantinha a luz antes que ela suma
e morra. Sei que € isso que ela deseja.

Acredito que todos amam apenas uma vez. O problema € que, as
vezes, aquele que devemos amar nao € quem achamos que seja. As
vezes perdemos alguém, pensamos que a vida acabou e ficamos
paralisados no momento de desespero. Mas pode acontecer de,
apesar de toda angustia, nossa verdadeira alma gémea estar de fato



ld fora. A vida pode nos dar outra chance — quando aquele que
julgamos ser nossa alma gémea se for, a verdadeira surgira.

As vezes, entretanto, aquele que perdemos é aguele que
julgamos amar e passamos o resto da vida tentando aceitar, nos
adaptar, superar. Tentar fingir que aquela amizade, companheirismo,
desejo, filhos, trabalho, o que quer que seja, possa substituir o amor
da nossa vida. Nao da certo, nao completamente, mas uma vida
assim ainda pode ser feliz.

Olho a minha volta e penso em quem esta escondendo um amor
perdido, seja por amargura ou aceitacao, tentando fazer o melhor
com o0 que tem. Penso em quem nunca encontrou o verdadeiro
amor. Sabe, desde que morri, nao acredito mais em coincidéncias,
vejo o destino escrevendo todas as harmonias da sinfonia da vida e
a gente desempenhando nossos pequenos papéis ou papeis
principais, de um modo que nunca € ao acaso. Vejo a teia do acaso
sobrepondo-se a realidade, um milhdo de pequenas conexdes e
caminhos que percorremos sem nos dar conta. Cada curva que
tomamos abre um caminho diferente a nossa frente e, escolha apos
escolha, chegamos exatamente onde deveriamos chegar. Mas as
vezes as pessoas se perdem de maneira a precisar de um pouco de
orientacao. E ai que elas gritam, e nds as ouvimos.

Janet nao era a alma gémea de Jamie, mesmo que ele pensasse
que era na época. Tom ndo era a de Eilidh. James era a minha e
Fraser, a de Shona. E Silke? Sera que Fiona é sua alma gémea?

Ainda nao sei e talvez nao esteja aqui tempo suficiente para
descobrir. Outros fantasmas estarao aqui depois de mim para ler as
histdrias de Glen Avich, nesse mundo paralelo que habitamos. Um
mundo de sinais, sussurros e lembrancas, onde todas as vozes
frageis e quase inaudiveis e perdidas dos vivos soam como gritos
para nds, e precisamos escuta-las. Somos nds que temos de ouvir as
palavras nao ditas.

Eilidh

As festas estavam acabando. Passei a maioria dos ultimos dias
sentada folgadamente em frente a lareira, observando os galhos



escuros das arvores do outro lado da rua fazendo um laco contra o
céu, tudo quieto, tudo adormecido.

A minha volta, Peggy assistia @ TV ou tricotava uma roupinha
para a nova neta da sua prima que mora no sul... O laptop emitia
um som de vez em quando, ja que Harry e eu conversavamos via e-
mail... Visitas ocasionais, principalmente de parentes distantes, em
casa para passar os feriados, trazendo flores e bombons, ficando
para o cha antes de irem para “a estrada”, de volta para onde a vida
deles os levara, longe de Glen Avich.

Toda manha, o chao brilhava por causa do gelo, com a grama
emaranhada, acinzentada e estalando debaixo dos pés. No inicio da
tarde, o gelo matinal havia desaparecido, mas o da noite ja estava a
caminho. O ar comecava a virar outra vez, gelado e fino, um toque
de escuridao no céu. Os dias curtos de inverno, que terminavam em
um piscar de olhos.

Desde o beijo doce, enlouquecedor e perfeito no Hogmanay, tudo
em minha vida ficara em suspenso — lembrancas dolorosas do
passado, decisdes para o futuro, o relacionamento esquisito com
Jamie —, tudo estava congelado e em espera, como a terra estava.
Eu sabia que esse estado de calmaria nao podia durar para sempre,
mas ainda assim eu aproveitava o0 momento, aproveitava cada dia
que surgia, como um colar de pérolas, um depois do outro.

Um dia, fiquei com a casa toda para mim e senti que era hora de
dar outro passo em direcao a liberdade.

Com as maos trémulas, liguei para ele.

Gracas a Deus, esta chamando. Seria terrivel tentar reunir
coragem para ligar para ele de novo e passar por tudo aquilo: a mao
suada, o coracao na boca, a respiracao irregular.

— Al6?

— Oi, sou eu.

— Eilidh... — ele parecia diferente.

— Vocé esta bem?

— Nao, nao estou bem.

— O que houve?



— Ah, Eilidh. Por favor, deixe-me vé-la. Precisamos conversar.

— Tom, podemos conversar durante dias, isso nao vai mudar as
coisas. O que mais tem a ser dito, afinal?

— Cometi um erro terrivel. Ela foi embora. Vocé nao tem ideia de
como minha vida mudou. Ela n3o era... ndo era vocé.

— Ela era boa o bastante para manté-lo aquecido enquanto eu
enfrentava o inferno! — falei e imediatamente me arrependi. Nao
havia por qué. O estrago ja estava feito entre nds, nao podia ser
reparado. Nao havia mais “Tom e Eilidh”,

— Vocé se importa um pouco comigo, Tom? Ainda sou importante
para vocé?

— Sim! Quero nos dar outra chance... quero que dé certo.

— Se se importa comigo, precisa me deixar ir. Nunca vou voltar a
Southport, nao posso voltar a minha antiga vida nunca mais.

— Nao estamos amarrados a Southport! Podemos nos mudar.
Posso ir para a Escocia, arrumar um emprego em Aberdeen ou em
Edimburgo...

— Tom.

Um momento de siléncio, uma inspiracao profunda.

— Sim?

— Vocé vai me ajudar? Vai contratar um advogado e veremos o
que precisamos fazer para nos divorciar? Ou vai dificultar as coisas
para nds? — minha voz estava vacilante.

— Nao quero...

— Tom, ouca. Eu mal sai do fundo do poco. Posso funcionar de
novo, entende? Levanto de manha e nao estou desesperada, pela
primeira vez em anos, tirando a época em que estive gravida —
lagrimas escorreram dos meus olhos. Eu ainda tinha lagrimas,
embora as tivesse chorado todas. Eu ja devia ter enchido um lago.
Lago Eilidh.

— Por favor, me ajude agora. Vocé precisa me deixar ir. Por favor.

Siléncio.

— Eu queria poder dizer ndo. Queria poder insistir e insistir até
talvez convencé-la e fazé-la voltar. Mas nao quero convencé-la,



quero ajuda-la como vocé me pediu... Mas, Eilidh, ndo posso
concordar com isso se nao a vir mais uma vez. Precisamos conversar
pessoalmente... Vocé ndo pode se esconder ai...

— Nao estou me escondendo. Ao contrario do que vocé pode
pensar, as pessoas também vivem de verdade aqui, como em
Southport ou Londres.

— Esta bem, esta bem, desculpe... Quero dizer que vocé nao
pode se esconder de mim. Vocé precisa me ver e conversar comigo...

— Farei isso. Venha até aqui. Quando estiver pronto. Vou lhe dizer
Na sua cara que nosso casamento acabou.

— Nao sei como dizer quantas vezes me arrependi dessa coisa
com a Carol...

Carol. Entao era esse o nome dela. Fiquei pensando se ela o
amava. Imaginei se estava sofrendo. Esperava que sim. Eu a odiava.
Queria nao odia-la, queria ser melhor que isso. Mas a odiava.

— Nao foi a... Carol — seu nome era como fel na minha boca —
fomos nds. Vocé e eu. Preciso ir agora. Vou ligar para voce...

— Este fim de semana? Vou para ai na sexta-feira a noite...

Por um segundo, nao consegui respirar. Meu coragao batia tao
depressa que pensei que fosse morrer. Panico. Mas eu sabia que
precisava enfrentar isso... precisava enfrenta-lo.

— Neste fim de semana nao, nao... nao posso. No seguinte, se
vocé nao estiver muito ocupado.

— Muito ocupado? Esta maluca? Estarei ai daqui a duas semanas,
entao. Na casa da sua tia?

— Sim. Vocé pode se hospedar no Green Hat. O nimero esta em
meu caderninho de telefone, perto do telefone, no corredor...

Eu podia vé-lo com a mente. O corredor, a casa. Tudo que eu
conhecia antes.

— Combinado. Vejo vocé em breve, Eilidh.

— Sim. Até mais.

Fiquei contente por tudo estar quase no fim. Iamos nos separar,
entao nos divorciar oficialmente, depois nada de Tom. Eu estava
contente.



Entdo por que eu chorava tanto que pensei que meu coracao
fosse se despedacar?

Olhei pela janela. Em poucos minutos, enquanto eu nao estava
olhando, o ar ficou branco, o céu sumira e inumeraveis flogquinhos
brancos caiam. Tudo ficou quieto. Sentei-me e assisti a neve com
um pesar silencioso.

Jamie

Um cartao de Natal? Janet nao comemora o Natal. Todo ano, ela
deposita dinheiro na conta de Maisie e coloca o recibo no correio,
esse € seu cartao de Natal.

Fico mais feliz quando Janet esta fora do caminho. Uma parte de
mim sempre fica com medo de que ela volte para buscar Maisie.
Preocupo-me tanto com isso que quis consultar um advogado em
Aberdeen, s6 para verificar minha situacdao. Gracas a Deus, ele
garantiu que nenhum juiz a tiraria de mim ou de Glen Avich.

Ainda assim...

Lutei contra a tentacao de jogar o cartao na lareira. Se Janet
estava tentando entrar em contato com Maisie, eu nao podia
esconder isso dela. O que Masie diria se um dia descobrisse que eu
escondi ou destrui as cartas da mae? Que impedi as tentativas da
mae de entrar em contato, de se redimir? Estava enderecado a mim,
entretanto, e nao a Maisie.

Eu sabia que era necessario ler. Abri o envelope.

Caro Jamie,

SO queria que vocé soubesse que estou me mudando para Nova
York. Ainda vou cuidar financeiramente de Maisie...

Cuidar de Maisie? Ela nunca cuidou de Maisie. Sua ideia de
‘cuidar’ é bem diferente da minha. Bem, da do resto do mundo, na
verdade.



... mas meus contatos vao mudar. Na verdade, eu preferia que
vocé ndo me procurasse de maneira nenhuma. Vou me casar e
preferia manter essa parte da minha vida em segredo. Sei que

posso confiar em vocé.
Feliz Natal,
Janet.

E feliz Natal para vocé. De mim e de sua filha secreta.
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O berco vazio

Eilidh

A neve caiu pesada e por muito tempo, pela primeira vez em anos.
Quando Maisie voltou da escola, um cobertor grosso e branco cobria
tudo. Toda manha acordavamos com uma paisagem magica, e quase
toda tarde um pouco mais de neve caia e continuava assim até a
noite.

Eu estava tao tensa e ansiosa por causa da conversa que tivera
com Tom que mal podia dormir. Ficava sentada metade da noite,
vendo a neve cair, cair, cair. Contei os dias para ele chegar, nao
porque queria vé-lo, mas porque temia isso.

Daqui a duas semanas.

— Podemos ir e mostrar para o papai agora?

Maisie estava guardando seu caderninho na mochila, com
cuidado. Era o melhor trabalho da classe, merecera um adesivo e
um “muito bom” de caneta vermelha. Maisie havia pedido para levar
para casa e mostrar ao pai e a senhora Hill aceitara, com a
promessa de que levaria o caderninho de volta no dia seguinte.

— Bem, ele esta trabalhando agora. Talvez possamos mostrar a
ele mais tarde, quando ele vier para casa?

O rosto de Maisie despencou.

— Mas nao quero esperar! — exclamou, olhando-me com olhos
de cachorrinho. Ela sabia que isso sempre funcionava comigo.



— Esta bem, entdo, vamos a pé até a oficina, mas vamos ficar
apenas cinco minutos, seu pai esta muito ocupado.

— Certo! — concordou, pulando para cima e para baixo de
alegria.

Andamos na tarde gelada, sob um céu branco. A neve estalava
sob nossos pés e todos os sons estavam abafados. Eu estava
gostando de cada passo, era como andar em um conto de fadas.
Maisie soprava devagar, para ver a respiracao se transformar em
nuvenzinhas brancas. Estava toda enrolada, o chapéu rosa
afundando na testa e o cachecol em volta do queixo, de forma que
apenas seus olhos azuis acinzentados e as bochechas carmim
geladas estavam visiveis.

Era possivel ver Jamie da janela, sentado a mesa de desenho, de
costas para nds. Maisie bateu gentilmente no vidro e Jamie se virou,
o rosto iluminado quando nos viu.

Demos a volta até a porta e entramos. Era minha primeira vez na
oficina de Jamie. Ela era brilhantemente iluminada, ja que a luz
ténue do inverno nao era suficiente para Jamie trabalhar. A nossa
volta estavam as pecas lindas feitas por ele, de objetos do dia a dia,
como telas de chaminés e portdezinhos, a mesas cobertas de
bijuterias e lembrancinhas primorosas.

Maisie correu até Jamie e ele lhe fez um afago.

— Olhe, papai! — pediu ao pegar o caderninho da mochila.

— Ah, uau, deixe-me ver... — ouvi-o dizer enquanto eu andava
para o fundo da sala.

— Que lindo, Maisie, muito bem...

A voz de ambos se esvaiu enquanto a sala girava em minha volta.
Pisquei uma, duas vezes. Nao podia acreditar nos meus olhos.

O berco.

Meu berco.

O berco de ferro forjado, aquele que Tom trouxera para casa
naquele dia, quando meu mundo ainda era um sé. Aquele que ele
insistira em colocar no quarto, apesar do meu medo. Eu podia ouvir
sua voz de novo: “Foi feito em algum lugar das Terras Altas...”



Nao conseguia respirar e fiquei tonta, entao corri, corri para fora,
cega na luz leitosa e no ar congelado; escorreguei na neve € nao Vi
o carro subindo a St. Colman’s Way.

— Ela saiu do nada!

— Eilidh? Eilidh!

— Ah, Deus, ah, Deus...

Vozes a minha volta.

Eu via o céu.

— Eilidh, meu amor...

Shona?

A mulher loira debrugou-se sobre mim e colocou a mao na minha
testa; fechei os olhos.

— Shona... — murmurei, e entao estava submersa, cega e surda
e girando, girando para o nada.

Jamie

N3ao entendo. Em um minuto, Maisie e eu olhavamos seu caderno
e Eilidh andava pela oficina com um sorriso no rosto, observando
meu trabalho — eu a observava pelo canto do olho, torcendo para
que ela gostasse do que via — e a proxima coisa de que sei é que
Eilidh correu para fora como se tivesse visto um fantasma.

Entdo aquele som terrivel, terrivel, o baque repugnante de um
corpo sendo acertado e arremessado, caindo no chao, o corpo de
Eilidh, minha Eilidh. Mandei Maisie ficar 18 dentro, nao se mexer,
sentar-se a escrivaninha do papai. Ela ouviu o tom da minha voz e
sentou-se de uma so vez, paralisada.

Eilidh estava deitada no meio da rua. Ela me olhou com os olhos
vazios e suspirou: “Shona...", e eu nao soube o que fazer. Consegui
me escutar arfando de medo e choque. Queria nina-la no colo, mas
em um momento de lucidez pensei em nao mové-la e me forcei a
deixa-la 13, deitada no frio, no asfalto duro, na neve lamacenta.
Segurei-lhe a mao e fiquei mudo, as palavras presas na garganta me



sufocando. As palavras “eu te amo”, mas nao consegui pronuncia-
las.

Atras de mim, a motorista do carro ligava para a emergéncia. Ela
estava consternada e nao parava de dizer: “Ela surgiu do nada...”.

A ambulancia chegou. Nessa hora, minha vizinha Morag ja tinha
saido, pois ouvira o tumulto. Eu consegui avisa-la que Maisie estava
na oficia e pedi para ela cuidar dela um pouco, enquanto eu ia com
Eilidh. E saimos, as sirenes soando, rompendo o ar gélido a nossa
volta, tocando Glen Avich para fora dos chalés e lojas, pessoas
olhando da janela e imaginando quem era, o que teria acontecido.

Quando chegamos ao hospital, ela foi levada e eu nao a vi mais
por bastante tempo. Eles me mandaram ir para casa, disseram que
eu nao era parente, para eu ir cuidar da minha filha. Eu disse que
nao.

Telefonei para Peggy e a escutei chorando.

Nao consegui lembrar o telefone de Morag, entao liguei para
minha casa e, como esperado, Morag havia levado Maisie para la.
Minha filha havia contado onde eu deixava as chaves extras, no
arbusto de alecrim ao lado da porta. Morag disse para nao me
preocupar com nada, que Maisie estava um pouco abalada, mas
bem; que ela lhe havia dado o jantar e esperaria em casa até eu
voltar.

Liguei para Shona, ela disse que viria imediatamente.

Recebi um telefonema no celular de um ndmero desconhecido.
Era a mae de Eilidh. Peggy certamente dera meu ndmero.

Fiquei dizendo a ela que nao sabia como Eilidh estava, que nao
haviam me dito nada, apenas a levado para dentro, mas ela nao
escutava, como eu ndo sabia de nada, eu estava 13, eu devia ter
perguntado, devia fazer alguma coisa.

— Estamos indo até ai — falou e desligou.

Fiquei sentado por horas segurando uma xicara de café intocada.
Havia comecado a nevar de novo. Fiquei olhando para o poste de luz
em frente a janela, para a danca hipnotizante dos flocos de neve na
luz laranja, cercados pela escuridao.



Entdo uma médica saiu e disse que Eilidh teve de passar por uma
cirurgia, que tinha sido delicada. Quem era o parente mais proximo?
Eu havia avisado a familia?

Suas palavras ficaram confusas, meu coracao parou por um
segundo e eu parei de respirar, com minha existéncia em suspenso
como se fosse eu deitado na Unidade de Terapia Intensiva, e pensei:
“Por favor, Deus, por favor, por favor, por favor, salve ela”.

Elizabeth

Entao era isso que eles estavam tentando me dizer, os sinais que
vinha sentindo por um tempo. Era isso que eu sentia que
aconteceria, como o vento que anuncia a tempestade, quando o ar
esta cheio de eletricidade e vocé nao sabe onde o raio vai cair.

Tentei ficar de olho em todo mundo, em todos os meus entes
queridos de Glen Avich, temendo que fosse um deles. Aconteceu de
ser Eilidh.

Eu flutuava sobre o lago, no canto pedregoso onde eu adorava
ficar, quando senti esse impulso dentro de mim, essa forca terrivel
me atacando, me rompendo e depois me recompondo de novo. Os
seres humanos sao solitarios, identidades independentes cujo corpo
permanece sozinho; os fantasmas sao parte de tudo. Fiquei parada
por um tempo, estremecida, quando ouvi Jamie chamando. Fui até
ele e vi Eilidh deitada na rua.

Sabia que ela estava viva, de outro modo teria visto seu fantasma
ao lado dela, assombrado e chocado por estar separado do corpo.
Ajoelhei-me a seu lado e coloquei a mao em sua testa.

Seus olhos estavam abertos e encontraram os meus. Por um
segundo, ela me viu. Nao fiquei muito surpresa, sei que as vezes
podemos ser vistos, especialmente por criancas pequenas. Maisie
me V€ as vezes, de vez em quando até falo com ela.

Olhamo-nos por um momento enquanto mantinha minha mao na
dela, tentando passar-lhe um pouco da minha energia, manté-la
forte. Entao ela fechou os olhos e perdeu a consciéncia.

Foi um esforco tremendo ir até o hospital e me sentar com eles.
Os fantasmas estao ligados ao local onde viveram ou morreram, € ir



’

a outro lugar requer muita energia e concentracao. E quase
impossivel.

Sentei-me com Jamie, meu coracao retorcido de medo e
compaixao. A paz que sentimos ao morrer, a sensacao de desapego
e serenidade nunca nos deixa de fato — mas ainda assim sentimos
preocupacao, dor e medo, embora de alguma maneira com mais
brandura do que quando estamos vivos, como se as arestas
tivessem sido aparadas.

Depois de um tempo, o fantasma de Eilidh apareceu. Flutuando
contra a parede mais distante, o alto da sua cabeca tocando o teto.
Ela parecia aterrorizada. Abri a boca para falar e tentar alcanca-la,
mas nao consegui fazer isso a tempo, porque da mesma maneira
que ela aparecera, desapareceu.

Seu corpo era forte, estava lutando muito para se recuperar, para
manter a alma dentro de si. Ela queria viver.

Decidi ir embora e ver Maisie, entdo fui até seu quarto, onde ela
estava deitada na cama, a lanterna magica projetando formas
adoraveis que dancavam nas paredes e no teto.

Sentei-me na sua cama e toquei-lhe a testa, assim como havia
feito com Eilidh. Ela dormia profundamente e nao se mexeu. Eu
estava exausta da jornada longe de Glen Avich e me perdi nas luzes
dancantes por um tempo, observando-a dormir, até que ouvi as
chaves na porta. Jamie voltara.

Ele entrou palido, acabado. Morag cochilava no sofa, que Deus a
abencoe, e acordou alarmada.

— Desculpe, Morag, nao quis acorda-la.

— Nao tem problema, nao seja bobo, eu estava apenas
descansando os olhos.

— Maisie?

— Dormindo como um anjo, Jamie, nao precisa se preocupar com
ela, ela esta bem. Alguma noticia?

— Nenhuma. Ela ainda esta dormindo.

— Pobrezinha. Venha aqui, tire o casaco...



Morag tem quatro filhos e dez netos, sabe como cuidar de alguém
que acabou de passar por um abalo. Em dez minutos ela colocara
Jamie no sofa com uma xicara de cha na mao, uma torrada cheirosa
na outra e reacendera o fogo.

— Talvez vocé deva tentar dormir um pouco... sao cinco da
manha, vocé ainda tem algumas horas...

— Nao sei se consigo. Vou tentar.

Depois que Morag foi embora e Jamie saiu em direcao as escadas,
nao consegui resistir. Eu tinha de avisa-lo de que ele ndo estava
sozinho.

Balancei as cortinas, nosso sinal secreto. Sabia que ele ia reparar.

E ele reparou. Parou por um momento, olhou para a sala aturdido
e entao subiu para tentar dormir.

Mergulhei em um mar de almas, o mar de consciéncias que
flutuam na minha, até encontrar a de Eilidh e poder ficar com ela,
enguanto ela dorme, contando-lhe histérias como fazemos com uma
menininha, contando-lhe sobre quando Jamie e Shona eram criancas
e todas as coisas que costumavamos fazer, tranquilizando sua mente
assustada até sentir que seus pensamentos estavam se acalmando,
desembaralhando-se e se adaptando a um sono que nao era a
morte.
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Queda

Eilidh

Observei-os sentados na sala verde com poOsteres nas paredes e
cadeiras de plastico. Vi-os do teto, pois de alguma maneira era onde
eu estava.

Jamie, branco como um lencol, parecia consternado... Meus pais
choravam... Ver meu pai chorando era... impossivel. Shona também
estava |3, um pouco distante dos demais, sentada no canto, sozinha.
Estava muito magra, sem barriga ainda, onde estava o bebé? Sentia-
me confusa, meus pensamentos estavam atrapalhados.

Ninguém conseguia me ver.

Eu flutuava como se nao tivesse corpo — na verdade, era isso
mesmo, eu nao tinha corpo. Ah, Deus, pensei. Estou morta. Estou
morta mesmo.

Que pena. Tenho apenas trinta e cinco anos, pensei desesperada.
Nao fiz nada ainda. Desperdicei tantos anos chorando pelo que eu
nao tinha, agora estou morta e nao posso mudar isso.

Sé mais uma chance, por favor, me dé s6 mais uma chance, gritei
dentro de mim, sem conseguir emitir nenhum som.

Um homem vestido de cinza andou em minha direcao; eu sabia
que era o médico. Ele falou com eles e minha mae escondeu o rosto
no peito do meu pai e chorou. O rosto dele estava retorcido e
horrivel, como se ele estivesse sendo torturado. Jamie ndao se mexia,
estava palido e distante. Eu sabia que eles sofriam por minha causa.



Desculpem, desculpem, tentei falar varias vezes. Desculpem por
coloca-los nessa situacdo. Se eu nao tivesse corrido para fora, para a
rua... se nao tivesse escorregado na neve... se eu tivesse dito para
Maisie “nao, vamos esperar seu pai voltar para casa”.. se aquele
berco tivesse sido vendido, se nunca tivesse sido feito, se meu berco
tivesse sido ocupado...

Mais uma chance, mais uma chance.

Shona levantou a cabeca e me olhou. Ela conseguia me ver! Abriu
a boca para falar e tentei alcanga-la, mas fui afastada por uma forca
terrivel, como uma maré, como uma corrente poderosa que me
empurrava para tras, e nao senti nem vi mais nada.

Mas ainda conseguia pensar, naquela escuridao profunda em que
nao sentia nada, tao desolada como as profundezas dos oceanos a
quildometros e quildometros debaixo d'agua, onde ninguém, nada,
ninguém se move, ninguém atrapalha a paz profunda, solene e
arida.

Pensei que estivesse morta.

Jamie

No dia seguinte ao acidente tudo parecia nebuloso. Acordei
depois de um sono escuro, exausto e agitado que nao deu trégua ao
medo. Maisie e eu tomamos café da manha juntos — tentei
desajeitadamente esconder meu terror enquanto lhe explicava que
Eilidh ainda nao estava bem, que ainda estava no hospital, e os
médicos cuidavam dela. Maisie nao fez perguntas, era uma menina
esperta, sabia que algo ruim tinha acontecido e esperava
verdadeiramente que resolvéssemos o problema. Como se
pudéssemos.

Levei-a a escola no piloto automatico — um pé na frente do outro,
um beijo e um afago para tentar tranquiliza-la: “Até mais tarde,
querida”, ignorando os olhares de preocupacao de todos em volta.
As noticias sobre o acidente haviam se espalhado depressa. Sai da
escola o mais rapido que pude e assim que fiquei fora de alcance,
telefonei para o pai de Eilidh, Simon.

Nenhuma resposta.



Merda. Seu telefone estava desligado. Eu precisava esperar até
eles me ligarem. Talvez nem ligassem, pensei. Por que o fariam?
Nao sou parente, nao sou seu marido nem namorado. Talvez eles
nao me dissessem nada, talvez ela morresse e eu nao soubesse
durante décadas. Senti lagrimas nos olhos, uma mistura de medo e
exaustdo, tudo flutuava e encostei-me a parede do parquinho por
um momento.

— Jamie...

Os bracos de Shona em volta de mim, seu sotaque conhecido, o
mesmo da minha mae e meu.

— Venha, venha. Vamos a casa de Peggy.

Os olhos de Peggy estavam vermelhos e inchados, ela também
nao havia dormido.

— Eles telefonaram de manha. Nenhuma mudanca importante,
ela continua igual. O médico disse que ela pode nao acordar ou, se
acordar, talvez fique... qual a palavra... com dano cerebral. Foi isso
que Rhona disse, dano cerebral. — Ela olhou em volta como se
pedisse para esclarecermos. Shona e eu nos olhamos horrorizados.

Vi Shona abrindo a boca. Ela procurava algo tranquilizador para
dizer, algo para tornar as coisas mais faceis. Uma das frases que
minha mae costumava dizer quando as coisas iam mal, como
quando meu pai ficou doente: “Tenho certeza de que tudo ficara
bem”, uma mistura de otimismo teimoso e total relutancia em
encarar o desespero de frente. Varias geracdes de mulheres usaram
esse mecanismo para sobreviver as dificuldades ndo mencionaveis:
ficara tudo bem, ficaremos bem, vai dar tudo certo. Tome um ch3,
va em frente, mantenha a fé, mantenha a esperanca, levante a
cabeca. Nos ficaremos bem.

E tenho certeza de que Shona e Peggy seguraram a mao uma da
outra e desempenharam o ritual das mulheres escocesas diante do
terror.

— Ela vai ficar bem, estao cuidando dela, vocé vai ver, ela é forte.

— Eu sei, Shona, vai ficar tudo bem. Vou fazer um cha.

E me sentei, pouco confortado pela forca delas, como uma luz
tremeluzente nessa escuridao terrivel.



Ficamos com Peggy até Margaret chegar, entdo andamos para
casa em siléncio.

Mais tarde, em casa, Shona esfregava a cozinha ja imaculada —
quando esta ansiosa, ela gosta de fazer limpeza — e eu andava pela
sala quando meu celular tocou. Pulei e atendi rapidamente, com o
coracao na garganta.

— Jamie? E a Silke. Me contaram sobre a Eilidh. Deus, é terrivel.
Alguma noticia, como ela esta?

— Ela nao acordou...

Um momento de siléncio, seguido de:

— Quer que eu va até ai?

— Vou ao hospital mais tarde, assim que os pais dela sairem para
descansar um pouco. SO para ela nao ficar sozinha... — engasguei
por um segundo — Talvez vocé possa ir comigo... Shona vai ficar
aqui para tomar conta de Maisie, seria bom ter vocé do meu lado...

— Claro. Passe aqui para me pegar. Ela estd em Kinnear ou
Aberdeen?

— Kinnear, por enquanto. Nao sei bem o que vai acontecer
depois.

— Venha quando quiser, estou pronta.

Assim que desliguei o celular, o telefone de casa tocou.

— 0i, Jamie, é Simon. Estamos indo para a casa de Peggy
descansar um pouco, Rhona nao esta bem, tiveram de medica-la...
Peggy disse que vocé viria... Disse que vocé tem sido um bom amigo
para Eilidh desde que ela se mudou para ca... Obrigado por isso... —
sua voz estava péssima.

— Nao me agradeca. Por favor, diga a Rhona que farei o que
puder. Chego ao hospital em meia hora.

— Veja, a irma dela nao pode vir, nao tem com quem deixar as
criancas. E Tom... bem, nao estou certo se Eilidh quer Tom por
perto. Sei que ele ainda é marido dela, mas... Nao sei se vocé sabe...

— Sei. E Harry? O melhor amigo de Eilidh?

— Vou ligar para ele assim que soubermos 0 que vai acontecer.
N3o adianta preocupa-lo agora. Quero dizer, ela estd em coma, nada



mudou... Quando ela acordar, vou ligar para ele.

— Sim. E claro. Quando ela acordar.

Silke e eu dirigimos em siléncio, a paisagem invernal coberta de
neve, tao linda que partia o coragao.

Nenhuma mudanca.

Passamos algumas horas sentados na sala de espera. Nao
tinhamos permissao para vé-la.

Voltamos para casa a tempo de colocar Maisie na cama. Eu
precisava estar 1 para fazer isso; ela precisava que as coisas fossem
0 mais normais possivel. Shona ficaria comigo até domingo — Fraser
havia tirado alguns dias de folga para cuidar das meninas. A
bondade deles me comoveu.

Os dias seguintes foram confusos, com os pais de Eilidh e eu
revezando no hospital. Ela estava deitada na cama, totalmente
imdvel. Respirava sozinha, entretanto, e nos agarravamos a isso —
ela nao precisava da ajuda de aparelhos, seu peito se elevava e
abaixava em movimentos constantes. Ela me lembrava uma alga-
marinha na costa, indo e vindo com as ondas. Sua pele era cor de
creme € nao havia cor nem em seu rosto nem em nenhuma parte do
corpo, apenas o hematoma arroxeado em um dos lados da testa.

Nao sei quantas horas passei naquela sala de espera, pensando
nela — no modo como ela entrara na minha oficina alguns dias antes,
milhdes de anos antes, o rosto corado pelo frio, os olhos brilhantes,
tao cheia de vida, tao vibrante. Ainda nao sabia o que poderia ter
acontecido para ela sair correndo daquele jeito para a rua, sem
olhar.

Os médicos diziam que de nada adiantaria ficarmos sentados
naquelas cadeiras horrorosas durante horas, que se houvesse
alguma mudanca eles nos telefonariam, mas ficamos la mesmo
assim. Precisdvamos ter certeza de que, quando ela acordasse,
haveria alguém por perto.

— Vocé estava 1a? Vocé viu? — perguntou Simon com o rosto
palido.



— Eu estava na minha oficina. Maisie me mostrava seu trabalho,
Eilidh olhava o meu. Entao ela arquejou e saiu correndo. Assim.

— Algo a assustou? O que aconteceu?

— Nao sei. Foi tao de repente. Ouvi uma pancada e...

— Vocé disse algo que a tenha chateado? — ele parecia
exasperado. Precisava de um motivo.

— De jeito nenhum. Tudo que disse a ela foi ‘oi’, entao Maisie me
mostrou seu trabalho e foi isso. Se acha que é minha culpa, esta
muito, muito enganado.

— N3o, é claro que ndo. Desculpe, eu ndo quis... E que ela estava
tao melhor. Nos Ultimos telefonemas. Como a antiga Eilidh, antes de
tudo acontecer. S6 nao consigo acreditar...

— O que quer dizer? Que ela se jogou debaixo daquele maldito
carro? Esta enganado de novo — minha voz era um sussurro, mas,
se nao estivéssemos no hospital, eu teria gritado. — Eilidh é forte.
Vocé nao a conhece. Ela estava reconstruindo sua vida. Ela estd
reconstruindo sua vida!

— Eu ndo a conheco? Sou pai dela! E claro que a conheco!

— Eilidh é forte — repeti.

Mais tarde, fui para a oficina. Tudo parecia fora de lugar,
inacabado. Nao havia como voltar ao trabalho ainda, nao enquanto
ela estivesse deitada naquela cama de hospital.

Refiz seus passos, tentando olhar as coisas com seus olhos, da
minha mesa de desenho para a direita, onde estavam expostas as
bijuterias, depois mais adiante, ao fundo, onde eu guardava as
pecas acabadas, prontas para serem retiradas.

E entao percebi: o berco, o berco de ferro moldado... Sempre
tenho um exposto, € uma peca popular e recebo pedidos de bercos
sob medida de todo o pais. Talvez tenha sido isso que a incomodara
tanto. Ela havia me contado que, pouco antes de perder o bebé, seu
marido trouxera um berco e ela sentira um mau pressagio ao coloca-
lo no quarto daquele jeito, vazio e esperando, tanto tempo antes do
nascimento. Ela dissera que eles ganharam o berco do melhor amigo
do marido dela.



Voltei para casa e verifiquei os livros. Nao haveria registro se ele
tivesse sido vendido ja pronto, mas eu anotava todos os pedidos e
entregas. Era um trabalho arduo, mas valia a pena tentar.

Eu fizera umas duas duzias desse berco nos ultimos trés anos
mais ou menos, e sem dlvida um deles tinha sido entregue em
Southport, para o Dr. Ian Pearce. Talvez...

Talvez.

N3ao ha como ter certeza, a ndao ser perguntando a ela, € eu nao
podia fazer isso, nao em um milhdao de anos. Mas nao conseguia
mais suportar aquele berco em minha oficina, entao o levei de carro
para Kinnear, a loja de Oxfam.

Dias e noites indistintos se passaram até que, por fim, depois do
que pareciam semanas, mas na verdade foram apenas quatro dias,
Eilidh abriu os olhos.

Eilidh

Emergi a superficie. As profundezas escuras, silenciosas e frias do
oceano se tornaram aguas mornas, um mar raso. Comecei a sonhar,
um sonho que ja havia tido antes, mas nao tao detalhado.

Estava ajoelhada no chao de madeira e conseguia ver meus
joelhos. Eu vestia uma saia marrom e meia-calca bege, aquelas que
estavam na moda anos atras. Via o sol entrando pela janela e a
poeira dancando em sua luz. Da janela, via as colinas onduladas e
cobertas de pinheiros de Glen Avich além dos campos de grama
verde. A minha frente, as pernas de duas pessoas sentadas no sofa.
Meus bracos estavam esticados, abertos como em um abrago, e um
menininho loiro vestindo macacao marrom cambaleava em minha
direcao com um olhar muito concentrado. Ele estava aprendendo a
andar, pensei. O menino veio andando até meus bragos e o segurei
— ele ficou mole e relaxado enquanto dava gritinhos de alegria. Sorri
e ergui a cabeca para olhar as pessoas no sofa: Senhor e Senhora
Ramsay, sorrindo para mim, elogiando a proeza do menininho. Em
menos de um segundo, eu sabia que eu era Elizabeth e que o
menino era Jamie. Continuei segurando-o firme e desejando que o



sonho ndo acabasse. Mas a cena ficou pouco nitida e tudo se
dissolveu, deixando em seu lugar um teto branco e paredes verde-
agua. Eu estava acordada.
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O dia depois do fim do mundo

Jamie

Ela estava linda — pélida, quase translicida, como uma madrepérola.
Ela estava linda e viva.

Eles precisaram cortar seu cabelo bem curto e ele agora
emoldurava o rosto machucado, macio e sedoso no travesseiro
branco. Ela ainda tinha um acesso venoso na mao, mas nao
precisava mais de tubos nas narinas nem da mascara de oxigénio.
Estava deitada na cama do hospital, os travesseiros um pouco
elevados, a cabeca encostada de lado. Rhona estava sentada ao
lado dela.

Entrei e sorri, um sorriso timido e leve, mas repleto de felicidade,
tudo ao mesmo tempo. Sentei-me sem conseguir falar nada. Nao
ousei toca-la — era como se eu fosse quebra-la.

— Jamie — sua voz era fraca e suave; ela ainda sorria.

— Eilidh... — eu queria dizer *“meu amor”, mas nao pude porque
Rhona estava la e também porque ndo sabia como ela reagiria, nao
queria chatea-la.

— Estou acordada agora.

Sorri.

— Sim, vocé esta.

— Achei que estivesse morta.

— Nao, nao, gracas a Deus, nao... — eu queria segura-la, mas
parei no meio do caminho e toquei seu pulso levemente, de modo



desajeitado, por um instante. Ela ergueu a mao e apertou a minha.
Nao consegui me segurar e acariciei seu rosto; ela fechou os olhos.

— Posso sentir seu toque. E maravilhoso estar acordada —
revelou.

— Achei que a perderia — sussurrei.

Ela me olhou com aqueles olhos claros e honestos.

— Shona ja teve o bebé?

Ah, meu Deus, pensei. Ela esta confusa. Talvez seja muito pior do
que parega, talvez ela nao consiga se lembrar...

— Nao, ainda faltam alguns meses.

— Achei que faltasse. Ela vai dar a luz em maio, estamos em
fevereiro... — falou devagar e deliberadamente, como se estivesse
se certificando de que estava certa.

Gracas a Deus, pela milionésima vez naquele dia. Ela esta bem.

— Mas quando ela veio aqui — continuou — estava sem a
barriga.

— Ela nunca veio aqui. Ficou em Glen Avich para cuidar de Maisie.
Nunca veio ao hospital.

— Veio, sim. Ficou sentada com vocé. Ela estava la quando fui
atropelada.

— Nao, ela veio no dia seguinte. Estava em Aberdeen quando
ocorreu o acidente.

— Mas, Jamie, eu a vi. Estava de saia marrom, ajoelhada ao meu
lado, e tocou meu rosto quando eu estava deitada no chao.

Achei que fosse melhor ndo chatea-la, entao mudei de assunto.

— Ela vira vé-la assim que vocé estiver mais fortalecida.

— Ela esteve aqui, Jamie. Eu a vi.

— Ela esta louca para vé-la...

— E melhor vocé ir agora, o médico chegarad logo — interveio
Rhona ao sentir que Eilidh estava ficando agitada.

— Nao, Jamie, fique. Nao va, figue um pouquinho mais.

— Claro, ficarei o quanto vocé quiser.

Que estranho ela ter visto Shona sem a barriga. Deve ter
delirado. Juro que € impossivel nao notar a barriga de Shona agora,



a0s seis meses de gravidez.

— Nao va — pediu Eilidh outra vez, parecendo um pouco fraca,
um pouco mais cansada do que estava um minuto antes. Ela fechou
os olhos.

— N&o, ndo vou. E claro que ndo. O que poderia me fazer ficar
longe de vocé?

— Vocé logo vai... Vai para a Australia — falou de repente, como
se tivesse se lembrado.

— Nao pense nisso agora.

— Tudo bem, seu pai e eu estamos aqui, vamos cuidar de vocé —
assegurou Rhona inclinando-se sobre ela, mas Eilidh nao perdeu
aquele olhar assustado.

— Quando vocés vao?

— Bem, esta marcado para o més que vem, mas...

— Nao va. Figue comigo.

— Eilidh, seja razoavel... — pediu Rhona.

— Eu nao queria pedir a vocé... nao queria impedi-lo... mas estou
pedindo agora... fique comigo...

Fiqguei sem palavras. Rhona me olhou com uma hostilidade
estranha. Aquilo também me surpreendeu.

— Eilidh, pelo amor de Deus, ele nao pode apenas cancelar tudo
no Ultimo minuto, o mundo nao gira em torno de vocé.

Olhei para Rhona incrédulo. Mesmo com a filha em uma cama de
hospital, ela ndao conseguia deixar de provoca-la. Mas Eilidh a
ignorou, seus olhos nao deixaram os meus. Ela tinha aquele olhar no
rosto, um olhar vulneravel, como uma menininha, e ainda assim
havia uma forca nela que nao parecia vacilar.

Decidi que eu nao ia a lugar nenhum.

— Nao vou. Vou telefonar para Emily hoje a noite. Nao vou. Vou
cuidar de vocé — anunciei.

Ela inspirou fundo e fechou os olhos, a mao ainda na minha.

— Acho que vocé vai descobrir que nds vamos cuidar dela, Jamie.
N3o entendo quem deu a vocé o direito...



Estavamos saindo do hospital, depois que Rhona acabara de
evitar que seu rancor viesse a tona no quarto de Eilidh.

— Rhona, nao pretendo dominar a situacao. Sé quero ajudar.

— Que bela ajuda. Ela ficou toda agitada...

— Ela achou que eu fosse para a Austrdlia, ela ndo queria que eu
fosse.

— Vocé sempre tem uma resposta, ndo é? Igual a sua irma, como
se soubesse tudo. Vocé talvez nao va embora, mas nos vamos. Eilidh
vai conosco. Vamos voltar a Southport e cuidaremos para que ela
receba o melhor tratamento que o dinheiro pode comprar.

— Vocé perguntou a ela? Perguntou onde ela quer ficar?

— Nao levante a voz para mim, Jamie McAnena. Ela vai conosco
porque nao tem escolha. Quem vai tomar conta dela? Peggy?

— Eu vou.

— Nao seja idiota.

Recuei.

— Conversei com a enfermeira. Mesmo que ela pudesse morar
aqui, precisaria de cuidados especializados. Nao vai conseguir fazer
muita coisa sozinha durante algumas semanas, entende isso?

— Nao quis dizer que vou cuidar dela sozinho. Quis dizer que vou
contratar uma enfermeira particular pelo tempo que ela precisar.

— E quem vai pagar? Ela mal tem um centavo, nao vai receber
nada de Tom. E nao espere que paguemos se ela ficar aqui.

— Eu vou pagar, € claro.

— Sim, claro, vocé vai pagar. Uma enfermeira particular — disse
sarcasticamente.

— Na verdade, vou.

Ela parou por um segundo, surpresa.
— Ela vai voltar conosco — repetiu.
— Pergunte a ela.

Deixei Rhona parada no estacionamento do hospital e fui embora
morto de raiva.

— Ela sé quer ter certeza de que Eilidh sera bem cuidada...



— Nao é isso, Shona. Ela ja tem tudo arquitetado, estou dizendo.

— Jamie, vocé nao costuma falar assim. Acho que a esta
entendendo mal. D& uma chance a ela.

— Vocé deveria ter visto a cara dela.

— A prioridade aqui é o bem-estar de Eilidh.

— Exatamente. Eles a querem de volta debaixo das asas deles.
Eles vao comé-la viva.

— Jamie, do que vocé estd falando? E Rhona Lawson, nds a
conhecemos. Ela € legal, n@ao € um monstro.

— S6 quero que Eilidh escolha onde quer ficar.

— Eu sei. Eu sei. Nao se preocupe. Certo, preciso ir embora para
colocar as meninas na cama. Ligo para vocé amanha. Ah, e Jamie?

— Sim?

— Estou tao feliz que vocés vao ficar aqui.

Depois que desliguei o telefone, sentei-me no sofa, agitado e
transtornado, cheio de alivio e preocupacao ao mesmo tempo. Pelo
menos ela esta viva e ndao havera sequelas em longo prazo. Foi isso
que o médico disse. E ela quer ficar comigo.

Ela quer ficar comigo! Isso merece uma comemoracao. Servi-me
um copo de agua com gas e espremi suco de limao. Olhei o copo
desanimado.

Isso ndo é digno de uma comemoracao de verdade. Nao preciso
tomar um copo atras do outro sozinho, mas também nao da para
tomar dgua com gas.

Fui a cozinha e desenterrei meu tesouro, uma garrafa do uisque
escocés Lagavullin vinte e cinco anos. Bebé-lo € como um beijo
longo, lento e apaixonado. Fogo e vento, turfa e mar, tudo
misturado.

O fogo estava acesso, as luzes estavam todas apagadas, com
excecao das luminadrias da mesa e do reflexo azul da luzinha do
quarto de Maisie no alto da escada. Nenhum barulho além do vento
la fora e do tiritar ocasional do fogo, como faz o fogo de turfa, um
assobio estremecido, nao como o estalo das lenhas.

Fechei os olhos e saboreei o primeiro gole...



Entdo alguém bateu na porta. Ah, ndo, por favor, sem conversa
mole esta noite.

Mas, ainda bem, era Silke.

— 0Oi, vocé esta bem? Nao tinha certeza de que queria
companhia, mas estava passando de carro e pensei em parar um
pouco.

— Otimo, entre. Acabei de abrir um uisque maravilhoso, vocé
precisa experimentar. Entre e sente-se. Tenho umas coisas para
contar..

Um trago depois e eu ja havia contado tudo. Sobre o pedido de
Eilidh para que eu ficasse e a reacao de Rhona, como eu esperava
que Eilidh escolhesse ficar com Peggy e eu arrumaria uma
enfermeira para cuidar dela...

— Fiona poderia fazer isso.

— Vocé acha?

— Sim, vocé sabe que ela é enfermeira, nao sabe? Ela se formou
faz pouquinho tempo — adoro o modo como Silke diz expressoes
escocesas com sotaque alemao — ela encontrou um trabalho no sul,
mas nao foi por minha causa. Entao cuidou de Mary por um tempo.
N3o sei o que esta fazendo agora, nao nos falamos ha muito tempo
— ela olhava o copo.

— Vocé acha que eu poderia telefonar para ela?

— Claro, por que nao?

— Mas, se ela aceitar, vocé se incomodaria de té-la por perto?

— Eu adoraria té-la por perto. Deus, eu amaria total e
completamente té-la por perto. Sinto saudade dela... olha sé...

Conversamos até duas da manha. Eu havia tomado uma dose de
uisque. Silke, duas, e o resto do tempo tomamos cha com leite. Nao
queria arriscar. O sorridente com uma faca, mesmo em seu prazer
belo e infinito, estaria sempre ali a espreita para me pegar.

E eu nao o deixaria fazer isso.

Elizabeth



E sempre estranho quando uma pessoa de verdade cruza seu
caminho com suas memorias, a sombra presa em um momento
traumatico. E como ver em dobro. Como se ser um fantasma ja nao
fosse surreal o bastante, vemos todas essas coisas — tantas que nao
tenho palavras para descrevé-las.

E agora vejo uma Fiona sentada no degrau mais uma vez, ao
telefone, bem préxima a outra Fiona, a de coracao partido,
segurando o colar.

— Sim, ouvi. Gracgas a Deus. Nao, nao tenho certeza do que farei
depois, s estou ajudando minha mae no saldo. Sim. Adoraria fazer
isso. Se estaria disponivel para ficar com Peggy? Que gentileza.
Otimo. Me ligue quando Eilidh sair. Ah, e Jamie? Vocé poderia
agradecer Silke por mim... Quero dizer, foi gentileza dela me arrumar
esse emprego. Sim, eu tenho o telefone dela. Sim, é claro, vocé
deve estar sobrecarregado, e é claro, ela gostaria de ouvir isso de
mim. Vou ligar. Nao, de verdade, vou ligar. De verdade.

Uma Fiona sorri, outra soluca, ambas sentadas lado a lado...
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Revelacao

Jamie

Uma reunido de cuipula foi convocada. Em um territorio neutro, a
casa de Peggy.

Ja fazia dez dias que Eilidh tinha acordado e ela estava se
recuperando bem, entao o médico avisou que ela poderia ir para
casa logo. Mas qual casa? Seus pais a queriam em Southport com
eles, ela dissera que queria ficar com Peggy e eu defendia sua
vontade. Era interesse meu e dela.

Estavamos sentados nos sofas de Peggy com uma xicara de cha
intocada nas maos.

— Na verdade é muito simples. Ela é adulta, diz que quer ficar,
entao deixemos que ela fique.

— Jamie, vocé precisa entender. Ela quase morreu. Precisa ficar
com a familia dela.

— Simon, Peggy é parente dela também, e esta € sua casa.

— Do que esta falando? — gritou Rhona, pronta para transformar
a conversa em briga — Southport é sua casa! Ela s6 veio para ca
porque perdeu a cabeca.

— Ela veio para ca determinada a construir uma nova vida e foi o
que fez.

— Veja, Jamie — falou Simon, tentando parecer razoavel. — Na
verdade, a seguranca de Eilidh é sé o que importa. Vocé acha que



ela sera mais bem cuidada aqui com uma senhora idosa — Peggy fez
um ruido de indignacao — e com alguém que ela mal conhece...

— A familia da sua mulher me conhece desde que eu nasci!

— Na verdade, nao estava falando de vocé, mas da enfermeira,
essa... Fiona. Vocé nem é uma das partes interessadas. Nao €
parente dela; o que vocé €, seu novo namorado? — toda a pretensa
civilidade desaparecera.

— Nao sou namorado dela. Mas estamos préximos desde que ela
chegou aqui. SO estou querendo defendé-la...

— Agora todo mundo QUIETO!

Peggy?

— Vocés estao gritando na minha casa. Nao vou deixa-los se
comportarem assim debaixo do meu teto. Vocés vao se acalmar...
Com licenca... — a campainha tocara.

No momento em que Peggy saiu da sala, Rhona comecou de
novo.

— Se acha que pode fazer isso, Jamie, melhor pensar direito. Ela
teve um maldito colapso nervoso, foi parar no hospital, agora
termina debaixo de um carro, ela é claramente incapaz de tomar
decisdes por conta prépria. Ela vai para Southport conosco, goste ela
ou ndo. Qualquer médico diria...

— Eilidh, debaixo de um carro? Do que vocé esta falando?

Um homem alto e loiro acabara de entrar na sala e nos encarava,
os olhos passando de uma pessoa para a outra. Ele estava chocado.

— Tom! O que faz aqui? — exclamou Rhona.

— O que aconteceu? O que aconteceu a Eilidh? Por que ninguém
me telefonou?

— Telefonar para vocé? Vocé perdeu esse direito quando saiu com
aquela mulher!

— Alguém pode me contar o que aconteceu? — as maos de Tom
tremiam e ele estava palido como um fantasma.

— Eilidh sofreu um acidente. Foi atropelada por um carro —
interveio Simon.

— Ah, meu Deus! Ela estd bem?



— Agora sim. Ainda esta internada. Vai receber alta logo...

— Posso vé-la?

— S0 sobre meu cadaver, Tom, vocé acabou de magoa-la e ela
esta muito fraca agora — grunhiu Rhona.

— Fla me pediu para vir. Para discutir... nosso divércio — Peggy o
havia feito sentar-se com um copo de uisque, suas maos tremiam e
ele estava palido, mas nitidamente calmo.

— Vocés podem conversar depois que ela melhorar. Agora
realmente ndo é a hora — avisou Simon.

— Entendo. Nao quero aborrecé-la. Mas se eu pudesse apenas
vé-la...

— Vocé nao pode vé-la — anunciou Rhona, e entdo se virou para
mim — e ela vai embora conosco.

— A decisao é dela, Rhona. Ela decide se quer ver Tom e onde
quer ficar — a voz gentil de Peggy silenciou todo mundo.

— Como eu disse, ela é incapaz. Qualguer médico concordaria
que ela nao pode cuidar de si mesma, que nao pode tomar
decisoes...

— O qué? — interveio Tom — Eilidh pode muito bem tomar
decisdes, Rhona. Ela parecia... bem quando nos falamos ao telefone.
Estava determinada. Queria que as coisas seguissem em frente, um
NOVO COMeGo.

— E foi por isso que ela se jogou debaixo de um carro?

— Ela nao se jogou! Foi um acidente! — rebati, tentando nao
elevar a voz — Havia gelo na rua, ela escorregou e caiu...

— Rhona, quando falei com ela ao telefone na semana passada,
Eilidh ndo parecia alguém que quisesse morrer — acrescentou ele
com um tom calmo e impositivo. Ele tinha um leve sotaque de
Manchester que tornava sua voz agradavel ao ouvido. — Quando
nos falamos, ela estava bem determinada a viver. Acredito... nele...
— ele me olhou — acredito que tenha sido um acidente.

— Sou Jaime — apresentei-me e apertei sua mao
desajeitadamente.



Nossos olhos se encontraram e ele percebeu. Ambos desviamos o
olhar. Essa nao era a hora de comecar a discutir e nds dois sabiamos
disso.

— Besteira. Vamos falar com os médicos, eles vao dizer que ela
nao esta bem da cabecga e vamos leva-la conosco.

— Eu sou médico, Rhona — constatou Tom com calma — e posso
dizer que ela esta, sim, bem da cabeca e tem condicoes de escolher
onde ficar. Conheco vocé ha alguns anos e acho que esta usando a
farsa do suicidio para conseguir o que quer.

Siléncio.

— Vocé esta do lado dele? Do namorado dela?

Tom recuou.

— Estou do lado dela. Ja a machuquei o bastante. Ela precisa de
mim agora. Vou ao hospital, ela vai decidir se quer me ver ou nao.
Vou perguntar onde ela quer ficar e vou acatar sua vontade.

Ninguém disse nada.

— Obrigado, Peggy. Sei onde fica a saida.

E saiu.

Ah, meu Deus, pensei. E se ela o vir e perceber que ainda tem
sentimentos por ele... E se 0 choque do acidente a fez mudar de
ideia quanto ao divorcio...

Um abismo se abriu em minha mente e eu precisava de ar fresco.
Sai depois de balbuciar um até logo para Peggy, longe dos Lawson €
de seus jogos de poder.

Eilidh

Eu mal podia esperar para vé-lo. Nao podia esperar para
enfrentar a dor, o pesar que sentiria ao olhar em seu rosto e saber
que estava tudo acabado, entao seguir com o resto da minha vida.

As pessoas ficaram surpresas por eu nao ter sentido raiva sobre o
caso de Tom, mas o luto pela perda do meu bebé me consumiu
tanto que nao deixou espaco para mais nada. Eu nao tinha mais
nenhum sentimento por ele. Na verdade, nenhum sentimento.



Na noite em que bati na porta de Peggy, eu mal tinha energia
para existir. Precisava fazer um esforco enorme para simplesmente
respirar, comer € me manter viva. Porém, conforme a vida foi
voltando a mim e comecei a perceber os sentimentos de novo, a
raiva veio. Nao porque eu o amava — 0 amor havia acabado muito
tempo atras — mas pela enorme humilhacdo que eu sofrera. Eu
estava muito furiosa. Com ele, por me trair. Comigo, por suportar
tudo para que pudéssemos fazer a fertilizacdo in vitro.

Quando, contudo, ele entrou no quarto, nao senti raiva. Era Tom,
o Tom que eu conhecia; o cabelo loiro arrepiado de um lado como
sempre, os olhos cheios de preocupacao. Era meu marido e toda a
raiva de alguma maneira desapareceu.

— Eilidh... — ele veio se sentar ao meu lado e segurou minhas
duas maos, como se nada tivesse acontecido, como se ele nunca
tivesse me machucado.

Para minha surpresa, segurei as dele.

— Como esta se sentindo? Sé soube agora, estava na casa de
Peggy... Tentei telefonar, mas seu celular estava desligado ha
tempos...

— Estou tao feliz que esteja aqui.

— Estg?

Assenti com a cabeca.

— Querida, vocé nao vai acreditar como minha vida mudou. Estou
sozinho. Acabou... vocé sabe... esta tudo acabado. Renunciei a
algumas coisas, estou pronto para passar mais tempo com voce.

— Lembra-se do berco?

— Nosso bergo? Sim...

— Foi feito aqui. Quero dizer, em Glen Avich.

— Ah, Eilidh... Isso & muito estranho... Ndo acredito... Quando Ian
me deu, ele ndo me contou... Que coincidéncia esquisita ele ter sido
feito na cidade de origem da sua familia...

— Eu o vi na oficina de Jamie. Foi como um pesadelo. Corri para
fora e nao vi o carro. Tentei saltar para fora da rua, mas escorreguei
na neve...



— Coitada. Minha pobre Eilidh — ele tirou meu cabelo do rosto
com um gesto tao conhecido que me partiu o coragao —, sua mae
nao para de dizer que vocé tentou... se machucar...

— O qué? Do que ela esta falando? Eu nunca... — é claro. Eu
deveria saber. Que ocasiao perfeita para ela assumir o controle,
maravilhoso. Eilidh é tao instavel que até tentou se matar.
Precisamos controla-la. Estava com tanta raiva que nem conseguia
falar.

— Eu sei, eu sei. Nao se preocupe. Todo mundo sabe que ela esta
falando bobagem. Vocé recebera alta logo e vai se recuperar. Vamos
tirar uns dias de folga onde vocé quiser...

Soltei suas maos.

— Ah, Tom. Nao. Desculpe. Nada mudou... Nao vamos voltar. Nao
podemos...

— Por que nao? Sei que me chamou aqui para falar do divorcio,
mas... Com tudo que aconteceu...

— Nada mudou. Por favor, Tom — nossos olhos se encontraram.
Ele olhou nos meus olhos, seu olhar azul prendendo o meu por
bastante tempo, como se procurasse minha alma.

— Vocé sente algo por Jamie?

— Sim — meu coracao parou de bater por um segundo. Era a
primeira vez que eu dizia aquilo em voz alta. — Mas Jamie nao tem
nada a ver conosco. Ja acabou faz muito tempo, antes de voce...
VOCE...

— Nove dias — ele disse, e seu rosto estava amargurado.

— Nove dias? O que quer dizer?

— Uma vez, vocé ficou sem falar comigo por nove dias. E nao
havia nada de errado entre nds, mesmo. Eu ndo tinha... ndo estava
saindo com ninguém, nao tinhamos brigado nem nada. Era a ideia
de ter filhos que Ihe devorava por dentro. Estdvamos vivendo juntos
e vocé nao falou comigo durante nove dias inteiros, apenas ‘old’,
‘boa noite’ e ‘quer uma xicara de cha?’. Eu contei. No décimo dia,
vocé falou comigo antes de se deitar, sobre algo que precisava ser
feito na casa.

— Ah, meu Deus, Tom. Sinto tanto...



— Bem, sabe de uma coisa? Vocé deveria sentir mesmo. Porque
isso é sua culpa tanto quanto minha. Nao estou atacando vocé,
Eilidh, Deus sabe que a amo, se eu pudesse voltar atras... Mas vocé
também fez isso, comigo. Nds destruimos nosso casamento. E por
qué?

Respirei fundo.

— Vi duas pessoas apaixonadas, uns meses atras. Elas estavam
quase se beijando e se olhavam nos olhos. Isso me fez ver que... eu
nunca senti isso por vocé. E vocé nunca sentiu isso por mim.

Ele estava chocado. Pude perceber que o havia magoado
profundamente e que nao havia mais volta.

— Vocé esta errada. Pelo menos no que se refere a mim — ele se
levantou e cobriu os olhos com a mdo. Também comecei a chorar, e
nao fiz nenhum esforco para parar. Nosso casamento merecia
aquelas lagrimas. O fim do casamento era digno de choro.

Depois de alguns segundos, ele falou de novo.

— Vou falar com seus pais. Vejo que esta em condicOes de ficar
na casa de Peggy. Vejo que seus pais nao tém como leva-la de volta
para Southport...

— Espere... — ele nao podia sair desse modo. Ele nao podia me
deixar assim.

— O qué? — perguntou delicadamente. — O que ainda precisa
ser dito?

Estendi as maos.

— Tom...

Ele as segurou.

— Vou |he dar o divorcio, é claro. Vou cuidar de tudo.

— Nao, nao é isso... Tom...

— Chega, Eilidh. Por favor — ele soltou minhas maos e parecia
que uma parte de mim havia sido cortada fora.

Ele saiu, sem olhar para tras, ele saiu.

— Obrigada... — sussurrei sem ter certeza de ele ter ouvido.



28
As palavras nao ditas

Fiona

Eilidh estava sentada no sofa de Peggy, tomando cha e enviando e-
mails no laptop. Estava serena, tranquila, e sorria bastante. Para
alguém que havia quase morrido em um acidente, ela parecia
muito... satisfeita.

Eu sabia que tinha algo a ver com Jamie. Eles ndao podiam
esconder os sentimentos que nutriam. Esperava apenas que eles
parassem com esse chove nao molha e resolvessem logo isso.

Ainda assim, ela parecia bem feliz o tempo fodo, nao apenas
quando Jamie estava aqui ou telefonava.

— Eilidh, posso fazer uma pergunta?

— Claro — seus olhos azul-claros encontraram os meus. Nao me
espantava que Jamie tivesse se apaixonado por ela, pensei, ela é
linda. Nao de um modo d&bvio, mas de uma forma mais...
comovente. Silke saberia as palavras certas para descrever. Ela
sempre sabe.

— Vocé parece tao... ndao sei, contente. E como se esse acidente
nao a tivesse afetado de verdade...

Ela sorriu e de repente seu rosto parecia 0 de uma menininha.

— Ao contrario, na verdade... — ela parecia pensativa e colocou o
laptop ao seu lado — me afetou demais. De um modo positivo...

Nao tinha certeza do que ela queria dizer, entao esperei.



— Veja, passei muito tempo triste. Por um motivo ou outro, vocé
sabe; por minha familia, por ndo conseguir ter filhos, meu marido e
assim por diante. Quando eu estava no hospital, pensei que
morreria. E dificil de explicar, estava em coma, mas conseguia
pensar e tinha certeza de que estava morta. Entao eu acordei... —
ela fez um gesto em direcdo a janela, como se quisesse me mostrar
que o mundo ainda estava aqui para ser aproveitado. — Sinto como
se tivesse merecido uma segunda chance. Estou tao aliviada, tao
contente que tenham me deixado viver...

Ela dobrou as pernas e as abracou, recuando um pouco. Ainda
sentia dor, eu sabia disso, era eu quem ficava sentada com ela
durante a noite, ajudando-a com as coisas que ela ainda nao
conseguia fazer sozinha.

— E, claro, ainda tem o Jamie... — acrescentou.

Corei e desviei o olhar. Nao sou boa com esse tipo de conversa,
fico envergonhada. Sei que ja tenho idade para superar essa timidez
cronica, ndo sou mais adolescente. Mas nao consigo evitar.

Ela percebeu que eu estava sem jeito e sorriu, um sorriso
malicioso, pensei.

— E quanto a vocé, Fiona, tem alguém?

Ela sabia, é claro. Todos os amigos de Silke sabiam. Minha
tentativa desesperada de manter segredo nao tinha dado certo, e
esse era o principal motivo de termos terminado.

O principal, mas também o fato de que eu nao podia ser o tipo de
pessoa que vive daquele jeito. Ok, podia ter sido uma aventura,
acontece, mas nao uma escolha de vida. Eu iria me casar e ter
filhos, como todo mundo. Nao podia ser motivo de fofoca, nao podia
decepcionar meus pais, decepcionar meu pai.

Desde que voltei, vi Silke duas vezes. E meu coracao parou duas
vezes. Ela me olhou demoradamente, esperando que eu falasse. Vi
que ela ainda me amava, vi em seus olhos.

Mas nada mudou para mim. Eu ainda nao me sentia confortavel
com as pessoas sabendo. Estavamos de volta a estaca zero. Eu
sabia que nao podia ficar perto dela.

— Sim, estou saindo com alguém.



Ah, Deus, pensei. Minto muito mal. Por que diabos eu quis manter
ISS0?

Eilidh olhou surpresa.

— Ele frequentou a faculdade comigo. E de Aberdeen. Nés... nds
nos falamos o tempo todo por mensagens de texto e pessoalmente.

— Que bom. Bom para vocé... — falou, me olhando por um longo
tempo.

— Ele se chama Jack. E 6timo. E meu... homem ideal —
acrescentei, sentindo as bochechas ficando cada vez mais quentes e
vermelhas a cada segundo.

Meu homem ideal. Nao havia homem ideal neste mundo para
mim.

Havia apenas Silke e eu acabara de dar mais um passo para longe
porque eu sabia que Eilidh contaria a Jamie sobre esse Jack que eu
inventara, e Jamie contaria a Silke.

O que eu queria, é claro, eu queria que ela seguisse adiante e
fosse feliz. Sem mim.

Eilidh

Jack? Nao acreditei nela nem por um segundo. Ela inventara
aquele homem. Fiona era tao transparente, tao inocente, nao
conseguiria mentir nem que dependesse disso para salvar a vida. Ela
parecia tao jovem, pensei, com o cabelo castanho ondulado, a pele
branca como o leite e cheia de sardas, os olhos de um verde-escuro
intenso. Suas bochechas eram muito rosadas, o que a fazia parecer
ainda mais nova.

Eu nao tinha certeza do que ela escolheria. Sabia que ela ainda
tinha sentimentos por Silke, mas lutava contra eles com toda sua
forca.

Era facil para nos dizer que ela deveria se libertar, aceitar quem
ela era. Mas € uma escolha tao complicada, ir contra a familia,
desafiar todas as suas expectativas e se manter firme contra a
desaprovacao. S6 de pensar nisso meu coracao batia mais rapido,
contrariado — ser filha de Morag e Hugh Robertson, ser criada na



religido batista, ir a igreja e a escola religiosa toda semana e, na
verdade, compartilhar suas crencas e tentar viver de acordo com
elas... e entao se apaixonar por uma mulher.

Eu me sentia bem melhor agora; a estada de Fiona em Glen Avich
estava acabando. Eu realmente nao tinha a menor ideia do que
aconteceria com as duas. Isto eu sabia, entretanto: Fiona podia até
conseguir ser forte dessa vez e se afastar, mas a julgar pela sua
expressao na noite que a vi com Silke, ela estava muito apaixonada,
seria dificil negar o sentimento a si mesma para sempre. Cedo ou
tarde, eu sabia, ela ia se apaixonar de novo, e seria doce demais
para impedir, doce demais para falar sobre isso.

Minha cabeca girou de leve. Talvez fossem os medicamentos para
a dor ou apenas fome...

De repente, me senti agitada. Uma sensacao de ansiedade
cresceu dentro de mim e nao consegui mais ficar sentada. Era uma
noite linda, o mundo pulsava a minha volta, era inicio de primavera e
meus pensamentos fluiam como uma corrente viva. Vesti o casaco e
disse a Fiona que ia dar uma caminhada. E queria mesmo fazer isso,
sair para andar um pouco, mas minhas pernas tinham vontade
propria; elas me levaram a St. Colman’s Way; passaram pelo local
onde eu quase morri e chegaram a casa de Jamie.

Jamie

Queria poder beija-la, como fiz no Hogmanay. Mas parecia que eu
havia perdido a coragem. Para mim, ela agora era fragil, como algo
que fora quebrado e consertado e precisava ser manuseado com
cuidado. Mas quando eu estava sozinho a noite, com os olhos
fechados, as coisas que eu via, as coisas que sentiamos... Nunca
poderia ser assim de verdade, pelo menos agora.

Desde o acidente ela sorria € me olhava, ndao desviava o olhar
como costumava fazer, como se eu nao pudesse saber o que
pensava, como se tivesse que se esconder. Ela parecia estar
esperando, esperando algo que ela sabia ser inevitavel, algo que iria
acontecer em breve, assim que eu pudesse toca-la.



E, entao, em uma noite clara de primavera, voltei para casa e a
encontrei na soleira da minha porta. Olhei em seu rosto e ela nao
sorria, seus olhos estavam escuros, quase negros no crepusculo.
Abracei-a e ela tremia.

— Oi... entre. Maisie esta na casa de Shona esta noite...

— Eu sei.

Percebi na hora o motivo da sua vinda e do seu tremor. Acendi a
lareira € nos sentamos por um instante, assistindo as chamas
tremeluzirem, observando-nos timidamente.

Eilidh tinha esse jeito de beijar, devagar e constante, nao mudava,
ficava quase imdvel e ndo parava até eu nao suportar mais. Ela fez
iSSo comigo naquela noite e eu tentei parar, mas nao consegui, fazia
tanto tempo... Segurei sua cintura como se eu fosse cair — e cai — cai
em cima dela. E entao ela acariciou meu cabelo e me olhou com os
olhos escuros, brilhantes, como eu nunca tinha visto.

Segurei-a pela mao, levei-a para cima e nao precisamos ficar
quietos. Segurei-a com delicadeza, como se ela fosse uma boneca
de porcelana, até nao aguentar mais e peguei-a do modo como
sonhara. Ela nao me impediu. E sussurrou:

— Fique de olhos abertos — nossos olhos estavam presos
enquanto nos moviamos juntos e nossas almas estavam nuas.
Olhamo-nos nos olhos, foi forte e lindo, e depois eu sabia que
nossos lacos nunca poderiam ser desfeitos.

Eilidh

— Faz tanto tempo — revelou ele.

Para mim também fazia... Eu estava assustada e n3ao conseguia
parar de tremer. Estava assustada e, ainda assim, nao conseguia
parar e nao parei. Queria poder dizer que foi ele que me conduziu —
sabia que era errado fazer isso, ainda era cedo demais —, mas eu
nao podia mais negar que era eu, era eu quem chegou perto dele,
tao perto que ele nao conseguia se mexer, e fui eu que o toquei, e
teria sido uma tortura parar, entao nao haveria volta.



Eu estava vazia e ansiava por isso havia tanto tempo, e agora
estava de volta a vida de novo. Eu queria que ele me olhasse, queria
ver seus olhos, e desejei com todo 0 meu coragao que ele nunca me
abandonasse. Eu devia ter sussurrado: “Eu te amo”. Em vez disso,
falei “Nao va...", pois eu sabia que, se ele fosse, eu sobreviveria,
continuaria a respirar, mas nunca mais estaria viva outra vez.

Ele sussurrou de volta:

— Eu nunca irei —, e eu nao consegui mais falar, mas pensei
nisso varias vezes, nao va, nao va, nao va.

Meu coracao estava despedacado de amor por ele e eu estava
assustada, pois ele tinha minha vida nas maos, e quando ele disse:
“Eu nunca irei”, nao acreditei nele. J& sabia que votos podem ser
quebrados, promessas, esquecidas, e tudo o que temos é a
esperanca de que 0 amor nunca nos escape pelos dedos como areia.



29
Nao va

Eilidh

Maisie e eu estdvamos sentadas a mesa da cozinha. Eu a ajudava a
ler e ficava atenta ao telefone. Tom ia me ligar naquela tarde para
prepararmos minha ida a Southport para assinar os documentos.
Tinha sido tudo tao rapido, tdo facil. Nao queria nada dele e nao
tinha nada meu para dividir, exceto economias tao escassas que nao
teriam nem servido para pagar o advogado. Nao havia filhos, é claro,
entdo nao teriamos batalhas de custdodia. Bem direto, embora nao
sem dor. Nao, nao sem dor.

Alguns dias antes, eu havia recebido uma carta dele com alguns
documentos anexados. Eram extratos de um fundo aberto por Tom
cuja beneficiaria era eu. A carta dizia que eu havia deixado meu
emprego para me concentrar no tratamento de fertilidade, um
tratamento que exigira muito de mim, fisica e emocionalmente, e
que me deixara impossibilitada de trabalhar — isso era verdade. Ele
argumentava que eu passara por aquilo por nos dois, que ele se
sentia responsavel por eu nao ter dinheiro para o futuro e que o
tempo de trabalho que me sobrava nao era suficiente para me dar
uma vida confortavel na velhice.

Senti uma mao apertar meu coracao € a pequena fagulha de
carinho que eu ainda sentia por ele agugou-se dentro de mim, um
sentimento que eu sabia que iria embora.

Eu nao ia aceitar aquilo. De certo modo, eu sabia que era certo
dizer que eu me sacrificara por muitos anos para conseguir algo que



nds dois queriamos. Por outro lado, eu n3o queria nada dele. Eu
tinha certeza de que, quando eu encontrasse um trabalho mais bem
pago que ajudar Peggy e tomar conta de Maisie, conseguiria cuidar
de mim até a velhice, embora ela parecesse longe agora.

Eu sabia que ficaria bem. Minha ideia de conforto era
completamente diferente da de Tom: ele precisava de muito para
uma vida aceitavel, enquanto eu ficava feliz com muito pouco, um
traco que herdei de Flora e do qual tenho muito orgulho.

Decidi tirar um tempo para pensar no assunto e ver o rumo que
as coisas tomavam. Enquanto isso, entretanto, precisavamos dar
prosseguimento a papelada do divorcio. Isso requeria minha
presenca em Southport.

De certo modo, eu queria ir. Nao via meus sobrinhos havia
bastante tempo. Mal podia esperar para voltar a minha antiga casa e
pegar algumas coisas de que sentia falta... meus livros e roupas,
varias coisinhas que pertenciam a minha antiga vida, mas que eu
ainda queria carregar para a minha nova vida.

Mantinha um ouvido nas aventuras de Kipper, lidas pela voz nitida
de Maisie, e outro no celular em cima da mesa, entre nds duas. Por
fim, o telefone tocou e ambas demos um pulo. Era Tom.

— Desculpe, querida, continue lendo. Nao vou demorar. Al6?

Sentei-me nas escadas enquanto Maisie lia obedientemente,
levantando a cabeca de vez em quando para me olhar.

— Sim. Sim, estarei ai logo. Vou ficar na casa de Harry. Vou
dirigindo. Nao sei como vou me sentir ao voltar para Southport. Bem
e mal, tudo misturado. Nao queria deixar Maisie e Ja... Peggy, mas
elas ficardao bem sem mim. Sim. Vejo vocé, entdo. Obrigada por me
avisar. Até mais.

Sua voz era familiar como a de um irmao. Fiquei parada por um
tempo, contemplando o fato de que logo ele estaria fora da minha
vida para sempre. Surreal. Como se alguém tivesse me contado que
Harry ou Katrina estariam fora da minha vida. Por alguns momentos,
senti-me perdida.

Desliguei o telefone e Maisie ficou me olhando. Estava palida e
tinha uma expressao estranha no rosto.



— Maisie? Tudo bem?

Ela balancou a cabeca negativamente.
— Nao esta se sentindo bem?

Ela repetiu o gesto.

Naquele momento, ouvi o barulho das chaves na porta. Era
Jamie.

— Oi, como vao Vocés?
Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, ele viu Maisie a mesa.
Com o instinto paterno, sabia que havia algo errado.

— Vocé esta bem, querida? — perguntou, ajoelhando-se diante
dela.

— Estou com dor de barriga.

— Por que nao nos deitamos um pouco, quem sabe vocé se sinta
melhor mais tarde e possa jantar conosco? — falou, pegando-a pela
mao.

— Nao posso ficar, Jamie, preciso fazer a mala. Pode me ligar
mais tarde para me dizer como ela esta?

— NAAAAOOOOO! NAO VA! — Maisie comecou a chorar e correu
para mim. Jamie e eu nos olhamos chocados.

Fiz-lhe um afago e segurei seu corpinho tremendo.

— Vocé nédo pode ir! — choramingou.

— Querida, tenho que fazer algumas coisas hoje a noite, mas
amanha nos vemos e entao vou ficar fora alguns dias. Estarei de
volta antes que perceba.

Ela se soltou de mim e me olhou nos olhos, palida e séria.
— Vocé nao vai voltar.

— O qué? E claro que vou voltar, querida, nao precisa se
preocupar com isso!

Mas Maisie se virou sem dizer nada e subiu as escadas correndo.
Jamie e eu ficamos paralisados.
— Desculpe, ndao quis chatea-la... — sussurrei.

— Ela vai ficar bem... Acho que sO esta preocupada que vocé va
embora para sempre, vocé sabe, como Janet. Ou minha mae. Acho



que ela tem um histdrico consideravel de pessoas que a deixaram,
apesar da sua pouca idade...

— Talvez eu devesse passar a noite aqui — corei — quero dizer...
Jamie riu.

— Eu sei o0 que quer dizer — ele pds as maos nos meus ombros.
— Quero que fique esta noite e a seguinte e todas as noites que se
seguirdao, mas vamos fazer isso do nosso jeito. Va resolver o que
precisa resolver, entao estaremos livres.

Livre. E um pouquinho perdida. Ele deve ter visto algo em meu
rosto, pois me segurou com forca, muita forca, como se para afirmar
mais uma vez que eu pertencia aquele lugar.

— Quer que eu va com vocé? Posso ir e voltar no mesmo dia...

— Nao, preciso fazer isso sozinha.

Ele pegou meu rosto com as maos e me beijou, um pouco mais
intensamente do que costumava fazer. Com um toque de...
possessividade.

Sai na noite fria e com vento daquela primavera, € o rostinho
palido de Maisie me perseguiu o caminho todo.

Elizabeth

Ninguém notou que isso aconteceu, nem eu mesma. Nao tinha
ideia de que o abandono de Janet e depois a minha ida tinham
deixado uma ferida tdo profunda no coracao de Maisie. E tao terrivel
vé-la desse jeito, palida e paralisada de medo, deitada acordada na
cama.

Jamie e Eilidh nao fazem ideia da profundidade do seu terror.
Raramente percebemos como os sentimentos das criangas podem
ser intensos, a profundidade do medo de serem abandonadas ou
deixadas sozinhas.

Jamie fez tudo que podia, trouxe-lhe uma xicara de leite quente,
tentou convencé-la a descer, ficar um pouco aconchegada com ele
no sofa assistindo a TV como uma excecao especial, apesar de ja ter
passado da hora de ela ir se deitar. Ele disse varias vezes que ela
nao tinha com que se preocupar, que Eilidh voltaria logo.



Ela nao acreditou no pai.

Maisie € uma garotinha despreocupada, mais propensa a alegria
do que a tristeza, mas herdou a intensidade de sentimentos da mae
e suas emogoes podem ser fortes o suficiente para a abalarem como
um vendaval faz com as arvores jovens.

Jamie ficou para la e para ca durante a noite, jantou, arrumou as
coisas e dobrou algumas roupas sujas para lavar, e todo o tempo
Maisie ficou sentada nas escadas quietinha, esperando 0 momento
certo de sair.

Sentei-me do lado dela e sussurrei em seu ouvido:

— Nao va, esta escuro, frio, fique aqui com seu pai e eu... Vocé
nao precisa ter medo, ela ndo vai deixa-la, ela vai voltar — mas
Maisie fingiu nao me ouvir e entao falou com uma voz forte e fria,
que eu sO ouvira vinda da sua mae:

— Eu ndo acredito em vocé.

Esperou o momento certo e, enquanto Jamie falava com Shona
ao telefone, saiu bem quietinha, na noite, de pijama, e correu para a
rua, um vulto pequeno e cor-de-rosa na escuridao.

Estava fugindo de casa. O Ultimo grito por atencao, a Ultima
ferramenta de barganha. Mas na verdade, percebi, nao foi por isso
que ela agiu assim. Segui-a enquanto ela corria pela St. Colman’s
Way, passando pela fonte em direcao ao bosque, e vi que ela
procurava alguma coisa.

— O que esta procurando? — sussurrei em seu ouvido.

— O broche.

Eu sabia do que ela falava. Ela procurava o broche de Eilidh,
aquele que Jamie havia feito para ela quando eles eram criancas.
Lembrei-me da conversa que eles tiveram no dia que foram a
fazenda Ramsay, enquanto observavam o cervo. Jamie havia
contado a ela que fizera um broche esperando que Eilidh ficasse,
mas entao nao teve coragem de lhe dar e ela partiu. Ele contou a
Maisie que escondera o broche no bosque atras da fonte, na
esperanca de ela voltar para casa.

As vezes nos esquecemos de como as criancas vivem em uma
realidade paralela, um mundo literal com sua légica propria. Foi isto



que Maisie ouvira da histéria do pai: fiz um broche para Eilidh, para
ela nao ir embora, se eu tivesse Ihe dado o broche, ela teria ficado,
mas nao fiz isso e ela partiu. Na cabeca de Maisie, a consequéncia
l6gica disso era que, se ela encontrasse o broche e o desse a Eilidh,
dessa vez ela ficaria. O broche com o cervo se tornara magico, tinha
o poder de prender Eilidh a eles, e ela tinha de encontra-lo. Ele
poderia lancar um feitico em Eilidh e fazé-la ficar.

Ela nao via que o feitico ja tinha sido lancado, que a Escdcia e
Glen Avich e a pequena familia de duas pessoas uniram Eilidh e que
ela nunca iria embora. Na experiéncia de Maisie, lacos de amor ou a
familia nao tinham sido suficientes para manter ao seu lado as
pessoas que amava.

Maisie cavava com as maos, tirando folhas mortas e galhos do
caminho. Estava gelada, com os labios azulados e as bochechas
palidas. Voltei ao quarto de Maisie e joguei todos os seus livros da
prateleira no chao, assim Jamie viria até aqui em cima e veria a
cama vazia.

Deu certo. Vi-o pular assustado e subir as escadas correndo para
procurar Maisie e, entao, quando nao a encontrou, procurou
freneticamente no banheiro, no quarto dele e no andar de baixo.
Saiu voando pela porta para bater na casa dos vizinhos, todos a
caminho da casa de Eilidh, e cada pessoa que ele chamou saiu para
procurar por Maisie.

— Jamie?

— Ela sumiu! — seus olhos estavam arregalados de panico.

— Mas como? Como ela saiu? — a voz de Eilidh estava fria de
medo.

— Nao sei. Ela estava na cama. Eu estava |a embaixo. Ah, Deus...

Eles se abracaram rapidamente, entao comegaram a procurar de
novo. As ruas ecoavam o nome de Maisie.

Eu precisava achar um modo de leva-los até ela.

Precisava encontrar a raposa e sussurrar em seu ouvido. Ela era
tao corajosa, tao leal, corria entre os seres humanos apesar de seu
instinto implorar para que ficasse distante. Ela parou no meio da St.



Colman’s Way, os olhos amarelos brilhando no escuro. Eilidh, Jamie
e 0s demais ficaram paralisados.

— Essa é a raposa que Vi antes de sofrer o acidente. E naquela
noite... — sussurrou Eilidh, colocando a mao no braco de Jamie.

A raposa tremia com o esforco de ficar de pé, sobrecarregada
pelas vozes e o cheiro das pessoas. Elas se recuperaram da surpresa
e andaram na diregcao dela. Ela ndao podia mais aguentar, seu instinto
a esgotava e ela desapareceu no mato, rapida como um raio.

— Espere — pediu Eilidh imediatamente. Jamie parou.

Os outros estavam alguns passos na frente deles e Eilidh e Jamie
ficaram parados em siléncio, a lanterna de Jamie apontada para o
chao.

— Venha, vamos... — Jamie balancou o braco de Eilidh e ameacou
dar um passo, mas tropecou em um corpo pequeno e duro. Um par
de olhos amarelos encontrou os deles. A raposa pulou para o lado,
em direcao ao bosque, mas ainda era visivel. Entao pulou de novo
para a rua, na frente deles, e depois para o bosque de novo.

— Precisamos segui-la — avisou Eilidh. Gracas a Deus, gracas a
Deus Eilidh havia entendido.

Jamie olhou para ela.

Alice através do espelho, pensei. Eles estavam prestes a entrar no
meu lado da realidade.

E entraram.

Eilidh

Eu estava no andar de cima fazendo a mala quando ouvi as vozes
na rua. Os vizinhos de Jamie, Malcolm e Dougie Ross, pai e filho
adolescente, estavam parados do lado de fora da minha janela, uma
lanterna na mao de Malcolm, falando alto com alguém que nao
reconheci. Uma briga? Malcolm e Dougie? E entao vi Jamie correndo
em direcao a nossa casa com uma expressao apavorada. Corri para
baixo.

— O que esta acontecendo? — Peggy saiu da sala enquanto eu
abria a porta.



— Nao sei. Tem algo errado.

— Eilidh! Maisie sumiu! — gritou.

Vesti 0 casaco rapidamente e sai.

— Jamie?

— Ela sumiu!

Demorou um minuto para que eu absorvesse suas palavras. Como
isso podia ter acontecido?

— Mas como? Como ela saiu?

— Nao sei. Ela estava na cama. Eu estava no andar de baixo. Ah,
Deus...

Segurei-0 nos bracos. Sabia que ele se culpava. Mas como ele
poderia ter imaginado...

— Vamos — falei, e comecamos a andar, gritando seu nome.
Alguns homens e mulheres haviam se juntado a nds. Olhei o relogio:
ja passava da meia-noite. Estava tao frio e umido, pensei, enquanto
andavamos. Minha pequena Maisie, de pijama. Por favor, Deus, por
favor, deixe-nos encontra-la logo.

Por favor, Deus, mantenha-a longe do lago.

As palavras familiares e reconfortantes das oracoes que eu
costumava recitar com minha avé a noite voltaram a minha cabeca e
me peguei rezando em siléncio, pela primeira vez desde que perdera
o bebé.

O lago e suas aguas escuras e paradas...

Jamie e eu pensamos a mesma coisa, pois ele me olhou.

— Liguei para a policia. Eles vao nos levar até o lago — a ultima
palavra foi um sussurro reprimido. Senti meus joelhos bambearem.

— Nao pense nisso agora, Jamie — disse Malcolm bruscamente, e
andou adiante, sequido por Dougie, com os olhos arregalados,
tremendo com a jaqueta jeans.

Naquele segundo, todos ficamos paralisados. A raposa estava no
meio da rua e nos observava, tremendo, os olhos refletindo a luz das
lanternas.

Alguns segundos e o encanto foi quebrado. Os homens seguiram
adiante. Mas a raposa continuou parada. Quando ela nao se moveu,



percebi que era a minha raposa, aquela que eu havia visto quando
subi a St. Colaman’s Way as trés da manha, aquela que vi pouco
antes do acidente.

Coloquei a mao no braco de Jamie para fazé-lo parar de andar.
Nao sei por qué. Algo me dizia para parar e ouvir a raposa.

Mas era tarde demais, os homens haviam se aproximado muito e
ela tinha ido embora.

Continuamos andando também.

Mas Jamie tropecou em algo. Virei-me para alcanca-lo e um par
de olhos amarelos cruzou os meus.

Noés dois ficamos paralisados de novo.

A raposa pulou de lado para o bosque e entdao para a rua
novamente.

Eu tinha certeza de que precisdvamos segui-la e estava pronta
para ir sozinha, caso Jamie nao me acompanhasse. Pisei na terra
macia, coberta de agulhas de pinheiros, e em direcao ao bosque;
nao soube disso na hora, mas entrei em um mundo diferente.

Um momento de hesitacao, entao Jamie me seguiu.

Precisavamos apertar o passo logo, pois a raposa era rapida e
silenciosa a nossa frente. Com a luz da lanterna, conseguimos seguir
0s movimentos do animal, guiando-nos adiante. Nos dois estavamos
quietos, como se tivéssemos concordado que o siléncio nao a
assustaria. Nao ouviamos mais os gritos do nome de Maisie, apenas
nossa respiracao e o farfalhar suave dos nossos passos no bosque.

Nao andamos muito, menos de dez minutos. Chegamos a uma
pequena clareira, um semicirculo de pedras planas de um lado, uma
parede de arvores da outra. Tudo estava perfeitamente quieto, o
silencio era impenetravel. A raposa escalou uma pedra plana e parou
quando o raio da lanterna de Jamie surgiu na frente dela, revelando
uma menininha de pijama rosa deitada encolhida contra uma arvore,
adormecida.

Nos bracos de alguém.

Era uma mulher. Por um segundo, pensei que fosse Shona, o
mesmo cabelo loiro. Porém, havia algo sobre ela que fez minha



memodria girar. A lembranca de uma cozinha cdlida, o cheiro de
torrada e a sensacao de uma mao em volta dos meus ombros.

Eu a vi pela Ultima vez muitos anos atras — um encontro breve do
lado de fora do teatro de Aberdeen, antes de todos irmos embora, e
nuNca mais nos vimos.

Elizabeth.

Ela estava com os bracos em volta de Maisie e seu rosto
escondido no cabelo dela. Entao ela olhou para cima, direto no rosto
de Jamie, e sorriu.

Ela soltou Maisie gentilmente, levantou-se e deu alguns passos
em nossa direcao. Talvez eu devesse sentir medo, era um fantasma
e eu o estava vendo, mas quando ela andou em nossa direcao,
apenas senti um alivio inacreditavel, como se estivessem todos de
volta — Fiona, meu avo, todos os rostos bondosos que nos olhavam
quando éramos criangas.

— Elizabeth — falei, e seu nome era tao doce, o alivio era tao
grande, que as lagrimas comecaram a correr pelo meu rosto, como a
agua de um poco.

Ela estendeu as maos em nossa direcao e acariciou o rosto de
Jamie, do mesmo modo que deve ter feito um milhao de vezes
quando ele era pequeno.

Olhei para ele e estava paralisado, os olhos arregalados de
assombro.

Ele esticou os bracos para abraca-la e ela veio para seus bracos.
Ele soltou a lanterna, derrubando-a no chao, espalhando sua luz em
direcdo a Maisie, enquanto ficdvamos no escuro. Eu ndao conseguia
enxergar nada, entao fechei os olhos. Senti-me segura.

Jamie fez um barulho suave na escuridao e eu soube que ela
tinha ido embora. Ele se jogou no chao, na frente de Maisie, € a
segurou. Eu os via iluminados pelo raio disperso da lanterna.
Balancei-me e ajoelhei ao lado deles, segurando o rosto de Maisie
com as maos.

Jamie estava de olhos fechados e se agarrava a ela como se sua
vida dependesse daquilo.

Eu quebrei o encanto.



— Precisamos aquecé-la... — minha voz soou estranha, como algo
que viesse de longe, como um eco em uma caverna.

Jamie abriu os olhos e olhou direto para mim.

Sem dizer nada, ele se levantou com Maisie nos bracgos. Ela nao
havia se mexido, perdida no sono profundo que sd as criancas
conseguem ter.

Segurei a lanterna e de repente estdvamos em outro lugar. Nao
nas profundezas do bosque como eu pensava, mas... logo atras da
St. Colman’s Well. O grito do nome de Maisie encheu o ar de novo e
percebi que ele nunca havia parado. Via as luzinhas brancas,
pontilhando o jardim, logo atras das arvores.

Andamos em direcao as luzes, em siléncio.

Elizabeth

Eu ndo pude evitar. Pensei: “Se essa € a Ultima coisa que posso
fazer, vou abracar meu filho pela Ultima vez".

E o fiz, segurei-0 nos bragos de novo, enquanto meu corpo se
condensou por um rapido segundo antes de se dissolver outra vez.

Foi como quando ele nasceu, a maior alegria que eu ja sentira.
Deixei-me flutuar nas daguas escuras, nao sabia onde o lago
terminava e eu comegava, e estava em paz, pois no momento que
tive de deixa-lo, eu ndo o deixei sozinho.
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Mar de almas

Elizabeth

Quando meu corpo parou de funcionar e meu coracao, de bater,
figuei com uma impressao de mim, algo que reteve, de algum modo,
minhas caracteristicas, e assim eu ainda mantive minha aparéncia e
sensagdes. Era uma sombra de mim mesma, mas ainda podia tocar
e ser tocada e, se eu quisesse, ser vista. Era algo fluido que podia se
dissolver nos elementos e entao se condensar, um corpo sem
matéria, um corpo que podia ser ele mesmo e ao mesmo tempo ser
agua, pedra ou ar.

Podia me transformar em particulas girando ao sol, aguas escuras
batendo nas encostas do lago ou uma brisa entre as arvores. Podia
me sentar ao lado de uma coruja, no alto de um galho na escuridao
e contemplar a noite em sua companhia. Podia nadar com as lontras
e emergir entre os juncos, seus olhos pretos brilhantes olhando
direto nos meus em uma conversa sem palavras. Podia me
transformar em pedra e, quando isso acontecia, eu sentia o coracao
da terra pulsando no centro de cada rocha, vibrando com o calor e
as energias invisiveis. O poder de milhares e milhares de anos, do
tempo da formacao da Terra, quando ela se transformou no que
conhecemos, eu podia sentir tudo isso quando estava ao lado de
uma colina, de um seixo na costa, de uma pedra cinzenta coberta de
musgo no meio do bosque. Podia ser o fogo e isso era o silenciar de
todas as lembrangas, a mais poderosa das sensacoes, enquanto eu



queimava sem sentir dor, enquanto bruxuleava com as chamas em
um redemoinho laranja e amarelo.

E entdo, depois de ter sido ar, agua, pedra ou fogo, podia ser eu
mesma de novo, a sombra de Elizabeth McAnena, com seu rosto,
lembrancas e sensacoes.

Mas tudo isso esta mudando agora.

Desde aquela noite na floresta, desde que toquei meu filho pela
Ultima vez, eu pareco ter perdido tudo aquilo que me mantinha
unida. Nao preciso me dissolver no ar ou na agua, isso esta
acontecendo sem que eu queira, e esta cada vez mais dificil me
tornar eu mesma de novo. Como se todos os pedacos de mim que
um dia ficaram unidos, como planetas de um sistema solar mantidos
em suas Orbitas pela gravidade, fossem libertados e entdo
seguissem seu curso, muito distante uns dos outros para se unirem
novamente.

E entdo, um dia ao anoitecer, eu nao conseguia mais ver nem
sentir nada. Nao conseguia escutar nada além de um som ritmico,
como se um tecido estivesse sendo apisoado, como um pano
batendo na mesa varias vezes, e 0 som esta ficando mais forte,
aproximando-se cada vez mais.

Enquanto me esforco para pensar, uma lembranca retorna, uma
noite de anos atras. Flora cantando, nos duas pequenas, a chuva
batendo levemente na janela e o brilho do fogo. E uma noite de
inverno e todos nossos parentes estao la. A voz de Flora marca o
ritmo e se iguala a batida do meu coracao; ela € um pouco mais
velha que eu e esta tao bonita com sua saia azul e meias brancas, o
cabelo castanho ondulado caindo sobre os ombros e as bochechas
rosadas pelo calor do fogo. Quero ser como ela, crescida e adoravel.
Estou sentada no carpete aos pés da minha mae e o mundo todo é
perfeito e todos estao la: meu querido pai, meus avos, meu irmao,
todos vivos, ninguém se foi.

A musica de Flora tem um ritmo suave, as palavras em gaélico
saindo doces da sua boca como uma cachoeira...

E esse foi meu ultimo pensamento antes de eu nao estar mais
aqui. Meu Ultimo pensamento antes do Ultimo pedaco de consciéncia



ir embora e tudo que eu sei, tudo que ouco é a batida de um
coracao, rapida e agitada como a de um passaro, e percebo que &
meu proprio coracao batendo de novo... A musica de Flora se
transformou na batida do meu coracao e ha algo mais, outra batida
suave, outro coracao em algum lugar na escuridao, batendo devagar
e forte ao lado do meu, e estou no escuro e no calor, mas eu
realmente queria me lembrar de quem fui e de James e Shona e
Jamie e Maisie e de Glen Avich e minha mae, ela tinha olhos azuis
e...
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Nao agora, ainda nao

Fiona

Querida Silke,
Desculpe...

Querida Silke,
Espero que entenda...

Querida Silke,
Eu...

Preciso ir embora.

Rascunhei essas poucas palavras, eliminei-as, e o papel onde
estao escritas se junta aos outros na lata de lixo.

N3o posso fazer isso. Nao posso nem mesmo falar com ela. S6
vejo um modo: ir embora para o lugar mais distante que conseguir.

Estou indo para a Nova Zelandia. Minha prima trabalha la como
enfermeira e vai me ajudar a arrumar um emprego. Posso ficar com
ela algumas semanas, até encontrar uma casa para mim. Ficarei em
Auckland por um ano mais ou menos e entao vou viajar, talvez para
a Australia, talvez para o Extremo Oriente, qualquer lugar. Nao quero
estar em nenhum outro lugar por tempo suficiente para me trair,
para alguém descobrir quem sou realmente, o que sou realmente.



Nao me importo para onde vou, desde que seja longe deste
pequeno vilarejo, desse aquario. Este lugar estd me sufocando. Todo
mundo me observando, me julgando. Todos vao ver como meus
olhos se demoram onde nao deveriam, como fico animada e coro
quando nao deveria, como nao sou como todos os demais.

Muita gente sabe, muita gente supOe. Talvez até mesmo meus
pais. SO de pensar nisso fico enjoada.

Nao ha nada para mim aqui. Talvez em algum outro lugar haja
um homem para mim. Talvez eu mude e seja normal de novo, como
eu costumava ser.

Nao, nunca fui normal. Sempre fui assim.

Lembro-me de Karen Roathie, a garota que morava do outro lado
da rua... Nunca me cansei de olhar para ela. Queria ficar perto dela
sempre. Quando fomos para a escola secundaria, tentava ficar ao
lado dela o tempo todo. Sé Deus sabe como ninguém percebeu isso.
Ela ficava tao linda de uniforme, tinha o cabelo escuro e comprido...

VE? Sempre fui assim. Deus, nao quero pensar desse jeito. Quero
esquecer tudo isso.

Nao me importa o que va acontecer agora. S6 quero estar onde
eu nao seja vigiada o tempo todo, onde nao precise me sentir tao
horrivelmente constrangida, como se estivesse tentando me
esconder e nao conseguisse, e cedo ou tarde as pessoas fossem
descobrir quem de fato eu sou.

Nao quero nem mesmo dizer adeus a Silke. De qualquer maneira,
tudo mudou. Espero que ela nao tenha chorado. Espero que me
esqueca, espero que fique bem, encontre outra pessoa, alguém que
possa aguentar ser assim, toda errada.

Nao, estou mentindo. Sou boa nisso, parece, mas apenas para
mentir para mim. A verdade é que espero que ela se lembre de mim.

Nao posso ser o que sou. Tim me pegou assistindo a Doctor Who
ontem a noite e chorei porque fala sobre um planeta perto de um
buraco negro, um planeta que por todas as leis da gravidade e da
atracao deve cair no buraco e desaparecer, mas de alguma forma
isso ndo ocorre. Ele € chamado de “planeta impossivel”, e esse sou
eu, a garota impossivel, a garota sem lugar e tempo para estar.



Nao posso viver sendo como sou, mas Nao pPosso Ser quem nao
sou. Estou perto de um buraco negro e cedo ou tarde vou cair nele,
e quando isso acontecer, nao quero que meus pais e toda
Innerleithen vejam.

Preciso ir, 0 quanto antes melhor.

A Escécia parece bem verde daqui de cima. Azul e verde, sua
costa irregular, perfeita e adoravel. Ela parece pequena, um
lugarzinho em um mundo enorme. Espero voltar um dia.
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Fique parada, nao faca um
barulho sequer e escute

Jamie

E 1 estava ela outra vez, branca como papel, sentada no sof3,
agarrada ao travesseiro. Parecia doente. Maisie estava sentada ao
seu lado, quietinha como um camundongo; podia sentir aquilo de
novo, como sentira tantas vezes, que Eilidh nao estava bem.

Quando me ouviu entrar, Eilidh sentou-se um pouco e sorriu.

— Ja? Desculpe, o tempo voou por... — ela olhou no reldgio —
Ah, meu Deus, cinco da tarde. Nao preparei nada para o jantar... —
ela se levantou rapidamente do sofa e teve de se sentar de novo
com a mesma rapidez.

— Ai...

— Vocé esta bem? — corri até ela para ajuda-la.

— Sim, estou bem, estou bem. Sé um pouco tonta.

— Eilidh, vocé precisa consultar um médico. Isso ndo pode
continuar assim. Vocé esta assim ha... ha semanas!

— E a mudanca de estacdo. E fico estressada quando vou a
Southport, vocé sabe; todas aquelas coisas para resolver...

— Eu sei, eu sei. Desde que voltou vocé nao € mais a mesma.

E realmente aqui que vocé quer estar? Comigo? Queria lhe
perguntar. Mas nao era a hora, nao com Maisie nos olhando com
uma expressao preocupada no rostinho.



— Fique sentada e vou preparar o jantar.

— Nao, tudo bem, vocé acabou de entrar, sente vocé e eu
cozinho.

Balancei a cabeca negativamente, peguei-a pelos ombros e a
sentei com delicadeza.

— Prometa que vai a um médico.

— Prometo.

Tarde daquela noite, telefonei para Shona. Estava morto de
preocupacao.

— Ela parece... nao sei, adoentada. E nao segura a comida no
estomago. Fico pedindo para ela ir ao médico, mas ela se recusa.

— Talvez seja como vocé disse, ela esta adoentada. Passou por
coisas terriveis no ano passado, precisa de um pouco de tempo para
se recompor. Ela parece deprimida? Chorona?

— Vocé conhece Eilidh, ela é sempre um pouco emotiva, mas ela
nao parece deprimida nem nada. S6 um pouco... ausente. Como se
sua cabeca estivesse em outro lugar. Tenho medo de que...

As palavras nao ditas ficaram entre nds. Que ela va embora,
como Janet.

— Nao fique preocupado agora. Vocé so esta se antecipando.

Ouvia os barulhinhos de Maggie ao fundo. Mesmo preocupado,
nao consegui deixar de sorrir.

— E Maggie?

— Ela mesma. Queria que pudesse vé-la agora, Jamie. Ela é
inacreditavelmente bonitinha, estd vestindo o macacaozinho listrado
que ganhei de Jean. Ouca, por que vocés ndao vém passar o fim de
semana aqui? Com Eilidh, quero dizer. Posso conversar um pouco
com ela, ver como estao as coisas.

— Eu adoraria. Vou falar com ela.

— Vou mandar uma mensagem de texto para ela a noite, para
reforcar.

Quando desliguei o telefone, me senti um pouco mais leve. Shona
nao pareceu muito alarmada, entao talvez nao houvesse nada para



me preocupar. Shona € um pouco como a tripulagdo de um aviao
para mim, sabe, quando estamos em um avido com turbuléncia e
olhamos a tripulacao para ver se nao estao com medo e, entao,
sabemos que nao ha nada para nos preocupar? Assim.

Ainda.
Eilidh

Notei a preocupacao no rosto de Jamie e, honestamente, eu
também estava um pouco preocupada. Sentia-me tao fraca, apatica.
Pensei que talvez fosse o estresse por ter de ir a Southport pegar
minhas coisas na casa de Tom. Vé-lo de novo e saber que
provavelmente foi a Ultima vez que estdvamos juntos. Mas isso tinha
sido ha algumas semanas, eu certamente deveria estar me sentindo
eu mesma de novo.

Marquei uma consulta com a médica.

— E como vocé se sente consigo mesma? De humor, quero dizer.
Vocé teve um ano bem dificil...

— Sim, digamos que sim. Sinto-me... bem. Desde meu acidente,
embora seja engracado, me sinto bem melhor. Nao acho que o
problema seja na minha cabega.

— Bem, as vezes longos periodos de estresse podem enfraquecer
o corpo, fazé-la sentir-se exaurida. Por que nao fazemos um exame
de sangue para comecar?

A Dra. Nicholson era bondosa, tinha os olhos azul-claros e,
quando me olhava, eu sabia que estava pensando em algo que nao
me dizia. Peguei-me desejando e rezando para nao ter de passar por
tudo aquilo outra vez — os antidepressivos, a terapia inutil. Passei
por tudo isso depois que perdi meu bebé, foi terrivel, invasivo e nao
deu certo. Loucura, eu sei, mas eu desejava que o exame de sangue
detectasse alguma coisa, nao sei, como uma anemia, algo que
algumas vitaminas poderiam resolver. Qualquer coisa que nao fosse
emocional. Estava farta de emocOes. SO queria viver minha vida.

Eles encontraram algo, mas nao era caréncia de vitaminas. Era
algo totalmente diferente. Foi um banheiro diferente, um chao



diferente onde me sentei, e uma Eilidh diferente que chorou de
alegria. Eu soube, soube que dessa vez o resultado seria diferente.
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E voceé

Jamie

Acordei em uma fracdo de segundo. Fiquei de pé imediatamente
quando ela sussurrou “Jamie”. Eu havia esperado varias noites por
aquilo, tinha dormido mal por muito tempo, ouvindo qualquer sinal
que indicasse que ia comegar. Varias vezes a observei dormindo, sua
forma arredondada sob o edredom, suas palpebras piscando
gentilmente enquanto sonhava. Com frequéncia, se ela fazia barulho
ao dormir, eu escorregava a mao para baixo do edredom e a
colocava delicadamente na sua barriga, para sentir nosso bebé se
mexendo. Segurava a respiracao e sorria no escuro, imaginando
como seria sentir aqueles chutes por dentro. Maravilhoso e muito,
muito esquisito, provavelmente. Agora a data do parto ja havia
chegado e passado, ela estava tdo enorme que podiamos ver a
forma do bebé e eu ndo acreditava que o milagre se dava bem
diante dos meus olhos. Eu estava tao maravilhado como fiquei com
a gravidez de Janet, embora naquela época a alegria tenha sido
inundada por sua angustia. Eilidh tinha ficado tdo feliz durante o
tempo todo; muito enjoada, muito fraca e incomodada, mas radiante
de esperanca e prazer por seu bebé que crescia. Ficamos
assustados, entretanto, nds dois, e em toda ida infinita a Aberdeen
de carro, onde ela escolhera ser atendida, sentiamos uma ponta de
medo.

Eilidh mal havia se mexido ao meu lado depois de sussurrar meu
nome, mas eu ja estava com metade do corpo fora da cama.



Ela riu e falou:

— Vai demorar mais um pouquinho.

Sentamo-nos juntos a luz das lumindrias ao lado da cama,
sussurrando de excitacao e medo, tomando cha e comendo torrada
com manteiga. Shona havia nos dito para tentar comer e manter
algo no estbmago quando comegasse, pois Eilidh ndo poderia comer
durante o trabalho de parto e eu provavelmente nao teria vontade.

— Veja sd, seu cunhado foi comer salgadinho quando eu estava
em trabalho de parto! — falou, olhando para Fraser.

— E uma linguica a milanesa. Ja tinha passado por aquilo trés
vezes a época. Pensei, bem, talvez eu deva comer porque vai durar
um tempo — revelou com um brilho no olhar.

Meu estdmago revirava enquanto eu tentava mastigar a torrada.
Sentia tanta energia que podia ter ido correr. Ao amanhecer, Eilidh ja
sentia dor e se esforcava para nao fazer barulho. Ela nao queria
assustar Maisie.

Eu a amava tanto, tanto, enquanto ela estava sentava a mesa do
café da manha, branca como um lencol, os olhos brilhando,
controlando a situagao por Maisie. Tinhamos explicado a ela que,
quando o bebé estivesse pronto para vir, Eilidh precisaria dormir no
hospital por uns dois dias, para os médicos e enfermeiras a
ajudarem a tirar o bebé. E ela, Maisie, ficaria com tia Shona e tio
Fraser. Ela parecia tranquila quanto a isso, mas eu sabia que estava
apreensiva.

Meia hora depois, dirigiamos para Aberdeen, com Maisie sentada
no banco de tras com sua mochilinha do Charlie e Lola e uma mala
para passar a noite. Shona e Fraser iam busca-la no hospital para
leva-la para a casa deles.

— Esta tudo bem ai? — perguntei a Maisie. Eilidh estava quieta.
Muito quieta, muito palida, um filete de suor na testa. Ai, Deus.

— Sim. E vocé? — respondeu Maisie, um pouco abalada.

— Muito bem, querida! — falei animadamente. Bem, tentei ficar
animado, provavelmente pareci histérico.

— Vocé esta bem, Eilidh?



— Sim — ela respondeu secamente. Sua voz parecia vir de muito
longe. Como se ela nao estivesse conosco, como se estivesse
sozinha em algum lugar, onde nao pudéssemos alcanca-la.

Ela ia enfrentar uma batalha, pensei. E havia pouco que eu
pudesse fazer para ajuda-la.

Quando as portas automaticas da maternidade de Aberdeen se
fecharam atras de nds, com Eilidh apoiada em mim e respirando
com dificuldade, senti-me tonto. Estdvamos entrando em um novo
mundo, nada mais seria como antes.

Eilidh

Eu sentia tanta dor, nao conseguia respirar nem gritar mais — e eu
havia gritado bastante aquela altura. Estava ligada a um monitor e
confusa por causa da dor, mas consegui ver que ele marcava a
pulsacao do bebé. As batidas eram fortes e destemidas, ressoando
em meus ouvidos como uma cangao.

Uma eternidade de dor mais tarde, o choro do meu bebé encheu
0 quarto. Sua voz era ancestral como as montanhas e forte como as
marés, a vida fluindo sem obstaculos, como um rio correndo. E
pensei no meu outro bebé, aquele que morrera, que nao pudera
ficar, e pela primeira vez vi claramente por que ele teve de ir e por
que esse ficaria. Esse bebé estava destinado a viver, pertencia a
esse lugar...

— E um menino! — ouvi Jamie dizer.

— E um menino — sussurrei de volta. Sim, é claro, é vocé.
Sempre foi vocé. Eu soube disso a vida toda.

Ele foi colocado em meus bracos, sua cabeca ainda coberta com
nosso sangue, o rosto amassado e os pulsos pequenos, o corpinho
morno enrolado em um cobertor. Ele era lindo e perfeito e meu
coracao cantava de alegria, de um modo desconhecido. Nao
conseguia parar de olhar para seu rosto, suas maos. Nao conseguia
parar de respirar seu cheiro doce de bebé, que era meu proprio
cheiro também.

— Qual o nome dele? — a parteira me perguntou. Olhei para
Jamie. Queria que ele desse 0 nome ao nosso bebé.



— Sorley. Sorley McAnena — falou, e 0 home soou como uma
béncao, como uma ora¢ao, uma cangao.

As parteiras se retiraram, dizendo algo sobre a hora de ouro e
laco. Nao sabia bem do que elas falavam, que lago? Eu e meu bebé
ja tinhamos desenvolvido um laco desde sempre, éramos um so e
sempre seriamos. Tanto fazia, desde que elas saissem e nos
deixassem sozinhos por um tempo. Jamie e eu e nosso filho. Nosso
filho. Nao podia acreditar que finalmente estava dizendo aquelas
palavras!

Quando pude enfim tirar os olhos do rosto do meu bebé, olhei
para Jamie. Ele estava horrivel, com olheiras azuladas debaixo dos
olhos, palido e corado ao mesmo tempo, mas tinha um sorriso
enorme de orelha a orelha. Eu o tinha feito feliz.

Senti-me tao orgulhosa.

Levantei o rosto para beija-lo. Ele tirou meu cabelo Umido da
testa e nossos labios se encontraram sobre a cabecinha de Sorley.

Entao algo estranho aconteceu.

Dizem que os recém-nascidos ndao conseguem enxergar, que nao
conseguem focar, apenas ver sombras e vultos desse mundo enorme
e estranho em que foram colocados. Mas acho que meu filho me
olhou. Olhou para nds. Seus olhos eram duas piscinas escuras, como
os de uma criatura submarina piscando na luz da superficie. Como
os de alguém vindo a um novo lugar de muito, muito longe.

Ele me olhou, me viu, e entao deliberadamente seus olhos se
moveram para Jamie, como se ele ja nos conhecesse. Através das
minhas lagrimas de alegria eu disse:

— Olhe, Jamie, ele tem os olhos da Elizabeth.



Epilogo
Tempo, 0 cervo

Eilidh

Penso nas mulheres que vieram antes de mim: minha mae Rhona e
sua mae Flora, na mae de Flora, Margaret, na mae de Margaret,
Anne, e assim por diante, uma longa linhagem de mulheres fortes
com suas histdrias, alegrias e tristezas. O sangue delas corre em
minhas veias e, com ele, suas lembrancas — elas fluem por mim e
me tornam quem eu sou. No meu sangue e 0ssos, do berco a
sepultura, passando por casamento, parto e perdas, a vida delas
esta dentro de mim. Ouco suas vozes sussurrando e sinto suas maos
me apoiando quando estou fraca, a forca delas € minha forca e o
seu orgulho € meu orgulho.

E a mae do meu marido, Elizabeth, vejo-a em Shona e Maisie e
em meu filho. Sei que ela nos alcancou do além, cuidou de nds e
nos levou para casa, Jamie e eu. Quando eu estava na escuridao,
dois anos atras, devo ter rezado sem perceber. Devo ter pedido
ajuda, pois Deus sabia que eu estava perdida.

Elizabeth ouviu meu chamado e eu vou ouvir o chamado dos
nossos filhos quando for a hora; se eles se virarem ao desconhecido
procurando ajuda, vou ouvi-los dizer: “Cuida de mim”.
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Hallaig € um poema de Sorley MacLean. Foi originalmente escrito
em gaélico escocés e também foi traduzido para o inglés e
escocés. A recente traducao foi feita por Seamus Heaney, irlandés
ganhador do Prémio Nobel.

Festa tradicional irlandesa e escocesa que inclui musicas, dancas
e histdrias folcléricas. (N. T.)

Doce escocés tradicional, feito com aglcar, manteiga e leite
condensado e cortado em tabletes, similar ao nosso doce de leite
de corte. (N. T.)

Um tipo de panqueca fina. (N. E.)

A autora faz referéncia ao filme em que a atriz Jennifer Jason
Leigh faz o papel de uma psicopata. (N. T.)

Hogmanay € uma celebracdo escocesa do Ano-Novo, que dura
alguns dias. E celebrada com muitas festas, festivais de ruas,
entretenimento, entre outras coisas. (N. E.)

O “primeiro-visitante”, conhecido também como “first-foot”, faz
parte do folclore da Escocia e ocorre no Hogmanay, o Ano-Novo.
O “primeiro-visitante”, geralmente um homem belo e de cabelo
escuro, leva alguns presentes aos donos da casa, logo apds a
virada do ano, e em agradecimento recebe um copo de uisque.
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