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O Novelista Sergio Porto

JORGE AMADO
 

Um dos fatos importantes de nossa literatura nos últimos anos
foi o aparecimento e o sucesso do escritor Sérgio Porto, talvez mais
conhecido por Stanislaw Ponte Preta (mais do que um pseudônimo,
Stan è personagem e autor, e a outra face de Sérgio). Realmente
importante, pois o escritor carioca se impôs de logo como um jovem
mestre de seu oficio. Renovou a crônica, gênero que havia atingido
surpreendente altura literária, mas que corria o perigo de estiolar-se
na grandeza de um Rubem Braga, na invenção de um Fernando
Sabino, na graça de um Paulo Mendes Campos. Como ir mais
adiante quando esses mestres pareciam haver esgotado o território
da crônica? Pois Sérgio Porto, sob sua assinatura e sob a de
Stanislaw, conseguiu igualar-se aos maiores sem com nenhum deles
parecer, nem dever influência a qualquer que fosse.

A criação da figura de Stanislaw é uma grande façanha literária
e resultou da necessidade que teve Sérgio Porto de um instrumento
para aplicar seu alto moralismo, para atingir mais fundo com sua
crítica à sociedade absurda em que vivemos.

Projetou-se o moralista num personagem que é ao mesmo
tempo a tese e a antítese, um dom Quixote de nosso tempo e da
cidade do Rio de Janeiro, um dom Quixote cem algo de rabelaisiano
e muito de Mark Twain na capacidade de humor, inabitual em nossa
literatura, humor que alia à alta qualidade um caráter brasileiro
inigualável. Stanislaw cresceu numa família cada vez mais numerosa
de uma personalidade e de um pitoresco deliciosos: tia Zulmira, a
sábia anciã; Mirinho, o calhorda completo; o patriota Bonifácio;



Rosamundo, o distraído. Cada um deles concorre com sua fisionomia
própria para o grande painel da vida carioca que, passo a passo,
despretensiosamente, Sérgio Porto vem construindo na criação de
Stanislaw e de seu mundo de sátira, de humor, de gozação, de riso
alegre e franco, de combate sem quartel a toda sujeira, a toda a
indecência, ao vendepatrismo, à reação política, numa das obras
literárias mais válidas dos últimos dez anos em nossa pátria. A vasta
popularidade da família Ponte Preta e de seu criador, o enorme
público nacional que os acompanha nas colunas dos jornais e nos
livros de edições repetidas, são sinais, evidentes de como tem
calado fundo no povo a literatura de Sérgio Porto, filha de seu tempo
e de seu chão, alimentada pelos acontecimentos diários, solidária
com as vitórias e as lutas do povo, arma de combate nos tristes dias
políticos de agora com essa ditadura de meia-sola e seu entreguismo
de sola inteira.

Quero me deter, porém, noutro aspecto da criação dos Ponte
Pretas: a revelação de um ficcionista a se conter nos limites
jornalísticos da crônica. Como sucede com Fernando Sabino.

Apenas o mineiro não precisava fazer prova de sua vocação
ficcional, pois ele veio do romance de sucesso, Encontro Marcado
para o sucesso da crônica, enquanto Sérgio Porto estreara como
cronista e parecia indiferente aos apelos da ficção. Mas que outra
coisa São Stanislaw, a tia Zulmira, Altamirando, Rosamundo,
Bonifácio, senão criações de fabulosos, personagens e quantas vezes
a crônica de Stan ultrapassa as fronteiras do gênero menor para ser
deliciosa história, feita de ação e vida? Sempre esperei, numa
ansiedade de leitor cotidiano o desembarque de Sérgio Porto no
ancoradouro da criação novelística para onde fatalmente o
arrastavam uma indeclinável vocação e o amadurecimento literário.

Há um ano talvez Sérgio deu-me a ler os originais de uma
novela, tendo como tema a vida carioca, escrita quase sob
encomenda para ser transformada num filme. Desde logo
confirmaram-se, a leitura das primeiras páginas, a certeza antiga
que eu nutria a propósito das qualidades de novelista do autor da
família Ponte Preta. Acontece, porém, que o cronista que
enriquecera a língua literária do Rio de Janeiro (e a brasileira,



consequentemente) com o uso de uma linguagem viva, solta, livre,
sentia-se como que tolhido no novo território da ficção onde,
naquela primeira experiência, naco obtinha a mesma liberdade de
expressão nem sequer a mesma força de criação, mantendo-se
tímido e por vezes vacilante. Faltava-lhe exercício, domínio do novo
instrumento.

Ora, ao ler nestas vésperas de Natal os originais de As Cariocas,
volume no qual Sérgio Porto reuniu algumas novelas cariocas,
centralizando-as em figuras femininas mas construindo ao mesmo
tempo um quadro, amplo e profundo, da vida carioca dos nossos
dias com os seus personagens mais característicos, ao ler esse
conjunto de seis novelas, encontro-me com um ficcionista muito
distante do tímido de um ano passado. Com que rapidez se apossou
ele de seu novo instrumento e como o maneja firme e seguro! O Rio
de Janeiro voltou a produzir um grande novelista a somar-se a
família que vem de Machado de Assis a Lima Barreto, de Marques
Rebelo a Miécio Táti. O recriador da vida carioca de hoje — dono e
senhor de sua língua viva, dos sentimentos, dos dramas, das
alegrias, desesperos e tristezas da gente carioca — chama-se Sérgio
Porto.

Um quadro dramático e poderoso, marcado com uma poesia
máscula, uma solidariedade humana c uma ternura funda, eis o livro
de Sérgio. Guarda ele uma linha de unidade na concepção e na
realização, em sua arquitetura simples, onde não há nenhum truque,
nenhum artificialismo, nem a busca do dernier cri, tão ao gosto de
certos jovens que tentam cobrir com a última novidade sua
impotência criadora. Um mundo contraditório e múltiplo, um tempo
de terríveis desolações mas também de certos heroísmos anônimos,
uma cidade de dot e de solidão mas também de alegre viver e de
calor humano, eis o livro de Sérgio Porto. Comovi-me muitas vezes
ao ler essas páginas onde uma gente frágil e triste, agoniada e cheia
de ânsia de viver atravessa por entre a mais bela das paisagens em
busca de uma esperança, de um porto seguro, de uma paz que
parece impossível.

Penso que novos limites, cada vez mais amplos, aguardam
Sérgio Porto, pois ainda são estreitas para sua vocação as páginas



das novelas. Penso que não tardaremos a vê-lo enfrentando os
continentes do romance para nos dar o grande romance carioca dos
nossos dias, ainda por escrever. E quem poderá fazê-lo melhor do
que o filho de D. Dulce, nascido nesse asfalto e nele posto a
trabalhar? Creio que só uma coisa falta a Sérgio Porto para realizar
essa grande e nobre tarefa: tempo, já que esse escritor excepcional,
sendo um bom trabalhador carioca, gasta seu tempo em programas
de televisão e outras coisas iguais. Mas não nos enganemos, pois ele
carrega consigo a vida do Rio, estuante e lírica, e está destinado a
recriá-la.



A Grã-Fina de Copacabana
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SARITA OLHAVA distraída o trânsito colorido que descia pela
Avenida N. S. de Copacabana. Aquele rio de carros que corria em
direção ao centro da cidade e ali engrossava depois de receber todos
os seus afluentes os carros que vinham do Leblon, via Posto 6, os
que vinham de Ipanema, via Lagoa, os que vinham do Bairro Peixoto
e das muitas ruas transversais.

Acendeu um cigarro já impaciente e continuou na janela. Estava
no oitavo andar de um edifício do Lido, onde o eminente Dr. Teódulo
de Carvalho tinha o seu consultório e sua clínica; uma clínica muito
bem montada para padronizar os narizes de moças ricas que tinham
em seus respectivos apêndices nasais o centro de seus complexos,
ou para esticar as pelancas de velhotas ociosas para as quais a
velhice era um fantasma constante, muito mais constante durante o
dia, quando suas rugas eram mais evidentes, do que durante a
noite, quando costumam ser mais constantes os fantasmas de um
modo geral. Em suma: o Dr. Teódulo de Carvalho era um afamado
cirurgião plástico que enriquecera e envelhecera explorando a
vaidade das grã-finas do café society tornando-se um desses
médicos que consideram o consultório a coisa mais importante da
Medicina.

Seu consultório era no quarto andar e sua garçonnière no
oitavo.



Sarita estava no oitavo andar, justamente na garçonnière do Dr.
Teódulo, porque Sarita era amante dele e muito mais gente do que
ela imaginava — como é comum nesses casos — sabia disso. E
Sarita estava impaciente porque Téo não chegava.

Marcaram às 2 hs e ficariam apenas uma hora, pois ele desceria
às 3, como de hábito, para a primeira consulta. Já eram 2 e 15 —
confirmou ela olhando o seu reloginho de platina e brilhantes — e
nada dele chegar.

Foi ai que Sarita viu um carro se destacar no meio dos outros e
parar bem em frente ao prédio onde ela se encontrava. Era um
modelo Fiat especial de carroceria moderna, uma gracinha de carro
— ela pensou, porque além de entender de carros, Sarita era tarada
por carros esporte.

Súbito, Sarita estranhou! Mas era ele, o Dr. Teódulo que descia
do carro. Retirou os óculos escuros para ver melhor e logo seus
olhos se fecharam contra a claridade, mas Sarita forçou a vista, seus
olhos foram se abrindo aos poucos para confirmar não somente a
presença de Téo junto ao carro como também a de Zizi, na direção.
Sarita ficou mais abismada ainda. Zizi — Zilda de Carvalho — era a
mulher dele e os dois se falavam e ela sorria. Téo estava na calçada
e dizia qualquer coisa à mulher.

Ela respondeu, fez um aceno com a mão, o carro movimentou-
se e vagou outra vez pelo caudaloso rio que, logo adiante, pegaria
seu último afluente, vindo do Leme, e se espremeria dentro dos
túneis, fiel ao seu leito — coisa que Sarita jamais fora — para
escoar-se como sempre na Esplanada do Castelo.

O Dr. Teódulo virou-se e entrou no prédio. Sarita virou-se e
entrou no quarto, colocando os óculos escuros sobre um móvel e
olhando-se no espelho, onde ajeitou a pintura com a ponta do dedo
médio da mão direita. Parou, olhou-se mais atentamente no espelho.
Estava linda!

Sentou-se na beira da cama, fuzilando de raiva, para esperar a
chegada do amante.

Barulho de chaves na fechadura, a porta abriu-se e o eminente
Dr. Teódulo de Carvalho entrou esbaforido:

— Minha querida, desculpe... eu tive um almoço...



— Divertiu-se muito com ela?
— Ela quem? — espantou-se ele, enquanto colocava o paletó no

espaldar de uma cadeira e começava a afrouxar o laço da gravata.
— Sua mulher! Você pensa que eu não vi vocês dois chegando

juntos lá embaixo?
— Mas Sarita, a Zizi ia ajudar na preparação do chá da ABBR

hoje, rio Copa. . .
— Ora, Téo.. . Francamente, você me deixa plantada aqui horas

e quando chega vem todo sorridente com sua mulher. Às vezes eu
penso que você preferia trocar...

— Está calor aqui — disse ele, já nu da cintura para cima.
Fechou a guilhotina da janela onde estivera Sarita espiando, e

ligou a refrigeração.
— . . . talvez você preferisse ser casado comigo e ter a Zizi

como amante.
Ele abraçou-a pela cintura e tentou desabotoar seu vestido por

trás do ousado decote das costas, enquanto falava carinhosamente:
— Denguinho, deixa de coisa. Ela só me trouxe aqui. Você sabe

que meu carro está na oficina. Ela me trouxe no dela.
Sarita esquivou-se, quando ele falou no carro dela.
— Carro novo, não é?
— É . . . realmente o carro. . .
Mas Sarita não o deixou terminar:
— E você tinha me prometido um carro, não tinha? Deu pra

mim? Não, deu pra ela.
——Mas foi ela que comprou!
— E foi você que pagou — arrematou ela, em cima do

argumento dele.
Téo estava sentado na beira da cama, tirando os sapatos. Como

todo grã-fino que se preza, cuidava-se. Seu corpo era queimado de
sol, ele fazia massagem regularmente, tomava sauna. Nos seus
quarenta e poucos anos, era um homem enxuto. Estava decidido a
não brigar:

— Você está com ciúmes dela ou do carro — levantou-se e
abraçou-a outra vez. Segurou-lhe. o queixo e virou-lhe o rosto em
direção a seu olhar: — Hem?



— Dos dois — respondeu Sarita, mais calma.
— Dela não precisa ter ciúmes, Denguinho. Ela é que devia ter

ciúmes de você. . .
Sarita envolveu o pescoço dele num abraço: — Mas ela ganhou

um carro, né? — sua voz agora era infantil.
Téo puxou-a para junto da cama, onde sentou-se com ela no

colo:
— Denguinho, aquele carro custa muito caro. Não é pelo

dinheiro, você sabe. Mas eu não poderia dar um carro daqueles para
você. Como é que você explicaria a Eduardo?

Enquanto os dois se beijavam longamente, expliquemos que
Eduardo era o marido de Sarita, também grã-fino, também
frequentador das mesmas rodas que Téo frequentava, mas. que não
era tão rico como Téo. Apenas um dos muitos frequentadores
dessas rodas, vivendo de comissões, hoje ganhando muito dinheiro
aqui para poder cobrir as dívidas ali, num trapézio constante para
aguentar um padrão de vida que não era o seu.

O médico conseguira afinal desprender o vestido da amante e
ela saltou de dentro dele só de calcinhas e sutiã, levantando-se do
colo de Téo para entrar no banheiro anexo ao quarto. De lã falava
para ele escutar:

— E se eu arrumasse um jeito para tapear o Edu, você me daria
um carro igual ao da Zizi?

Téo levantara-se, colocara o vestido dela esticado sobre um
móvel e tirara as calças, ficando apenas com a sunga de nylon.

Respondeu evasivamente:
— Mas meu bem, aquele carro não é de série. Deve ser o único

existente no Brasil.
— É o que você pensa. — Sarita apareceu na porta do banheiro,

enrolada numa toalha estampada. — Eu sei quem tem um
igualzinho.

— Quem?
— O Cid.
— Que Cid? — intrigou-se Téo, mas puxando-a para a cama,

enquanto ela explicava quem era Cid. Um playboy de São Paulo que



agora estava morando no Rio, aquele que no aniversário da Betty
tomara o maior pifa e caíra na piscina com smoking e tudo.

— Você se lembra? — e Sarita levantou o busto, fincou o
cotovelo na cama e ficou semi-recostada, olhando para Téo.

Ele fingia estar mais interessado nela do que no tal de Cid.
Puxou-a outra vez para junto de si e beijou-a na boca.
Terminado o beijo, Sarita voltou à carga:
— A irmã do Cid é minha amiga. Também está morando no Rio,

casou-se com um engenheiro da SURSAN. Ela foi tomar um chá
comigo noutro dia. Disse que a família do Cid está muito preocupada
com ele. O pai está querendo cortar a mesada, porque ele é um
gastador. Ele é noivo cm São Paulo e vai casar breve. Deve estar
precisando de dinheiro, não acha?

— Hum-hum — gemeu Téo.
— Então! É capaz de vender o carro. Aí você compra pra mim e

eu dou um jeito de dobrar o Edu, tá?
— Tá.
E Téo desenrolou a toalha que envolvia Sarita, abraçou-a e —

nessa tarde — não se falou mais nisso. Nem era assunto para ser
debatido enquanto eles faziam o que fizeram.

Com franqueza, nenhum assunto cabe, em tais momentos.
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CID ASSUNÇÃO de Almeida orgulhava-se de pouca coisa na
vida.

Orgulhava-se, por exemplo, de sua família ser uma das mais
tradicionais de São Paulo, incluída entre aquelas que se dizem de
400 anos. Era engraçado: Cid orgulhava-se do fato, mas não sé
orgulhava da família, que vivia a chateá-lo para voltar para São
Paulo, casar com sua noiva, que também era quatrocentona.

— Nosso casamento, pela matemática, seria de 800 anos —
dissera Cid uma vez, irreverentemente, quando sua mãe, pela
milésima vez o catequizava a voltar a morar no casarão da Avenida
Paulista e trabalhar numa das fábricas do pai, homem abastado e
prepotente. Contra a primeira faceta Cid não tinha nada, mas fora a
prepotência do pai que o fizera trocar São Paulo pelo Rio.

Sentado numa das mesinhas que contornam a piscina do
Copacabana Palace, tomava um biter Campari, enquanto aguardava
a chegada de Sarita. Entre as poucas coisas de que se orgulhava
incluía-se também a sua beleza física. Considerava-se irresistível às
mulheres e não se surpreendera muito com o telefonema de Sarita.

— Ela já vinha me dando bola há muito tempo — pensou.
Olhou novamente para a porta de vidro que dava entrada para a

pérgula do hotel. Ela teria fatalmente de passar por ali, a não ser
que entrasse pelo edifício anexo, atravessando o salão verde.

Mas não, ela acabava de entrar na pérgula, caminhava para o
lado da piscina. Cid levantou-se e agitou um braço. Sarita notou logo
o aceno, sorriu e caminhou até sua mesa.

— Olá! — saudou o rapaz, apertando-lhe a mão e depois
fazendo uma reverência como se fosse beijá-la.

— Olá — respondeu Sarita, sentando-se na cadeira que ele
ajeitou para ela.



— Você quer tomar alguma coisa?
— Não obrigada. Eu não vou demorar. . . Você deve ter

estranhado eu ter telefonado, não?
— Por quê? Por acaso eu não mereço o telefonema de uma

mulher bonita?
Sarita sorriu, satisfeita: — Eu, na verdade, queria lhe propor um

negócio e. . .
— Tá fechado — respondeu Cid de pronto, rindo também.
— . . . espera rapaz, que homem nervoso!
— Não vai me dizer que sou o primeiro que fica nervoso ao seu

lado.
— Oh! Todos ficam nervosíssimos! — exclamou Sarita, revirando

os olhos, exagerando de propósito. Fez uma pausa e falou no carro:
— Trata-se do seu carro.

— Meu carro?
— Ele mesmo. Você quer vendê-lo?
— Bem, eu não tinha pensado nisto. Você sabe, é um modelo

especial. Só existem dois aqui no Rio.
— Eu sei. O outro é da Zizi de Carvalho.
— Isto mesmo. É um carro muito caro.
— Eu não perguntei quanto custa, eu perguntei se você quer

vender.
— Talvez! Mas quem lhe disse que eu queria vender?
— Ninguém. Ou melhor, Tininha é muito minha amiga, me disse

que você está noivo, que vai casar-se em São Paulo, que seu pai
anda meio chateado com a vida que você leva aqui. . .

— Minha irmã, hem? No mínimo ela disse que meu pai botou a
Interpol para me seguir.

— Nem tanto. Mas ela também acha que você já está em idade
de parar de gastar e começar a produzir.

— E você?
— Eu não acho nada — respondeu Sarita, dando de ombros.
— Não nego que em tudo haja um pouco de verdade: eu estou

noivo, devo me casar, devo reassumir a direção de uma das fábricas
do velho. . .

— Você não pretende voltar para São Paulo?



— Sei lá! Atualmente eu só vou à São Paulo para arranjar aval
para as promissórias..

— Você não visita nem sua noiva?
— Estou brincando — e Cid sorriu com franqueza: — Claro que

visito e claro que preciso mudar de vida. O que eu estou é
alongando um pouquinho mais as minhas despedidas de solteiro, —
E o carro? — insistiu ela.

— Está aí fora. Vamos dar uma volta — e antes que ela
respondesse, gritou para um garçom que passava: — A minha nota,
por favor!

— Você está louco? — retraiu-se Sarita: — Eu não posso ser
vista com você passeando de automóvel.

— Ora, eu suspendo a capota — e Cid levantou-se, deixou
dinheiro em cima da mesa: — Isto dá para pagar este xarope —
depois puxou-a pelo braço e caminhou para a porta de vidro da
pérgula. Sarita deixou-se levar.

— O carro é uma gracinha — pensava ela, enquanto ele, num
instante, fechou a capota, abriu a porta e fez sinal para que ela
entrasse. Ela obedeceu e o carro saiu em disparada pela Avenida
Atlântica.

Corria muito o carro de Cid e seu dono ainda corria mais. Nem
meia hora havia se passado e quem transitasse pela Avenida
Niemeyer e fosse bisbilhoteiro, poderia ver o mesmo carro parado
numa das ilhas de retorno, com Cid lá dentro abraçando Sarita, num
beijo caprichadíssimo. Quando suas bocas se separaram, Sarita deu
um suspiro e disse baixinho:

— Você é de morte!
— Eu sou é de vida. Tão vivo que vou perguntar mais uma vez:

vamos lá?
— Onde?
— Em casa, ué!
— Hoje não posso.
— E amanhã?
— Você vende o carro?
— Você vai? Se eu vender?
— Hum hum. . .



— Então hum hum também — e beijou-a de novo.
— Que é que você quer dizer com hum hum? — perguntou

Sarita, mal o beijo acabou.
— Quero dizer que vendo.
— Ótimo — exclamou ela, animando-se. Ajeitou-se no banco,

virou o espelhinho do carro em sua direção, endireitando os cabelos.
Depois pediu: — Vamos embora, eu não posso ficar mais.

— Onde é que você quer ficar? — perguntou ele, resignado.
— São quase duas. Me deixa no Lido.
— Okay — e o carro saiu outra vez roncando.
Enquanto desciam a Avenida Niemeyer de volta, Cid quis saber

quem pagaria o carro. Sarita pediu-lhe que não fosse indiscreto, mas
como ele ponderasse que, mais cedo ou mais tarde, se fizesse o
negócio, iria saber, ela contou:

— Mas é lógico que você vai fazer o negócio. Quem vai comprar
o carro é o Edu, entende?

— Não. Seu marido não tem dinheiro para comprar um carro
destes.

— Escute... Você vai vender a ele por um preço "X". Eu vou
insistir, dizendo que você está vendendo baratíssimo. Digamos uns
oito milhões, por aí . . .

— Oito milhões??? Por este carro???
— Calma, homem. Você vende a ele por oito milhões. Acertam

tudo e você marca para ele ir buscar os papéis no dia seguinte.
Antes disso Téo lhe paga a diferença.
— Téo? O Dr. Teódulo? Mas ele já tem um carro igualzinho.
— Ele não. A mulher. Este ele vai comprar pra mim.
— Quer dizer que... vocês dois. . . bem que tinham me dito.
— Não pense no que lhe disseram e sim no que lhe digo. Você

quer vinte milhões pelo carro. Vende ao Edu por oito e antes de
entregar os papéis a ele o Téo lhe dá os doze de diferença. De
acordo?

— De acordo desde que você entre em acordo comigo.
E os dois se apertaram as mãos rindo. Pouco depois Cid deixava

Sarita em frente ao prédio onde o eminente Dr. Teódulo de Carvalho
tinha consultório, tinha clínica e tinha garçonnière.
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ENTRE UM beijo e outro Sarita ia trançando a sua rede para
pescar o Fiat especial modelo esporte. Portanto, vamos abreviar esta
história para que Sarita não fique de lábios inchados de tanto beijar.

Ela saiu do carro de Cid, entrou pela portaria correndo e tomou
o elevador, apertando o botão do oitavo andar. Estava atrasada e
Téo já devia estar esperando há muito tempo.

Barulho de chave na fechadura, a porta abriu-se e Sarita entrou.
Téo estava sentado na beira da cama, na mesma posição que

ela estava na véspera e então ela lembrou-se da briga e correu para
ele:

— Meu Denguinho, desculpe! — e abraçou-o, fazendo-o rolar
para a cama.

— Mas eu já ia, descer para o consultório! Sarita não deixou que
ele argumentasse e foi logo contando a novidade: O carro é nosso!
(Ela ia dizer "O carro é meu").

— Que carro?
— O do Cid, meu bem. Eu tive um plano infernal.
— Mas vem cá, você encontrou-se com esse Cid?
— Ora, Denguinho. É óbvio que não. Eu já não disse que a irmã

dele é minha amiga, olha... eu sondei ela e ela acabou me
prometendo que Cid me venderia o carro. Aí, sabe?. . . aí, aí —
Sarita começou a falar como criança. Coisa engraçada isto: toda
mulher de mau caráter gosta de falar como criança.

— . . . aí a Tininha me ligou.. . é a irmã do rapaz que tem o
carro. Ela me ligou e falou pra sua Denguinha que ele vende o carro.
— E voltando à voz normal: — É baratíssimo. 20 milhões só.

— Só? — repetiu ele com cara desconsolada.
— Só!



— Mas você enlouqueceu? Como é que você vai explicar ao
Eduardo que comprou um carro de 20 milhões?

— Já combinei com Tininha. Ela é minha amiga íntima. Eu
converso com o Edu, digo que soube por ela que o irmão quer
vender o carro baratíssimo, insisto que é uma bagatela, coisa de oito
milhões. . . oito milhões o Edu arranja que eu sei. . . Aí ele vai
procurar o Cid e o Cid já está avisado. Entrega o carro a ele por oito
milhões. Em seguida você vai lá e cobre a diferença.

O Dr. Teódulo ficou calado e pensativo alguns segundos; depois
começou a rir:

— O imbecil do seu marido — disse, e continuou a rir.
— Que é, Denguinho?
— Ele vai pensar que fez um grande negócio, comprar um carro

daqueles por oito milhões. O idiota vai se sentir o mais malandro dos
homens — e veio-lhe uma risada franca.

Sarita riu também, embora sem tanta vontade: — Não é um
plano ótimo?

Téo afirmava que sim com a cabeça e quando ela perguntou se
ele topava, como Téo ainda risse baixinho, continuou a balançar a
cabeça, concordando.

— Oh Denguinho, você é meu, meu, meu — e Sarita espalhava
beijinhos pelo rosto do amante, até lhe agarrar a cabeça e juntar
sua boca à dele, num longo beijo, misto de regozijo e
agradecimento.

Sarita desprendeu-se do beijo e falou:
— Por favor, meu bem, eu tenho de ir!
— Mas você está aqui há apenas uma hora — reclamou Cid.
— Pois é, meu bem. Mas eu saí só para dar um mergulho. Meu

marido vai almoçar em casa. . . — Sarita ia dando as desculpas e se
embrulhando no lençol. Quando sentiu sua nudez protegida,
levantou-se rapidamente e entrou no banheiro. Pela porta
entreaberta continuou falando, enquanto ele deixava-se ficar na
cama, recostado nos travesseiros, depois de acender um cigarro.

— Eu não sabia que seu apartamento era tão longe — gritou ela
lá de dentro.

— Longe? O Flamengo é longe?



— Bem, eu pensei que você morasse lá perto de casa. Ali
mesmo em Copacabana. Ou em Ipanema, sei lá.

Cid tinha amassado o cigarro num cinzeiro, levantado da cama e
punha a cabeça pelo vão da porta do banheiro. Sarita deu um
gritinho:

— Mal-educado, chato! — ralhou ela de brincadeira. Sem tirar a
cabeça do vão da porta, Cid falou baixinho:

— Para vir de Copacabana até aqui e demorar um minuto só, eu
concordo que é longe.

— Mas meu bem. . . você não entende. Eu saí para dar um
mergulho. Disse ao Edu que ia ali mesmo, em frente de casa.

Saí, telefonei pra você e já estou aqui há uma hora. E se ele
desconfiar? Aí mesmo é que é pior, eu não vou poder vir mais.

— Nem eu vou poder vender o carro a ele — ponderou Cid,
imitando a voz dela.

— Não brinca não — Sarita saiu do banheiro de biquini. O
mesmo que ela vestira "para dar um mergulho ali em frente" e
dirigiu-se à cômoda onde deixara o chapéu de praia: -— Você não
vai fazer nenhuma trapalhada, pelo amor de Deus — pediu,
enquanto ajeitava o chapéu na cabeça, diante do espelho: — Já
sabe. Meu marido virá na hora que eu lhe disser depois, pelo
telefone. Você vende o carro a ele por oito e promete entregar os
papéis no dia seguinte, para sua garantia. Depois o Téo passa aqui
para pagar os outros doze. Qualquer pergunta do Téo, já sabe. Você
mal me conhece. O negócio foi todo combinado com sua irmã, tá?

— Tá — concordou Cid: — É a quinta vez que a gente combina
isto.

— É para não dar nada errado, benzinho — disse Sarita. Deu-
lhe um beijinho rápido e vestiu a saída de praia: — Agora me leva.
Estou atrasadíssima.

Cid, que já estava de calças, enfiou os pés numa sandália e
apanhou uma camisa esporte, dessas de enfiar pela cabeça.

Enquanto a vestia, quis saber: — E quando é que você volta
aqui?

— Com carro vai ser mais fácil. E o Edu, você sabe, está sempre
indo e vindo de São Paulo, a negócios. Tempo é que não vai nos



faltar.
Pouco depois os dois corriam pelo asfalto da Rua São Clemente.
Sarita olhava as casas de grandes jardins da velha rua de

Botafogo:
— Esta rua tem casas lindas, não é? Parece um pouco com a

Avenida Paulista.
— Lá tem mais rico dentro das casas — disse Cid, no justo

momento em que o carro furava um pneu: — Merda! — exclamou o
rapaz, manobrando e encostando no meio-fio.

— Ah meu deus, mais esta — queixou-se ela.
Mas Cid pensava com rapidez: — Tire o casaco — ordenou.
— Eu?
— Claro: você. Tire o casaco e fique só de biquíni. Eu abro o

capo do carro e você fica de biquini na beira da calçada, olhando
desconsolada para o pneu, tá?

Os dois saíram do carro, ela já sem a saída de praia. Ele abriu o
capô.

— Onde é que você vai? — perguntou ela, — Vou ali — e
apontou: — tomar uma cerveja naquele boteco.

Está muito calor para mudar pneu.
— Mas. . .
— Não se incomode. Já já aparece um bonzinho pra mudar.
Cid foi para o bar, sentou-se e pediu uma cerveja. Enquanto

bebia, observava. Um senhor cavalheiresco, cumprimentou Sarita e
apontou o pneu. Ela mexia com a cabeça, concordando.

O senhor tirou o paletó e já o rapaz de um Volkswagen parava e
perguntava se ela queria ajuda. Saltou e tirou as ferramentas da
mala. Outro Volkswagen parou também. Eram dois homens.

Saíram para ajudar. Quando acabou de virar o primeiro copo,
Cid contou: agora eram seis homens mudando um pneu só.

Parecia um box de carro de corrida. Num instante o serviço
ficou pronto, file não teve tempo nem de acabar a cerveja.

Atirou uma nota em cima da mesa e saiu. O senhor que
aparecera em primeiro lugar, fechava o capô e Sarita vestia de novo
o casaco e abria a porta para entrar no carro. Todos os homens em



volta sorriam dos agradecimentos dela é nem repararam a
aproximação de Cid. Ele abriu a porta ao lado do volante e gritou:

— Obrigado, amigos! — e saiu com o carro em disparada, com
Sarita às gargalhadas ao seu lado.

Só pararam a um quarteirão do prédio onde ela morava, na
Avenida Atlântica:

— Você é um louco, aqui estamos muito perto de casa.
— Diz logo quando vai voltar lá em casa, senão eu entro na

garagem do seu edifício.
— Não — ela protestou despreocupada: — Deixa de fazer

charme. Já disse que o Edu vai a São Paulo ainda esta semana.
Antes disso ele compra o carro, depois disso ele vai a São Paulo.

. . compreende.
— Compreendo. Tchau. . . me dá um beijo — e sem que ela

pudesse se esquivar, Cid prendeu-lhe a boca para mais um beijo.
Sarita descolou a boca dos lábios do marido e botando as mãos

em seus ombros, esticou os braços e deixou-se pender para trás,
seu corpo preso ao dele pelo abraço apertado que ele lhe dava na
cintura.

— Não é barbadíssima! — ela insistiu.
— Pelo preço, claro que é. Mas eu duvido muito que aquele

imbecil venda um carro daqueles só por oito milhões.
— Mas ele não vende por oito milhões, querido. Ele vende por

muito mais se esperar uns dias. A Tininha me falou que ele está
abafadíssimo. Precisa do dinheiro já, por isso é que é barbada.

Amanhã ele encontra quem dê mais. . .
— É — concordou o marido, largando-a e sentando no braço de

uma poltrona.
— Por favor, meu Tiquinho (e já voltava a voz infantil que Sarita

usava para persuadir os homens). . . , por favor. Você tem os oito
milhões. Vá para a cidade e me telefone às 3. Eu vou ligar agora
mesmo para Tininha, dizendo para combinar com o irmão. Ele vai
ficar esperando você em casa. Eu garanto. . .

digo que você vai lá, digamos às 4 horas. Assim a gente não dá
tempo a ele para pensar.

— Tá bom. Se você acha mesmo que ele vende.. .



— Oh que maridinho lindo — e Sarita pôs-se a beijocar o marido
tal como beijocara o Dr. Teódulo, a dizer carinhosamente: Meu, meu,
meu...
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SARITA, na sua ânsia de ter o carro, não andou calculando
direito os horários ou talvez não tivesse contado com um atraso
qualquer nas transações iniciais. O certo é que, por um triz, o Dr.
Teódulo de Carvalho encontrava-se com o Sr. Eduardo Dantas na
portaria do prédio onde morava o Sr. Cid de Almeida e isto iria
complicar tudo. Complicar tudo ou não complicar nada, que essas
embrulhadas armadas por gente grã-fina terminam sempre de
maneira imprevisível.

Mas foi mesmo espaço de um minuto, se tanto. Todos os
personagens desta história estavam muito nervosos, nesse dia,
querendo resolver as coisas logo de uma vez, por causa do elegante
jantar que oferecia Mme. Amélia Caldas, presidente da CAMUDE.
Campanha da Mulher Democrata, uma associação que misturava um
pouco a distribuição de leite em pó para crianças recém-nascidas,
com a confecção de roupinhas para o Natal e a salvação do País. Era
o cúmulo da elegância pertencer à CAMUDE e colaborar nas suas
campanhas que iam da organização de shows com renda total para
crianças excepcionais até às manifestações públicas de repúdio ou
aplauso aos atos governamentais.

D. Amélia Caldas, dama de muitas posses e poucos afazeres,
criara a associação para se divertir e acabara transformando-a, sem
querer, num verdadeiro partido politico, intransigente e vigilante, em
defesa de tudo aquilo que a boa-fé de muitas das senhoras
associadas acreditavam ser a Justiça Social. As festas de D. Amélia
Caldas eram — como classificara Sarita na véspera, quando
convencia suas amigas a comparecerem — "a coisa mais
elegantérrima do mundo".

Sim, o nervosismo que antecedia tão importante evento social,
deixava todos meio aéreos com o pensamento voltado apenas para



o que aconteceria com cada um, na festa. Zizi, esposa do Dr.
Teódulo, ia estrear um modelo de Dior exclusivo, modelo que ela
trouxera de Paris justamente para uma festa como essa da
Amelinha. O marido pagara, mas o plano dele era outro; era se
mostrar com Sarita, na certa a cortejá-lo todo o tempo, depois de
ganhar o carro. Para Cid aquele festão era bom para "ver a safra
disponível" — para sermos mais verdadeiros e usarmos uma
expressão do próprio, -sempre que ia a recepções onde desfilavam
pelos salões as senhoras elegantes. Para Eduardo aquilo significava
bons contatos financeiros e para Sarita.. . ora, Sarita só queria o
carro e se pudesse iria até ao buffet de Mme.

Caldas dirigindo o seu Fiat especial modelo esporte.
Toda essa expectativa ia quase pondo frente a frente,

comprando o mesmo carro, o eminente Dr. Teódulo de Carvalho e o
Sr. Eduardo Dantas. Quem tivesse se postado em frente ao prédio
onde morava Cid teria visto Edu chegar no seu modesto carro
nacional e parado bem rente ao meio-fio. Saltara, trancara o carro
cuidadosamente e entrara. O que aconteceu no apartamento de Cid
não saberia, é lógico, embora o que deve ter acontecido foi aquilo
que Sarita planejou. Edu deve ter chegado, anunciado seu nome, e
depois de recebido com cortesia, logo entrado no assunto. Depois,
entregado o cheque de oito milhões e prometido voltar mais tarde
para apanhar o carro.

Sim, deve ter acontecido isso, pois era o que estava combinado.
E depois Edu desceu. No mesmo instante em que saía da

sombra da portaria para o sol da calçada, encostou um luxuoso
Mercedes Benz atrás de seu carro. Edu devia estar pensando no
excelente negócio que fizera com aquele desconhecido, aquele
bêbado grã-fino que se encalacrara nos bancos e vendia por preço
tão baixo um carro tão alinhado; porque nem reparou no carro que
manobrava atrás do seu. O chofer fardado desceu pressuroso e
abriu a porta, mas Téo não desceu logo. De cabeça baixa apalpou os
bolsos do paletó para se certificar de que trazia seu talão de
cheques. Só então desceu para a calçada, enquanto Edu engrenava
o carro da frente e ganhava velocidade, afastando-se do local.

Por um triz, portanto, como ficou dito.



O Dr. Teódulo disse qualquer coisa ao motorista e este assentiu
num movimento de cabeça; depois entrou no prédio com um andar
muito digno e sumiu. Provavelmente foi tão bem recebido quanto o
fora o seu antecessor. Cid era bastante vivo para não tocar no
assunto. Disse, com certeza, que sua irmã já lhe explicara do que se
tratava: uma surpresa para um amigo, naturalmente. O Dr. Teódulo
teria sorrido discretamente, enchera o cheque e entregara ao dono
da casa. Não, Cid por certo não teria dito que os dois quase se
haviam encontrado ali, na sua sala. Bastava olhar para o seu
visitante para perceber que tal encontro não houvera. Recebera o
cheque, agradecera e pronto, estava tudo liquidado.

Quando o Dr. Teódulo apareceu outra vez na portaria, o chofer
solícito saiu novamente do carro, abriu a porta com uma reverência,
fechando-a suavemente após a passagem do patrão.

Rodeou o Mercedes Benz por trás e também embarcou no
luxuoso automóvel, que logo seguia na mesma direção sul que
tomara o carro modesto de Edu.

Quem tivesse se postado em frente ao prédio onde morava Cid
teria notado todos esses detalhes e teria imaginado como tudo devia
ter acontecido. Isto, naturalmente, se esse observador soubesse de
tudo, mas só quem sabia era, recapitulando: Sarita, é claro, Cid e
Téo.

Então, se tudo saíra como ficara combinado, se cada um
cumpriu o papel que lhe fora designado, até mesmo Eduardo, único
personagem que não conhecia toda a história, por que seria que
Sarita não recebeu o carro? É, Sarita não recebeu o carro. Chegou
na festa da elegante senhora Amélia Caldas mal contendo o seu ódio
contra Cid — o traidor.
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Os SALÕES de D. Amélia Caldas — Presidente da CAMUDE —
regorgitavam! O cronista mundano mais imbecil do País e, por isso
mesmo o mais cultivado pelos grã-finos, já tinha dado à ilustre
anfitriã o título de hostess 1 do ano. A "honra" levou Amelinha ao
capricho. Era um festão!

Duas orquestras tocavam música suave, para dançar. Uma no
salão principal, ao lado da sala de jantar onde se armara o imenso
buffet, e outra no jardim, ao lado de uma varanda larga e de piso
encerado para facilitar o arrasta-pé dos dançarinos. O fino da
sociedade estava salpicado por toda a elegante mansão: nos jardins
da entrada ainda chegava gente em meio ao movimento de carros
que manobravam na rua, pela varanda que tomava toda a frente da
casa havia grupos conversando, os salões estavam apinhados e os
que não dançavam se movimentavam para o buffet, misturados aos
garçons atarefados, que passavam bandejas servindo uísque escocês
e champanha francesa; nos jardins, interiores, nas sacadas que
davam para esses jardins, o movimento era igual ao longo da
imensa área ornamentada de plantas tropicais e que terminava na
piscina azul, onde Amelinha mandara colocar mesinhas e cadeiras e
mais um bar de emergência.

Sarita, durante todo o trajeto entre sua casa e a mansão dos
Caldas não trocara uma palavra com Eduardo. O marido achou
preferível não insistir e somente quando saíam do carro — aquela
droga daquele carro do Edu — e entravam na festa, foi que ele falou
mais uma vez, para dizer o que já tinha dito várias vezes:

— Eu não tenho culpa de que aquele bêbado tenha vendido o
carro. Agora vê se melhora essa cara que isto não é cara de festa.

Sarita fuzilou-o com um olhar feroz, mas logo viu a presidente
da CAMUDE a estender-lhe a mão e abriu um largo sorriso para ela.



O casal cumprimentou em volta e encaminhou-se para o salão, onde
Eduardo deu de cara com um figurão e saiu conversando com ele
em direção oposta àquela que Sarita tomou, disposta a encontrar
Cid e saber porque o cretino tinha vendido o carro para outra
pessoa, depois de tudo que combinara. Mas foi Sarita descer uma
escadinha e sair para os jardins internos e logo aparecer Téo, de
copo na mão:

— Que tal? — ele perguntou, com um sorriso que pensava ser
discreto.

Parou na frente dela e ficou aguardando o cumprimento que
não veio. Sarita olhava-o com um ar que o deixou apreensivo:

— O que foi que houve?
— Téo, eu sinto muito, mas não estou in the mood para

gozações — e dizendo isto Sarita deu-lhe as costas e continuou a
caminhar, sorrindo aqui, sorrindo ali, cumprimentando os
conhecidos.

O Dr. Teódulo de Carvalho, ilustre cirurgião plástico, que já tinha
consertado a cara de tantas damas presentes, não pôde evitar para
si a cara mais desconsertada. Ele não compreendia aquilo. Pois não
fora à casa do rapaz, não dera os 12 milhões suplementares para a
compra do carro? O que é que Sarita queria mais? Esta resposta ele
não a teria ali. Era um homem muito prático, o Dr. Teódulo. Aquele
era um problema que só poderia solucionar no dia seguinte e tratou
logo de transferi-lo para as próximas 24 horas. Estava ainda parado
a pensar nisto, quando passou Dodora, jovem, bonita e sapeca, filha
do Ministro das Relações Exteriores.

— Oi — disse Dodora.
— Oi — respondeu Teódulo. E saiu atrás dela.
Sarita, por sua vez, continuava procurando Cid. Ia passando por

uma das sacadinhas dos salões que se debruçavam para aqueles
jardins, quando ouviu-lhe a voz:

— Olá. Lembra-se de mim?
Sarita olhou para ele e teve até vontade de chorar de ódio. Mas

conteve-se. Cid segurava uma taça na mão direita e uma garrafa de
champanha na outra mão. Começou a encher a taça vagarosamente.

— Eu preciso falar com o senhor — disse ela.



— Pois fala, meu bem. Sobe aqui que eu divido o meu
champanha com você. É Veuve Cliquot safra antiga, a única viúva
velha que me faz bem.

— Como é que se sobe aí? — quis saber Sarita, sem achar a
mínima graça no que ele dizia.

— Tem uma escadinha aí do lado — e no momento em que dizia
estas palavras, Cid viu um garçom se aproximar da sacada com uma
bandeja cheia de copos e uma garrafa: — Hei... — exclamou: —
Vamos fazer uma troca. Fique com esta garrafa vazia e me dá essa
cheia e mais uma taça aqui para madame — e foi logo trocando as
garrafas e apanhando uma taça, debruçando-se na grade da sacada.

Virou-se para dentro, onde já se encontrava Sarita e pondo-lhe
a segunda taça na mão, ordenou, enquanto a servia:

— Vamos beber juntos o sangue da viúva.
Sarita deu um golinho elegante e depositou a taça sobre a mesa

onde um conjunto de flores rodeava a vela acesa, ao centro:
— Você sempre foi cínico assim? — ela quis saber.
— Eu, cínico? Eu sou um tímido, minha filha — e Cid bebeu todo

o champanha que restava em sua taça.
— Cid — Sarita fez uma pausa: — Como pôde você ser tão

mesquinho para ter uma aventura comigo?
— Epa — interrompeu ele: — Não estou entendendo patavina.
Tome o seu champanha primeiro e me explique.
Ela aceitou o conselho, virou a taça e, enquanto ele a enchia

outra vez, perguntou:
— Por que você vendeu o carro a outra pessoa?
— Eu? — Cid não parava de beber e se intrigar: — Mas eu não

vendi para outra. Vendi ao seu marido. Eu não conheço seu marido
direito, mas tenho certeza que era ele.

— Para meu marido? Para o Edu?
— Claro, file foi lá em casa, disse quem era, pagou o que

combinamos e saiu. Quase se encontrou com aquele médico besta.
Depois veio o médico, pagou o resto e também saiu. . .

— Mas não é possível.
— Como que não? Foi seu marido mesmo que marcou a entrega

do carro para as seis horas. Às seis da tarde ele passou lá de novo e



levou o carro.
— Cid — Sarita quase gritou o nome dele: — Meu marido

chegou em casa dizendo que não fez o negócio.
— Hem?
— Que você tinha vendido o carro para outra.
— Puxa, espera aí — Cid bebeu mais uma taça de champanha,

Sarita idem e, de repente ele pulou na cadeira: — Achei!!!
Sarita olhava-o atônita.
— É óbvio que achei — e deu uma gargalhada: — Você não está

entendendo? Bem que seu marido me pediu para que a nossa
transação fosse secreta, para não complicar o Imposto de Renda
dele.

— Mas isto não tem nada a ver com a entrega do carro —
ponderou ela.

— Sei, mas raciocina, criatura: seu marido me disse essa coisa
do imposto. Eu, por mim, achei ótimo, mesmo porque ainda ia
receber mais doze milhões e a Delegacia do Imposto de Renda não
precisava saber disso. Mas agora é que eu vejo. Ele pediu segredo
porque comprou o carro e deu pra outra.

— Que outra?
— Eu sei lá? Só pode ser a amante dele.
Cid caiu na gargalhada, desta vez com mais vontade. Ria, bebia

e explicava:
— Ora, meu amor. . . seu marido passou a perna em vocês dois.
Deu o carro de presente para a pequena dele e obrigou o

amante da mulher a pagar — riu mais, serviu-se de mais
champanha: — E o pior é que aquele médico imbecil não vai poder
nem chiar — e apontando para Sarita, com lágrimas nos olhos de
tanto rir:

— Nem você... você também não tem como estrilhar!
Sarita bebeu mais champanha, estava a estátua da sem graça.
Piscou muito os olhos e acabou sorrindo também.
— É o jeito, meu bem — Cid incentivava: — Agora só resta

achar graça.
— Mas será mesmo? Acho que você tem razão. O pamonha do

Edu tem uma amante. Ele deu o carro pra ela.



— Claro que deu — e rindo perguntou: — Ele disse para quem
eu vendi o carro? Ao menos assim você fica sabendo quem é a
amante dele.

— Disse sim... espera aí. É uma lambisgóia de São Paulo. Mas é
lógico. Por isso Edu vai tanto a São Paulo. Nesta altura já deve ter
mandado o carro para ela.

— Mas ela quem?
— Ele disse o nome. Espera a í . . . Jandira. Jandira Mendes

Prates. Uma que chamam de Jan.
Cid parou de rir: — Jan??? — seu rosto empalideceu.
— Você conhece? Deve conhecer. Você é de lá. -— Jan é a

minha noiva!
— O quê??? — Sarita primeiro teve um leve frouxo de riso.
Depois riu com mais vontade. Acabou dando a mais sincera

gargalhada. Servia-se do champanha e ria.
Cid deixou que ela colocasse mais da bebida em sua taça. Seu

riso foi aumentando aos poucos até voltar ao que tinha sido antes.
E os dois ficaram ali uma porção de tempo, rindo, rindo!



A Noiva do Catete

1

Ali ESTAVA a velha Rua do Catete, e estava como sempre fora,
tão cosmopolita e tão carioca, a conservar ainda alguns sobradões
de outrora, que resistem heroicos à fúria imobiliária; velhos
sobradões sombrios das pensões famosas que abrigam tantos
estudantes pobres; rapazes vindos do interior sonhando um dia
serem médicos, advogados, que chegavam às vésperas do ano letivo
sobraçando livros e cadernos — uma velha mala, em busca de um
quarto e, às vezes, nem isto, mas uma cama na "república" de
estudantes, o quarto grande do fundo do corredor, onde se
instalavam os futuros doutores de menores posses, contentados com
uma simples vaga; esperançosos talvez de# que a promiscuidade se
transformasse em calor humano, em espantalho da solidão, e as
amizades se solidificassem para o bem comum, pois todos chegavam
com o travo da saudade, a saudade de casa, o carinho, sua cama
verdadeira, a comida, certa poltrona, os cheiros domésticos dos
lençóis, do banho, do feijão, e então se esforçavam por fazer do
velho sobradão o seu lar — um estranho lar onde só se abrigavam
filhos.

Ali estavam os sobradões de outrora, uns poucos, ladeados
pelos edifícios altos, onde mora uma gente que não se conhece e
quando sai de casa se mistura ao movimento da velha Rua do
Catete, com seu comércio imenso onde se acha de um tudo e é só
procurar nas mercearias gigantescas ou nas humildes quitandas, ou



nas padarias, vidrarias, bancos, farmácias, armarinhos, tapeçarias,
colchoarias, decoradoras, sapatarias, alfaiates, confeitarias,
barbearias, modistas, a Camisaria Vulcão, os açougues que se
confundem no talho — Ao Talho Nacional, Ao Talho Central — os
hotéis modestos: Flórida, Imperial, Atlas, Carioca e há muito tempo
o elegante Hotel dos Estrangeiros, na Praça José de Alencar, onde a
rua termina e onde terminou Pinheiro Machado, que à porta desse
hotel cometeram dois crimes estúpidos; primeiro o assassinato de
eminente político, depois o assassinato da belíssima árvore que fazia
frente ao prédio e que foi com ele, solidária na sua demolição; e
mais as tradicionais casas de móveis A Sublime, A Vitoriosa, A
Mobiliária, A Renascença, A Alvorada, A Bela Aurora, A Belas Artes, A
Nova Era, A Bela Vista, A Estética do Catete, A Felicidade do Catete,
e os restaurantes e bares de nomes estranhos como Ao Forte
Lusitano, Flor do Catete, Flor da Glória, Petisqueira do Catete,
Raviolilândia, Primavera de Espanha, Bali Hai, Arapongas,
Flamenguinho, Petunia, Twist, Ponto Acadêmico e o lendário Lamas
cujas portas — diziam — não se cerravam nunca e durante a década
de 30 abrigou toda uma estranha fauna de boêmios autênticos e
teóricos, bêbados contumazes e bissextos, prostitutas e artistas,
estudantes de dinheiro contado para a média e pão com manteiga,
pão canoa, manteiga dupla, torradas de Petrópolis; e grã-finos
desgarrados que comiam o mais honesto bife com fritas, prato que
os garçons chamavam de "um com elas", grã-finos com quem
implicava o então obscuro jornalista Rubem Braga — hoje o sabiá da
crônica — que, antes de voltar ao seu quarto na pensão onde
também moravam Graciliano Ramos e Lúcio Rangel, costumava
provocar e, citando Raimundo Correia, criticava o seu alarido de
gente rica, berrando-lhes o verso "são os fidalgos que voltam da
caçada"; ali estava a velha Rua do Catete como sempre fora,
abrigando os fotógrafos do Largo do Machado, fiéis intérpretes do
suplantado estilo lambe-lambe e que mantêm estúdios modestos no
correr da rua, exibindo na porta, para os transeuntes, as caras de
uma freguesia feia e triste, se excetuarmos as belas mulatas,
frequentadoras do largo e das gafieiras do bairro, que sempre
tiraram fotografias de um romantismo gaiato, ora cheirando uma flor



de haste enorme, ora segurando na altura do peito um coração
recheado de paina ou de capim cheiroso e estufado em pungente
veludo vermelho; um retrato que depois a mulata dá ao seu amado,
nas noites dessas mesmas gafieiras pelas quais passou com sua
bossa de sambista o pianista Sinhô, que já se foi mas deixou as
mulatas, pois o que seria dos estudantes de todos os tempos se não
houvesse a doméstica do bairro para namorar nos cantinhos escuros
da rua que ali estava como sempre fora?

Como sempre fora, começando no Largo da Glória,
atravessando o Largo do Machado e terminando na Praça José de
Alencar, mas contendo em seu curso dois cinemas — o São Luís, que
já foi o maior de todos, e o Asteca, que sempre foi o mais feio de
todos — um teatro, o Teatro do Rio, uma igreja, a de Santo Antônio
Maria Zacarias, ladeando o colégio dos padres Barnabitas; a velha
Faculdade de Direito por onde passou tanta gente ilustre; contendo
até um palácio, o das Águias, que é hoje o Museu Histórico da
República, porém muito menos histórico do que a própria rua, por
onde passaram atrás de estridentes sirenas os carros de tantos
presidentes desta República; por onde passou pela última vez como
presidente, tendo ao seu lado o Cardeal, o orgulhoso Washington
Luis, depois que reconsiderou a sua disposição de só sair morto do
Palácio; por onde passou pela última vez para o mundo o Getúlio
Vargas que lá morreu.

Sim, ali estava a velha Rua do Catete como sempre fora e,
naquela radiosa manhã do verão de 1966, as pessoas caminhavam
mais lentamente, por causa do calor. Um senhor gorducho parou em
frente ao edifício e protegeu-se na sombra da marquise, passando
um lenço pelo rosto suado. Nesse edifício, onde se espremiam 15
apartamentos por andar, a inquilina do 514, acordava para o seu dia.
Luci Maria Simões. 24 anos. Solteira. Branca. Cabelos e olhos
castanhos. Sinais particulares: nenhum. Carioca e bonitinha.
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O RAIO de sol tinha vencido a persiana de tiras plásticas da
janela que dava para a área interna do prédio e viera se deter no
chão do apartamento. O vento da manhã balançou a persiana; o raio
sumiu e tornou a aparecer no mesmo lugar, o que despertou a
atenção do gato. Era como se a pequena circunferência de luz que o
raio projetava no chão, tivesse se mexido. O gato levantou-se
atento, caminhou alguns passos devagar, pronto para dar o bote e
ficou em seguida parado e quieto, examinando a bola de luz. Depois
desistiu de caçar o que quer que aquilo fosse, deu um miado
enfastiado e pôs-se a caminhar novamente em direção à cama. Deu
um pulo calculado e foi cair sobre o lençol amarfanhado que cobria
Luci.

A moça despertou devagar, espreguiçando-se longamente.
Segurou o gato pela barriga, levantou-o no ar e deu-lhe um

beijo no focinho. O gato miou novamente, no momento justo em
que o despertador começou a tocar. Luci esticou o braço em direção
à mesinha de cabeceira e agarrou o relógio, desligando a trava do
despertador. Colocou o objeto no lugar em que estava antes e como
o gato miasse de novo, puxou o lençol e levantou-se:

— Tá com fome, neguinho? Eu vou te dar o leite. Vem!
As pernas vergaram-se para enfiar as chinelas japonesas e Luci

caminhou até à porta da cozinha. Não era preciso dar mais do que
três passos para chegar ali, Luci abriu a porta e o gato correu entre
suas pernas, entrando na frente, de rabo levantado, contente com a
perspectiva de ganhar seu leite. Luci resmungou:

— Esganado! — e entrou atrás dele no pequeno compartimento,
atravancado pelo fogão de duas bocas, uma geladeira grande
demais para o local e um armário de pintura desbotada. Por cima
duas prateleiras corriam por toda volta da parede, cheias de latas,



pacotes e garrafas, em meio aos mais variados objetos: um ferro
elétrico, um secador de cabelo que estava enguiçado, um
liquidificador, uma forma de bolo, uma coqueteleira amassada de um
lado, um abajur sem lâmpada, uma caixa de sapatos cheia de
pregos, parafusos, um alicate e um martelo.

Luci abriu a geladeira e retirou uma garrafa de leite cheia pela
metade, derramou numa tigela até à borda e guardou a garrafa,
tornando a fechar a geladeira. O gato, satisfeito, pôs a língua cor-
de-rosa de fora e começou a fazer o seu desjejum com estardalhaço.

— Devagar, Pele... leite muito gelado faz mal.
O gato não lhe deu a menor atenção e Luci voltou ao quarto

para levantar a persiana, inundando de luz o seu modesto aposento
e tornando mais à mostra a sua figura grotesca, com aqueles rolos
todos no cabelo, o rosto inchado de dormir, marcado ainda pelo
travesseiro; um rosto luzidio do creme que ela passava para
refrescar a pele, todas as noites, antes de se deitar.

Ligou o radiozinho transistor e entrou no banheiro, sem o menor
cuidado de fechar a porta. Dizem que esta é a única vantagem dos
solitários: podem ir ao banheiro sem fechar a porta.

Para os homens Luci morava com a tia mas na verdade até já se
acostumara à solidão. A tia era necessária para sua própria defesa.
Dizia que morava com a tia e assim eles sentiam um certo recato,
nunca iam procurá-la no apartamento. Se alguém queria falar com
ela que ligasse para o 5 1 1 , onde morava D. Ernestina, viúva de
um funcionário dos Correios, uma velha muito boazinha, que tinha
telefone e não se incomodava de guardar recado para qualquer
morador do quinto andar, onde todos a queriam bem e todos lhe
puxavam o saco, dando-lhe, de vez em quando, pequenos presentes
— um pacote de talharim, frutas, uma lata de conservas e
guloseimas diversas, desde bombom Sonho de Valsa até marmelada
Colombo, que D. Ernestina era gulosa e, no dizer de Luci, "a
salvação da lavoura". Só ela tinha telefone, no quinto andar.

D. Ernestina não era tia de Luci, mas não se importava de ficar
sendo. Luci um dia explicou que, para pessoas de cerimônia que ela
sabia incapazes de abusar do telefone da vizinha, dava o número



como se fosse seu e acrescentava: encabulada de dizer que era o
telefone de uma vizinha:

— Se eu não estiver, deixe recado com Titia!
Mas na verdade — eu repito — Luci não tinha tia nenhuma. Ou

se tinha, nem ela mesmo sabia por onde andava. Luci era sozinha e
inventara a tia com certos requintes. Tinha até uma fotografia da
velha num porta-retratos, em cima da cômoda. Um dia seu Almeida
deixara umas revistas estrangeiras para ela folhear. Era um hábito
seu: sempre que precisava ir embora mais cedo, seu Almeida —
talvez apiedado da solidão em que a amante vivia — trazia um livro
da Coleção de Ouro (Luci gostava muito de Perry Mason — o
advogado invencível) ou então uma dessas revistas de fotonovelas.
Naquele dia tinha ganho umas revistas estrangeiras e levara para
Luci. E ela encontrou sua tia no Post. Apanhara a revista e estava
folheando, vendo as caricaturas, as fotografias, porque não falava
inglês, e deu com o retrato daquela velhinha simpática, na
contracapa, fazendo anúncio de um aparelho de ar refrigerado.
Recortou a fotografia, passou a ferro para ficar bem esticadinha e
colocou no porta-retrato.

Durante uns dois ou três dias meditou sobre os prós e contras
que poderia lhe causar aquela parenta, mas a velhinha sorria
sempre tão alegre para ela que acabou resolvendo deixá-la ali onde
estava, em cima da cômoda.

Tal era a tia de Luci, uma velhinha corada e satisfeita, que
ninguém desconfiava já ter feito anúncio para o Saturday Evening
Post, uma revista muito apreciada pelas senhoras americanas da
classe média. Houve um tempo em que a sobrinha brincou de
imaginar como era sua tia. Embora já tivesse se chateado dessa
brincadeira ficara estabelecido que a tia se chamava Elena — o
nome de sua falecida mãe — era muito católica, viúva, gostava
muito de jogar biriba baratinho com as amigas, tinha 61 anos (no
começo teve 64, mas depois Luci diminuiu um pouquinho), era
severa mas fazia as suas vontades e poderia chegar a qualquer
momento. Quanto à voz de tia Elena, era a de D. Ernestina do 511,
quando atendia o telefone.
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Luci SAIU do banheiro e pôs uma panela no fogo para fazer
café; voltou da cozinha, entrou outra vez no banheiro e passou um
lenço sobre os cabelos, dando um nó na nuca. Escovou os dentes,
bochechou com água e cuspiu na pia. Guardou a escova no
armarinho e examinou os dentes escovados no espelho.

Cantarolando o bolero que o rádio tocava, ensaboou as mãos e
depois, baixando a cabeça, passou a espuma no rosto para limpar os
restos da pintura e do creme.

Pouco depois estava na cozinha, coando o café. O cheiro da
bebida espalhou-se pelo apartamento. Luci trouxe o bule até à
mesinha da saleta de entrada, apanhou uma xícara e derramou o
líquido escuro e quente. Voltou à cozinha e tirou a manteigueira da
geladeira e trouxe para a saleta, pondo-a em cima da mesa.

Deu a volta e foi buscar em cima da cômoda uma chave com a
qual abriu uma gaveta de onde tirou uma lata de biscoitos.

Sentou-se à mesa e dedicou-se vagarosamente a passar
manteiga numa bolacha que tirou da lata. Quando acabou a
operação, colocou a ponta da faca sobre a manteigueira, para não
sujar a toalha, e deu uma dentada, sem vontade, na beira da
bolacha. Apanhou a xícara e deu um gole cauteloso, com medo de
que o café estivesse quente demais. Não estava: deu um gole maior.

O rádio anunciou:
— E agora passamos ao nosso informativo internacional.. .
Luci levantou-se e trouxe o rádio para a mesa:
— . . . sob o alto patrocínio do Banco...
Luci virou o botão. Uma valsa. Achou, que servia e deixou nessa

estação. Olhou para a bolacha, deu mais uma dentadinha e tomou
novo gole de café; outra dentadinha, outro gole.



Acabou o café, mas não acabou a bolacha. Jogou-a no prato e
levantou-se. Olhou em volta e viu o maço de cigarros na mesinha de
cabeceira. Foi até lá e acendeu um. Sumiu depois pela porta da
cozinha. Voltou com uma bandeja. Botou tudo que estava em cima
da mesa dentro da bandeja, menos o rádio. Na passagem para a
cozinha, depositou á lata com as bolachas em cima da cômoda. Foi
lavar a louça, que deixou emborcada sobre a pia e retornou ao
quarto. Apanhou a caixa de fósforos e foi pro banheiro. Acendeu o
gás do aquecedor e abriu a bica do chuveiro, enfiando a mão pela
cortina de plástico. Tirou a camisa transparente do baby-doll Com
todo o cuidado, para não prender uma alça nos bobs do cabelo e,
botando uma touca impermeável por cima do lenço que trazia preso
na cabeça, tirou a calcinha e abrindo a cortina entrou na banheira,
para debaixo do chuveiro.

Saiu do banheiro enrolada numa toalha. Já estava enxuta e
vinha em busca de outro cigarro, que tirou do maço e botou na
bóca.

Lembrou-se que a caixa de fósforos ficara no banheiro e
retornou para apanhá-la. Já no quarto, debruçou-se na janela e
olhou para cima, em busca da nesga de céu que lhe fornecia
diariamente a previsão do tempo. Não confiava nas informações do
Serviço de Meteorologia transmitidas pelo rádio. Preferia conferir
pessoalmente. O pedaço de céu estava azul, o tempo devia estar
firme.

Mais uma vez no banheiro, retirou o lenço da cabeça e começou
a retirar os bobs, fazendo caretas no espelho, sempre que um deles
ficava preso aos cabelos e era obrigada a puxá-lo. Quando os
cabelos ficaram totalmente livres daqueles incômodos canudos,
abriu a porta do armário e tirou uma escova para alisar a cabeleira.

Quinze minutos depois abriu a porta do guarda-roupa, escolheu
um vestido e atirou-o sobre a cama. O gato pulou para cima da
cama também e pisou no vestido. Luci espantou-o com uma
recomendação taxativa:

— Não enche, tá?
Virou-se e ficou nua. Jogou a toalha em cima de uma cadeira e

apanhou sutiã e calcinha, dentro do guarda-roupa. Vestiu as duas



peças e enfiou as pernas dentro do vestido, abotoando-o de costas
para o espelho, para verificar se não pulava um botão.

Não pulou.
Quem pulou foi o gato, outra vez para cima da cama. Mas ela

não se incomodou. Foi ao banheiro, estendeu a toalha e pegando o
batom na cômoda, pintou os lábios cuidadosamente, em frente ao
espelho do guarda-roupa. Depois fechou a porta, arrumou a cama,
colocou alguns objetos nos seus devidos lugares, inclusive o rádio
que continuava tocando — agora era um samba — na mesinha ao
lado da poltrona, onde se sentou e olhou para o relógio na mesinha
de cabeceira: eram 10 e meia.

Ouviu música, aproveitou para lixar uma unha que estava
querendo lascar, olhou pro teto duas vezes e para o relógio umas
cinco ou seis.

Às 1 1 horas e 45 minutos a campainha tocou.
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OLÁ! — SAUDOU o rapaz, postado em frente à porta que Luci
escancarou, depois de verificar pelo olho mágico quem apertara a
campainha.

— Olá! — respondeu ela.
O rapaz esticou o pescoço e fingiu que examinava o interior do

apartamento:
— Tia à vista?
— Tia apagada temporariamente — respondeu Luci, sorrindo e

puxando o rapaz pelo braço, para que entrasse.
Ele entrou, fechou a porta atrás de si e enlaçando Luci pela

cintura, beijou-a longamente na boca.
— Bom?
— Hum-hum!
Sua murmurada resposta foi selada com outro beijo, mais

violento.
Era um rapaz robusto, bem vestido, de uns 30 anos aparentes.
Pelo olhar que deu em torno, fazendo um reconhecimento do

local, via-se que nunca estivera antes no apartamento de Luci.
Pela cerimônia com que tirou o paletó, perguntando antes se

podia, notava-se que era a primeira vez que os dois se entregavam a
intimidades amorosas.

Ela ofereceu-lhe a única poltrona do apartamento e ele sentou-
se pesadamente, afrouxando o colarinho e o laço da gravata.

Depois puxou-a para o colo e tornou a beijá-la. Luci enfiou os
dedos pelos seus cabelos e pôs-se a brincar com eles, com gestos
sensuais. O rapaz encostou seu rosto ao dela e esfregava o nariz em
sua orelha; e assim ficaram algum tempo, até que ele perguntou:

— Quem é esse cara?



Luci não parou de afagar-lhe os cabelos e com voz sussurrante,
perguntou:

— Que cara?
— Esse que está me olhando ali do tapete, com cara de mau. É

seu namorado?
— Não tenho namorado. Esse aí é o meu gato.
O rapaz começou a desabotoar as costas do vestido, devagar,

mas com mãos firmes, enquanto ela tomava a iniciativa de um novo
beijo. Quando já não havia mais botões para desabotoar, mesmo de
boca colada na dela, alisou-lhe as costas e forçou o vestido a cair,
resvalando no ombro; a mão correu em sentido contrário e o vestido
desprendeu-se do outro ombro, caindo sobre os seios que Luci
apertava contra o peito dele. Ela afastou-se um pouco, livrou os
braços de entre as alças e ficou somente de sutiã, da cintura para
cima.

— Com pressa? — perguntou, dando um beijinho no nariz do
rapaz.

— Não — e aproveitou que ela deitava a cabeça em seu ombro,
para fazer cócegas em sua nuca. Ela mexeu o pescoço numa
sensação de volúpia, enquanto o rapaz queixava-se:

— Por que é que naquele dia você não quis?
— Não sei. Não estava com vontade. . . eu acho.
— Pois eu estava!
— Eu também talvez estivesse — e esfregou seu nariz no dele.
— Então pra que perdemos tanto tempo?
— Sei lá. . . era a primeira vez que eu te via.
— Você não é do tipo "o que ele vai pensar de mim".
— Graças a Deus... — e entregou-se à tarefa de dar pequenos

beijos nos olhos do rapaz, ora num, ora noutro, deixando que ele a
libertasse do sutiã.

— Várias vezes ele tentou desabotoar com uma das mãos e sem
jeito para conseguir seu intento, apertou-a mais contra si e
desprendeu o sutiã com a ajuda da outra mão.

Vagarosamente, como acontecera com o vestido, o sutiã
resvalou pelos ombros macios e torneados de Luci, caindo-lhe sobre



o colo. Trocaram outro beijo longo e ele disse baixinho, como se
estivesse segredando:

— Quando recebi seu telefonema ontem me espantei. Pensei
que você já nem se lembrasse mais de mim.

— Fiz mal em ligar?
— Claro que não. Eu não esperava, só isso. Eu liguei duas ou

três vezes para você, deixei recado com sua tia e você nem me deu
bola.

— Mas agora me deu vontade — e cruzando violentamente os
braços em volta do pescoço dele, beijou-o mais uma vez.

Depois ela levantou-se e o vestido caiu-lhe aos pés, mas o sutiã
ela fez voltar aos seios e ficou sustentando com a mão esquerda
espalmada sobre ele, num recato que excitou o rapaz.

Luci apanhou o vestido no chão, sacudiu-o e estendeu numa
cadeira, enquanto ele parecia tomar uma decisão repentina.

Levantou-se e pediu:
— Puxa! Eu estive na cidade desde cedo. Fazia um calor

infernal. Será que eu não podia tomar uma chuveirada?
— Claro que pode. Deixa eu apanhar uma toalha.
E, enquanto ela abria o armário e tirava uma toalha, ele

acabava de tirar a gravata e começava a tirar a camisa. Luci jogou-
lhe a toalha e o rapaz colocou-a sobre os ombros, acabando de se
livrar da camisa. Depois dirigiu-se para a porta da cozinha.

— A outra porta, meu bem — e Luci caminhou atrás dele, para
abrir a porta, que ele transpôs dando-lhe um beijo roubado, na
passagem.

— Basta puxar a alavanca grande, o bico de gás está aceso.
— Eu quero é um banho frio.
Luci deixou-o no banheiro e caminhou até à janela, puxando a

persiana e deixando o quarto envolto na penumbra. Tirou os sapatos
e deitou-se na cama, fechou os olhos e fingiu cochilar.

Antes, pegou o gato, botou na cozinha e trancou.
Pouco depois o rapaz retornava do banheiro. Parou no meio do

quarto enrolado na toalha. Gotas de água rolavam entre os cabelos
de seu peito. Era um belo animal, sadio e forte. Notava-se que era
bem educado e bem tratado. Seus dentes brancos apareceram,



quando sorriu ao notar que a moça estava de olhos fechados,
estirada na cama, apenas de calcinhas. Caminhou rápido para a
cama, deitou-se e abraçou-a praticamente num mesmo movimento.

— Ai! — gemeu Luci abrindo os olhos. — Você está frio.
— E você está na chamada temperatura ideal — beijou-a.
— Ideal pra quê?
— Pra tudo.
— Bobo.
— Vamos fazer uma troca, tá?
— Qual?
— Eu te dou esta toalha e você me dá sua calcinha de presente,

hem?
— Tem certeza que não sai perdendo?
— Juro! — e dizendo isto desvencilhou-se da toalha, enquanto

Luci levantava as pernas e puxava as calcinhas para cima, até a
altura dos joelhos. Não pôde continuar. Ele já atirava a toalha longe
e puxava-lhe as calças com força, deixando-a completamente nua.
Fincou o cotovelo esquerdo na cama e debruçou-se sobre Luci.
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Os DOIS FICARAM ali deitados, o rapaz com um braço sobre o
ombro dela, durante um tempo indefinido para ambos. Quando o
rapaz falou, Luci estava de olhos fechados, inteiramente ausente,
pensando nas coisas que teria de fazer, quando se levantasse da
cama; fazer umas compras, telefonar para o noivo, saber se ele
estava melhor, pagar a conta de luz e gás. . .

— Meu bem, eu tenho de ir.
Luci mexeu-se na cama, o rapaz apanhou a toalha, levantou-se

e enrolou-a na cintura. Voltou a sentar-se na beira da cama:
— Tenho uma porção de coisas para fazer.
— Eu também — disse ela. Enrolou-se num lençol e correu para

o banheiro: — Já, já eu saio.
O rapaz também caminhou para a porta: — Por que não juntos?
— Demora mais — respondeu Luci. Passou a mão pelo rosto

dele e trancou a porta, deixando-o meio sem jeito.
Quando os dois já estavam vestidos, notava-se que a pressa

dele em deixá-la era maior do que a dela em livrar-se dele. O rapaz
gaguejou umas desculpas, atraso de hora, fez ela prometer que
telefonaria noutro dia e saiu. Luci. rodeou o olhar em volta,
procurando alguma coisa para fazer. Lembrou-se do gato, abriu a
porta da cozinha e ele entrou miando no quarto. Ela seguiu-o e
começou a arrumar a cama.

De repente ficou parada, com um travesseiro nos braços e um
sorriso nos lábios. Ele era um belo rapaz. Conhecera-o no Museu de
Arte Moderna, durante uma exposição. Cismara com ele. Luci
pensou de novo, como a examinar seu pensamento anterior. Era isso
mesmo: cismara com ele. Conversaram um pouco, trocaram-se os
respectivos números de telefone. Fora há uma semana. Ligou



ontem, marcou o encontro. Sorriu de novo; não telefonaria mais
para ele, nem atenderia seus telefonemas.

Era melhor assim.
Abriu uma bolsa, examinou para se certificar se o dinheiro

estava dentro. Contou a importância por alto e desceu para as
compras. Mal saiu do edifício foi envolvida pelo burburinho e o
movimento da Rua do Catete.

Caminhou meia quadra e parou para olhar as bugigangas que
um camelô expunha num tabuleiro: pentes de fabricação ordinária,
porta-retratos, saca-rolhas, correias de relógio. O homem olhou com
solicitude para ela:

— Alguma coisa, madama?
Luci apontou para um monte de armadores de plástico para

colarinho. Havia vários pequenos feixes, envoltos em elástico.
O camelô apanhou três, mas ela só queria um montinho, que

pagou e enfiou na bolsa. Continuou a caminhar, contente com a sua
compra. Não gostava que Carlinhos — seu noivo — tivesse um ar de
desleixado. Não que o rapaz relaxasse. Pelo contrário: Carlinhos
vestia-se de forma a tornar agradável sua aparência.

Não era desses homens fúteis que só se preocupam com a
roupa, mas também não era nenhuma mondrongo o que, de resto,
não lhe cairia bem. Um corretor de seguros não deve ser displicente
e sim impressionar favoravelmente àqueles com quem trata de
negócios. Luci gostava de Carlinhos do jeito que ele era, amava-o
com toda a sinceridade que uma mulher do seu feitio pode reunir;
tinha por ele um carinho quase maternal, pois Carlinhos era o seu
futuro e se considerava o futuro dele.

Apertava na mão a bolsa com as pequenas hastes de matéria
plástica e lembrava-se da véspera, quando ela o repreendera pelo
seu colarinho mal posto e ele se queixará de que sempre se
esquecia de retirar os armadores, quando mandava as camisas para
a lavadeira.

Caminhou até ao fim da quadra e entrou num botequim, onde
um homem gordo e luzidio, por trás do balcão, saudou-a com
simpatia:

— Bom dia, freguesa!



Ela respondeu à saudação e encaminhou-se para o canto onde
estava o telefone público. O homem já sabia o que ela queria e
entregou-lhe um maço de cigarros e uma ficha de telefone,
enquanto ela se atrapalhava para abrir a bolsa ao mesmo tempo que
segurava o fone.

Ligou para a pensão da Rua das Laranjeiras, onde morava
Carlinhos:

— Alô, D. Romilda? É Luci... O Carlinhos já chegou para o
almoço? Como?

A dona da pensão dizia que o Carlinhos chegara e estava na
cama. Era melhor que não viesse atender. Estava muito gripado e
com febre alta.

— Mas como é que foi acontecer isso? — preocupava-se Luci,
exigindo detalhes, na sua aflição.

Carlinhos tinha despertado rouco, com dor de garganta e muito
indisposto. Saiu assim mesmo, andando de um escritório para outro,
secando o suor na refrigeração de cada um desses escritórios.
Voltou com aquele febrão. D. Romilda exagerava.

Achava que ele estava com ameaça de pneumonia.
— A senhora não devia ter deixado ele sair.
Sim, não devia. D. Romilda concordava do lado de lá da linha.
Mas Luci sabia como o Carlinhos era teimoso. Ela aconselhara,

mas ele insistira, dizendo que tinha umas corretagens importantes
para fazer. Enfim, agora estava deitado com o corpo todo dolorido,
principalmente a cabeça e a garganta. Era melhor levar lá um
médico. Aquela febre.. .

Luci desligou, pediu outra ficha e imediatamente ligou para o Dr.
Maurício. Era um médico muito bom, seu amigo, Há um ano atrás
tivera um caso com ele; dormiram juntos duas ou três vezes e
depois Luci explicou que sua "tia" ia voltar para casa.

Deu as desculpas de sempre e afastara-se dele. Contudo,
sempre que necessário, recorria aos seus serviços profissionais. O
Dr. Maurício mexeu com ela, tentou um encontro para jantar, mas
notando sua aflição, ouviu seu diagnóstico sobre o Carlinhos e
receitou-lhe os remédios.



Ela agradeceu, desligou o telefone e saiu do botequim
apressada; atravessou a rua e entrou numa drogaria, quase em
frente. Comprou os remédios e com o embrulho deles na mão, parou
na calçada, indecisa entre seguir imediatamente para a pensão da
Rua das Laranjeiras ou fazer antes as compras para o jantar com
seu Almeida. Logo decidiu: Carlinhos precisava ser medicado; faria
as compras depois.

Mandou parar um táxi e seguiu para as Laranjeiras.
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QUANTO? — PERGUNTOU D. Romilda, enquanto Luci examinava
o termômetro e Carlinhos, deitado na cama e de olhos semi-cerrados
pela febre, também se interessava pelo resultado do exame que Luci
fazia.

— 39,9. Você está com quase 40 graus — informou a moça,
mordendo o lábio inferior, sem esconder sua preocupação.

D. Romilda tirou-lhe o termômetro da mão e guardou na
caixinha de metal. Depois avisou que ia trazer a sopa.

— Eu não quero sopa nenhuma, D. Romilda — gemeu
Carlinhos.

A senhora não lhe deu atenção e retirou-se do quarto, enquanto
Luci o repreendia:

— Vai tomar a sopa sim, meu bem. Você tomou um monte de
remédios. Se ficar de estômago vazio vai enjoar na certa.

Carlinhos soltou um murmúrio misto de reprovação e
assentimento, enquanto ela arrumava as cobertas. Vendo-o
sossegar, encostou a palma da mão na testa escaldante com
intenção de aliviar-lhe o calor. Baixou o rosto sobre o do noivo e
deu-lhe um beijo no nariz.

— Que tal? — perguntou Carlinhos.
— A testa está quente, mas o focinho está mais ou menos.
— Mais ou menos como?
— Bem... eu já beijei narizes mais frios.
— De quem? — intrigou-se Carlinhos, abrindo um olho em

atitude gaiata.
— De Pelé. Meu gato.
E Luci abaixou-se para beijá-lo outra vez, mas Carlinhos afastou

o rosto:



— Fique quieta, meu bem. Você não sabe que o que eu tenho
pega? Vá sentar na cadeira...

D. Romilda entrou com a sopa e Luci explodiu quase alegre:
— Deixa que eu dou.
— Eu não estou inválido — protestou o rapaz, mas em vão.
Luci deu-lhe a sopa e ficou ao seu lado mais de duas horas.
Somente quando notou que o torpor da gripe prostara Carlinhos

num sono pesado, decidiu-se a sair. Tirou suavemente a mão de
baixo da dele e tomou-lhe outra vez a temperatura da testa. A febre
parecia ter cedido um pouco. Levantou-se e olhou mais uma vez
para ele. Em seguida deu um longo suspiro e saiu do quarto
procurando fazer o menor barulho possível.

Na sala emprenhou os ouvidos de D. Romilda com mil
recomendações, que não deixasse Carlinhos sair do quarto a não ser
para ir ao banheiro, que verificasse se estava calçado antes de pisar
no ladrilho, que tal remédio devia ser dado de novo às tantas horas,
e mais isto e mais aquilo, de tal forma que a velha senhora, de
natural bonachona e paciente, acabou por dizer-lhe que sua
experiência haveria de ajudá-la a cuidar do doente melhor do que
Luci.

Esta caiu em si, sorriu para a dona da pensão para recaptar-lhe
as simpatias e concordou que assim era. D. Romilda saberia cuidar
melhor do noivo do que ela. Por isso iria tranquila.

Mas não foi. Luci tinha pelo rapaz mais do que amor; uma
esperança para o futuro. Sabia que o enganava, mas disto tinha um
remorso vago e sofreria tanto quanto ele, se Carlinhos um dia
descobrisse suas ligações com seu Almeida e tudo o mais.

Dizia-se modelo profissional — e de fato era, mas muito
esporadicamente — com isso justificando o dinheiro razoável que
seu Almeida lhe dava. Carlinhos, entretanto, era a sua razão de viver
ou, mais precisamente, em Carlinhos concentrava os dias do porvir,
seu desejo de ter um filho, de constituir uma família e de viver
honestamente o resto de seus dias. Luci não colocaria a mão no
fogo por si mesma, mas era sincera em seus planos. Seu noivo
estava doente e isto a preocupava.



Foi descendo a pé a Rua das Laranjeiras pois era esta a
terapêutica que usava para dissipar suas preocupações: cansar-se
com longas caminhadas. Andava por andar, integrada no burburinho
das ruas e voltava para o seu minúsculo apartamento sentindo-se
mais aliviada.

Luci, no final da rua, decidiu-se por tomar a esquerda, ao invés
de seguir pelo Largo do Machado, caminho natural para voltar à Rua
do Catete. Queria estar um pouco sob as árvores do Parque Guinle,
outra de suas manias, porque tinha para si a certeza de que
contemplar árvores frondosas e ver crianças a correr sobre o
gramado enganavam a sua solidão. Por muito tempo caminhou
devagar pelas alamedas do parque, deixando que sua atenção
vagasse entre o admirar o voo de um pássaro ou a imponência de
uma árvore.

Depois sentou-se num banco vazio, de pernas cruzadas,
cotovelo fincado na coxa, apoiando o queixo contra a mão, para
olhar a brincadeira das crianças que frequentam o parque. Sorria
dos tombos dos menorezinhos, da graça das meninas e tão absorta
estava que não notou a aproximação de um garotinho louro. Ele
estava ao seu lado, olhando para ela, quando Luci se deu conta de
sua presença:

— Olá! — exclamou ela, fingindo uma intimidade de velhos
amigos.

— Olá! — o menininho respondeu. Para logo emendar: Vamos
tomar um sorvete?

— Ótima ideia. Você tem um sorvete ai, para nós tomarmos?
O garoto ficou indeciso. Não esperava a pergunta. Mas logo se

refez e insinuou:
— Eu sei donde que tem:
— Onde? — indagou Luci olhando em volta.
— Ali — mostrou o garoto, apontando para um sorveteiro, com

um dedinho gordo e decidido.
— Pois então vamos lá arranjar um sorvete para cada um de

nós.
— Eu quero de caixinha — disse o menino, que docilmente lhe

deu a mão. E mal Luci depositou-lhe a caixinha entre os dedos, o



menino agradeceu e disse "até logo"
— Mas nós não vamos tomar o sorvete juntos?
— Não posso. Tá na hora deu ir — e saiu correndo em direção a

um grupo de companheiros, lá longe.
Luci veio caminhando de volta para os portões do parque,

tomando o seu sorvete e sorrindo do episódio. Saiu pela direita,
atravessou todo o Largo do Machado pelo lado esquerdo e entrou
outra vez na velha Rua do Catete, para fazer as compras do jantar.
Lembrou-se que ainda não tinha almoçado:

— "Não faz mal. Em casa eu tomo café com leite e biscoitos"
— pensou, enquanto entrava numa mercearia e dirigia-se ao

balcão das verduras.
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LUCI ABRIU a porta com dificuldade e empurrou-a com o pé.
Entrou sobraçando as compras e fechou-a com a bunda e logo

pôs-se a ralhar com o gato que veio se roçar pelas suas pernas.
Colocou os embrulhos em cima da mesa e foi ao banheiro. Saiu

dali enxugando as mãos num avental que em seguida amarrou na
cintura e levou os embrulhos para a cozinha. Abriu o bule com o
café da manhã, pensou em esquentá-lo, mas logo deu de ombros.
Teria com quem jantar e sabia que então comeria direito. Este é um
problema dos que vivem solitários: a hora das refeições, quando
comer sozinho faz mais cruel, a solidão.

Luci em pouco mais de meia hora já dera as sobras de carne
para o gato, já fizera uma nova arrumação no apartamento, já
colocara as panelas no fogo e arranjara a mesa para dois. Depois
recostou-se na cama e leu algumas revistas com fotonovelas,
enquanto vigiava à distância as panelas. O jantar já estava pronto e
ela se encontrava outra vez no banheiro retocando a pintura,
quando seu Almeida entrou e bateu palmas discretamente à
entrada.

Ele tinha a chave do apartamento, sempre entrava sem avisar,
mas gostava de fingir que era discreto, batendo aquelas palminhas
chochas como a insinuar que não queria surpreendê-la em situação
embaraçosa.

— Oi! — exclamou Luci, do banheiro: — Entra, meu bem.
Seu Almeida era um homem de uns cinquenta e poucos anos,

gordo sem ser balofo, saudável e conservando os traços de quem
fora um rapaz bonito. Vestia-se com indisfarçável esmero e tinha um
ar de prosperidade. Era o típico cavalheiro "que deve ter uma
amante":



Luci saiu do banheiro e deu-lhe uma bochecha a beijar o que
ele fez num gesto de rotina, sem muito entusiasmo. Depois atirou-se
na poltrona e reclamou o seu cansaço.

— Trabalho demais, meu bem?
— O de sempre. Eu trouxe a água-de-colônia que você me

pediu.
— Obrigada — e Luci foi até à cozinha, verificar as panelas.
De lá prosseguiu no diálogo: — Tudo bem em casa?
— Bem.
— E o garoto?
— Ah... já está bom.
Luci voltou e sentou-se nas pernas de seu Almeida. Tirou-lhe o

paletó e atirou-o para cima de uma cadeira. Pôs-se a afrouxar sua
gravata, enquanto ele brincava com os seus cabelos. Puxou-a para si
e deu-lhe um beijo na boca.

— Ficou todo borrado de batom — avisou Luci, rindo.
— Espera, eu vou ao banheiro — disse ele, interrompendo o

gesto dela, que ia limpar-lhe o batom com a ponta do polegar.
Luci levantou-se e disse que ia até o apartamento de D.

Ernestina, saber se havia algum recado para ela. Seu Almeida entrou
no banheiro e fechou a porta. Luci saiu para telefonar para a pensão
a ver se Carlinhos melhorara. Voltou pouco depois, contente por
saber que a febre passara e — segundo D. Romilda — ele estava
com fome outra vez.

Entrou discretamente e notou, que seu Almeida se incumbira de
deixar o quarto em penumbra. E lá estava ele deitado na cama, com
uma toalha enrolada na grossa cintura. Fingia cochilar.

Luci tirou os sapatos para deitar-se ao seu lado. Antes pegou o
gato, botou na cozinha e trancou.

— Ai! Você está frio — disse, ao abraçá-lo.
— Pois você está quentinha — disse seu Almeida, com a voz

rouca do desejo.
Luci sentou-se, tirou o vestido:
— Eu sou sempre quentinha, bem. Não sabia? — e mordeu-lhe

o lóbulo da orelha.
Seu Almeida encolheu-se de prazer.



— Vamos fazer uma troca? Propôs ela.
— Qual? — indagou ele, sem nenhuma sensualidade na voz.
Esperando um pedido dela.
— Você me dá esta toalha e eu te dou minha calcinha, tá?
Seu Almeida adorou a brincadeirinha e logo apoiou-se nas

espáduas para que Luci retirasse a toalha. Depois foi puxando a
calcinha dela, devagar.

— Deixa que eu tiro, bem.
Luci acabou de descer a calcinha pelas pernas e atirou-a longe,

ficando completamente nua. Fincou o cotovelo esquerdo na cama e
debruçou-se sobre o encantado seu Almeida.

Já fazia uns quinze minutos que seu Almeida estava ali quieto,
olhando para o teto, a pensar nos seus complicados negócios.

Luci, com um braço estendido sobre o seu peito cabeludo,
cochilava tranquilamente, quando foi despertada pelo seu pedido:

— Vamos jantar — disse ele e mexeu-se na cama, com a
intenção de levantar-se. Ela retirou o braço e passou a mão sobre o
rosto. Cobriu-se com o lençol enquanto ele apanhava a toalha,
enrolava-se nela e trancava-se no banheiro.

O jantar transcorreu quase em silêncio. Luci, preocupada com
Carlinhos, pouco falava. Seu Almeida é que — depois de servir-se
novamente de uma fatia de carne (Luci cozinhava realmente bem) —
informou:

— Já depositei sua mesada. Pode retirar quando quiser: Bebeu
um gole de água mineral, olhou para o copo:

— Estive com meu médico domingo, no Jóquei. Ele me disse
que uma cervejinha ou outra, de vez em quando, eu já posso tomar.

Terminou de comer e recostou-se na cadeira:
— Tem algum programa bom na televisão?
Não tinha, mas mesmo assim seu Almeida ligou o aparelho e

sentou-se na poltrona para ver qualquer coisa. Luci trouxe-lhe o café
e mais tarde veio aninhar-se entre ele e o braço da poltrona.

Era um programa humorístico de uma graça circense e batida,
mas seu Almeida assistiu-o com um sorriso nos lábios. Gostava
daquelas coisas "para descansar o espírito" como costumava dizer,
todas as noites.



De repente empurrou Luci delicadamente para fora da poltrona
e falou:

— Tenho de ir. Hoje estou sem desculpa em casa.
Vestiu o paletó com a ajuda dela, que o levou até à porta e

entregou-lhe a mesma bochecha, perdão, minto... entregou-lhe a
outra bochecha para um beijo chocho.

Depois que ele saiu Luci desligou a televisão e foi para a
cozinha lavar a louça, senão dá barata. Tudo lavado e posto a
escorrer sobre a pia da cozinha, voltou ao quarto, tirou o vestido e
meteu-se no baby-doll, tirou os sapatos e enfiou nos pés a sandália
japonesa e foi para o banheiro mais uma vez.

Escovou os dentes, tirou a pintura, botou um a um, todos
aqueles bobs enrolados nos cabelos e terminou a toilette passando
no rosto o mesmo creme de sempre.

Apagou a luz do banheiro, caminhou até à cama, sentou-se nela
e deu corda no despertador, colocando-o de novo nc mesmo lugar.
Deu um longo bocejo, deitou-se, cobriu-se e apagou a luz.

Antes de dormir chorou um pouco.



A Donzela da Televisão
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PELO CORREDOR passou um padre e a bailarina que vinha em
sentido contrário deu um gritinho quando, ao cruzar com ele, levou
um beliscão na coxa. Os dois seguiram seus caminhos rindo e, mal o
padre sumiu na curva do corredor, apareceram do lado de lá um
mosqueteiro e um soldado, desses estilizados, de calção curtinho e
botas altas. O mosqueteiro agarrou o soldado pela cintura e deu-lhe
um beijo na boca:

— Tchau, querida — disse o mosqueteiro.
— Tchau — respondeu o soldado e encaminhou-se para a porta

do guarda-roupa feminino.
O mosqueteiro ainda ficou um instante indeciso sobre que rumo

tomar e já outro soldado, vestido igual ao primeiro, passou pelo
corredor. O mosqueteiro ficou olhando firme para ele, mas nada fez
ou disse, deixou o soldado passar, simplesmente, pois sabia que
nem uma piadinha podia soltar para Zelinda — ela era a pequena do
diretor. Zelinda seguiu pelo corredor, desviou-se de um astronauta
que vinha distraído, de script na mão, decorando o seu texto, e
entrou no Bar da Fofoca.

O Bar da Fofoca era chamado assim tacitamente, pelos artistas
da televisão, porque era ali que os casais se formavam e se
separavam, era ali que uns falavam mal dos outros, enfim, toda a
vida social dos artistas, uma vida social de grande comunicabilidade,
se desenrolava ali. De um modo geral os artistas são afáveis uns



com os outros, mas essa afabilidade pode crescer exageradamente,
dando margem a comentários maliciosos, e pode se romper pelos
motivos mais fúteis, causados ora por rivalidade profissional, ora por
simples mal-entendidos. Naquele canto enfumaçado e cheirando a
gordura, cantoras e bailarinos, atrizes e comediantes, técnicos e
diretores, toda a fauna que movimentava os estúdios da televisão,
se reunia desordenadamente, para refeições ligeiras e conversas
rápidas.

Quando Zelinda entrou, sua mãe — D. Jupira — conversava com
Pastinha, que era o encarregado de atender aos fregueses que
sentavam nos tamboretes do balcão. Pastinha — mulato, magrinho e
veado — acabara de anotar num caderno a despesa das duas
mocinhas que haviam se levantado para sair:

— Sabias que contrataram o Carlos Celso? — uma das mocinhas
havia perguntado à outra.

— Claro. Já estive com ele lá embaixo, quando fui apanhar meu
cachê.

— Faça o favor de não se assanhar muito, queridinha, que esse
eu vi primeiro.

As duas deram uma risadinha assanhada e uma delas disse para
o garçom, enquanto se levantavam dos respectivos tamboretes:

—Pastinha, anota a nossa despesa, meu boneco!
Elas se afastaram e Pastinha, passando um pano úmido pelo

balcão, fez um olhar de desprezo em direção a elas e murmurou:
— Afogueadas!
Dito o que, tornou à conversa com D. Jupira:
— A senhora faz muito bem em acompanhar a sua filha sempre.

Aqui dentro só dá disso — e apontou com o lábio inferior as duas
moças que já iam longe: — Se a senhora não olha pela sua filha,
não é essa gente daqui que vai tomar conta dela.

D. Jupira, muito digna, muito esticada, sentada no tamborete,
balançava a cabeça, aprovando as palavras do pederasta.

Acabou de tomar o seu cafezinho, empurrou a xícara mais para
o meio do balcão e falou:

— Eu é que sei o quanto me custou educar Zelinda, Não nego
que ela, trabalhando na televisão, me ajuda muito, mas uma coisa



eu garanto: no dia em que eu não puder acompanhá-la aqui dentro,
ela não vai trabalhar mais.

— Pastinha, me dá um sanduíche misto e um suco de laranja!
— pediu um ator que se aboletara três tamboretes adiante, com

a cara pintada de um pó avermelhado e os olhos maquilados de
maneira a dar-lhe ao rosto um ar mefistofélico.

— Lá vem ela — disse Pastinha, vendo Zelinda entrar no bar.
E se afastou para atender ao ator.
— Está cansada, minha filha?
— Não — respondeu Zelinda, sentando-se ao lado da mãe.
— Tome um copo de leite.
— Não quero.
— Que não quer o que, minha filha. Você precisa se alimentar

para manter a forma.
— Mas Mamãe...
— Vá, tome — insistiu D. Jupira, colocando a mão sobre a mão

da filha, acariciando-a.
— Tá bem, mamãe — e pediu contrariada, alteando a voz: —

Pastinha, um copó de leite gelado.
— Falou com seu Ribas?
— Hum? — Zelinda não prestava atenção à pergunta de mãe.
— Falou com seu Ribas? Foi à sala dele?
— Ora, mamãe, a senhora queria que eu fosse à sala do diretor

nestes trajes?
— Que é que tem? — estranhou D. Jupira. E pondo certa malícia

na voz: — Garanto que ele vendo suas pernas não vai ficar nada
contrariado.

— Mas lógico que eu não fui. Vou mudar de roupa primeiro. O
ensaio foi de amargar.

Pastinha colocou um copo de leite diante de Zelinda e afastou-
se outra vez. Enquanto a filha bebia, a mãe aproveitou a ausência
do garçom e insistiu:

— Eu, se fosse você, ia assim mesmo.
Mas Zelinda não percebeu a insinuação materna. Deixou quase

metade do leite no copo e respondeu:
— Nada disso. Vou trocar de roupa primeiro.
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ZELINDA TINHA 22 anos e era de uma beleza saudável. Cabelos
castanhos, um rosto redondo e alegre, tinha um porte que
impressionava agradavelmente. Suas pernas eram longas e bem
feitas, seus seios eram redondos e firmes, sua cintura elegante e
fina. Sua inteligência não era tão longa como as pernas, nem tão
firme como os seios, nem tão fina como sua cintura, mas isso não
quer dizer que ela fosse burra. Era uma mocinha pouco experiente,
ainda virgem, manobrada pela mãe e que tinha um curso inacabado
de balé e um jeito gracioso para dizer textos de televisão.

Ribas abriu a porta de sua sala e disse, sorrindo: — Entra,
neguinha!

Zelinda, com o rosto vermelho do esforço de ainda há pouco, no
ensaio do programa, obedeceu e passou por ele, transpondo a
porta. Seu vestido era leve e rodado, com um decote atrás que ia
até à cintura e Ribas, ao fechar a porta, não se furtou a um olhar de
admiração pela beleza de seus ombros. Caminhou atrás dela e foi
sentar-se à sua mesa, enquanto ela atirava-se displicentemente
numa poltrona, deixando as saias um palmo acima dos joelhos, ao
cruzar as pernas para tomar uma posição que a Ribas pareceu das
mais provocadoras, mas que Zelinda assumia tão simplesmente que
ele mesmo estava em dúvida se fora por acaso.

— Que é que você manda, meu bem?
— Eu não mando nada — ela respondeu: — Quem manda é

você e por isso é que eu estou aqui.
— Olha que eu mando mesmo e depois você se arrepende.
Os dois. riram da insinuação contida nas palavras dele, mas

Zelinda logo tornou-se séria e dando à voz um tom mais infantil,
disse:



— Ribas, é o meu contrato, meu bem. A mamãe acha que já era
tempo de ser melhorado.

— Sua mãe, hem?
— Mas ela tem razão, Ribinha. Para fazer o que eu fazia aqui no

começo, eu concordo que o meu ordenado era legal, mas agora eu
já tenho feito muita coisa mais importante. Tenho entrado em quase
todos os programas do horário nobre.

— Ué.. . mas não foi você mesma quem me pediu para ser
escalada com mais frequência?

— Bom, foi ideia de mamãe. Mas justamente por isso, para que
eu depois pudesse pedir aumento. E eu tenho me saído bem.

Você leu o que saiu de mim na Revista do Rádio?
— Não, mas calculo. Saiu sua fotografia de short, fritando ovos

na cozinha de sua casa, com o título: "Estrelinha da TV é uma
grande cozinheira".

— Uai. . . se você não leu, como é que você sabe?
— Adivinhei — respondeu Ribas, tomando um jeito misterioso.
— Pois é, eu já não sou uma figurante e ainda ganho ordenado

de figurante.
— Ganhava — afirmou Ribas, levantando-se e rodeando a mesa,

para dar por encerrada a entrevista: — Já não ganha mais.
Você pode procurar o Serafim na secretaria amanhã, que ele

tem um novo contrato para você assinar. Seis meses, 200 mil.
— Verdade? — seu rosto se iluminou. Pulou da cadeira e

abraçou Ribas no seu contentamento.
Ele deixou-se abraçar, passou os braços em torno de seus

ombros e depois deu-lhe um beijo na testa. Segurou seu queixo
carinhosamente e pediu:

— Agora deixa o seu amigo trabalhar que eu tenho coisas em
penca para fazer.

Estava dizendo isso quando a porta abriu e uma pessoa ia
entrando. Era Cardoso, José Maria Cardoso — diretor comercial da
empresa, que se limitou a dizer: — Perdão — e ia fechar a porta
outra vez.

— Um momento, Cardoso — disse Ribas. — Pode entrar. A moça
já ia saindo.



Zelinda saiu de cabeça baixa e Cardoso encaminhou-se para a
mesma poltrona onde ela estivera sentada, cantarolando e revirando
os olhos, para gozar o amigo. Ribas sentou-se outra vez à sua mesa,
tirou um cigarro do maço que estava sobre ela e acendeu:

— Não precisa ficar com essa cara de quem acabou de assistir a
uma bacanal romana.

— Eu não falei nada — protestou Cardoso, mantendo o sorriso
irônico.

— Não falou, mas pensou. E se pensou está enganado. Ela só
me abraçou de alegria, pelo contrato novo. Aliás, essa pequena é
muito infantil.

— Muito... é tão infantil que ainda não desmamou.
— Se você está querendo se referir ao fato da mãe dela estar

sempre ao seu lado, isto só prova que ela é uma menina direita.
— Calma, Ribinha. . . calma. Eu até simpatizo muito com essa

menina, e até aqui achei que você estivesse de olhos abertos.
Ribas irritou-se: — O que é que você quer dizer com esse "até

aqui?"
— Esse "até aqui" quer dizer que eu pensava que você

percebesse o jogo da mãe dela. Você é um homem bastante vivo
para perceber que essa velha quer lhe impingir a filha para algum
proveito.

Ribas fez um gesto de impaciência, mas Cardoso impediu que
ele lhe cortasse a palavra:

— Você é um homem casado, rapaz! O máximo que a velha
poderá fazer contra você é uma pequena chantagem, vai querer
dinheiro, vai querer que você promova a filha dela, sei lá... Isto é
óbvio para qualquer um. Todos aqui têm essa Zelinda como sua
pequena, como um caso seu, E ninguém se engana sobre os planos
da mãe dela. Mas se você está querendo se enganar, é problema
seu. Você é malandro bastante para saber disso tudo.

Ribas sentiu-se mais confortado com o conceito do amigo:
— Claro! — concordou: — A velha pode ter lá seus planos, mas

a pequena é realmente muito boazinha. E ela tem valor, pode vir a
ser um grande nome da televisão.



— Talvez — disse Cardoso, tentando botar um ponto final na
discussão.

Entregou Uns papéis a Ribas para assinar. Ribas assinou em
silêncio e Cardoso saiu da sala, quando o telefone tocou:

— Seu Ribas?
— Sim.
A voz de D. Jupira, era macia: — eu quero agradecer a atenção

que o senhor teve para com a Zelinda, seu Ribas.
— Ora, D. Jupira...
— O senhor não imagina como ela ficou contente com o novo

contrato. O senhor poderia nos dar o prazer de comemorar isso
conosco.

— Bem eu. . .
— Por que não vem jantar em nosso apartamento? É casa de

pobre, mas honrada.
— Hoje é impossível — adiantou Ribas, esquivando-se.
— Então amanhã. A Zelinda amanhã não está escalada na

tabela. O senhor nos dá o prazer?
— Amanhã talvez eu possa.
— Ela telefona ao senhor à tarde, para confirmar. Ribas fez um

murmúrio aprovativo e D. Jupira desligou, acrescentando antes:
— E, mais uma vez, muito obrigada!
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ERA A PRIMEIRA vez que Ribas jantava na casa de Zelinda. Os
reiterados convites de D. Jupira foram delicadamente recusados até
que, na véspera, com aquela história de comemorar o novo contrato
da filha, ela conseguira um motivo que o levara à capitulação.

Estava ali sentado, numa salinha agradável, num sofá macio,
tendo ao seu lado Zelinda e já tomara dois martinis preparados por
D. Jupira. E lá vinha ela para servir o terceiro:

— Aceita mais um, seu Ribas? — e não esperou a resposta,
enchendo-lhe o cálice: — Está um pouco de calor.

Por que não tira o paletó. Fique à vontade. A Zelinda é que é
feliz, com essas bermudas.

Zelinda estava recostada num canto do sofá, com as pernas
encolhidas e nuas. As bermudas apertadas realçavam a curva dos
seus quadris de maneira perturbadora. De vez em quando ela dava
um golinho pequeno no seu martini e quem falava era sua mãe:

— Geralmente eu não deixo Zelinda beber, mas hoje estamos
festejando, afinal de contas. Ela estava tão nervosa, com medo que
o seu querido diretor não viesse.

— Ora, Mamãe! — e Zelinda baixou os olhos.
— Não sabia o que vestir, a bobinha. Eu mesma sugeri que

pusesse as bermudas. Com este calor, não é mesmo? Me dê seu
paletó que eu penduro lá dentro, para não amarrotar — a velha
apanhou o paletó das mãos de Ribas e encaminhou-se para o
interior do apartamento: — Quando quiserem jantar é só pedir.

Ribas ficou ali sentado, olhando para aquela mocinha de uma
beleza amena e de físico estonteante. Deu mais um gole no seu
martini:

— Como é que saiu o programa de ontem?
— Show das 91 Você não viu?



— Não. Na hora eu estava conversando com o patrocinador da
novela. Ele quer que o último capítulo seja transmitido do
Maracanãzinho.

— Aquela droga daquela novela? — estranhou Zelinda.
— Na televisão só é droga aquilo que não tem audiência. Se o

público gosta da novela, para nós é um bom negócio, meu amor — e
colocando a mão sobre o joelho nu de Zelinda, concluiu:

— Eu, inclusive, estive pensando em usar você no elenco da
próxima novela: Paixão de uma condenada.

— Puxa! Seria ótimo! — exclamou ela animada, sem reagir
contra a pressão que Ribas fazia com os dedos sobre o seu joelho,
diante do que, ele se pôs a acariciar-lhe a perna, com o polegar.

Zelinda sorriu e colocou a mão sobre a dele, num gesto de afeto
que levou-o a pensar naquilo que Cardoso dissera na véspera. O
outro tinha razão; D. Jupira já tivera tempo bastante para pendurar
uns cinquenta paletós, mas continuava lá dentro, deixando os dois
ali na sala.

— Você acha que eu posso trabalhar em novela? Eu nunca fiz.
— Não sei. Mas a gente ensaia para ver. Eu estou desconfiado

que você é muito mais atriz do que parece — e Ribas fitou Zelinda
bem dentro dos olhos, para ver se notava alguma reação às suas
palavras.

Os olhos dela só deixavam transparecer a alegria que lhe
causara a ideia de poder trabalhar numa novela.

D. Jupira teve o cuidado de gritar do quarto, antes de entrar na
sala: — Como é, vocês não estão com fome não?

Ribas tirou a mão da perna da filha ao ouvir a voz da mãe:
— Acho melhor nós comermos sim, senão eu acabo de

pilequinho — e mostrou a Zelinda o seu cálice vazio pela terceira
vez.

— O Ribas está com fome sim, Mamãe.
D. Jupira surgiu na porta e passou por eles sem olhar para o

sofá, afirmando que não fosse por isso, pois ia tirar o jantar em
seguida.

— Eu lhe ajudo, Mamãe — propôs a moça, fazendo um
movimento para se levantar, mas a mãe atravessou a porta da



cozinha dizendo que não, que não queria ajuda nenhuma. Ela que
ficasse onde estava, fazendo companhia à visita.

— Coitada da Mamãe. Quando a gente está sem empregada ela
se mata — observou Zelinda, com ar desajeitado porque, na
verdade, as duas há muitos anos não tinham empregada.

Durante o jantar Zelinda contou a D. Jupira o plano de Ribas, de
aproveitá-la no elenco da próxima novela. Estava animada e falava
muito — efeito da bebida que tomara insuflada pela mãe.

O sonho de todas as suas companheiras no estúdio era
trabalhar nas novelas, por causa da repercussão. Quase todo
mundo, vê novela. Por duas ou três vezes D. Jupira interrompeu a
filha para dizer que ela devia ser grata à seu Ribas. Ele é que estava
fazendo tudo aquilo. E Zelinda só encabulou e parou de falar,
quando sua mãe, num dos insistentes elogios ao diretor, virou-se
para ele e disse:

— Eu não devia revelar isto ao senhor.. Eu sou suspeita para
realçar os bons sentimentos de minha filha. Mas ela me confessou
que adora o senhor.

Para ele o jantar correu todo com aquelas bruscas sensações
tão diversas, que as duas mulheres conseguiram lhe causar: ora
sentindo um constrangimento quase insuportável que lhe vinha da
bajulação de D. Jupira, ora sentindo que o encanto de Zelinda era
uma conquista que deixaria qualquer homem orgulhoso. A ele,
inclusive.

Estavam acabando de tomar o café quando D. Jupira atirou a
derradeira seta de um Cupido que esgotara sua munição:

— O senhor veio de carro, seu Ribas?
— Vim, sim senhora — respondeu Ribas, sem atinar com o por

quê da pergunta.
— Então por que não vão dar uma volta? Está tão abafado aqui.
— Estou às suas ordens, minha senhora.
— Não. Eu não vou. Prefiro lavar estes pratos antes de dormir.
Vá o senhor com Zelinda.
— Boa ideia — concordou a moça, levantando-se: — Vou botar

um vestido.



— Vá assim mesmo, minha filha. Está calor e vocês não vão sair
do carro.

— Que ideia, Mamãe — e Zelinda foi trocar as bermudas pelo
vestido, enquanto Ribas tomava o devido cuidado para que a
senhora não visse o suspiro de alívio que deu por não ter que sair
com ela naqueles trajes.
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SENTADO EM SUA sala particular, nos escritórios da televisão,
Ribas — num de seus raros momentos de folga — recordava a noite
da véspera. Deixara Zelinda em casa às 4 da manhã.

Forçara a barra — como ele mesmo se propusera, para saber
depois qual a reação de D. Jupira. Sorriu à ideia de que, na verdade,
a sua intenção era dupla: saber qual a reação da mãe e qual a
reação da filha.

Sairá com a moça no carro e deram uma volta pelas praias de
Ipanema e Leblon, no começo, um pouco embaraçados, mas logo
com Zelinda abraçada a ele, depois que pedira a ela que lhe
acendesse um cigarro, Zelinda colocou o cigarro em sua boca e ele
aproveitou o movimento que ela fizera para mantê-la junto a si.
Trocaram o primeiro beijo ainda com o carro rolando mansamente
pelo asfalto do Leblon e depois ele manobrara em direção à Barra da
Tijuca. Encostara o carro num lugar discreto e ali ficaram quase duas
horas.

— "Houve um momento em que eu quase consegui que ela
ficasse nua" — pensou.

A secretária entrou na sala e informou:
— Seu Cardoso no interno.
Ribas atendeu: — Fala, Cardoso!
A voz se ouviu, fanhosa: — Tens uma folguinha aí? Precisamos

discutir os horários para os textos do novo programa.
— Pode vir — e desligou, mas logo a secretária reapareceu na

porta:
— Mr. Morrison na extensão.
— Está bem — disse Ribas, com um suspiro de contrariedade:
— passe a me chamar pelo interfone que seu Cardoso vem ai

conferenciar comigo.



— Sim senhor.
Ribas livrava-se da presença da secretária porque tinha intenção

de discutir com Cardoso as ocorrências da véspera. Pegou outro
telefone, entre os vários que tinha num canto de sua mesa e
atendeu:

— Mr. Morrison?
— Como vai, Sr. Ribas? — o sotaque era de americano.
— Eu o chamei por causa dos filmes, Mr. Morrison.
— Não estão okay!
Cardoso apareceu à porta e Ribas fez-lhe um sinal para entrar e

sentar, enquanto continuava a falar:
— Eles não têm legenda em português, assim eu não posso

exibir na televisão. A embaixada não terá outros, com legenda?
— Sim, temos. Eu vou providenciar, Sr. Ribas.
— Obrigado, Mr. Morrison. Vou mandar devolver ainda hoje os

que estão aqui. Até amanhã.
— Até amanhã.
Ribas desligou o telefone e virou-se para Cardoso:
— O que é que há com os textos?
— Já estão prontos e aprovados. Só falta horário.
— São todos de trinta segundos. Dois por dia, não é?
Ribas apanhou um grande mapa em cima da mesa e apontou

com o lápis: — Botamos um aqui antes do programa infantil, o outro
pode ir antes do Jornal.

O interfone tocou e Ribas apertou o botão. A voz da secretária
informava:

— Sua senhora no 04.
Ribas atendeu o telefone com a voz mais doce que encontrou:
— Que é que há, querida?
Em primeiro lugar eu quero avisar que o dinheiro acabou — a

dona da voz não estava fazendo a menor questão de não parecer
furiosa: — E em segundo lugar, eu quero dizer que, se não voltar
para casa à mesma hora de ontem, eu quero que se danem todas as
reuniões de produtores que o senhor inventar, mas aqui o senhor
não entra.



Ouviu-se o estalido seco do telefone que desliga e Ribas só teve
o trabalho de colocar o fone no gancho.

— Que reunião foi essa, que eu não soube de nada? —
perguntou Cardoso irônico, prevendo outra das encrencas que o
amigo armava com rara regularidade.

— Você ouviu, hem? — murmurou Ribas, piscando os olhos,
preocupado. — Eu saí com a Zelinda ontem. Cheguei em casa às 4 e
meia. Deu a maior bronca.

— Não?!
— Espera — interrompeu Ribas: — Eu ia até discutir o assunto

com você.
Contou tudo que se passara na véspera e chegou a detalhes do

seu encontro com a moça, no carro:
— Mas quando eu insisti para irmos para o apartamento, ela

deu pra trás.
— Claro. Está no papel dela.
— Mas ela é quase uma ingênua — insistiu Ribas: — É difícil

acreditar que possa estar combinada com a mãe para uma
chantagem.

— Mas pode não estar, ora essa — Cardoso não se deixava
impressionar: — Pode perfeitamente não estar: — repetiu: — A
velha pode estar, inclusive, usando a ingenuidade da filha para
embrulhar você.

— Embrulhar como, Cardoso? Ela sabe que eu sou. casado;
tudo que pode acontecer é eu me aproveitar da garota e depois dar
o fora. Não hà lei que me obrigue a mais nada.

— Quanto você pagaria para não haver um escândalo?
— Eu??? Eu... — Ribas não sabia o que responder: — Ela não

faria isso, porque a filha perderia o emprego. Ontem eu já deixei
Zelinda lá bem tarde para ver qual a reação dela. Pois bem: você
sabe qual foi a reação? Nenhuma.

Nesse instante o interfone voltou a tocar. Ribas apertou o botão:
— Seu Luiz — disse a secretária.
— Mande-o entrar — e Ribas disse ainda para Cardoso: — E eu

duvido muito que a mãe dela se meta comigo.



A pessoa anunciada entrou na sala. Era o assistente do
programa que estrearia naquela noite:

— Trouxe a relação do elenco para o senhor aprovar — disse.
Ribas passou os olhos e estranhou a ausência do nome de

Zelinda na relação: — Por que você esqueceu de relacionar Zelinda
Melo?

— Ué, a mãe dela telefonou pra mim dizendo que ela não ia
entrar mais, porque passou a noite em claro. Falou que o senhor
mesmo é que tinha mandado ela me dar o recado.

Ribas assinou o papel sem olhar para o Cardoso. Depois
ordenou:

— Mande avisar a D. Zelinda que ela está escalada no programa
e que, infelizmente, não podemos prescindir dela.

O assistente saiu para cumprir a ordem e Cardoso saiu atrás
dele. Antes de fechar a porta, virou-se para o amigo:

— Quando a velha assumir o seu cargo, eu prometo pedir
minha demissão solidário a você.
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O AUDITÓRIO da televisão estava lotado. O programa que
naquele momento se exibia, tinha sido anunciado exaustivamente
em todos os intervalos de anúncios da emissora, durante quase um
mês. Toda a publicidade fora dirigida para chamar a atenção do
público e agora um elenco com o qual os patrocinadores do
programa gastaram milhões de cruzeiros, passava diante das
câmaras, cantando, dançando, representando, tal como acontece
sempre nos espetáculos musicais de grande montagem.

O nervosismo de uma estreia contamina a todos; artistas e
técnicos, o pessoal dos bastidores e até mesmo o público, gente
pessoalmente convidada para assistir essa estreia do auditório, todos
sentiam no ambiente o cheiro de novidade. Nos corredores os
artistas corriam de um lado para o outro, atentos às suas entradas e
saídas, enquanto os contra-regras e iluminadores gritavam ordens
uns para os outros, aumentando a barafunda.

Nessas ocasiões Ribas preferia misturar-se aos atores do que
ficar na cabina refrigerada, com os diretores da empresa e os
financiadores do programa, e ali estava ele, quando o programa já ia
a meio. Sabia que a participação de Zelinda terminava no quadro
que ora finalizava e não se espantou quando ela, irradiando beleza,
surgiu na coxia e se encaminhou para ele, sorrindo e enxugando o
rosto numa toalha:

— Como é que está indo, meu bem?
— Ótimo — respondeu Ribas.
— Você depois me leva em casa?
— Acho que não vou poder, neguinha. Sua mãe não está ai?
— Está no auditório. Mas vê se dá um jeitinho de nos levar, tá?
— Tá — respondeu Ribas, enquanto ela se dirigia para os

camarins e a orquestra atacava outro número, o que chamou a



atenção dele.
Sabia que Zelinda teria de voltar ao palco para o final. Fez sinal

para um contínuo e, depois de examinar o relógio e calcular o tempo
que teria, pediu-lhe que fosse até ao auditório chamar D. Jupira:

— Diga a ela para ir até à minha sala, lá em cima, agora.
Ainda esteve ali nos corredores, vendo uma coisa ou outra,

pediu ao diretor de cena que não deixasse atrasar o número final e
subiu para a sua sala, onde já encontrou D. Jupira muito interessada
numas fotografias que havia sobre sua mesa.

— Boa-noite, seu Ribas.
— Boa-noite. Faça o obséquio de sentar-se.
D. Jupira obedeceu e foi quem falou primeiro, entrando direta

no assunto:
— O senhor está zangado comigo, seu Ribas?
— Zangado não é bem o termo, D. Jupira. Eu estou é surpreso,

por ter sabido que a senhora tentou criar um problema de
indisciplina para sua filha. E logo ela, que é uma das artistas mais
disciplinadas da casa.

A senhora não pareceu se intimidar com o que lhe foi dito. Ao
contrário. Sorriu e ponderou:

— E se lhe dissesse que provoquei essa situação, para que
tivéssemos esta entrevista, Sr. Ribas?

— Não estou lhe entendendo, minha senhora.
— Não está entendendo porque não quer. O senhor não

esqueça que ontem saiu com minha filha e só a trouxe de volta para
casa quando já passavam das 4 horas.

Ribas sorriu, contrafeito:
— Espero que a senhora também não esqueça que foi a

senhora mesma que nos forçou essa saída.
— De acordo. O senhor está chegando onde eu quero. Eu

praticamente obriguei o senhor a sair com minha filha. Mas trazer
minha filha para casa àquela hora foi uma atitude que o senhor
tomou por conta própria. E isso me deixou muito satisfeita.

— Como?
— Sim. . . isso me fez ter certeza de que o senhor não é

indiferente aos encantos de Zelinda.



Ribas resolveu endurecer a voz:
— Senhora, faça-me o favor de dizer onde quer chegar. E não

esqueça que eu sou homem casado e pai de vários filhos.
D. Jupira estava acendendo um cigarro e não respondeu logo.
Preferiu puxar uma longa tragada e expelir a fumaça

demoradamente:
— Pai de vários filhos — ela repetiu: — São três ao todo, não?
Um menino e duas meninas. Poderá criá-los nos melhores

colégios e lhes dar uma ótima educação sem muito esforço, não é
mesmo?

Ribas balançou a cabeça, como que concordando com ela.
— Mas eu não, Sr. Ribas — prosseguiu D. Jupira: — Só Deus

sabe o que me custou fazer de Zelinda o que é. Depois que o pai
morreu a minha vida foi um inferno. Eu fiz tudo por ela e chegou a
vez dela fazer alguma coisa por mim. Creia que não foi fácil
transformá-la no que ela é: uma linda moça, de bons modos, dotes
artísticos razoáveis e muito disciplinada, conforme o senhor mesmo
ressaltou ainda há pouco. Ela é linda e é donzela. O senhor sabia
que Zelinda é virgem?

— Sim, ela me deu a entender isto ontem. Aliás, eu já calculava.
— Eu também fiz meus cálculos — afirmou D. Jupira, calando-se

em seguida. Ela parecia não ter muita pressa em terminar aquele
diálogo.

Ribas, por sua vez, não tinha nada a dizer e aguardava.
— Pelo que sei o senhor não vive bem com sua mulher. Basta

reparar na vida que o senhor leva para se perceber isso. O senhor já
teve dezenas de casos com essas vagabundas da televisão. Mas
minha filha não é uma vagabunda e o senhor já teve ocasião de
constatar que não. Portanto, a coisa é simples...

— A coisa?
— Digamos assim, para facilitar. Eu não estou disposta a ter

uma velhice sofrida. O senhor gosta de Zelinda, ela é uma excelente
pessoa e sei que é melhor filha. Zelinda não me deixaria ao
desamparo se pudesse me ajudar.

— E a senhora quer que eu ajude Zelinda para que ela um dia
possa lhe ajudar, não é isto?



— O senhor tem sido bom para ela, o que colaborou para que
eu tomasse esta decisão. Pode ficar com ela. Zelinda será sua se o
senhor der a ela um apartamento próprio e mais, digamos, um carro
e um bom contrato.

Ribas olhava fixo para aquela odienta senhora:
— Zelinda sabe desse seu plano? Desse seu plano abjeto?
— Se o senhor tivesse passado o que eu passei não o achava

tão abjeto.
— Zelinda sabe? — insistiu Ribas.
— Posso lhe garantir que não. E, dependendo do senhor, não

precisará saber nunca.
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PASSARAM-SE VÁRIOS dias, um mês talvez, depois daquela
noite em que D. Jupira fizera sua cínica proposta a Ribas. Durante
esse tempo ele procurara evitar Zelinda, embora isto lhe custasse
um pouco, pois não negava a si mesmo que tinha um certo encanto
pela pequena. Mas isto ele fora incapaz de reconhecer diante de
Cardoso quando — logo ao dia seguinte de sua conversa com D.
Jupira, contara tudo ao amigo.

Os ares de profeta que Cardoso tomou aos poucos, enquanto
ele ia lhe relatando detalhes da conversa, irritaram Ribas e
chegaram a ter uma discussão desagradável, quando o outro acusou
Zelinda de estar a par de tudo e ser cúmplice da mãe no plano
desta. Isto, de maneira nenhuma. Nos encontros posteriores com a
moça, Ribas notou que ela ignorava completamente sua conversa
com a mãe, a ponto de tornar-se cada vez mais triste com o
afastamento que ele forçou e acabou conseguindo. Mas Cardoso
tinha razão noutros pontos, principalmente naquele da chantagem.
Quem poderia garantir que' aquele não era apenas o início dos
planos de D. Jupira?

Concordasse ele com o que ela exigia e, não demoraria muito,
outros favores seriam exigidos.

Isto era óbvio, como óbvio se tornara para Ribas que Zelinda
estava inteiramente ignorante dos planos maternos. Sentiu-se um
pouco surpresa quando ele deu as primeiras desculpas para não
encontrá-la. E numa noite, quando já era quase nenhum o
movimento na ala do edifício onde se localizavam os escritórios da
televisão, ela aproveitou o fato dele ter ido à sua sala apanhar uma
pasta, para segui-lo, entrar na sala atrás dele, trancar a porta e cair
numa poltrona chorando.



— Mas o que é isso, Zelinda? Vamos... — foi tudo que
conseguiu dizer para animá-la.

A moça, quando conseguiu se refazer dos soluços, virou para
ele uns olhos comovedoramente rasos de água e jurou que não
compreendia porque sua atitude mudara tanto para com ela. E, num
rasgo de sinceridade, desabafou:

— Naquela noite eu disse a você que era virgem, mas que isso
não tinha a menor importância — soluçou mais um pouco e
desabafou o resto, aos prantos: — Agora eu me arrependo do que
disse, ouviu? Agora eu me arrependo porque vejo que você só
queria uma coisa, e como não podia conseguir naquela hora, tratou
de me deixar de lado.

É sim, Ribas teve muitas contrariedades desde aquela proposta
de D. Jupira, mas as contrariedades maiores foram com Zelinda.

Estava absolutamente convencido de que a moça não sabia o
que a mãe lhe propusera, mas nada podia fazer. Não se sentia com
direito de contar a Zelinda que espécie de mãe ela tinha.

Isto só iria causar maiores dissabores à moça. E era precavido o
bastante para não tentar levar avante um complicado romance que
seria fatalmente interrompido com as chantagens de D. Jupira.

Convencido de que somente o tempo colocaria as coisas nos
seus devidos lugares, amainava a consciência enviando Zelinda,
sempre que podia, para fazer programas em São Paulo.

Assim forçava sua ausência e proporcionava-lhe salários extras.
E os acontecimentos estavam neste tom, quando aconteceu de

Zelinda ter de ir ao médico.
O destino gosta de se fazer irônico com certas pessoas e se o

foi com D. Jupira, não se pode negar que ela merecia. Estava Ribas
uma tarde, em sua sala, quando a secretária abriu a porta e
anunciou:

— Está aqui a mãe da Zelinda Melo. Diz que precisa muito falar
com o senhor.

Ribas teve vontade de sair pela janela. Só olhar para aquela
senhora, era-lhe um sacrifício. Mas não recebê-la talvez fosse pior:

— Mande-a entrar — disse.



A secretária abriu mais a porta, fez um sinal para que D. Jupira
passasse e deixou os dois sozinhos na sala. A velha caminhou alguns
passos com a lentidão dos condenados a caminho do cadafalso.
Deixou-se escorregar numa poltrona e, muito pálida, falou:

— Eu vim lhe pedir encarecidamente que passe uma noite com
minha filha.
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CLARO ESTÁ que aquela cena pareceu a Ribas muito mais
patética do que grotesca, mas isto vai por conta de sua ignorância
sobre o que ocorrera dias antes. Deu-se que Zelinda começou a
desconfiar que estava grávida e, como pouco entendesse do
assunto, colocou D. Jupira a par de suas suspeitas.

— Sua idiota! — berrou a velha, mal a filha relatou alguns
sintomas que lhe trouxeram as suspeitas: — Mas é claro que você
está grávida!

— Mas mamãe, como posso eu estar grávida assim... sem. . .
sem. . . assim sem nada?
— Sem nada coisa nenhuma. Você traiu minha confiança, isto

sim. Você deve ter ido para um apartamento com aquele Barba Azul
da televisão.

— Eu??? — e Zelinda arregalava os olhos, enquanto espalmava
a mão direita sobre o peito.

— Não minta, menina. Não minta que é pior — bufava a mãe,
contendo a vontade de avançar para a filha e cobri-la de bofetões.

— Mas mamãe, eu juro... — e não pôde completar a frase. O
pranto afogou seus argumentos e Zelinda caiu sobre o sofá,
escondendo o rosto entre as almofadas.

D. Jupira respirou fundo e resolveu mudar de tática. Ainda com
dureza na voz, mas procurando falar mais pausadamente, sentou-se
ao lado da moça e perguntou:

— Zelinda, escuta... Não adianta você mentir para mim! Você
tem certeza que não foi ao apartamento desse Ribas ou algo assim?
Não tiveram relações no escritório dele, talvez?

— Eu juro; eu juro por Deus — insistia Zelinda com a voz
abafada pelas almofadas e cortada pelos soluços.



— Bem... eu ouvi dizer que essas coisas acontecem, são
raríssimas, mas acontecem. E não adianta ficarmos discutindo o caso
antes de termos a certeza. Vista-se.

— Onde é que nós vamos? — quis saber Zelinda, levantando o
rosto molhado pelas lágrimas.

— Vamos a um médico. Ele examinará para saber se você
continua virgem e mandará fazer um exame de urina, para saber se
você está mesmo grávida.

Zelinda teve de tomar dois calmantes, antes de sair e D. Jupira,
mesmo com seus modos duros, tomou um. Seguiram praticamente
sem se falar até ao consultório médico e aguardaram a chamada
com evidente nervosismo, numa sala de espera quente e diminuta,
onde os olhares neutros dos outros clientes aumentavam a irritação
da espera.

O médico que examinou Zelinda era ainda jovem e isto
embaraçou a moça ao máximo, mas ela estava disposta a provar à
sua mãe que não fizera nada demais com Ribas. D. Jupira esperou
inquieta numa saleta ao lado e quando o médico retornou ali,
retirando as luvas de borracha, foi logo avisando:

— Sua filha não mentiu quando disse que conservava a
virgindade. O exame provou isto, minha senhora.

— Mas. . . e a gravidez?
— Bem, pode acontecer dela continuar virgem e estar grávida,

mas isto nós só saberemos depois do exame de laboratório.
— Aquele exame do sapo?
— Sapo? — estranhou o médico.
— Sim. Eu ouvi dizer que se injeta a urina a ser examinada num

sapo e . . .
O médico pôs-se a rir e interrompeu-a: — Sim, o processo é

mais ou menos este. Amanhã teremos o resultado.
— E, doutor. . . — a senhora falava com certa cautela, embora

já estivesse informada com segurança de que o médico faria o
aborto — . . . em caso de gravidez o senhor se encarregará do caso,
não?

— Mas ela não quer ter a criança?



— Lógico que não — bradou D. Jupira: — Ela simplesmente não
pode ter essa criança.

O médico pensou um momento. Notava que tinha aquelas duas
senhoras presas a uma decisão sua; Zelinda era mesmo uma graça
de moça; ele não teria maiores escrúpulos em fazer o aborto mas...
por que não? Sim, ele tentaria insinuar-se para salvar a situação a
seu modo.

— Nós estamos diante de um problema grave, minha senhora.
— Qual?
— A senhora, naturalmente, não quer que este segredo

ultrapasse as paredes deste consultório.
— Mas isto nunca, doutor — apressou-se a dizer D . Jupira.
— Então não vejo outra maneira. Eu terei de fazer tudo — o

médico atirou estas palavras de encontro a ela e ficou aguardando o
efeito.

— Tudo como? Não é o senhor que opera?
— Sim, sou eu, e sem qualquer auxiliar. Já fiz isto outras vezes

e não haverá o menor perigo. Segundo sua filha, seria uma gravidez
muito em princípio.

— Um mês, no máximo!
— Portanto, fácil. O que eu quero que a senhora entenda é que,

sendo ela virgem, as coisas podem se complicar — o médico parou
de falar um instante, para que a sua farsa não fosse traída pela
insegurança na voz. Pigarreou e prosseguiu : — É preciso que ela
antes sacrifique essa virgindade.

D. Jupira estava com o olhar parado em sua direção e assim
permaneceu algum tempo. Ele, com receio de que ela percebesse
que aquela insinuação jamais fora problema de ordem cirúrgica,
apalpou os bolsos por baixo do avental, procurando o maço de
cigarros.

— Mas neste caso — falou D. Jupira — precisaríamos de alguém
para. . . para ir com Zelinda?

— Isto mesmo. Desde o momento em que ela deixe de ser
virgem, a operação torna-se facílima. Mas, para isto, teríamos mais
uma pessoa ciente do segredo que a senhora, muito justamente,
quer preservar.



— Sendo assim!
— A senhora não esqueça que eu, com o devido respeito que

sua filha merece, não sou apenas um homem, sou também o seu
médico.

— Compreendo. O senhor se oferece para. . .
— Justamente. Creio que é a melhor maneira de termos

preservada a honra de sua filha.
— O senhor diz que o exame do sapo é para amanhã. O

resultado teremos amanhã.
— Pois amanhã resolveremos isto. O senhor compreende. Eu

preciso preparar o espírito de Zelinda para a — digamos assim —
primeira operação.

— Claro. Não há tanta pressa — e o médico se levantou
satisfeito, do braço da cadeira de ferro, onde se recostara.

Minutos depois Zelinda e D. Jupira saíam do consultório.
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SENHORA não achou conveniente debater com a filha a
proposta do médico. O assunto era delicado e não valia a pena
entrar nele enquanto não viesse o resultado do exame do sapo (pela
cabeça de D. Jupira não passou nem uma vez a lembrança de que o
exame era de laboratório: ela só pensava no "exame do sapo").

Se desse positivo, ela teria a conversa com a filha. E, meu Deus,
se fosse negativo seria tão bom, tudo terminaria. Sua filhinha não
passaria pelo horrível vexame. D. Jupira não queria nem pensar!

Mas no outro dia, antes mesmo da hora do almoço, o telefone
tocou. A preocupada senhora atendeu e sentiu uma sensação
desagradável ao reconhecer a voz do médico:

— D . Jupira? — É o Dr. Rêgo!
— Bom dia, doutor. O senhor tem o resultado?
— Tenho sim senhora. Deu positivo, D. Jupira. Sua filha está

grávida — fez uma pausa, mas como D. Jupira permanecesse em
comovente silêncio, prosseguiu: — A senhora acha que ainda vai
precisar dos meus serviços?

— Hum? — D. Jupira divagava — Ah sim. . . mas claro, doutor.
Tudo será como combinamos, não?

— Perfeitamente, minha senhora. Poderíamos marcar a primeira
operação para hoje à noite, aqui mesmo, no meu consultório.

— Hoje à noite?
— A senhora compreende. À noite o movimento aqui no prédio

onde eu tenho o consultório é quase nenhum e . . .
— Mas vai ser no consultório, doutor?
— A senhora não acha que assim damos uma aparência mais

ginecológica a esta primeira operação?
— Acho. Mas acho também que o senhor está se mostrando

muito precipitado em operar minha filha — falou D. Jupira chateada.



O Dr. Rêgo sentiu um leve tom de suspeita na voz de D. Jupira e
desmanchou-se logo em explicações:

— A senhora não me interprete mal, por favor. Eu já lhe
expliquei que um aborto é sempre mais fácil, se feito nos primeiros
dias da gravidez.

— O senhor pretende fazer as duas coisas hoje?
— Não, minha senhora. Sua filha terá de esperar uns três ou

quatro dias entre uma operação e outra. Por isso é que eu quero
resolver a primeira o mais rapidamente possível.

D. Jupira sabia que ia ser duro convencer Zelinda de se entregar
ao médico, mesmo com o argumento de que devia enfrentar aquilo
como uma medicação. E tratou de ganhar tempo.

— Zelinda hoje amanheceu muito indisposta, doutor. O senhor
vê inconveniente em marcarmos a primeira operação para amanhã à
noite?

— Claro que não. Fica a critério das senhoras. De qualquer
maneira, a senhora tem meu telefone e eu estarei aqui no
consultório até às 6 horas. Passe bem, minha senhora, e recomende-
me à sua filha — muito polido o doutor, nas suas despedidas, mas
sem esconder uma certa decepção pela transferência da primeira
operação, detalhe que não escapou a D. Jupira e que lhe causou
certo rancor.

Ela desligou o telefone e ficou pensativa durante alguns
segundos, depois suspirou profundamente e levantou-se decidida.
Era fácil perceber-se que D. Jupira estava disposta a resolver toda a
questão nos próximos minutos. Entrou no quarto no mesmo instante
em que Zelinda saía do banheiro, enrolada numa toalha.

— Ouviu o telefone? Era o Dr. Rêgo. O exame no sapo deu
positivo. Você está grávida, minha filha.

— Oh, Mamãe — exclamou Zelinda, num desânimo total, caindo
sentada na cama.

— Olha minha filha. Eu pensei muito e isto não é um bicho de
sete cabeças. O Dr. Rêgo vai tomar todas as providências. Até fazer
você voltar a ser virgem ele consegue.

— Virgem outra vez? — Zelinda passava do desânimo à
estupefação.



— Bem... isto se você quiser.
— Mas eu sou virgem, Mamãe. A senhora mesma não disse que

o doutor me examinou e . . .
— Sim, sim. . . eu sei — interrompeu a velha, contendo-se, para

manter um clima propício à sua proposta: — Mas fazendo o aborto
você deixará de ser virgem, minha filha. Ou você ignora isto?

Zelinda calou, como quem consente.
— . . . Aliás, você está numa situação em que a virgindade só

lhe atrapalha.
— Como?
— Para lhe operar sem haver complicações, o Dr. Rêgo terá de,

antes, livrar você da virgindade.
— De que maneira, Mamãe? — os olhos de Zelinda estavam

esbugalhados.
D. Jupira atrapalhou-se um pouco: — Creio que, bom.. . eu. . .
Creio que ele usará o método tradicional.
— Oh não!!! — Zelinda voltou a enfiar-se entre os travesseiros,

numa atitude semelhante à que tomara quando, no sofá da saía,
enfiou o rosto entre as almofadas, para chorar sua desdita. — Isto
nunca, NUNCA! — e sua voz já se misturava aos soluços.

— Mas querida, é necessário!
— Não interessa, ouviu? Eu prefiro ter o filho a me entregar

àquele... àquele. . . — Ela levantou o rosto e olhou para a mãe:
— A senhora não vê? Fazer a operação já vai ser o fim e ainda

por cima eu vou ter de me deitar com aquele homem horrível?
Não faço. Não faço operação nenhuma.
— Mas você tem de fazer, Zelinda. O sapo deu positivo.
— Dane-se o sapo. Sapo é aquele médico horroroso! — e foi

taxativa: — Não faço! — dito o que, enfiou outra vez o rosto nos
travesseiros e pôs-se a chorar alto.

Contudo, D. Jupira era uma senhora de certa experiência:
vivera, amara, casara, sofrera, enviuvara. Além disso, conhecia
muito a sua filha. Deixou que Zelinda chorasse ainda um pouco e
perguntou:

— O médico não precisa necessariamente fazer as duas
operações. Se ele fizesse somente o aborto e esse tal de Ribas se



encarregasse d a . . . se encarregasse da primeira parte, digamos
assim, você concordaria em se operar?

O choro de Zelinda foi diminuindo de volume aos poucos, o som
foi baixando, baixando e aí ela fez um leve movimento com os
ombros. Depois sua cabeça foi subindo devagar, ao mesmo tempo
que virava o rosto para D. Jupira, um rosto ensopado de lágrimas.

E então ela fez que sim com a cabeça.
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Eu VIM lhe pedir encarecidamente que passe uma noite com
minha filha!

As palavras de D. Jupira apanharam Ribas desprevenido, foram
como um soco num boxeador que deixara a guarda aberta.

Ribas cambaleou pelo ringue meio grogue e foi se refazer no
seu canto. No caso um bloco de papel, onde rabiscou um desenho
de tendência abstracionista, mantendo nos lábios um sorriso que
tentava ser irônico, mas que somente, traduzia estupefação,
enquanto se preparava para tomar fôlego.

— A senhora está me pedindo para dormir com sua filha? —
perguntou, por fim.

— Justamente!
— A troco de quê?
— A troco de nada, Sr. Ribas — e D. Jupira tratou de entrar logo

no assunto: — Zelinda está grávida por sua culpa.
Ribas rebateu imediatamente:
— Culpa minha???
— Um momento. Eu sei que o senhor tratou de respeitar os

limites. Ela foi examinada e constatou-se que continua virgem.
Daí por diante D. Jupira explicou todo o drama que a filha vivia,

desde o dia em que começou a sentir sintomas de gravidez.
Suspensão das regras, enjoos injustificados, etc., até a ida ao
médico e a constatação de que ela, realmente, ainda era virgem,
mas estava grávida.

— Mas como pode ser isso? — quis saber Ribas, D. Jupira deu
de ombros: — O senhor respeitou os limites, mas nem por isso
deixou de ser imprudente. Estas coisas acontecem.

Nesse momento Cardoso bateu discretamente na porta, abriu-a
e ia entrando. Ao dar com D. Jupira na poltrona, estacou, indeciso:



— Um momento, Cardoso — pediu Ribas: — Eu lhe atendo já.
Cardoso fez meia volta e saiu, fechando a porta atrás de si.
Quando ia passando pela mesa da secretária, ouviu a voz de

Ribas no interfone, dizendo:
— D. Graça, não estou podendo atender ninguém agora. Se for

chamada telefônica diga que estou em reunião.
Cardoso parou, apontou para a porta e disse à secretária:
— Reunião com a sogra. É espeto!
Ambos riram, enquanto, dentro da sala, D. Jupira dava as

últimas explicações a Ribas:
— E quando o médico exigiu que a operação só fosse feita

depois que ela perdesse a virgindade, ela recusou-se a tirar o filho, a
não ser que o senhor... colaborasse... para essa perda.

— Minha senhora — Ribas começou a falar pausadamente,
medindo as palavras: — A senhora pensa que eu vou acreditar
mesmo nesta história?

— É a pura verdade. O senhor desconfia de mim porque não
soube compreender o apelo que lhe fiz há tempos. Mas eu lhe dou a
minha palavra de honra que é verdade.

Ribas não conteve um sorriso, desta vez com todas as nuanças
da ironia:

— Se o senhor não acredita em mim, deve ao menos confiar em
quem lhe quer bem. Por que não pergunta a Zelinda?

— Seria um diálogo um pouco penoso para nós dois.
— Porém necessário, Sr. Ribas — e D. Jupira deu á entrevista

por encerrada, embora sua incerteza sobre a atitude que Ribas iria
tomar. Ficou em pé, no meio da sala, como a esperar que ele
dissesse qualquer coisa.

— Eu vou pensar no seu pedido — disse ele.
— Quando terei uma resposta?
— Amanhã mesmo, depois que eu falar com Zelinda. D. Jupira

agradeceu com um cerimonioso baixar de cabeça e dirigia-se para a
porta, quando ele falou:

— Ah sim. . . e as despesas da operação de Zelinda correrão por
minha conta, não?



— Seria mais um favor — respondeu ela, virando-se indignada e
batendo a porta.

Ribas deu tempo para que ela tivesse saído da antessala e foi
até à porta. Vendo que a secretária estava sozinha, copiando um
relatório na máquina de escrever, pediu:

— Pergunte ao seu Cardoso se ele pode vir aqui, agora. Num
instante Cardoso apareceu, olhos arregalados, farejando novidades.
Mal fechara a porta, jâ perguntava:

— Que que houve?
— Se eu contar você não acredita.
— Pode contar — rebateu Cardoso, enquanto sentava-se,

ultimamente eu dei para acreditar em tudo.
— A velha quer que eu coma a filha.
— De graça? — estranhou Cardoso.
— De certa forma, sim.
— A loja está em liquidação — disse Cardoso rindo.
Ribas chateou-se com a irreverência do outro e Cardoso

desculpou-se:
— Sinto muito, velhinho. Mas essa D. Jupira só levando na

galhofa.
— Em síntese, a história que ela me contou é esta: Zelinda está

grávida, mas continua virgem.
— Isto acontece nas melhores famílias.
— Já fez todos os exames e está realmente grávida.
— Um momento — Cardoso interrompeu: — Você acha viável

que possa ser culpado da gravidez?
— Bom. . . esses casos são raríssimos, mas se é assim, bem

pode ser que eu. . . De qualquer maneira eu acredito que Zelinda
não teve caso com ninguém.

— Quanto a isto eu concordo. Cansei de observar a pequena
desde que você deu o fora. Ela parece, de fato, gostar de você e
nem ao menos teve a ideia imbecil de arrumar um outro para causar
ciúmes.

— É verdade. Ela nunca soube dos planos da mãe e agora deu
mais uma prova de que gosta de mim.

— Engravidando?



— N ã o . . . você não me deixou terminar. Segundo a mãe, o
médico constatou que ela está grávida, mas permanece virgem e,
para fazer o aborto, exige que ela não seja mais virgem.

— Mas por quê? Que besteira é essa?
— Eu também desconfiei dessa exigência do médico e perguntei

a D. Jupira se ele se propôs também a tirar a virgindade dela. Ela
disse que sim.

— Ora, Ribas! Isso é safadeza desse médico. Não vê logo?
Onde já se viu a medicina estacar diante de um cabaço?
— Lógico — atalhou Ribas impaciente: — mas a velha não

percebeu isso, por ignorância, talvez. Eu percebi logo, como percebi
que esta é a minha oportunidade. Quando Zelinda soube que o
médico se propunha às duas coisas, disse que preferia ter a criança
a ter qualquer contato sexual com e l e . . .

— Mas com você ela topa?
— Foi o que a velha disse. O que é que você acha?
— Acho que pode ser verdade. Conforme eu disse: eu dei para

acreditar em tudo, mas meu anjo da guarda me ensinou a não
acreditar em nada. Meu anjo é ateu, você sabia?

— Fale sério, Cardoso.
— Estou falando: para mim tanto pode ser um novo golpe da

velha, bem mais inteligente desta vez, não resta dúvida; como pode
ser verdade e aí você não tem nada a perder. Pelo contrário:
levando-se em conta que a pequena é um estouro, eu, se fosse
você, faria esse favor a ela.
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R.IBAS TEVE uma longa conversa com Zelinda, da qual saiu
convencido de que, desta vez, não havia qualquer artimanha de D.
Jupira, tudo se passara como a velha narrara. Trocaram um longo
beijo e marcaram um encontro no apartamento que ele mantinha,
de sociedade com Cardoso, para encontros amorosos.

Agora os dois estavam ali. Um pouco encabulados a principio,
mas já num ritmo que agradava a ambos. Recostado nos
travesseiros, semi-deitado na cama, sem camisa e sem sapatos,
Ribas puxou Zelinda mais uma vez contra seu peito e deu-lhe outro
beijo:

— Tadinha da futura mãezinha — disse ele. E ela sorriu e
beijou-o outra vez.

No seu consultório, o Dr. Rêgo examinava umas fichas, quando
deu com uma que tinha escrito à máquina, na parte de cima: Zelinda
Melo. Pôs-se a ler distraidamente, pensando na moça e na
chateação que sentira, quando a mãe dela telefonara, dizendo que
Zelinda apresentar-se-ia em seu consultório "apenas" para fazer o
aborto.

Ribas passou os braços em torno de Zelinda e começou a
desabotoar as costas do seu vestido:

— Você sabia que sua mãe queria que nós tivéssemos este
encontro?

— Mamãe sempre gostou muito de você. Mas a filha gosta mais
— respondeu Zelinda, ajudando-o na difícil tarefa de desabotoar o
vestido e permanecerem abraçados ao mesmo tempo.

O médico arregalou os olhos ao passá-los pela ficha de Zelinda
Melo. Não podia ser. Estava escrito, em vermelho, a palavra
"negativo". Então como foi que e l e . . .



Pegou sua agenda e correu o dedo até o dia em que Zelinda
estivera no consultório, para o exame. Feito isto, abriu um pequeno
fichário e retirou todas as fichas de exames do dia.

Eram quase todos com resultados positivos. Apenas dois
negativos e um deles era o de Zelinda.

Zelinda apoiou-se nas mãos e levantou o corpo, para que Ribas
lhe tirasse o vestido. Depois esticou as pernas e ele puxou as saias,
atirando tudo sobre uma cadeira. Apenas de calcinhas e sutiã atirou-
se outra vez com os braços envolvendo Ribas, encostou o rosto no
dele e mordeu-lhe o ombro.

— Ai, bichinha! Não morde.
— Mordo — ela repetiu.
— Ajuda seu irmão, vá — e Ribas desabotoou as próprias calças

para que Zelinda puxasse por baixo. Ela obedeceu e puxou. Os dois
seminus começaram a rolar pela cama, dando mordidinhas um no
outro.

O médico coçava a cabeça e perguntava-se como pudera
cometer um engano assim. Talvez fosse a vontade de apanhar a
pequena que o levara a trocar as fichas, quando elas vieram do
laboratório. Tinha de avisar a mãe dela. Seria uma indignidade fingir
um aborto numa virgem para encobrir um simples engano. Pegou
um caderno com os endereços dos clientes e procurou o número de
D. Jupira.

Ribas — por sua vez — conseguira prender Zelinda debaixo de
seu corpo:

— Você sabe que é a coisinha mais linda?
— Meu amor! — disse ela, séria.
Ribas conseguiu arrancar o sutiã e puxou-o com a conivência

dela, que inclinou o corpo, para ajudar. Agora ele corria as mãos
pela sua cintura, enfiava um dedo no elástico da calcinha e
começava a puxar lentamente.

Quando atenderam do outro lado, o médico falou:
— D. Jupira? É o Dr. Rêgo.
— Ah.. . pois não, doutor.
— Tenho uma boa notícia para a senhora. Houve uma troca de

fichas. O exame de sua filha deu negativo.



— Como?
— Sim, minha senhora... Trocaram no laboratório — mentiu o

médico.
— Trocaram os sapos?
— Sim, isto... houve uma troca. O exame de sua filha deu

negativo. Que sorte, não?
— Sorte? — berrou a senhora: — Desligue o telefone

imediatamente, eu preciso falar — e pôs-se a bater nervosamente
no gancho.

O médico olhou para o fone, estranhando a atitude dela e
desligou.

Ribas afagava os cabelos de Zelinda, deitada ao seu lado:
— Doeu muito? — ele perguntou.
— Eu te amo — ela repetiu, e abraçaram-se outra vez.
Foi aí que o telefone tocou. Ribas estranhou. Pouquíssimas

pessoas sabiam da existência daquele telefone e até mesmo daquele
apartamento, mas Zelinda tranquilizou-o com a observação:

— Deve ser Mamãe. Eu deixei o telefone com ela. Na hora em
que saí, ela estava mais nervosa do que eu.

Ribas atendeu: — Alô!
— Seu Ribas, é Jupira.
— Pois não, D. Jupira.
— Seu Ribas... trocaram os sapos.
— O quê?
— Os sapos, seu Ribas — D. Jupira estava nervosíssima — no

laboratório, fizeram confusão com os exames. Zelinda não está
grávida. Tinha dado negativo.

— Sei, sei. . .
— O senhor entende? Temos de suspender a combinação.
— Mas aqui não tem ninguém de combinação.
— Sr. Ribas, a nossa combinação. . . Zelinda deve continuar

como era.
Só então Ribas compreendeu realmente o que ela queria dizer.
Ia estourar numa gargalhada, mas preferiu conter-se e dizer

com voz consternada:
— Agora é tarde, D. Jupira.



— Inês é morta? — perguntou ela com voz muito mais
consternada ainda.

— Inês é morta! — confirmou Ribas, desligando o telefone e
abraçando-se à Zelinda.



A Currada de Madureira

1

O BALDE de água fria explodiu contra o rosto inchado do negro
Mixaim. Ele fez uma careta de dor e começou a se mexer, voltando a
si, depois de ter perdido as forças mais uma vez. Mal abriu os olhos
foi surpreendido pelo bofetão na cara que um dos investigadores à
sua volta lhe deu. Deu e falou, com voz autoritária:

— Como é seu crioulo vagabundo, vai ou não dizer quem é que
estava contigo?

O negro Mixaim tinha sido preso num boteco da Rua Carolina
Machado, depois de tomar um porre e tentar dar no português do
balcão por causa de uma discussão sobre futebol. A eterna
desavença entre lusitanos e pretos do Rio, numa rivalidade que
suplanta mesmo as coisas de amor e deixa a mulata em segundo
plano: a raiva de um crioulo quando vê um vascaíno menosprezando
o Flamengo, o ódio de um português quando vê um rubro-negro
gozando o Vasco. Mixaim agarrara uma garrafa de cerveja e pulara o
balcão para acertar o português e este já o esperava com a tranca
de ferro de fechar as pesadas portas corrediças do botequim. Um
carro da Radiopatrulha, sempre atento naquela zona, salvara Mixaim
de uma surra, levando-o preso.

Aliás, salvara-o não é bem o caso, pois Mixaim já tinha
desmaiado duas vezes de tanto apanhar. Era suspeito de ter
participado de uma curra onde perdera a vida uma pobre mulher —
Lucimar Barroso — num crime que abalava naquele momento a



opinião pública, com a crônica policial dos jornais fazendo pressão
sobre o Chefe de Polícia, acusando-o de relapso, pois era evidente
que a Polícia estava relaxando as diligências só porque havia gente
do bicheiro Generoso metido na coisa. Mixaim deu com a língua nos
dentes durante um ensaio da Escola de Samba Império Serrano e
um alcaguete do detetive Bocão dera o serviço, isto é, contara tudo
ao temido homem da Lei e da delinquência, porque Bocão era
desses policiais, tão comprometidos com marginais, que se tornara
— como tantos outros — um misto de policial e delinquente. Fora ele
que avisara o pessoal da Vigilância:

— Se apanharem o Mixaim levem direto para a Subseção de
Madureira e me chamem.

Agora era o próprio Bocão quem dirigia o massacre à guisa de
interrogatório. Outro investigador dera um soco no estômago de
Mixaim e insistia para que ele dissesse quais eram os que estavam
com ele, no dia em que curraram Lucimar. Mixaim sem poder falar,
apenas balançava a cabeça, insistindo em declarar que estava
sozinho.

Bocão perdeu a paciência e encostou o cigarro aceso nos peitos
de Mixaim:

— Fala logo, moleque safado. Vomita logo o nome dos outros.
Mixaim soltou um urro de dor e começou a chorar, pedindo pelo

amor de Deus que parassem com aquilo. Os policiais se
entreolharam e Bocão sorriu:

— Vai falar ou não vai?
— Vou sim — concordou afinal Mixaim, num gemido — mas

antes me dá um pouco de água, Bocão.
— Bocão não, seu cretino. Martins. Meu nome é Martins.
— Sim senhor, seu Martins — tornou a gemer Mixaim: Mas me

dá um pouco de água.
— Dá água pra ele, Olegário — ordenou Bocão.
Um dos investigadores apanhou o balde e derramou-o mais

uma vez de contra o rosto do preto, que lambeu os beiços
intumescidos das pancadas que levara na boca.

— Eu quero água para beber.
— Depois. Primeiro conta a história toda.



Fora na noite do dia 18. O banqueiro Generoso estava com
tanto ódio da moça que levara os três pessoalmente, no seu carro,
até à viela onde ficava a casa de Lucimar. Parou na esquina e
ordenou a Mixaim, que estava no banco da frente, ao lado do
motorista:

— Você vai na frente e faça como eu disse. Chegue lá e diga
àquela vagabunda que Betinho fugiu da prisão e está escondido no
matagal lá do outro lado. Faça o serviço direito Mixaim, para que ela
acredite em você e vá até lá.

Mixaim saltou do carro enquanto Generoso dizia para Abel e
para o "turco" Farah:

— Vocês dois esperem escondidos no mato. Quando Mixaim
chegar com ela, já sabem. Não deixem aquela vaca gritar. Tirem a
roupa dela, façam o serviço e depois marquem a cara dela de
navalha.

Os dois já iam saltando, quando Generoso segurou Abel pelo
ombro e recomendou:

— Depois que sangrar, não esqueça de dizer que foi um
presente de seu Generoso, que é pra essa puta nunca mais se meter
com meus homens.

Abel saltou e ladeou-se a Farah. Os dois correram
cautelosamente, colados aos muros irregulares da viela, em direção
ao matagal que ficava ao fundo e que ia dar na linha férrea. Mixaim
— antes mesmo que eles alcançassem o mato, já desaparecera pelo
portãozinho da casa de Lucimar.

Ela estava deitada, semiadormecida — como dormir direito com
aquele calor? — e despertou num sobressalto, ao ver a cara do
negro na janela, sorrindo e olhando para suas coxas.
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LUCIMAR DORMIA naquele quarto desde que se casara com
Betinho. Depois do casamento estiveram uns dias em Paquetá,
gozando a lua de mel por conta do banqueiro Generoso. Mas isto
Lucimar só veio a saber muito tempo depois. Naquela época
acreditava em tudo que Betinho lhe dizia e o que Betinho lhe contou
foi que conseguira férias com o patrão:

— Ele é um cara legal. Gatinha. E ainda me deu um ordenado
adiantado pra gente poder vir pra este hotel.

No começo Betinho só chamava Lucimar de Gatinha,
carinhosamente. No dia em que se viram pela primeira vez ele a
chamou assim. Lucimar servia café num bar da Praça Mauá, quando
Betinho e Abel entraram, compraram ficha na caixa e colocaram
sobre o balcão, esperando serem servidos.

Lucimar reparou logo em Betinho, achou-o simpático, com
aquele sorriso limpo de dentes muito brancos. No bar st entravam
homens feios, mal vestidos, alguns bêbados, outros suarentos e
gordos, carregando pastas. Naquele vaivém de todas as horas,
Lucimar se habituara a nem olhar para os fregueses.

Chegava perto com o bule fumegante, recolhia a ficha e
esperava que o freguês se servisse do açucareiro. Então enchia a
xícara de café e passava a fazer a mesma operação com o freguês
ao lado. Era um serviço inglório, cacete e mal remunerado, mas
Lucimar precisava dele, Desde que lhe morrera a tia velha, com
quem vivera no Rio desde os 12 anos, não tinha mais nenhum
parente ou amigo certo. Aprendera a se defender dando duro no
trabalho e, naquela ocasião, estava lutando para melhorar, muitas
vezes sacrificando uma refeição para juntar dinheiro e pagar o curso
de datilografia que fazia à noitinha, depois que deixava o trabalho no
balcão.



Lucimar reparou que Betinho também se interessara por ela.
Quando virou-se para servir os fregueses ao longo do balcão,

notou que ele cutucara Abel com o cotovelo. Aquilo a perturbou um
pouco, mas procurou não dar a perceber, segurando o bule com
mais firmeza e procurando se concentrar na tarefa de encher as
xícaras.

— Nada de bancar o tremendão com as mulheres, velho. O tira
vai passar agora na esquina e o homem recomendou que a gente
estivesse junto — dissera Abel.

— Manera, compadre. Que é que há? Você não pode fazer o
carreto do pacote sozinho? (Betinho dizia isso em voz baixa, para
somente Abel ouvir, enquanto seguia Lucimar com os olhos até que
seus olhares se encontraram e ele deu uma piscadinha para ela.)

— Tu "sabe" que não, Betinho. Tu "sabe" que o homem confia
na gente e desconfia ao mesmo tempo.

— Nunca dei folga a ele pra desconfiar de mim — e Betinho
animou-se ao entrever no jeito da moça que ela não ficara
contrariada com o seu piscar de olhos.

— Mas ele sabe o que faz. Se ele manda sempre dois pra
entregar o cala-boca pro tira é "por causa de que" dois é mais difícil
de passar ele pra trás. Um toma conta do outro.

Tinham acabado de tomar o café e Abel impaciente puxava
Betinho pelo braço. Este deixou-se levar e, ao passar por Lucimar,
falou baixinho:

— Eu volto daqui a pouco, Gatinha.
Ela fingiu que não ouviu e caminhou para o outro canto do bar,

para tornar a encher o bule. Betinho e Abel saíram para a rua e
pararam na esquina, onde fingiram estar conversando mas, na
verdade, atentos ao movimento dos carros.

Não havia passado dois minutos e um carro sedan preto
encostou ao meio-fio, quase na esquina onde os dois estavam. O
motorista fez um sinal jovial e exclamou:

— Olá!
Os dois se aproximaram e fingiram uma conversa amistosa com

o comissário Agostini, que dirigia o carro. Agostini, sempre
sorridente, para manter as aparências, apontou para a banca de



jornais e pediu que um deles fosse lhe comprar um jornal. Fez
menção de que ia tirar o dinheiro do bolso, mas Betinho barrou-lhe
essa intenção com um gesto e afastou-se do carro para comprar o
jornal.

A manobra foi rápida e eficiente. Para que alguém a notasse era
preciso que estivesse muito atento ao movimento dos dois que se
encontravam fora do carro e, mesmo assim, talvez não a
percebesse. Betinho pagou o jornal e veio caminhando devagar,
interessado nas manchetes. Ao chegar perto do carro parou de ler e,
com o jornal semiaberto chegou bem perto de Abel. Este, sub-
repticiamente, jogou o pacote de dinheiro dentro do jornal que
Betinho fechou e entregou ao comissário. Agostini colocou-o sobre o
banco do carro, despreocupado e manteve ainda por coisa de um
minuto o diálogo com eles. Depois agradeceu a Betinho a compra do
jornal e, maciamente, o sedan afastou-se do meio-fio e misturou-se
ao tráfego que descia a Avenida Rio Branco da Praça Mauá, no
sentido da Avenida Presidente Vargas.

Os dois também se afastaram da esquina procurando andar com
a maior naturalidade possível. O pacote que acabavam de deixar em
poder do comissário era a gorda propina que o banqueiro Generoso
ofertava semanalmente à Polícia para não ser incomodado com
estouros em suas fortalezas do bicho, na zona de Madureira.

Em frente ao bar Betinho parou:
— Lá vai o derrubador de mulheres.
Betinho sorriu, olhou para o interior do bar e viu Lucimar na

faina de encher as xícaras:
— O serviço está feito, Abel. Agora deixa eu paquerar essa

gatinha. Avisa ao chefe que às 4 estou lá, pra corretagem.
Disse isso e deixou que Abel se afastasse contrariado. Depois

entrou no bar para comprar nova ficha na caixa.
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SUOR FRIO do medo engrossava as gotas de água que ficaram
no rosto de Mixaim. Bocão aproximou-se mais uma vez,
empunhando o alicate:

—Nããããããooo! — berrou Mixaim, e seu berro foi contido pelas
paredes da sala de interrogatório.

— Foi ele sim — insistia Bocão, aproximando-se mais e fazendo
o alicate tornar-se ameaçador ante os olhos apavorados do crioulo.

— Confessa logo que foi Betinho que mandou você dar curra
naquela vaca — ordenou um dos investigadores, cujo rosto mal
iluminado pelo abajur pendente do teto, não deixava perceber seu ar
de desprezo.

Mixaim virou-se em direção ao investigador, temendo outro
ataque:

— Mas não foi ele. Eu juro que não foi ele.
— Escuta, seu merda. Eu te arranco os dedos com este alicate,

se você não explicar tudo direitinho — e Bocão encostou o alicate no
nariz de Mixaim enquanto os dois investigadores agarravam a mão
direita dele e a imobilizavam. Bocão segurou o dedo mindinho com o
alicate e começou a apertar. O negro gemia e Bocão não dava
atenção, insistindo em saber:

— Quando você chegou na janela do quarto, o que foi que viu?
Ao abrir os olhos e dar com Mixaim na janela, Lucimar tomou

um susto e sufocou um grito com as próprias mãos.
— Sou eu, D. Lucimar.
Ela puxou os lençóis até ao pescoço, cobrindo a sua semi-nudez

e perguntou, tentando controlar a voz:
— O que é que você está fazendo aqui, Mixaim?
— Foi Betinho que me mandou.
— Ele foi solto?



— Não senhora. Ele fugiu. A Polícia tá querendo "apanha" ele.
Ele vai se esconder, mas antes quer falar com a senhora.
— Onde ele está?
— Tá no matagal aí atrás da vila. Pediu pra senhora ir lá

depressa, antes que a Polícia chegue. Mandou eu vir buscar a
senhora.

— Está bem. Espera na porta dos fundos que eu já vou.
Mixaim desapareceu da janela e Lucimar, instintivamente pulou

da cama e a fechou, depois, só de sutiã e calcinha caminhou até
uma cadeira onde um vestido estava estendido. Vestiu-o
apressadamente e nem sequer sentou-se para calçar os sapatos.

Enfiou-os nos pés e levantou a perna esquerda para passar a
alça por trás do calcanhar. Encostou-se à tosca mesinha de
cabeceira para fazer a mesma coisa com o sapato do pé direito.

Lá fora o negro Mixaim viu qualquer coisa brilhar no meio do
matagal. Apurou a vista e pôde ver o "turco" Farah examinando a
navalha. Fez um sinal irritado para que o outro se escondesse e
continuou aguardando, na porta dos fundos. Encostou o ouvido à
madeira para verificar se Lucimar se apressava. O silêncio dentro da
casa era total e Mixaim começou a se enervar.

Lucimar, ao encostar-se à mesinha vira sobre ela os brincos que
Betinho tinha comprado logo depois da lua de mel, quando voltaram
de Paquetá. Falou mais alto a vaidade feminina e ela, antes de sair,
apanhou os brincos e foi para diante do espelho rachado colocá-los.

Enquanto ajeitava os cabelos pensava como tudo mudara desde
aquele tempo. Betinho fora atencioso e galante. Vivia inventando
maneiras de fazê-la sorrir.

— Gosto de te ver assanhada, Gatinha — e abraçava-se a ela
para longos beijos.

Nas primeiras semanas ela nem se preocupara em perguntar
qual a espécie de trabalho do marido. Fora tudo tão rápido! Na
verdade nem ficaram noivos. Ademais, de que maneira? Ela não
tinha ninguém a quem Betinho fosse pedir sua mão em casamento e
ele também não tinha parentes a quem valesse a pena apresentá-la
como noiva. Pelo que lhe contara, tinha alguns parentes distantes no



interior de Minas e uma irmã casada em São Paulo, com a qual não
sé dava porque ela queria governar sua vida.

Já na primeira vez que saíram juntos, Betinho convidou-a para ir
dormir com ele num hotel. Lucimar recusara e demonstrara até um
certo medo dele, mas Betinho sentiu sua precipitação e
desconversou. Depois do terceiro ou quarto encontro porém, tornou-
se tão insistente que ela achou melhor não se encontrarem mais.
Longe de se aborrecer, Betinho dera uma gargalhada e propusera:

— Bem... já que tu és durona, por que é que a gente não casa?
Não, Lucimar já sofrera bastante para ter veleidades de enganar

a si mesma. Quando ela descobrira tudo, Betinho já não era como
antes mas ainda não chegara ao ponto em que chegou. A verdade é
que, até ali, Lucimar ainda não pensara no erro que cometera,
casando-se com ele. Foi depois da noite em que ele chegou nervoso
e irritado. Nem ao menos se dera ao trabalho de esconder que tivera
complicações com a Polícia. Estava tão fora de si que ela achou
melhor não perguntar mais nada. Na manhã seguinte, quando
pendurava a roupa no armário é que encontrou as listas de bicho.
Betinho não lhe deu tempo nem de raciocinar.

Estava a observá-la, e quando ela apanhou as listas e viu do
que se tratava, levantou-se e arrancou os papéis de sua mão, a
gritar:

— Sou bicheiro sim. E daí?
Deu-lhe um bofetão tão violento que ela foi contra o espelho,

rachando-o.
— Agora vai me denunciar à polícia, sua besta — e saiu do

quarto como uma fera..
Que injustiça aquilo. Sua única reação fora chorar e nem de

longe lhe passou pela cabeça a ideia de denunciá-lo. Naquela manhã
Lucimar acusava a si mesma e não a ele.

Mas depois foi diferente. O espelho rachado refletiu o rosto
angustiado de Lucimar, enquanto ela ouvia as unhas do negro
Mixaim arranhando a porta dos fundos, tentando abri-la.

Correu para lá gritando:
— Não, Mixaim, não. Betinho quer me matar...
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BETINHO COMPROU a ficha na caixa mas não se dirigiu
imediatamente ao balcão. Esperou que o bar estivesse
momentaneamente vazio e só então dirigiu-se para o lugar onde
Lucimar descansara o bule, aguardando novos fregueses. Ela
colocou uma xícara sobre o balcão e Betinho puxou conversa:

— Você sabe, Gatinha, café me bota nervoso. Este é o segundo
café que eu vou tomar em menos de dez minutos. Assim eu acabo
neurastênico.

Lucimar achou graça no pretexto que ele arranjou para falar
com ela, mas ficou calada; puxou o açucareiro e colocou perto dele,
para que se servisse.

— Por que você não mexe o meu café com o seu dedinho?
Garanto que vai ficar mais doce que todo esse açucareiro.
— O senhor prefere sem açúcar?
— Eu vou ter de tomar este café?
— O senhor comprou a ficha, não foi?
— Mas foi pra falar contigo. Gatinha.
— Pra falar comigo não precisa ficha.
— Ótimo. Já fiz uma economia. Quando eu sair devolvo a ficha

na caixa. . . Olha, a que horas você pula este balcão para o lado de
cá?

Lucimar riu e Betinho não perdeu tempo:
— Diz, camaradagem. . . a que horas você deixa o serviço? Se

você não disser eu vou ficar aqui tomando café até você sair. E ai eu
já estou tão nervoso que a gente vai direto pro hospício.

— U é . . . eu também?
— Claro. Daqui por diante você só vai onde eu for.
— Ah é? E eu posso saber onde o senhor vai?



— O senhor não. Você. . . Meu nome é Alberto. Mas como você
já está passeando de baby doll na intimidade do meu coração, pode
me chamar de Betinho.

E, antes que Lucimar fizesse qualquer observação:
— O meu plano é muito simples. Você me diz a que horas se

livra desse conta-gotas ( e apontou para o bule). Ai eu venho te
buscar e a gente foge.

— Foge? Foge pra onde?
— Pra um lugar que só eu sei.. . deserto, que só vendo. Mas

vamos só nós quatro: eu, minha cantada, você e sua boa vontade,
tá?

Betinho tanto insistiu com Lucimar que ela concedeu em dizer a
hora em que deixava o trabalho. Ela recordava-se bem desse dia
porque resolvera não ir à aula de datilografia. Não juntara o dinheiro
suficiente para pagar a quinzena, ficara com vergonha só de pensar.
Se a secretária do curso viesse cobrar e ela tivesse de dar uma
desculpa...

Lucimar sempre fora assim. Foi a sua maneira de ser, a sua
intransigência contra tudo que não obedecesse a uma perfeita
retidão de honestidade que a levara a denunciar Betinho à Polícia. E
dessa vez, talvez mais do que nunca, estava agindo certa de sua
honestidade. Sua intenção era regenerar Betinho, era fazer dele um
pai digno de seu filho. A vida irregular do marido já era um tormento
constante para ela. Pouco depois de ter a certeza de que estava
grávida, Betinho revelou de maneira tão intempestiva a sua
verdadeira atividade! Lucimar quase enlouquecia de pensar naquilo.
Foi então que resolveu denunciá-lo à Polícia; era para o bem dele e
de todos. Voltaria para casa recuperado e seu filho não seria o filho
de um marginal, um contraventor, um bicheiro.

Mas isto foi muito tempo depois.
Naquela tarde, depois que Betinho saiu do bar, prometendo

voltar às 7 horas para apanhá-la, meditou muito no que estava
fazendo, examinou a situação sob todos os prismas e chegou à
conclusão de que não havia mal nenhum em aceitar o seu convite
para um passeio, um jantar ou algo assim. Não estava certa das
intenções do rapaz, mas tinha confiança em si mesma.



Ela sabia o que queria.
De resto, sempre soube. Aos 1 2 anos, quando viera morar no

Rio, já pensava com mais cabeça do que qualquer das moças mais
velhas que conheceu na grande cidade. Consequência dos alicerces
de uma educação que lhe impunha o Tio Pedro, o irmão de sua mãe
que queria ser padre e estudava no seminário de Mariana. Todos
diziam que ele era um santo e Lucimar queria ser como ele, que a
ensinara a ler, a escrever, incutira-lhe o amor à justiça e à firmeza de
caráter. Muito criança ainda, ela aprendera a não tergiversar, o resto,
a vida difícil no ambiente hostil lhe ensinou, transformando-a numa
mulher intransigente, escondida naquela moça simples e de
aparência dócil.

O pavor, o quase pânico que sentiu, ao sair do bar e encontrar
Betinho na esquina! Mil vezes, naquela tarde, dissera a si mesma:
"veja bem o que você vai fazer", mil vezes se explicara.

E quando se aproximou dele, a naturalidade com que lhe
segurou no braço e disse:

— Vamos. . .
. . . aterrou-a. Mas Betinho nesse tempo, pelo menos para ela,

não era ainda o bandido que ela mesma apontara à Polícia e que
fugira da prisão e agora rondava a casa, para matá-la. Nesse tempo
ele era o rapaz que segurou seu braço e foi caminhando pela Praça
Mauá, perguntando se ela queria ir a um cinema.
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BOCÃO aproximou-se mais uma vez da cadeira onde Mixaim mal
se continha sentado:

— Você fez tudo sozinho, Mixaim. Você esperou que Betinho
saísse de casa, entrou lá e quis pegar a moça à força, ela gritou e
você matou-a. Depois esperou que escurecesse e jogou-a no
matagal. Diga: não foi isso?

E Bocão sacudiu o ombro de Mixaim, cujo corpo começou a
escorregar da cadeira para o chão. Um dos investigadores
sustentou-o e colocou Mixaim sentado outra vez.

— Não adianta, Bocão. — disse ele: — Está desmaiado
novamente.

— Amarra o corpo na cadeira e vamos descansar um pouco.
Quando nós voltarmos ele confessa o que a gente quiser.
Bocão deu a ordem, apanhou o paletó que estava pendurado

num cabide no canto da sala e foi saindo. Atravessou um longo
corredor mal iluminado e abriu outra porta, do outro lado. O barulho
que vinha da sala de espera do comissário invadiu seus ouvidos.
Bocão passou também por essa sala, onde um monte de pessoas se
amontoava, umas sentadas nos bancos dos cantos, outras em pé,
aos grupos, conversando, contando casos, explicando coisas. Eram
pessoas envolvidas em processos, testemunhas de ocorrências
policiais, investigadores de folga, repórteres, etc.

Bocão não olhou para ninguém. Atravessou a sala e entrou no
gabinete do comissário Agostini sem bater. Fechou a porta atrás de
si e o barulho quase que sumiu por completo. Agostini estava no
telefone, com ar preocupado.

— Mas sem dúvida alguma, seu Generoso — dizia ele
balançando a cabeça, como se o aparelho pudesse ser testemunha
de que ele concordava com a pessoa que estava do outro lado da



linha. Bocão percebeu logo que Agostini falava com o banqueiro
Generoso. Quando o comissário levantou a cabeça para ele, esticou
o lábio inferior e tomou um ar preocupado também, a demonstrar
que já sabia com quem Agostini falava.

— Claro que estamos investigando... estas coisas são assim m e
s m o . . . Sim, l i . . . todos os jornais. Os repórteres não me
largam. . . O senhor manda. . . Já deve ter confessado sim. Pois
não. O senhor será informado. Um abraço.

Desligou o telefone e perguntou a Bocão:
— Como é, o cara deu o serviço?
— Ainda não.
— Mas como? — perguntou o comissário, alteando a voz, mas

logo olhando para a porta e baixando o tom, ao lembrar-se que os
repórteres estavam do outro lado da parede. Passou a falar mais
baixo, mas sem esconder a preocupação que a informação de Bocão
lhe causara:

— Eu sei de fonte limpa que esse tal de Mixaim estava na curra.
Obrigue esse merda a falar, homem. Você não acabou de ouvir o
Generoso reclamando? — e apontou para o telefone. — Os jornais
estão berrando, falando em corrupção na polícia. Ele está uma fera,
já mandou o advogado tirar Betinho daqui. Quer a confissão do
crioulo hoje, a g o r a . . . está entendendo? Agora — e batia com os
nós dos dedos na mesa, desabafando para cima do subalterno toda
a raiva contida durante o pito que o bicheiro lhe passara.

E, com a voz sufocada pela torrente de palavras que dissera,
deu a ordem:

— Baixem o cacete no crioulo que ele fala.
— No momento não adianta, chefe. No momento ele não fala

nada.
— Hem?
— Ele está desacordado.
— Hem? O quê? — Agostini esbugalhava os olhos como

querendo ver para crer: — Desacordado? Mas ele é a nossa salvação
e você quer matá-lo? Eu quero que você me consiga uma confissão
e não um cadáver.. . Você.. . você.. . — Agostini engolia os
argumentos, roxo de apoplexia.



— Calma, chefe — falou Bocão, serenamente: — O negro não
morre. Apenas está descansando um pouquinho. Nós vamos voltar
dentro de alguns minutos para lá e ele já está tão afinado que
confessa até que foi ele quem matou Kennedy.

— Você sabe, ao menos, o que está me dizendo? — Agostini
pareceu mais calmo.

— Hum-hum — assentiu Bocão e, caminhando para a porta: —
Tão certo que o senhor já pode dar uma "colher de chá" a esses
fofoqueiros. Diga-lhes que a Polícia já prendeu o culpado e espera a
sua confissão do crime da. . . Como é mesmo que a imprensa
apelidou essa curra?

— A moça do matagal.
— I s t o . . . diga que a Polícia resolverá ainda hoje o crime da.

. . da moça do matagal.
Botou a mão na maçaneta da porta e perguntou:
— Tá?
O comissário concordou. Bocão abriu a porta e disse, para os

repórteres da antessala:
— Senhores, o Comissário Agostini tem uma boa informação a

lhes dar.
Um monte de repórteres e fotógrafos se precipitou em direção à

porta, entrando por ela, enquanto Bocão tomava o sentido contrário,
para voltar à sala de interrogatório.

— Quem é o assassino?
— Prenderam o criminoso?
— Quem é ele?
As perguntas choveram sobre o comissário Agostini que acabara

de adotar um ar complacente para atender os representantes da
imprensa.

— Por favor, senhores. Um de cada vez — Agostini sentado na
borda de sua mesa, acendeu um charuto e aguardou um silêncio
relativo para falar:

— Os senhores sabem que a Polícia não dorme. Ontem à
tardinha prendemos um cidadão que estava bêbado e fazendo
arruaça num café da Rua Carolina Machado. Já tínhamos



informações seguras de que esse cidadão estava envolvido no
assassínio da Sra. Lucimar Barroso.

— Ele está envolvido ou é o criminoso? — perguntou um
repórter magricela, de rosto espinhento.

— Provavelmente é o criminoso. Fizemos diligências no local do
crime e chegamos à conclusão de que o criminoso era um só.

— Mas nas primeiras diligências a Polícia concluiu que deviam
ser uns dois ou três, pelo menos.

Todos os outros repórteres concordaram com a observação feita
pelo secretário da página policial de um matutino de grande
circulação e, por isso mesmo, considerado ali naquela rápida e
indisciplinada assembleia, como figura importante.

O comissário olhou para ele quase com raiva:
— A Polícia tem direito de tirar quantas conclusões quiser até

chegar à verdade, meu velho.
— Quem é esse suspeito no 1 ? — voltou a perguntar o de cara

espinhenta.
— Ainda não posso revelar seu nome para não prejudicar as

diligências. No momento oportuno os senhores terão permissão para
vê-lo, se quiserem. Agora é impossível, ele está sendo interrogado.

— Está sendo interrogado ou espancado?
A pergunta viera de um mulato magrela como o espinhento. Só

que um pouco mais alto e com jeito de gozador. Agostini ficou
ofendido:

— O senhor respeite minha autoridade. Eu posso prendê-lo por
desrespeito e posso processá-lo por calúnia. Nesta delegacia nunca
usamos de recursos ilícitos para obter uma confissão.

— Ele está brincando, doutor — disse alguém e Agostini
agarrou-se logo à desculpa, para encerrar a entrevista.

— Estou certo que a maioria dos senhores sabe que eu não
admito espancamentos, pois já me conhecem bem.. . E agora, por
favor, meus amigos, me deixem trabalhar que eu estou cheio de
serviço. Podem publicar isto por minha conta: dentro de 24 horas a
Polícia resolverá o caso da moça do matagal.

Comentando baixinho, resmungando dúvidas, os repórteres e
fotógrafos foram saindo do gabinete do comissário Agostini.
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LUCIMAR, com as mãos sobre os lábios, para reprimir um grito,
de olhos arregalados, viu Mixaim arrombar a porta e, com o impulso
que dera contra ela, entrar aos trambolhões pela cozinha, quase
caindo ajoelhado junto dela.

— A senhora está louca, D. Lucimar? Quem quer matar a
senhora?

— Betinho — disse ela num sussurro: — Ele veio para me matar.
Mixaim botou a mão sobre o seu ombro, para ganhar sua

confiança, como um campeiro que alisa o cavalo antes de lhe deitar
o cabresto sobre o lombo.

— Como "qui" a senhora pode pensar isso dele? Betinho fugiu,
vai ter de se esconder. . . se arrisca vindo aqui para se despedir.

. . e a senhora — Mixaim olhou em volta, como a buscar
argumentos para levar Lucimar até ao matagal.

Era a sua missão. Seu Generoso mandara que ele levasse D.
Lucimar até ao matagal. Farah e Abel iriam currá-la, ele também
poderia se aproveitar. Seu Generoso permitira, com toda aquela
raiva que estava de D. Lucimar, dissera a ele, Mixaim, que se
aproveitasse bastante:

— Façam o que quiserem com ela. Mas não esqueçam de dizer
que fui eu que mandei. Que é pra essa puta nunca mais se meter
com meus homens.

O banqueiro Generoso ficara uma fera quando soubera que
Betinho — um dos seus melhores homens — estava preso.

Estavam todos na sua principal "fortaleza" de Madureira,
iniciando a corretagem de apostas, quando Abel chegou com a
novidade:

— Betinho foi preso pela turma da ronda do comissário Agostini.
— O quê???



Generoso não acreditava que Agostini tivesse peito para prender
Betinho. Telefonou pessoalmente para o comissário e, ao ouvir o que
Agostini lhe contou, ficou mais furioso ainda:

— Escuta, Agostini: eu lhe pago para que proteja meus homens
ou é para você prendê-los e tirar onda de honesto para essa corja da
imprensa? — a pergunta escapara de sua boca com voz sibilina,
denotando a raiva que mal conseguia conter.

Agostini procurou acalmá-lo:
— Sinto muito, mas eu não poderia fazer outra coisa. A mulher

dele esteve aqui na minha sala, na frente de várias testemunhas, e
dedodurou e l e . . . foi logo dizendo que o marido era bicheiro.

Trouxe várias listas de bicho que confessou ter tirado do bolso
dele. . .

— Mas como. . .
— As listas, felizmente, eu já dei sumiço nelas. Mas ele eu tive

de deter para averiguações.
— Essa vagabunda! — foi tudo que conseguiu dizer Generoso.
— Vamos ver o que se pode fazer. De qualquer maneira ele vai

ter de ficar aqui uns dias.
— Quanto tempo?
— Alguns dias, eu creio.. . Mande seu advogado telefonar para

minha casa. Dá-se um jeito.
Generoso bateu o telefone com ódio. Chamou Mixaim porque

sabia que o crioulo conhecia a mulher de Betinho e ia muitas vezes
em sua casa. Ele mesmo já se servira de Mixaim para mandar
recados a Betinho. Chamou Abel e Farah — dois dos seus homens
nos quais podia confiar — e foi logo explicando.

— Betinho foi traído pela mulher.
Os três se entreolharam.
— Ela foi pessoalmente à delegacia acusá-lo de contraventor.
Essa prostituta é um perigo para nós todos e precisamos dar

uma lição nela. Mas uma lição firme, que é pra ela não esquecer
nunca mais.

Pelo seu rosto passou como que um vislumbre de luz. Alguma
coisa passara pelo seu pensamento e se refletia em seu rosto.

Olhou para Farah:



— Turco, você ainda tem aquela navalha?
Como naquela tarde em que conhecera Betinho, Lucimar

passara a manhã toda pensando na atitude que ia tomar. Eram
quase 1 1 horas quando ele chegou bêbado, cambaleante, com o
paletó debaixo do braço, a gravata de laço aberto, e cuspindo para
os lados, como fazia sempre que abusava do álcool. Deu um
pontapé na porta e entrou.

Lucimar estava sentada à mesa redonda que ficava no centro da
sala, com um tacho de barro no colo, descascando batatas. O susto
que tomou com a entrada intempestiva do marido, quase a fez saltar
da cadeira, derrubando o tacho. Ficou parada, olhando para ele.

Betinho atirou o paletó sobre uma cadeira e cuspiu no assoalho:
— Que é? Estou bêbado sim, e daí?
— Eu não disse nada — respondeu Lucimar.
— Não disse, mas pensou. Para mim é a mesma coisa — e

tornou a cuspir.
Lucimar colocou o tacho em cima da mesa e levantou-se. Sua

intenção era ir buscar um pano na cozinha para limpar o chão
cuspido. Betinho, no entanto, deu-lhe um empurrão que a fez cair
sentada outra vez na cadeira:

— Eu faço o que eu quero, está ouvindo? Se eu quiser beber eu
bebo, se eu quiser trepar com outra eu trepo. Morou? Você já me
encheu, tá bem? — e ia cuspir outra vez, quando Lucimar
respondeu:

— Ao menos pare de cuspir no chão.
Betinho olhou-a surpreso e com raiva:
— Quer que eu te cuspa na cara? Quer? — e fez menção de

dar-lhe uma bofetada.
Lucimar desviou a cabeça e a mão dele passou de raspão pelo

seu nariz. O impulso do braço desequilibrou-o e ele cambaleou de
novo, mas aprumou-se a tempo e, já de costas para ela, caminhou
em direção ao quarto, rindo o riso fácil dos embriagados.

Lucimar ouviu o ranger da cama, quando ele deixou-se cair
sobre ela. Sabia o que ia acontecer; o que vinha acontecendo há
tempos. Ele dormia algumas horas ( à s vezes não dormia nem uma
hora) , levantaria de mau humor. Os melhores dias eram aqueles em



que ele se levantava sem nem olhar para ela e saía logo para se
encontrar com os outros bicheiros .

Ela apanhou o paletó que ele deixara sobre a cadeira e revistou-
o. Tirou algumas cédulas amassadas de um dinheiro sujo e velho,
colocou no bolso do avental. Continuou procurando e encontrou
algumas listas de bicho, num dos bolsos de dentro.

Examinou-as com cuidado, depois foi até ao quarto e colocou o
paletó sobre as costas de uma cadeira. Olhou mais uma vez para
Betinho e percebeu que ele já dormia a sono solto. Colocou um pano
na cabeça e as listas de bicho na bolsa. Saiu sem fazer barulho.

Só conseguiu ser atendida depois de já estar sentada naquela
sala há uma hora. Um guarda fez-lhe sinal. Ela levantou-se e entrou
na sala do comissário Agostini.

— Em que posso servi-la, minha senhora? — quis ele saber
apontando-lhe uma cadeira, delicadamente.

Era para o bem de Betinho. Tinha certeza de que agindo assim
iria regenerá-lo. Mesmo com uma porção de pessoas ali, algumas
inclusive parecendo interessadas na sua presença, tomou fôlego e
disse:

— Vim fazer uma denúncia. Meu marido é bicheiro.
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MIXAIM ESTAVA sentado na ponta da cadeira, com os braços
apoiados nas coxas, o corpo vergado para a frente e a cabeça baixa.
O suor que escorria de seu rosto, misturava-se ao sangue que
brotava dos ferimentos e, em sulcos brilhantes ora mais ora menos
iluminados pela lâmpada que pendia do teto e balançava perto dele,
desciam até ao queixo e pingavam no chão. A porta da sala de
interrogatório se abriu e Bocão entrou, acompanhado de um dos
investigadores. O que ficara ali, tomando conta de Mixaim, olhou
para os recém-chegados, mas o negro nem se mexeu, mantendo a
posição a que a estafa o obrigara.

— Pronto! — exclamou Bocão — aqui está seu depoimento e a
confissão. Basta assinar.

Como se tivesse combinado os movimentos, um dos
investigadores suspendeu a lâmpada, o outro levantou a cabeça de
Mixaim, que teve um leve sobressalto, e Bocão colocou o papel à
sua frente, sob a luz.

Mixaim correu os olhos pelas primeiras linhas e já avidamente
percorreu as do meio. Antes mesmo de ler o final do depoimento o
pânico voltou ao seu rosto inchado:

— Não foi isso que eu contei! Eu não estava sozinho! Abel e
Farah estavam l á . . . Eu não planejei nada. Foi seu Generoso que..
.

Seu protesto foi cortado pela ponderação de Bocão:
— Quer ficar morando aqui pra sempre, metendo Generoso

nisto? Ou prefere que ele te ajude?
Uma esperança pareceu animar Mixaim:
— Seu Generoso já sabe que eu fui preso?
— Claro que sabe. Já deve estar providenciando advogado — a

voz de Bocão era contida, o policial procurava ser persuasivo:



— Mas se você se considerar culpado, é claro. Ou você acha
que ele te ajuda se você acusar ele?

— Mas não foi assim como está a i . . . Não foi.
— Já não interessa mais saber como foi, seu burro. Interessa a

melhor maneira deles poderem te ajudar. Tu não compreende isto
não?

— Seu Generoso falou pra eu assinar? — Lógico.
Mixaim apanhou a caneta que um dos investigadores lhe

estendeu. Sua mão tremia e seus olhos piscavam para fixar a vista.
Uma outra cadeira foi colocada à sua frente e o papel estendido
nela. Mixaim vergou mais o corpo e assinou vagarosamente, com
sua letra rebuscada de bicheiro, com sua caligrafia de
semialfabetizado.

— A barra tá limpa aí no corredor — disse Bocão, enquanto
examinava a assinatura, com ares de entendido: — Levem o
acusado à enfermaria.

Os dois investigadores — um de cada lado — levantaram
Mixaim, cujas pernas bambas não queriam sustentar o corpo.

Cambaleou e ia caindo. Os investigadores fizeram mais força e
conseguiram suster seu corpo. Um deles olhou para Bocão.

— Tem ninguém não. Pode arrastar.
Os investigadores esperaram que Bocão abrisse a porta e foram

arrastando Mixaim sala afora. Ao transporem a porta ele levantou
um pouco a cabeça para dizer num sussurro, quase num gemido:

— Não foi assim não. Não foi!
Mixaim conseguira ficar até jovial. Enquanto Lucimar olhava

para ele de olhos arregalados, encolhida num canto da cozinha,
apanhou displicentemente uma banana do cacho que estava num
prato, no centro da mesa, descascou-a e comeu, enquanto falava:

— Eu conheço ele, D. Lucimar. Se a senhora não for lá fora, ele
vem aqui e aí sim, a senhora pode se considerar culpada da prisão
dele.

— Ele não está zangado?
— Zangado? Se ele tivesse zangado não vinha se despedir da

senhora, uai!



Lucimar ficou pensativa um instante e ele se aproveitou de sua
indecisão. Colocou a casca da banana na mesa, caminhou até à
porta e disse:

— Passe, dona. . . Eu dou um jeito de fechar isso.
Lucimar rodeou o quintalzinho e saiu pela picada em direção ao

matagal, sentindo a guarda que Mixaim exercia sobre seus
movimentos. Caminhava devagar, com um pressentimento a frear-
lhe os passos.

— Mais depressa; nós num tem muito tempo n ã o . . . é logo
ali...

Lucimar começou a caminhar no meio do matagal e estancou de
repente, certa de que fora enganada. Sentiu o empurrão que Mixaim
lhe deu e perdeu o equilíbrio, mas uma mão forte tapou-lhe a boca
antes que pudesse gritar. Ela ainda teve tempo de reconhecer Abel e
sentir que havia uma terceira pessoa por perto, mas jogaram um
monte de terra em seus olhos e não pôde ver mais nada. Um lenço
era fortemente atado à sua boca e o grito que tentou dar, quando a
mão de Abel escorregou por seus lábios para ser substituída pelo
pano, transformou-se num abafado gemido.

Lucimar não via, mas sentia. Mesmo debatendo-se com todas
as suas forças não pôde impedir que um deles lhe arrancasse o
vestido, enquanto os outros a seguravam como garras possantes e
invencíveis.

— Tire a calcinha também — disse o desconhecido. E a mão
implacável que acabava de arrancar seu sutiã, enterrou as unhas
dolorosamente em seus quadris para puxar suas calças.

Lucimar tentou cruzar as pernas para impedir que as calças
descessem, mas um dos lados se rompeu e a mão correu para o
outro lado, puxando com tanta força que ela sentiu os pedaços
dilacerados da fazenda correrem entre suas coxas deixando-a
completamente nua.

— Quem "qui" vai primeiro? — perguntou Mixaim, e antes que
ela compreendesse a pergunta que ele fizera, sentiu um corpo ávido
estender-se sobre a sua nudez.

Então era isso? E Lucimar debateu-se o quanto pôde, sentindo
pedras e gravetos do chão irregular arranharem suas costas até que



um violento soco, muito mais violento que os tapas de Betinho,
tirou-lhe momentaneamente os sentidos.

Quando começou a perceber que as forças lhe voltavam,
percebeu também que Mixaim se servia de seu corpo como um
porco, resfolegando sobre seu rostq e terminando por dar um
gemido de gozo que repercutiu dolorosamente em suas entranhas.

— Pronto.. . agora deixa eu sangrar essa vaca.
Lucimar identificou a voz do terceiro homem que a currava,

notou que Mixaim se levantava e que ninguém a segurava.
Fingiu que continuava desacordada e, quando pressentiu que

Mixaim se levantara, deu um pulo com todas as forças que
conseguiu reunir, ajoelhando-se no chão e abrindo os olhos
arranhados pela terra. Viu e reconheceu Farah no terceiro homem,
que caminhava para ela com uma navalha aberta.

Alucinada de dor e ódio reconheceu também o objeto a pouca
distância, o revólver que um deles devia ter tirado da cintura para
melhor se servir dela. Pulou em sua direção ao mesmo tempo em
que a navalha de Farah luzia na semiescuridão.

Caiu de bruços com a mão perto da arma, mas seu esforço fora
inútil; dois tiros soaram e ela sentiu como que duas chicotadas nas
costas. Sua cabeça foi repousando lentamente sobre o braço direito
estendido no chão e um calor bom começou a envolver esse braço.
Um calor que contrastava agradavelmente com o frio que sua nudez
provocava, um calor que ela não percebia, mas era provocado pelo
sangue abundante que escorria do imenso corte aberto pela navalha
em seu rosto.

Lucimar notou que um deles apanhava o revólver ao seu lado e
se juntou aos outros dois. E lá iam os três correndo lá longe...

graças a Deus. . . graças a Deus.. . graças a . . .
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BENEDITO DA CONCEIÇÃO, vulgo Mixaim — dizia o Comissário
Agostini aos repórteres amontoados em torno de sua mesa,
enquanto os flashs iluminavam o seu rosto.

— Ouvi dizer que ele foi preso por acaso — disse um dos
repórteres.

— Não foi bem assim — contestou Agostini — ele já era o nosso
suspeito número um, quando foi preso numa arruaça, num botequim
da Rua Carolina Machado. Interrogado pelo detetive Martins, que é
um dos meus melhores homens e que eu tinha escalado para as
diligências...

— É o Bocão, né? — perguntou outro repórter.
— Ele mesmo. É um dos meus melhores homens. O

interrogatório nem precisou ser muito longo. O suspeito contou
tudo. Cometeu o crime porque queria se vingar de um ex-parceiro
de bicho, um tal de Betinho, que era o marido da vitima.

— Mas esse Betinho não está preso?
— Estava preso para averiguações. A princípio julgamos que ele

fosse o criminoso. Segundo os vizinhos o casal brigava muito. Ele
podia perfeitamente ter assassinado a mulher, jogado no matagal e
criado todas aquelas pistas falsas, para baratinar a Polícia.

Agostini deu todas as informações que os repórteres pediram e
esperou que eles fossem embora para chamar Bocão. Mal o detetive
entrou na sua sala, perguntou se Betinho já tinha sido libertado e,
ante a resposta afirmativa, pegou o telefone e ligou para Generoso:

— Quem deseja falar com ele? — perguntou a vez do outro
lado.

— Diga-lhe que é Agostini.
— Um momento!



Generoso, refestelado numa poltrona do seu escritório, estava
rodeado de vários capangas. Pegou o fone, virou a chave de ligação
que isolava o aparelho das outras extensões e atendeu.

Falou muito mais tranquilamente com Agostini do que da última
vez. Só se irritou quando o comissário perguntou se seu advogado ia
se interessar por Mixaim:

— O quê? — berrou incontinenti: — De maneira nenhuma.
Bota esse crioulo em cana pro resto da vida, pra deixar de ser

safado.
Mas logo mudou de entonação, ouvindo o que o outro dizia:
— Pode deixar que eu mando providenciar.
Desligou o telefone e, virando-se para Betinho, que estava

sentado num sofá ao lado de Abel, falou com ar paternal:
— Betinho, o corpo da moça continua no Instituto Médico Legal.

Não foi reclamado por ninguém — e tirando um molho de chaves do
bolso, jogou-o na direção de Betinho, ordenando:

— Pegue o carro e vá lá.
Betinho pegou as chaves no ar.
— Identifique-se como o marido da morta — propôs Generoso

— faça a coisa com jeito. Quero um enterro de primeira.
Sorriu com sinceridade e concluiu:
— Ela merece!



A Desquitada da Tijuca

1

ESSE GORDUCHO vai encostar a sua barriga nojenta em mim
durante a viagem toda — pensou Marta, tentando mais uma vez
conseguir um pequeno espaço entre a sua bem torneada anca e a
barriga do passageiro gordo que viajava ao seu lado, em pé, no
ônibus. O homem olhava-a de olhos vidrados, inclementes e
pedintes, um incômodo olhar que Marta, com o que lhe restava de
senso de humor, mentalmente classificou de "olhar de badejo de
geladeira".

— Um pouco mais à frente, por favor — gritou o trocador,
quando o ônibus parou e mais um lote de passageiros entrou
naquele pequeno espaço onde parecia não caber mais ninguém.

O ônibus pôs-se novamente em movimento e o solavanco da
partida atirou os passageiros uns contra os outros. Marta foi
involuntariamente de encontro à barriga do gordo, que abriu-se num
sorriso obsceno. Ela virou o rosto contrariada e seu olhar cruzou
com o do homem suarento que estava em pé entre dois bancos
próximos, tendo à sua frente uma velhota baixotinha, carregada de
embrulhos. O homem piscou para ela, sem a menor cerimônia.
Marta baixou os olhos resignadamente e esperou a próxima parada,
onde — felizmente — deveria saltar.

O ônibus manobrou pela Praça Saens Pena e parou rente à
calçada, derramando um monte de pessoas, entre as quais Marta e
o homem suarento, que a seguiu alguns metros, dizendo-lhe



gracinhas e fazendo propostas que mereciam como resposta — no
mínimo — um sonoro e bem aplicado bofetão. Marta parou diante
dos cartazes de um dos muitos cinemas da praça e o homem ficou
indeciso entre parar ao seu lado ou seguir o seu caminho sem
chamar a atenção. Acabou optando pela segunda atitude, já que o
jeito dela era de quem ia arremessar-lhe a bolsa na cara.

Livre de seu perseguidor, que parou na esquina seguinte e ainda
a observava, enquanto passava um lenço pela testa, Marta caminhou
mais alguns passos e entrou no grande edifício à sua esquerda.
Soubera por Gilberto que ali, no sétimo andar, aceitavam inscrições
para senhoras e senhoritas entre 1 8 e 30 anos, que desejassem ser
recepcionistas na grande feira industrial que o governo do Estado
programara para dali a alguns meses.

Marta Ferreira, 27 anos, uma filha de 9, um pequeno
apartamento de fundos numa rua transversal da Tijuca, um ex-
marido, uma vida chata.

Lançou-se do elevador pelo corredor do edifício e logo deu com
o balcão de informações onde um funcionário acabara de atender a
uma mocinha. Esta afastou-se do balcão ao mesmo tempo em que
Marta se aproximava.

— Boa-tarde.
— Boa-tarde, minha senhora.
— Por favor. . . É aqui que se faz inscrições para. . .
— Para recepcionista da Feira Industrial — interrompeu o

funcionário, solícito: — É aqui mesmo, minha senhora.
A primeira providência é o preenchimento de uma ficha. É a

senhora mesma a candidata?
— Sou sim.
— Perfeitamente — concordou o funcionário, apanhando uma

ficha e colocando-a sobre o balcão, disposto a preenchê-la: — Seu
nome, por favor.

— Marta Ferreira.
— Residência?
— Rua Dona Delfina, 19 — apartamento 302.
— Aqui mesmo na Tijuca, não? — perguntou ele enquanto

escrevia.



— É sim. . .
— Tem telefone?
— 58-1153.
— Sua idade, por favor.
— 27 anos.
— Brasileira?... do Rio?
— Sim.
— Estado civil?
— Desquitada.
O funcionário parou de escrever e levantou os olhos, despindo-a

vagarosamente.
— É só? — perguntou Marta, visivelmente incomodada.
— É sim, beleza — respondeu o funcionário, com um sorriso

meloso a escorrer pelos cantos dos lábios.
Marta virou as costas para retirar-se mas — súbito — mudou de

ideia. Virou-se novamente para o balcão, apanhou a ficha num gesto
rápido e dispôs-se a caminhar no rumo dos elevadores.

— H e i . . . — exclamou o homem: — Deixa a fichinha aqui.
Marta virou-se de novo: — Vá à merda. . . e caminhou resoluta,

enquanto picava a ficha em pedacinhos.
Na verdade não chegara a pronunciar o palavrão; apenas um

movimento de lábios, mas já se arrependia do que dissera ( o u
quase dissera). Fora um extravasamento, uma ação impulsiva,
causada por semanas e semanas de provocações, sentindo a
necessidade de se impor a si mesma e se impor aos olhos dos
outros, mas em troca recebendo apenas galanteios fúteis, propostas
imorais e o mesquinho desrespeito pela sua situação de mulher
desquitada.

Saiu do edifício fazendo força para não chorar e a claridade da
praça deixou-a um pouco tonta. Não caminhara ainda dois passos na
calçada, quando sentiu um vulto se aproximar e alguém pegar o seu
braço.

— Como é? Fêz a inscrição?
— Gilberto! Que susto você ia me dando.
— Que cara é essa?



Marta tentou disfarçar, tentou sorrir, mas Gilberto já percebendo
a sua perturbação: — O que foi que houve?

— Não houve nada. Ou por outra, houve o de sempre.. O
funcionário que me atendeu, quando eu disse que era desquitada,
começou logo a se fazer de assanhado; eu já não aguento mais isso.
Larguei tudo e vim embora...

— Calma, companheira. . . Você está queimando óleo demais.
Vamos até ali tomar um sorvete e baixar essa temperatura.
Marta foi caminhando ao lado do amigo e vizinho em direção ao

Café Palheta, enquanto dizia que não podia demorar. Duas amigas
prometeram visitá-la antes do jantar. Gilberto, porém, caminhava
resoluto explicando que passara ali justamente porque ela dissera
que iria inscrever-se àquela hora. Sua intenção era comemorar a
possibilidade dela ser aceita como recepcionista da feira industrial
com um sorvete monstro, um bruto sorvetão. Se tinha entrado areia
nos planos dela, que não estragasse os seus. Tomariam o sorvetão
de qualquer maneira e pronto.

Quando Gilberto pediu o complicado sorvete ao garçom, Marta
já ria Je sua explicação ao rapaz que acabou concordando em trazer
dois sorvetes "com tudo que se bota em sorvete".

— E agora — disse Gilberto, fazendo-se mais sério: — Gonta lá
que vexames são esses que a pudica jovem tem sofrido dos
trogloditas do asfalto.

— Seu bom humor simplifica as coisas, Gilberto... mas a
verdade é que é difícil a uma mulher desquitada manter a dignidade
nesta cidade onde cada homem parece ser um amante de plantão.
Por que será que os homens pensam que toda mulher desquitada
está doida para ir pra cama com o primeiro que a convida?

— Talvez porque o desquite lhes dê a impressão de que a
mulher ficou sem dono.

— É . . . talvez seja isso. Mas eu não vejo por que uma mulher
tenha necessariamente de ter um dono.

— Você se sente feliz sozinha?
— Eu não sou sozinha. Eu tenho minha filha.
— Ora, Marta. . .



— Sim, entendo o que você quer dizer. Mas quando eu me
separei de Haroldo não foi por querer ficar sozinha. Foi por não
poder mais ficar com ele, você entende?

— Claro...
— Claro? Não sei se está claro, Gilberto. . . Meu ex-marido foi o

primeiro a não acreditar nisso — Marta sorri com mal disfarçado
amargor. — Era um péssimo marido, mas nunca desconfiou disso, eu
acho. . . Quando nos desquitamos as coisas se transformavam de
dia para dia. Hoje ele queria o desquite, concordava com meus
planos. . . no dia seguinte me ofendia com perguntas idiotas,
perguntando qual era o homem que estava por trás daquilo tudo.
Você é meu vizinho, Gilberto.

Vizinho e velho amigo da família, sabe melhor do que ninguém
que não havia homem nenhum — novo sorriso de Marta. — Ele era
o único homem que eu não queria que pensasse assim. . .

— Por quê?
— Então você não vê? Todos os homens se acham no direito de

me tentar porque me consideram sem homem... Aquele que era o
meu homem desquitou-se de mim convencido de que eu tinha outro
homem.

— E você acha que se tivesse outro homem os homens em sua
volta sossegariam seus respectivos periquitos?

Marta desta vez riu com gosto: — Sei l á . . . acho que sim. Veja
o caso do meu chefe, na repartição: enquanto eu fui casada parecia
até que eu não existia para ele. Agora, todas as tardes eu tenho de
inventar uma desculpa porque o velhote quer me trazer em casa no
carro dele.

— Ele está querendo a sua promoção.
— É o que dizem minhas colegas, todas unânimes em achar que

eu devo ceder. Isto, pelo menos, serviria para apagar o fogo dos
colegas.

Marta ficou por um momento pensativa, remexendo com a
colher o sorvete que mal provara, depois deu um suspiro e pareceu
acordar:

— Chi.. . falar em colegas, duas delas vão jantar comigo.
Precisamos ir embora.



— Você nem tocou no sorvetão — observou Gilberto, apontando
o sorvete de Marta com a sua colher. — Coma ao menos a cereja —
e apanhou a cereja com a própria colher, colocando-a na boca de
Marta. . .
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Eu ADORO azeitonas! — exclamou Estelinha, colocando uma
azeitona na boca a falar, enquanto mastigava.

Estelinha, uma das colegas de Marta que jantava com ela, em
seu pequeno apartamento. Magrinha, feiosa, ligeiramente
maledicente mas com boas intenções, no fundo. Um certo rancor
contra a humanidade, experiências amorosas fracassadas, todas
movidas pelo seu natural espevitamento diante dos homens, amiga
inseparável de Alaíde, que vivia com J. Pereira Gomes, negociante
em secos e molhados, grande comerciante e sonegador de produtos
alimentícios, que lhe dava vida mansa, sólida ajuda material e uma
indubitável satisfação na cama, a julgar pelos reticentes suspiros que
fazia questão de salpicar no ambiente, sempre que se referia a ele.
Pereira Gomes era casado, vários filhos em idade universitária e
tinha dias certos para satisfazer a exuberante Alaíde.

— Azeitonas me engordam, mas o Gomes vive mandando latas
e mais latas de azeitonas lá pra casa — disse esta, com certa inveja
da magreza de Estelinha.

— Vai ver ele te quer gordinha — atalhou a outra, enquanto
cortava a carne que tinha no prato.

Sentindo que a conversa ia descambar mais uma vez para o
único assunto que as duas amigas debatiam com ela — homens —
Marta disse para a filha, que estava muito quieta, à mesa:

— Filhinha, você já acabou. Pode ir ver televisão.
A garota, que achava aquelas duas chatíssimas, levantou-se

aliviada e com um discreto "dá licença", correu para a sala contígua
para ligar a televisão, cujo som pouco depois se misturava à
conversa das três.

Alaíde, vendo a menina sair, esperou que ela sumisse atrás da
porta e, fazendo um sinal de cabeça em direção à ela, comentou



com Marta:
— Breve você há de transferir todos os seus problemas para ela.
— É a vida — concordou Marta.
— A vida não é só isso não — garantiu Estelinha, cruzando os

talheres — Você precisa deixar de ser boba, Marta. Na flor da idade,
metida aqui dentro como uma condenada. Credo! — e benzeu-se.

— Gente querendo tirá-la daqui é que não falta — Alaíde fez um
ar de mistério, que logo se desfez: — Ainda hoje o chefe insistiu de
novo em saber coisas a seu respeito. Ele está taradinho por você. . .

— Tá na cara — confirmou Estelinha: — Ele está babando e
boba é você de não se aproveitar. Dizem que, no tempo em que ele
era chefe do Departamento de Pessoal, teve um caso com uma das
funcionárias. Até apartamento deu a ela — e, virando-se para Alaíde:
— Lembra-se, queridinha. . . era uma ruivinha que depois casou com
um tenente. Na ocasião todo mundo sabia do caso.

— Até promovida aquela sirigaita foi.
— Sirigaita ou não, soube aproveitar. . .
Da outra sala uma voz de locutor anunciava pela televisão:

Aproveite os bons momentos da vida, fazendo do Talco Jasmim a
delícia do seu banho.

Sentada na cabeceira da mesa, entre as duas amigas, Marta
parecia assistir a uma partida de tênis, virando a cabeça ora para
uma, ora para outra, enquanto elas tentavam catequizá-la para as
suas teses a respeito de homem.

— Você pensa que o Gomes tem ilusões a meu respeito? Pois
sim ( a música da televisão fazia fundo às suas palavras)... e Alaíde
continuou classificando o Gomes na ordem das coisas:

— Ele não pode se queixar de mim. Me dá de um tudo, é
verdade. Sempre me ajudou muito, mas se não fosse assim já teria
levado um fora. Eu soube me defender e Estelinha é testemunha de
que eu trabalho só para poder manter minha independência em
relação a ele...

— Lógico — reforçou a outra.
— A vida de hoje é diferente, Marta. . . Eu hem? Até mesmo

essa coisa de ficar mal vista acabou.



— Se acabou... a ruivinha do chefe era até bajulada pelos
outros funcionários. Tudo que queriam com ele, pediam a ela para
arranjar. E ela nunca se fez de rogada. Quem não tem marido caça
com marido dos outros. . .

Agora era a melosa voz de uma garota-propaganda que o alto-
falante da televisão enviava para a sala de jantar: Peça a ele, que
ele lhe dá, minha amiga. É uma geladeira fabulosa. E logo um jingle
que falava em "maridinho é o maior" deu sequência à fala da
locutora.

— Ah.. . — exclamou Estelinha, dando um pulinho de alegria
por se ter lembrado: — Sabe quem também vive a dizer que está
apaixonado por você? O Jorge. . .

— Que Jorge?
— Olha a desentendida. . .
— Jorge Freire — ajudou Alaíde.
— O que confere as faturas do interior. . . Não é possível que

você ainda não tenha reparado nos olhares dele...
— Claro que já reparei, mas ele perde o tempo dele. Ele tem a

cara de sagui — e Marta riu.
— Mas é um ótimo rapaz.
— Pelo menos é trabalhador.
— Isto mesmo. Não sei o que você está espetando, querida.. .
Só na repartição há dois para escolher...
Outra vez a voz do locutor: Com um a senhora já está se

habilitando mas com dois a senhora dobra as suas chances de
ganhar este maravilhoso carro.

Elas não pareciam ouvir o som que vinha da outra sala, agora
invadida por uma marcha marcial que anunciava o telejornal. O
prefixo do programa de notícias tomou conta da sala, enquanto
Marta juntava os pratos para levá-los à cozinha. Estelinha, que
ajudava a empilhar a louça, propôs?

— Eu te ajudo a fazer o café.
— Não precisa. Já está pronto.
Alaíde ainda insistia:
— Eu, se fosse você, ficava de olho nele.



— E agora, você... está de olho no mundo — anunciou uma voz
cuidadosamente empostada.

— Abaixa essa televisão, minha filha — gritou Marta,
encaminhando-se para a porta da pequena cozinha onde entrou,
seguida de Estelinha. As duas começaram a depositar os pratos e
copos sobre a pia e Estelinha, tomando um ar confidente, segredou
à outra:

— O Jorge jura que você deve ter um amor secreto e por isso
não dá bola pra ninguém.
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MARTA BATIA uma carta na máquina de escrever, alheia ao
burburinho da repartição e nem percebeu quando o telefone tocou,
numa mesa próxima. Uma das moças atendeu e gritou para ela:

— Marta, é pra você!
Meia espantada ela levantou os olhos ao ouvir seu nome.
— É pra você repetiu a colega, mostrando-lhe o fone que ainda

tinha na mão. Em seguida depositou-o sobre a mesa e voltou para o
seu lugar.

Marta levantou-se e sentiu que o barulho comum às repartições,
barulhos de máquinas de escrever e calcular, vozes, passos, etc.

diminuiu consideravelmente. Seria impressão sua ou era sempre
assim? O telefone tocava raramente para ela, mas a impressão que
tinha era a de que, sempre que isso acontecia, os colegas ficavam
em suspense, como a querer adivinhar quem era.

Nessas ocasiões ela se detestava por deixar transparecer sua
confusão. Nem sequer olhou em volta com medo de encontrar o
olhar de alguém fixo em seus movimentos, como a espreitá-la.

Viu quando a colega que atendera o telefone, ao passar pela
mesa de Estelinha, que a interrogava com o olhar, disse baixinho:

— É voz de homem.
Marta atendeu o mais discretamente que pôde. Afinal não era

nem um conhecido seu. Apenas um funcionário de uma outra
secção, pedindo uma informação. Foi com andar muito mais firme e
decidido que voltou até sua mesa, apanhou uma pasta e voltou ao
telefone. Retirou um papel da pasta já com coragem bastante para
examinar o ambiente em torno e notar a decepção estampada em
vários rostos. Leu ao telefone algo que o funcionário lhe perguntara
e desligou o aparelho, voltando para seu lugar. Antes de recomeçar
a bater à máquina, notou que junto à mesa de Jorge Freire,



Dilermano conversava. Nem Jorge nem ele tomavam o cuidado de
não deixar perceber que o assunto era ela.

— O telefone tem tocado mais para ela, ultimamente.
— Sê bobo, rapaz — reagiu Jorge à insinuação do outro: —

Você não viu que era assunto de trabalho?
— Vai me enganar que você acredita que ela é uma santa?
— Tomara que não, porque as minhas intenções com ela são as

piores possíveis.
— Isso, velhinho, insista, embora eu ainda ache que aquilo é

muito fubá pro seu angu.
— Chi. . . lá vem o homem! — exclamou Jorge, vendo o chefe

se aproximar de sua mesa. Dilermano fez-se mais insignificante do
que realmente era. Como que curvou-se na sua submissão de puxa-
saco, sorriu para o chefe e apressou-se a retornar ao seu lugar.
Jorge baixou a cabeça e recomeçou o seu trabalho de separar as
faturas para cobrança no interior.

O chefe parou perto de sua mesa, sem nada dizer. Apenas um
leve ar de reprovação deixava marcado um risco nos cantos dos
lábios. Rodou em torno, imponente, como um galo majestoso a
tomar conta da criação, num imenso galinheiro. Sempre de paletó,
que não tirava nunca, sua gravata bem posta e uma elegância
forçada, que o ventre proeminente prejudicava. Era desses homens
de higiene exagerada, de unhas feitas, onde o verniz transparente
brilhava desagradavelmente. As têmporas grisalhas, os cabelos
penteadíssimos e um perfume de água-de-colônia nacional que
evolava de sua figura, o chefe dava-se uns toques de importância
superior ao seu cargo e ele talvez achasse que assim era, mas
jamais seria capaz de admitir tal coisa.

Toda a repartição parecia voltada para o trabalho. O galo
majestoso pareceu satisfeito em ver as galinhas ciscando no terreiro.
Passeou ainda um pouco a sua importância pelo corredor entre as
mesas e encaminhou-se para o outro lado. O galo ia fazer a corte à
sua franga favorita.

— Como é, D. Marta, muito serviço? — ele parou ao lado de
Marta, no mesmo momento em que Dilermano olhava para trás, em
direção à mesa de Jorge, para ter a certeza de que o outro estava



também atento ao namoro do chefe. Com um lápis preso fortemente
aos dentes e um olhar furioso, Jorge não fazia outra coisa senão
observar a cena.

Sem parar de bater à máquina ("se eu ficar batendo, ele talvez
vá embora" — pensava ela) Marta, levantou o rosto e respondeu:

— Hoje o movimento não foi tão grande. O contador mandou
saber novamente o número do memorando que o senhor enviou
anteontem. Eu acho que eles perderam a cópia.

— Deixe que eu providencio isso, D. Marta. Lembre-se do que
eu lhe disse. A senhora já é uma excelente funcionária, não precisa
se preocupar com a tarefa dos outros.

Marta não respondeu. Tirou o papel da máquina e fingiu que
conferia o que estava escrito. O chefe abriu mais o seu sorriso:

— De mais a mais, se o movimento hoje não está grande, a
senhora sairá na hora normal e vai me dar o prazer de levá-la em
casa.

— Muito obrigada, mas saindo daqui eu não vou para casa.
Tenho de fazer umas compras para minha filha.
— Sozinha?
— Com ela. Vou apanhá-la na porta do colégio.
— Neste caso eu a levo lá.
— É a duas esquinas daqui. O senhor não precisa se preocupar.
Marta usou aquela fórmula que as mulheres sabem dosar para

não serem nem impertinentes, nem agradecidas. Para um homem
como o chefe, a situação, dali para a frente, ficaria insuportável, não
somente pela maneira como ela pediu para que ele não se
preocupasse, num tom de quem encerrava o assunto, como também
porque o chefe sabia — mesmo parecendo não se preocupar muito
com isso — que toda a repartição estava com a atenção voltada para
sua conversa com Marta.

— Você sabe que pode dispor de mim — disse ao afastar-se
para o seu gabinete particular, ousando um tratamento mais intimo
propositadamente. Assim — acreditava ele — ela notaria o seu pesar
em não poder continuar a conversa.
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MARTA SALTOU do ônibus junto com Estelinha. As duas
caminharam até à esquina e enquanto a amiga falava ainda do
embevecimento do chefe, que observara muito bem enquanto os
dois conversaram na repartição, ela deixava o pensamento num
ponto vago, a que já se acostumara, sempre que o assunto não lhe
agradava. Respondia uma ou outra pergunta que lhe fizessem,
nessas ocasiões, com a precisão de quem estava atenta. . .

— Quer dizer que ele quis te trazer em casa outra vez, hem?
— H u m . . . — fez Marta, desta vez deixando-se trair.
— O chefe, ué. . . Você mesma não me disse?
— Ah sim, claro.
— Puxa, mas a desculpa que você deu, dizendo que ia buscar a

menina e entrou no ônibus comigo nas bochechas dele.
— Que bem me importa, Estelinha. Ele que se dane — Marta

parou em frente ao prédio onde a amiga morava, no mesmo
quarteirão do dela e não deixou que o assunto prosseguisse.

Beijou-a numa das faces e disse:
— Até amanhã.
Estelinha ia dizer ainda qualquer coisa, mas resolveu em

contrário. Recebeu o beijo, devolveu-o e, virando-se para entrar no
prédio, disse apenas:

— Tchau!
Marta foi andando pela calçada. Um rapaz passou por ela e

virou-se para examiná-la melhor, seguindo em sentido contrário. Ela
entrou no seu prédio, subiu os três degraus da portaria e entrou no
elevador.

Não via Gilberto desde a tarde em que tomara o sorvete em sua
companhia, no Café Palheta. Surpreendia-se agora ao notar que não
dera pela sua falta e preocupou-se ao admitir que não ouvira



qualquer som no seu apartamento, nos últimos dias. Mas quando
saiu do elevador, no andar em que ambos moravam, deu com
Gilberto no corredor, com uma xícara vazia na mão, bem em frente à
porta de seu apartamento.

— Olá! — exclamou ele, alegre: — Ia bater à porta de minha
bela vizinha, na esperança de merecer um pouco de açúcar.

Minha dispensa é de uma ineficiência bárbara.
Marta sorriu à presença amiga:
— Pois não. Toda a minha usina de açúcar está à sua

disposição. — E, enquanto abria a porta, perguntou: — Onde você
tem andado que sumiu do convívio dos bons?

Os dois entraram pela porta aberta por Marta e, enquanto ela
colocava a bolsa num aparador, Gilberto sentava-se largamente num
sofá:

— Estive em Cabo Frio — respondeu, entregando a xícara vazia
a Marta, que se encaminhou para a cozinha, sempre conversando:

— Hum, muito bem. . . muito elegante. O distinto vai passar o
verão fora, nesta temporada?

— Quem sou eu, minha filha. . . Pobre não passa verão. Pobre
vê o verão passar.

A risada de Marta, da cozinha, ressoou na sala. E Gilberto
prosseguiu:

— Um amigo rico, cheio dos terrenos naquelas bandas, vai fazer
um loteamento e eu vou ver se apanho uns tico-ticos na corretagem.
. .

Maria já retornava com a xícara cheia e Gilberto, parando de
falar, olhou em volta e quis saber: — Hei. . . cadê a minha
namorada?

— Terezinha? Foi passar uns dias com o pai — e entregando a
xícara cheia ao amigo, não deixou que ele se levantasse logo: —
Espera aí, conte alguns episódios do seu grã-fino fim de semana.

Gilberto ficou pensativo alguns segundos, para logo atalhar:
— Sabe, Marta, depois daquela nossa conversa, eu andei

pensando muito no seu caso.
— Que caso?
— Nos seus amantes de plantão. Ainda são muitos?
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— Oh isso? — e Marta não pôde disfarçar a onda de angústia
que lhe assomou ao rosto: — Você sabe? Às vezes eu chego a
pensar que uma mulher se acostuma à falta de respeito. Agora
mesmo, da repartição até aqui, Estelinha veio no ônibus desfiando
as vantagens que eu teria com os homens que ela acha bons para
meus amantes.

— Ah. . . , mas é preciso mais de um?
— Acho que o ideal alheio em relação à mulher desquitada

parte do princípio de que quanto mais amantes, melhor.
— Mas aquela sua teoria talvez não esteja errada. Aquilo de

que, basta a mulher arranjar um homem que os outros passam a
respeitá-la mais. . . Eu pensei muito nisso, como disse, e acho que
posso resolver o seu caso, arranjando um homem rico pra você. . .
Calma, deixa eu explicar. . . Nós vamos inventar, entendeu.. . Esse
camarada não vai existir, mas você vai cultivá-lo até com cinismo, se
for preciso. Você. . .

— Você ficou maluco, Gilberto? — interrompeu Marta.
— No começo eu me fiz a mesma pergunta, mas depois o plano

foi crescendo e a coisa foi ficando viável. Deixa eu explicar: você vai
começar a ser assediada por um homem chamado, digamos, Prado.
Anderson Prado, que um nome meio complicado ajuda na
autenticidade do tipo. . . e depois, tem muito Prado rico em São
Paulo. Claro, que o sujeito é um industrial paulista...

— Mas homem, vamos com calma. . .
Gilberto, empolgado pela sua explicação, colocou a xícara na

mesinha ao lado do divã e tomou uma posição mais cômoda, diante
da amiga que continuava perplexa:

— Bem, a ideia inicial é criarmos um sujeito para seu amante.
Um homem rico, poderoso, cheio de banca e meio misterioso,

que isto se justifica pelo caráter do personagem. Um tipo assim não
pode estar se expondo muito como seu amante. Ele tem de ser
casado, para justificar também qualquer ausência.. .

— Anderson Prado! Não existe uma fábrica de salsicha com este
nome?

— Se existir a gente muda. Hamilton Prado também fica
bacana. Parece nome de senador da UDN.



O entusiasmo de Gilberto só encontrava ressonância no humor
de Marta, que começava a se divertir com aqueles planos.

Gilberto percebeu que não estava sendo levado a sério e
protestou:

— Você pensa que eu estou brincando, Marta?
— E você não está?
— Mas lógico que não. Hamilton Prado será o homem capaz de

lhe proteger contra o desrespeito dos outros. Talvez seja difícil para
você, no começo, admitir diante de todos que tem um amante rico.
Mas se você se capacitar de que está agindo assim em defesa
própria, já tem justificativa bastante para continuar essa farsa.

— Não sei se teria estômago para tanto.
— Ora, minha f l o r . . . você acabou de dizer que uma mulher

desquitada está prestes a se acostumar à falta de respeito. E não
tenha dúvida quanto a isso. Essa Estelinha, por exemplo, no fundo
ela está interessada em lhe prostituir, mas com a melhor das
intenções.

Marta admitiu com um suspiro que ele tinha razão. Antes
irritava-se diante da insistência das amigas em lhe arranjarem um
homem, agora já aceitava com naturalidade a constância do
assunto, sempre puxado por Estelinha, Alaíde e outras pessoas que
gozavam da sua intimidade; uma intimidade social, posto que Marta,
principalmente depois que se separara do marido, aprendera a negar
sua intimidade espiritual ao próximo.

Isto Gilberto percebera logo, como agora percebia que sua ideia
ganhava certa validade no íntimo de Marta:

— Pensa bem no que eu estou, dizendo — aconselhou ele: —
Um homem em sua vida, para a sua vida sem homens. Um senhor
rico e poderoso, que lhe presenteia e atende em tudo.

— Você não vai me dizer que contratou um ator para o papel.
— Aí é que e s t á . — Anderson Prado...
— Hamilton — corrigiu ela.
— Hamilton Prado vai ser criado pela imaginação dos outros.
Você sabe que eu sou teso, mas tenho amigos ricos. Posso

perfeitamente arranjar um carro de luxo, com chofer de luvas, para
ir lhe buscar na repartição, Você receberá telefonemas dúbios,



ganhará presentes fictícios, deixará sempre uma interrogação no ar,
quando falar no seu amante.

Marta ficou pensativa um momento, depois — com um brilho
novo no olhar, encarou Gilberto e disse:

— Já estou começando a gostar de Hamilton Prado.
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Uma Mercedes Benz rodava pelo asfalto macio da Avenida
Presidente Vargas. Marta, confortavelmente instalada no banco
traseiro, ainda se sentia surpreendida pela rapidez com que Gilberto
pusera o plano dos dois em ação. Descera para o trabalho e à porta
do prédio encontrara-o a conversar com aquele elegante motorista,
fardado de azul-marinho, de quepe e luvas pretas, luvas que calçou
logo depois de sentar-se à direção do carro, para levá-la à
repartição.

— Conhece aqui o meu amigo Lilico? — perguntou Gilberto a
ela, mal Marta pusera o pé na calçada da rua.

Lilico tirou o quépi e apertou sorridente a mão dela, enquanto
Gilberto explicava:

— Ele vai levar você à repartição. E amanhã, em vez de levar,
vai buscar.

Antes que Marta esboçasse qualquer reação, Gilberto calou-a
com um gesto e prosseguiu falando:

— Eu já expliquei a ele o nosso plano para vender as ações ao
Dr. Almeida (e, piscando um olho para sua atônita, vizinha).

Expliquei tudinho, que você vai se fingir de moça muito rica,
para que o Dr. Almeida pense que, comprando as ações está
ajudando os pobres, o que não deixa de ser verdade, pois nós
somos mesmo pobres e vamos ganhar uma boa comissão nessa
venda.

— Dar uma ajuda ao Gilberto — disse Lilico, enquanto Gilberto
ria com satisfação — só me dá prazer, dona, Nós somos amigos de
infância.

— Fomos na infância, somos agora, e tudo faz crer que seremos
também quando ficarmos dois velhos borocoxôs.



— Mas Gilberto eu.. . — tentou Marta, outra vez interrompida
por ele.

— Já está tudo resolvido. Entre no carro que Lilico leva — e
empurrando Marta em direção ao carro, enquanto o motorista abria
a porta — trate de impressionar o nosso pato.

— Pato??? — interrogou Marta, virando-se para trás.
— O Dr. Almeida.
— Ah sim . . . e lá ia ela agora, sentada e recostada no macio

estofamento do carro, rumo ao seu modesto emprego, enquanto
Lilico esclarecia detalhes à sua simples pergunta: — De quem é esta
carruagem?

O carro pertencia ao General Pessoa, cujo filho fora colega de
Gilberto e fora através desse filho que Gilberto arrumara o emprego
para Lilico. Naquela manhã o General fora a São Paulo, por isso o
carro estava em disponibilidade, mas apanhar Marta à saída da
repartição seria mais fácil do que levar;

— Ele nunca precisa do carro à tarde? — perguntou Marta.
— Quase nunca. À tarde ele vai sempre para um apartamento

que ele tem na Avenida Atlântica e me dá ordem para circular por
longe, com medo de que a patroa veja o carro por perto e descubra
onde é o apartamento.

— Ué..., mas o apartamento não é dele?
— É dele, mas não é dela. É lá que ele se encontra com essas

desajustadas que ele arranja por a í . . . Ambos riram e Marta
observou:

— Vê lá se você vai se complicar com o General por minha
causa.

— Não há perigo. Ele geralmente fica lá entre 5 e 7 da tarde.
Dá tempo para ir lhe buscar, quando for preciso.
— Entre 5 e 7, hem? — repetiu Marta, balançando a cabeça.
— Pois é. . . eu acho que ele não fica mais porque também já

não é mais aquele — e Lilico abriu-se numa gargalhada contagiante,
para logo fazer-se sério, enquanto olhava para o passeio, do outro
lado da rua: — Bom. . . deixa eu ficar com cara de chofer, que nós
estamos chegando ao lugar onde o Gilberto pediu que eu lhe
deixasse.



O carro manobrou até à beira da calçada, parou pomposamente
e Lilico saltou para rodear pela frente e vir abrir a porta para Marta.
Tirou o quepe e colocou-o sobre o braço esquerdo, abrindo a porta
com a mão direita, numa mesura elegante, que chamou a atenção
dos transeuntes. Marta desembarcou com um discreto "obrigada",
que Lilico respondeu com uma não menos discreta piscadela e,
enquanto ela entrava no edifício da repartição, ele retomava a
direção do carro e afastava-se acelerando o motor só para chamar
mais a atenção dos que pararam para admirar o Mercedes.

Dilermano e Jorge tinham acabado de sair do café e estavam
filando as notícias sobre futebol no Jornal dos Sports pendurado na
banca da esquina. Os dois tinham presenciado a chegada de Marta e
mesmo depois que ela já sumira de suas vistas, permaneciam
boquiabertos. O primeiro a falar foi Dilermano.

Tirou o palito que tinha entre os dentes e perguntou, catucando
Jorge com o cotovelo:

— Você viu o que eu vi ou eu não vi o que vi e estou
imaginando que vi?

— Vi — limitou-se a responder o outro.
— Jorge, meu velho... pelo jeito você não vai comer nem a

ameixa daquele pudim.
Jorge não respondeu. Sua contrariedade era evidente. Respirou

fundo e olhou com raiva em direção à entrada do prédio, por onde
acabara de passar Marta. Dilermano não iria desperdiçar tão boa
oportunidade para desenvolver a sua tese de que Marta era mulher
demais para o colega.

— Uma mulher bem administrada vale mais que uma paróquia,
velhinho. Nossa coleguinha não é boba. Aquilo é carro de sujeito que
tem mais renda que o Maracanã em dia de Fla x Flu.

E como se tivessem combinado, os dois começaram a caminhar
juntos e calados em direção à entrada do prédio.
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DURANTE UNS QUINZE dias Gilberto fora perfeito naquilo que
ele chamava de "a cobertura do Dr. Hamilton Prado". Telefonava
diariamente para a repartição e tinha sempre o cuidado de
"anunciar-se" antes:

— Por favor — dizia ele à pessoa que atendia o telefone, fosse
quem fosse — a D. Marta pode atender? Diga-lhe que é o Dr. Prado,
por favor.

Mais de uma vez Marta fora surpreendida com vistosos
embrulhos cuidadosamente amarrados com laços de fita, trazidos à
repartição por boys da companhia de investimentos onde Gilberto
trabalhava. E Marta teve de refrear o riso quando chegou o primeiro
presente, acompanhado de um cartão onde reconheceu a caligrafia
do vizinho. Gilberto escrevera: "Minha cara senhora, rasgue este
cartão em pedacinhos, após ler acintosamente o que está escrito. E
por favor, não abra o embrulho pois dentro dele estão apenas os
meus chinelos, que a senhora fará o obséquio de devolver quando
chegar em casa.

Seu admirador profundo: Hamilton Prado".
Agora fazia mais de uma semana que Gilberto estava fora do

Rio, metido no negócio de terrenos em Cabo Frio, mas nem por isso
relaxara "a cobertura do Dr. Hamilton Prado". Convencera uma
parenta que tinha a voz da mais neutra das secretárias a telefonar
periodicamente para a redação, perguntando invariavelmente:

— D. Marta está?
E quando o funcionário que atendia perguntava quem queria

falar com ela, esta pergunta era indefectível, tais eram os cochichos
e bisbilhotices dos colegas em relação ao romance que Marta vivia
com o importante personagem, a falsa secretária lascava:

— Diga-lhe, por obséquio, que é do escritório do Dr. Prado.



Quando Marta estava em sua mesa de trabalho, vinha atender e
procurava ser natural ao telefone, para um rápido diálogo sempre
sussurrado, como recomendara Gilberto. Se, por acaso, ela estivesse
fora da repartição, por contingências do serviço, ao voltar
encontrava os recados mais estranhos: "o Dr. Prado está almoçando
no Bife de Ouro e aguarda uma chamada de D. Marta até às 2 e
meia"; ou então "o Dr. Hamilton Prado pede a D . Marta que telefone
para o Jóquei Clube até às 4", ou ainda "o Dr. Prado pede desculpas
a D. Marta, mas recebeu um chamado urgente do Ministro da
Fazenda e não poderá mandar o carro buscá-la".

Lilico também desempenhava o seu papel a contento e, com
regularidade cronométrica, parava todas as tardes o carro à porta da
repartição e quando Marta aparecia, muito digno, saltava e corria a
abrir a porta com um sorriso subserviente.

Depois iam devagar, conversando, porque Marta gostava de
ouvir de Lilico os casos da infância de Gilberto, suas travessuras,
aventuras, desventuras, que o motorista também gostava de contar
sem nunca se fazer de rogado.

Apenas uma vez Lilico não levara Marta até em casa e ela
aguardava impaciente a volta de Gilberto de Cabo Frio para contar-
lhe o ocorrido. Tinha certeza de que Gilberto daria gargalhadas.

Lilico, quando Marta desceu após o expediente, abriu a porta
correndo, voltou ao volante a toda pressa e arrancou com o carro
numa velocidade inusitada. Ela estranhou a pressa, mas não teve
tempo de perguntar nada. Na primeira transversal Lilico dobrou e
encostou o carro na calçada para, com ar preocupado, pedir
desculpas:

— Você vai me perdoar, nega. . . Mas hoje eu só pude fazer a
figuração. Não dá tempo de levar você na Tijuca.

— Por quê? indagou Marta, já preparando-se para saltar do
carro: — O General hoje não foi ao apartamento?

— F o i . . . mas é que ele hoje foi com duas desajustadas. E
quando ele vai com duas ao mesmo tempo, ele não aguenta até às
7.

Nessa tarde, para não ser surpreendida pelos colegas numa fila
de ônibus, depois de sair em tão reluzente limousine, Marta tomou



um táxi.
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MARTA, aqui estão as faturas que a senhora precisa para juntar
àquele relatório.

Parecia incrível que aquele rapaz de atitude respeitosa, que
acabara de entregar uns papéis a Marta e voltava para sua mesa
com ar submisso fosse o mesmo Jorge Freire que, há menos de um
mês aborreceu-a com seus olhares lânguidos e sorrisos
impertinentes, o mesmo Jorge Freire que olhava para suas pernas
sem procurar disfarçar — pelo contrário até — sempre que ela as
cruzava distraidamente e sua saia subia um pouco acima dos
joelhos.

A transformação dera-se em fases distintas e perfeitamente
óbvias. Quando Marta chegou pela primeira vez à repartição, levada
por Lilico, a atitude de Jorge fora de estupefação e logo de
desprezo. Seus cochichos com Dilermano não passaram
despercebidos à Marta e os olhares raivosos que, de vez em quando
atirava contra ela, eram assustadores. Mas isto não durou muito; a
importância do suposto amante da colega acabou por impor-se à
sua mediocridade. Jorge tornou-se primeiro respeitador e agora era,
além de respeitador, serviçal.

Marta sorria interiormente com essa metamorfose, embora o
que mais lhe espantasse fosse a transformação do chefe. Ele já
tivera oportunidade de ver Marta sair à tarde no carro do general
Pessoa, mas muito antes disso, mudara o tratamento para com ela.
Sem dúvida alguns dos que faziam-se bajuladores para gozar de sua
intimidade, já tinham ido contar coisas sobre o amante de Marta.
Mesmo fechado dentro do seu gabinete o chefe soube que havia um
milionário paulista, industrial de altos negócios, homem de grande
influência política, enfim o poderoso Dr. Hamilton Prado, na vida de
Marta.



No princípio fingiu não tomar conhecimento e continuou com o
mesmo jogo de antes. Julgava-se um conhecedor do mundo, o chefe
de Marta. Acreditou que um homem tão importante não demoraria
muito a perder tempo com uma simples funcionária pública, ainda
que — não seria ele a negar — mulher das mais apetitosas. Aquilo
era caso para uma semana, no máximo, e convinha manter suas
pretensões. As semanas foram passando e os cálculos do chefe se
esfarinharam contra as paredes do imponderável.

Era preciso curvar-se ante os fatos. O Dr. Hamilton Prado era
um homem de influência extraordinária, segundo ouvira dizer.

Marta mostrara-se sempre rebelde aos seus rodeios. Vamos que
ela se amofinasse com aquilo e fizesse alguma referência às suas
pretensões para com ela ao Dr. Prado? O homem podia ser
vingativo; tinha poderes para boicotar altas administrações, ao sabor
de seus interesses, o que não poderia então contra um simples
chefe de departamento? Não, em absoluto, não desdenhava de sua
própria posição. Chegara ao posto com muitos sacrifícios e, por isso
mesmo, não iria expor sua posição a uma intriga de amantes. De
jeito nenhum. Pelo contrário — pensando bem.

Ele não era o chefe de Marta? Então por que não usufruir dessa
condição? Perdia a mulher, é certo, mas ganharia o conhecimento de
um homem que poderia lhe valer muito para futuras promoções.

Marta quase estragara tudo quando o chefe, depois de muitas
insinuações, chamou-a em seu gabinete e, após uma ordem de
serviço, que ela, percebeu supérflua, muniu-se de um ar bonachão e
disse que, na véspera, estivera numa recepção onde fora muito
elogiado o nome do Dr. Prado.

— Como??? — estranhou Marta, numa interrogação onde quase
revelou seu espanto pelos elogios a uma pessoa que ela sabia
fictícia.

O chefe, porém, não percebeu assim. Achou que talvez ela
estivesse encabulada de entrar no assunto. Mas lembrou-se que os
dois andavam abertamente pelas boates de Copacabana e insistiu:
(Ainda desta vez fora coisa de Gilberto, que pedira a um cronista
mundano conhecido seu, que desse uma nota em sua coluna,



dizendo que o Dr. Hamilton Prado tinha ido ver o show do Copa
acompanhado pela deslumbrante Sra. Marta Ferreira.)

— Sim, D. Marta. Ouvi belos elogios ao Dr. Prado, os quais eu
endosso plenamente. Ele é realmente um grande progressista, um
evoluído. Não sei se a senhora já teve oportunidade de citar meu
nome em conversa com o Dr. Prado. . .

— Bem eu. . .
— Sim, claro... ele não deve se lembrar de mim. Fomos

apresentados rapidamente, no hipódromo da Gávea, durante um
Grande Prêmio. Eu fiquei muito impressionado com a sua
personalidade. Ele é um caráter muito autêntico, homem muito
empreendedor.

— Eu tenho certeza que o Dr. Prado... que Hamilton deve se
recordar desse encontro, mas na verdade, nunca falamos disso não
senhor — e Marta apressou-se a deixar o gabinete do chefe, mais
abalada com o próprio caradurismo do que divertida com a situação
que ela mesma criara.
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GILBERTO PASSOU dois dias no Rio. Depois de tanto tempo,
veio num fim de semana. Na verdade, não fazia tanto tempo assim,
mas para Marta — cuja maior alegria era estar com o amigo, coisa
que ela ainda não se dera conta — os quinze dias que passou fora
correram lentamente. Gilberto chegou alegre, querendo saber os
resultados do plano que haviam engendrado.

Apareceu de surpresa na porta do apartamento de Marta,
carregando um monte de embrulhos:

— Oba! — exclamou por trás dos embrulhos, quando ela abriu a
porta.

— Gilberto! — gritou Marta, sem esconder a surpresa.
Terezinha correu lá de dentro, a rever o amigo que, no meio

daqueles pacotes, descobriu um especial, que entregou à menina,
com uma jocosa dedicatória verbal:

— A minha bela namorada Terezinha, oferece o seu Príncipe
encantado. Gilberto, cada vez mais apaixonado.

A menina ruborizava sempre que era chamada de namorada e
depois de abraçar o amigo, afastou-se para abrir o embrulho,
deixando os dois na sala, conversando. Marta contou o sucesso do
plano, os cochichos das colegas, os olhares invejosos de algumas e
se deteve principalmente em detalhes, quando explicou a mudança
de atitude do chefe.

— Gilberto, o velho é tão cretino, que já está insinuando uma
intimidade com o meu Hamilton, para tirar proveito de tão
importante conhecimento.

— Não duvido nada — concordou Gilberto. E passou a explicar
que aqueles embrulhos eram todos de caixas de perfumes franceses.
Caixas vazias, naturalmente, pois — se estivessem cheias — ali
haveria mais de um milhão em mercadorias.



— Mas onde você arranjou isso, rapaz? — quis saber Marta, a rir
dos cuidados dele.

— Coisa do Mãozinha. O Mãozinha é um cupincha meu, que
fazia uns contrabandozinhos na Praça Mauá. Me apareceu no
escritório todo cheio de ataduras e pontos falsos. Parecia que tinha
brigado a tapa com uma onça. O Mãozinha é gozado; quando eu
perguntei o que era aquilo, ele foi sincero: "Isso foi um safado de
um guarda da Alfândega que quis endireitar o Brasil pra cima de
mim". Parece que o Mãozinha ficou desgostoso com os problemas do
contrabando e arranjou uma boa colocação em Madureira. . . agora
é bicheiro.

— E essas caixas vazias são todas do Mãozinha?
— Eram. Agora são suas. Você deve deixar num lugar bem à

mostra para que as fofoqueiras vejam como você recebe perfume
francês do seu. . . do seu protetor.

Marta começou a apanhar os embrulhos e ele, antecipando-se a
ela, apanhou um dos pacotes e disse:

— E para que as fofoqueiras não digam que você recebe
perfume francês, mas cheira à água-de-colônia nacional, aqui está
uma pequena contribuição deste seu cúmplice.

Marta apanhou o pacote e começou a desfazê-lo nervosamente.
Depois de rasgar o papel comum, por baixo havia outro papel,

este colorido, igual aos que geralmente se usa para embrulhar
presentes. Marta rasgou-o também e deu com a caixa.

— Hum. . . Cabochard. Este é o fino.
Mas ainda havia um papel celofane a rasgar. Marta rasgou-o e

abriu a caixa onde, envolto em veludo vermelho, um ridículo frasco
de perfume aparecia. Ela levantou-o no ar e examinou-o com um
olho só, fingindo estar em dificuldade para ver o que havia dentro
do frasco.

E estavam ambos a rir do minúsculo presente, quando
Teresinha entrou como um raio pela sala a gritar:

— Giba. . . que bacana. . . adorei a boneca — e atirou-se no
pescoço de Gilberto, beijando-o.

Marta, que observava os dois, disse então:
— Mamãe também ganhou um presente.



— Foi Mãe??? Então por que você também não beija ele?
Foi bastante embaraçada que Marta disse à filha que fosse

mudar de roupa para o jantar.
Nesses dois dias que passara no Rio, Gilberto levara mãe e filha

ao banho de mar, na Barra da Tijuca. Viera com a camioneta da
companhia e dera belos passeios com elas. Marta recordava agora,
passado uma semana, a conversa que tivera com ele na praia,
enquanto Terezinha brincava na beira da água. Os primeiros
sintomas do que ele previu, começavam a preocupá-la.

Lembrava-se bem quando ele lhe dissera:
— Não tenha dúvida. Pode ser que entre as suas amigas haja

alguma que esteja sendo sincera com você, achando que você
realmente é muito moça, que deve procurar se divertir, cultivar
admiradores, enfim, essas baboseiras... pode ser; mas agora, que
você deixou entrever a existência de um homem em sua vida, elas
vão começar a achar justamente o contrário. Que você é leviana,
que você devia ser mais discreta e antes mesmo que você perceba,
as mesmas pessoas que vinham com a conversa de que você
precisava se livrar da condição de mulher desquitada o que, para
essas pessoas, é sinônimo de mulher abandonada, vão reprovar sua
atitude atual.

Marta, na ocasião, ouvia o que ele dizia, deixando escorrer
entre os dedos um punhado de areia e a preocupação de então
voltava agora, de forma mais contundente, depois de ter
surpreendido a conversa entre Estelinha e Alaíde, no banheiro da
repartição, e depois de ter ouvido da filha o recado daquela bruxa
velha, mãe da melhor amiga de Terezinha.

A conversa entre aquelas que pareciam ser suas melhores
amigas no trabalho não chegara a ser surpresa para Marta. Duro
fora ouvir e ter de ficar calada.

Estava se pintando a um canto do largo banheiro de senhoras
da repartição, quando elas entraram conversando. Era um banheiro
em forma de "L" e, na posição em que estava, não podia ser vista
pelas duas. A princípio não percebeu que falavam dela; elas estavam
sempre falando de alguém e com tal constância que Marta muitas
vezes se ausentava da conversa e começava a pensar em outras



coisas, enquanto as duas falavam. Naquele momento porém,
passava batom nos lábios quando percebeu que era o centro da
conversa.

— Se você mora perto dela, por que é que ela não leva você no
carro do amante? — perguntava Alaíde.

Marta já vinha sustentando a sua falsa situação a tanto tempo
que a palavra "amante" colocava-a imediatamente de sobreaviso.
Parou de pintar os lábios e ficou escutando, a torcer intimamente
para que não fosse ela o centro da conversa.

Mas isto era pedir demais quando sê tratava de Alaíde e
Estelinha.

— Por quê? — perguntava Alaíde. E insistia: — Será que ela tem
medo de que você roube o homem dela?

Esta hipótese pareceu alegrar Estelinha, que nunca tomara o
homem de ninguém e, provavelmente, jamais tomaria:

— Me disseram que os dois tiveram uma briga feia, numa boate
de Copacabana e que ele levantou-se da mesa e saiu. Ela teve de
tomar um táxi para voltar para casa.

— Naturalmente é porque ela tem outros.
— O r a . . . na certa. Você acha que ela ia aguentar aquele

velho sozinho?
— Ele tem o burro do dinheiro — observou Alaíde, e dando uma

risada: — O velho dá a bola e ela é que rebola.
— Eu sempre achei que Marta era santinha demais — ponderou

Estelinha, muito mais preocupada em ser maldizente do que em
achar graça da maliciosa observação de Alaíde.

Daí para a frente Marta não ouviu mais, encostada aos ladrilhos
frios da parede do banheiro, subitamente envergonhada consigo
mesma, sentindo-se culpada da maldade alheia, que ela mesmo
fomentava, pedindo a Deus que as duas não a vissem ali e este
sentimento sim — admitia ela agora — era o que mais a horrorizava.

Deitada em sua cama ela recordava esse angustioso momento
de sua tarde e o momento não lhe parecia tão lamentável quanto o
que lhe ocorrera havia apenas meia hora. Indo ao quarto da filha
para dar-lhe o costumeiro beijo de boa-noite, encontrara Terezinha
chorando. Insistiu em saber qual o motivo do choro e ela, depois de



muita insistência, explicou entre soluços que a mãe de Cristina — a
melhor amiga da filha — proibira .as duas de voltarem juntas do
colégio "porque a mãe de Terezinha não presta".

E agora era ela, Marta, quem deixava as lágrimas correrem
quentes, grossas e abundantes pelo seu rosto, molhando o
travesseiro.
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UM TELEGRAMA de Gilberto, assinando-se Hamilton Prado, o
que demonstrava seu propósito de conservar o bom humor em
relação ao plano, ao contrário de Marta que sentiu-se primeiro
amedrontada com o rumo que tomavam os acontecimentos e agora
estava presa de uma melancolia que abatia o seu ânimo para
enfrentar a dureza do cotidiano, informava que seu trabalho fora do
Rio terminara e que, no dia seguinte, estaria de volta
definitivamente, foi o primeiro alento de Marta, depois de todos
aqueles dias em que se deixou, pouco a pouco, envolver pelo
desânimo.

No dia seguinte voltou do trabalho num velho táxi, que
sacolejou do Centro à Tijuca, pelas esburacadas ruas da Zona Norte.
Dispensara os favores do alegre Lilico desde os primeiros resultados
negativos do seu "caso" com o industrial rico. Desde então procurou
sair da repartição ora mais cedo, ora mais tarde, para evitar diálogos
com as colegas que fugissem aos assuntos do trabalho. Esta atitude
— Marta tinha certeza — só poderia provocar novos comentários e
não duvidava nada que Estelinha, e todas as outras, estivessem a
murmurar que ela, de repente, resolveu se fazer de sonsa para tapar
o sol com a peneira. Mas pouco lhe importava o que pensassem dali
por diante em relação a ela, o que era preciso — e este era o drama
em que se debatia no desespero de se sentir culpada — era
salvaguardar Terezinha dos comentários desabonadores à sua
pessoa. Telefonara para Haroldo e dera uma desculpa qualquer
sobre a necessidade de permanecer fora de casa mais tempo,
durante o período em que se dedicava a determinada tarefa que lhe
haviam dado no trabalho, e pedira que o ex-marido ficasse com a
filha alguns dias. O pai adorava Terezinha e recebeu o pedido com
alegria. Ela, no entanto, sofria na solidão do seu pequeno



apartamento da Rua Dona Delfina, alimentando a sua vontade
somente com a certeza de que a ausência da filha era o primeiro
passo para apagar na impressão do próximo a sua recente
leviandade.

Foi com este estado de espírito que Gilberto encontrou-a, ao
regressar ao Rio, naquela noite. Sentada na poltrona de sua sala,
em frente ao amigo que fumava tranquilo à sua frente, espichado no
sofá, Marta chorou todo um lenço, assuando o seu narizinho
vermelho de quando em vez, contando desde os comentários
desairosos que ouvira até à injustiça que a mãe de Cristina fizera
com Terezinha.

Quando calou-se, Gilberto acendeu um novo cigarro, mantendo
o ar risonho e despreocupado que conservou durante toda a
narrativa. Marta não compreendia o alheamento de quem, afinal de
contas, tramara aquele plano idiota, de resultados tão lamentáveis.
E mais surpreendida ficou quando Gilberto, depois de soprar o
fósforo e colocá-lo no cinzeiro, perguntou-lhe tranquilamente:

— Mas o que é que você esperava disso tudo? — e como não
obtivesse resposta, fez um gesto no ar, como se quisesse apagar no
rosto de Marta o espanto que nele se estampava: — No mundo de
hoje nada se faz impunemente, meu bem.

Até para respirar a gente paga e a vida é tão cheia d e . . .
(Gilberto pareceu não encontrar o termo certo, mas logo

prosseguiu)... tão cheia de incongruências, digamos assim, que
quem nada faz paga um tributo maior ainda. Cobra que não se
arrasta não apanha sapo, Marta.

Ela abriu a boca para dizer qualquer coisa, mas pareceu
desanimar a meio caminho da fala e nada respondeu, limitando-se a
— mais uma vez — assuar o nariz no lencinho ridiculamente
pequeno que amassava entre as mãos trêmulas.

— Você não podia esperar que lhe atirassem pétalas de rosas
por ter arranjado um amante — insistiu Gilberto, falando num tom
quase paternal, o que irritou Marta.

— Você esquece — falou ela, finalmente — que foi você quem
inventou toda essa esparrela em que caí, Gilberto?



— Eu estava procurando encontrar uma solução para um
problema latente.

— Se o problema latente, como diz você, era o meu sossego,
fique sabendo que o seu plano era uma droga.

— Aí é que está, meu bem. . . (Gilberto falava carinhosamente e
levantou-se, tentando puxar Marta para o sofá, mas ela permaneceu
sentada, recusando o convite mudo com visível contrariedade). Será
que você ainda não começou a compreender? — perguntou ele de
pé, à frente dela: — O plano era meu, confesso, e você o aceitou
porque vivia as contrariedades de seus primeiros meses de mulher
desquitada.

Mas não era um plano para o seu sossego. Era um plano para o
MEU sossego, a minha segurança, a minha tranquilidade.

Marta levantou os olhos cheios de espanto: — Como assim?
— Venha cá, meu bem. Sente-se ao meu lado, aqui neste sofá e

ouça o que eu tenho a lhe explicar e o perdão que eu tenho a lhe
pedir.

Desta vez Marta deixou-se levar e acomodou-se no sofá,
sentando-se sobre as pernas, numa posição em que ficava meio de
lado em relação ao móvel, mas praticamente de frente para Gilberto,
que pegou o lencinho com dois dedos e depois de levantá-lo no ar,
atirou-o sobre a mesinha, pedindo:

— Deixa esse lencinho pra lá, que chorar não adianta o lado de
ninguém, e ouça.

Sentou-se e falou:
— Marta, quando estreitamos uma velha amizade eu lhe

encontrei apavorada com a vida.. . Espera — pediu, notando que ela
ia interferir.

Marta cruzou os braços e esperou:
— Este é o termo, minha querida. Você estava apavorada com a

sua situação de mulher sem homem e assediada pelos dráculas do
sexo.

Marta não pôde deixar de sorrir à comparação.
— Agora eu vejo que esse pavor era tão grande que não lhe

deixava perceber mais nada.
— Mais nada???



— Eu, por exemplo. Então você não nota que eu lhe adoro, sua
boboca? Quando você me disse que a mudança do seu estado civil
nunca iria influir na sua honestidade diante dos homens... e você
mesma explicou que não via nisso nenhum sectarismo, pelo
contrário até, admitia a existência futura de um homem. . .

— Claro. . .
— . . . eu já tinha por você o mesmo amor que tenho agora,

meu bem. Mas como dizer isto naquela época? Eu seria apenas mais
um draculazinho na sua coleção. . .

— Oh meu querido — e Marta fez menção de apanhar o lenço,
esticando o braço para a mesa. . .

— Agora não precisamos mais de lágrimas — atalhou Gilberto
impedindo-a.

— Oh meu querido — repetiu Marta — eu devia estar uma
chata. Toda mulher exageradamente honesta é uma chata. Você
devia ter feito alguma coisa.

— Foi o que eu fiz, ué? Já que eu não podia dizer o que eu
sentia; já que eu não podia nem tomar conta de você, inventei aí
esse nossa amizade. . . Eu sou o Dr. Hamilton Prado, meu amor.

Você entende? De certa forma você não pode negar que o Dr.
Prado funcionou. Você mestria me falava do respeito que ele impôs
aos morcegões. . .

— Oh meu amor — exclamou Marta, interrompendo Gilberto e
atirando-se nos seus braços, para uma série de pequenos beijos
desordenados e felizes, atirados ao rosto do rapaz. De repente ela
parou de beijar e, afastando um pouco o rosto sem deixar a cintura
de Gilberto, falou num tom de gaiatice tão comum às mulheres, em
seus momentos de felicidade:

— Mas neguinho, você devia prever meus aborrecimentos
todos.

Gilberto sorriu: — Por isso eu lhe disse que precisava de um
perdão. Acredito que era o único ponto fraco do Dr. Prado: deixar
que os outros falassem mal de você. Mas, coitado do Dr. Prado, ele
teve uma morte são estúpida...

— Morreu como um passarinho — admitiu Marta, a rir.



— E o mundo é assim mesmo... a mesma facilidade que usou
para nos ajudar a criar o Dr. Prado, ele usará para fazer esquecer o
falecido.

Nessa mesma noite em que ninguém velava o Dr. Prado, Marta
dormiu no mesmo prédio onde morava, no mesmo andar até.

Mas, no apartamento ao lado.
Marta — como ela mesma admitiu — não era assim tão sectária.



A Desinibida do Grajaú

1

QUANDO MARLENE foi morar na Avenida Júlio Furtado (Grajaú
— Guanabara — Brasil) não houve homem das redondezas que não
botasse os olhos nela. Até mesmo o Pe. Ponciano, que não morava
no bairro, mas ia às quartas e sextas dar aulas de latim ao filho do
síndico do prédio em frente, pois o rapaz tinha pendores para o
seminário mas era fracote nos segredos da chamada língua mater;
até mesmo o Pe. Ponciano — repito — ficava meio perturbado ao ver
Marlene, tão apetitosa ela era.

Marlene, aliás Marlene Cardoso, 26 anos, loura, saudável e bela,
era moça moderna, talvez moderna demais para o bairro do Grajaú,
conforme mais tarde se verá. Era carioca e sempre morara na Zona
Sul. Primeiro Botafogo e depois o Leme, eram os bairros onde
residiu por longos anos. No Leme passara os últimos dez anos, num
apartamento muito confortável, que dividia com uma amiga. Essa
casou, o aluguel aumentou e Marlene, sem poder fazer frente às
despesas, resolveu ir para o Grajaú, lugar pelo qual tinha simpatias:
sua mãe nascera e passara a infância ali e morrera suspirando pela
volta à quietude e ao bucolismo do bairro de origem.

A resolução para a mudança, Marlene a tomou num instante.
Ela era assim mesmo: decidida, exuberante e desinibida. Não se

metia com a vida de ninguém, mas também não admitia palpites na
sua. Era pessoa muito sociável, mas quando vinham lhe dar
conselhos supérfluos ou criticar suas atitudes, ela se transformava



numa ferinha. ( E se vai no diminutivo é porque Marlene, mesmo
zangada continuava bela.) Isto se provará mais tarde.

Por enquanto fiquemos nisto: Marlene resolveu mudar-se para o
Grajaú levando o que era seu e, se não era muito, também não era
pouco. Ela tinha alguns móveis, um guarda-roupa razoável e, no
mais, o curso ginasial, um físico muito bonito e certo talento para
representar, tanto assim que seu ideal era tornar-se uma estrela de
cinema. Já tinha feito algumas pontinhas em alguns filmes e
conhecia todo o pessoal que mexia com cinema.

Daí o não incomodar-se muito com a troca de bairro.
Realmente, morando no Leme, estava ali pertinho do

restaurante La Fiorentina, onde os artistas e técnicos, diretores e
produtores de cinema nacional costumam cear. As mocinhas com
pretensões às lides cinematográficas também costumam frequentar
o lugar, para serem vistas e não ficarem esquecidas.

Marlene não precisava mais disso. Já era amiga de todos e —
decidida como era — em menos de um mês conseguiu a
transferência de seu telefone. Se algum diretor precisasse dos seus
serviços, na certa a chamaria no Grajaú.

Ah sim. . . entre os pertences de Marlene não se deve esquecer
o carro. Um Volkswagen azul que ela ganhou no concurso A Garota
da Praia, promovido por uma fábrica de maios. Pois justamente tudo
começou aí. Marlene era muito conhecida na praia do Leme, que
frequentava muito e era pertinho de seu antigo apartamento, Nesse
tempo, todas as manhãs, ela ia tomar banho de mar, levando uma
barraca de gomos coloridos, uma esteira em que se deitava untada
de óleo para queimar seu cobiçado corpo. Já nessa época os
homens olhavam muito para ela, ali estendida e semiadormecida,
com rádio transistor ligado, ouvindo um programa chamado Você
pede e nós atendemos.

Marlene não pedia nada, mas todos a atendiam. Os rapazes da
praia vinham conversar, ofereciam sorvetes, refrigerantes e convites
para cinemas e jantares. Até que apareceu um moreninho meio
afeminado, que trabalhava em publicidade e estava catando
candidatas para o concurso. Ele conversou um pouco com ela e
depois perguntou:



— Por que você não se inscreve no concurso?
— Que concurso?
— A Garota da Praia — disse ele. E explicou que o primeiro

prêmio era um carro, o segundo uma viagem a Buenos Aires com
acompanhante, etc., etc. Daí para a frente ele não parou de falar
mais. Disse onde se fazia a inscrição, falou na possibilidade dela
vencer o concurso e tanto a animou que Marlene concordou em se
inscrever.

Marlene ganhou o primeiro prêmio e, consequentemente, o
carro. O desfile final foi no Maracanãzinho e a rapaziada do Leme
compareceu com uma torcida organizada que deve ter influenciado
no ânimo do júri, tal os berreiros que promovia cada vez que
Marlene passeava com seu andar elegante pela passarela, nas
provas de seleção. No Rio há duas espécies de espetáculos que
arrastam multidões para as arquibancadas dos estádios: futebol e
desfile de mulher bonita. Em nenhum lugar do mundo um concurso
de beleza consegue uma plateia tão grande e tão entusiasmada. O
público saúda com ensurdecedora alegria cada gol de seu clube no
Maracanã e cada escolha de "miss" no Maracanãzinho. Na noite em
que Marlene foi eleita A Garota da Praia a plateia delirou e
estremeceu todo o estádio, pois os rapazes do Leme, com a sua
torcida, acabaram por captar as simpatias gerais para a sua
candidata.

Ela ganhou o carro e um convite para fazer cinema. No seu
primeiro filme fez um papel muito insignificante, mas no segundo
até falava um bocadinho, coisa que não chegou a marcar a sua
presença no elenco, mas que serviu para a sua decisão de se
dedicar à carreira. Por tudo isso: porque já era conhecida no meio
artístico, porque tinha carro e podia estar em qualquer ponto da
cidade quando bem entendesse, porque tinha um telefone onde
seria facilmente encontrada e porque era um pouco sentimental em
relação ao bairro, foi que Marlene mudou-se para o Grajaú. E
quando Marlene foi morar ali na Avenida Júlio Furtado, num
apartamento térreo de um edifício onde o aluguel não era caro, não
houve homem das redondezas que não botasse os olhos nela.
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SEU EUGÊNIO tinha uma teoria muito interessante sobre essa
coisa de espiar mulher e era essa teoria que ele expunha ao seu
amigo e vizinho Arnaldo, poucos dias depois de Marlene ter ido
morar no apartamento 101 do prédio em frente. Seu Eugênio
morava no segundo andar e Arnaldo no térreo, ficando — por isso —
estes dois condôminos muito mais a par do que se passava na rua e
na vizinhança do que os outros moradores do prédio. Daí terem sido
eles — seu Eugênio e Arnaldo — os dois primeiros a darem pela
presença daquela moça realmente muito bonita, que tinha ide morar
no prédio em frente.

Isto, pelo menos, era o que eles imaginavam, enquanto
conversavam na sala do apartamento de seu Eugênio, que Arnaldo
frequentava com certa assiduidade, pois mantinha um namoro mais
ou menos platônico com a cunhada de seu Eugênio — Mariana. Seu
Eugênio vivia no apartamento de frente do segundo andar (eram
dois apartamentos por andar, no prédio em que eles moravam) com
sua mulher e a cunhada. Mariana era solteirona e mais para magra,
mas a mulher de seu Eugênio — D. Esperança — era gordíssima.
Gordíssima, tinha buço e era ciumenta. Muito mais ciumenta do que
gorda.

No entanto, numa rápida pesquisa, poderíamos verificar que
Mariana teria muito mais razões para ser ciumenta do que D.
Esperança, pois seu Eugênio era um homem discreto e com fama de
sossegado, enquanto Arnaldo, que era viúvo e sem filhos,
costumava, na calada da noite, arrastar mulatas para o seu convívio,
coisa que fazia com muito cuidado, mas que já fora motivo de muito
mexerico na vizinhança. E a tal ponto que deixara de ser novidade e
já era assunto morto na boca dos outros. Talvez aqueles dois
senhores que estavam ali na sala, conversando, tivessem famas



opostas por ser o dono da casa vigiado pela poderosa D. Esperança,
enquanto que o visitante era livre e desimpedido, em que pese o seu
caso com Mariana. Mas esta, coitada, seria a última a saber.

O fato é que, estavam os dois conversando, quando Arnaldo
perguntou:

— Já viste que espetáculo de garota está morando aí em frente?
— Não — mentiu seu Eugênio, que já estivera examinando a

beleza de Marlene, através da persiana do quarto, na tarde da
véspera, quando D. Esperança saíra para entrar na fila da carne e
Mariana fora à reunião semanal das Filhas de Maria.

— Pois vale a pena ver — acrescentou Arnaldo, dando um
suspiro marotíssimo: — Ela mora no apartamento de baixo e tem um
carrinho azul. Costuma sair pouco depois do almoço.

Usa cada decote bárbaro. E que pernas, seu Eugênio, que
pernas!

Seu Eugênio concordava interiormente. Eram, realmente, pernas
magníficas, mas achou mais prudente não ratificar essa verdade
diante do entusiasmo do amigo. Pelo contrário, foi aí que seu
Eugênio começou a expor sua teoria sobre olhar mulher.

Acendeu um cigarro e ponderou:
— Pelo que vejo você não faz outra coisa senão espiar a moça.
— Bem... você sabe, eu tenho pouco o que fazer. Estou

aposentado.
— Aposentado? — estranhou seu Eugênio.
— Aposentado no serviço público, bem entendido — e Arnaldo

deu uma piscadinha como a dizer que, para mulher, ainda estava em
plena atividade.

— Pois meu velho... — começou a doutrinar seu Eugênio,
falando pausadamente: — . . . eu sou da opinião que mulher que a
gente não pode apanhar, o melhor é fingir que não vê. Desde
rapazote que eu tenho esta opinião e me dou muito bem com ela.
Me lembro que quando éramos garotos e minha família morava num
casarão ali na Rua Borba do M a t o . . . onde hoje tem aquele
mercadinho.. . meu irmão Eurico e outros garotos da vizinhança,
descobriram que a filha do Gen. Souza tomava banho de janela
aberta. O general morava ao lado, na casa dá esquina. Do terraço



dos fundos, protegidos pela folhagem das árvores do nosso quintal,
eles todos os dias iam espiar a moça no banho. Pois seu Arnaldo, eu
nunca fui. E sabe por quê?

Porque eu sabia que aquilo não era fubá pro meu bico. Pra que
é que eu ia espiar a moça pelada e depois ficar imaginando coisas
que não iam acontecer e que só iam me atormentar? Não, Arnaldo...
mulher a gente só deve olhar quando tem possibilidades de apanhar.

Seu Eugênio calou-se e ficou recordando a beleza da filha do
general, hoje casada com um coronel. Arnaldo, ao contrário, pareceu
não dar maior importância aos conselhos do outro.

Manteve-se alguns minutos sentado na poltrona, fumando o seu
cigarro barato e depois levantou-se para amassá-lo no cinzeiro.

Aproveitou que estava em pé e foi até à janela, olhar o prédio
em frente, a ver se via Marlene.

Nesse justo momento a nova vizinha encostava o carro no meio-
fio e abria a porta para saltar:

— Lá está ela — berrou Arnaldo, com a voz embargada pela
emoção.

Seu Eugênio obedeceu ao instinto e deu um pulo da cadeira
para debruçar-se ao lado de Arnaldo, na janela. Marlene colocou as
pernas para fora do carro e esfregou as coxas no assento, no
esforço de levantar-se para sair. O vestido encolheu-se contra o forro
do assento e sua saia subiu um palmo acima dos joelhos, o bastante
para Arnaldo murmurar de olhos vidrados lá pra baixo:

— Nossa Senhora! Como é boa!
O santo nome da Virgem Maria, invocado na exclamação do

viúvo, não deve ser levado a conta de heresia. Apenas Arnaldo era
mineiro e ainda conservava um pouco do sotaque e dos maneirismos
coloquiais empregados no Estado de Minas.

Quanto a seu Eugênio, que era carioca e nascera ali mesmo no
Grajaú, no tal casarão da Rua Borda do Mato, anteriormente citado,
disse apenas:

— Se é!
E Marlene já dera a volta no carro e dirigia-se para a portaria do

edifício, um pouco chateada com a espionagem daqueles dois
homens na janela em frente, que percebera ao sair do carro, quando



— dentro do apartamento — ouviu-se o barulho de chave abrindo a
fechadura. Eram D. Esperança e Mariana que voltavam das compras.

Seu Eugênio deu um pulo e caiu sentado na cadeira de balanço;
Arnaldo, como um raio, voltou para a poltrona, e Marlene — ao
cruzar a portaria olhou para trás, certa de que aqueles dois bobocas
continuavam a espioná-la. A janela, porém, estava vazia.
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MARLENE, olhando para a janela do segundo andar do prédio
em frente, verificou que já estava vazia, mas se levantasse os olhos
mais um pouco, até à janela do quinto andar, por exemplo, na certa
teria percebido a brilhar contra a luz do sol as lentes de um
binóculo. Quem estava por trás do binóculo talvez ela não
conseguisse ver, pois as pesadas cortinas da sala obrigavam o
cômodo a conservar-se sempre numa penumbra muito condizente
com o gosto da sombria D. Leovigilda, a mulher do síndico.

Mas, por favor, não vos precipiteis. O Sr. Leocádio, marido de D.
Leovigilda — e o casal era tão leonino que ambos prestavam, no
início de seus nomes de batismo, uma singela homenagem ao rei
dos animais — era um homem íntegro e de uma honestidade
tamanha que — temos certeza — se fosse o tesoureiro da Liga dos
Cegos, haveria de resentar o balanço anual da instituição em
alfabeto Braille. Não era, portanto, o Sr. Leocádio que estava por trás
do binóculo. Quem tinha acabado de observar a entrada de Marlene
e quase deixara o binóculo se espatifar janela abaixo, quando
metade de suas coxas ficaram de fora, ao descer do carro, era
Ismaelzinho, filho do casal, o mesmo que tinha pendores para
seminarista e tomava aulas de latim com o Pe. Ponciano.

Aquela não era a primeira vez que o demônio tentara
Ismaelzinho para o pecado da luxúria. Não. Para falar a verdade,
Ismaelzinho foi o primeiro morador da redondeza a reparar nos
encantos de Marlene e a se deixar fascinar por eles, coisa que nunca
lhe ocorrera antes. Até ali Ismaelzinho tinha sido um filho
enfadonhamente correto e que só dera alegrias aos pais.

Era magrinho e pálido, de nariz adunco e pele ebúrnea, que
contrastava com o rosado doentio das faces, um rosado provocado
pela abundante plantação de espinhas que a puberdade cultivava no



seu rosto. Fora sempre um garoto tími-do e bom aluno, completando
o curso primário e o ginasial com D primeiro da turma, coisa que
muito orgulhava os dois Leo a ponto do Sr. Leocádio — de natural
tão seguro em questões de dinheiro — ter-lhe comprado, quando ele
terminou sua vida colegial, a coleção completa do Tesouro da
Juventude.

Pagamento à vista.
Agora, a presença de Marlene perturbava sensivelmente

Ismaelzinho.
Embora fizesse disso um segredo que o apavorava, D.

Leovigilda já havia percebido a mudança do filho e, por mais de uma
vez, pegara-o em flagrante, olhando de binóculo através da janela.
Aquilo intrigou-a bastante e, da última vez em que o entrevira pela
porta do corredor entretido com o binóculo, fora disfarçadamente
para a janela do quarto e descobrira o motivo lá em baixo, na
calçada, discutindo com um vassoureiro a compra de um espanador.

D. Leovigilda apertara os olhos rancorosamente e sua
descoberta deixou-a com tanto ódio, que sua reação foi uma palavra
apenas, que pronunciou baixinho, entredentes:

— Vaca!
Este episódio ocorrera já fazia uma semana e a correta senhora

ficara tão preocupada com ele que aquilo não lhe saía do
pensamento. Conversara até com suas amigas do segundo andar —
Esperança e Mariana — sobre a moça metida a moderna que estava
morando no edifício fronteiriço:

— Vocês já viram a sirigaita que está morando aí em frente?
— Sirigaitíssima! — ajuntou D. Esperança, que também já tinha

reparado em Marlene e não se agradara absolutamente nada da
presença daquela mulher tão bonita morando bem em frente à sua
janela.

— Deve ser uma dessas prostitutas sustentadas por um
"coronel" — aventurou D. Leovigilda.

— Ora. Pois se tem até automóvel! — observou D. Esperança.
— Não — interveio Mariana, que na sua timidez, o máximo que

conseguia era invejar a beleza de Marlene: — O carro ela ganhou
num concurso de beleza.



— Como é que você sabe? — estranhou D. Esperança,
coadjuvada pelas rugas na testa de D. Leovigilda.

— Foi o porteiro do prédio que m e contou, seu João.
(Seu João — anote-se — além de porteiro do prédio de Marlene,

fazia a faxina semanal em vários apartamentos daquele quarteirão
da Avenida Júlio Furtado).

— Ela é de fato muito bonita. Trabalha no cinema, mas o carro
ela ganhou num concurso de maios.

As outras duas se entreolharam e D. Esperança falou primeiro:
— Esses concursos de beleza! É tudo pornografia, é o que é.
A conversa terminou aí, porque D. Leovigilda tinha de subir para

determinar o jantar e agora estava justamente nesta providência,
como fazia todas as tardes, quando o Pe. Ponciano, que acabara de
dar aula a Ismaelzinho chamou-a na porta da cozinha:

— Senhora, eu gostaria de falar-lhe um instante.
— Pois não, Padre — e veio para a sala, sentar-se numa das

cadeiras que rodeavam a mesa onde a família fazia as refeições e
onde o padre dava as aulas a Ismaelzinho. Este já recolhera os livros
e se retirara para o seu quarto, onde antes passava grande parte do
dia, estudando, lendo, e onde agora permanecia tão pouco tempo,
tendo D. Leovigilda já descoberto porque o quarto de Ismaelzinho
tinha janela para a área interna e dali ele não podia ver aquela
desencaminhadora de menores.

Pe. Ponciano tomou um ar grave, pigarreou discretamente e
abordou o assunto:

— Tenho notado que o nosso Ismael anda muito nervoso, minha
senhora.

— Eu também, padre. Isto vem me preocupando há dias.
— Não esperava outra coisa de mãe tão zelosa. Mas acontece

que precisamos descobrir...
O padre interrompeu a frase a meio, vendo o Sr. Leocádio que

entrava e se dirigia a uma gaveta onde guardava as contas do
condomínio. Trazia os papéis de algumas despesas e queria registrar
no livro-caixa. Ele também se surpreendeu com a presença da
mulher e do padre, conversando com ar tão formal.

D. Leovigilda quebrou o rápido silêncio que se fez:



— Foi bom você chegar, Leo. Estamos conversando sobre um
assunto muito sério.

— Mas Pe. Ponciano — ponderou imediatamente Leocádio: — O
senhor aumentou o preço das aulas não faz nem um mês.

— Não se trata disso — cortou D. Leovigilda contrariada. —
Trata-se de Ismaelzinho.

— Mesada?
— Que mesada, homem. O Pe. Ponciano estava aqui a me dizer

que Ismaelzinho anda esquisito. Faça o favor de repetir suas
palavras, padre.

— Bem — tornou a falar Pe. Ponciano: — Eu estava aqui a dizer
para sua senhora que o rapaz deve ter algum problema.

Ultimamente ele anda muito nervoso, muito desatento às aulas.
Deve haver um motivo para isto.
— Eu sei o motivo — declarou solenemente a inquebrantável

senhora. E nem diminuiu o tom de voz para dizer: — Mulher!
— Mulher??? — o padre arregalou os olhos.
— Mulher??? — repetiu seu Leocádio, boquiaberto.
— Mas minha senhora. . . um futuro seminarista. O rapaz tem

dotes sacerdotais e . . .
— Tenho certeza de que nem sequer falou com ela — voltou a

interromper: Ismaelzinho sempre foi um rapaz corretíssimo e nunca
se meteu com mulheres. Ele está obcecado por uma visão.

— Mas que diabo de visão é esta — bradou Leocádio,
esquecendo-se da presença do padre e citando o capeta com a
maior intimidade.

Enquanto o piedoso sacerdote se benzia, D. Leovigilda se
levantou e comandou as ações:

— Venham e vejam.
Caminhou até à janela e puxando a cortina, mostrou o binóculo

que Ismaelzinho, para não ter de responder perguntas embaraçosas
ao atravessar a sala portando aquele objeto de nenhuma finalidade
doméstica ou didática, escondera ali.

— Meu binóculo — disse o Sr. Leocádio.
— Sim, o seu binóculo — concordou a mulher, abaixando-se e

apanhando o binóculo: — Ele botou esta porcaria aqui para ver



aquela pecadora mais de perto — e dizendo isto olhou pela janela e
apontou lá para baixo.

Coincidência ou não, o fato é que Marlene estava debruçada na
varandinha de seu apartamento, tomando a fresca.

— Veja — disse a senhora: — lá está ela — e entregou o
binóculo ao padre que, imediatamente, assestou-o na direção da
varanda de Marlene e começou a graduar as lentes. Ela estava com
um decote muito condescendente.

— Mas quem é aquela mulher? — perguntou o síndico, com
toda a sinceridade, por ser talvez o único homem das proximidades
que ainda não notara a presença de Marlene naquele apartamento.

— Uma vagabunda qualquer, é isto — soltou a mulher, iniciando
uma torrente de palavras acusatórias à vizinha que mal conhecia: —
uma dessas sem vergonhas que trabalham no cinema, uma
despudorada que sai para a praia de Copacabana quase nua, que sai
daqui, do Grajaú, com as pernas de fora e atravessa a cidade assim,
para ir se exibir nua pr'aquelas bandas.

Onde já se viu uma coisa dessas aqui, numa zona residencial. . .
— Mas o que é que o Ismaelzinho tem com ela? — queria saber

o Sr. Leocádio.
— Nada. Graças a Deus. . . mas está babado por ela.. . está

sendo tentado pela pecadora. Esta mulher precisa ser expulsa daí —
e, com esta sentença, D. Leovigilda encerrou o laudo acusatório.

Durante todo esse tempo, o padre continuara firme, olhando
pelo binóculo. Ela notou a demora e falou, com voz de censura:

— Pe. Ponciano!
O sacerdote baixou rapidamente binóculo embaraçado. E foi ai

que Ismaelzinho, atraído pelas palavras duras que sua mãe dizia e
ele, lá do banheiro e não conseguia entender, entrou na sala.

Vendo os três próximos à janela e o padre com o binóculo na
mão, sentiu uma tonteira irresistível e caiu duro no chão.

Desmaiou.
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MEU DEUS, ele quebrou a cabeça — berrou D. Leovigilda,
quando viu Ismaelzinho cair no tapete e dar com a cabeça na beira
da mesa, abrindo um talho na testa.

A confusão que se formou foi geral, com todos correndo ao
mesmo tempo para socorrer o rapaz, inclusive a empregada, que
veio lá de dentro atraída pelos gritos da patroa. A tudo isto Marlene,
lá em baixo, do outro lado da rua, estava alheia.

Calmamente ela se retirava da janela, porque três sujeitos
metidos a engraçadinhos, tinham parado na calçada, perto da sua
varanda e lhe dirigiam piadinhas sem a menor graça; pelo menos do
ponto de vista dela, já que o trio se divertia bastante vendo a
contrariedade da moça diante do seu humor grosseiro.

Positivamente ela não estava gostando da vizinhança. Não por
causa de galanteios bobocas, que a isto ela estava acostumada e em
qualquer bairro é a mesma coisa, mas por causa do olhar hostil das
mulheres, do olhar pidão dos homens. A isto Marlene não estava
acostumada.

A princípio divertira-se com aqueles homens que, das suas
respectivas janelas, olhavam-na insistentemente. Uns eram tão
insistentes e permanentes nos seus postos de observação que lhe
vinha um impulso moleque de lhes dar um adeuzinho. Pensou que,
se assim fizesse, a surpresa seria tão grande que a maioria se
despencaria pela janela. Este pensamento também a divertiu, mas
depois — quando as mulheres passaram a observá-la com ar de
censura — começou a achar chato.

Agora ela estava mais do que precavida contra os vizinhos, com
os reiterados episódios que involuntariamente provocou. Houve o
caso do senhor que morava no andar térreo de um dos prédios do
outro lado da rua, que lhe mandara uma cesta de flores e ela



entregara ao porteiro João para devolver. O homem assinara-se
Arnaldo e soube depois, pelo mesmo João, que era um viúvo
assanhado. Houve o caso do cavalheiro que morava no edifício ao
lado, no segundo andar, onde uma janela devassava o seu quarto.
Uma tarde estava tranquilamente mudando de roupa quando dera
com ele na janela citada, sorrindo-lhe prazerosamente. Ficara
contrariada e batera com as venezianas de sua janela no focinho do
indiscreto. Dias depois deu-se o caso inverso: estava
inadvertidamente de baby doll, deitada em sua cama a falar no
telefone, quando deu de cara com uma senhora a espiá-la do
mesmo lugar onde estivera o cavalheiro.

Mas aí foi a senhora que lhe dirigira um muxoxo desdenhoso e
batera a janela. Havia também o gorduchinho do 102. Rara era a vez
em que Marlene saía ao corredor que ele não arranjasse também um
pretexto para sair e lançar-lhe olhares cobiçosos. E havia a cena
desagradável que se repetia sempre que Marlene saía para ir à praia.
Quando ela aparecia na portaria de maio, coberta pela sua saída de
praia, abraçada à barraca e à esteirinha, imediatamente havia um
silêncio constrangedor na rua. Grupos se cutucavam, homens se
viravam ostensivamente e parecia haver um aviso secreto que fazia
surgir cabeças em dezenas de janelas. Ela fingia não tomar
conhecimento de nada.

Seguia seu caminho, entrava no carro estacionado no meio-fio,
ligava o motor e ia embora. Mas tudo se repetiria, quando ela
voltasse.

E tudo continuava mais ou menos nesse pé, até que veio aquele
domingo. Chovera a semana inteira, Marlene não fora ô praia e não
deixara o carro como fazia sempre, em frente ao posto de gasolina
onde trabalhava um rapaz que o lavava para ela. O domingo era um
dia cacete e monótono, nuvens escondiam o sol e contribuíam para
o mormaço reinante. Marlene, chateada por ter de passar o dia
inteiro sem nada que fazer, foi até à varandinha do apartamento e
olhou para o carro.

— "Como está sujo" — pensou.
Súbito teve uma ideia:
— "Vou lavar o coitadinho".



Voltou para o interior do apartamento e tirou o vestido. Pegou
uma blusa e vestiu, enrolando as pontas e dando um nó abaixo dos
seios. Meteu um short amarelo, já muito batido, e foi à área interna
onde apanhou um balde, o pano-de-pó e o pano-de-chão.

Pouco depois, sem se importar com um grupo de homens que
lhe dirigiram os galanteios habituais, começou a lavar o carro. E logo
várias cabeças surgiram nas janelas da vizinhança, para apreciar o
espetáculo.

Não se passara nem um minuto do momento em que Marlene
se aproximou do carro e já Arnaldo tocava a campainha no
apartamento de seu Eugênio. Quem abriu a porta foi Mariana e, ao
dar de frente com a sua última esperança para trocar de estado civil,
baixou os olhos púdicamente e murmurou:

— Olá, Arnaldo.
Arnaldo devolveu o olá e não escondendo seu nervosismo, quis

saber:
— Eugênio está?
Não foi preciso resposta, o carão de seu Eugênio assomou à

porta e Arnaldo pediu, disfarçando o mais que pôde a sua ânsia:
— Eu queria te falar uma coisa.
Seu Eugênio saiu e fechou a porta atrás de si, pouco se

incomodando em deixar Mariana plantada pelo lado de dentro.
Os dois deram alguns passos pelo corredor e Arnaldo depois de

medir a distância e ter a certeza de que não seria ouvido por mais
ninguém, segredou ao amigo:

— Depressa. A boa ali de frente está nua na rua — e
encaminhou-se para a escada, seguido de seu Eugênio que,
incrédulo, perguntou:

— Toda pelada?
— Quase — ia informando Arnaldo, enquanto desciam a escada

com inusitada rapidez: — Está com um short infernal, lavando o
carro.

Esquecido de sua teoria sobre mulheres inacessíveis, seu
Eugênio seguiu o companheiro, tendo murmurado apenas:

— Oba!



Noutras alturas ou, mais precisamente, cinco andares mais
acima, Ismaelzinho procurava nervosamente o binóculo que D.
Leovigilda escondera. Revirou o guarda-roupa da mãe sem o menor
cuidado em manter a ordem dos guardados. Levantava caixas,
atirava peças de vestuário para o ar e acabou encontrando o
desejado binóculo numa gaveta, por baixo das camisolas de D.
Leovigilda. Apanhou-o sôfrego e saiu correndo para a sala,
escorregando no tapete e levando novo tombo, no mesmo lugar em
que desmaiara dias antes. Desta vez, no entanto, nem sentiu o
baque. Levantou-se depressa e meteu a cara na janela, com o
binóculo nos olhos e um esparadrapo na testa.

Também o homem do prédio ao lado do de Marlene e que
costumava vigiar seu quarto, aproveitou que sua zelosa esposa
estava na missa, e ficou de lá grelando.

Marlene, inocente, tinha ido lá dentro encher novamente o
balde e estava de volta, quando D. Esperança, lá do seu quarto,
gritou para Mariana, na sala:

— Mariana, quem tocou a campainha?
— Foi Arnaldo. Queria falar em particular com Eugeninho.
Não foi preciso mais nada. Logo D. Esperança surgiu na sala e

trovejou: — Como?
Sim, era isto mesmo. O Arnaldo chegara e dissera que queria

dizer uma coisa ao Eugeninho. Os dois saíram e deviam ter ido lá
pra baixo, para o apartamento do Arnaldo. D. Esperança correu à
janela e viu Marlene do outro lado, lavando o carro.

— Nós também vamos lá pra baixo — anunciou resoluta,
abrindo a porta e saindo, seguida pela tímida irmã.
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ARNALDO, no seu incontido desejo de espiar Marlene, nem se
lembrou de fechar a porta do apartamento, por onde passou D.
Esperança impávida e forte, sem ao menos ponderar que estava
entrando no apartamento de um viúvo o que — na ordem das coisas
— deve ser mais ou menos pecado igual ao de frequentar
apartamento de solteiro. Isto deve ter pensado Mariana, que hesitou
à entrada, mas acabou seguindo Esperança, prevendo as
complicações prestes a se desencadearem.

Lá em cima, no quinto andar, D. Leovigilda saía do banheiro
enrolada numa toalha e entrava em seu quarto para se surpreender
com a bagunça reinante. Havia calcinhas íntimas no assoalho,
suéteres em cima da cama, caixas abertas sobre a sua penteadeira e
todas as portas e gavetas dos móveis estavam escancaradas. De
saída ela ia pensando que era ladrão, mas ao ver suas camisolas
revolvidas correu para a gaveta e deu pela falta do binóculo. Num
átimo percebeu o que acontecera e correu assim mesmo, enrolada
na toalha, para a sala de jantar.

Também D. Esperança corria, mas lá no térreo, em direção ao
mesmo cômodo, encontrando logo as respectivas bundas de Arnaldo
e seu Eugênio voltadas para a parte de dentro, enquanto suas
cabeças (ela não viu mas calculou) estavam debruçadas para fora,
admirando aquele espetáculo de deboche, aquele exibicionismo
despudorado.

— EUGÊNIO!!! — estrondou a gordíssima senhora,
surpreendendo a cachorrinha de Arnaldo, que dormia numa
poltrona. A pobrezinha meteu o rabo entre as pernas e fugiu como
um raio para a cozinha, enquanto seu Eugênio, surpreendido em
flagrante, pulava para trás e dava com a nuca na guilhotina da
janela.



— Bonito papel, seu deletério. Então o senhor também é um
debochado, como esse sátiro — e D. Esperança apontou para
Arnaldo.

— Perdão, m a s . . . — ia dizendo Arnaldo.
— Perdão é o raio que o parta. Um não deve nada ao outro. . .
— Você está enganada, querida, eu estava justamente

convencendo o Arnaldo de não espionar os vizinhos — tentou
explicar seu Eugênio.

— E você pensa que eu vou acreditar nesta baboseira? Você
pensa que eu sou uma imbecil qualquer?

— Ninguém chamou a senhora de imbecil — ponderou Arnaldo.
— Cale-se — retrucou ela: — O senhor é o principal culpado...
Trazendo meu marido que estava quieto em casa, para ver

aquela prostituta...
— Lá isso é verdade — concordou seu Eugênio, fugindo à

responsabilidade.
— A senhora não sabe o que está dizendo — disse Arnaldo.
— O quê? Não seja pérfido, seu Arnaldo. O senhor acha então

que todo mundo não conhece a sua ficha? Não me obrigue a falar,
ouviu? Não me obrigue a falar.

— Eu não sei o que se pode falar a meu respeito. Eu sou um
homem que não tenho de dar satisfação a ninguém. Além disso, eu
sou viúvo.

— Viúvo e debochado. Todos, compreendeu.. . todos sabem as
farras que o senhor faz aqui dentro com suas crioulas.

— Crioulas não. Caboclas — traiu-se Arnaldo, prejudicado pela
raiva: — Eu nunca andei com crioulas.

Foi aí que Mariana, até então calada, a olhar de um lado para o
outro, como se assistisse a uma partida de pingue-pongue, entrou
na roda. Deu um gritinho e colocou as mãos sobre os olhos, não
querendo acreditar no que ouvira. Arnaldo segurou-a: — Perdão,
Mariana, eu... Mariana abaixou os braços resoluta e lascou-lhe na
cara: — Racista! — e saiu correndo rumo ao corredor, em demanda
do quarto onde choraria com mais conforto o seu desgosto.

No quinto andar, D. Leovigilda também apanhara Ismaelzinho
com a boca na botija:



— Largue esse binóculo, pecador — tentou ela dizer com ares
de ofendida pela heresia filial.

Mas Ismaelzinho limitou-se a virar o rosto e dizer:
— Não chateia, Mamãe — e tornou ao binóculo.
— O h . . . — exclamou sufocada.
Ismaelzinho nunca lhe falara assim. Era o poder diabólico

daquela mulher enviada pelo demônio que estava influenciando seu
filho. Se ao menos Pe. Ponciano estivesse ali, mas era domingo e
aos domingos o padre sumia. Voltou-se nos calcanhares para botar
um vestido e sair em busca do marido.

De maneira nenhuma permitiria que Ismaelzinho continuasse a
conspurcar os olhos na visão do pecado.

No andar térreo, seu Eugênio e Arnaldo tinham se afastado da
janela e quem ali se aboletava agora era a possante D. Esperança.
Seu corpanzil mal dava para debruçar no parapeito, mas ela se
espremia na medida do possível e berrava lá pra fora:

— Indecente! Sem-vergonha!
Marlene, distraída a passar o pano molhado pela capota do

carro não percebeu de imediato que aqueles gritos eram para ela,
mas quando D. Esperança gritou:

— Lugar de vagabunda mostrar o umbigo é no teatro.. .
Marlene sentiu o drama.
Mas ela não era de engolir desaforo calada. Quando começaram

os mexericos dos passantes, na hora em que ela principiou a lavar o
carro, bem que ela ponderou sobre as vantagens e desvantagens de
estar sendo o ponto convergente de tantos olhares, mas chegou à
conclusão de que não estava fazendo nada demais e os outros que
se ralassem. Esta conclusão deixou-a predisposta a defender-se de
qualquer ataque. Dai o ter revidado de estalo:

— Meta-se com a sua vida, bruxa gorda — gritou Marlene.
Os rapazes das arquibancadas ( e pareciam mesmo estar nas

arquibancadas de um estádio, pois eram muitos, sentados nos
degraus das portarias dos edifícios, no gradil das casas e alguns até
no meio fio) caíram na gargalhada o que apenas serviu para
aumentar a raiva de D. Esperança.



— É porque esta terra não tem Polícia, por isso é que as
vagabundas vêm morar no lugar de gente decente — ela conseguira
enfiar um braço pela janela e balançava as banhas
ameaçadoramente para Marlene:

— Saia daí, vagabunda. Senão eu" vou te tirar — prosseguiu a
mulher do apavorado seu Eugênio.

— Pois vem tirar que eu quero ver — respondeu Marlene,
parando de esfregar e colocando as mãos nos bem torneados
quadris.

D. Esperança saiu da janela e virou-se para ir brigar na rua. Seu
Eugênio tentou ficar na frente, para impedir a propagação do
escândalo mas levou tamanha umbigada que foi obrigado a recuar.

Quem não recuou foi o Sr. Leocádio. Chamado por Leovigilda no
apartamento 802, onde fora atender a reclamação do morador
contra uma infiltração na parede, o pai de Ismaelzinho desceu para
o quinto andar disposto a exemplar o filho. O casal entrou na sala e
lá estava ele, no mesmo lugar, com o mesmo binóculo, na mesma
contemplação.

— Veja — mostrou D. Leovigilda, colocando dramaticidade no
gesto de apontar — lá está o nosso filho hipnotizado pela pecadora.

Ismaelzinho, tão entretido estava, que nem ouviu o libelo. De
binóculo estava e de binóculo ficou. Indignado, o Sr. Leocádio partiu
para ele e só então o filho virou-se. O safanão que o pai deu-lhe
para tomar o binóculo desequilibrou o rapaz que perdeu o binóculo e
o pé de apoio, caindo pela janela afora.

— Meu Deus! — gritou Leovigilda.
— Meu Deus! — ecoou Leocádio.
E foi por Deus mesmo que Ismaelzinho conseguiu se agarrar

nos ferros que sustentavam os trilhos da persiana e lá ficou
pendurado, mais pálido do que nunca.
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Sem SOMBRA de dúvida os acontecimentos ali naquele trecho
da Avenida Júlio Furtado estavam se desencadeando com uma certa
coordenação. Por exemplo: as chamadas da Radiopatrulha e do
Corpo de Bombeiros foram feitas quase ao mesmo tempo.

Os policiais tiveram intenso trabalho, os bombeiros praticamente
nenhum, conforme se verá no decorrer desta narrativa.

Mariana, depois de chamar Arnaldo de racista e subir para o seu
quarto (onde poderia chorar com mais conforto), usou realmente o
seu cômodo particular para verter algumas lágrimas. Sua curiosidade
pelas ocorrências que se desencadeavam, causadas pela crise
provocada pelo short de Marlene, era, porém, bem mais forte do que
a sua capacidade para sentir-se infeliz. Por causa desse detalhe,
Mariana, abandonou seu quarto e suas lágrimas, indo para a janela,
ao ouvir os gritos de sua irmã Esperança, vindos da rua. Correu para
a janela e logo notou a possibilidade daquilo se transformar em
conflito. Em pânico, ligou para a Radiopatrulha e pediu socorro.

Num dos edifícios em frente, não naquele em que residia
Marlene, mas num outro ao lado, onde os moradores em grande
maioria também postavam-se nas janelas para apreciar as cenas que
se desenrolavam no asfalto, uma velhinha notou quando
Ismaelzinho perdera o equilíbrio e caíra pelo parapeito, ficando
pendurado pelo lado de fora. Essa velhinha ligou em seguida para o
Corpo de Bombeiros, avisando que havia um homem pendurado no
prédio em frente, prestes a se despencar, caso uma escada magirus
não fosse enviada com a maior rapidez possível.

O carro vermelho dos bombeiros estava ainda se preparando
para partir quando Ismaelzinho foi salvo pelos esforços do pai e da
empregada, uma robusta mulata. D. Leovigilda não ajudou nada,
materialmente. Sua colaboração foi de âmbito espiritual.



Vendo o filho a debater-se na lisura da parede, como se fosse
uma desajeitada lagartixa, correu para a sala de jantar e ajoelhou-se
em frente a um quadro da Ceia do Senhor e pôs-se a rezar com
pungente fervor.

O Sr. Leocádio, mais prático, segurou Ismaelzinho por um braço
e berrou o quanto pôde para que o filho se mantivesse calmo, que
ele o puxaria de volta para dentro. Na verdade, não cumpriu a
promessa, a não ser quando a empregada deu a sua mãozinha. Ela
agarrou o outro braço de Ismaelzinho e comandou as ações:

— Patrão, quando eu gritar já, a gente puxa juntos — e gritou:
já!

Puxaram de parceria e Ismaelzinho subiu o bastante para se
agarrar como um náufrago que sente a possibilidade de salvar-se,
no peitoril da janela. O resto foi fácil: o Sr. Leocádio agarrou-lhe os
fundilhos das calças e alçou-o sala adentro, para alívio geral.

Na rua, a imensa D. Esperança encontrava o primeiro obstáculo.
Ela saíra para a rua e, no caminho, apanhara uma vassoura que

Arnaldo esquecera num canto da sala. Apesar dos reiterados gritos
de seu Eugênio:

— Volte, mulher! O que é isso! Volte! Esperança, você
enlouqueceu?

. . . apesar — reafirmo — ela seguiu no caminho da rua, onde
chegou bufando de ódio:

— Você vai ver com quem se meteu, sua vagabunda! — gritou
ela, para Marlene.

A adversária, vendo o volume do inimigo, a vassoura e seu ar
decidido, empalideceu e recuou um pouco. Foi quando surgiu o
primeiro obstáculo.

Os rapazes que se haviam juntado ao redor para ver Marlene
lavar o carro de short, como se atendessem a um líder invisível,
correram todos para proteger a moça e um, mais afoito, foi
avisando:

— A senhora não vai bater na moça não.
— Saia daí, seu moleque — berrou D. Esperança. Os outros

protestaram em uníssono:



— Não vai bater não! Volte para sua casa, megera, fera da
Penha — foram algumas das expressões dirigidas a ela.

Por um momento D. Esperança mediu as hostes inimigas.
Impotente ante os inesperados aliados da sem-vergonha,

resolveu ir à forra no carro. Levantou a vassoura e deu tremenda
vassourada num dos para-lamas.

— Meu carro — gemeu Marlene, que tinha um carinho todo
especial para com o Volkswagen ganho no concurso.

A raiva levou-a à reação. Apanhou o balde que estava a seu
alcance e atirou toda a água na cara da outra. D. Esperança pôs-se
a tossir de sufocação e ódio.

Quando seu Eugênio atravessou a rua, D. Esperança e Marlene
já estavam engalfinhadas com a rapaziada em volta, querendo
separar. Seu Eugênio não era um cagão total. Longe disso; tinha um
certo medo de D. Esperança, um misto de respeito e vontade de não
se chatear, mas para brigar com homem, até ali — e já ia para os 50
anos — nunca dera pra trás. Enfiou o braço no rapaz mais próximo e
agarrou-se com ele. Arnaldo, que vinha atrás e não tinha decidido
ainda se fora em demanda da área de atrito como simples
espectador ou se fora solidário com o amigo e vizinho, aderiu à
segunda hipótese e pôs-se a dar pontapés no rapaz que embo-Iara
com seu Eugênio. Os outros acharam que era covardia e um deles
acertou um admirável bofetão em Arnaldo. O viúvo caiu à distância,
como um sapo, todo esparramado na calçada. Sua fúria foi tamanha
que perdeu o instinto de conservação. Viu a seu lado a vassoura
abandonada por D. Esperança e, de sapo, passou a helicóptero.
Segurou o cabo da vassoura com as duas mãos e levantando aquela
perigosa "hélice" acima da cabeça, retornou à área de atrito
rodando-a furiosamente, espalhando gente pra todo lado.

Foi quando chegou a Radiopatrulha. Ou antes, não chegou a
chegar. Pelo menos naquele instante. O carro do Corpo de
Bombeiros corria pela Avenida Júlio Furtado em razoável velocidade,
quando o carro da Radiopatrulha, dirigido com aquela prepotência
tão peculiar aos policiais, entrou na mesma avenida. O motorista dos
bombeiros tentou travar, mas era tarde demais: as duas viaturas se
chocaram de lado e, ambos os motoristas, para evitar um choque



maior, deram um golpe de direção, subindo os carros a calçada e
derrubando o muro de um terreno baldio, de onde saiu a correr
espavorido e segurando as calças, um mendigo barbado. O que ele
estava fazendo ali não é da nossa conta. Afinal nós todos, ainda que
não seja em terreno baldio, fazemos a mesma coisa.

Policiais e bombeiros desceram das respectivas viaturas para
examinar os danos causados e os possíveis feridos. Felizmente os
danos eram poucos e não havia feridos, mas a velhinha que
chamara o Corpo de Bombeiros para salvar Ismaelzinho, estava num
posto de observação que não permitia atentar para detalhes. Por
isso, vendo o choque, ela foi ao telefone e ligou para o Touring Club
pedindo um carro reboque.

No quarteirão, a coisa estava feia. Arnaldo, de tanto rodar,
sentiu enjoo e vontade de vomitar. Largou a vassoura e encostou-se
no carro, a suar frio, de mão na fronte.

Seu Eugênio era contido por uns dez, D. Esperança por uns
cinco e Marlene era agora senhora absoluta da vassoura, que
segurava com as duas mãos, aguardando novas escaramuças. Os
empurrões e o vozerio continuavam e o Sr. Leocádio, que, depois de
salvar Ismaelzinho, descera com toda a família e mais o seu revólver,
achou de bom alvitre dar um tiro para cima, com intenção de
espantar o povaréu.

Espantou alguns circunstantes e enfureceu outros:
— Tiro não! — berrou o mesmo rapaz corpulento que proibira

D. Esperança de bater em Marlene com a vassoura: — Tiro não!
— repetiu, encaminhando-se de dedo em riste para o Sr.

Leocádio.
Os homens da Radiopatrulha, passado o susto, comentavam o

acidente, quando ouviram o tiro. Deixaram o carro onde estava e
saíram correndo em direção ao outro quarteirão.

Quem também se impressionou com o tiro foi a velhinha que
chamara os bombeiros e o carro reboque. Ela saiu mais uma vez de
sua janela e — prevendo feridos — ligou para o Pronto Socorro,
pedindo uma ambulância, para logo retificar:

— É melhor mandar duas. Tem muita gente machucada — dito
o que, desligou e voltou calmamente para a janela.



Mas, voltando a Ismaelzinho, quem não estava entendendo
mais nada era Marlene. Segurando a vassoura, ela olhava para ele e
cismava:

— "Por que será que este rapazinho está aqui, me olhando com
este olhar de hipnotizador de circo?"

COMO NÃO podia deixar de ser, foram todos parar na delegacia.
Isto é, todos não: os principais envolvidos na baderna. Marlene,

na qualidade de pivô do crime, D. Esperança, na qualidade de
provocadora do conflito, e mais seu Eugênio, Arnaldo, o Sr. Leocádio,
sua esposa Leovigilda, o rapaz fortão que tentara proteger Marlene e
mais uns dez outros, entre culpados e testemunhas. Ismaelzinho
não foi arrolado nem como uma coisa nem como outra, mas Marlene
lembra-se bem de que, na delegacia, em dado momento, deu com
aquele mesmo rapaz de antes, novamente ao seu lado, olhando-a
embevecido.

Foi um custo para os policiais conterem os ânimos e só
conseguiram pôr fim ao entrevero, quando um deles voltou ao carro
— já retirado de cima da calçada pelos bombeiros — e pediu reforço.
Esse reforço, inclusive, chegou na forma de um tintureiro (uma
dessas camionetas fechadas da Polícia, especiais para o transporte
de presos). Houve certa confusão à sua chegada, pois o tintureiro
parou no local no mesmo momento em que as duas ambulâncias
também chegavam ali.

Na Delegacia, o comissário de dia simpatizou sensivelmente
com Marlene e foi muito gentil com ela, o mesmo não acontecendo
em relação a D. Esperança, a quem chamou de culpada pela
ocorrência. Outro que levou um sabão em regra foi o Sr. Leocádio
por ter dado o tiro para cima. Mas, de uma forma geral, a
autoridade foi bastante benevolente, se levarmos em consideração
as proporções que o caso poderia ter tomado.

Limitou-se o comissário a dar conselhos, a dizer que, entre
vizinhos civilizados, aquilo era um absurdo.

Quando D. Esperança, secundada por D. Leovigilda, insistiu que
os trajes de Marlene atentavam contra o pudor, o zeloso policial
defendeu uma tese muito interessante, segundo a qual o sentimento
de pudor é muito relativo e se madama sentia o seu pudor ferido ao



olhar para o short de Marlene, não devia mais fazê-lo, uma vez que,
assim procedendo, era madama que estava ofendendo o seu próprio
pudor e não a moça que vestia o short, e o vestia sem imaginar que
pudesse estar provocando nos outros tal sentimento. Dito o quê,
sorriu para Marlene.

Terminada a explanação, o comissário considerou que o melhor
seria não registrar a queixa para evitar novas desavenças, ainda
mais porque — ele tinha certeza — o incidente seria esquecido, para
que todos pudessem viver naquele quarteirão de sua jurisdição em
perfeita coexistência pacífica. Era bem falante o comissário, e
conseguiu impor o seu ponto de vista sem provocar ressentimentos
em qualquer das partes litigantes, nem mesmo em D. Esperança, já
amaciada pelos desvelos de seu Eugênio, que desde o término da
luta, não fazia outra coisa senão abraçá-la e chamá-la
carinhosamente de "minha Pepê", apelido perdido no tempo, desde
os primeiros anos de união do casal. Parece que o fogo da luta
reacendera em ambos um amor ainda vivo, mas que teimava em se
fazer de omisso, talvez porque os dois tivessem se habituado ao
ramerrão do cotidiano.

Quanto à outra parte — Marlene, esta não tinha mesmo do que
se queixar. A decisão do comissário era tão somente um desejo de
cativá-la, conforme ela logo percebeu.

Marlene era muito viva e percebia tudo. Só não percebia por
que diabo estava aquele rapazote magrela ali quase encostado a ela,
como se quisesse cheirá-la, olhando-a com olhos vidrados.

No dia seguinte a paz voltou a reinar naquele trecho da Avenida
Júlio Furtado (Grajaú — Guanabara — Brasil), salvo um ou outro
comentário entre vizinhos, pois a bagunça fora muito grande e era
natural que provocasse ainda comentários; afora isso, a paz era total
e já não havia aquele clima de tensão que aumentara
gradativamente, desde que Marlene fora morar ali.

Mesmo assim, Marlene resolveu se mudar. Os acontecimentos
deixaram-na muito desgostosa, saíra seu retrato nos jornais; isto lhe
parecia uma propaganda negativa para sua carreira no cinema. Não,
ela não ficaria mais ali. Já tinha combinado com uma amiga, ficar no
seu apartamento no Catete, até que arranjasse outro para si. Um



seu amigo, jornalista, aconselhara a mudança o mais breve possível
e naquela mesma segunda-feira ela tinha tudo assentado. Os móveis
ficariam num guardamóveis, o telefone seria retirado, ela nem
voltaria para providenciar nada disso. Fez mala grande com as coisas
que precisaria de momento e, discretamente, deixou o apartamento.

O porteiro colocou a mala no carro e ela saiu sem ser notada
por ninguém, salvo pelo rapazinho magrela. Quando Marlene dobrou
a esquina, deixando o bairro do Grajaú para sempre, lá estava
Ismaelzinho parado a contemplá-la de olhar fixo e boca aberta.

Até mesmo Mariana voltara às boas com Arnaldo. Depois de ver
a irmã entrar tão resolutamente no apartamento do viúvo, achou
que ela também podia frequentar a casa dele e então desceu com
um bife cru para botar no olho roxo de Arnaldo. Ele ficou tão
agradecido, ela ficou tão encantada com os agradecimentos dele,
que esqueceram o bife do que se aproveitou a cachorrinha de
Arnaldo para almoçar.

Mas quem mais se beneficiou com tudo aquilo foi o casal
Eugênio-Esperança. Suas últimas horas foram vividas num mar de
rosas e — quando chegou a hora do jantar e seu Eugênio chegara
com fome — trocaram um beijo longo e ela falou:

— Meu bem, vista o pijaminha e venha jantar, que eu preparei a
sopa de camarão que você adora.

A h . . . a sopa de camarão. Seu Eugênio era tarado por ela.
Tomou um banho rápido, vestiu o pijama e sentou à mesa,

gritando para a cozinha.
— Pode tirar o jantar.
— Já vai — gritou da cozinha a gorda mulher.
E seu Eugênio estava distraído, esperando, quando aconteceu o

que ele jamais poderia prever. Seu queixo quase caiu, quando viu D.
Esperança entrar na sala com a sopeira, vestindo um short igual ao
de Marlene.

Igual em feitio, porque em tamanho era umas dez vezes maior.
 

FIM
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