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O Novelista Sergio Porto

JORGE AMADO

Um dos fatos importantes de nossa literatura nos ultimos anos
foi o aparecimento e o sucesso do escritor Sérgio Porto, talvez mais
conhecido por Stanislaw Ponte Preta (mais do que um pseudbnimo,
Stan e personagem e autor, e a outra face de Sérgio). Realmente
importante, pois o escritor carioca se imp6s de logo como um jovem
mestre de seu oficio. Renovou a cronica, género que havia atingido
surpreendente altura literaria, mas que corria o perigo de estiolar-se
na grandeza de um Rubem Braga, na invencao de um Fernando
Sabino, na graca de um Paulo Mendes Campos. Como ir mais
adiante quando esses mestres pareciam haver esgotado o territério
da crbnica? Pois Sérgio Porto, sob sua assinatura e sob a de
Stanislaw, conseguiu igualar-se aos maiores sem com nenhum deles
parecer, nem dever influéncia a qualgquer que fosse.

A criacao da figura de Stanislaw é uma grande facanha literaria
e resultou da necessidade que teve Sérgio Porto de um instrumento
para aplicar seu alto moralismo, para atingir mais fundo com sua
critica a sociedade absurda em que vivemos.

Projetou-se o moralista num personagem que é ao mesmo
tempo a tese e a antitese, um dom Quixote de nosso tempo e da
cidade do Rio de Janeiro, um dom Quixote cem algo de rabelaisiano
e muito de Mark Twain na capacidade de humor, inabitual em nossa
literatura, humor que alia a alta qualidade um carater brasileiro
inigualavel. Stanislaw cresceu numa familia cada vez mais numerosa
de uma personalidade e de um pitoresco deliciosos: tia Zulmira, a
sabia ancia; Mirinho, o calhorda completo; o patriota Bonifacio;



Rosamundo, o distraido. Cada um deles concorre com sua fisionomia
propria para o grande painel da vida carioca que, passo a passo,
despretensiosamente, Sérgio Porto vem construindo na criacao de
Stanislaw e de seu mundo de satira, de humor, de gozacao, de riso
alegre e franco, de combate sem quartel a toda sujeira, a toda a
indecéncia, ao vendepatrismo, a reacao politica, numa das obras
literarias mais validas dos ultimos dez anos em nossa patria. A vasta
popularidade da familia Ponte Preta e de seu criador, 0 enorme
publico nacional que os acompanha nas colunas dos jornais e nos
livros de edicbes repetidas, sao sinais, evidentes de como tem
calado fundo no povo a literatura de Sérgio Porto, filha de seu tempo
e de seu chdo, alimentada pelos acontecimentos diarios, solidaria
com as vitdrias e as lutas do povo, arma de combate nos tristes dias
politicos de agora com essa ditadura de meia-sola e seu entreguismo
de sola inteira.

Quero me deter, porém, noutro aspecto da criacdo dos Ponte
Pretas: a revelagao de um ficcionista a se conter nos limites
jornalisticos da cronica. Como sucede com Fernando Sabino.

Apenas o0 mineiro nao precisava fazer prova de sua vocacao
ficcional, pois ele veio do romance de sucesso, Encontro Marcado
para o sucesso da crbnica, enquanto Sérgio Porto estreara como
cronista e parecia indiferente aos apelos da ficcao. Mas que outra
coisa Sao Stanislaw, a tia Zulmira, Altamirando, Rosamundo,
Bonifacio, sendo criacoes de fabulosos, personagens e quantas vezes
a cronica de Stan ultrapassa as fronteiras do género menor para ser
deliciosa histéria, feita de acao e vida? Sempre esperei, numa
ansiedade de leitor cotidiano o desembarque de Sérgio Porto no
ancoradouro da criacdo novelistica para onde fatalmente o
arrastavam uma indeclinavel vocagao e o amadurecimento literario.

Ha um ano talvez Sérgio deu-me a ler os originais de uma
novela, tendo como tema a vida carioca, escrita quase sob
encomenda para ser transformada num filme. Desde logo
confirmaram-se, a leitura das primeiras paginas, a certeza antiga
que eu nutria a proposito das qualidades de novelista do autor da
familia Ponte Preta. Acontece, porém, que o cronista que
enriqguecera a lingua literaria do Rio de Janeiro (e a brasileira,



consequentemente) com o uso de uma linguagem viva, solta, livre,
sentia-se como que tolhido no novo territdério da ficcdao onde,
naquela primeira experiéncia, naco obtinha a mesma liberdade de
expressao nem sequer a mesma forca de criacao, mantendo-se
timido e por vezes vacilante. Faltava-lhe exercicio, dominio do novo
instrumento.

Ora, ao ler nestas vésperas de Natal os originais de As Cariocas,
volume no qual Sérgio Porto reuniu algumas novelas cariocas,
centralizando-as em figuras femininas mas construindo ao mesmo
tempo um quadro, amplo e profundo, da vida carioca dos nossos
dias com o0s seus personagens mais caracteristicos, ao ler esse
conjunto de seis novelas, encontro-me com um ficcionista muito
distante do timido de um ano passado. Com que rapidez se apossou
ele de seu novo instrumento e como o0 maneja firme e seguro! O Rio
de Janeiro voltou a produzir um grande novelista a somar-se a
familia que vem de Machado de Assis a Lima Barreto, de Marques
Rebelo a Miécio Tati. O recriador da vida carioca de hoje — dono e
senhor de sua lingua viva, dos sentimentos, dos dramas, das
alegrias, desesperos e tristezas da gente carioca — chama-se Sérgio
Porto.

Um quadro dramatico e poderoso, marcado com uma poesia
mascula, uma solidariedade humana ¢ uma ternura funda, eis o livro
de Sérgio. Guarda ele uma linha de unidade na concepcao e na
realizacdo, em sua arquitetura simples, onde nao ha nenhum truque,
nenhum artificialismo, nem a busca do dernier cri, tao ao gosto de
certos jovens que tentam cobrir com a Ultima novidade sua
impoténcia criadora. Um mundo contraditério e multiplo, um tempo
de terriveis desolacoes mas também de certos heroismos andnimos,
uma cidade de dot e de soliddo mas também de alegre viver e de
calor humano, eis o livro de Sérgio Porto. Comovi-me muitas vezes
ao ler essas paginas onde uma gente fragil e triste, agoniada e cheia
de ansia de viver atravessa por entre a mais bela das paisagens em
busca de uma esperanca, de um porto seguro, de uma paz que
parece impossivel.

Penso que novos limites, cada vez mais amplos, aguardam
Sérgio Porto, pois ainda sdo estreitas para sua vocacao as paginas



das novelas. Penso que nao tardaremos a vé-lo enfrentando os
continentes do romance para nos dar o grande romance carioca dos
nossos dias, ainda por escrever. E quem podera fazé-lo melhor do
que o filho de D. Dulce, nascido nesse asfalto e nele posto a
trabalhar? Creio que s6 uma coisa falta a Sérgio Porto para realizar
essa grande e nobre tarefa: tempo, ja que esse escritor excepcional,
sendo um bom trabalhador carioca, gasta seu tempo em programas
de televisao e outras coisas iguais. Mas nao nos enganemos, pois ele
carrega consigo a vida do Rio, estuante e lirica, e esta destinado a
recria-la.



A Gra-Fina de Copacabana

SARITA OLHAVA distraida o transito colorido que descia pela
Avenida N. S. de Copacabana. Aquele rio de carros que corria em
direcao ao centro da cidade e ali engrossava depois de receber todos
os seus afluentes os carros que vinham do Leblon, via Posto 6, os
que vinham de Ipanema, via Lagoa, os que vinham do Bairro Peixoto
e das muitas ruas transversais.

Acendeu um cigarro ja impaciente e continuou na janela. Estava
no oitavo andar de um edificio do Lido, onde o eminente Dr. Teddulo
de Carvalho tinha o seu consultério e sua clinica; uma clinica muito
bem montada para padronizar os narizes de mocas ricas que tinham
em seus respectivos apéndices nasais o centro de seus complexos,
ou para esticar as pelancas de velhotas ociosas para as quais a
velhice era um fantasma constante, muito mais constante durante o
dia, quando suas rugas eram mais evidentes, do que durante a
noite, quando costumam ser mais constantes os fantasmas de um
modo geral. Em suma: o Dr. Teddulo de Carvalho era um afamado
cirurgidao plastico que enriquecera e envelhecera explorando a
vaidade das gra-finas do café society tornando-se um desses
médicos que consideram o consultorio a coisa mais importante da
Medicina.

Seu consultério era no quarto andar e sua garconniere no
oitavo.



Sarita estava no oitavo andar, justamente na garconniére do Dr.
Teddulo, porque Sarita era amante dele e muito mais gente do que
ela imaginava — como é comum nesses casos — sabia disso. E
Sarita estava impaciente porque Téo ndo chegava.

Marcaram as 2 hs e ficariam apenas uma hora, pois ele desceria
as 3, como de habito, para a primeira consulta. Ja eram 2 e 15 —
confirmou ela olhando o seu reloginho de platina e brilhantes — e
nada dele chegar.

Foi ai que Sarita viu um carro se destacar no meio dos outros e
parar bem em frente ao prédio onde ela se encontrava. Era um
modelo Fiat especial de carroceria moderna, uma gracinha de carro
— ela pensou, porque além de entender de carros, Sarita era tarada
por carros esporte.

Subito, Sarita estranhou! Mas era ele, o Dr. Teddulo que descia
do carro. Retirou os oOculos escuros para ver melhor e logo seus
olhos se fecharam contra a claridade, mas Sarita forcou a vista, seus
olhos foram se abrindo aos poucos para confirmar nao somente a
presenca de Téo junto ao carro como também a de Zizi, na direcao.
Sarita ficou mais abismada ainda. Zizi — Zilda de Carvalho — era a
mulher dele e os dois se falavam e ela sorria. Téo estava na calcada
e dizia qualquer coisa a mulher.

Ela respondeu, fez um aceno com a mao, o carro movimentou-
se e vagou outra vez pelo caudaloso rio que, logo adiante, pegaria
seu Ultimo afluente, vindo do Leme, e se espremeria dentro dos
tuneis, fiel ao seu leito — coisa que Sarita jamais fora — para
escoar-se como sempre na Esplanada do Castelo.

O Dr. Teddulo virou-se e entrou no prédio. Sarita virou-se e
entrou no quarto, colocando os Oculos escuros sobre um movel e
olhando-se no espelho, onde ajeitou a pintura com a ponta do dedo
médio da mao direita. Parou, olhou-se mais atentamente no espelho.
Estava linda!

Sentou-se na beira da cama, fuzilando de raiva, para esperar a
chegada do amante.

Barulho de chaves na fechadura, a porta abriu-se e o eminente
Dr. Teddulo de Carvalho entrou esbaforido:

— Minha querida, desculpe... eu tive um almoco...



— Divertiu-se muito com ela?

— Ela quem? — espantou-se ele, enquanto colocava o paletd no
espaldar de uma cadeira e comecava a afrouxar o lago da gravata.

— Sua mulher! Vocé pensa que eu nao Vi vocés dois chegando
juntos 1& embaixo?

— Mas Sarita, a Zizi ia ajudar na preparacao do cha da ABBR
hoje, rio Copa. . .

— Ora, Teo.. . Francamente, vocé me deixa plantada aqui horas
e quando chega vem todo sorridente com sua mulher. As vezes eu
penso que vocé preferia trocar...

— Esta calor aqui — disse ele, ja nu da cintura para cima.

Fechou a guilhotina da janela onde estivera Sarita espiando, e
ligou a refrigeracao.

— . . . talvez vocé preferisse ser casado comigo e ter a Zizi
como amante.

Ele abracou-a pela cintura e tentou desabotoar seu vestido por
tras do ousado decote das costas, enquanto falava carinhosamente:

— Denguinho, deixa de coisa. Ela s6 me trouxe aqui. Vocé sabe
que meu carro esta na oficina. Ela me trouxe no dela.

Sarita esquivou-se, quando ele falou no carro dela.

— Carro novo, ndo €?

— E . . . realmente o carro. . .

Mas Sarita nao o deixou terminar:

— E vocé tinha me prometido um carro, ndo tinha? Deu pra
mim? Nao, deu pra ela.

——NMas foi ela que comprou!

— E foi vocé que pagou — arrematou ela, em cima do
argumento dele.

Téo estava sentado na beira da cama, tirando os sapatos. Como
todo gra-fino que se preza, cuidava-se. Seu corpo era queimado de
sol, ele fazia massagem regularmente, tomava sauna. Nos seus
quarenta e poucos anos, era um homem enxuto. Estava decidido a
nao brigar:

— Vocé esta com cilmes dela ou do carro — levantou-se e
abracou-a outra vez. Segurou-lhe. o queixo e virou-lhe o rosto em
direcao a seu olhar: — Hem?



— Dos dois — respondeu Sarita, mais calma.

— Dela nao precisa ter ciimes, Denguinho. Ela é que devia ter
cimes de voceé. . .

Sarita envolveu o pescoco dele hum abraco: — Mas ela ganhou
um carro, né? — sua voz agora era infantil.

Téo puxou-a para junto da cama, onde sentou-se com ela no
colo:

— Denguinho, aquele carro custa muito caro. Nao é pelo
dinheiro, vocé sabe. Mas eu nao poderia dar um carro daqueles para
vocé. Como é que vocé explicaria a Eduardo?

Enquanto os dois se beijavam longamente, expliguemos que
Eduardo era o marido de Sarita, também gra-fino, também
frequentador das mesmas rodas que Téo frequentava, mas. que nao
era tdo rico como Téo. Apenas um dos muitos frequentadores
dessas rodas, vivendo de comissdes, hoje ganhando muito dinheiro
aqui para poder cobrir as dividas ali, num trapézio constante para
aguentar um padrao de vida que nao era o seu.

O médico conseguira afinal desprender o vestido da amante e
ela saltou de dentro dele so6 de calcinhas e sutia, levantando-se do
colo de Téo para entrar no banheiro anexo ao quarto. De I3 falava
para ele escutar:

— E se eu arrumasse um jeito para tapear o Edu, vocé me daria
um carro igual ao da Zizi?

Téo levantara-se, colocara o vestido dela esticado sobre um
movel e tirara as calcas, ficando apenas com a sunga de nylon.

Respondeu evasivamente:

— Mas meu bem, aquele carro nao é de série. Deve ser o Unico
existente no Brasil.

— E 0 que vocé pensa. — Sarita apareceu na porta do banheiro,
enrolada numa toalha estampada. — Eu sei quem tem um
igualzinho.

— Quem?

— O Cid.

— Que Cid? — intrigou-se Téo, mas puxando-a para a cama,
enquanto ela explicava quem era Cid. Um playboy de Sao Paulo que



agora estava morando no Rio, aquele que no aniversario da Betty
tomara o maior pifa e caira na piscina com smoking e tudo.

— Vocé se lembra? — e Sarita levantou o busto, fincou o
cotovelo na cama e ficou semi-recostada, olhando para Téo.

Ele fingia estar mais interessado nela do que no tal de Cid.

Puxou-a outra vez para junto de si e beijou-a na boca.

Terminado o beijo, Sarita voltou a carga:

— A irma do Cid é minha amiga. Também esta morando no Rio,
casou-se com um engenheiro da SURSAN. Ela foi tomar um cha
comigo noutro dia. Disse que a familia do Cid esta muito preocupada
com ele. O pai estd querendo cortar a mesada, porque ele é um
gastador. Ele é noivo cm Sao Paulo e vai casar breve. Deve estar
precisando de dinheiro, nao acha?

— Hum-hum — gemeu Téo.

— Ent3do! E capaz de vender o carro. Ai vocé compra pra mim e
eu dou um jeito de dobrar o Edu, ta?

— Ta.

E Téo desenrolou a toalha que envolvia Sarita, abracou-a e —
nessa tarde — nao se falou mais nisso. Nem era assunto para ser
debatido enquanto eles faziam o que fizeram.

Com franqueza, nenhum assunto cabe, em tais momentos.



CID ASSUNCAO de Almeida orgulhava-se de pouca coisa na
vida.

Orgulhava-se, por exemplo, de sua familia ser uma das mais
tradicionais de Sao Paulo, incluida entre aquelas que se dizem de
400 anos. Era engracado: Cid orgulhava-se do fato, mas nao sé
orgulhava da familia, que vivia a chatea-lo para voltar para Sao
Paulo, casar com sua noiva, que também era quatrocentona.

— Nosso casamento, pela matematica, seria de 800 anos —
dissera Cid uma vez, irreverentemente, quando sua mae, pela
milésima vez o catequizava a voltar a morar no casarao da Avenida
Paulista e trabalhar numa das fabricas do pai, homem abastado e
prepotente. Contra a primeira faceta Cid nao tinha nada, mas fora a
prepoténcia do pai que o fizera trocar Sao Paulo pelo Rio.

Sentado numa das mesinhas que contornam a piscina do
Copacabana Palace, tomava um biter Campari, enquanto aguardava
a chegada de Sarita. Entre as poucas coisas de que se orgulhava
incluia-se também a sua beleza fisica. Considerava-se irresistivel as
mulheres e nao se surpreendera muito com o telefonema de Sarita.

— Ela ja vinha me dando bola ha muito tempo — pensou.

Olhou novamente para a porta de vidro que dava entrada para a
pérgula do hotel. Ela teria fatalmente de passar por ali, a ndo ser
que entrasse pelo edificio anexo, atravessando o saldo verde.

Mas ndo, ela acabava de entrar na pérgula, caminhava para o
lado da piscina. Cid levantou-se e agitou um braco. Sarita notou logo
0 aceno, sorriu e caminhou até sua mesa.

— OIld! — saudou o rapaz, apertando-lhe a mao e depois
fazendo uma reveréncia como se fosse beija-la.

— Old — respondeu Sarita, sentando-se na cadeira que ele
ajeitou para ela.



— Vocé quer tomar alguma coisa?

— N&o obrigada. Eu ndao vou demorar. . . Vocé deve ter
estranhado eu ter telefonado, nao?

— Por qué? Por acaso eu nao mereco o telefonema de uma
mulher bonita?

Sarita sorriu, satisfeita: — Eu, na verdade, queria lhe propor um
negdcio e. . .

— Ta fechado — respondeu Cid de pronto, rindo também.

— . . . espera rapaz, que homem nervoso!

— Nao vai me dizer que sou o primeiro que fica nervoso ao seu
lado.

— Oh! Todos ficam nervosissimos! — exclamou Sarita, revirando
os olhos, exagerando de propodsito. Fez uma pausa e falou no carro:
— Trata-se do seu carro.

— Meu carro?

— Ele mesmo. Vocé quer vendé-lo?

— Bem, eu nao tinha pensado nisto. Vocé sabe, € um modelo
especial. Sé existem dois aqui no Rio.

— Eu sei. O outro € da Zizi de Carvalho.

— Isto mesmo. E um carro muito caro.

— Eu ndo perguntei quanto custa, eu perguntei se vocé quer
vender.

— Talvez! Mas quem Ihe disse que eu queria vender?

— Ninguém. Ou melhor, Tininha é muito minha amiga, me disse
que vocé esta noivo, que vai casar-se em Sao Paulo, que seu pai
anda meio chateado com a vida que vocé leva aqui. . .

— Minha irma, hem? No minimo ela disse que meu pai botou a
Interpol para me seguir.

— Nem tanto. Mas ela também acha que vocé ja esta em idade
de parar de gastar e comecar a produzir.

— E vocé?

— Eu nao acho nada — respondeu Sarita, dando de ombros.

— Nao nego que em tudo haja um pouco de verdade: eu estou
noivo, devo me casar, devo reassumir a direcao de uma das fabricas
do velho. . .

— Vocé nao pretende voltar para Sao Paulo?



— Sei 13! Atualmente eu s6 vou a Sao Paulo para arranjar aval
para as promissorias..

— Vocé nao visita nem sua noiva?

— Estou brincando — e Cid sorriu com franqueza: — Claro que
visito e claro que preciso mudar de vida. O que eu estou é
alongando um pouquinho mais as minhas despedidas de solteiro, —
E o carro? — insistiu ela.

— Esta ai fora. Vamos dar uma volta — e antes que ela
respondesse, gritou para um garcom que passava: — A minha nota,
por favor!

— Vocé esta louco? — retraiu-se Sarita: — Eu ndo posso ser

vista com vocé passeando de automovel.

— Ora, eu suspendo a capota — e Cid levantou-se, deixou
dinheiro em cima da mesa: — Isto da para pagar este xarope —
depois puxou-a pelo braco e caminhou para a porta de vidro da
pérgula. Sarita deixou-se levar.

— O carro é uma gracinha — pensava ela, enquanto ele, num
instante, fechou a capota, abriu a porta e fez sinal para que ela
entrasse. Ela obedeceu e o carro saiu em disparada pela Avenida
Atlantica.

Corria muito o carro de Cid e seu dono ainda corria mais. Nem
meia hora havia se passado e quem transitasse pela Avenida
Niemeyer e fosse bisbilhoteiro, poderia ver o mesmo carro parado
numa das ilhas de retorno, com Cid 1a dentro abracando Sarita, num
beijo caprichadissimo. Quando suas bocas se separaram, Sarita deu
um suspiro e disse baixinho:

— Vocé é de morte!

— Eu sou é de vida. Tao vivo que vou perguntar mais uma vez:
vamos 13?

— Onde?

— Em casa, ué!

— Hoje nao posso.

— E amanha?

— Vocé vende o carro?

— Vocé vai? Se eu vender?

— Hum hum. . .



— Entdo hum hum também — e beijou-a de novo.

— Que é que vocé quer dizer com hum hum? — perguntou
Sarita, mal o beijo acabou.

— Quero dizer que vendo.

— Otimo — exclamou ela, animando-se. Ajeitou-se no banco,
virou o espelhinho do carro em sua direcao, endireitando os cabelos.
Depois pediu: — Vamos embora, eu nao posso ficar mais.

— Onde é que vocé quer ficar? — perguntou ele, resignado.

— Sa0 quase duas. Me deixa no Lido.

— Okay — e o carro saiu outra vez roncando.

Enquanto desciam a Avenida Niemeyer de volta, Cid quis saber
quem pagaria o carro. Sarita pediu-lhe que nao fosse indiscreto, mas
como ele ponderasse que, mais cedo ou mais tarde, se fizesse o
negdcio, iria saber, ela contou:

— Mas é logico que vocé vai fazer o negdcio. Quem vai comprar
o carro é o Edu, entende?

— Nao. Seu marido nao tem dinheiro para comprar um carro
destes.

— Escute... Vocé vai vender a ele por um preco "X". Eu vou
insistir, dizendo que vocé esta vendendo baratissimo. Digamos uns
oito milhoes, por ai . . .

— Oito milhGes??? Por este carro???

— Calma, homem. Vocé vende a ele por oito milhdes. Acertam
tudo e vocé marca para ele ir buscar os papéis no dia seguinte.

Antes disso Téo Ihe paga a diferenca.

— Téo? O Dr. Teddulo? Mas ele ja tem um carro igualzinho.

— Ele ndo. A mulher. Este ele vai comprar pra mim.

— Quer dizer que... vocés dois. . . bem que tinham me dito.

— Nao pense no que lhe disseram e sim no que lhe digo. Vocé
quer vinte milhdes pelo carro. Vende ao Edu por oito e antes de
entregar os papéis a ele o Téo Ihe da os doze de diferenca. De
acordo?

— De acordo desde que vocé entre em acordo comigo.

E os dois se apertaram as maos rindo. Pouco depois Cid deixava
Sarita em frente ao prédio onde o eminente Dr. Teddulo de Carvalho
tinha consultorio, tinha clinica e tinha garconniére.



ENTRE UM beijo e outro Sarita ia trancando a sua rede para
pescar o Fiat especial modelo esporte. Portanto, vamos abreviar esta
histdria para que Sarita nao fique de labios inchados de tanto beijar.

Ela saiu do carro de Cid, entrou pela portaria correndo e tomou
o elevador, apertando o botao do oitavo andar. Estava atrasada e
Téo ja devia estar esperando ha muito tempo.

Barulho de chave na fechadura, a porta abriu-se e Sarita entrou.

Téo estava sentado na beira da cama, na mesma posicao que
ela estava na véspera e entao ela lembrou-se da briga e correu para
ele:

— Meu Denguinho, desculpe! — e abracou-o, fazendo-o rolar
para a cama.

— Mas eu ja ia, descer para o consultorio! Sarita ndao deixou que
ele argumentasse e foi logo contando a novidade: O carro é nosso!
(Ela ia dizer "O carro é meu").

— Que carro?

— O do Cid, meu bem. Eu tive um plano infernal.

— Mas vem ca, vocé encontrou-se com esse Cid?

— Ora, Denguinho. E ébvio que nado. Eu ja nao disse que a irma
dele é minha amiga, olha... eu sondei ela e ela acabou me
prometendo que Cid me venderia o carro. Ai, sabe?. . . ai, ai —
Sarita comecou a falar como crianca. Coisa engracada isto: toda
mulher de mau carater gosta de falar como crianca.

— . . . ai a Tininha me ligou.. . é a irma do rapaz que tem o
carro. Ela me ligou e falou pra sua Denguinha que ele vende o carro.
— E voltando a voz normal: — E baratissimo. 20 milhdes so.

— S6? — repetiu ele com cara desconsolada.

— S0!



— Mas vocé enlouqueceu? Como é que vocé vai explicar ao
Eduardo que comprou um carro de 20 milhdes?

— Ja combinei com Tininha. Ela € minha amiga intima. Eu
converso com o Edu, digo que soube por ela que o irmao quer
vender o carro baratissimo, insisto que é uma bagatela, coisa de oito
milhdes. . . oito milhdes o Edu arranja que eu sei. . . Ai ele vai
procurar o Cid e o Cid ja esta avisado. Entrega o carro a ele por oito
milhdes. Em seguida vocé vai |a e cobre a diferenca.

O Dr. Teddulo ficou calado e pensativo alguns segundos; depois
comecou a rir:

— O imbecil do seu marido — disse, e continuou a rir.

— Que &, Denguinho?

— Ele vai pensar que fez um grande negdcio, comprar um carro
daqueles por oito milhdes. O idiota vai se sentir o mais malandro dos
homens — e veio-lhe uma risada franca.

Sarita riu também, embora sem tanta vontade: — Nao é um
plano 6timo?

Téo afirmava que sim com a cabeca e quando ela perguntou se
ele topava, como Téo ainda risse baixinho, continuou a balancar a
cabeca, concordando.

— Oh Denguinho, vocé é meu, meu, meu — e Sarita espalhava
beijinhos pelo rosto do amante, até Ihe agarrar a cabeca e juntar
sua boca a dele, num longo beijo, misto de regozijo e
agradecimento.

Sarita desprendeu-se do beijo e falou:

— Por favor, meu bem, eu tenho de ir!

— Mas vocé esta aqui ha apenas uma hora — reclamou Cid.

— Pois &, meu bem. Mas eu sai s6 para dar um mergulho. Meu
marido vai almocar em casa. . . — Sarita ia dando as desculpas e se
embrulhando no lencol. Quando sentiu sua nudez protegida,
levantou-se rapidamente e entrou no banheiro. Pela porta
entreaberta continuou falando, enquanto ele deixava-se ficar na
cama, recostado nos travesseiros, depois de acender um cigarro.

— Eu nao sabia que seu apartamento era tao longe — gritou ela
l& de dentro.

— Longe? O Flamengo é longe?



— Bem, eu pensei que vocé morasse la perto de casa. Ali
mesmo em Copacabana. Ou em Ipanema, sei la.

Cid tinha amassado o cigarro num cinzeiro, levantado da cama e
punha a cabeca pelo vao da porta do banheiro. Sarita deu um
gritinho:

— Mal-educado, chato! — ralhou ela de brincadeira. Sem tirar a
cabeca do vao da porta, Cid falou baixinho:

— Para vir de Copacabana até aqui e demorar um minuto so, eu
concordo que é longe.

— Mas meu bem. . . vocé nao entende. Eu sai para dar um
mergulho. Disse ao Edu que ia ali mesmo, em frente de casa.

Sai, telefonei pra vocé e ja estou aqui ha uma hora. E se ele
desconfiar? Ai mesmo é que é pior, eu ndo vou poder vir mais.

— Nem eu vou poder vender o carro a ele — ponderou Cid,
imitando a voz dela.

— Nao brinca nao — Sarita saiu do banheiro de biquini. O
mesmo que ela vestira "para dar um mergulho ali em frente" e
dirigiu-se a comoda onde deixara o chapéu de praia: -— Vocé nao
vai fazer nenhuma trapalhada, pelo amor de Deus — pediy,
enquanto ajeitava o chapéu na cabeca, diante do espelho: — Ja
sabe. Meu marido vird na hora que eu lhe disser depois, pelo
telefone. Vocé vende o carro a ele por oito e promete entregar os
papéis no dia seguinte, para sua garantia. Depois o Téo passa aqui
para pagar os outros doze. Qualquer pergunta do Téo, ja sabe. Vocé
mal me conhece. O negdcio foi todo combinado com sua irma, ta?

— Ta — concordou Cid: — E a quinta vez que a gente combina
isto.

— E para nao dar nada errado, benzinho — disse Sarita. Deu-
lhe um beijinho rapido e vestiu a saida de praia: — Agora me leva.
Estou atrasadissima.

Cid, que ja estava de calcas, enfiou os pés numa sandalia e
apanhou uma camisa esporte, dessas de enfiar pela cabeca.

Enquanto a vestia, quis saber: — E quando é que vocé volta
aqui?

— Com carro vai ser mais facil. E o Edu, vocé sabe, estd sempre
indo e vindo de S3o Paulo, a negdcios. Tempo € que nao vai nos



faltar.

Pouco depois os dois corriam pelo asfalto da Rua Sao Clemente.

Sarita olhava as casas de grandes jardins da velha rua de
Botafogo:

— Esta rua tem casas lindas, nao é? Parece um pouco com a
Avenida Paulista.

— La tem mais rico dentro das casas — disse Cid, no justo
momento em que o carro furava um pneu: — Merda! — exclamou o
rapaz, manobrando e encostando no meio-fio.

— Ah meu deus, mais esta — queixou-se ela.

Mas Cid pensava com rapidez: — Tire o casaco — ordenou.

— Eu?

— Claro: vocé. Tire o casaco e fique s6 de biquini. Eu abro o
capo do carro e vocé fica de biquini na beira da calcada, olhando
desconsolada para o pneu, ta?

Os dois sairam do carro, ela ja sem a saida de praia. Ele abriu o
capo.

— Onde é que vocé vai? — perguntou ela, — Vou ali — e
apontou: — tomar uma cerveja naquele boteco.

Esta muito calor para mudar pneu.

— Mas. . .

— Nao se incomode. Ja ja aparece um bonzinho pra mudar.

Cid foi para o bar, sentou-se e pediu uma cerveja. Enquanto
bebia, observava. Um senhor cavalheiresco, cumprimentou Sarita e
apontou o pneu. Ela mexia com a cabeca, concordando.

O senhor tirou o paletd e ja o rapaz de um Volkswagen parava e
perguntava se ela queria ajuda. Saltou e tirou as ferramentas da
mala. Outro Volkswagen parou também. Eram dois homens.

Sairam para ajudar. Quando acabou de virar o primeiro copo,
Cid contou: agora eram seis homens mudando um pneu so.

Parecia um box de carro de corrida. Num instante o servico
ficou pronto, file nao teve tempo nem de acabar a cerveja.

Atirou uma nota em cima da mesa e saiu. O senhor que
aparecera em primeiro lugar, fechava o cap6 e Sarita vestia de novo
0 casaco e abria a porta para entrar no carro. Todos 0os homens em



volta sorriam dos agradecimentos dela é nem repararam a
aproximacao de Cid. Ele abriu a porta ao lado do volante e gritou:

— Obrigado, amigos! — e saiu com o carro em disparada, com
Sarita as gargalhadas ao seu lado.

S6 pararam a um quarteirdao do prédio onde ela morava, na
Avenida Atlantica:

— Vocé é um louco, aqui estamos muito perto de casa.

— Diz logo quando vai voltar 1a em casa, sendo eu entro na
garagem do seu edificio.

— Nao — ela protestou despreocupada: — Deixa de fazer
charme. Ja disse que o Edu vai a Sao Paulo ainda esta semana.

Antes disso ele compra o carro, depois disso ele vai a Sao Paulo.
. . compreende.

— Compreendo. Tchau. . . me da um beijo — e sem que ela
pudesse se esquivar, Cid prendeu-lhe a boca para mais um beijo.

Sarita descolou a boca dos labios do marido e botando as maos
em seus ombros, esticou os bracos e deixou-se pender para tras,
seu corpo preso ao dele pelo abraco apertado que ele Ihe dava na
cintura.

— Nao é barbadissima! — ela insistiu.

— Pelo preco, claro que é. Mas eu duvido muito que aquele
imbecil venda um carro daqueles sé por oito milhdes.

— Mas ele nao vende por oito milhdes, querido. Ele vende por
muito mais se esperar uns dias. A Tininha me falou que ele esta
abafadissimo. Precisa do dinheiro ja, por isso é que é barbada.

Amanha ele encontra quem dé mais. . .

— E — concordou o marido, largando-a e sentando no braco de
uma poltrona.

— Por favor, meu Tiquinho (e ja voltava a voz infantil que Sarita
usava para persuadir os homens). . . , por favor. Vocé tem os oito
milhdes. Va para a cidade e me telefone as 3. Eu vou ligar agora
mesmo para Tininha, dizendo para combinar com o irmao. Ele vai
ficar esperando vocé em casa. Eu garanto. . .

digo que vocé vai 13, digamos as 4 horas. Assim a gente nao da
tempo a ele para pensar.

— Ta bom. Se vocé acha mesmo que ele vende.. .



— Oh que maridinho lindo — e Sarita pos-se a beijocar o marido
tal como beijocara o Dr. Teddulo, a dizer carinhosamente: Meu, meu,
meu...



SARITA, na sua ansia de ter o carro, ndao andou calculando
direito os horarios ou talvez nao tivesse contado com um atraso
qualguer nas transacoes iniciais. O certo é que, por um triz, o Dr.
Teddulo de Carvalho encontrava-se com o Sr. Eduardo Dantas na
portaria do prédio onde morava o Sr. Cid de Almeida e isto iria
complicar tudo. Complicar tudo ou nao complicar nada, que essas
embrulhadas armadas por gente gra-fina terminam sempre de
maneira imprevisivel.

Mas foi mesmo espaco de um minuto, se tanto. Todos os
personagens desta histéria estavam muito nervosos, nesse dia,
querendo resolver as coisas logo de uma vez, por causa do elegante
jantar que oferecia Mme. Amélia Caldas, presidente da CAMUDE.
Campanha da Mulher Democrata, uma associagao que misturava um
pouco a distribuicdo de leite em pd para criancas recém-nascidas,
com a confeccao de roupinhas para o Natal e a salvacao do Pais. Era
o cumulo da elegancia pertencer a CAMUDE e colaborar nas suas
campanhas que iam da organizacao de shows com renda total para
criangas excepcionais até as manifestacdes publicas de repudio ou
aplauso aos atos governamentais.

D. Amélia Caldas, dama de muitas posses e poucos afazeres,
criara a associacao para se divertir e acabara transformando-a, sem
querer, num verdadeiro partido politico, intransigente e vigilante, em
defesa de tudo aquilo que a boa-fé de muitas das senhoras
associadas acreditavam ser a Justica Social. As festas de D. Amélia
Caldas eram — como classificara Sarita na véspera, quando
convencia suas amigas a comparecerem — "a coisa mais
elegantérrima do mundo".

Sim, o nervosismo que antecedia tao importante evento social,
deixava todos meio aéreos com o pensamento voltado apenas para



O que aconteceria com cada um, na festa. Zizi, esposa do Dr.
Teddulo, ia estrear um modelo de Dior exclusivo, modelo que ela
trouxera de Paris justamente para uma festa como essa da
Amelinha. O marido pagara, mas o plano dele era outro; era se
mostrar com Sarita, na certa a corteja-lo todo o tempo, depois de
ganhar o carro. Para Cid aquele festao era bom para "ver a safra
disponivel" — para sermos mais verdadeiros e usarmos uma
expressao do préprio, -sempre que ia a recepcoes onde desfilavam
pelos saldes as senhoras elegantes. Para Eduardo aquilo significava
bons contatos financeiros e para Sarita.. . ora, Sarita s6 queria o
carro e se pudesse iria até ao buffet de Mme.

Caldas dirigindo o seu Fiat especial modelo esporte.

Toda essa expectativa ia quase pondo frente a frente,
comprando o mesmo carro, o eminente Dr. Teddulo de Carvalho e o
Sr. Eduardo Dantas. Quem tivesse se postado em frente ao prédio
onde morava Cid teria visto Edu chegar no seu modesto carro
nacional e parado bem rente ao meio-fio. Saltara, trancara o carro
cuidadosamente e entrara. O que aconteceu no apartamento de Cid
nao saberia, é logico, embora o que deve ter acontecido foi aquilo
que Sarita planejou. Edu deve ter chegado, anunciado seu nome, e
depois de recebido com cortesia, logo entrado no assunto. Depois,
entregado o cheque de oito milhdes e prometido voltar mais tarde
para apanhar o carro.

Sim, deve ter acontecido isso, pois era o que estava combinado.

E depois Edu desceu. No mesmo instante em que saia da
sombra da portaria para o sol da calcada, encostou um luxuoso
Mercedes Benz atrds de seu carro. Edu devia estar pensando no
excelente negdcio que fizera com aquele desconhecido, aquele
bébado gra-fino que se encalacrara nos bancos e vendia por preco
tao baixo um carro tao alinhado; porque nem reparou no carro que
manobrava atras do seu. O chofer fardado desceu pressuroso e
abriu a porta, mas Téo nao desceu logo. De cabega baixa apalpou os
bolsos do paletd para se certificar de que trazia seu taldo de
cheques. Sé entdao desceu para a calcada, enquanto Edu engrenava
o carro da frente e ganhava velocidade, afastando-se do local.

Por um triz, portanto, como ficou dito.



O Dr. Teddulo disse qualquer coisa ao motorista e este assentiu
num movimento de cabeca; depois entrou no prédio com um andar
muito digno e sumiu. Provavelmente foi tao bem recebido quanto o
fora 0o seu antecessor. Cid era bastante vivo para nao tocar no
assunto. Disse, com certeza, que sua irma ja lhe explicara do que se
tratava: uma surpresa para um amigo, naturalmente. O Dr. Teddulo
teria sorrido discretamente, enchera o cheque e entregara ao dono
da casa. Nao, Cid por certo nao teria dito que os dois quase se
haviam encontrado ali, na sua sala. Bastava olhar para o seu
visitante para perceber que tal encontro nao houvera. Recebera o
cheque, agradecera e pronto, estava tudo liquidado.

Quando o Dr. Teddulo apareceu outra vez na portaria, o chofer
solicito saiu novamente do carro, abriu a porta com uma reveréncia,
fechando-a suavemente apds a passagem do patrao.

Rodeou o Mercedes Benz por tras e também embarcou no
luxuoso automovel, que logo seguia na mesma direcao sul que
tomara o carro modesto de Edu.

Quem tivesse se postado em frente ao prédio onde morava Cid
teria notado todos esses detalhes e teria imaginado como tudo devia
ter acontecido. Isto, naturalmente, se esse observador soubesse de
tudo, mas s6 quem sabia era, recapitulando: Sarita, é claro, Cid e
Téo.

Entdo, se tudo saira como ficara combinado, se cada um
cumpriu o papel que Ihe fora designado, até mesmo Eduardo, Unico
personagem que ndo conhecia toda a historia, por que seria que
Sarita nao recebeu o carro? E, Sarita nao recebeu o carro. Chegou
na festa da elegante senhora Amélia Caldas mal contendo o seu odio
contra Cid — o traidor.



Os SALOES de D. Amélia Caldas — Presidente da CAMUDE —
regorgitavam! O cronista mundano mais imbecil do Pais e, por isso
mesmo o mais cultivado pelos gra-finos, ja tinha dado a ilustre
anfitria o titulo de hostess 1 do ano. A "honra" levou Amelinha ao
capricho. Era um festao!

Duas orquestras tocavam musica suave, para dancar. Uma no
salao principal, ao lado da sala de jantar onde se armara o imenso
buffet, e outra no jardim, ao lado de uma varanda larga e de piso
encerado para facilitar o arrasta-pé dos dancarinos. O fino da
sociedade estava salpicado por toda a elegante mansao: nos jardins
da entrada ainda chegava gente em meio ao movimento de carros
que manobravam na rua, pela varanda que tomava toda a frente da
casa havia grupos conversando, os saldes estavam apinhados e os
que nao dancavam se movimentavam para o buffet, misturados aos
garcons atarefados, que passavam bandejas servindo uisque escocés
e champanha francesa; nos jardins, interiores, nas sacadas que
davam para esses jardins, o movimento era igual ao longo da
imensa area ornamentada de plantas tropicais e que terminava na
piscina azul, onde Amelinha mandara colocar mesinhas e cadeiras e
mais um bar de emergéncia.

Sarita, durante todo o trajeto entre sua casa € a mansao dos
Caldas nao trocara uma palavra com Eduardo. O marido achou
preferivel nao insistir e somente quando saiam do carro — aquela
droga daquele carro do Edu — e entravam na festa, foi que ele falou
mais uma vez, para dizer o que ja tinha dito varias vezes:

— Eu nao tenho culpa de que aquele bébado tenha vendido o
carro. Agora vé se melhora essa cara que isto nao € cara de festa.

Sarita fuzilou-o com um olhar feroz, mas logo viu a presidente
da CAMUDE a estender-lhe a mao e abriu um largo sorriso para ela.



O casal cumprimentou em volta e encaminhou-se para o salao, onde
Eduardo deu de cara com um figurao e saiu conversando com ele
em direcdo oposta aquela que Sarita tomou, disposta a encontrar
Cid e saber porque o cretino tinha vendido o carro para outra
pessoa, depois de tudo que combinara. Mas foi Sarita descer uma
escadinha e sair para os jardins internos e logo aparecer Téo, de
COpO na mao:

— Que tal? — ele perguntou, com um sorriso que pensava ser
discreto.

Parou na frente dela e ficou aguardando o cumprimento que
nao veio. Sarita olhava-o com um ar que o deixou apreensivo:

— O que foi que houve?

— Téo, eu sinto muito, mas nao estou in the mood para
gozacoes — e dizendo isto Sarita deu-lhe as costas e continuou a
caminhar, sorrindo aqui, sorrindo ali, cumprimentando o0s
conhecidos.

O Dr. Teddulo de Carvalho, ilustre cirurgido plastico, que ja tinha
consertado a cara de tantas damas presentes, nao pode evitar para
si @ cara mais desconsertada. Ele nao compreendia aquilo. Pois nao
fora a casa do rapaz, nao dera os 12 milhdes suplementares para a
compra do carro? O que é que Sarita queria mais? Esta resposta ele
nao a teria ali. Era um homem muito pratico, o Dr. Teddulo. Aquele
era um problema que sé poderia solucionar no dia seguinte e tratou
logo de transferi-lo para as préximas 24 horas. Estava ainda parado
a pensar nisto, quando passou Dodora, jovem, bonita e sapeca, filha
do Ministro das Relagoes Exteriores.

— Oi — disse Dodora.

— Oi — respondeu Teddulo. E saiu atras dela.

Sarita, por sua vez, continuava procurando Cid. Ia passando por
uma das sacadinhas dos saldes que se debrucavam para aqueles
jardins, quando ouviu-lhe a voz:

— OIa. Lembra-se de mim?

Sarita olhou para ele e teve até vontade de chorar de édio. Mas
conteve-se. Cid segurava uma taca na mao direita e uma garrafa de
champanha na outra mao. Comecou a encher a taga vagarosamente.

— Eu preciso falar com o senhor — disse ela.



— Pois fala, meu bem. Sobe aqui que eu divido o meu
champanha com vocé. E Veuve Cliquot safra antiga, a Unica vilva
velha que me faz bem.

— Como é que se sobe ai? — quis saber Sarita, sem achar a
minima graca no que ele dizia.

— Tem uma escadinha ai do lado — e no momento em que dizia
estas palavras, Cid viu um garcom se aproximar da sacada com uma
bandeja cheia de copos e uma garrafa: — Hei... — exclamou: —
Vamos fazer uma troca. Fique com esta garrafa vazia e me da essa
cheia e mais uma taca aqui para madame — e foi logo trocando as
garrafas e apanhando uma taca, debrucando-se na grade da sacada.

Virou-se para dentro, onde ja se encontrava Sarita e pondo-lhe
a segunda taca na mao, ordenou, enquanto a servia:

— Vamos beber juntos o sangue da vilva.

Sarita deu um golinho elegante e depositou a taca sobre a mesa
onde um conjunto de flores rodeava a vela acesa, ao centro:

— Vocé sempre foi cinico assim? — ela quis saber.

— Eu, cinico? Eu sou um timido, minha filha — e Cid bebeu todo
o champanha que restava em sua taca.

— Cid — Sarita fez uma pausa: — Como pbde vocé ser tao
mesquinho para ter uma aventura comigo?

— Epa — interrompeu ele: — Nao estou entendendo patavina.

Tome o seu champanha primeiro e me explique.

Ela aceitou o conselho, virou a taca e, enquanto ele a enchia
outra vez, perguntou:

— Por que vocé vendeu o carro a outra pessoa?

— Eu? — Cid nao parava de beber e se intrigar: — Mas eu nao
vendi para outra. Vendi ao seu marido. Eu nao conheco seu marido
direito, mas tenho certeza que era ele.

— Para meu marido? Para o Edu?

— Claro, file foi 1& em casa, disse quem era, pagou o que
combinamos e saiu. Quase se encontrou com aquele médico besta.
Depois veio o médico, pagou o resto e também saiu. . .

— Mas nao é possivel.

— Como que nao? Foi seu marido mesmo que marcou a entrega
do carro para as seis horas. As seis da tarde ele passou la de novo e



levou o carro.

— Cid — Sarita quase gritou o nome dele: — Meu marido
chegou em casa dizendo que nao fez o negdcio.
— Hem?

— Que vocé tinha vendido o carro para outra.

— Puxa, espera ai — Cid bebeu mais uma taca de champanha,
Sarita idem e, de repente ele pulou na cadeira: — Acheil!!!

Sarita olhava-o atonita.

— E 6bvio que achei — e deu uma gargalhada: — Vocé nao esta
entendendo? Bem que seu marido me pediu para que a nossa
transacao fosse secreta, para nao complicar o Imposto de Renda
dele.

— Mas isto nao tem nada a ver com a entrega do carro —
ponderou ela.

— Sei, mas raciocina, criatura: seu marido me disse essa coisa
do imposto. Eu, por mim, achei étimo, mesmo porque ainda ia
receber mais doze milhdes e a Delegacia do Imposto de Renda nao
precisava saber disso. Mas agora é que eu vejo. Ele pediu segredo
porque comprou o carro e deu pra outra.

— Que outra?

— Eu sei 13? S6 pode ser a amante dele.

Cid caiu na gargalhada, desta vez com mais vontade. Ria, bebia
e explicava:

— Ora, meu amor. . . seu marido passou a perna em vocés dois.

Deu o carro de presente para a pequena dele e obrigou o
amante da mulher a pagar — riu mais, serviu-se de mais
champanha: — E o pior é que aquele médico imbecil ndo vai poder
nem chiar — e apontando para Sarita, com lagrimas nos olhos de
tanto rir:

— Nem vocé... vocé também nao tem como estrilhar!

Sarita bebeu mais champanha, estava a estatua da sem graca.

Piscou muito os olhos e acabou sorrindo tambeém.

— E o jeito, meu bem — Cid incentivava: — Agora sé resta
achar graca.

— Mas serd mesmo? Acho que vocé tem razao. O pamonha do
Edu tem uma amante. Ele deu o carro pra ela.



— Claro que deu — e rindo perguntou: — Ele disse para quem
eu vendi o carro? Ao menos assim vocé fica sabendo quem é a
amante dele. ]

— Disse sim... espera ai. E uma lambisgdia de Sao Paulo. Mas é
l6gico. Por isso Edu vai tanto a S3o Paulo. Nesta altura ja deve ter
mandado o carro para ela.

— Mas ela quem?

— Ele disse o nome. Espera a i . . . Jandira. Jandira Mendes
Prates. Uma que chamam de Jan.

Cid parou de rir: — Jan??? — seu rosto empalideceu.

— Vocé conhece? Deve conhecer. Vocé é de la. -—— Jan é a
minha noiva!

— O qué??? — Sarita primeiro teve um leve frouxo de riso.

Depois riu com mais vontade. Acabou dando a mais sincera
gargalhada. Servia-se do champanha e ria.

Cid deixou que ela colocasse mais da bebida em sua taca. Seu
riso foi aumentando aos poucos até voltar ao que tinha sido antes.

E os dois ficaram ali uma porcao de tempo, rindo, rindo!



A Noiva do Catete

Ali ESTAVA a velha Rua do Catete, e estava como sempre fora,
tao cosmopolita e tao carioca, a conservar ainda alguns sobradoes
de outrora, que resistem heroicos a flria imobilidria; velhos
sobraddes sombrios das pensdes famosas que abrigam tantos
estudantes pobres; rapazes vindos do interior sonhando um dia
serem médicos, advogados, que chegavam as vésperas do ano letivo
sobracando livros e cadernos — uma velha mala, em busca de um
quarto e, as vezes, nem isto, mas uma cama na "republica" de
estudantes, o quarto grande do fundo do corredor, onde se
instalavam os futuros doutores de menores posses, contentados com
uma simples vaga; esperancosos talvez de# que a promiscuidade se
transformasse em calor humano, em espantalho da solidao, e as
amizades se solidificassem para o bem comum, pois todos chegavam
com o travo da saudade, a saudade de casa, o carinho, sua cama
verdadeira, a comida, certa poltrona, os cheiros domésticos dos
lencois, do banho, do feijao, e entdao se esforcavam por fazer do
velho sobraddo o seu lar — um estranho lar onde sé se abrigavam
filhos.

Ali estavam os sobraddes de outrora, uns poucos, ladeados
pelos edificios altos, onde mora uma gente que nao se conhece e
quando sai de casa se mistura ao movimento da velha Rua do
Catete, com seu comércio imenso onde se acha de um tudo e é sé
procurar nas mercearias gigantescas ou nas humildes quitandas, ou



nas padarias, vidrarias, bancos, farmacias, armarinhos, tapecarias,
colchoarias, decoradoras, sapatarias, alfaiates, confeitarias,
barbearias, modistas, a Camisaria Vulcao, os acougues que se
confundem no talho — Ao Talho Nacional, Ao Talho Central — os
hotéis modestos: Flérida, Imperial, Atlas, Carioca e hd muito tempo
o elegante Hotel dos Estrangeiros, na Praca José de Alencar, onde a
rua termina e onde terminou Pinheiro Machado, que a porta desse
hotel cometeram dois crimes estlpidos; primeiro o assassinato de
eminente politico, depois o0 assassinato da belissima arvore que fazia
frente ao prédio e que foi com ele, solidaria na sua demolicao; e
mais as tradicionais casas de modveis A Sublime, A Vitoriosa, A
Mobiliaria, A Renascenca, A Alvorada, A Bela Aurora, A Belas Artes, A
Nova Era, A Bela Vista, A Estética do Catete, A Felicidade do Catete,
e 0s restaurantes e bares de nomes estranhos como Ao Forte
Lusitano, Flor do Catete, Flor da Gloria, Petisqueira do Catete,
Raviolildndia, Primavera de Espanha, Bali Hai, Arapongas,
Flamenguinho, Petunia, Twist, Ponto Académico e o lendario Lamas
cujas portas — diziam — ndo se cerravam nunca e durante a década
de 30 abrigou toda uma estranha fauna de boémios auténticos e
tedricos, bébados contumazes e bissextos, prostitutas e artistas,
estudantes de dinheiro contado para a média e pao com manteiga,
pao canoa, manteiga dupla, torradas de Petrdpolis; e gra-finos
desgarrados que comiam o mais honesto bife com fritas, prato que
0s garcons chamavam de "um com elas", gra-finos com quem
implicava o entdo obscuro jornalista Rubem Braga — hoje o sabia da
cronica — que, antes de voltar ao seu quarto na pensao onde
também moravam Graciliano Ramos e Lucio Rangel, costumava
provocar e, citando Raimundo Correia, criticava o seu alarido de
gente rica, berrando-lhes o verso "sao os fidalgos que voltam da
cacada"; ali estava a velha Rua do Catete como sempre fora,
abrigando os fotografos do Largo do Machado, fiéis intérpretes do
suplantado estilo lambe-lambe e que mantém estudios modestos no
correr da rua, exibindo na porta, para os transeuntes, as caras de
uma freguesia feia e triste, se excetuarmos as belas mulatas,
frequentadoras do largo e das gafieiras do bairro, que sempre
tiraram fotografias de um romantismo gaiato, ora cheirando uma flor



de haste enorme, ora segurando na altura do peito um coracao
recheado de paina ou de capim cheiroso e estufado em pungente
veludo vermelho; um retrato que depois a mulata da ao seu amado,
nas noites dessas mesmas gafieiras pelas quais passou com sua
bossa de sambista o pianista Sinh0, que ja se foi mas deixou as
mulatas, pois o que seria dos estudantes de todos os tempos se nao
houvesse a doméstica do bairro para namorar nos cantinhos escuros
da rua que ali estava como sempre fora?

Como sempre fora, comecando no Largo da Gloria,
atravessando o Largo do Machado e terminando na Praca José de
Alencar, mas contendo em seu curso dois cinemas — o Sao Luis, que
ja foi o maior de todos, e o Asteca, que sempre foi o mais feio de
todos — um teatro, o Teatro do Rio, uma igreja, a de Santo Antbnio
Maria Zacarias, ladeando o colégio dos padres Barnabitas; a velha
Faculdade de Direito por onde passou tanta gente ilustre; contendo
até um palacio, o das Aguias, que é hoje o Museu Histérico da
Republica, porém muito menos histérico do que a propria rua, por
onde passaram atras de estridentes sirenas os carros de tantos
presidentes desta Republica; por onde passou pela Ultima vez como
presidente, tendo ao seu lado o Cardeal, o orgulhoso Washington
Luis, depois que reconsiderou a sua disposicao de sé sair morto do
Palacio; por onde passou pela Ultima vez para o mundo o Getulio
Vargas que la morreu.

Sim, ali estava a velha Rua do Catete como sempre fora e,
naquela radiosa manha do verao de 1966, as pessoas caminhavam
mais lentamente, por causa do calor. Um senhor gorducho parou em
frente ao edificio e protegeu-se na sombra da marquise, passando
um lenco pelo rosto suado. Nesse edificio, onde se espremiam 15
apartamentos por andar, a inquilina do 514, acordava para o seu dia.
Luci Maria Simdes. 24 anos. Solteira. Branca. Cabelos e olhos
castanhos. Sinais particulares: nenhum. Carioca e bonitinha.



O RAIO de sol tinha vencido a persiana de tiras plasticas da
janela que dava para a area interna do prédio e viera se deter no
chao do apartamento. O vento da manha balancou a persiana; o raio
sumiu e tornou a aparecer no mesmo lugar, o0 que despertou a
atencao do gato. Era como se a pequena circunferéncia de luz que o
raio projetava no chao, tivesse se mexido. O gato levantou-se
atento, caminhou alguns passos devagar, pronto para dar o bote e
ficou em seguida parado e quieto, examinando a bola de luz. Depois
desistiu de cacar o que quer que aquilo fosse, deu um miado
enfastiado e pds-se a caminhar novamente em diregao a cama. Deu
um pulo calculado e foi cair sobre o lencol amarfanhado que cobria
Luci.

A moca despertou devagar, espreguicando-se longamente.

Segurou o gato pela barriga, levantou-o no ar e deu-lhe um
beijo no focinho. O gato miou novamente, no momento justo em
que o despertador comecou a tocar. Luci esticou o braco em direcao
a mesinha de cabeceira e agarrou o reldgio, desligando a trava do
despertador. Colocou o objeto no lugar em que estava antes e como
0 gato miasse de novo, puxou o lencol e levantou-se:

— Ta com fome, neguinho? Eu vou te dar o leite. Vem!

As pernas vergaram-se para enfiar as chinelas japonesas e Luci
caminhou até a porta da cozinha. Nao era preciso dar mais do que
trés passos para chegar ali, Luci abriu a porta e o gato correu entre
suas pernas, entrando na frente, de rabo levantado, contente com a
perspectiva de ganhar seu leite. Luci resmungou:

— Esganado! — e entrou atras dele no pequeno compartimento,
atravancado pelo fogao de duas bocas, uma geladeira grande
demais para o local e um armario de pintura desbotada. Por cima
duas prateleiras corriam por toda volta da parede, cheias de latas,



pacotes e garrafas, em meio aos mais variados objetos: um ferro
elétrico, um secador de cabelo que estava enguicado, um
liquidificador, uma forma de bolo, uma coqueteleira amassada de um
lado, um abajur sem lampada, uma caixa de sapatos cheia de
pregos, parafusos, um alicate e um martelo.

Luci abriu a geladeira e retirou uma garrafa de leite cheia pela
metade, derramou numa tigela até a borda e guardou a garrafa,
tornando a fechar a geladeira. O gato, satisfeito, pos a lingua cor-
de-rosa de fora e comecou a fazer o seu desjejum com estardalhaco.

— Devagar, Pele... leite muito gelado faz mal.

O gato nao |he deu a menor atencao e Luci voltou ao quarto
para levantar a persiana, inundando de luz o seu modesto aposento
e tornando mais a mostra a sua figura grotesca, com aqueles rolos
todos no cabelo, o rosto inchado de dormir, marcado ainda pelo
travesseiro; um rosto luzidio do creme que ela passava para
refrescar a pele, todas as noites, antes de se deitar.

Ligou o radiozinho transistor e entrou no banheiro, sem o menor
cuidado de fechar a porta. Dizem que esta é a Unica vantagem dos
solitarios: podem ir ao banheiro sem fechar a porta.

Para os homens Luci morava com a tia mas na verdade até ja se
acostumara a soliddo. A tia era necessaria para sua prépria defesa.
Dizia que morava com a tia e assim eles sentiam um certo recato,
nunca iam procura-la no apartamento. Se alguém queria falar com
ela que ligasse para 0 5 1 1 , onde morava D. Ernestina, vilva de
um funcionario dos Correios, uma velha muito boazinha, que tinha
telefone e nao se incomodava de guardar recado para qualquer
morador do quinto andar, onde todos a queriam bem e todos Ihe
puxavam o saco, dando-lhe, de vez em quando, pequenos presentes
— um pacote de talharim, frutas, uma lata de conservas e
guloseimas diversas, desde bombom Sonho de Valsa até marmelada
Colombo, que D. Ernestina era gulosa e, no dizer de Luci, "a
salvacao da lavoura". S6 ela tinha telefone, no quinto andar.

D. Ernestina nao era tia de Luci, mas nao se importava de ficar
sendo. Luci um dia explicou que, para pessoas de cerimbnia que ela
sabia incapazes de abusar do telefone da vizinha, dava o ndmero



como se fosse seu e acrescentava: encabulada de dizer que era o
telefone de uma vizinha:

— Se eu nao estiver, deixe recado com Titia!

Mas na verdade — eu repito — Luci nao tinha tia nenhuma. Ou
se tinha, nem ela mesmo sabia por onde andava. Luci era sozinha e
inventara a tia com certos requintes. Tinha até uma fotografia da
velha num porta-retratos, em cima da comoda. Um dia seu Almeida
deixara umas revistas estrangeiras para ela folhear. Era um habito
Seu: sempre que precisava ir embora mais cedo, seu Almeida —
talvez apiedado da solidao em que a amante vivia — trazia um livro
da Colecao de Ouro (Luci gostava muito de Perry Mason — o
advogado invencivel) ou entdo uma dessas revistas de fotonovelas.
Naquele dia tinha ganho umas revistas estrangeiras e levara para
Luci. E ela encontrou sua tia no Post. Apanhara a revista e estava
folheando, vendo as caricaturas, as fotografias, porque nao falava
inglés, e deu com o retrato daquela velhinha simpatica, na
contracapa, fazendo anuncio de um aparelho de ar refrigerado.
Recortou a fotografia, passou a ferro para ficar bem esticadinha e
colocou no porta-retrato.

Durante uns dois ou trés dias meditou sobre os pros e contras
que poderia |Ihe causar aquela parenta, mas a velhinha sorria
sempre tao alegre para ela que acabou resolvendo deixa-la ali onde
estava, em cima da comoda.

Tal era a tia de Luci, uma velhinha corada e satisfeita, que
ninguém desconfiava ja ter feito anuncio para o Saturday Evening
Post, uma revista muito apreciada pelas senhoras americanas da
classe média. Houve um tempo em que a sobrinha brincou de
imaginar como era sua tia. Embora ja tivesse se chateado dessa
brincadeira ficara estabelecido que a tia se chamava Elena — o
nome de sua falecida mae — era muito catdlica, vilva, gostava
muito de jogar biriba baratinho com as amigas, tinha 61 anos (no
comeco teve 64, mas depois Luci diminuiu um pouquinho), era
severa mas fazia as suas vontades e poderia chegar a qualquer
momento. Quanto a voz de tia Elena, era a de D. Ernestina do 511,
quando atendia o telefone.



Luci SAIU do banheiro e p6s uma panela no fogo para fazer
café; voltou da cozinha, entrou outra vez no banheiro e passou um
lenco sobre os cabelos, dando um nd na nuca. Escovou os dentes,
bochechou com &gua e cuspiu na pia. Guardou a escova no
armarinho e examinou os dentes escovados no espelho.

Cantarolando o bolero que o radio tocava, ensaboou as maos e
depois, baixando a cabeca, passou a espuma no rosto para limpar os
restos da pintura e do creme.

Pouco depois estava na cozinha, coando o café. O cheiro da
bebida espalhou-se pelo apartamento. Luci trouxe o bule até a
mesinha da saleta de entrada, apanhou uma xicara e derramou o
liguido escuro e quente. Voltou a cozinha e tirou a manteigueira da
geladeira e trouxe para a saleta, pondo-a em cima da mesa.

Deu a volta e foi buscar em cima da cbmoda uma chave com a
qual abriu uma gaveta de onde tirou uma lata de biscoitos.

Sentou-se a mesa e dedicou-se vagarosamente a passar
manteiga numa bolacha que tirou da lata. Quando acabou a
operacao, colocou a ponta da faca sobre a manteigueira, para nao
sujar a toalha, e deu uma dentada, sem vontade, na beira da
bolacha. Apanhou a xicara e deu um gole cauteloso, com medo de
que o café estivesse quente demais. Nao estava: deu um gole maior.

O radio anunciou:

— E agora passamos ao nosso informativo internacional.. .

Luci levantou-se e trouxe o radio para a mesa:

— .. . sob o alto patrocinio do Banco...

Luci virou o botao. Uma valsa. Achou, que servia e deixou nessa
estacao. Olhou para a bolacha, deu mais uma dentadinha e tomou
novo gole de café; outra dentadinha, outro gole.



Acabou o café, mas ndo acabou a bolacha. Jogou-a no prato e
levantou-se. Olhou em volta e viu 0 maco de cigarros na mesinha de
cabeceira. Foi até [a e acendeu um. Sumiu depois pela porta da
cozinha. Voltou com uma bandeja. Botou tudo que estava em cima
da mesa dentro da bandeja, menos o radio. Na passagem para a
cozinha, depositou a lata com as bolachas em cima da comoda. Foi
lavar a louca, que deixou emborcada sobre a pia e retornou ao
quarto. Apanhou a caixa de fésforos e foi pro banheiro. Acendeu o
gas do aquecedor e abriu a bica do chuveiro, enfiando a mao pela
cortina de plastico. Tirou a camisa transparente do baby-doll Com
todo o cuidado, para nao prender uma alca nos bobs do cabelo e,
botando uma touca impermeavel por cima do lenco que trazia preso
na cabeca, tirou a calcinha e abrindo a cortina entrou na banheira,
para debaixo do chuveiro.

Saiu do banheiro enrolada numa toalha. Ja estava enxuta e
vinha em busca de outro cigarro, que tirou do maco e botou na
bdca.

Lembrou-se que a caixa de fdsforos ficara no banheiro e
retornou para apanha-la. Ja no quarto, debrucou-se na janela e
olhou para cima, em busca da nesga de céu que lhe fornecia
diariamente a previsao do tempo. Nao confiava nas informacdes do
Servico de Meteorologia transmitidas pelo radio. Preferia conferir
pessoalmente. O pedaco de céu estava azul, o tempo devia estar
firme.

Mais uma vez no banheiro, retirou o lenco da cabeca e comecou
a retirar os bobs, fazendo caretas no espelho, sempre que um deles
ficava preso aos cabelos e era obrigada a puxa-lo. Quando os
cabelos ficaram totalmente livres daqueles incomodos canudos,
abriu a porta do armario e tirou uma escova para alisar a cabeleira.

Quinze minutos depois abriu a porta do guarda-roupa, escolheu
um vestido e atirou-o sobre a cama. O gato pulou para cima da
cama também e pisou no vestido. Luci espantou-o com uma
recomendacao taxativa:

— Nao enche, ta?

Virou-se e ficou nua. Jogou a toalha em cima de uma cadeira e
apanhou sutia e calcinha, dentro do guarda-roupa. Vestiu as duas



pecas e enfiou as pernas dentro do vestido, abotoando-o de costas
para o espelho, para verificar se nao pulava um botao.

Nao pulou.

Quem pulou foi o gato, outra vez para cima da cama. Mas ela
nao se incomodou. Foi ao banheiro, estendeu a toalha e pegando o
batom na comoda, pintou os labios cuidadosamente, em frente ao
espelho do guarda-roupa. Depois fechou a porta, arrumou a cama,
colocou alguns objetos nos seus devidos lugares, inclusive o radio
que continuava tocando — agora era um samba — na mesinha ao
lado da poltrona, onde se sentou e olhou para o relégio na mesinha
de cabeceira: eram 10 e meia.

Ouviu musica, aproveitou para lixar uma unha que estava
querendo lascar, olhou pro teto duas vezes e para o reldgio umas
cinco ou seis.

As 1 1 horas e 45 minutos a campainha tocou.



OLA! — SAUDOU o rapaz, postado em frente a porta que Luci
escancarou, depois de verificar pelo olho magico quem apertara a
campainha.

— OIla! — respondeu ela.

O rapaz esticou o pescoco e fingiu que examinava o interior do
apartamento:

— Tia a vista?

— Tia apagada temporariamente — respondeu Luci, sorrindo e
puxando o rapaz pelo braco, para que entrasse.

Ele entrou, fechou a porta atras de si e enlacando Luci pela
cintura, beijou-a longamente na boca.

— Bom?

— Hum-hum!

Sua murmurada resposta foi selada com outro beijo, mais
violento.

Era um rapaz robusto, bem vestido, de uns 30 anos aparentes.

Pelo olhar que deu em torno, fazendo um reconhecimento do
local, via-se que nunca estivera antes no apartamento de Luci.

Pela cerimbnia com que tirou o paletd, perguntando antes se
podia, notava-se que era a primeira vez que os dois se entregavam a
intimidades amorosas.

Ela ofereceu-lhe a Unica poltrona do apartamento e ele sentou-
se pesadamente, afrouxando o colarinho e o lago da gravata.

Depois puxou-a para o colo e tornou a beija-la. Luci enfiou os
dedos pelos seus cabelos e pds-se a brincar com eles, com gestos
sensuais. O rapaz encostou seu rosto ao dela e esfregava o nariz em
sua orelha; e assim ficaram algum tempo, até que ele perguntou:

— Quem é esse cara?



Luci nao parou de afagar-lhe os cabelos e com voz sussurrante,
perguntou:

— Que cara? )

— Esse que esta me olhando ali do tapete, com cara de mau. E
seu namorado?

— Nao tenho namorado. Esse ai € o meu gato.

O rapaz comecou a desabotoar as costas do vestido, devagar,
mas com maos firmes, enquanto ela tomava a iniciativa de um novo
beijo. Quando ja ndo havia mais botdes para desabotoar, mesmo de
boca colada na dela, alisou-lhe as costas e forcou o vestido a cair,
resvalando no ombro; a mao correu em sentido contrario e o vestido
desprendeu-se do outro ombro, caindo sobre os seios que Luci
apertava contra o peito dele. Ela afastou-se um pouco, livrou os
bracos de entre as alcas e ficou somente de sutia, da cintura para
cima.

— Com pressa? — perguntou, dando um beijinho no nariz do
rapaz.

— Nao — e aproveitou que ela deitava a cabeca em seu ombro,
para fazer cocegas em sua nuca. Ela mexeu o pescoco numa
sensacao de volUpia, enquanto o rapaz queixava-se:

— Por que é que naquele dia vocé nao quis?

— Nao sei. Nao estava com vontade. . . eu acho.

— Pois eu estaval!

— Eu também talvez estivesse — e esfregou seu nariz no dele.

— Entao pra que perdemos tanto tempo?

— Sei la. . . era a primeira vez que eu te via.

— Vocé nao é do tipo "o que ele vai pensar de mim".

— Gracas a Deus... — e entregou-se a tarefa de dar pequenos
beijos nos olhos do rapaz, ora num, ora noutro, deixando que ele a
libertasse do sutia.

— Varias vezes ele tentou desabotoar com uma das maos e sem
jeito para conseguir seu intento, apertou-a mais contra si e
desprendeu o sutia com a ajuda da outra mao.

Vagarosamente, como acontecera com o vestido, o sutia
resvalou pelos ombros macios e torneados de Luci, caindo-lhe sobre



o colo. Trocaram outro beijo longo e ele disse baixinho, como se
estivesse segredando:

— Quando recebi seu telefonema ontem me espantei. Pensei
que vocé ja nem se lembrasse mais de mim.

— Fiz mal em ligar?

— Claro que ndo. Eu nao esperava, s6 isso. Eu liguei duas ou
trés vezes para vocé, deixei recado com sua tia e vocé nem me deu
bola.

— Mas agora me deu vontade — e cruzando violentamente os
bracos em volta do pescoco dele, beijou-o mais uma vez.

Depois ela levantou-se e o vestido caiu-lhe aos pés, mas o sutia
ela fez voltar aos seios e ficou sustentando com a mao esquerda
espalmada sobre ele, hum recato que excitou o rapaz.

Luci apanhou o vestido no chao, sacudiu-o e estendeu numa
cadeira, enquanto ele parecia tomar uma decisao repentina.

Levantou-se e pediu:

— Puxa! Eu estive na cidade desde cedo. Fazia um calor
infernal. Sera que eu nao podia tomar uma chuveirada?

— Claro que pode. Deixa eu apanhar uma toalha.

E, enquanto ela abria o armario e tirava uma toalha, ele
acabava de tirar a gravata e comecava a tirar a camisa. Luci jogou-
lhe a toalha e o rapaz colocou-a sobre os ombros, acabando de se
livrar da camisa. Depois dirigiu-se para a porta da cozinha.

— A outra porta, meu bem — e Luci caminhou atras dele, para
abrir a porta, que ele transpds dando-lhe um beijo roubado, na
passagem.

— Basta puxar a alavanca grande, o bico de gas esta aceso.

— Eu quero é um banho frio.

Luci deixou-o no banheiro e caminhou até a janela, puxando a
persiana e deixando o quarto envolto na penumbra. Tirou os sapatos
e deitou-se na cama, fechou os olhos e fingiu cochilar.

Antes, pegou o gato, botou na cozinha e trancou.

Pouco depois o rapaz retornava do banheiro. Parou no meio do
quarto enrolado na toalha. Gotas de agua rolavam entre os cabelos
de seu peito. Era um belo animal, sadio e forte. Notava-se que era
bem educado e bem tratado. Seus dentes brancos apareceram,



quando sorriu ao notar que a moca estava de olhos fechados,
estirada na cama, apenas de calcinhas. Caminhou rapido para a
cama, deitou-se e abracou-a praticamente num mesmo movimento.

— Ai! — gemeu Luci abrindo os olhos. — Vocé esta frio.

— E vocé esta na chamada temperatura ideal — beijou-a.

— Ideal pra qué?

— Pra tudo.

— Bobo.

— Vamos fazer uma troca, ta?

— Qual?

— Eu te dou esta toalha e vocé me da sua calcinha de presente,
hem?

— Tem certeza que nao sai perdendo?

— Juro! — e dizendo isto desvencilhou-se da toalha, enquanto
Luci levantava as pernas e puxava as calcinhas para cima, até a
altura dos joelhos. Nao pode continuar. Ele ja atirava a toalha longe
e puxava-lhe as calcas com forca, deixando-a completamente nua.
Fincou o cotovelo esquerdo na cama e debrucou-se sobre Luci.



Os DOIS FICARAM ali deitados, o rapaz com um braco sobre o
ombro dela, durante um tempo indefinido para ambos. Quando o
rapaz falou, Luci estava de olhos fechados, inteiramente ausente,
pensando nas coisas que teria de fazer, quando se levantasse da
cama; fazer umas compras, telefonar para o noivo, saber se ele
estava melhor, pagar a conta de luz e gas. . .

— Meu bem, eu tenho de ir.

Luci mexeu-se na cama, o rapaz apanhou a toalha, levantou-se
e enrolou-a na cintura. Voltou a sentar-se na beira da cama:

— Tenho uma porcao de coisas para fazer.

— Eu também — disse ela. Enrolou-se num lencol e correu para
o banheiro: — J3, ja eu saio.

O rapaz também caminhou para a porta: — Por que nao juntos?

— Demora mais — respondeu Luci. Passou a mao pelo rosto
dele e trancou a porta, deixando-o meio sem jeito.

Quando os dois ja estavam vestidos, notava-se que a pressa
dele em deixa-la era maior do que a dela em livrar-se dele. O rapaz
gaguejou umas desculpas, atraso de hora, fez ela prometer que
telefonaria noutro dia e saiu. Luci. rodeou o olhar em volta,
procurando alguma coisa para fazer. Lembrou-se do gato, abriu a
porta da cozinha e ele entrou miando no quarto. Ela seguiu-o e
comegou a arrumar a cama.

De repente ficou parada, com um travesseiro nos bracos e um
sorriso nos labios. Ele era um belo rapaz. Conhecera-o no Museu de
Arte Moderna, durante uma exposicao. Cismara com ele. Luci
pensou de novo, cComo a examinar seu pensamento anterior. Era isso
mesmo: cismara com ele. Conversaram um pouco, trocaram-se 0s
respectivos nUumeros de telefone. Fora hd uma semana. Ligou



ontem, marcou o encontro. Sorriu de novo; nao telefonaria mais
para ele, nem atenderia seus telefonemas.

Era melhor assim.

Abriu uma bolsa, examinou para se certificar se o dinheiro
estava dentro. Contou a importancia por alto e desceu para as
compras. Mal saiu do edificio foi envolvida pelo burburinho e o
movimento da Rua do Catete.

Caminhou meia quadra e parou para olhar as bugigangas que
um camel6 expunha num tabuleiro: pentes de fabricacao ordinaria,
porta-retratos, saca-rolhas, correias de reldgio. O homem olhou com
solicitude para ela:

— Alguma coisa, madama?

Luci apontou para um monte de armadores de plastico para
colarinho. Havia varios pequenos feixes, envoltos em elastico.

O cameld apanhou trés, mas ela sé queria um montinho, que
pagou e enfiou na bolsa. Continuou a caminhar, contente com a sua
compra. Nao gostava que Carlinhos — seu noivo — tivesse um ar de
desleixado. N3o que o rapaz relaxasse. Pelo contrario: Carlinhos
vestia-se de forma a tornar agradavel sua aparéncia.

N3do era desses homens flteis que sé se preocupam com a
roupa, mas também ndo era nenhuma mondrongo o que, de resto,
nao |lhe cairia bem. Um corretor de seguros nao deve ser displicente
e sim impressionar favoravelmente aqueles com quem trata de
negdcios. Luci gostava de Carlinhos do jeito que ele era, amava-o
com toda a sinceridade que uma mulher do seu feitio pode reunir;
tinha por ele um carinho quase maternal, pois Carlinhos era o seu
futuro e se considerava o futuro dele.

Apertava na mao a bolsa com as pequenas hastes de matéria
plastica e lembrava-se da véspera, quando ela o repreendera pelo
seu colarinho mal posto e ele se queixarda de que sempre se
esquecia de retirar os armadores, quando mandava as camisas para
a lavadeira.

Caminhou até ao fim da quadra e entrou num botequim, onde
um homem gordo e luzidio, por tras do balcdo, saudou-a com
simpatia:

— Bom dia, freguesa!



Ela respondeu a saudacdao e encaminhou-se para o canto onde
estava o telefone publico. O homem ja sabia o que ela queria e
entregou-lhe um maco de cigarros e uma ficha de telefone,
enquanto ela se atrapalhava para abrir a bolsa ao mesmo tempo que
segurava o fone.

Ligou para a pensao da Rua das Laranjeiras, onde morava
Carlinhos: ]

— AI6, D. Romilda? E Luci... O Carlinhos ja chegou para o
almoco? Como?

A dona da pensao dizia que o Carlinhos chegara e estava na
cama. Era melhor que nao viesse atender. Estava muito gripado e
com febre alta.

— Mas como é que foi acontecer isso? — preocupava-se Luci,
exigindo detalhes, na sua aflicao.

Carlinhos tinha despertado rouco, com dor de garganta e muito
indisposto. Saiu assim mesmo, andando de um escritério para outro,
secando o suor na refrigeracdo de cada um desses escritdrios.
Voltou com aquele febrao. D. Romilda exagerava.

Achava que ele estava com ameaca de pneumonia.

— A senhora nao devia ter deixado ele sair.

Sim, nao devia. D. Romilda concordava do lado de 14 da linha.

Mas Luci sabia como o Carlinhos era teimoso. Ela aconselhara,
mas ele insistira, dizendo que tinha umas corretagens importantes
para fazer. Enfim, agora estava deitado com o corpo todo dolorido,
principalmente a cabeca e a garganta. Era melhor levar 1& um
médico. Aquela febre.. .

Luci desligou, pediu outra ficha e imediatamente ligou para o Dr.
Mauricio. Era um médico muito bom, seu amigo, H& um ano atras
tivera um caso com ele; dormiram juntos duas ou trés vezes e
depois Luci explicou que sua "tia" ia voltar para casa.

Deu as desculpas de sempre e afastara-se dele. Contudo,
sempre que necessario, recorria aos seus servicos profissionais. O
Dr. Mauricio mexeu com ela, tentou um encontro para jantar, mas
notando sua aflicdo, ouviu seu diagndstico sobre o Carlinhos e
receitou-lhe os remédios.



Ela agradeceu, desligou o telefone e saiu do botequim
apressada; atravessou a rua e entrou numa drogaria, quase em
frente. Comprou os remédios e com o embrulho deles na mao, parou
na calcada, indecisa entre seguir imediatamente para a pensao da
Rua das Laranjeiras ou fazer antes as compras para o jantar com
seu Almeida. Logo decidiu: Carlinhos precisava ser medicado; faria
as compras depois.

Mandou parar um taxi e seguiu para as Laranjeiras.



QUANTO? — PERGUNTOU D. Romilda, enquanto Luci examinava
o termOmetro e Carlinhos, deitado na cama e de olhos semi-cerrados
pela febre, também se interessava pelo resultado do exame que Luci
fazia.

— 39,9. Vocé estd com quase 40 graus — informou a moga,
mordendo o Iabio inferior, sem esconder sua preocupacao.

D. Romilda tirou-lhe o termbmetro da mao e guardou na
caixinha de metal. Depois avisou que ia trazer a sopa.

— Eu nao quero sopa nenhuma, D. Romilda — gemeu
Carlinhos.

A senhora nao |he deu atencao e retirou-se do quarto, enquanto
Luci o repreendia:

— Vai tomar a sopa sim, meu bem. Vocé tomou um monte de
remédios. Se ficar de estbmago vazio vai enjoar na certa.

Carlinhos soltou um murmdrio misto de reprovacao e
assentimento, enquanto ela arrumava as cobertas. Vendo-o
sossegar, encostou a palma da mao na testa escaldante com
intencao de aliviar-lhe o calor. Baixou o rosto sobre o do noivo e
deu-lhe um beijo no nariz.

— Que tal? — perguntou Carlinhos.

— A testa esta quente, mas o focinho esta mais ou menos.

— Mais ou menos como?

— Bem... eu ja beijei narizes mais frios.

— De quem? — intrigou-se Carlinhos, abrindo um olho em
atitude gaiata.

— De Pelé. Meu gato.

E Luci abaixou-se para beija-lo outra vez, mas Carlinhos afastou
O rosto:



— Fique quieta, meu bem. Vocé nao sabe que o que eu tenho
pega? Va sentar na cadeira...

D. Romilda entrou com a sopa e Luci explodiu quase alegre:

— Deixa que eu dou.

— Eu ndo estou invalido — protestou o rapaz, mas em vao.

Luci deu-lhe a sopa e ficou ao seu lado mais de duas horas.

Somente quando notou que o torpor da gripe prostara Carlinhos
num sono pesado, decidiu-se a sair. Tirou suavemente a mao de
baixo da dele e tomou-lhe outra vez a temperatura da testa. A febre
parecia ter cedido um pouco. Levantou-se e olhou mais uma vez
para ele. Em sequida deu um longo suspiro e saiu do quarto
procurando fazer o menor barulho possivel.

Na sala emprenhou os ouvidos de D. Romilda com mil
recomendagdes, que nao deixasse Carlinhos sair do quarto a nao ser
para ir ao banheiro, que verificasse se estava calcado antes de pisar
no ladrilho, que tal remédio devia ser dado de novo as tantas horas,
e mais isto e mais aquilo, de tal forma que a velha senhora, de
natural bonachona e paciente, acabou por dizer-lhe que sua
experiéncia haveria de ajuda-la a cuidar do doente melhor do que
Luci.

Esta caiu em si, sorriu para a dona da pensao para recaptar-lhe
as simpatias e concordou que assim era. D. Romilda saberia cuidar
melhor do noivo do que ela. Por isso iria tranquila.

Mas nao foi. Luci tinha pelo rapaz mais do que amor; uma
esperanca para o futuro. Sabia que o enganava, mas disto tinha um
remorso vago e sofreria tanto quanto ele, se Carlinhos um dia
descobrisse suas ligacdes com seu Almeida e tudo o mais.

Dizia-se modelo profissional — e de fato era, mas muito
esporadicamente — com isso justificando o dinheiro razoavel que
seu Almeida |he dava. Carlinhos, entretanto, era a sua razao de viver
ou, mais precisamente, em Carlinhos concentrava os dias do porvir,
seu desejo de ter um filho, de constituir uma familia e de viver
honestamente o resto de seus dias. Luci nao colocaria a mao no
fogo por si mesma, mas era sincera em seus planos. Seu noivo
estava doente e isto a preocupava.



Foi descendo a pé a Rua das Laranjeiras pois era esta a
terapéutica que usava para dissipar suas preocupagoes: cansar-se
com longas caminhadas. Andava por andar, integrada no burburinho
das ruas e voltava para o seu minUsculo apartamento sentindo-se
mais aliviada.

Luci, no final da rua, decidiu-se por tomar a esquerda, ao invés
de seguir pelo Largo do Machado, caminho natural para voltar a Rua
do Catete. Queria estar um pouco sob as arvores do Parque Guinle,
outra de suas manias, porque tinha para si a certeza de que
contemplar arvores frondosas e ver criancas a correr sobre o
gramado enganavam a sua solidao. Por muito tempo caminhou
devagar pelas alamedas do parque, deixando que sua atencao
vagasse entre o admirar o voo de um passaro ou a imponéncia de
uma arvore.

Depois sentou-se num banco vazio, de pernas cruzadas,
cotovelo fincado na coxa, apoiando o queixo contra a mao, para
olhar a brincadeira das criancas que frequentam o parque. Sorria
dos tombos dos menorezinhos, da graca das meninas e tao absorta
estava que nao notou a aproximacao de um garotinho louro. Ele
estava ao seu lado, olhando para ela, quando Luci se deu conta de
sua presenca:

— OIa! — exclamou ela, fingindo uma intimidade de velhos
amigos.

— 0Ola! — o menininho respondeu. Para logo emendar: Vamos
tomar um sorvete?

— Otima ideia. Vocé tem um sorvete ai, para nds tomarmos?

O garoto ficou indeciso. Nao esperava a pergunta. Mas logo se
refez e insinuou:

— Eu sei donde que tem:

— Onde? — indagou Luci olhando em volta.

— Ali — mostrou o garoto, apontando para um sorveteiro, com
um dedinho gordo e decidido.

— Pois entdao vamos |a arranjar um sorvete para cada um de
nos.

— Eu quero de caixinha — disse o0 menino, que docilmente |he
deu a mao. E mal Luci depositou-lhe a caixinha entre os dedos, o



menino agradeceu e disse "até logo"

— Mas noés nao vamos tomar o sorvete juntos?

— Nao posso. Ta na hora deu ir — e saiu correndo em direcdo a
um grupo de companheiros, 1a longe.

Luci veio caminhando de volta para os portdes do parque,
tomando o seu sorvete e sorrindo do episddio. Saiu pela direita,
atravessou todo o Largo do Machado pelo lado esquerdo e entrou
outra vez na velha Rua do Catete, para fazer as compras do jantar.
Lembrou-se que ainda nao tinha almocado:

— "N&o faz mal. Em casa eu tomo café com leite e biscoitos"

— pensou, enquanto entrava numa mercearia e dirigia-se ao
balcao das verduras.



LUCI ABRIU a porta com dificuldade e empurrou-a com o pé.

Entrou sobracando as compras e fechou-a com a bunda e logo
pOs-se a ralhar com o gato que veio se rocar pelas suas pernas.

Colocou os embrulhos em cima da mesa e foi ao banheiro. Saiu
dali enxugando as maos num avental que em seguida amarrou na
cintura e levou os embrulhos para a cozinha. Abriu o bule com o
café da manh3a, pensou em esquenta-lo, mas logo deu de ombros.
Teria com quem jantar e sabia que entdao comeria direito. Este é um
problema dos que vivem solitarios: a hora das refeicdes, quando
comer sozinho faz mais cruel, a solidao.

Luci em pouco mais de meia hora ja dera as sobras de carne
para o gato, ja fizera uma nova arrumacao no apartamento, ja
colocara as panelas no fogo e arranjara a mesa para dois. Depois
recostou-se na cama e leu algumas revistas com fotonovelas,
enquanto vigiava a distancia as panelas. O jantar ja estava pronto e
ela se encontrava outra vez no banheiro retocando a pintura,
quando seu Almeida entrou e bateu palmas discretamente a
entrada.

Ele tinha a chave do apartamento, sempre entrava sem avisar,
mas gostava de fingir que era discreto, batendo aquelas palminhas
chochas como a insinuar que nao queria surpreendé-la em situagao
embaracosa.

— Oi! — exclamou Luci, do banheiro: — Entra, meu bem.

Seu Almeida era um homem de uns cinquenta e poucos anos,
gordo sem ser balofo, saudavel e conservando os tracos de quem
fora um rapaz bonito. Vestia-se com indisfarcavel esmero e tinha um
ar de prosperidade. Era o tipico cavalheiro "que deve ter uma
amante";



Luci saiu do banheiro e deu-lhe uma bochecha a beijar o que
ele fez num gesto de rotina, sem muito entusiasmo. Depois atirou-se
na poltrona e reclamou o seu cansaco.

— Trabalho demais, meu bem?

— O de sempre. Eu trouxe a agua-de-coldnia que vocé me
pediu.

— Obrigada — e Luci foi até a cozinha, verificar as panelas.

De 1 prosseguiu no didlogo: — Tudo bem em casa?

— Bem.

— E o0 garoto?

— Ah... ja esta bom.

Luci voltou e sentou-se nas pernas de seu Almeida. Tirou-lhe o
paletd e atirou-o para cima de uma cadeira. Pos-se a afrouxar sua
gravata, enquanto ele brincava com os seus cabelos. Puxou-a para si
e deu-lhe um beijo na boca.

— Ficou todo borrado de batom — avisou Luci, rindo.

— Espera, eu vou ao banheiro — disse ele, interrompendo o
gesto dela, que ia limpar-lhe o batom com a ponta do polegar.

Luci levantou-se e disse que ia até o apartamento de D.
Ernestina, saber se havia algum recado para ela. Seu Almeida entrou
no banheiro e fechou a porta. Luci saiu para telefonar para a pensao
a ver se Carlinhos melhorara. Voltou pouco depois, contente por
saber que a febre passara e — segundo D. Romilda — ele estava
com fome outra vez.

Entrou discretamente e notou, que seu Almeida se incumbira de
deixar o quarto em penumbra. E 13 estava ele deitado na cama, com
uma toalha enrolada na grossa cintura. Fingia cochilar.

Luci tirou os sapatos para deitar-se ao seu lado. Antes pegou o
gato, botou na cozinha e trancou.

— Ai! Vocé esta frio — disse, ao abraca-lo.

— Pois vocé estd quentinha — disse seu Almeida, com a voz
rouca do desejo.

Luci sentou-se, tirou o vestido:

— Eu sou sempre quentinha, bem. Nao sabia? — e mordeu-lhe
o lébulo da orelha.

Seu Almeida encolheu-se de prazer.



— Vamos fazer uma troca? Prop0s ela.

— Qual? — indagou ele, sem nenhuma sensualidade na voz.

Esperando um pedido dela.

— Vocé me da esta toalha e eu te dou minha calcinha, ta?

Seu Almeida adorou a brincadeirinha e logo apoiou-se nas
espaduas para que Luci retirasse a toalha. Depois foi puxando a
calcinha dela, devagar.

— Deixa que eu tiro, bem.

Luci acabou de descer a calcinha pelas pernas e atirou-a longe,
ficando completamente nua. Fincou o cotovelo esquerdo na cama e
debrucou-se sobre o encantado seu Almeida.

Ja fazia uns quinze minutos que seu Almeida estava ali quieto,
olhando para o teto, a pensar nos seus complicados negdcios.

Luci, com um braco estendido sobre o seu peito cabeludo,
cochilava tranquilamente, quando foi despertada pelo seu pedido:

— Vamos jantar — disse ele e mexeu-se na cama, com a
intencao de levantar-se. Ela retirou o braco e passou a mao sobre o
rosto. Cobriu-se com o lencol enquanto ele apanhava a toalha,
enrolava-se nela e trancava-se no banheiro.

O jantar transcorreu quase em siléncio. Luci, preocupada com
Carlinhos, pouco falava. Seu Almeida é que — depois de servir-se
novamente de uma fatia de carne (Luci cozinhava realmente bem) —
informou:

— Ja depositei sua mesada. Pode retirar quando quiser: Bebeu
um gole de agua mineral, olhou para o copo:

— Estive com meu médico domingo, no Joquei. Ele me disse
que uma cervejinha ou outra, de vez em quando, eu ja posso tomar.

Terminou de comer e recostou-se na cadeira:

— Tem algum programa bom na televisao?

Nao tinha, mas mesmo assim seu Almeida ligou o aparelho e
sentou-se na poltrona para ver qualquer coisa. Luci trouxe-lhe o café
e mais tarde veio aninhar-se entre ele e o brago da poltrona.

Era um programa humoristico de uma graca circense e batida,
mas seu Almeida assistiu-o com um sorriso nos labios. Gostava
daquelas coisas "para descansar o espirito" como costumava dizer,
todas as noites.



De repente empurrou Luci delicadamente para fora da poltrona
e falou:

— Tenho de ir. Hoje estou sem desculpa em casa.

Vestiu o paleté com a ajuda dela, que o levou até a porta e
entregou-lhe a mesma bochecha, perdao, minto... entregou-lhe a
outra bochecha para um beijo chocho.

Depois que ele saiu Luci desligou a televisao e foi para a
cozinha lavar a louca, sendao da barata. Tudo lavado e posto a
escorrer sobre a pia da cozinha, voltou ao quarto, tirou o vestido e
meteu-se no baby-doll, tirou os sapatos e enfiou nos pés a sandalia
japonesa e foi para o banheiro mais uma vez.

Escovou os dentes, tirou a pintura, botou um a um, todos
aqueles bobs enrolados nos cabelos e terminou a toilette passando
no rosto 0 mesmo creme de sempre.

Apagou a luz do banheiro, caminhou até a cama, sentou-se nela
e deu corda no despertador, colocando-o de novo nc mesmo lugar.
Deu um longo bocejo, deitou-se, cobriu-se e apagou a luz.

Antes de dormir chorou um pouco.



A Donzela da Televisao

PELO CORREDOR passou um padre e a bailarina que vinha em
sentido contrario deu um gritinho quando, ao cruzar com ele, levou
um beliscao na coxa. Os dois seguiram seus caminhos rindo e, mal o
padre sumiu na curva do corredor, apareceram do lado de [a um
mosqueteiro e um soldado, desses estilizados, de calcao curtinho e
botas altas. O mosqueteiro agarrou o soldado pela cintura e deu-lhe
um beijo na boca:

— Tchau, querida — disse o0 mosqueteiro.

— Tchau — respondeu o soldado e encaminhou-se para a porta
do guarda-roupa feminino.

O mosqueteiro ainda ficou um instante indeciso sobre que rumo
tomar e ja outro soldado, vestido igual ao primeiro, passou pelo
corredor. O mosqueteiro ficou olhando firme para ele, mas nada fez
ou disse, deixou o soldado passar, simplesmente, pois sabia que
nem uma piadinha podia soltar para Zelinda — ela era a pequena do
diretor. Zelinda sequiu pelo corredor, desviou-se de um astronauta
que vinha distraido, de script na mao, decorando o seu texto, e
entrou no Bar da Fofoca.

O Bar da Fofoca era chamado assim tacitamente, pelos artistas
da televisao, porque era ali que os casais se formavam e se
separavam, era ali que uns falavam mal dos outros, enfim, toda a
vida social dos artistas, uma vida social de grande comunicabilidade,
se desenrolava ali. De um modo geral os artistas sao afaveis uns



com 0s outros, mas essa afabilidade pode crescer exageradamente,
dando margem a comentarios maliciosos, e pode se romper pelos
motivos mais flteis, causados ora por rivalidade profissional, ora por
simples mal-entendidos. Naquele canto enfumacado e cheirando a
gordura, cantoras e bailarinos, atrizes e comediantes, técnicos e
diretores, toda a fauna que movimentava os estudios da televisao,
se reunia desordenadamente, para refeicoes ligeiras e conversas
rapidas.

Quando Zelinda entrou, sua mae — D. Jupira — conversava com
Pastinha, que era o encarregado de atender aos fregueses que
sentavam nos tamboretes do balcao. Pastinha — mulato, magrinho e
veado — acabara de anotar num caderno a despesa das duas
mocinhas que haviam se levantado para sair:

— Sabias que contrataram o Carlos Celso? — uma das mocinhas
havia perguntado a outra.

— Claro. Ja estive com ele la embaixo, quando fui apanhar meu
caché.

— Faca o favor de nao se assanhar muito, queridinha, que esse
eu Vi primeiro.

As duas deram uma risadinha assanhada e uma delas disse para
0 garcom, enquanto se levantavam dos respectivos tamboretes:

—Pastinha, anota a nossa despesa, meu boneco!

Elas se afastaram e Pastinha, passando um pano Umido pelo
balcao, fez um olhar de desprezo em direcao a elas e murmurou:

— Afogueadas!

Dito o que, tornou a conversa com D. Jupira:

— A senhora faz muito bem em acompanhar a sua filha sempre.
Aqui dentro s6 da disso — e apontou com o labio inferior as duas
mogas que ja iam longe: — Se a senhora nao olha pela sua filha,
nao é essa gente daqui que vai tomar conta dela.

D. Jupira, muito digna, muito esticada, sentada no tamborete,
balancava a cabeca, aprovando as palavras do pederasta.

Acabou de tomar o seu cafezinho, empurrou a xicara mais para
0 meio do balcao e falou:

— Eu é que sei o quanto me custou educar Zelinda, Nao nego
que ela, trabalhando na televisao, me ajuda muito, mas uma coisa



eu garanto: no dia em que eu nao puder acompanha-la aqui dentro,
ela nao vai trabalhar mais.

— Pastinha, me da um sanduiche misto e um suco de laranjal!

— pediu um ator que se aboletara trés tamboretes adiante, com
a cara pintada de um pé avermelhado e os olhos maquilados de
maneira a dar-lhe ao rosto um ar mefistofélico.

— La vem ela — disse Pastinha, vendo Zelinda entrar no bar.

E se afastou para atender ao ator.

— Esta cansada, minha filha?

— Nao — respondeu Zelinda, sentando-se ao lado da mae.

— Tome um copo de leite.

— Nao quero.

— Que nao quer o que, minha filha. Vocé precisa se alimentar
para manter a forma.

— Mas Mamae...

— V4, tome — insistiu D. Jupira, colocando a mao sobre a mao
da filha, acariciando-a.

— Ta bem, mamae — e pediu contrariada, alteando a voz: —
Pastinha, um copé de leite gelado.

— Falou com seu Ribas?

— Hum? — Zelinda n3do prestava atencao a pergunta de mae.

— Falou com seu Ribas? Foi a sala dele?

— Ora, mamae, a senhora queria que eu fosse a sala do diretor
nestes trajes?

— Que é que tem? — estranhou D. Jupira. E pondo certa malicia
na voz: — Garanto que ele vendo suas pernas nao vai ficar nada
contrariado.

— Mas ldégico que eu nao fui. Vou mudar de roupa primeiro. O
ensaio foi de amargar.

Pastinha colocou um copo de leite diante de Zelinda e afastou-
se outra vez. Enquanto a filha bebia, a mae aproveitou a auséncia
do garcom e insistiu:

— Eu, se fosse vocé, ia assim mesmo.

Mas Zelinda nao percebeu a insinuagao materna. Deixou quase
metade do leite no copo e respondeu:

— Nada disso. Vou trocar de roupa primeiro.



ZELINDA TINHA 22 anos e era de uma beleza saudavel. Cabelos
castanhos, um rosto redondo e alegre, tinha um porte que
impressionava agradavelmente. Suas pernas eram longas e bem
feitas, seus seios eram redondos e firmes, sua cintura elegante e
fina. Sua inteligéncia ndo era tao longa como as pernas, nem tao
firme como os seios, nem tao fina como sua cintura, mas isso nao
quer dizer que ela fosse burra. Era uma mocinha pouco experiente,
ainda virgem, manobrada pela mae e que tinha um curso inacabado
de balé e um jeito gracioso para dizer textos de televisao.

Ribas abriu a porta de sua sala e disse, sorrindo: — Entra,
neguinha!

Zelinda, com o rosto vermelho do esforco de ainda ha pouco, no
ensaio do programa, obedeceu e passou por ele, transpondo a
porta. Seu vestido era leve e rodado, com um decote atras que ia
até a cintura e Ribas, ao fechar a porta, nao se furtou a um olhar de
admiracao pela beleza de seus ombros. Caminhou atras dela e foi
sentar-se a sua mesa, enquanto ela atirava-se displicentemente
numa poltrona, deixando as saias um palmo acima dos joelhos, ao
cruzar as pernas para tomar uma posicao que a Ribas pareceu das
mais provocadoras, mas que Zelinda assumia tao simplesmente que
ele mesmo estava em duvida se fora por acaso.

— Que é que vocé manda, meu bem?

— Eu ndo mando nada — ela respondeu: — Quem manda é
vOCé e por isso € que eu estou aqui.

— Olha que eu mando mesmo e depois vocé se arrepende.

Os dois. riram da insinuacao contida nas palavras dele, mas
Zelinda logo tornou-se séria e dando a voz um tom mais infantil,
disse:



— Ribas, é o meu contrato, meu bem. A mamae acha que ja era
tempo de ser melhorado.

— Sua mae, hem?

— Mas ela tem razao, Ribinha. Para fazer o que eu fazia aqui no
comeco, eu concordo que o meu ordenado era legal, mas agora eu
ja tenho feito muita coisa mais importante. Tenho entrado em quase
todos os programas do horario nobre.

— Ué.. . mas nao foi vocé mesma quem me pediu para ser
escalada com mais frequéncia?

— Bom, foi ideia de mamae. Mas justamente por isso, para que
eu depois pudesse pedir aumento. E eu tenho me saido bem.

Vocé leu o que saiu de mim na Revista do Radio?

— Nao, mas calculo. Saiu sua fotografia de short, fritando ovos
na cozinha de sua casa, com o titulo: "Estrelinha da TV é uma
grande cozinheira".

— Uai. . . se vocé nado leu, como é que vocé sabe?

— Adivinhei — respondeu Ribas, tomando um jeito misterioso.

— Pois €, eu ja ndo sou uma figurante e ainda ganho ordenado
de figurante.

— Ganhava — afirmou Ribas, levantando-se e rodeando a mesa,
para dar por encerrada a entrevista: — Ja ndao ganha mais.

Vocé pode procurar o Serafim na secretaria amanhd, que ele
tem um novo contrato para vocé assinar. Seis meses, 200 mil.

— Verdade? — seu rosto se iluminou. Pulou da cadeira e
abracou Ribas no seu contentamento.

Ele deixou-se abracar, passou os bracos em torno de seus
ombros e depois deu-lhe um beijo na testa. Segurou seu queixo
carinhosamente e pediu:

— Agora deixa o seu amigo trabalhar que eu tenho coisas em
penca para fazer.

Estava dizendo isso quando a porta abriu e uma pessoa ia
entrando. Era Cardoso, José Maria Cardoso — diretor comercial da
empresa, que se limitou a dizer: — Perdao — e ia fechar a porta
outra vez.

— Um momento, Cardoso — disse Ribas. — Pode entrar. A moca
ja ia saindo.



Zelinda saiu de cabeca baixa e Cardoso encaminhou-se para a
mesma poltrona onde ela estivera sentada, cantarolando e revirando
os olhos, para gozar o amigo. Ribas sentou-se outra vez a sua mesa,
tirou um cigarro do mago que estava sobre ela e acendeu:

— Nao precisa ficar com essa cara de quem acabou de assistir a
uma bacanal romana.

— Eu nao falei nada — protestou Cardoso, mantendo o sorriso
irénico.

— Nao falou, mas pensou. E se pensou esta enganado. Ela sé
me abracou de alegria, pelo contrato novo. Alids, essa pequena é
muito infantil.

— Muito... é tao infantil que ainda ndo desmamou.

— Se vocé esta querendo se referir ao fato da mae dela estar
sempre ao seu lado, isto so prova que ela € uma menina direita.

— Calma, Ribinha. . . calma. Eu até simpatizo muito com essa
menina, e até aqui achei que vocé estivesse de olhos abertos.

Ribas irritou-se: — O que é que vocé quer dizer com esse "até
aqui?"

— Esse "até aqui" quer dizer que eu pensava que vocé
percebesse o jogo da mae dela. Vocé é um homem bastante vivo
para perceber que essa velha quer lhe impingir a filha para algum
proveito.

Ribas fez um gesto de impaciéncia, mas Cardoso impediu que
ele lhe cortasse a palavra:

— Vocé é um homem casado, rapaz! O maximo que a velha
podera fazer contra vocé é uma pequena chantagem, vai querer
dinheiro, vai querer que vocé promova a filha dela, sei 1a... Isto é
6bvio para qualquer um. Todos aqui tém essa Zelinda como sua
pequena, como um caso seu, E ninguém se engana sobre os planos
da mae dela. Mas se vocé esta querendo se enganar, € problema
seu. Vocé é malandro bastante para saber disso tudo.

Ribas sentiu-se mais confortado com o conceito do amigo:

— Claro! — concordou: — A velha pode ter 13 seus planos, mas
a pequena € realmente muito boazinha. E ela tem valor, pode vir a
ser um grande nome da televisao.



— Talvez — disse Cardoso, tentando botar um ponto final na
discussao.

Entregou Uns papéis a Ribas para assinar. Ribas assinou em
siléncio e Cardoso saiu da sala, quando o telefone tocou:

— Seu Ribas?

— Sim.

A voz de D. Jupira, era macia: — eu quero agradecer a atencao
que o senhor teve para com a Zelinda, seu Ribas.

— Ora, D. Jupira...

— O senhor nao imagina como ela ficou contente com o novo
contrato. O senhor poderia nos dar o prazer de comemorar isso
CONOSCO.

— Bem eu. .. )

— Por que nao vem jantar em nosso apartamento? E casa de
pobre, mas honrada.

— Hoje é impossivel — adiantou Ribas, esquivando-se.

— Entdo amanha. A Zelinda amanha ndo estd escalada na
tabela. O senhor nos da o prazer?

— Amanha talvez eu possa.

— Ela telefona ao senhor a tarde, para confirmar. Ribas fez um
murmurio aprovativo e D. Jupira desligou, acrescentando antes:

— E, mais uma vez, muito obrigada!



ERA A PRIMEIRA vez que Ribas jantava na casa de Zelinda. Os
reiterados convites de D. Jupira foram delicadamente recusados até
que, na véspera, com aquela histdria de comemorar o novo contrato
da filha, ela conseguira um motivo que o levara a capitulacao.

Estava ali sentado, numa salinha agradavel, num sofa macio,
tendo ao seu lado Zelinda e ja tomara dois martinis preparados por
D. Jupira. E 13 vinha ela para servir o terceiro:

— Aceita mais um, seu Ribas? — e nao esperou a resposta,
enchendo-lhe o calice: — Esta um pouco de calor.

Por que nao tira o paletd. Fique a vontade. A Zelinda é que é
feliz, com essas bermudas.

Zelinda estava recostada num canto do sofa, com as pernas
encolhidas e nuas. As bermudas apertadas realcavam a curva dos
seus quadris de maneira perturbadora. De vez em quando ela dava
um golinho pequeno no seu martini e quem falava era sua mae:

— Geralmente eu nao deixo Zelinda beber, mas hoje estamos
festejando, afinal de contas. Ela estava tao nervosa, com medo que
0 seu querido diretor nao viesse.

— Ora, Mamae! — e Zelinda baixou os olhos.

— Nao sabia o que vestir, a bobinha. Eu mesma sugeri que
pusesse as bermudas. Com este calor, ndo € mesmo? Me dé seu
paletd que eu penduro 1& dentro, para ndao amarrotar — a velha
apanhou o paletd das maos de Ribas e encaminhou-se para o
interior do apartamento: — Quando quiserem jantar é sé pedir.

Ribas ficou ali sentado, olhando para aquela mocinha de uma
beleza amena e de fisico estonteante. Deu mais um gole no seu
martini:

— Como é que saiu o programa de ontem?

— Show das 91 Vocé nao viu?



— Nao. Na hora eu estava conversando com o patrocinador da
novela. Ele quer que o Ultimo capitulo seja transmitido do
Maracanazinho.

— Aquela droga daquela novela? — estranhou Zelinda.

— Na televisao sé é droga aquilo que nao tem audiéncia. Se o
publico gosta da novela, para nds € um bom negdcio, meu amor — e
colocando a mao sobre o joelho nu de Zelinda, concluiu:

— Eu, inclusive, estive pensando em usar vocé no elenco da
proxima novela: Paixao de uma condenada.

— Puxa! Seria 6timo! — exclamou ela animada, sem reagir
contra a pressao que Ribas fazia com os dedos sobre o seu joelho,
diante do que, ele se p0s a acariciar-lhe a perna, com o polegar.

Zelinda sorriu e colocou a mao sobre a dele, num gesto de afeto
que levou-o a pensar naquilo que Cardoso dissera na véspera. O
outro tinha razado; D. Jupira ja tivera tempo bastante para pendurar
uns cinquenta paletds, mas continuava Ia dentro, deixando os dois
ali na sala.

— Vocé acha que eu posso trabalhar em novela? Eu nunca fiz.

— Nao sei. Mas a gente ensaia para ver. Eu estou desconfiado
que vocé é muito mais atriz do que parece — e Ribas fitou Zelinda
bem dentro dos olhos, para ver se notava alguma reacao as suas
palavras.

Os olhos dela s6 deixavam transparecer a alegria que lhe
causara a ideia de poder trabalhar numa novela.

D. Jupira teve o cuidado de gritar do quarto, antes de entrar na
sala: — Como &, vocés nao estdao com fome nao?

Ribas tirou @ mao da perna da filha ao ouvir a voz da mae:

— Acho melhor nds comermos sim, sendo eu acabo de
pilequinho — e mostrou a Zelinda o seu calice vazio pela terceira
vez.

— O Ribas esta com fome sim, Mamae.

D. Jupira surgiu na porta e passou por eles sem olhar para o
sofa, afirmando que nao fosse por isso, pois ia tirar o jantar em
seguida.

— Eu lhe ajudo, Mamde — propds a moca, fazendo um
movimento para se levantar, mas a mae atravessou a porta da



cozinha dizendo que nao, que nao queria ajuda nenhuma. Ela que
ficasse onde estava, fazendo companhia a visita.

— Coitada da Mamae. Quando a gente esta sem empregada ela
se mata — observou Zelinda, com ar desajeitado porque, na
verdade, as duas ha muitos anos nao tinham empregada.

Durante o jantar Zelinda contou a D. Jupira o plano de Ribas, de
aproveita-la no elenco da préxima novela. Estava animada e falava
muito — efeito da bebida que tomara insuflada pela mae.

O sonho de todas as suas companheiras no estudio era
trabalhar nas novelas, por causa da repercussao. Quase todo
mundo, vé novela. Por duas ou trés vezes D. Jupira interrompeu a
filha para dizer que ela devia ser grata a seu Ribas. Ele é que estava
fazendo tudo aquilo. E Zelinda sé encabulou e parou de falar,
quando sua mae, num dos insistentes elogios ao diretor, virou-se
para ele e disse:

— Eu nao devia revelar isto ao senhor.. Eu sou suspeita para
realcar os bons sentimentos de minha filha. Mas ela me confessou
que adora o senhor.

Para ele o jantar correu todo com aquelas bruscas sensagoes
tao diversas, que as duas mulheres conseguiram lhe causar: ora
sentindo um constrangimento quase insuportavel que Ihe vinha da
bajulacao de D. Jupira, ora sentindo que o encanto de Zelinda era
uma conquista que deixaria qualquer homem orgulhoso. A ele,
inclusive.

Estavam acabando de tomar o café quando D. Jupira atirou a
derradeira seta de um Cupido que esgotara sua municao:

— O senhor veio de carro, seu Ribas?

— Vim, sim senhora — respondeu Ribas, sem atinar com o por
qué da pergunta.

— Entdo por que ndo vao dar uma volta? Esta tdo abafado aqui.

— Estou as suas ordens, minha senhora.

— Nao. Eu nao vou. Prefiro lavar estes pratos antes de dormir.

Va o senhor com Zelinda.

— Boa ideia — concordou a moca, levantando-se: — Vou botar
um vestido.



— Va assim mesmo, minha filha. Esta calor e vocés nao vao sair

do carro.
— Que ideia, Mamae — e Zelinda foi trocar as bermudas pelo

vestido, enquanto Ribas tomava o devido cuidado para que a
senhora nao visse o suspiro de alivio que deu por nao ter que sair
com ela naqueles trajes.



SENTADO EM SUA sala particular, nos escritérios da televisao,
Ribas — num de seus raros momentos de folga — recordava a noite
da véspera. Deixara Zelinda em casa as 4 da manha.

Forcara a barra — como ele mesmo se propusera, para saber
depois qual a reacao de D. Jupira. Sorriu a ideia de que, na verdade,
a sua intencao era dupla: saber qual a reacao da mae e qual a
reacao da filha.

Saira com a moca no carro e deram uma volta pelas praias de
Ipanema e Leblon, nho comego, um pouco embaracados, mas logo
com Zelinda abracada a ele, depois que pedira a ela que lhe
acendesse um cigarro, Zelinda colocou o cigarro em sua boca e ele
aproveitou o movimento que ela fizera para manté-la junto a si.
Trocaram o primeiro beijo ainda com o carro rolando mansamente
pelo asfalto do Leblon e depois ele manobrara em direcao a Barra da
Tijuca. Encostara o carro num lugar discreto e ali ficaram quase duas
horas.

— "Houve um momento em que eu quase consegui que ela
ficasse nua" — pensou.

A secretaria entrou na sala e informou:

— Seu Cardoso no interno.

Ribas atendeu: — Fala, Cardoso!

A voz se ouviu, fanhosa: — Tens uma folguinha ai? Precisamos
discutir os horarios para os textos do novo programa.

— Pode vir — e desligou, mas logo a secretaria reapareceu na
porta:

— Mr. Morrison na extensao.

— Esta bem — disse Ribas, com um suspiro de contrariedade:

— passe a me chamar pelo interfone que seu Cardoso vem ai
conferenciar comigo.



— Sim senhor.

Ribas livrava-se da presenca da secretdria porque tinha intencao
de discutir com Cardoso as ocorréncias da véspera. Pegou outro
telefone, entre os varios que tinha num canto de sua mesa e
atendeu:

— Mr. Morrison?

— Como vai, Sr. Ribas? — o sotaque era de americano.

— Eu o chamei por causa dos filmes, Mr. Morrison.

— Nao estao okay!

Cardoso apareceu a porta e Ribas fez-lhe um sinal para entrar e
sentar, enquanto continuava a falar:

— Eles ndo tém legenda em portugués, assim eu nao posso
exibir na televisdo. A embaixada n3do tera outros, com legenda?

— Sim, temos. Eu vou providenciar, Sr. Ribas.

— Obrigado, Mr. Morrison. Vou mandar devolver ainda hoje os
que estdo aqui. Até amanha.

— Até amanha.

Ribas desligou o telefone e virou-se para Cardoso:

— O que é que ha com os textos?

— Ja estdo prontos e aprovados. So falta horario.

— Sao todos de trinta segundos. Dois por dia, nao é?

Ribas apanhou um grande mapa em cima da mesa e apontou
com o lapis: — Botamos um aqui antes do programa infantil, o outro
pode ir antes do Jornal.

O interfone tocou e Ribas apertou o botdo. A voz da secretaria
informava:

— Sua senhora no 04.

Ribas atendeu o telefone com a voz mais doce que encontrou:

— Que é que ha, querida?

Em primeiro lugar eu quero avisar que o dinheiro acabou — a
dona da voz nao estava fazendo a menor questao de nao parecer
furiosa: — E em segundo lugar, eu quero dizer que, se nao voltar
para casa @ mesma hora de ontem, eu quero que se danem todas as
reunides de produtores que o senhor inventar, mas aqui o senhor
nao entra.



Ouviu-se o estalido seco do telefone que desliga e Ribas sé teve
o trabalho de colocar o fone no gancho.

— Que reuniao foi essa, que eu nao soube de nada? —
perguntou Cardoso irGnico, prevendo outra das encrencas que o
amigo armava com rara regularidade.

— Vocé ouviu, hem? — murmurou Ribas, piscando os olhos,
preocupado. — Eu sai com a Zelinda ontem. Cheguei em casa as 4 e
meia. Deu a maior bronca.

— Nao?!

— Espera — interrompeu Ribas: — Eu ia até discutir o assunto
com Vocé.

Contou tudo que se passara na véspera e chegou a detalhes do
seu encontro com a moga, ho carro:

— Mas quando eu insisti para irmos para o apartamento, ela
deu pra tras.

— Claro. Esta no papel dela. )

— Mas ela é quase uma ingénua — insistiu Ribas: — E dificil
acreditar que possa estar combinada com a mae para uma

chantagem.
— Mas pode nao estar, ora essa — Cardoso nao se deixava
impressionar: — Pode perfeitamente nao estar: — repetiu: — A

velha pode estar, inclusive, usando a ingenuidade da filha para
embrulhar vocé.

— Embrulhar como, Cardoso? Ela sabe que eu sou. casado;
tudo que pode acontecer é eu me aproveitar da garota e depois dar
o fora. Nao ha lei que me obrigue a mais nada.

— Quanto vocé pagaria para nao haver um escandalo?

— Eu??? Eu... — Ribas nao sabia o que responder: — Ela nao
faria isso, porque a filha perderia o emprego. Ontem eu ja deixei
Zelinda 1& bem tarde para ver qual a reacdao dela. Pois bem: vocé
sabe qual foi a reacao? Nenhuma.

Nesse instante o interfone voltou a tocar. Ribas apertou o botao:

— Seu Luiz — disse a secretaria.

— Mande-o entrar — e Ribas disse ainda para Cardoso: — E eu
duvido muito que a mae dela se meta comigo.



A pessoa anunciada entrou na sala. Era o assistente do
programa que estrearia naquela noite:

— Trouxe a relacao do elenco para o senhor aprovar — disse.

Ribas passou os olhos e estranhou a auséncia do nome de
Zelinda na relacao: — Por que vocé esqueceu de relacionar Zelinda
Melo?

— Ué, a mae dela telefonou pra mim dizendo que ela nado ia
entrar mais, porque passou a noite em claro. Falou que o senhor
mesmo é que tinha mandado ela me dar o recado.

Ribas assinou o papel sem olhar para o Cardoso. Depois
ordenou:

— Mande avisar a D. Zelinda que ela esta escalada no programa
e que, infelizmente, nao podemos prescindir dela.

O assistente saiu para cumprir a ordem e Cardoso saiu atras
dele. Antes de fechar a porta, virou-se para 0 amigo:

— Quando a velha assumir o seu cargo, eu prometo pedir
minha demissao solidario a vocé.



O AUDITORIO da televisdo estava lotado. O programa que
naquele momento se exibia, tinha sido anunciado exaustivamente
em todos os intervalos de anuncios da emissora, durante quase um
més. Toda a publicidade fora dirigida para chamar a atencdo do
publico e agora um elenco com o qual os patrocinadores do
programa gastaram milhdes de cruzeiros, passava diante das
camaras, cantando, dancando, representando, tal como acontece
sempre nos espetaculos musicais de grande montagem.

O nervosismo de uma estreia contamina a todos; artistas e
técnicos, o pessoal dos bastidores e até mesmo o publico, gente
pessoalmente convidada para assistir essa estreia do auditério, todos
sentiam no ambiente o cheiro de novidade. Nos corredores os
artistas corriam de um lado para o outro, atentos as suas entradas €
saidas, enquanto os contra-regras e iluminadores gritavam ordens
uns para os outros, aumentando a barafunda.

Nessas ocasidoes Ribas preferia misturar-se aos atores do que
ficar na cabina refrigerada, com os diretores da empresa e 0s
financiadores do programa, € ali estava ele, quando o programa ja ia
a meio. Sabia que a participacao de Zelinda terminava no quadro
que ora finalizava e nao se espantou quando ela, irradiando beleza,
surgiu na coxia e se encaminhou para ele, sorrindo e enxugando o
rosto huma toalha:

— Como € que esta indo, meu bem?

— Otimo — respondeu Ribas.

— Vocé depois me leva em casa?

— Acho que nao vou poder, neguinha. Sua mae nao esta ai?

— Esta no auditério. Mas vé se da um jeitinho de nos levar, ta?

— T4 — respondeu Ribas, enquanto ela se dirigia para os
camarins e a orquestra atacava outro nimero, o que chamou a



atencao dele.

Sabia que Zelinda teria de voltar ao palco para o final. Fez sinal
para um continuo e, depois de examinar o relégio e calcular o tempo
que teria, pediu-lhe que fosse até ao auditério chamar D. Jupira:

— Diga a ela para ir até a minha sala, 1d em cima, agora.

Ainda esteve ali nos corredores, vendo uma coisa ou outra,
pediu ao diretor de cena que nao deixasse atrasar o numero final e
subiu para a sua sala, onde ja encontrou D. Jupira muito interessada
numas fotografias que havia sobre sua mesa.

— Boa-noite, seu Ribas.

— Boa-noite. Faca o obséquio de sentar-se.

D. Jupira obedeceu e foi quem falou primeiro, entrando direta
no assunto:

— O senhor esta zangado comigo, seu Ribas?

— Zangado nao é bem o termo, D. Jupira. Eu estou é surpreso,
por ter sabido que a senhora tentou criar um problema de
indisciplina para sua filha. E logo ela, que é uma das artistas mais
disciplinadas da casa.

A senhora nao pareceu se intimidar com o que |he foi dito. Ao
contrario. Sorriu e ponderou:

— E se |he dissesse que provoquei essa situacao, para que
tivéssemos esta entrevista, Sr. Ribas?

— Nao estou lhe entendendo, minha senhora.

— N3o estd entendendo porque nao quer. O senhor nao
esqueca que ontem saiu com minha filha e sé a trouxe de volta para
casa quando ja passavam das 4 horas.

Ribas sorriu, contrafeito:

— Espero que a senhora também ndo esqueca que foi a
senhora mesma que nos forcou essa saida.

— De acordo. O senhor esta chegando onde eu quero. Eu
praticamente obriguei o senhor a sair com minha filha. Mas trazer
minha filha para casa aquela hora foi uma atitude que o senhor
tomou por conta propria. E isso me deixou muito satisfeita.

— Como?

— Sim. . . isso me fez ter certeza de que o senhor nao é
indiferente aos encantos de Zelinda.



Ribas resolveu endurecer a voz:

— Senhora, faca-me o favor de dizer onde quer chegar. E nao
esqueca que eu sou homem casado e pai de varios filhos.

D. Jupira estava acendendo um cigarro e nao respondeu logo.

Preferiu puxar uma longa tragada e expelir a fumaca
demoradamente:

— Pai de varios filhos — ela repetiu: — Sao trés ao todo, nao?

Um menino e duas meninas. Podera cria-los nos melhores
colégios e lhes dar uma otima educacao sem muito esforgo, nao é
mesmo?

Ribas balancou a cabeca, como que concordando com ela.

— Mas eu ndo, Sr. Ribas — prosseguiu D. Jupira: — S6 Deus
sabe o que me custou fazer de Zelinda o que é. Depois que o pai
morreu a minha vida foi um inferno. Eu fiz tudo por ela e chegou a
vez dela fazer alguma coisa por mim. Creia que nao foi facil
transforma-la no que ela é: uma linda moga, de bons modos, dotes
artisticos razoaveis e muito disciplinada, conforme o senhor mesmo
ressaltou ainda ha pouco. Ela é linda e é donzela. O senhor sabia
que Zelinda é virgem?

— Sim, ela me deu a entender isto ontem. Alids, eu ja calculava.

— Eu também fiz meus calculos — afirmou D. Jupira, calando-se
em seguida. Ela parecia nao ter muita pressa em terminar aquele
didlogo.

Ribas, por sua vez, nao tinha nada a dizer e aguardava.

— Pelo que sei 0 senhor nao vive bem com sua mulher. Basta
reparar na vida que o senhor leva para se perceber isso. O senhor ja
teve dezenas de casos com essas vagabundas da televisao. Mas
minha filha ndo é uma vagabunda e o senhor ja teve ocasido de
constatar que ndo. Portanto, a coisa é simples...

— A coisa?

— Digamos assim, para facilitar. Eu nao estou disposta a ter
uma velhice sofrida. O senhor gosta de Zelinda, ela é uma excelente
pessoa e sei que é melhor filha. Zelinda n3ao me deixaria ao
desamparo se pudesse me ajudar.

— E a senhora quer que eu ajude Zelinda para que ela um dia
possa |Ihe ajudar, ndo é isto?



— O senhor tem sido bom para ela, o que colaborou para que
eu tomasse esta decisao. Pode ficar com ela. Zelinda sera sua se o
senhor der a ela um apartamento proprio e mais, digamos, um carro
e um bom contrato.

Ribas olhava fixo para aquela odienta senhora:

— Zelinda sabe desse seu plano? Desse seu plano abjeto?

— Se 0 senhor tivesse passado 0 que eu passei hao o achava
tao abjeto.

— Zelinda sabe? — insistiu Ribas.

— Posso |he garantir que nao. E, dependendo do senhor, nao
precisara saber nunca.



PASSARAM-SE VARIOS dias, um més talvez, depois daquela
noite em que D. Jupira fizera sua cinica proposta a Ribas. Durante
esse tempo ele procurara evitar Zelinda, embora isto lhe custasse
um pouco, pois Nao negava a si mesmo que tinha um certo encanto
pela pequena. Mas isto ele fora incapaz de reconhecer diante de
Cardoso quando — logo ao dia seguinte de sua conversa com D.
Jupira, contara tudo ao amigo.

Os ares de profeta que Cardoso tomou aos poucos, enquanto
ele ia lhe relatando detalhes da conversa, irritaram Ribas e
chegaram a ter uma discussao desagradavel, quando o outro acusou
Zelinda de estar a par de tudo e ser cumplice da mae no plano
desta. Isto, de maneira nenhuma. Nos encontros posteriores com a
moca, Ribas notou que ela ignorava completamente sua conversa
com a mae, a ponto de tornar-se cada vez mais triste com o
afastamento que ele forcou e acabou conseguindo. Mas Cardoso
tinha razao noutros pontos, principalmente naquele da chantagem.
Quem poderia garantir que' aquele ndao era apenas o inicio dos
planos de D. Jupira?

Concordasse ele com o que ela exigia €, nao demoraria muito,
outros favores seriam exigidos.

Isto era ébvio, como Obvio se tornara para Ribas que Zelinda
estava inteiramente ignorante dos planos maternos. Sentiu-se um
pouco surpresa quando ele deu as primeiras desculpas para nao
encontra-la. E numa noite, quando ja era quase nenhum o
movimento na ala do edificio onde se localizavam os escritdrios da
televisao, ela aproveitou o fato dele ter ido a sua sala apanhar uma
pasta, para seqgui-lo, entrar na sala atras dele, trancar a porta e cair
numa poltrona chorando.



— Mas o que é isso, Zelinda? Vamos... — foi tudo que
conseguiu dizer para anima-la.

A moca, quando conseguiu se refazer dos solucos, virou para
ele uns olhos comovedoramente rasos de agua e jurou que nao
compreendia porque sua atitude mudara tanto para com ela. E, num
rasgo de sinceridade, desabafou:

— Naquela noite eu disse a vocé que era virgem, mas que isso
nao tinha a menor importancia — solucou mais um pouco e
desabafou o resto, aos prantos: — Agora eu me arrependo do que
disse, ouviu? Agora eu me arrependo porque vejo que vocé sO
queria uma coisa, € como nao podia conseguir naquela hora, tratou
de me deixar de lado.

E sim, Ribas teve muitas contrariedades desde aquela proposta
de D. Jupira, mas as contrariedades maiores foram com Zelinda.

Estava absolutamente convencido de que a moca nao sabia o
que a mae lhe propusera, mas nada podia fazer. Nao se sentia com
direito de contar a Zelinda que espécie de mae ela tinha.

Isto sO iria causar maiores dissabores a moca. E era precavido o
bastante para nao tentar levar avante um complicado romance que
seria fatalmente interrompido com as chantagens de D. Jupira.

Convencido de que somente o tempo colocaria as coisas nos
seus devidos lugares, amainava a consciéncia enviando Zelinda,
sempre que podia, para fazer programas em Sao Paulo.

Assim forcava sua auséncia e proporcionava-lhe saldrios extras.

E os acontecimentos estavam neste tom, quando aconteceu de
Zelinda ter de ir ao médico.

O destino gosta de se fazer irdbnico com certas pessoas e se 0
foi com D. Jupira, nao se pode negar que ela merecia. Estava Ribas
uma tarde, em sua sala, quando a secretaria abriu a porta e
anunciou:

— Esta aqui a mae da Zelinda Melo. Diz que precisa muito falar
com o senhor.

Ribas teve vontade de sair pela janela. S6 olhar para aquela
senhora, era-lhe um sacrificio. Mas nao recebé-la talvez fosse pior:

— Mande-a entrar — disse.



A secretaria abriu mais a porta, fez um sinal para que D. Jupira
passasse e deixou os dois sozinhos na sala. A velha caminhou alguns
passos com a lentidao dos condenados a caminho do cadafalso.
Deixou-se escorregar numa poltrona e, muito palida, falou:

— Eu vim lhe pedir encarecidamente que passe uma noite com
minha filha.



CLARO ESTA que aquela cena pareceu a Ribas muito mais
patética do que grotesca, mas isto vai por conta de sua ignorancia
sobre o0 que ocorrera dias antes. Deu-se que Zelinda comecou a
desconfiar que estava gravida e, como pouco entendesse do
assunto, colocou D. Jupira a par de suas suspeitas.

— Sua idiota! — berrou a velha, mal a filha relatou alguns
sintomas que |he trouxeram as suspeitas: — Mas é claro que vocé
esta gravida!

— Mas mamae, como posso eu estar gravida assim... sem. . .

sem. . . assim sem nada?

— Sem nada coisa nenhuma. Vocé traiu minha confianca, isto
sim. Vocé deve ter ido para um apartamento com aquele Barba Azul
da televisao.

— Eu??? — e Zelinda arregalava os olhos, enquanto espalmava
a mao direita sobre o peito.

— Nao minta, menina. Nao minta que é pior — bufava a mae,
contendo a vontade de avancar para a filha e cobri-la de bofetoes.

— Mas mamae, eu juro... — e nao pode completar a frase. O
pranto afogou seus argumentos e Zelinda caiu sobre o sof3,
escondendo o rosto entre as almofadas.

D. Jupira respirou fundo e resolveu mudar de tatica. Ainda com
dureza na voz, mas procurando falar mais pausadamente, sentou-se
ao lado da moca e perguntou:

— Zelinda, escuta... Nao adianta vocé mentir para mim! Vocé
tem certeza que nao foi ao apartamento desse Ribas ou algo assim?
Nao tiveram relacdes no escritério dele, talvez?

— Eu juro; eu juro por Deus — insistia Zelinda com a voz
abafada pelas almofadas e cortada pelos solucos.



— Bem... eu ouvi dizer que essas coisas acontecem, Ssao
rarissimas, mas acontecem. E ndo adianta ficarmos discutindo o caso
antes de termos a certeza. Vista-se.

— Onde é que nds vamos? — quis saber Zelinda, levantando o
rosto molhado pelas lagrimas.

— Vamos a um médico. Ele examinara para saber se vocé
continua virgem e mandara fazer um exame de urina, para saber se
vocé esta mesmo gravida.

Zelinda teve de tomar dois calmantes, antes de sair e D. Jupira,
mesmo com seus modos duros, tomou um. Seguiram praticamente
sem se falar até ao consultério médico e aguardaram a chamada
com evidente nervosismo, huma sala de espera quente e diminuta,
onde os olhares neutros dos outros clientes aumentavam a irritacao
da espera.

O médico que examinou Zelinda era ainda jovem e isto
embaracou a moca ao maximo, mas ela estava disposta a provar a
sua mae que nao fizera nada demais com Ribas. D. Jupira esperou
inquieta numa saleta ao lado e quando o médico retornou ali,
retirando as luvas de borracha, foi logo avisando:

— Sua filha nao mentiu quando disse que conservava a
virgindade. O exame provou isto, minha senhora.

— Mas. . . e a gravidez?

— Bem, pode acontecer dela continuar virgem e estar gravida,
mas isto nds s6 saberemos depois do exame de laboratdrio.

— Aquele exame do sapo?

— Sapo? — estranhou o médico.

— Sim. Eu ouvi dizer que se injeta a urina a ser examinada num
sapoe...

O médico pos-se a rir e interrompeu-a: — Sim, 0 processo é
mais ou menos este. Amanha teremos o resultado.

— E, doutor. . . — a senhora falava com certa cautela, embora
ja estivesse informada com seguranca de que o médico faria o
aborto — . . . em caso de gravidez o senhor se encarregara do caso,
nao?

— Mas ela nao quer ter a crianca?



— Ldgico que nao — bradou D. Jupira: — Ela simplesmente nao
pode ter essa crianca.

O médico pensou um momento. Notava que tinha aquelas duas
senhoras presas a uma decisao sua; Zelinda era mesmo uma graca
de moca; ele nao teria maiores escripulos em fazer o aborto mas...
por que nao? Sim, ele tentaria insinuar-se para salvar a situacao a
seu modo.

— Nos estamos diante de um problema grave, minha senhora.

— Qual?

— A senhora, naturalmente, nao quer que este segredo
ultrapasse as paredes deste consultorio.

— Mas isto nunca, doutor — apressou-se a dizer D . Jupira.

— Entao nao vejo outra maneira. Eu terei de fazer tudo — o
médico atirou estas palavras de encontro a ela e ficou aguardando o
efeito.

— Tudo como? Nao é o senhor que opera?

— Sim, sou eu, e sem qualquer auxiliar. Ja fiz isto outras vezes
e nao havera o menor perigo. Segundo sua filha, seria uma gravidez
muito em principio.

— Um més, no maximo!

— Portanto, facil. O que eu quero que a senhora entenda é que,
sendo ela virgem, as coisas podem se complicar — o médico parou
de falar um instante, para que a sua farsa ndo fosse traida pela
inseguranca na voz. Pigarreou e prosseguiu : — E preciso que ela
antes sacrifique essa virgindade.

D. Jupira estava com o olhar parado em sua direcao e assim
permaneceu algum tempo. Ele, com receio de que ela percebesse
que aquela insinuacao jamais fora problema de ordem cirlrgica,
apalpou os bolsos por baixo do avental, procurando o maco de
cigarros.

— Mas neste caso — falou D. Jupira — precisariamos de alguém
para. . . para ir com Zelinda?

— Isto mesmo. Desde o0 momento em que ela deixe de ser
virgem, a operacao torna-se facilima. Mas, para isto, teriamos mais
uma pessoa ciente do segredo que a senhora, muito justamente,
quer preservar.



— Sendo assim!

— A senhora nao esquecga que eu, com o devido respeito que
sua filha merece, nao sou apenas um homem, sou também o seu
médico.

— Compreendo. O senhor se oferece para. . .

— Justamente. Creio que é a melhor maneira de termos
preservada a honra de sua filha.

— O senhor diz que o exame do sapo é para amanha. O
resultado teremos amanha.

— Pois amanha resolveremos isto. O senhor compreende. Eu
preciso preparar o espirito de Zelinda para a — digamos assim —
primeira operacao.

— Claro. Nao ha tanta pressa — e o médico se levantou
satisfeito, do braco da cadeira de ferro, onde se recostara.

Minutos depois Zelinda e D. Jupira saiam do consultdrio.



SENHORA nao achou conveniente debater com a filha a
proposta do médico. O assunto era delicado e ndo valia a pena
entrar nele enquanto nao viesse o resultado do exame do sapo (pela
cabeca de D. Jupira nao passou nem uma vez a lembranca de que o
exame era de laboratorio: ela s6 pensava no "exame do sapo").

Se desse positivo, ela teria a conversa com a filha. E, meu Deus,
se fosse negativo seria tao bom, tudo terminaria. Sua filhinha nao
passaria pelo horrivel vexame. D. Jupira ndo queria nem pensar!

Mas no outro dia, antes mesmo da hora do almoco, o telefone
tocou. A preocupada senhora atendeu e sentiu uma sensacao
desagradavel ao reconhecer a voz do medico:

— D . Jupira? — E o Dr. Régo!

— Bom dia, doutor. O senhor tem o resultado?

— Tenho sim senhora. Deu positivo, D. Jupira. Sua filha esta
gravida — fez uma pausa, mas como D. Jupira permanecesse em
comovente siléncio, prosseguiu: — A senhora acha que ainda vai
precisar dos meus servigos?

— Hum? — D. Jupira divagava — Ah sim. . . mas claro, doutor.
Tudo serd como combinamos, nao?

— Perfeitamente, minha senhora. Poderiamos marcar a primeira
operacao para hoje a noite, agqui mesmo, no meu consultério.

— Hoje a noite? .

— A senhora compreende. A noite 0 movimento aqui no prédio
onde eu tenho o consultdrio € quase nenhume . . .

— Mas vai ser no consultério, doutor?

— A senhora nao acha que assim damos uma aparéncia mais
ginecoldgica a esta primeira operacao?

— Acho. Mas acho também que o senhor esta se mostrando
muito precipitado em operar minha filha — falou D. Jupira chateada.



O Dr. Régo sentiu um leve tom de suspeita na voz de D. Jupira e
desmanchou-se logo em explicacdes:

— A senhora ndao me interprete mal, por favor. Eu ja lhe
expliquei que um aborto é sempre mais facil, se feito nos primeiros
dias da gravidez.

— O senhor pretende fazer as duas coisas hoje?

— N3ao, minha senhora. Sua filha tera de esperar uns trés ou
quatro dias entre uma operacao e outra. Por isso é que eu quero
resolver a primeira o mais rapidamente possivel.

D. Jupira sabia que ia ser duro convencer Zelinda de se entregar
ao médico, mesmo com o argumento de que devia enfrentar aquilo
como uma medicacao. E tratou de ganhar tempo.

— Zelinda hoje amanheceu muito indisposta, doutor. O senhor
vé inconveniente em marcarmos a primeira operacao para amanha a
noite?

— Claro que ndo. Fica a critério das senhoras. De qualquer
maneira, a senhora tem meu telefone e eu estarei aqui no
consultorio até as 6 horas. Passe bem, minha senhora, e recomende-
me a sua filha — muito polido o doutor, nas suas despedidas, mas
sem esconder uma certa decepcao pela transferéncia da primeira
operacao, detalhe que nao escapou a D. Jupira e que lhe causou
certo rancor.

Ela desligou o telefone e ficou pensativa durante alguns
segundos, depois suspirou profundamente e levantou-se decidida.
Era facil perceber-se que D. Jupira estava disposta a resolver toda a
questdo nos préximos minutos. Entrou no quarto no mesmo instante
em que Zelinda saia do banheiro, enrolada numa toalha.

— Ouviu o telefone? Era o Dr. Régo. O exame no sapo deu
positivo. Vocé esta gravida, minha filha.

— Oh, Mamae — exclamou Zelinda, num desanimo total, caindo
sentada na cama.

— Olha minha filha. Eu pensei muito e isto ndo é um bicho de
sete cabecas. O Dr. Régo vai tomar todas as providéncias. Até fazer
vocé voltar a ser virgem ele consegue.

— Virgem outra vez? — Zelinda passava do desanimo a
estupefacao.



— Bem... isto se vocé quiser.

— Mas eu sou virgem, Mamae. A senhora mesma nao disse que
o doutor me examinou e . . .

— Sim, sim. . . eu sei — interrompeu a velha, contendo-se, para
manter um clima propicio a sua proposta: — Mas fazendo o aborto
vocé deixara de ser virgem, minha filha. Ou vocé ignora isto?

Zelinda calou, como quem consente.

— . . . Alids, vocé estd numa situacdo em que a virgindade sé
lhe atrapalha.

— Como?

— Para lhe operar sem haver complicacoes, o Dr. Régo tera de,
antes, livrar vocé da virgindade.

— De que maneira, Mamae? — os olhos de Zelinda estavam
esbugalhados.

D. Jupira atrapalhou-se um pouco: — Creio que, bom.. . eu. . .

Creio que ele usara o método tradicional.

— Oh nao!!l — Zelinda voltou a enfiar-se entre os travesseiros,
numa atitude semelhante a que tomara quando, no sofa da saia,
enfiou o rosto entre as almofadas, para chorar sua desdita. — Isto
nunca, NUNCA! — e sua voz ja se misturava aos solucos.

— Mas querida, é necessario!

— Nao interessa, ouviu? Eu prefiro ter o filho a me entregar
aquele... aquele. . . — Ela levantou o rosto e olhou para a mae:

— A senhora nado vé? Fazer a operacao ja vai ser o fim e ainda
por cima eu vou ter de me deitar com aquele homem horrivel?

Nao faco. Nao faco operacao nenhuma.

— Mas vocé tem de fazer, Zelinda. O sapo deu positivo.

— Dane-se 0 sapo. Sapo é aquele médico horroroso! — e foi
taxativa: — Nao fago! — dito o que, enfiou outra vez o rosto nos
travesseiros e pos-se a chorar alto.

Contudo, D. Jupira era uma senhora de certa experiéncia:
vivera, amara, casara, sofrera, enviuvara. Além disso, conhecia
muito a sua filha. Deixou que Zelinda chorasse ainda um pouco e
perguntou:

— O médico nao precisa necessariamente fazer as duas
operacoes. Se ele fizesse somente o aborto e esse tal de Ribas se



encarregasse d a . . . se encarregasse da primeira parte, digamos
assim, vocé concordaria em se operar?

O choro de Zelinda foi diminuindo de volume aos poucos, 0 som
foi baixando, baixando e ai ela fez um leve movimento com os
ombros. Depois sua cabeca foi subindo devagar, ao mesmo tempo
que virava o rosto para D. Jupira, um rosto ensopado de lagrimas.

E entdo ela fez que sim com a cabeca.



Eu VIM lhe pedir encarecidamente que passe uma noite com
minha filha!

As palavras de D. Jupira apanharam Ribas desprevenido, foram
como um soco num boxeador que deixara a guarda aberta.

Ribas cambaleou pelo ringue meio grogue e foi se refazer no
seu canto. No caso um bloco de papel, onde rabiscou um desenho
de tendéncia abstracionista, mantendo nos labios um sorriso que
tentava ser irbnico, mas que somente, traduzia estupefacao,
enquanto se preparava para tomar folego.

— A senhora esta me pedindo para dormir com sua filha? —
perguntou, por fim.

— Justamente!

— A troco de qué?

— A troco de nada, Sr. Ribas — e D. Jupira tratou de entrar logo
no assunto: — Zelinda esta gravida por sua culpa.

Ribas rebateu imediatamente:

— Culpa minha???

— Um momento. Eu sei que o senhor tratou de respeitar os
limites. Ela foi examinada e constatou-se que continua virgem.

Dai por diante D. Jupira explicou todo o drama que a filha vivia,
desde o dia em que comecou a sentir sintomas de gravidez.
Suspensao das regras, enjoos injustificados, etc., até a ida ao
médico e a constatacdo de que ela, realmente, ainda era virgem,
mas estava gravida.

— Mas como pode ser isso? — quis saber Ribas, D. Jupira deu
de ombros: — O senhor respeitou os limites, mas nem por isso
deixou de ser imprudente. Estas coisas acontecem.

Nesse momento Cardoso bateu discretamente na porta, abriu-a
e ia entrando. Ao dar com D. Jupira na poltrona, estacou, indeciso:



— Um momento, Cardoso — pediu Ribas: — Eu lhe atendo ja.

Cardoso fez meia volta e saiu, fechando a porta atras de si.

Quando ia passando pela mesa da secretdria, ouviu a voz de
Ribas no interfone, dizendo:

— D. Graca, nao estou podendo atender ninguém agora. Se for
chamada telefonica diga que estou em reunido.

Cardoso parou, apontou para a porta e disse a secretaria:

— Reuniao com a sogra. E espeto!

Ambos riram, enquanto, dentro da sala, D. Jupira dava as
Ultimas explicacoes a Ribas:

— E quando o médico exigiu que a operacao sé fosse feita
depois que ela perdesse a virgindade, ela recusou-se a tirar o filho, a
nao ser que o senhor... colaborasse... para essa perda.

— Minha senhora — Ribas comecou a falar pausadamente,
medindo as palavras: — A senhora pensa que eu vou acreditar
mesmo nesta historia?

— E a pura verdade. O senhor desconfia de mim porque nao
soube compreender o apelo que lhe fiz ha tempos. Mas eu |lhe dou a
minha palavra de honra que é verdade.

Ribas nao conteve um sorriso, desta vez com todas as nuancas
da ironia:

— Se 0 senhor nao acredita em mim, deve ao menos confiar em
quem |lhe quer bem. Por que nao pergunta a Zelinda?

— Seria um didlogo um pouco penoso para noés dois.

— Porém necessario, Sr. Ribas — e D. Jupira deu a entrevista
por encerrada, embora sua incerteza sobre a atitude que Ribas iria
tomar. Ficou em pé, no meio da sala, como a esperar que ele
dissesse qualquer coisa.

— Eu vou pensar no seu pedido — disse ele.

— Quando terei uma resposta?

— Amanha mesmo, depois que eu falar com Zelinda. D. Jupira
agradeceu com um cerimonioso baixar de cabeca e dirigia-se para a
porta, quando ele falou:

— Ah sim. . . e as despesas da operacao de Zelinda correrao por
minha conta, nao?



— Seria mais um favor — respondeu ela, virando-se indignada e
batendo a porta.

Ribas deu tempo para que ela tivesse saido da antessala e foi
até a porta. Vendo que a secretaria estava sozinha, copiando um
relatorio na maquina de escrever, pediu:

— Pergunte ao seu Cardoso se ele pode vir aqui, agora. Num
instante Cardoso apareceu, olhos arregalados, farejando novidades.
Mal fechara a porta, ja perguntava:

— Que que houve?

— Se eu contar vocé nao acredita.

— Pode contar — rebateu Cardoso, enquanto sentava-se,
ultimamente eu dei para acreditar em tudo.

— A velha quer que eu coma a filha.

— De graca? — estranhou Cardoso.

— De certa forma, sim.

— A loja esta em liquidagao — disse Cardoso rindo.

Ribas chateou-se com a irreveréncia do outro e Cardoso
desculpou-se:

— Sinto muito, velhinho. Mas essa D. Jupira s6 levando na
galhofa.

— Em sintese, a histéria que ela me contou é esta: Zelinda esta
gravida, mas continua virgem.

— Isto acontece nas melhores familias.

— Ja fez todos os exames e esta realmente gravida.

— Um momento — Cardoso interrompeu: — Vocé acha viavel
que possa ser culpado da gravidez?

— Bom. . . esses casos sao rarissimos, mas se € assim, bem
pode ser que eu. . . De qualquer maneira eu acredito que Zelinda
nao teve caso com ninguém.

— Quanto a isto eu concordo. Cansei de observar a pequena
desde que vocé deu o fora. Ela parece, de fato, gostar de vocé e
nem ao menos teve a ideia imbecil de arrumar um outro para causar
ciimes.

— E verdade. Ela nunca soube dos planos da mae e agora deu
mais uma prova de que gosta de mim.

— Engravidando?



— N ao...vocé ndao me deixou terminar. Segundo a mae, o
médico constatou que ela estad gravida, mas permanece virgem e,
para fazer o aborto, exige que ela nao seja mais virgem.

— Mas por qué? Que besteira é essa?

— Eu também desconfiei dessa exigéncia do médico e perguntei
a D. Jupira se ele se propbs também a tirar a virgindade dela. Ela
disse que sim.

— Ora, Ribas! Isso é safadeza desse médico. Nao vé logo?

Onde ja se viu a medicina estacar diante de um cabaco?

— Logico — atalhou Ribas impaciente: — mas a velha nao
percebeu isso, por ignorancia, talvez. Eu percebi logo, como percebi
que esta € a minha oportunidade. Quando Zelinda soube que o
médico se propunha as duas coisas, disse que preferia ter a crianca
a ter qualquer contato sexual comele. ..

— Mas com vocé ela topa?

— Foi o0 que a velha disse. O que é que vocé acha?

— Acho que pode ser verdade. Conforme eu disse: eu dei para
acreditar em tudo, mas meu anjo da guarda me ensinou a nao
acreditar em nada. Meu anjo é ateu, vocé sabia?

— Fale sério, Cardoso.

— Estou falando: para mim tanto pode ser um novo golpe da
velha, bem mais inteligente desta vez, nao resta divida; como pode
ser verdade e ai vocé ndao tem nada a perder. Pelo contrario:
levando-se em conta que a pequena é um estouro, eu, se fosse
vocé, faria esse favor a ela.
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R.IBAS TEVE uma longa conversa com Zelinda, da qual saiu
convencido de que, desta vez, nao havia qualquer artimanha de D.
Jupira, tudo se passara como a velha narrara. Trocaram um longo
beijo e marcaram um encontro no apartamento que ele mantinha,
de sociedade com Cardoso, para encontros amorosos.

Agora os dois estavam ali. Um pouco encabulados a principio,
mas ja num ritmo que agradava a ambos. Recostado nos
travesseiros, semi-deitado na cama, sem camisa e sem sapatos,
Ribas puxou Zelinda mais uma vez contra seu peito e deu-lhe outro
beijo:

— Tadinha da futura maezinha — disse ele. E ela sorriu e
beijou-o outra vez.

No seu consultdrio, o Dr. REgo examinava umas fichas, quando
deu com uma que tinha escrito a maquina, na parte de cima: Zelinda
Melo. Pbs-se a ler distraidamente, pensando na moca e na
chateacao que sentira, quando a mae dela telefonara, dizendo que
Zelinda apresentar-se-ia em seu consultério "apenas" para fazer o
aborto.

Ribas passou os bracos em torno de Zelinda e comecgou a
desabotoar as costas do seu vestido:

— Vocé sabia que sua mae queria que nos tivéssemos este
encontro?

— Mamae sempre gostou muito de vocé. Mas a filha gosta mais
— respondeu Zelinda, ajudando-o na dificil tarefa de desabotoar o
vestido e permanecerem abracados ao mesmo tempo.

O médico arregalou os olhos ao passa-los pela ficha de Zelinda
Melo. Nao podia ser. Estava escrito, em vermelho, a palavra
"negativo". Entao como foiqueele. ..



Pegou sua agenda e correu o dedo até o dia em que Zelinda
estivera no consultério, para o exame. Feito isto, abriu um pequeno
fichario e retirou todas as fichas de exames do dia.

Eram quase todos com resultados positivos. Apenas dois
negativos e um deles era o de Zelinda.

Zelinda apoiou-se nas maos e levantou o corpo, para que Ribas
lhe tirasse o vestido. Depois esticou as pernas e ele puxou as saias,
atirando tudo sobre uma cadeira. Apenas de calcinhas e sutia atirou-
se outra vez com 0s bracos envolvendo Ribas, encostou o rosto no
dele e mordeu-lhe o ombro.

— A\, bichinha! Nao morde.

— Mordo — ela repetiu.

— Ajuda seu irmao, va — e Ribas desabotoou as prdprias calcas
para que Zelinda puxasse por baixo. Ela obedeceu e puxou. Os dois
seminus comecaram a rolar pela cama, dando mordidinhas um no
outro.

O médico cocava a cabeca e perguntava-se como pudera
cometer um engano assim. Talvez fosse a vontade de apanhar a
pequena que o levara a trocar as fichas, quando elas vieram do
laboratdrio. Tinha de avisar a mae dela. Seria uma indignidade fingir
um aborto numa virgem para encobrir um simples engano. Pegou
um caderno com os enderecos dos clientes e procurou o nimero de
D. Jupira.

Ribas — por sua vez — consequira prender Zelinda debaixo de
Seu corpo:

— Vocé sabe que é a coisinha mais linda?

— Meu amor! — disse ela, séria.

Ribas conseguiu arrancar o sutia e puxou-o com a conivéncia
dela, que inclinou o corpo, para ajudar. Agora ele corria as maos
pela sua cintura, enfiava um dedo no elastico da calcinha e
comecava a puxar lentamente.

Quando atenderam do outro lado, o médico falou:

— D. Jupira? E o Dr. Régo.

— Ah.. . pois nao, doutor.

— Tenho uma boa noticia para a senhora. Houve uma troca de
fichas. O exame de sua filha deu negativo.



— Como?

— Sim, minha senhora... Trocaram no laboratdrio — mentiu o
meédico.

— Trocaram 0s sapos?

— Sim, isto... houve uma troca. O exame de sua filha deu
negativo. Que sorte, nao?

— Sorte? — berrou a senhora: — Desligue o telefone
imediatamente, eu preciso falar — e pbs-se a bater nervosamente
no gancho.

O médico olhou para o fone, estranhando a atitude dela e
desligou.

Ribas afagava os cabelos de Zelinda, deitada ao seu lado:

— Doeu muito? — ele perguntou.

— Eu te amo — ela repetiu, e abracaram-se outra vez.

Foi ai que o telefone tocou. Ribas estranhou. Pouquissimas
pessoas sabiam da existéncia daquele telefone e até mesmo daquele
apartamento, mas Zelinda tranquilizou-o com a observacao:

— Deve ser Mamae. Eu deixei o telefone com ela. Na hora em
que sai, ela estava mais nervosa do que eu.

Ribas atendeu: — AlQ!

— Seu Ribas, € Jupira.

— Pois nao, D. Jupira.

— Seu Ribas... trocaram os sapos.

— O qué?

— Os sapos, seu Ribas — D. Jupira estava nervosissima — no
laboratdrio, fizeram confusdo com os exames. Zelinda ndo esta
gravida. Tinha dado negativo.

— Sej, sei. . .

— O senhor entende? Temos de suspender a combinacao.

— Mas aqui ndo tem ninguém de combinacao.

— Sr. Ribas, a nossa combinacao. . . Zelinda deve continuar
como era.

S6 entdo Ribas compreendeu realmente o que ela queria dizer.

Ia estourar numa gargalhada, mas preferiu conter-se e dizer
com voz consternada:

— Agora é tarde, D. Jupira.



— Inés é morta? — perguntou ela com voz muito mais
consternada ainda.

— Inés é morta! — confirmou Ribas, desligando o telefone e
abracando-se a Zelinda.



A Currada de Madureira

O BALDE de agua fria explodiu contra o rosto inchado do negro
Mixaim. Ele fez uma careta de dor e comecgou a se mexer, voltando a
si, depois de ter perdido as forcas mais uma vez. Mal abriu os olhos
foi surpreendido pelo bofetdao na cara que um dos investigadores a
sua volta Ihe deu. Deu e falou, com voz autoritaria:

— Como é seu crioulo vagabundo, vai ou nao dizer quem é que
estava contigo?

O negro Mixaim tinha sido preso num boteco da Rua Carolina
Machado, depois de tomar um porre e tentar dar no portugués do
balcao por causa de uma discussao sobre futebol. A eterna
desavenca entre lusitanos e pretos do Rio, numa rivalidade que
suplanta mesmo as coisas de amor e deixa a mulata em segundo
plano: a raiva de um crioulo quando vé um vascaino menosprezando
o Flamengo, o édio de um portugués quando vé um rubro-negro
gozando o Vasco. Mixaim agarrara uma garrafa de cerveja e pulara o
balcdo para acertar o portugués e este ja o esperava com a tranca
de ferro de fechar as pesadas portas corredicas do botequim. Um
carro da Radiopatrulha, sempre atento naquela zona, salvara Mixaim
de uma surra, levando-o preso.

Alids, salvara-o ndao é bem o caso, pois Mixaim ja tinha
desmaiado duas vezes de tanto apanhar. Era suspeito de ter
participado de uma curra onde perdera a vida uma pobre mulher —
Lucimar Barroso — num crime que abalava naquele momento a



opinido publica, com a crbnica policial dos jornais fazendo pressao
sobre o Chefe de Policia, acusando-o de relapso, pois era evidente
que a Policia estava relaxando as diligéncias s6 porque havia gente
do bicheiro Generoso metido na coisa. Mixaim deu com a lingua nos
dentes durante um ensaio da Escola de Samba Império Serrano e
um alcaguete do detetive Bocdo dera o servico, isto &, contara tudo
ao temido homem da Lei e da delinquéncia, porque Bocdo era
desses policiais, tao comprometidos com marginais, que se tornara
— como tantos outros — um misto de policial e delinquente. Fora ele
que avisara o pessoal da Vigilancia:

— Se apanharem o Mixaim levem direto para a Subsecao de
Madureira e me chamem.

Agora era o proprio Bocdao quem dirigia 0 massacre a guisa de
interrogatdrio. Outro investigador dera um soco no estdmago de
Mixaim e insistia para que ele dissesse quais eram 0s que estavam
com ele, no dia em que curraram Lucimar. Mixaim sem poder falar,
apenas balancava a cabeca, insistindo em declarar que estava
sozinho.

Bocao perdeu a paciéncia e encostou o cigarro aceso nos peitos
de Mixaim:

— Fala logo, moleque safado. Vomita logo o0 nome dos outros.

Mixaim soltou um urro de dor e comecou a chorar, pedindo pelo
amor de Deus que parassem com aquilo. Os policiais se
entreolharam e Bocao sorriu:

— Vai falar ou nao vai?

— Vou sim — concordou afinal Mixaim, num gemido — mas
antes me da um pouco de agua, Bocdo.

— Bocao nado, seu cretino. Martins. Meu nome é Martins.

— Sim senhor, seu Martins — tornou a gemer Mixaim: Mas me
da um pouco de agua.

— Da aqua pra ele, Olegario — ordenou Bocao.

Um dos investigadores apanhou o balde e derramou-o mais
uma vez de contra o rosto do preto, que lambeu os beicos
intumescidos das pancadas que levara na boca.

— Eu quero agua para beber.

— Depois. Primeiro conta a histdria toda.



Fora na noite do dia 18. O banqueiro Generoso estava com
tanto ddio da mocga que levara os trés pessoalmente, no seu carro,
até a viela onde ficava a casa de Lucimar. Parou na esquina €
ordenou a Mixaim, que estava no banco da frente, ao lado do
motorista:

— Vocé vai na frente e faca como eu disse. Chegue 1a e diga
aquela vagabunda que Betinho fugiu da prisdao e esta escondido no
matagal 12 do outro lado. Faca o servico direito Mixaim, para que ela
acredite em vocé e va até 1a.

Mixaim saltou do carro enquanto Generoso dizia para Abel e
para o "turco" Farah:

— Vocés dois esperem escondidos no mato. Quando Mixaim
chegar com ela, ja sabem. Nao deixem aquela vaca gritar. Tirem a
roupa dela, facam o servico e depois marquem a cara dela de
navalha.

Os dois ja iam saltando, quando Generoso segurou Abel pelo
ombro e recomendou:

— Depois que sangrar, nao esqueca de dizer que foi um
presente de seu Generoso, que € pra essa puta nunca mais se meter
com meus homens.

Abel saltou e ladeou-se a Farah. Os dois correram
cautelosamente, colados aos muros irregulares da viela, em direcao
ao matagal que ficava ao fundo e que ia dar na linha férrea. Mixaim
— antes mesmo que eles alcancassem o mato, ja desaparecera pelo
portaozinho da casa de Lucimar.

Ela estava deitada, semiadormecida — como dormir direito com
aquele calor? — e despertou num sobressalto, ao ver a cara do
negro na janela, sorrindo e olhando para suas coxas.



LUCIMAR DORMIA naquele quarto desde que se casara com
Betinho. Depois do casamento estiveram uns dias em Paquet3,
gozando a lua de mel por conta do banqueiro Generoso. Mas isto
Lucimar s6 veio a saber muito tempo depois. Naquela época
acreditava em tudo que Betinho Ihe dizia e o que Betinho lhe contou
foi que conseguira férias com o patrao:

— Ele é um cara legal. Gatinha. E ainda me deu um ordenado
adiantado pra gente poder vir pra este hotel.

No comeco Betinho s6 chamava Lucimar de Gatinha,
carinhosamente. No dia em que se viram pela primeira vez ele a
chamou assim. Lucimar servia café num bar da Praca Maud, quando
Betinho e Abel entraram, compraram ficha na caixa e colocaram
sobre o balcao, esperando serem servidos.

Lucimar reparou logo em Betinho, achou-o simpatico, com
aquele sorriso limpo de dentes muito brancos. No bar st entravam
homens feios, mal vestidos, alguns bébados, outros suarentos e
gordos, carregando pastas. Naquele vaivém de todas as horas,
Lucimar se habituara a nem olhar para os frequeses.

Chegava perto com o bule fumegante, recolhia a ficha e
esperava que o fregués se servisse do acucareiro. Entao enchia a
xicara de café e passava a fazer a mesma operacao com o fregués
ao lado. Era um servico ingldrio, cacete e mal remunerado, mas
Lucimar precisava dele, Desde que lhe morrera a tia velha, com
quem vivera no Rio desde os 12 anos, nao tinha mais nenhum
parente ou amigo certo. Aprendera a se defender dando duro no
trabalho e, naquela ocasiao, estava lutando para melhorar, muitas
vezes sacrificando uma refeicao para juntar dinheiro e pagar o curso
de datilografia que fazia a noitinha, depois que deixava o trabalho no
balcao.



Lucimar reparou que Betinho também se interessara por ela.

Quando virou-se para servir os fregueses ao longo do balcao,
notou que ele cutucara Abel com o cotovelo. Aquilo a perturbou um
pouco, mas procurou nao dar a perceber, segurando o bule com
mais firmeza e procurando se concentrar na tarefa de encher as
xicaras.

— Nada de bancar o tremendao com as mulheres, velho. O tira
vai passar agora na esquina e o homem recomendou que a gente
estivesse junto — dissera Abel.

— Manera, compadre. Que é que ha? Vocé nao pode fazer o
carreto do pacote sozinho? (Betinho dizia isso em voz baixa, para
somente Abel ouvir, enquanto seguia Lucimar com os olhos até que
seus olhares se encontraram e ele deu uma piscadinha para ela.)

— Tu "sabe" que nao, Betinho. Tu "sabe" que o homem confia
na gente e desconfia ao mesmo tempo.

— Nunca dei folga a ele pra desconfiar de mim — e Betinho
animou-se ao entrever no jeito da moca que ela nao ficara
contrariada com o seu piscar de olhos.

— Mas ele sabe o que faz. Se ele manda sempre dois pra
entregar o cala-boca pro tira é "por causa de que" dois é mais dificil
de passar ele pra tras. Um toma conta do outro.

Tinham acabado de tomar o café e Abel impaciente puxava
Betinho pelo braco. Este deixou-se levar e, ao passar por Lucimar,
falou baixinho:

— Eu volto daqui a pouco, Gatinha.

Ela fingiu que nao ouviu e caminhou para o outro canto do bar,
para tornar a encher o bule. Betinho e Abel sairam para a rua e
pararam na esquina, onde fingiram estar conversando mas, na
verdade, atentos ao movimento dos carros.

Nao havia passado dois minutos e um carro sedan preto
encostou ao meio-fio, quase na esquina onde os dois estavam. O
motorista fez um sinal jovial e exclamou:

— Ola!

Os dois se aproximaram e fingiram uma conversa amistosa com
0 comissario Agostini, que dirigia o carro. Agostini, sempre
sorridente, para manter as aparéncias, apontou para a banca de



jornais e pediu que um deles fosse |he comprar um jornal. Fez
mencao de que ia tirar o dinheiro do bolso, mas Betinho barrou-lhe
essa intencao com um gesto e afastou-se do carro para comprar o
jornal.

A manobra foi rapida e eficiente. Para que alguém a notasse era
preciso que estivesse muito atento ao movimento dos dois que se
encontravam fora do carro e, mesmo assim, talvez nao a
percebesse. Betinho pagou o jornal e veio caminhando devagar,
interessado nas manchetes. Ao chegar perto do carro parou de ler g,
com o jornal semiaberto chegou bem perto de Abel. Este, sub-
repticiamente, jogou o pacote de dinheiro dentro do jornal que
Betinho fechou e entregou ao comissario. Agostini colocou-o sobre o
banco do carro, despreocupado e manteve ainda por coisa de um
minuto o didlogo com eles. Depois agradeceu a Betinho a compra do
jornal e, maciamente, o sedan afastou-se do meio-fio e misturou-se
ao trafego que descia a Avenida Rio Branco da Praca Mauga, no
sentido da Avenida Presidente Vargas.

Os dois também se afastaram da esquina procurando andar com
a maior naturalidade possivel. O pacote que acabavam de deixar em
poder do comissario era a gorda propina que o banqueiro Generoso
ofertava semanalmente a Policia para ndao ser incomodado com
estouros em suas fortalezas do bicho, na zona de Madureira.

Em frente ao bar Betinho parou:

— La vai o derrubador de mulheres.

Betinho sorriu, olhou para o interior do bar e viu Lucimar na
faina de encher as xicaras:

— O servico esta feito, Abel. Agora deixa eu paquerar essa
gatinha. Avisa ao chefe que as 4 estou 13, pra corretagem.

Disse isso e deixou que Abel se afastasse contrariado. Depois
entrou no bar para comprar nova ficha na caixa.



SUOR FRIO do medo engrossava as gotas de agua que ficaram
no rosto de Mixaim. Bocao aproximou-se mais uma vez,
empunhando o alicate:
paredes da sala de interrogatorio.

— Foi ele sim — insistia Bocao, aproximando-se mais e fazendo
o alicate tornar-se ameacador ante os olhos apavorados do crioulo.

— Confessa logo que foi Betinho que mandou vocé dar curra
naquela vaca — ordenou um dos investigadores, cujo rosto mal
iluminado pelo abajur pendente do teto, nao deixava perceber seu ar
de desprezo.

Mixaim virou-se em direcao ao investigador, temendo outro
ataque:

— Mas nao foi ele. Eu juro que nao foi ele.

— Escuta, seu merda. Eu te arranco os dedos com este alicate,
se vocé nao explicar tudo direitinho — e Bocdo encostou o alicate no
nariz de Mixaim enquanto os dois investigadores agarravam a mao
direita dele e a imobilizavam. Bocao segurou o dedo mindinho com o
alicate e comecou a apertar. O negro gemia e Bocao nao dava
atencao, insistindo em saber:

— Quando vocé chegou na janela do quarto, o que foi que viu?

Ao abrir os olhos e dar com Mixaim na janela, Lucimar tomou
um susto e sufocou um grito com as proprias maos.

— Sou eu, D. Lucimar.

Ela puxou os lencdis até ao pescoco, cobrindo a sua semi-nudez
e perguntou, tentando controlar a voz:

— O que é que vocé esta fazendo aqui, Mixaim?

— Foi Betinho que me mandou.

— Ele foi solto?



— Nao senhora. Ele fugiu. A Policia ta querendo "apanha" ele.

Ele vai se esconder, mas antes quer falar com a senhora.

— Onde ele esta?

— Ta no matagal ai atras da vila. Pediu pra senhora ir 13
depressa, antes que a Policia chegue. Mandou eu vir buscar a
senhora.

— Esta bem. Espera na porta dos fundos que eu ja vou.

Mixaim desapareceu da janela e Lucimar, instintivamente pulou
da cama e a fechou, depois, s6 de sutia e calcinha caminhou até
uma cadeira onde um vestido estava estendido. Vestiu-o
apressadamente e nem sequer sentou-se para calcar os sapatos.

Enfiou-os nos pés e levantou a perna esquerda para passar a
alca por tras do calcanhar. Encostou-se a tosca mesinha de
cabeceira para fazer a mesma coisa com o sapato do pé direito.

La fora o negro Mixaim viu qualquer coisa brilhar no meio do
matagal. Apurou a vista e pode ver o "turco" Farah examinando a
navalha. Fez um sinal irritado para que o outro se escondesse e
continuou aguardando, na porta dos fundos. Encostou o ouvido a
madeira para verificar se Lucimar se apressava. O siléncio dentro da
casa era total e Mixaim comecou a se enervar.

Lucimar, ao encostar-se a mesinha vira sobre ela os brincos que
Betinho tinha comprado logo depois da lua de mel, quando voltaram
de Paquetd. Falou mais alto a vaidade feminina e ela, antes de sair,
apanhou os brincos e foi para diante do espelho rachado coloca-los.

Enquanto ajeitava os cabelos pensava como tudo mudara desde
aquele tempo. Betinho fora atencioso e galante. Vivia inventando
maneiras de fazé-la sorrir.

— Gosto de te ver assanhada, Gatinha — e abracava-se a ela
para longos beijos.

Nas primeiras semanas ela nem se preocupara em perguntar
qual a espécie de trabalho do marido. Fora tudo tdo rapido! Na
verdade nem ficaram noivos. Ademais, de que maneira? Ela nao
tinha ninguém a quem Betinho fosse pedir sua mao em casamento e
ele também ndo tinha parentes a quem valesse a pena apresenta-la
como noiva. Pelo que |he contara, tinha alguns parentes distantes no



interior de Minas e uma irma casada em Sao Paulo, com a qual nao
sé dava porque ela queria governar sua vida.

Ja na primeira vez que sairam juntos, Betinho convidou-a para ir
dormir com ele num hotel. Lucimar recusara e demonstrara até um
certo medo dele, mas Betinho sentiu sua precipitacao e
desconversou. Depois do terceiro ou quarto encontro porém, tornou-
se tao insistente que ela achou melhor ndao se encontrarem mais.
Longe de se aborrecer, Betinho dera uma gargalhada e propusera:

— Bem... ja que tu és durona, por que é que a gente ndo casa?

N3ao, Lucimar ja sofrera bastante para ter veleidades de enganar
a si mesma. Quando ela descobrira tudo, Betinho ja nao era como
antes mas ainda nao chegara ao ponto em que chegou. A verdade é
que, até ali, Lucimar ainda nao pensara no erro que cometera,
casando-se com ele. Foi depois da noite em que ele chegou nervoso
e irritado. Nem ao menos se dera ao trabalho de esconder que tivera
complicacbes com a Policia. Estava tdo fora de si que ela achou
melhor nao perguntar mais nada. Na manha seguinte, quando
pendurava a roupa no armario € que encontrou as listas de bicho.
Betinho nao lhe deu tempo nem de raciocinar.

Estava a observa-la, e quando ela apanhou as listas e viu do
que se tratava, levantou-se e arrancou os papéis de sua mao, a
gritar:

— Sou bicheiro sim. E dai?

Deu-lhe um bofetao tao violento que ela foi contra o espelho,
rachando-o.

— Agora vai me denunciar a policia, sua besta — e saiu do
quarto como uma fera..

Que injustica aquilo. Sua Unica reacao fora chorar € nem de
longe Ihe passou pela cabeca a ideia de denuncia-lo. Naguela manha
Lucimar acusava a si mesma e nao a ele.

Mas depois foi diferente. O espelho rachado refletiu o rosto
angustiado de Lucimar, enquanto ela ouvia as unhas do negro
Mixaim arranhando a porta dos fundos, tentando abri-la.

Correu para la gritando:

— Nao, Mixaim, nao. Betinho quer me matar...



BETINHO COMPROU a ficha na caixa mas nao se dirigiu
imediatamente ao balcao. Esperou que o bar estivesse
momentaneamente vazio e sé entdo dirigiu-se para o lugar onde
Lucimar descansara o bule, aguardando novos fregueses. Ela
colocou uma xicara sobre o balcao e Betinho puxou conversa:

— Vocé sabe, Gatinha, café me bota nervoso. Este é o segundo
café que eu vou tomar em menos de dez minutos. Assim eu acabo
neurasténico.

Lucimar achou graca no pretexto que ele arranjou para falar
com ela, mas ficou calada; puxou o acucareiro e colocou perto dele,
para que se servisse.

— Por que vocé nao mexe o meu café com o seu dedinho?

Garanto que vai ficar mais doce que todo esse acucareiro.

— O senhor prefere sem acucar?

— Eu vou ter de tomar este café?

— O senhor comprou a ficha, nao foi?

— Mas foi pra falar contigo. Gatinha.

— Pra falar comigo nao precisa ficha.

— Otimo. Ja fiz uma economia. Quando eu sair devolvo a ficha
na caixa. . . Olha, a que horas vocé pula este balcdo para o lado de
ca?

Lucimar riu e Betinho nao perdeu tempo:

— Diz, camaradagem. . . a que horas vocé deixa o servico? Se
vocé nao disser eu vou ficar aqui tomando café até vocé sair. E ai eu
ja estou tao nervoso que a gente vai direto pro hospicio.

—Ué...eutambém?

— Claro. Daqui por diante vocé sé vai onde eu for.

— Ah é? E eu posso saber onde o senhor vai?



— O senhor ndo. Vocé. . . Meu nome é Alberto. Mas como vocé
ja esta passeando de baby doll na intimidade do meu coracao, pode
me chamar de Betinho.

E, antes que Lucimar fizesse qualquer observacao:

— O meu plano é muito simples. Vocé me diz a que horas se
livra desse conta-gotas ( e apontou para o bule). Ai eu venho te
buscar e a gente foge.

— Foge? Foge pra onde?

— Pra um lugar que s6 eu sei.. . deserto, que sé vendo. Mas
vamos s6 nds quatro: eu, minha cantada, vocé e sua boa vontade,
ta?

Betinho tanto insistiu com Lucimar que ela concedeu em dizer a
hora em que deixava o trabalho. Ela recordava-se bem desse dia
porque resolvera nao ir a aula de datilografia. Nao juntara o dinheiro
suficiente para pagar a quinzena, ficara com vergonha s6 de pensar.
Se a secretaria do curso viesse cobrar e ela tivesse de dar uma
desculpa...

Lucimar sempre fora assim. Foi a sua maneira de ser, a sua
intransigéncia contra tudo que nao obedecesse a uma perfeita
retiddo de honestidade que a levara a denunciar Betinho a Policia. E
dessa vez, talvez mais do que nunca, estava agindo certa de sua
honestidade. Sua intencao era regenerar Betinho, era fazer dele um
pai digno de seu filho. A vida irregular do marido ja era um tormento
constante para ela. Pouco depois de ter a certeza de que estava
gravida, Betinho revelou de maneira tdo intempestiva a sua
verdadeira atividade! Lucimar quase enlouquecia de pensar naquilo.
Foi entdo que resolveu denuncia-lo a Policia; era para o bem dele e
de todos. Voltaria para casa recuperado e seu filho nao seria o filho
de um marginal, um contraventor, um bicheiro.

Mas isto foi muito tempo depois.

Naquela tarde, depois que Betinho saiu do bar, prometendo
voltar as 7 horas para apanha-la, meditou muito no que estava
fazendo, examinou a situacao sob todos os prismas e chegou a
conclusao de que nao havia mal nenhum em aceitar o seu convite
para um passeio, um jantar ou algo assim. Nao estava certa das
intengdes do rapaz, mas tinha confianca em si mesma.



Ela sabia o que queria.

De resto, sempre soube. Aos 1 2 anos, quando viera morar no
Rio, ja pensava com mais cabeca do que qualquer das mocas mais
velhas que conheceu na grande cidade. Consequéncia dos alicerces
de uma educacao que lhe impunha o Tio Pedro, o irmao de sua mae
que queria ser padre e estudava no seminario de Mariana. Todos
diziam que ele era um santo e Lucimar queria ser como ele, que a
ensinara a ler, a escrever, incutira-lhe o amor a justica e a firmeza de
carater. Muito crianca ainda, ela aprendera a nao tergiversar, o resto,
a vida dificil no ambiente hostil Ihe ensinou, transformando-a numa
mulher intransigente, escondida naquela moca simples e de
aparéncia ddcil.

O pavor, o quase panico que sentiu, ao sair do bar e encontrar
Betinho na esquina! Mil vezes, naquela tarde, dissera a si mesma:
"veja bem o que vocé vai fazer", mil vezes se explicara.

E quando se aproximou dele, a naturalidade com que Ihe
segurou no braco e disse:

— Vamos. . .

. . aterrou-a. Mas Betinho nesse tempo, pelo menos para ela,
nao era ainda o bandido que ela mesma apontara a Policia e que
fugira da prisao e agora rondava a casa, para mata-la. Nesse tempo
ele era o rapaz que segurou seu braco e foi caminhando pela Praca
Maug, perguntando se ela queria ir a um cinema.



BOCAO aproximou-se mais uma vez da cadeira onde Mixaim mal
se continha sentado:

— Vocé fez tudo sozinho, Mixaim. Vocé esperou que Betinho
saisse de casa, entrou Ia e quis pegar a moca a forca, ela gritou e
vocé matou-a. Depois esperou que escurecesse € jogou-a no
matagal. Diga: nao foi isso?

E Bocao sacudiu o ombro de Mixaim, cujo corpo comegou a
escorregar da cadeira para o chao. Um dos investigadores
sustentou-o e colocou Mixaim sentado outra vez.

— Na3o adianta, Bocdo. — disse ele: — Estd desmaiado
novamente.

— Amarra o corpo na cadeira e vamos descansar um pouco.

Quando nds voltarmos ele confessa o que a gente quiser.

Bocao deu a ordem, apanhou o paleté que estava pendurado
num cabide no canto da sala e foi saindo. Atravessou um longo
corredor mal iluminado e abriu outra porta, do outro lado. O barulho
que vinha da sala de espera do comissario invadiu seus ouvidos.
Bocao passou também por essa sala, onde um monte de pessoas se
amontoava, umas sentadas nos bancos dos cantos, outras em pé,
a0s grupos, conversando, contando casos, explicando coisas. Eram
pessoas envolvidas em processos, testemunhas de ocorréncias
policiais, investigadores de folga, reporteres, etc.

Bocao nao olhou para ninguém. Atravessou a sala e entrou no
gabinete do comissario Agostini sem bater. Fechou a porta atras de
si e o barulho quase que sumiu por completo. Agostini estava no
telefone, com ar preocupado.

— Mas sem dulvida alguma, seu Generoso — dizia ele
balancando a cabeca, como se o aparelho pudesse ser testemunha
de que ele concordava com a pessoa que estava do outro lado da



linha. Bocao percebeu logo que Agostini falava com o banqueiro
Generoso. Quando o comissario levantou a cabeca para ele, esticou
o labio inferior e tomou um ar preocupado também, a demonstrar
que ja sabia com quem Agostini falava.

— Claro que estamos investigando... estas coisas sao assim m e
smo...Sm,|i...todos os jornais. Os repdrteres ndao me
largam. . . O senhor manda. . . J& deve ter confessado sim. Pois
nao. O senhor sera informado. Um abraco.

Desligou o telefone e perguntou a Bocao:

— Como €, o cara deu o servico?

— Ainda nao.

— Mas como? — perguntou o comissario, alteando a voz, mas
logo olhando para a porta e baixando o tom, ao lembrar-se que os
reporteres estavam do outro lado da parede. Passou a falar mais
baixo, mas sem esconder a preocupacao que a informacao de Bocao
lhe causara:

— Eu sei de fonte limpa que esse tal de Mixaim estava na curra.
Obrigue esse merda a falar, homem. Vocé nao acabou de ouvir o
Generoso reclamando? — e apontou para o telefone. — Os jornais
estdao berrando, falando em corrupcao na policia. Ele estda uma fera,
ja mandou o advogado tirar Betinho daqui. Quer a confissao do
crioulo hoje, agora...estd entendendo? Agora — e batia com os
nds dos dedos na mesa, desabafando para cima do subalterno toda
a raiva contida durante o pito que o bicheiro lhe passara.

E, com a voz sufocada pela torrente de palavras que dissera,
deu a ordem:

— Baixem o cacete no crioulo que ele fala.

— No momento nao adianta, chefe. No momento ele nao fala
nada.

— Hem?

— Ele esta desacordado.

— Hem? O qué? — Agostini esbugalhava os olhos como
querendo ver para crer: — Desacordado? Mas ele é a nossa salvacao
e vocé quer mata-lo? Eu quero que vocé me consiga uma confissao
e nao um cadaver. . Vocé.. . vocé.. . — Agostini engolia os
argumentos, roxo de apoplexia.



— Calma, chefe — falou Bocao, serenamente: — O negro nao
morre. Apenas esta descansando um pouquinho. Nés vamos voltar
dentro de alguns minutos para 13 e ele ja estd tao afinado que
confessa até que foi ele quem matou Kennedy.

— Vocé sabe, ao menos, o que estd me dizendo? — Agostini
pareceu mais calmo.

— Hum-hum — assentiu Bocao e, caminhando para a porta: —
Tao certo que o senhor ja pode dar uma "colher de cha" a esses
fofoqueiros. Diga-lhes que a Policia ja prendeu o culpado e espera a
sua confissao do crime da. . . Como é mesmo que a imprensa
apelidou essa curra?

— A moca do matagal.

—Isto...diga que a Policia resolvera ainda hoje o crime da.
. . da moca do matagal.

Botou a mao na macaneta da porta e perguntou:

— Ta?

O comissario concordou. Bocdo abriu a porta e disse, para os
reporteres da antessala:

— Senhores, o Comissario Agostini tem uma boa informacao a
lhes dar.

Um monte de repdrteres e fotdgrafos se precipitou em diregao a
porta, entrando por ela, enquanto Bocdo tomava o sentido contrario,
para voltar a sala de interrogatério.

— Quem é o assassino?

— Prenderam o criminoso?

— Quem é ele?

As perguntas choveram sobre o comissario Agostini que acabara
de adotar um ar complacente para atender os representantes da
imprensa.

— Por favor, senhores. Um de cada vez — Agostini sentado na
borda de sua mesa, acendeu um charuto e aguardou um siléncio
relativo para falar:

— Os senhores sabem que a Policia ndo dorme. Ontem a
tardinha prendemos um cidadao que estava bébado e fazendo
arruaca num café da Rua Carolina Machado. Ja tinhamos



informacdes seguras de que esse cidadao estava envolvido no
assassinio da Sra. Lucimar Barroso.

— Ele estd envolvido ou é o criminoso? — perguntou um
repdrter magricela, de rosto espinhento.

— Provavelmente é o criminoso. Fizemos diligéncias no local do
crime e chegamos a conclus3ao de que o criminoso era um so.

— Mas nas primeiras diligéncias a Policia concluiu que deviam
ser uns dois ou trés, pelo menos.

Todos os outros repdrteres concordaram com a observagao feita
pelo secretario da pagina policial de um matutino de grande
circulacdo e, por isso mesmo, considerado ali naquela rapida e
indisciplinada assembleia, como figura importante.

O comissario olhou para ele quase com raiva:

— A Policia tem direito de tirar quantas conclusdes quiser até
chegar a verdade, meu velho.

— Quem é esse suspeito no 1 ? — voltou a perguntar o de cara
espinhenta.

— Ainda nao posso revelar seu nome para nao prejudicar as
diligéncias. No momento oportuno os senhores terao permissao para
vé-lo, se quiserem. Agora é impossivel, ele esta sendo interrogado.

— Esta sendo interrogado ou espancado?

A pergunta viera de um mulato magrela como o espinhento. Sé
que um pouco mais alto e com jeito de gozador. Agostini ficou
ofendido:

— O senhor respeite minha autoridade. Eu posso prendé-lo por
desrespeito e posso processa-lo por calinia. Nesta delegacia nunca
usamos de recursos ilicitos para obter uma confissao.

— Ele estd brincando, doutor — disse alguém e Agostini
agarrou-se logo a desculpa, para encerrar a entrevista.

— Estou certo que a maioria dos senhores sabe que eu nao
admito espancamentos, pois ja me conhecem bem.. . E agora, por
favor, meus amigos, me deixem trabalhar que eu estou cheio de
servico. Podem publicar isto por minha conta: dentro de 24 horas a
Policia resolvera o caso da moga do matagal.

Comentando baixinho, resmungando dulvidas, os repdrteres e
fotdgrafos foram saindo do gabinete do comissario Agostini.



LUCIMAR, com as maos sobre os labios, para reprimir um grito,
de olhos arregalados, viu Mixaim arrombar a porta €, com o impulso
que dera contra ela, entrar aos trambolhdes pela cozinha, quase
caindo ajoelhado junto dela.

— A senhora estad louca, D. Lucimar? Quem quer matar a
senhora?

— Betinho — disse ela num sussurro: — Ele veio para me matar.

Mixaim botou a mao sobre o seu ombro, para ganhar sua
confianca, como um campeiro que alisa o cavalo antes de lhe deitar
o cabresto sobre o lombo.

— Como "qui" a senhora pode pensar isso dele? Betinho fugiu,
vai ter de se esconder. . . se arrisca vindo aqui para se despedir.

. € a senhora — Mixaim olhou em volta, como a buscar
argumentos para levar Lucimar até ao matagal.

Era a sua missao. Seu Generoso mandara que ele levasse D.
Lucimar até ao matagal. Farah e Abel iriam curra-la, ele também
poderia se aproveitar. Seu Generoso permitira, com toda aquela
raiva que estava de D. Lucimar, dissera a ele, Mixaim, que se
aproveitasse bastante:

— Facam o que quiserem com ela. Mas nao esquecam de dizer
que fui eu que mandei. Que é pra essa puta nunca mais se meter
com meus homens.

O banqueiro Generoso ficara uma fera quando soubera que
Betinho — um dos seus melhores homens — estava preso.

Estavam todos na sua principal "fortaleza" de Madureira,
iniciando a corretagem de apostas, quando Abel chegou com a
novidade:

— Betinho foi preso pela turma da ronda do comissario Agostini.

— O qué???



Generoso nao acreditava que Agostini tivesse peito para prender
Betinho. Telefonou pessoalmente para o comissario e, ao ouvir o que
Agostini lhe contou, ficou mais furioso ainda:

— Escuta, Agostini: eu lhe pago para que proteja meus homens
ou é para vocé prendé-los e tirar onda de honesto para essa corja da
imprensa? — a pergunta escapara de sua boca com voz sibiling,
denotando a raiva que mal conseguia conter.

Agostini procurou acalma-lo:

— Sinto muito, mas eu nao poderia fazer outra coisa. A mulher
dele esteve aqui na minha sala, na frente de varias testemunhas, e
dedodurou el e . . . foi logo dizendo que o marido era bicheiro.

Trouxe varias listas de bicho que confessou ter tirado do bolso
dele. ..

— Mas como. . .

— As listas, felizmente, eu ja dei sumico nelas. Mas ele eu tive
de deter para averiguacoes.

— Essa vagabunda! — foi tudo que conseguiu dizer Generoso.

— Vamos ver o que se pode fazer. De qualquer maneira ele vai
ter de ficar aqui uns dias.

— Quanto tempo?

— Alguns dias, eu creio.. . Mande seu advogado telefonar para
minha casa. Da-se um jeito.

Generoso bateu o telefone com odio. Chamou Mixaim porque
sabia que o crioulo conhecia a mulher de Betinho e ia muitas vezes
em sua casa. Ele mesmo ja se servira de Mixaim para mandar
recados a Betinho. Chamou Abel e Farah — dois dos seus homens
nos quais podia confiar — e foi logo explicando.

— Betinho foi traido pela mulher.

Os trés se entreolharam.

— Ela foi pessoalmente a delegacia acusa-lo de contraventor.

Essa prostituta € um perigo para nds todos e precisamos dar
uma licdo nela. Mas uma licao firme, que é pra ela ndao esquecer
nunca mais.

Pelo seu rosto passou como que um vislumbre de luz. Alguma
coisa passara pelo seu pensamento e se refletia em seu rosto.

Olhou para Farah:



— Turco, vocé ainda tem aquela navalha?

Como naquela tarde em que conhecera Betinho, Lucimar
passara @ manha toda pensando na atitude que ia tomar. Eram
quase 1 1 horas quando ele chegou bébado, cambaleante, com o
paletd debaixo do braco, a gravata de laco aberto, e cuspindo para
os lados, como fazia sempre que abusava do alcool. Deu um
pontapé na porta e entrou.

Lucimar estava sentada a mesa redonda que ficava no centro da
sala, com um tacho de barro no colo, descascando batatas. O susto
que tomou com a entrada intempestiva do marido, quase a fez saltar
da cadeira, derrubando o tacho. Ficou parada, olhando para ele.

Betinho atirou o paletd sobre uma cadeira e cuspiu no assoalho:

— Que é? Estou bébado sim, e dai?

— Eu nao disse nada — respondeu Lucimar.

— Nao disse, mas pensou. Para mim é a mesma coisa — e
tornou a cuspir.

Lucimar colocou o tacho em cima da mesa e levantou-se. Sua
intencao era ir buscar um pano na cozinha para limpar o chao
cuspido. Betinho, no entanto, deu-lhe um empurrao que a fez cair
sentada outra vez na cadeira:

— Eu fago o que eu quero, esta ouvindo? Se eu quiser beber eu
bebo, se eu quiser trepar com outra eu trepo. Morou? Vocé ja me
encheu, t3 bem? — e ia cuspir outra vez, quando Lucimar
respondeu:

— Ao menos pare de cuspir no chao.

Betinho olhou-a surpreso e com raiva:

— Quer que eu te cuspa na cara? Quer? — e fez mencao de
dar-lhe uma bofetada.

Lucimar desviou a cabeca e a mao dele passou de raspao pelo
seu nariz. O impulso do braco desequilibrou-o e ele cambaleou de
novo, mas aprumou-se a tempo e, ja de costas para ela, caminhou
em direcdo ao quarto, rindo o riso facil dos embriagados.

Lucimar ouviu o ranger da cama, quando ele deixou-se cair
sobre ela. Sabia o que ia acontecer; o que vinha acontecendo ha
tempos. Ele dormia algumas horas ( a s vezes nao dormia nem uma
hora) , levantaria de mau humor. Os melhores dias eram aqueles em



que ele se levantava sem nem olhar para ela e saia logo para se
encontrar com os outros bicheiros .

Ela apanhou o paleté que ele deixara sobre a cadeira e revistou-
0. Tirou algumas cédulas amassadas de um dinheiro sujo e velho,
colocou no bolso do avental. Continuou procurando e encontrou
algumas listas de bicho, hum dos bolsos de dentro.

Examinou-as com cuidado, depois foi até ao quarto e colocou o
paletd sobre as costas de uma cadeira. Olhou mais uma vez para
Betinho e percebeu que ele ja dormia a sono solto. Colocou um pano
na cabeca e as listas de bicho na bolsa. Saiu sem fazer barulho.

Sé conseguiu ser atendida depois de ja estar sentada naquela
sala ha uma hora. Um guarda fez-lhe sinal. Ela levantou-se e entrou
na sala do comissario Agostini.

— Em que posso servi-la, minha senhora? — quis ele saber
apontando-lhe uma cadeira, delicadamente.

Era para o bem de Betinho. Tinha certeza de que agindo assim
iria regenera-lo. Mesmo com uma porcao de pessoas ali, algumas
inclusive parecendo interessadas na sua presenca, tomou folego e
disse:

— Vim fazer uma denlncia. Meu marido € bicheiro.



MIXAIM ESTAVA sentado na ponta da cadeira, com os bracos
apoiados nas coxas, o corpo vergado para a frente e a cabeca baixa.
O suor que escorria de seu rosto, misturava-se ao sangue que
brotava dos ferimentos e, em sulcos brilhantes ora mais ora menos
iluminados pela lampada que pendia do teto e balancava perto dele,
desciam até ao queixo e pingavam no chao. A porta da sala de
interrogatdrio se abriu e Bocdo entrou, acompanhado de um dos
investigadores. O que ficara ali, tomando conta de Mixaim, olhou
para os recém-chegados, mas o negro nem se mexeu, mantendo a
posicao a que a estafa o obrigara.

— Pronto! — exclamou Bocdo — aqui esta seu depoimento € a
confissao. Basta assinar.

Como se tivesse combinado o0s movimentos, um dos
investigadores suspendeu a lampada, o outro levantou a cabeca de
Mixaim, que teve um leve sobressalto, e Bocdao colocou o papel a
sua frente, sob a luz.

Mixaim correu os olhos pelas primeiras linhas e ja avidamente
percorreu as do meio. Antes mesmo de ler o final do depoimento o
panico voltou ao seu rosto inchado:

— Nao foi isso que eu contei! Eu nao estava sozinho! Abel e
Farah estavam | & . . . Eu nado planejei nada. Foi seu Generoso que..

Seu protesto foi cortado pela ponderacao de Bocao:

— Quer ficar morando aqui pra sempre, metendo Generoso
nisto? Ou prefere que ele te ajude?

Uma esperanca pareceu animar Mixaim:

— Seu Generoso ja sabe que eu fui preso?

— Claro que sabe. Ja deve estar providenciando advogado — a
voz de Bocao era contida, o policial procurava ser persuasivo:



— Mas se vocé se considerar culpado, é claro. Ou vocé acha
que ele te ajuda se vocé acusar ele?

— Mas nao foi assim como esta a i . . . Nao foi.

— Ja ndo interessa mais saber como foi, seu burro. Interessa a
melhor maneira deles poderem te ajudar. Tu nao compreende isto
nao?

— Seu Generoso falou pra eu assinar? — Légico.

Mixaim apanhou a caneta que um dos investigadores Ihe
estendeu. Sua mao tremia e seus olhos piscavam para fixar a vista.
Uma outra cadeira foi colocada a sua frente e o papel estendido
nela. Mixaim vergou mais 0 corpo e assinou vagarosamente, com
sua letra rebuscada de bicheiro, com sua caligrafia de
semialfabetizado.

— A barra ta limpa ai no corredor — disse Bocdo, enquanto

examinava a assinatura, com ares de entendido: — Levem o
acusado a enfermaria.
Os dois investigadores — um de cada lado — levantaram

Mixaim, cujas pernas bambas nao queriam sustentar o corpo.

Cambaleou e ia caindo. Os investigadores fizeram mais forca e
conseguiram suster seu corpo. Um deles olhou para Bocao.

— Tem ninguém ndo. Pode arrastar.

Os investigadores esperaram que Bocao abrisse a porta e foram
arrastando Mixaim sala afora. Ao transporem a porta ele levantou
um pouco a cabeca para dizer num sussurro, quase num gemido:

— Nao foi assim nao. Nao foi!

Mixaim conseguira ficar até jovial. Enquanto Lucimar olhava
para ele de olhos arregalados, encolhida num canto da cozinha,
apanhou displicentemente uma banana do cacho que estava num
prato, no centro da mesa, descascou-a e comeu, enquanto falava:

— Eu conheco ele, D. Lucimar. Se a senhora nao for 13 fora, ele
vem aqui € ai sim, a senhora pode se considerar culpada da prisao
dele.

— Ele ndo esta zangado?

— Zangado? Se ele tivesse zangado nao vinha se despedir da
senhora, uai!



Lucimar ficou pensativa um instante e ele se aproveitou de sua
indecisdo. Colocou a casca da banana na mesa, caminhou até a
porta e disse:

— Passe, dona. . . Eu dou um jeito de fechar isso.

Lucimar rodeou o quintalzinho e saiu pela picada em direcao ao
matagal, sentindo a guarda que Mixaim exercia sobre seus
movimentos. Caminhava devagar, com um pressentimento a frear-
Ilhe os passos.

— Mais depressa; nds num tem muito tempona o ... é logo
ali...

Lucimar comecou a caminhar no meio do matagal e estancou de
repente, certa de que fora enganada. Sentiu o empurrao que Mixaim
lhe deu e perdeu o equilibrio, mas uma mao forte tapou-lhe a boca
antes que pudesse gritar. Ela ainda teve tempo de reconhecer Abel e
sentir que havia uma terceira pessoa por perto, mas jogaram um
monte de terra em seus olhos e ndao pode ver mais nada. Um lenco
era fortemente atado a sua boca e o grito que tentou dar, quando a
mao de Abel escorregou por seus labios para ser substituida pelo
pano, transformou-se num abafado gemido.

Lucimar nao via, mas sentia. Mesmo debatendo-se com todas
as suas forcas nao pode impedir que um deles lhe arrancasse o
vestido, enquanto os outros a seguravam como garras possantes e
invenciveis.

— Tire a calcinha também — disse o desconhecido. E a mao
implacavel que acabava de arrancar seu sutid, enterrou as unhas
dolorosamente em seus quadris para puxar suas calcas.

Lucimar tentou cruzar as pernas para impedir que as calcas
descessem, mas um dos lados se rompeu e a mao correu para o
outro lado, puxando com tanta forca que ela sentiu os pedacos
dilacerados da fazenda correrem entre suas coxas deixando-a
completamente nua.

— Quem "qui" vai primeiro? — perguntou Mixaim, e antes que
ela compreendesse a pergunta que ele fizera, sentiu um corpo avido
estender-se sobre a sua nudez.

Entdo era isso? E Lucimar debateu-se o quanto pode, sentindo
pedras e gravetos do chdo irregular arranharem suas costas até que



um violento soco, muito mais violento que os tapas de Betinho,
tirou-lhe momentaneamente os sentidos.

Quando comecou a perceber que as forcas |he voltavam,
percebeu também que Mixaim se servia de seu corpo como um
porco, resfolegando sobre seu rostq e terminando por dar um
gemido de gozo que repercutiu dolorosamente em suas entranhas.

— Pronto.. . agora deixa eu sangrar essa vaca.

Lucimar identificou a voz do terceiro homem que a currava,
notou que Mixaim se levantava e que ninguém a segurava.

Fingiu que continuava desacordada e, quando pressentiu que
Mixaim se levantara, deu um pulo com todas as forcas que
conseguiu reunir, ajoelhando-se no chao e abrindo os olhos
arranhados pela terra. Viu e reconheceu Farah no terceiro homem,
que caminhava para ela com uma navalha aberta.

Alucinada de dor e dédio reconheceu também o objeto a pouca
distancia, o revélver que um deles devia ter tirado da cintura para
melhor se servir dela. Pulou em sua direcao ao mesmo tempo em
que a navalha de Farah luzia na semiescuridao.

Caiu de brucos com a mao perto da arma, mas seu esforco fora
indtil; dois tiros soaram e ela sentiu como que duas chicotadas nas
costas. Sua cabeca foi repousando lentamente sobre o braco direito
estendido no chao e um calor bom comegou a envolver esse braco.
Um calor que contrastava agradavelmente com o frio que sua nudez
provocava, um calor que ela nao percebia, mas era provocado pelo
sangue abundante que escorria do imenso corte aberto pela navalha
em seu rosto.

Lucimar notou que um deles apanhava o revdlver ao seu lado e
se juntou aos outros dois. E 1a iam os trés correndo Ia longe...

gracas a Deus. . . gracas a Deus.. . gracas a . . .



BENEDITO DA CONCEICAO, vulgo Mixaim — dizia o Comissario
Agostini aos repdrteres amontoados em torno de sua mesa,
enquanto os flashs iluminavam o seu rosto.

— Ouvi dizer que ele foi preso por acaso — disse um dos
reporteres.

— Nao foi bem assim — contestou Agostini — ele ja era 0 nosso
suspeito niUmero um, quando foi preso numa arruaca, hum botequim
da Rua Carolina Machado. Interrogado pelo detetive Martins, que é
um dos meus melhores homens e que eu tinha escalado para as
diligéncias...

— E 0 Bocdo, né? — perguntou outro reporter.

— Ele mesmo. E um dos meus melhores homens. O
interrogatdério nem precisou ser muito longo. O suspeito contou
tudo. Cometeu o crime porque queria se vingar de um ex-parceiro
de bicho, um tal de Betinho, que era o marido da vitima.

— Mas esse Betinho nao esta preso?

— Estava preso para averiguacoes. A principio julgamos que ele
fosse o criminoso. Segundo os vizinhos o casal brigava muito. Ele
podia perfeitamente ter assassinado a mulher, jogado no matagal e
criado todas aquelas pistas falsas, para baratinar a Policia.

Agostini deu todas as informacoes que os repdrteres pediram e
esperou que eles fossem embora para chamar Bocao. Mal o detetive
entrou na sua sala, perguntou se Betinho ja tinha sido libertado e,
ante a resposta afirmativa, pegou o telefone e ligou para Generoso:

— Quem deseja falar com ele? — perguntou a vez do outro
lado.

— Diga-lhe que é Agostini.

— Um momento!



Generoso, refestelado numa poltrona do seu escritorio, estava
rodeado de varios capangas. Pegou o fone, virou a chave de ligacao
que isolava o aparelho das outras extensdes e atendeu.

Falou muito mais tranquilamente com Agostini do que da Ultima
vez. S6 se irritou quando o comissario perguntou se seu advogado ia
se interessar por Mixaim:

— O qué? — berrou incontinenti: — De maneira nenhuma.

Bota esse crioulo em cana pro resto da vida, pra deixar de ser
safado.

Mas logo mudou de entonacao, ouvindo o que o outro dizia:

— Pode deixar que eu mando providenciar.

Desligou o telefone e, virando-se para Betinho, que estava
sentado num sofa ao lado de Abel, falou com ar paternal:

— Betinho, o corpo da moca continua no Instituto Médico Legal.
Nao foi reclamado por ninguém — e tirando um molho de chaves do
bolso, jogou-0 na direcao de Betinho, ordenando:

— Pegue o carro e va la.

Betinho pegou as chaves no ar.

— Identifique-se como o marido da morta — prop6s Generoso
— faca a coisa com jeito. Quero um enterro de primeira.

Sorriu com sinceridade e concluiu:

— Ela merece!



A Desquitada da Tijuca

ESSE GORDUCHO vai encostar a sua barriga nojenta em mim
durante a viagem toda — pensou Marta, tentando mais uma vez
conseguir um pequeno espaco entre a sua bem torneada anca e a
barriga do passageiro gordo que viajava ao seu lado, em pé, no
Onibus. O homem olhava-a de olhos vidrados, inclementes e
pedintes, um incbmodo olhar que Marta, com o que |he restava de
senso de humor, mentalmente classificou de "olhar de badejo de
geladeira”.

— Um pouco mais a frente, por favor — gritou o trocador,
quando o Onibus parou e mais um lote de passageiros entrou
naquele pequeno espaco onde parecia nao caber mais ninguém.

O Onibus pOs-se novamente em movimento e o solavanco da
partida atirou os passageiros uns contra os outros. Marta foi
involuntariamente de encontro a barriga do gordo, que abriu-se num
sorriso obsceno. Ela virou o rosto contrariada e seu olhar cruzou
com o do homem suarento que estava em pé entre dois bancos
proximos, tendo a sua frente uma velhota baixotinha, carregada de
embrulhos. O homem piscou para ela, sem a menor cerimonia.
Marta baixou os olhos resignadamente e esperou a préxima parada,
onde — felizmente — deveria saltar.

O Onibus manobrou pela Praca Saens Pena e parou rente a
calcada, derramando um monte de pessoas, entre as quais Marta e
o homem suarento, que a seguiu alguns metros, dizendo-lhe



gracinhas e fazendo propostas que mereciam como resposta — no
minimo — um sonoro e bem aplicado bofetdo. Marta parou diante
dos cartazes de um dos muitos cinemas da praca e o homem ficou
indeciso entre parar ao seu lado ou seguir o seu caminho sem
chamar a atencdo. Acabou optando pela segunda atitude, ja que o
jeito dela era de quem ia arremessar-lhe a bolsa na cara.

Livre de seu perseguidor, que parou na esquina seguinte e ainda
a observava, enquanto passava um lenco pela testa, Marta caminhou
mais alguns passos e entrou no grande edificio a sua esquerda.
Soubera por Gilberto que ali, no sétimo andar, aceitavam inscricoes
para senhoras e senhoritas entre 1 8 e 30 anos, que desejassem ser
recepcionistas na grande feira industrial que o governo do Estado
programara para dali a alguns meses.

Marta Ferreira, 27 anos, uma filha de 9, um pequeno
apartamento de fundos numa rua transversal da Tijuca, um ex-
marido, uma vida chata.

Lancou-se do elevador pelo corredor do edificio e logo deu com
o balcdo de informacdes onde um funcionario acabara de atender a
uma mocinha. Esta afastou-se do balcao ao mesmo tempo em que
Marta se aproximava.

— Boa-tarde.

— Boa-tarde, minha senhora.

— Por favor. . . E aqui que se faz inscricdes para. . .

— Para recepcionista da Feira Industrial — interrompeu o
funcionario, solicito: — E aqui mesmo, minha senhora. )

A primeira providéncia é o preenchimento de uma ficha. E a
senhora mesma a candidata?

— Sou sim.

— Perfeitamente — concordou o funcionario, apanhando uma
ficha e colocando-a sobre o balcdo, disposto a preenché-la: — Seu
nome, por favor.

— Marta Ferreira.

— Residéncia?

— Rua Dona Delfina, 19 — apartamento 302.

— Aqui mesmo na Tijuca, nao? — perguntou ele enquanto
escrevia.



— Esim. . .

— Tem telefone?

— 58-1153.

— Sua idade, por favor.

— 27 anos.

— Brasileira?... do Rio?

— Sim.

— Estado civil?

— Desquitada.

O funcionario parou de escrever e levantou os olhos, despindo-a
vagarosamente.

— E s6? — perguntou Marta, visivelmente incomodada.

— E sim, beleza — respondeu o funcionario, com um sorriso
meloso a escorrer pelos cantos dos labios.

Marta virou as costas para retirar-se mas — subito — mudou de
ideia. Virou-se novamente para o balcao, apanhou a ficha num gesto
rapido e dispds-se a caminhar no rumo dos elevadores.

—Hei...— exclamou o homem: — Deixa a fichinha aqui.

Marta virou-se de novo: — Va a merda. . . e caminhou resoluta,
enquanto picava a ficha em pedacinhos.

Na verdade nao chegara a pronunciar o palavrao; apenas um
movimento de labios, mas ja se arrependia do que dissera ( o u
quase dissera). Fora um extravasamento, uma acao impulsiva,
causada por semanas e semanas de provocagdes, sentindo a
necessidade de se impor a si mesma e se impor aos olhos dos
outros, mas em troca recebendo apenas galanteios futeis, propostas
imorais e o mesquinho desrespeito pela sua situacao de mulher
desquitada.

Saiu do edificio fazendo forca para nao chorar e a claridade da
praca deixou-a um pouco tonta. Nao caminhara ainda dois passos na
calcada, quando sentiu um vulto se aproximar e alguém pegar o seu
braco.

— Como é? Féz a inscricao?

— Gilberto! Que susto vocé ia me dando.

— Que cara é essa?



Marta tentou disfarcar, tentou sorrir, mas Gilberto ja percebendo
a sua perturbacao: — O que foi que houve?

— Nao houve nada. Ou por outra, houve o de sempre.. O
funcionario que me atendeu, quando eu disse que era desquitada,
comecou logo a se fazer de assanhado; eu ja ndo aguento mais isso.
Larguei tudo e vim embora...

— Calma, companheira. . . Vocé esta queimando 6leo demais.

Vamos até ali tomar um sorvete e baixar essa temperatura.

Marta foi caminhando ao lado do amigo e vizinho em direcao ao
Café Palheta, enquanto dizia que ndao podia demorar. Duas amigas
prometeram visita-la antes do jantar. Gilberto, porém, caminhava
resoluto explicando que passara ali justamente porque ela dissera
que iria inscrever-se aquela hora. Sua intencdo era comemorar a
possibilidade dela ser aceita como recepcionista da feira industrial
com um sorvete monstro, um bruto sorvetao. Se tinha entrado areia
nos planos dela, que nao estragasse os seus. Tomariam o sorvetao
de qualquer maneira e pronto.

Quando Gilberto pediu o complicado sorvete ao garcom, Marta
ja ria Je sua explicacdo ao rapaz que acabou concordando em trazer
dois sorvetes "com tudo que se bota em sorvete".

— E agora — disse Gilberto, fazendo-se mais sério: — Gonta 13
que vexames sao esses que a pudica jovem tem sofrido dos
trogloditas do asfalto.

— Seu bom humor simplifica as coisas, Gilberto... mas a
verdade é que é dificil a uma mulher desquitada manter a dignidade
nesta cidade onde cada homem parece ser um amante de plantao.
Por que sera que os homens pensam que toda mulher desquitada
esta doida para ir pra cama com o primeiro que a convida?

— Talvez porque o desquite lhes dé a impressao de que a
mulher ficou sem dono.

— E . . . talvez seja isso. Mas eu nao vejo por que uma mulher
tenha necessariamente de ter um dono.

— Vocé se sente feliz sozinha?

— Eu nao sou sozinha. Eu tenho minha filha.

— Ora, Marta. . .



— Sim, entendo o que vocé quer dizer. Mas quando eu me
separei de Haroldo nao foi por querer ficar sozinha. Foi por nao
poder mais ficar com ele, vocé entende?

— Claro...

— Claro? Nao sei se esta claro, Gilberto. . . Meu ex-marido foi o
primeiro a nao acreditar nisso — Marta sorri com mal disfarcado
amargor. — Era um péssimo marido, mas nunca desconfiou disso, eu

acho. . . Quando nos desquitamos as coisas se transformavam de
dia para dia. Hoje ele queria o desquite, concordava com meus
planos. . . no dia seguinte me ofendia com perguntas idiotas,

perguntando qual era o homem que estava por tras daquilo tudo.
Vocé é meu vizinho, Gilberto.

Vizinho e velho amigo da familia, sabe melhor do que ninguém
que nao havia homem nenhum — novo sorriso de Marta. — Ele era
o Unico homem que eu ndo queria que pensasse assim. . .

— Por qué?

— Ent3o vocé nao vé? Todos os homens se acham no direito de
me tentar porque me consideram sem homem... Aquele que era o
meu homem desquitou-se de mim convencido de que eu tinha outro
homem.

— E vocé acha que se tivesse outro homem os homens em sua
volta sossegariam seus respectivos periquitos?

Marta desta vez riu com gosto: — Sei |l & . . . acho que sim. Veja
0 caso do meu chefe, na reparticao: enquanto eu fui casada parecia
até que eu nao existia para ele. Agora, todas as tardes eu tenho de
inventar uma desculpa porque o velhote quer me trazer em casa no
carro dele.

— Ele esta querendo a sua promogao.

— E o que dizem minhas colegas, todas unanimes em achar que
eu devo ceder. Isto, pelo menos, serviria para apagar o fogo dos
colegas.

Marta ficou por um momento pensativa, remexendo com a
colher o sorvete que mal provara, depois deu um suspiro e pareceu
acordar:

— Chi.. . falar em colegas, duas delas vao jantar comigo.

Precisamos ir embora.



— Vocé nem tocou no sorvetdao — observou Gilberto, apontando
0 sorvete de Marta com a sua colher. — Coma ao menos a cereja —
e apanhou a cereja com a prdpria colher, colocando-a na boca de
Marta. . .



Eu ADORO azeitonas! — exclamou Estelinha, colocando uma
azeitona na boca a falar, enquanto mastigava.

Estelinha, uma das colegas de Marta que jantava com ela, em
seu pequeno apartamento. Magrinha, feiosa, ligeiramente
maledicente mas com boas intengdes, no fundo. Um certo rancor
contra a humanidade, experiéncias amorosas fracassadas, todas
movidas pelo seu natural espevitamento diante dos homens, amiga
inseparavel de Alaide, que vivia com J. Pereira Gomes, negociante
em secos e molhados, grande comerciante e sonegador de produtos
alimenticios, que lhe dava vida mansa, sélida ajuda material e uma
indubitavel satisfacdo na cama, a julgar pelos reticentes suspiros que
fazia questao de salpicar no ambiente, sempre que se referia a ele.
Pereira Gomes era casado, varios filhos em idade universitaria e
tinha dias certos para satisfazer a exuberante Alaide.

— Azeitonas me engordam, mas o Gomes vive mandando latas
e mais latas de azeitonas |a pra casa — disse esta, com certa inveja
da magreza de Estelinha.

— Vai ver ele te quer gordinha — atalhou a outra, enquanto
cortava a carne que tinha no prato.

Sentindo que a conversa ia descambar mais uma vez para o
Unico assunto que as duas amigas debatiam com ela — homens —
Marta disse para a filha, que estava muito quieta, a mesa:

— Filhinha, vocé ja acabou. Pode ir ver televisao.

A garota, que achava aquelas duas chatissimas, levantou-se
aliviada e com um discreto "da licenga", correu para a sala contigua
para ligar a televisao, cujo som pouco depois se misturava a
conversa das trés.

Alaide, vendo a menina sair, esperou que ela sumisse atras da
porta e, fazendo um sinal de cabeca em direcdo a ela, comentou



com Marta:

— Breve vocé ha de transferir todos os seus problemas para ela.

— E a vida — concordou Marta.

— A vida ndo é sé isso nao — garantiu Estelinha, cruzando os
talheres — Vocé precisa deixar de ser boba, Marta. Na flor da idade,
metida aqui dentro como uma condenada. Credo! — e benzeu-se.

— Gente querendo tira-la daqui é que nao falta — Alaide fez um
ar de mistério, que logo se desfez: — Ainda hoje o chefe insistiu de
novo em saber coisas a seu respeito. Ele esta taradinho por vocé. . .

— Ta na cara — confirmou Estelinha: — Ele esta babando e
boba é vocé de nao se aproveitar. Dizem que, no tempo em que ele
era chefe do Departamento de Pessoal, teve um caso com uma das
funcionarias. Até apartamento deu a ela — e, virando-se para Alaide:
— Lembra-se, queridinha. . . era uma ruivinha que depois casou com
um tenente. Na ocasiao todo mundo sabia do caso.

— Até promovida aquela sirigaita foi.

— Sirigaita ou nao, soube aproveitar. . .

Da outra sala uma voz de locutor anunciava pela televisao:
Aproveite os bons momentos da vida, fazendo do Talco Jasmim a
delicia do seu banho.

Sentada na cabeceira da mesa, entre as duas amigas, Marta
parecia assistir a uma partida de ténis, virando a cabeca ora para
uma, ora para outra, enquanto elas tentavam catequiza-la para as
suas teses a respeito de homem.

— Vocé pensa que o Gomes tem ilusdes a meu respeito? Pois
sim ( @ musica da televisao fazia fundo as suas palavras)... e Alaide
continuou classificando o Gomes na ordem das coisas:

— Ele ndo pode se queixar de mim. Me da de um tudo, é
verdade. Sempre me ajudou muito, mas se nao fosse assim ja teria
levado um fora. Eu soube me defender e Estelinha é testemunha de
que eu trabalho sé para poder manter minha independéncia em
relacao a ele...

— Logico — reforcou a outra.

— A vida de hoje é diferente, Marta. . . Eu hem? Até mesmo
essa coisa de ficar mal vista acabou.



— Se acabou... a ruivinha do chefe era até bajulada pelos
outros funcionarios. Tudo que queriam com ele, pediam a ela para
arranjar. E ela nunca se fez de rogada. Quem nao tem marido caca
com marido dos outros. . .

Agora era a melosa voz de uma garota-propaganda que o alto-
falante da televisao enviava para a sala de jantar: Peca a ele, que
ele Ihe d4, minha amiga. E uma geladeira fabulosa. E logo um jingle
que falava em "maridinho é o maior" deu sequéncia a fala da
locutora.

— Ah.. . — exclamou Estelinha, dando um pulinho de alegria
por se ter lembrado: — Sabe quem também vive a dizer que esta
apaixonado por vocé? O Jorge. . .

— Que Jorge?

— Olha a desentendida. . .

— Jorge Freire — ajudou Alaide.

— O que confere as faturas do interior. . . Nao é possivel que
vocé ainda nao tenha reparado nos olhares dele...

— Claro que ja reparei, mas ele perde o tempo dele. Ele tem a
cara de sagui — e Marta riu.

— Mas é um étimo rapaz.

— Pelo menos é trabalhador.

— Isto mesmo. N3o sei 0 que vocé esta espetando, querida.. .

S6 na reparticao ha dois para escolher...

Outra vez a voz do locutor: Com um a senhora ja esta se
habilitando mas com dois a senhora dobra as suas chances de
ganhar este maravilhoso carro.

Elas nao pareciam ouvir o som que vinha da outra sala, agora
invadida por uma marcha marcial que anunciava o telejornal. O
prefixo do programa de noticias tomou conta da sala, enquanto
Marta juntava os pratos para leva-los a cozinha. Estelinha, que
ajudava a empilhar a louca, prop6s?

— Eu te ajudo a fazer o café.

— Nao precisa. Ja esta pronto.

Alaide ainda insistia:

— Eu, se fosse vocé, ficava de olho nele.



— E agora, vocé... esta de olho no mundo — anunciou uma voz
cuidadosamente empostada.

— Abaixa essa televisao, minha filha — gritou Marta,
encaminhando-se para a porta da pequena cozinha onde entrou,
seguida de Estelinha. As duas comecaram a depositar os pratos e
copos sobre a pia e Estelinha, tomando um ar confidente, segredou
a outra:

— O Jorge jura que vocé deve ter um amor secreto e por isso
nao da bola pra ninguém.



MARTA BATIA uma carta na maquina de escrever, alheia ao
burburinho da reparticao e nem percebeu quando o telefone tocou,
numa mesa préxima. Uma das mocas atendeu e gritou para ela:

— Marta, é pra vocé!

Meia espantada ela levantou os olhos ao ouvir seu nome.

— E pra vocé repetiu a colega, mostrando-lhe o fone que ainda
tinha na mao. Em seguida depositou-0 sobre a mesa e voltou para o
seu lugar.

Marta levantou-se e sentiu que o barulho comum as reparticoes,
barulhos de maquinas de escrever e calcular, vozes, passos, etc.

diminuiu consideravelmente. Seria impressao sua ou era sempre
assim? O telefone tocava raramente para ela, mas a impressao que
tinha era a de que, sempre que isso acontecia, os colegas ficavam
em suspense, como a querer adivinhar quem era.

Nessas ocasioes ela se detestava por deixar transparecer sua
confusao. Nem sequer olhou em volta com medo de encontrar o
olhar de alguém fixo em seus movimentos, como a espreita-la.

Viu quando a colega que atendera o telefone, ao passar pela
mesa de Estelinha, que a interrogava com o olhar, disse baixinho:

— E voz de homem.

Marta atendeu o mais discretamente que pode. Afinal nao era
nem um conhecido seu. Apenas um funciondrio de uma outra
seccao, pedindo uma informacao. Foi com andar muito mais firme e
decidido que voltou até sua mesa, apanhou uma pasta e voltou ao
telefone. Retirou um papel da pasta ja com coragem bastante para
examinar o ambiente em torno e notar a decepcao estampada em
varios rostos. Leu ao telefone algo que o funcionario lhe perguntara
e desligou o aparelho, voltando para seu lugar. Antes de recomecar
a bater a maquina, notou que junto a mesa de Jorge Freire,



Dilermano conversava. Nem Jorge nem ele tomavam o cuidado de
nao deixar perceber que o assunto era ela.

— O telefone tem tocado mais para ela, ultimamente.

— Sé bobo, rapaz — reagiu Jorge a insinuacdao do outro: —
Vocé nao viu que era assunto de trabalho?

— Vai me enganar que vocé acredita que ela é uma santa?

— Tomara que nao, porque as minhas intencdes com ela sao as
piores possiveis.

— Isso, velhinho, insista, embora eu ainda ache que aquilo é
muito fuba pro seu angu.

— Chi. . . 1a vem o homem! — exclamou Jorge, vendo o chefe
se aproximar de sua mesa. Dilermano fez-se mais insignificante do
que realmente era. Como que curvou-se na sua submissao de puxa-
saco, sorriu para o chefe e apressou-se a retornar ao seu lugar.
Jorge baixou a cabeca e recomecou o seu trabalho de separar as
faturas para cobranca no interior.

O chefe parou perto de sua mesa, sem nada dizer. Apenas um
leve ar de reprovacao deixava marcado um risco nos cantos dos
labios. Rodou em torno, imponente, como um galo majestoso a
tomar conta da criacdo, num imenso galinheiro. Sempre de paletd,
que nado tirava nunca, sua gravata bem posta e uma elegancia
forcada, que o ventre proeminente prejudicava. Era desses homens
de higiene exagerada, de unhas feitas, onde o verniz transparente
brilhava desagradavelmente. As témporas grisalhas, os cabelos
penteadissimos e um perfume de agua-de-colonia nacional que
evolava de sua figura, o chefe dava-se uns toques de importancia
superior ao seu cargo e ele talvez achasse que assim era, mas
jamais seria capaz de admitir tal coisa.

Toda a reparticao parecia voltada para o trabalho. O galo
majestoso pareceu satisfeito em ver as galinhas ciscando no terreiro.
Passeou ainda um pouco a sua importancia pelo corredor entre as
mesas e encaminhou-se para o outro lado. O galo ia fazer a corte a
sua franga favorita.

— Como &, D. Marta, muito servico? — ele parou ao lado de
Marta, no mesmo momento em que Dilermano olhava para tras, em
direcdo a mesa de Jorge, para ter a certeza de que o outro estava



também atento ao namoro do chefe. Com um lapis preso fortemente
aos dentes e um olhar furioso, Jorge nao fazia outra coisa senao
observar a cena.

Sem parar de bater a maquina ("se eu ficar batendo, ele talvez
va embora" — pensava ela) Marta, levantou o rosto e respondeu:

— Hoje o movimento nao foi tao grande. O contador mandou
saber novamente o nimero do memorando que o senhor enviou
anteontem. Eu acho que eles perderam a copia.

— Deixe que eu providencio isso, D. Marta. Lembre-se do que
eu lhe disse. A senhora ja € uma excelente funcionaria, nao precisa
se preocupar com a tarefa dos outros.

Marta ndo respondeu. Tirou o papel da maquina e fingiu que
conferia o que estava escrito. O chefe abriu mais o seu sorriso:

— De mais a mais, se o0 movimento hoje ndo estd grande, a
senhora saira na hora normal e vai me dar o prazer de leva-la em
casa.

— Muito obrigada, mas saindo daqui eu nao vou para casa.

Tenho de fazer umas compras para minha filha.

— Sozinha?

— Com ela. Vou apanha-la na porta do colégio.

— Neste caso eu a levo 1a.

— E a duas esquinas daqui. O senhor nao precisa se preocupar.

Marta usou aquela formula que as mulheres sabem dosar para
nao serem nem impertinentes, nem agradecidas. Para um homem
como o chefe, a situacao, dali para a frente, ficaria insuportavel, nao
somente pela maneira como ela pediu para que ele nao se
preocupasse, num tom de quem encerrava o assunto, como também
porque o chefe sabia — mesmo parecendo nao se preocupar muito
com isso — que toda a reparticao estava com a atencao voltada para
sua conversa com Marta.

— Vocé sabe que pode dispor de mim — disse ao afastar-se
para 0 seu gabinete particular, ousando um tratamento mais intimo
propositadamente. Assim — acreditava ele — ela notaria o seu pesar
em nao poder continuar a conversa.



MARTA SALTOU do Onibus junto com Estelinha. As duas
caminharam até a esquina e enquanto a amiga falava ainda do
embevecimento do chefe, que observara muito bem enquanto os
dois conversaram na reparticao, ela deixava o pensamento num
ponto vago, a que ja se acostumara, sempre que o assunto nao lhe
agradava. Respondia uma ou outra pergunta que Ihe fizessem,
nessas ocasioes, com a precisao de quem estava atenta. . .

— Quer dizer que ele quis te trazer em casa outra vez, hem?

— Hum...— fez Marta, desta vez deixando-se trair.
— O chefe, ué. . . Vocé mesma nao me disse?
— Ah sim, claro.

— Puxa, mas a desculpa que vocé deu, dizendo que ia buscar a
menina e entrou no onibus comigo nas bochechas dele.

— Que bem me importa, Estelinha. Ele que se dane — Marta
parou em frente ao prédio onde a amiga morava, no mesmo
quarteirao do dela e nao deixou que o assunto prosseguisse.

Beijou-a numa das faces e disse:

— Até amanha.

Estelinha ia dizer ainda qualquer coisa, mas resolveu em
contrario. Recebeu o beijo, devolveu-o e, virando-se para entrar no
prédio, disse apenas:

— Tchau!

Marta foi andando pela calcada. Um rapaz passou por ela e
virou-se para examina-la melhor, seguindo em sentido contrario. Ela
entrou no seu prédio, subiu os trés degraus da portaria e entrou no
elevador.

Nao via Gilberto desde a tarde em que tomara o sorvete em sua
companhia, no Café Palheta. Surpreendia-se agora ao notar que nao
dera pela sua falta e preocupou-se ao admitir que nao ouvira



qualguer som no seu apartamento, nos ultimos dias. Mas quando
saiu do elevador, no andar em que ambos moravam, deu com
Gilberto no corredor, com uma xicara vazia na mao, bem em frente a
porta de seu apartamento.

— 0l3! — exclamou ele, alegre: — Ia bater a porta de minha
bela vizinha, na esperanca de merecer um pouco de acucar.

Minha dispensa é de uma ineficiéncia barbara.

Marta sorriu a presenca amiga:

— Pois ndo. Toda a minha usina de aclcar estd a sua
disposicao. — E, enquanto abria a porta, perguntou: — Onde vocé
tem andado que sumiu do convivio dos bons?

Os dois entraram pela porta aberta por Marta e, enquanto ela
colocava a bolsa num aparador, Gilberto sentava-se largamente num
sofa:

— Estive em Cabo Frio — respondeu, entregando a xicara vazia
a Marta, que se encaminhou para a cozinha, sempre conversando:

— Hum, muito bem. . . muito elegante. O distinto vai passar o
verao fora, nesta temporada?

— Quem sou eu, minha filha. . . Pobre nao passa verao. Pobre
vé 0 verao passar.

A risada de Marta, da cozinha, ressoou na sala. E Gilberto
prosseguiu:

— Um amigo rico, cheio dos terrenos naquelas bandas, vai fazer
um loteamento e eu vou ver se apanho uns tico-ticos na corretagem.

Maria ja retornava com a Xxicara cheia e Gilberto, parando de
falar, olhou em volta e quis saber: — Hei. . . cadé a minha
namorada?

— Terezinha? Foi passar uns dias com o pai — e entregando a
xicara cheia ao amigo, nao deixou que ele se levantasse logo: —
Espera ai, conte alguns episddios do seu gra-fino fim de semana.

Gilberto ficou pensativo alguns segundos, para logo atalhar:

— Sabe, Marta, depois daquela nossa conversa, eu andei
pensando muito no seu caso.

— Que caso?

— Nos seus amantes de plantao. Ainda sao muitos?
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— Oh isso? — e Marta ndo pdde disfarcar a onda de angustia
que lhe assomou ao rosto: — Vocé sabe? As vezes eu chego a
pensar que uma mulher se acostuma a falta de respeito. Agora
mesmo, da reparticao até aqui, Estelinha veio no 6nibus desfiando
as vantagens que eu teria com os homens que ela acha bons para
meus amantes.

— Ah. . ., mas é preciso mais de um?

— Acho que o ideal alheio em relacdo a mulher desquitada
parte do principio de que quanto mais amantes, melhor.

— Mas aquela sua teoria talvez nao esteja errada. Aquilo de
que, basta a mulher arranjar um homem que 0s outros passam a
respeita-la mais. . . Eu pensei muito nisso, como disse, e acho que
posso resolver o seu caso, arranjando um homem rico pra vocé. . .
Calma, deixa eu explicar. . . Nés vamos inventar, entendeu.. . Esse
camarada nao vai existir, mas vocé vai cultiva-lo até com cinismo, se
for preciso. Vocé. . .

— Vocé ficou maluco, Gilberto? — interrompeu Marta.

— No comeco eu me fiz a mesma pergunta, mas depois o plano
foi crescendo e a coisa foi ficando vidvel. Deixa eu explicar: vocé vai
comecar a ser assediada por um homem chamado, digamos, Prado.
Anderson Prado, que um nome meio complicado ajuda na
autenticidade do tipo. . . e depois, tem muito Prado rico em Sao
Paulo. Claro, que o sujeito € um industrial paulista...

— Mas homem, vamos com calma. . .

Gilberto, empolgado pela sua explicacdo, colocou a xicara na
mesinha ao lado do diva e tomou uma posicao mais comoda, diante
da amiga que continuava perplexa:

— Bem, a ideia inicial é criarmos um sujeito para seu amante.

Um homem rico, poderoso, cheio de banca e meio misterioso,
que isto se justifica pelo carater do personagem. Um tipo assim nao
pode estar se expondo muito como seu amante. Ele tem de ser
casado, para justificar também qualquer auséncia.. .

— Anderson Prado! Nao existe uma fabrica de salsicha com este
nome?

— Se existir a gente muda. Hamilton Prado também fica
bacana. Parece nhome de senador da UDN.



O entusiasmo de Gilberto sé encontrava ressonancia no humor
de Marta, que comecava a se divertir com aqueles planos.

Gilberto percebeu que ndo estava sendo levado a sério e
protestou:

— Vocé pensa que eu estou brincando, Marta?

— E vocé nao esta?

— Mas légico que nao. Hamilton Prado sera o homem capaz de
lhe proteger contra o desrespeito dos outros. Talvez seja dificil para
vocé, no comeco, admitir diante de todos que tem um amante rico.
Mas se vocé se capacitar de que estd agindo assim em defesa
propria, ja tem justificativa bastante para continuar essa farsa.

— Nao sei se teria estbmago para tanto.

— Ora, minhaflor ... vocé acabou de dizer que uma mulher
desquitada estad prestes a se acostumar a falta de respeito. E nao
tenha dulvida quanto a isso. Essa Estelinha, por exemplo, no fundo
ela estd interessada em lhe prostituir, mas com a melhor das
intencoes.

Marta admitiu com um suspiro que ele tinha razao. Antes
irritava-se diante da insisténcia das amigas em lhe arranjarem um
homem, agora ja aceitava com naturalidade a constancia do
assunto, sempre puxado por Estelinha, Alaide e outras pessoas que
gozavam da sua intimidade; uma intimidade social, posto que Marta,
principalmente depois que se separara do marido, aprendera a negar
sua intimidade espiritual ao préximo.

Isto Gilberto percebera logo, como agora percebia que sua ideia
ganhava certa validade no intimo de Marta:

— Pensa bem no que eu estou, dizendo — aconselhou ele: —
Um homem em sua vida, para a sua vida sem homens. Um senhor
rico e poderoso, que Ihe presenteia e atende em tudo.

— Vocé nao vai me dizer que contratou um ator para o papel.

— Ai é que e st a . — Anderson Prado...

— Hamilton — corrigiu ela.

— Hamilton Prado vai ser criado pela imaginagao dos outros.

Vocé sabe que eu sou teso, mas tenho amigos ricos. Posso
perfeitamente arranjar um carro de luxo, com chofer de luvas, para
ir Ihe buscar na reparticdo, Vocé recebera telefonemas dubios,



ganhara presentes ficticios, deixaréa sempre uma interrogacao no ar,
quando falar no seu amante.

Marta ficou pensativa um momento, depois — com um brilho
novo no olhar, encarou Gilberto e disse:

— Ja estou comegando a gostar de Hamilton Prado.



Uma Mercedes Benz rodava pelo asfalto macio da Avenida
Presidente Vargas. Marta, confortavelmente instalada no banco
traseiro, ainda se sentia surpreendida pela rapidez com que Gilberto
pusera o plano dos dois em acdo. Descera para o trabalho e a porta
do prédio encontrara-o a conversar com aquele elegante motorista,
fardado de azul-marinho, de quepe e luvas pretas, luvas que calcou
logo depois de sentar-se a direcao do carro, para leva-la a
reparticao.

— Conhece aqui o meu amigo Lilico? — perguntou Gilberto a
ela, mal Marta pusera o pé na calcada da rua.

Lilico tirou o quépi e apertou sorridente a mao dela, enquanto
Gilberto explicava:

— Ele vai levar vocé a reparticao. E amanha, em vez de levar,
vai buscar.

Antes que Marta esbocasse qualquer reacao, Gilberto calou-a
com um gesto e prosseguiu falando:

— Eu ja expliguei a ele o nosso plano para vender as agoes ao
Dr. Almeida (e, piscando um olho para sua atbnita, vizinha).

Expliquei tudinho, que vocé vai se fingir de moga muito rica,
para que o Dr. Almeida pense que, comprando as acbes esta
ajudando os pobres, o que nao deixa de ser verdade, pois nds
somos mesmo pobres e vamos ganhar uma boa comissao nessa
venda.

— Dar uma ajuda ao Gilberto — disse Lilico, enquanto Gilberto
ria com satisfagdo — s6 me da prazer, dona, Nés somos amigos de
infancia.

— Fomos na infancia, somos agora, e tudo faz crer que seremos
também quando ficarmos dois velhos borocoxos.



— Mas Gilberto eu.. . — tentou Marta, outra vez interrompida
por ele.

— Ja esta tudo resolvido. Entre no carro que Lilico leva — e
empurrando Marta em direcao ao carro, enquanto o motorista abria
a porta — trate de impressionar o0 nosso pato.

— Pato??? — interrogou Marta, virando-se para tras.

— O Dr. Almeida.

— Ah sim . . . e |d ia ela agora, sentada e recostada no macio
estofamento do carro, rumo ao seu modesto emprego, enquanto
Lilico esclarecia detalhes a sua simples pergunta: — De quem é esta
carruagem?

O carro pertencia ao General Pessoa, cujo filho fora colega de
Gilberto e fora através desse filho que Gilberto arrumara o emprego
para Lilico. Naquela manha o General fora a Sao Paulo, por isso o
carro estava em disponibilidade, mas apanhar Marta a saida da
reparticao seria mais facil do que levar;

— Ele nunca precisa do carro a tarde? — perguntou Marta.

— Quase nunca. A tarde ele vai sempre para um apartamento
que ele tem na Avenida Atlantica e me da ordem para circular por
longe, com medo de que a patroa veja o carro por perto e descubra
onde é o apartamento.

— Ué..., mas o apartamento ngo & dele?

— E dele, mas nao é dela. E 13 que ele se encontra com essas
desajustadas que ele arranja por a i . . . Ambos riram e Marta
observou:

— Vé 13 se vocé vai se complicar com o General por minha
causa.

— Nao ha perigo. Ele geralmente fica Ia entre 5 e 7 da tarde.

Da tempo para ir lhe buscar, quando for preciso.

— Entre 5 e 7, hem? — repetiu Marta, balancando a cabeca.

— Pois é. . . eu acho que ele nao fica mais porque também ja
nao é mais aquele — e Lilico abriu-se numa gargalhada contagiante,
para logo fazer-se sério, enquanto olhava para o passeio, do outro
lado da rua: — Bom. . . deixa eu ficar com cara de chofer, que nds
estamos chegando ao lugar onde o Gilberto pediu que eu lhe
deixasse.



O carro manobrou até a beira da calcada, parou pomposamente
e Lilico saltou para rodear pela frente e vir abrir a porta para Marta.
Tirou 0 quepe e colocou-o sobre o braco esquerdo, abrindo a porta
com a mao direita, numa mesura elegante, que chamou a atencao
dos transeuntes. Marta desembarcou com um discreto "obrigada",
que Lilico respondeu com uma nao menos discreta piscadela e,
enquanto ela entrava no edificio da reparticdo, ele retomava a
direcdo do carro e afastava-se acelerando o motor s6 para chamar
mais a atencao dos que pararam para admirar o Mercedes.

Dilermano e Jorge tinham acabado de sair do café e estavam
filando as noticias sobre futebol no Jornal dos Sports pendurado na
banca da esquina. Os dois tinham presenciado a chegada de Marta e
mesmo depois que ela ja sumira de suas vistas, permaneciam
boquiabertos. O primeiro a falar foi Dilermano.

Tirou o palito que tinha entre os dentes e perguntou, catucando
Jorge com o cotovelo:

— Vocé viu 0 que eu vi ou eu nao vi o que vi e estou
imaginando que vi?

— Vi — limitou-se a responder o outro.

— Jorge, meu velho... pelo jeito vocé ndo vai comer nem a
ameixa daquele pudim.

Jorge nao respondeu. Sua contrariedade era evidente. Respirou
fundo e olhou com raiva em direcdo a entrada do prédio, por onde
acabara de passar Marta. Dilermano nao iria desperdicar tao boa
oportunidade para desenvolver a sua tese de que Marta era mulher
demais para o colega.

— Uma mulher bem administrada vale mais que uma paroquia,
velhinho. Nossa coleguinha nao é boba. Aquilo é carro de sujeito que
tem mais renda que o Maracana em dia de Fla x Flu.

E como se tivessem combinado, os dois comecaram a caminhar
juntos e calados em direcao a entrada do prédio.



DURANTE UNS QUINZE dias Gilberto fora perfeito naquilo que
ele chamava de "a cobertura do Dr. Hamilton Prado". Telefonava
diariamente para a reparticao e tinha sempre o cuidado de
"anunciar-se" antes:

— Por favor — dizia ele a pessoa que atendia o telefone, fosse
quem fosse — a D. Marta pode atender? Diga-lhe que é o Dr. Prado,
por favor.

Mais de uma vez Marta fora surpreendida com vistosos
embrulhos cuidadosamente amarrados com lagos de fita, trazidos a
reparticao por boys da companhia de investimentos onde Gilberto
trabalhava. E Marta teve de refrear o riso quando chegou o primeiro
presente, acompanhado de um cartao onde reconheceu a caligrafia
do vizinho. Gilberto escrevera: "Minha cara senhora, rasgue este
cartdo em pedacinhos, apds ler acintosamente o que esta escrito. E
por favor, nao abra o embrulho pois dentro dele estao apenas os
meus chinelos, que a senhora fara o obséquio de devolver quando
chegar em casa.

Seu admirador profundo: Hamilton Prado".

Agora fazia mais de uma semana que Gilberto estava fora do
Rio, metido no negdcio de terrenos em Cabo Frio, mas nem por isso
relaxara "a cobertura do Dr. Hamilton Prado". Convencera uma
parenta que tinha a voz da mais neutra das secretarias a telefonar
periodicamente para a redacao, perguntando invariavelmente:

— D. Marta esta?

E quando o funcionario que atendia perguntava quem queria
falar com ela, esta pergunta era indefectivel, tais eram os cochichos
e bisbilhotices dos colegas em relacao ao romance que Marta vivia
com o importante personagem, a falsa secretaria lascava:

— Diga-lhe, por obséquio, que é do escritério do Dr. Prado.



Quando Marta estava em sua mesa de trabalho, vinha atender e
procurava ser natural ao telefone, para um rapido didlogo sempre
sussurrado, como recomendara Gilberto. Se, por acaso, ela estivesse
fora da reparticdo, por contingéncias do servico, ao voltar
encontrava os recados mais estranhos: "o Dr. Prado estd almocando
no Bife de Ouro e aguarda uma chamada de D. Marta até as 2 e
meia"; ou entao "o Dr. Hamilton Prado pede a D . Marta que telefone
para o Joquei Clube até as 4", ou ainda "o Dr. Prado pede desculpas
a D. Marta, mas recebeu um chamado urgente do Ministro da
Fazenda e nao podera mandar o carro busca-la".

Lilico também desempenhava o seu papel a contento e, com
regularidade cronométrica, parava todas as tardes o carro a porta da
reparticao e quando Marta aparecia, muito digno, saltava e corria a
abrir a porta com um sorriso subserviente.

Depois iam devagar, conversando, porque Marta gostava de
ouvir de Lilico os casos da infancia de Gilberto, suas travessuras,
aventuras, desventuras, que o motorista também gostava de contar
sem nunca se fazer de rogado.

Apenas uma vez Lilico ndo levara Marta até em casa e ela
aguardava impaciente a volta de Gilberto de Cabo Frio para contar-
Ilhe o ocorrido. Tinha certeza de que Gilberto daria gargalhadas.

Lilico, quando Marta desceu apds o expediente, abriu a porta
correndo, voltou ao volante a toda pressa e arrancou com o carro
numa velocidade inusitada. Ela estranhou a pressa, mas nao teve
tempo de perguntar nada. Na primeira transversal Lilico dobrou e
encostou o carro na calcada para, com ar preocupado, pedir
desculpas:

— Vocé vai me perdoar, nega. . . Mas hoje eu s pude fazer a
figuracao. Nao da tempo de levar vocé na Tijuca.

— Por qué? indagou Marta, ja preparando-se para saltar do
carro: — O General hoje nao foi ao apartamento?

— Foi...mas é que ele hoje foi com duas desajustadas. E
quando ele vai com duas ao mesmo tempo, ele ndo aguenta até as
7.

Nessa tarde, para nao ser surpreendida pelos colegas numa fila
de Onibus, depois de sair em tao reluzente limousine, Marta tomou



um taxi.



MARTA, aqui estao as faturas que a senhora precisa para juntar
aquele relatorio.

Parecia incrivel que aquele rapaz de atitude respeitosa, que
acabara de entregar uns papéis a Marta e voltava para sua mesa
com ar submisso fosse 0 mesmo Jorge Freire que, hd menos de um
més aborreceu-a com seus olhares languidos e sorrisos
impertinentes, o0 mesmo Jorge Freire que olhava para suas pernas
sem procurar disfarcar — pelo contrario até — sempre que ela as
cruzava distraidamente e sua saia subia um pouco acima dos
joelhos.

A transformacao dera-se em fases distintas e perfeitamente
dbvias. Quando Marta chegou pela primeira vez a reparticao, levada
por Lilico, a atitude de Jorge fora de estupefacao e logo de
desprezo. Seus cochichos com Dilermano nao passaram
despercebidos a Marta e os olhares raivosos que, de vez em quando
atirava contra ela, eram assustadores. Mas isto nao durou muito; a
importancia do suposto amante da colega acabou por impor-se a
sua mediocridade. Jorge tornou-se primeiro respeitador e agora era,
além de respeitador, servical.

Marta sorria interiormente com essa metamorfose, embora o
que mais Ihe espantasse fosse a transformacdo do chefe. Ele ja
tivera oportunidade de ver Marta sair a tarde no carro do general
Pessoa, mas muito antes disso, mudara o tratamento para com ela.
Sem divida alguns dos que faziam-se bajuladores para gozar de sua
intimidade, ja tinham ido contar coisas sobre o amante de Marta.
Mesmo fechado dentro do seu gabinete o chefe soube que havia um
milionario paulista, industrial de altos negocios, homem de grande
influéncia politica, enfim o poderoso Dr. Hamilton Prado, na vida de
Marta.



No principio fingiu ndo tomar conhecimento e continuou com o
mesmo jogo de antes. Julgava-se um conhecedor do mundo, o chefe
de Marta. Acreditou que um homem tao importante nao demoraria
muito a perder tempo com uma simples funcionaria publica, ainda
que — nao seria ele a negar — mulher das mais apetitosas. Aquilo
era caso para uma semana, no maximo, e convinha manter suas
pretensdes. As semanas foram passando e os calculos do chefe se
esfarinharam contra as paredes do imponderavel.

Era preciso curvar-se ante os fatos. O Dr. Hamilton Prado era
um homem de influéncia extraordinaria, segundo ouvira dizer.

Marta mostrara-se sempre rebelde aos seus rodeios. Vamos que
ela se amofinasse com aquilo e fizesse alguma referéncia as suas
pretensdes para com ela ao Dr. Prado? O homem podia ser
vingativo; tinha poderes para boicotar altas administracoes, ao sabor
de seus interesses, o que nao poderia entao contra um simples
chefe de departamento? Nao, em absoluto, nao desdenhava de sua
propria posicao. Chegara ao posto com muitos sacrificios e, por isso
mesmo, Nao iria expor sua posicao a uma intriga de amantes. De
jeito nenhum. Pelo contrario — pensando bem.

Ele nao era o chefe de Marta? Entao por que nao usufruir dessa
condicao? Perdia a mulher, é certo, mas ganharia o conhecimento de
um homem que poderia Ihe valer muito para futuras promocgoes.

Marta quase estragara tudo quando o chefe, depois de muitas
insinuacoes, chamou-a em seu gabinete e, apds uma ordem de
servico, que ela, percebeu supérflua, muniu-se de um ar bonachao e
disse que, na véspera, estivera numa recepcao onde fora muito
elogiado o nome do Dr. Prado.

— Como??? — estranhou Marta, numa interrogacao onde quase
revelou seu espanto pelos elogios a uma pessoa que ela sabia
ficticia.

O chefe, porém, ndao percebeu assim. Achou que talvez ela
estivesse encabulada de entrar no assunto. Mas lembrou-se que os
dois andavam abertamente pelas boates de Copacabana e insistiu:
(Ainda desta vez fora coisa de Gilberto, que pedira a um cronista
mundano conhecido seu, que desse uma nota em sua coluna,



dizendo que o Dr. Hamilton Prado tinha ido ver o show do Copa
acompanhado pela deslumbrante Sra. Marta Ferreira.)

— Sim, D. Marta. Ouvi belos elogios ao Dr. Prado, os quais eu
endosso plenamente. Ele é realmente um grande progressista, um
evoluido. Nao sei se a senhora ja teve oportunidade de citar meu
nome em conversa com o Dr. Prado. . .

— Bem eu. ..

— Sim, claro... ele nao deve se lembrar de mim. Fomos
apresentados rapidamente, no hipddromo da Gavea, durante um
Grande Prémio. Eu fiquei muito impressionado com a sua
personalidade. Ele é um carater muito auténtico, homem muito
empreendedor.

— Eu tenho certeza que o Dr. Prado... que Hamilton deve se
recordar desse encontro, mas na verdade, nunca falamos disso nao
senhor — e Marta apressou-se a deixar o gabinete do chefe, mais
abalada com o préprio caradurismo do que divertida com a situacgao
que ela mesma criara.



GILBERTO PASSOU dois dias no Rio. Depois de tanto tempo,
veio num fim de semana. Na verdade, nao fazia tanto tempo assim,
mas para Marta — cuja maior alegria era estar com 0 amigo, coisa
que ela ainda nao se dera conta — 0s quinze dias que passou fora
correram lentamente. Gilberto chegou alegre, querendo saber os
resultados do plano que haviam engendrado.

Apareceu de surpresa na porta do apartamento de Marta,
carregando um monte de embrulhos:

— Oba! — exclamou por tras dos embrulhos, quando ela abriu a
porta.

— Gilberto! — gritou Marta, sem esconder a surpresa.

Terezinha correu 1& de dentro, a rever o amigo que, no meio
daqueles pacotes, descobriu um especial, que entregou a menina,
com uma jocosa dedicatoria verbal:

— A minha bela namorada Terezinha, oferece o seu Principe
encantado. Gilberto, cada vez mais apaixonado.

A menina ruborizava sempre que era chamada de namorada e
depois de abracar o amigo, afastou-se para abrir o embrulho,
deixando os dois na sala, conversando. Marta contou o sucesso do
plano, os cochichos das colegas, os olhares invejosos de algumas e
se deteve principalmente em detalhes, quando explicou a mudanca
de atitude do chefe.

— Gilberto, o velho é tao cretino, que ja esta insinuando uma
intimidade com o meu Hamilton, para tirar proveito de tao
importante conhecimento.

— Nao duvido nada — concordou Gilberto. E passou a explicar
que aqueles embrulhos eram todos de caixas de perfumes franceses.
Caixas vazias, naturalmente, pois — se estivessem cheias — ali
haveria mais de um milhao em mercadorias.



— Mas onde vocé arranjou isso, rapaz? — quis saber Marta, a rir
dos cuidados dele.

— Coisa do Maozinha. O Maozinha é um cupincha meu, que
fazia uns contrabandozinhos na Praca Maua. Me apareceu no
escritério todo cheio de ataduras e pontos falsos. Parecia que tinha
brigado a tapa com uma onca. O Maozinha é gozado; quando eu
perguntei o que era aquilo, ele foi sincero: "Isso foi um safado de
um guarda da Alfandega que quis endireitar o Brasil pra cima de
mim". Parece que o Maozinha ficou desgostoso com os problemas do
contrabando e arranjou uma boa colocacao em Madureira. . . agora
é bicheiro.

— E essas caixas vazias sao todas do Maozinha?

— Eram. Agora sao suas. Vocé deve deixar num lugar bem a
mostra para que as fofoqueiras vejam como vocé recebe perfume
francés do seu. . . do seu protetor.

Marta comegou a apanhar os embrulhos e ele, antecipando-se a
ela, apanhou um dos pacotes e disse:

— E para que as fofoqueiras nao digam que vocé recebe
perfume francés, mas cheira a agua-de-col6nia nacional, aqui esta
uma pequena contribuicao deste seu cumplice.

Marta apanhou o pacote e comecou a desfazé-lo nervosamente.

Depois de rasgar o papel comum, por baixo havia outro papel,
este colorido, igual aos que geralmente se usa para embrulhar
presentes. Marta rasgou-o também e deu com a caixa.

— Hum. . . Cabochard. Este € o fino.

Mas ainda havia um papel celofane a rasgar. Marta rasgou-o e
abriu a caixa onde, envolto em veludo vermelho, um ridiculo frasco
de perfume aparecia. Ela levantou-o no ar e examinou-o com um
olho sé, fingindo estar em dificuldade para ver o que havia dentro
do frasco.

E estavam ambos a rir do minlsculo presente, quando
Teresinha entrou como um raio pela sala a gritar:

— Giba. . . que bacana. . . adorei a boneca — e atirou-se no
pescoco de Gilberto, beijando-o.

Marta, que observava os dois, disse entao:

— Mamae também ganhou um presente.



— Foi Mae??? Entao por que vocé também nao beija ele?

Foi bastante embaracada que Marta disse a filha que fosse
mudar de roupa para o jantar.

Nesses dois dias que passara no Rio, Gilberto levara mae e filha
a0 banho de mar, na Barra da Tijuca. Viera com a camioneta da
companhia e dera belos passeios com elas. Marta recordava agora,
passado uma semana, a conversa que tivera com ele na praia,
enquanto Terezinha brincava na beira da agua. Os primeiros
sintomas do que ele previu, comegavam a preocupa-la.

Lembrava-se bem quando ele Ihe dissera:

— Nao tenha divida. Pode ser que entre as suas amigas haja
alguma que esteja sendo sincera com vocé, achando que vocé
realmente € muito mocga, que deve procurar se divertir, cultivar
admiradores, enfim, essas baboseiras... pode ser; mas agora, que
vocé deixou entrever a existéncia de um homem em sua vida, elas
vao comecar a achar justamente o contrario. Que vocé é leviana,
que vocé devia ser mais discreta e antes mesmo que vocé perceba,
as mesmas pessoas que vinham com a conversa de que vocé
precisava se livrar da condicao de mulher desquitada o que, para
essas pessoas, é sinbnimo de mulher abandonada, vao reprovar sua
atitude atual.

Marta, na ocasiao, ouvia 0 que ele dizia, deixando escorrer
entre os dedos um punhado de areia e a preocupacao de entao
voltava agora, de forma mais contundente, depois de ter
surpreendido a conversa entre Estelinha e Alaide, no banheiro da
reparticao, e depois de ter ouvido da filha o recado daquela bruxa
velha, mae da melhor amiga de Terezinha.

A conversa entre aquelas que pareciam ser suas melhores
amigas no trabalho nao chegara a ser surpresa para Marta. Duro
fora ouvir e ter de ficar calada.

Estava se pintando a um canto do largo banheiro de senhoras
da reparticao, quando elas entraram conversando. Era um banheiro
em forma de "L" e, na posicao em que estava, nao podia ser vista
pelas duas. A principio ndo percebeu que falavam dela; elas estavam
sempre falando de alguém e com tal constancia que Marta muitas
vezes se ausentava da conversa e comecava a pensar em outras



coisas, enquanto as duas falavam. Naquele momento porém,
passava batom nos labios quando percebeu que era o centro da
conversa.

— Se vocé mora perto dela, por que é que ela nao leva vocé no
carro do amante? — perguntava Alaide.

Marta ja vinha sustentando a sua falsa situacao a tanto tempo
que a palavra "amante" colocava-a imediatamente de sobreaviso.
Parou de pintar os labios e ficou escutando, a torcer intimamente
para que nao fosse ela o centro da conversa.

Mas isto era pedir demais quando sé tratava de Alaide e
Estelinha.

— Por qué? — perguntava Alaide. E insistia: — Sera que ela tem
medo de que vocé roube o homem dela?

Esta hipdtese pareceu alegrar Estelinha, que nunca tomara o
homem de ninguém e, provavelmente, jamais tomaria:

— Me disseram que os dois tiveram uma briga feia, huma boate
de Copacabana e que ele levantou-se da mesa e saiu. Ela teve de
tomar um taxi para voltar para casa.

— Naturalmente é porque ela tem outros.

— O ra...nacerta. Vocé acha que ela ia aguentar aquele
velho sozinho?

— Ele tem o burro do dinheiro — observou Alaide, e dando uma
risada: — O velho da a bola e ela é que rebola.

— Eu sempre achei que Marta era santinha demais — ponderou
Estelinha, muito mais preocupada em ser maldizente do que em
achar graca da maliciosa observacao de Alaide.

Dai para a frente Marta ndo ouviu mais, encostada aos ladrilhos
frios da parede do banheiro, subitamente envergonhada consigo
mesma, sentindo-se culpada da maldade alheia, que ela mesmo
fomentava, pedindo a Deus que as duas nao a vissem ali e este
sentimento sim — admitia ela agora — era o que mais a horrorizava.

Deitada em sua cama ela recordava esse angustioso momento
de sua tarde e o momento nao lhe parecia tdo lamentavel quanto o
que lhe ocorrera havia apenas meia hora. Indo ao quarto da filha
para dar-lhe o costumeiro beijo de boa-noite, encontrara Terezinha
chorando. Insistiu em saber qual o motivo do choro e ela, depois de



muita insisténcia, explicou entre solucos que a mae de Cristina — a
melhor amiga da filha — proibira .as duas de voltarem juntas do
colégio "porque a mae de Terezinha nao presta".

E agora era ela, Marta, quem deixava as lagrimas correrem
quentes, grossas e abundantes pelo seu rosto, molhando o
travesseiro.



UM TELEGRAMA de Gilberto, assinando-se Hamilton Prado, o
que demonstrava seu proposito de conservar o bom humor em
relacdo ao plano, ao contrario de Marta que sentiu-se primeiro
amedrontada com o rumo que tomavam 0s acontecimentos e agora
estava presa de uma melancolia que abatia o seu animo para
enfrentar a dureza do cotidiano, informava que seu trabalho fora do
Rio terminara e que, no dia seguinte, estaria de volta
definitivamente, foi o primeiro alento de Marta, depois de todos
aqueles dias em que se deixou, pouco a pouco, envolver pelo
desanimo.

No dia seguinte voltou do trabalho num velho taxi, que
sacolejou do Centro a Tijuca, pelas esburacadas ruas da Zona Norte.
Dispensara os favores do alegre Lilico desde os primeiros resultados
negativos do seu "caso" com o industrial rico. Desde entao procurou
sair da reparticao ora mais cedo, ora mais tarde, para evitar didlogos
com as colegas que fugissem aos assuntos do trabalho. Esta atitude
— Marta tinha certeza — s6 poderia provocar novos comentarios e
nao duvidava nada que Estelinha, e todas as outras, estivessem a
murmurar que ela, de repente, resolveu se fazer de sonsa para tapar
o sol com a peneira. Mas pouco lhe importava o que pensassem dali
por diante em relagao a ela, o que era preciso — e este era 0 drama
em que se debatia no desespero de se sentir culpada — era
salvaguardar Terezinha dos comentarios desabonadores a sua
pessoa. Telefonara para Haroldo e dera uma desculpa qualquer
sobre a necessidade de permanecer fora de casa mais tempo,
durante o periodo em que se dedicava a determinada tarefa que lhe
haviam dado no trabalho, e pedira que o ex-marido ficasse com a
filha alguns dias. O pai adorava Terezinha e recebeu o pedido com
alegria. Ela, no entanto, sofria na soliddo do seu pequeno



apartamento da Rua Dona Delfina, alimentando a sua vontade
somente com a certeza de que a auséncia da filha era o primeiro
passo para apagar na impressao do proximo a sua recente
leviandade.

Foi com este estado de espirito que Gilberto encontrou-a, ao
regressar ao Rio, naquela noite. Sentada na poltrona de sua sala,
em frente ao amigo que fumava tranquilo a sua frente, espichado no
sofa, Marta chorou todo um lenco, assuando o seu narizinho
vermelho de quando em vez, contando desde os comentarios
desairosos que ouvira até a injustica que a mae de Cristina fizera
com Terezinha.

Quando calou-se, Gilberto acendeu um novo cigarro, mantendo
o ar risonho e despreocupado que conservou durante toda a
narrativa. Marta nao compreendia o alheamento de quem, afinal de
contas, tramara aquele plano idiota, de resultados tdo lamentaveis.
E mais surpreendida ficou quando Gilberto, depois de soprar o
fésforo e coloca-lo no cinzeiro, perguntou-lhe tranquilamente:

— Mas o que é que vocé esperava disso tudo? — e como nao
obtivesse resposta, fez um gesto no ar, como se quisesse apagar no
rosto de Marta o espanto que nele se estampava: — No mundo de
hoje nada se faz impunemente, meu bem.

Até para respirar a gente paga e a vida é tao cheiad e . . .

(Gilberto pareceu nao encontrar o termo certo, mas logo
prosseguiu)... tdo cheia de incongruéncias, digamos assim, que
quem nada faz paga um tributo maior ainda. Cobra que nao se
arrasta nao apanha sapo, Marta.

Ela abriu a boca para dizer qualquer coisa, mas pareceu
desanimar a meio caminho da fala e nada respondeu, limitando-se a
— mais uma vez — assuar o0 nariz no lencinho ridiculamente
pequeno que amassava entre as maos trémulas.

— Vocé nao podia esperar que |he atirassem pétalas de rosas
por ter arranjado um amante — insistiu Gilberto, falando num tom
quase paternal, o que irritou Marta.

— Vocé esquece — falou ela, finalmente — que foi vocé quem
inventou toda essa esparrela em que cai, Gilberto?



— Eu estava procurando encontrar uma solugao para um
problema latente.

— Se o problema latente, como diz vocé, era 0 meu sossego,
figue sabendo que o seu plano era uma droga.

— Ai é que estd, meu bem. . . (Gilberto falava carinhosamente e
levantou-se, tentando puxar Marta para o sofa, mas ela permaneceu
sentada, recusando o convite mudo com visivel contrariedade). Sera
que vocé ainda nao comegou a compreender? — perguntou ele de
pé, a frente dela: — O plano era meu, confesso, e vocé o aceitou
porque vivia as contrariedades de seus primeiros meses de mulher
desquitada.

Mas nao era um plano para o seu sossego. Era um plano para o
MEU sossego, a minha seguranca, a minha tranquilidade.

Marta levantou os olhos cheios de espanto: — Como assim?

— Venha cd, meu bem. Sente-se ao meu lado, aqui neste sofa e
ouca o que eu tenho a lhe explicar e o perdao que eu tenho a lhe
pedir.

Desta vez Marta deixou-se levar e acomodou-se no sofd,
sentando-se sobre as pernas, numa posicao em que ficava meio de
lado em relacao ao mdvel, mas praticamente de frente para Gilberto,
que pegou o lencinho com dois dedos e depois de levanta-lo no ar,
atirou-o sobre a mesinha, pedindo:

— Deixa esse lencinho pra 13, que chorar ndo adianta o lado de
ninguém, e ouga.

Sentou-se e falou:

— Marta, quando estreitamos uma velha amizade eu lhe
encontrei apavorada com a vida.. . Espera — pediu, notando que ela
ia interferir.

Marta cruzou os bracos e esperou:

— Este é o termo, minha querida. Vocé estava apavorada com a
sua situacdao de mulher sem homem e assediada pelos draculas do
Sexo.

Marta nao pode deixar de sorrir a comparacao.

— Agora eu vejo que esse pavor era tao grande que nao lhe
deixava perceber mais nada.

— Mais nada???



— Eu, por exemplo. Entao vocé nao nota que eu lhe adoro, sua
boboca? Quando vocé me disse que a mudanca do seu estado civil
nunca iria influir na sua honestidade diante dos homens... e vocé
mesma explicou que nao via nisso nenhum sectarismo, pelo
contrario até, admitia a existéncia futura de um homem. . .

— Claro. . .

— . . . eu ja tinha por vocé o mesmo amor que tenho agora,
meu bem. Mas como dizer isto naquela época? Eu seria apenas mais
um draculazinho na sua colecao. . .

— Oh meu querido — e Marta fez mengao de apanhar o lenco,
esticando o braco para a mesa. . .

— Agora nao precisamos mais de lagrimas — atalhou Gilberto
impedindo-a.

— Oh meu querido — repetiu Marta — eu devia estar uma
chata. Toda mulher exageradamente honesta é uma chata. Vocé
devia ter feito alguma coisa.

— Foi 0 que eu fiz, ué? Ja que eu nao podia dizer o que eu
sentia; ja que eu ndo podia nem tomar conta de vocé, inventei ai
esse nossa amizade. . . Eu sou o Dr. Hamilton Prado, meu amor.

Vocé entende? De certa forma vocé nao pode negar que o Dr.
Prado funcionou. Vocé mestria me falava do respeito que ele imp0s
aos morcegoes. . .

— Oh meu amor — exclamou Marta, interrompendo Gilberto e
atirando-se nos seus bracos, para uma série de pequenos beijos
desordenados e felizes, atirados ao rosto do rapaz. De repente ela
parou de beijar e, afastando um pouco o rosto sem deixar a cintura
de Gilberto, falou num tom de gaiatice tdo comum as mulheres, em
seus momentos de felicidade:

— Mas neguinho, vocé devia prever meus aborrecimentos
todos.

Gilberto sorriu: — Por isso eu lhe disse que precisava de um
perddo. Acredito que era o Unico ponto fraco do Dr. Prado: deixar
que os outros falassem mal de vocé. Mas, coitado do Dr. Prado, ele
teve uma morte s3o estupida...

— Morreu como um passarinho — admitiu Marta, a rir.



— E o mundo é assim mesmo... a mesma facilidade que usou
para nos ajudar a criar o Dr. Prado, ele usara para fazer esquecer o
falecido.

Nessa mesma noite em que ninguém velava o Dr. Prado, Marta
dormiu no mesmo prédio onde morava, no mesmo andar até.

Mas, no apartamento ao lado.

Marta — como ela mesma admitiu — ndo era assim tao sectaria.



A Desinibida do Grajau

QUANDO MARLENE foi morar na Avenida Julio Furtado (Grajau
— Guanabara — Brasil) nao houve homem das redondezas que nao
botasse os olhos nela. Até mesmo o Pe. Ponciano, que ndo morava
no bairro, mas ia as quartas e sextas dar aulas de latim ao filho do
sindico do prédio em frente, pois o rapaz tinha pendores para o
seminario mas era fracote nos segredos da chamada lingua mater;
até mesmo o Pe. Ponciano — repito — ficava meio perturbado ao ver
Marlene, tao apetitosa ela era.

Marlene, alids Marlene Cardoso, 26 anos, loura, saudavel e bela,
era moca moderna, talvez moderna demais para o bairro do Grajaq,
conforme mais tarde se vera. Era carioca e sempre morara na Zona
Sul. Primeiro Botafogo e depois o Leme, eram o0s bairros onde
residiu por longos anos. No Leme passara os Ultimos dez anos, num
apartamento muito confortavel, que dividia com uma amiga. Essa
casou, o aluguel aumentou e Marlene, sem poder fazer frente as
despesas, resolveu ir para o Grajad, lugar pelo qual tinha simpatias:
sua mae nascera e passara a infancia ali e morrera suspirando pela
volta a quietude e ao bucolismo do bairro de origem.

A resolucao para a mudanca, Marlene a tomou num instante.

Ela era assim mesmo: decidida, exuberante e desinibida. Nao se
metia com a vida de ninguém, mas também ndo admitia palpites na
sua. Era pessoa muito sociavel, mas quando vinham Ihe dar
conselhos supérfluos ou criticar suas atitudes, ela se transformava



numa ferinha. ( E se vai no diminutivo é porque Marlene, mesmo
zangada continuava bela.) Isto se provara mais tarde.

Por enquanto fiqguemos nisto: Marlene resolveu mudar-se para o
Grajau levando o que era seu e, se nao era muito, também nao era
pouco. Ela tinha alguns moveis, um guarda-roupa razoavel e, no
mais, o curso ginasial, um fisico muito bonito e certo talento para
representar, tanto assim que seu ideal era tornar-se uma estrela de
cinema. Ja tinha feito algumas pontinhas em alguns filmes e
conhecia todo o pessoal que mexia com cinema.

Dai 0 ndo incomodar-se muito com a troca de bairro.

Realmente, morando no Leme, estava ali pertinho do
restaurante La Fiorentina, onde os artistas e técnicos, diretores e
produtores de cinema nacional costumam cear. As mocinhas com
pretensdes as lides cinematograficas também costumam frequentar
o lugar, para serem vistas e nao ficarem esquecidas.

Marlene ndo precisava mais disso. Ja era amiga de todos e —
decidida como era — em menos de um més conseguiu a
transferéncia de seu telefone. Se algum diretor precisasse dos seus
servicos, na certa a chamaria no Grajau.

Ah sim. . . entre os pertences de Marlene nao se deve esquecer
o carro. Um Volkswagen azul que ela ganhou no concurso A Garota
da Praia, promovido por uma fabrica de maios. Pois justamente tudo
comecou ai. Marlene era muito conhecida na praia do Leme, que
frequentava muito e era pertinho de seu antigo apartamento, Nesse
tempo, todas as manhas, ela ia tomar banho de mar, levando uma
barraca de gomos coloridos, uma esteira em que se deitava untada
de Oleo para queimar seu cobicado corpo. Ja nessa €poca Os
homens olhavam muito para ela, ali estendida e semiadormecida,
com radio transistor ligado, ouvindo um programa chamado Vocé
pede e nds atendemos.

Marlene nao pedia nada, mas todos a atendiam. Os rapazes da
praia vinham conversar, ofereciam sorvetes, refrigerantes e convites
para cinemas e jantares. Até que apareceu um moreninho meio
afeminado, que trabalhava em publicidade e estava catando
candidatas para o concurso. Ele conversou um pouco com ela e
depois perguntou:



— Por que vocé ndo se inscreve no concurso?

— Que concurso?

— A Garota da Praia — disse ele. E explicou que o primeiro
prémio era um carro, o segundo uma viagem a Buenos Aires com
acompanhante, etc., etc. Dai para a frente ele ndo parou de falar
mais. Disse onde se fazia a inscricao, falou na possibilidade dela
vencer o concurso e tanto a animou que Marlene concordou em se
inscrever.

Marlene ganhou o primeiro prémio e, consequentemente, o
carro. O desfile final foi no Maracanazinho e a rapaziada do Leme
compareceu com uma torcida organizada que deve ter influenciado
no animo do juri, tal os berreiros que promovia cada vez que
Marlene passeava com seu andar elegante pela passarela, nas
provas de selecdao. No Rio ha duas espécies de espetaculos que
arrastam multidoes para as arquibancadas dos estadios: futebol e
desfile de mulher bonita. Em nenhum lugar do mundo um concurso
de beleza consegue uma plateia tao grande e tao entusiasmada. O
publico salda com ensurdecedora alegria cada gol de seu clube no
Maracana e cada escolha de "miss" no Maracanazinho. Na noite em
que Marlene foi eleita A Garota da Praia a plateia delirou e
estremeceu todo o estadio, pois os rapazes do Leme, com a sua
torcida, acabaram por captar as simpatias gerais para a sua
candidata.

Ela ganhou o carro e um convite para fazer cinema. No seu
primeiro filme fez um papel muito insignificante, mas no segundo
até falava um bocadinho, coisa que ndo chegou a marcar a sua
presenca no elenco, mas que serviu para a sua decisao de se
dedicar a carreira. Por tudo isso: porque ja era conhecida no meio
artistico, porque tinha carro e podia estar em qualquer ponto da
cidade quando bem entendesse, porque tinha um telefone onde
seria facilmente encontrada e porque era um pouco sentimental em
relacdo ao bairro, foi que Marlene mudou-se para o Grajau. E
quando Marlene foi morar ali na Avenida Julio Furtado, num
apartamento térreo de um edificio onde o aluguel ndo era caro, nao
houve homem das redondezas que nao botasse os olhos nela.



SEU EUGENIO tinha uma teoria muito interessante sobre essa
coisa de espiar mulher e era essa teoria que ele expunha ao seu
amigo e vizinho Arnaldo, poucos dias depois de Marlene ter ido
morar no apartamento 101 do prédio em frente. Seu Eugénio
morava no segundo andar e Arnaldo no térreo, ficando — por isso —
estes dois condominos muito mais a par do que se passava na rua €
na vizinhanca do que os outros moradores do prédio. Dai terem sido
eles — seu Eugénio e Arnaldo — os dois primeiros a darem pela
presenca daquela moca realmente muito bonita, que tinha ide morar
no prédio em frente.

Isto, pelo menos, era 0 que eles imaginavam, enquanto
conversavam na sala do apartamento de seu Eugénio, que Arnaldo
frequentava com certa assiduidade, pois mantinha um namoro mais
ou menos platénico com a cunhada de seu Eugénio — Mariana. Seu
Eugénio vivia no apartamento de frente do segundo andar (eram
dois apartamentos por andar, no prédio em que eles moravam) com
sua mulher e a cunhada. Mariana era solteirona e mais para magra,
mas a mulher de seu Eugénio — D. Esperanca — era gordissima.
Gordissima, tinha buco e era ciumenta. Muito mais ciumenta do que
gorda.

No entanto, numa rapida pesquisa, poderiamos verificar que
Mariana teria muito mais razbes para ser ciumenta do que D.
Esperanca, pois seu Eugénio era um homem discreto e com fama de
sossegado, enquanto Arnaldo, que era vilvo e sem filhos,
costumava, na calada da noite, arrastar mulatas para o seu convivio,
coisa que fazia com muito cuidado, mas que ja fora motivo de muito
mexerico na vizinhanca. E a tal ponto que deixara de ser novidade e
ja era assunto morto na boca dos outros. Talvez aqueles dois
senhores que estavam ali na sala, conversando, tivessem famas



opostas por ser o dono da casa vigiado pela poderosa D. Esperanca,
enquanto que o visitante era livre e desimpedido, em que pese 0 seu
caso com Mariana. Mas esta, coitada, seria a Ultima a saber.

O fato é que, estavam os dois conversando, quando Arnaldo
perguntou:

— Ja viste que espetaculo de garota estd morando ai em frente?

— Nao — mentiu seu Eugénio, que ja estivera examinando a
beleza de Marlene, através da persiana do quarto, na tarde da
véspera, quando D. Esperanca saira para entrar na fila da carne e
Mariana fora a reunidao semanal das Filhas de Maria.

— Pois vale a pena ver — acrescentou Arnaldo, dando um
suspiro marotissimo: — Ela mora no apartamento de baixo e tem um
carrinho azul. Costuma sair pouco depois do almoco.

Usa cada decote barbaro. E que pernas, seu Eugénio, que
pernas!

Seu Eugénio concordava interiormente. Eram, realmente, pernas
magnificas, mas achou mais prudente ndo ratificar essa verdade
diante do entusiasmo do amigo. Pelo contrario, foi ai que seu
Eugénio comecou a expor sua teoria sobre olhar mulher.

Acendeu um cigarro e ponderou:

— Pelo que vejo vocé nao faz outra coisa sendo espiar a moca.

— Bem... vocé sabe, eu tenho pouco o que fazer. Estou
aposentado.

— Aposentado? — estranhou seu Eugénio.

— Aposentado no servico publico, bem entendido — e Arnaldo
deu uma piscadinha como a dizer que, para mulher, ainda estava em
plena atividade.

— Pois meu velho... — comecou a doutrinar seu Eugénio,
falando pausadamente: — . . . eu sou da opiniao que mulher que a
gente ndo pode apanhar, o melhor é fingir que ndo vé. Desde
rapazote que eu tenho esta opiniao € me dou muito bem com ela.
Me lembro que quando éramos garotos € minha familia morava num
casarao ali na Rua Borba do M a t o . .. onde hoje tem aquele
mercadinho.. . meu irmao Eurico e outros garotos da vizinhanca,
descobriram que a filha do Gen. Souza tomava banho de janela
aberta. O general morava ao lado, na casa da esquina. Do terraco



dos fundos, protegidos pela folhagem das arvores do nosso quintal,
eles todos os dias iam espiar a moca no banho. Pois seu Arnaldo, eu
nunca fui. E sabe por qué?

Porque eu sabia que aquilo ndo era fuba pro meu bico. Pra que
€ que eu ia espiar a moca pelada e depois ficar imaginando coisas
que nado iam acontecer e que s6 iam me atormentar? Nao, Arnaldo...
mulher a gente sé deve olhar quando tem possibilidades de apanhar.

Seu Eugénio calou-se e ficou recordando a beleza da filha do
general, hoje casada com um coronel. Arnaldo, ao contrario, pareceu
nao dar maior importancia aos conselhos do outro.

Manteve-se alguns minutos sentado na poltrona, fumando o seu
cigarro barato e depois levantou-se para amassa-lo no cinzeiro.

Aproveitou que estava em pé e foi até a janela, olhar o prédio
em frente, a ver se via Marlene.

Nesse justo momento a nova vizinha encostava o carro no meio-
fio e abria a porta para saltar:

— LA esta ela — berrou Arnaldo, com a voz embargada pela
emocao.

Seu Eugénio obedeceu ao instinto e deu um pulo da cadeira
para debrucar-se ao lado de Arnaldo, na janela. Marlene colocou as
pernas para fora do carro e esfregou as coxas no assento, no
esforco de levantar-se para sair. O vestido encolheu-se contra o forro
do assento e sua saia subiu um palmo acima dos joelhos, o bastante
para Arnaldo murmurar de olhos vidrados |a pra baixo:

— Nossa Senhora! Como é boa!

O santo nome da Virgem Maria, invocado na exclamacao do
vilvo, ndo deve ser levado a conta de heresia. Apenas Arnaldo era
mineiro e ainda conservava um pouco do sotaque e dos maneirismos
coloquiais empregados no Estado de Minas.

Quanto a seu Eugénio, que era carioca e nascera ali mesmo no
Grajau, no tal casardao da Rua Borda do Mato, anteriormente citado,
disse apenas:

— Se é!

E Marlene ja dera a volta no carro e dirigia-se para a portaria do
edificio, um pouco chateada com a espionagem daqueles dois
homens na janela em frente, que percebera ao sair do carro, quando



— dentro do apartamento — ouviu-se o barulho de chave abrindo a
fechadura. Eram D. Esperanca e Mariana que voltavam das compras.
Seu Eugénio deu um pulo e caiu sentado na cadeira de balanco;
Arnaldo, como um raio, voltou para a poltrona, e Marlene — ao
cruzar a portaria olhou para tras, certa de que aqueles dois bobocas
continuavam a espiona-la. A janela, porém, estava vazia.



MARLENE, olhando para a janela do segundo andar do prédio
em frente, verificou que ja estava vazia, mas se levantasse os olhos
mais um pouco, até a janela do quinto andar, por exemplo, na certa
teria percebido a brilhar contra a luz do sol as lentes de um
bindculo. Quem estava por tras do bindculo talvez ela nao
conseqguisse ver, pois as pesadas cortinas da sala obrigavam o
comodo a conservar-se sempre numa penumbra muito condizente
com o gosto da sombria D. Leovigilda, a mulher do sindico.

Mas, por favor, ndo vos precipiteis. O Sr. Leocadio, marido de D.
Leovigilda — e o casal era tao leonino que ambos prestavam, no
inicio de seus nomes de batismo, uma singela homenagem ao rei
dos animais — era um homem integro e de uma honestidade
tamanha que — temos certeza — se fosse o tesoureiro da Liga dos
Cegos, haveria de resentar o balanco anual da instituicao em
alfabeto Braille. N3o era, portanto, o Sr. Leocadio que estava por tras
do bindculo. Quem tinha acabado de observar a entrada de Marlene
e quase deixara o bindculo se espatifar janela abaixo, quando
metade de suas coxas ficaram de fora, ao descer do carro, era
Ismaelzinho, filho do casal, o0 mesmo que tinha pendores para
seminarista e tomava aulas de latim com o Pe. Ponciano.

Aquela ndo era a primeira vez que o demonio tentara
Ismaelzinho para o pecado da luxdria. Nao. Para falar a verdade,
Ismaelzinho foi o primeiro morador da redondeza a reparar nos
encantos de Marlene e a se deixar fascinar por eles, coisa que nunca
lhe ocorrera antes. Até ali Ismaelzinho tinha sido um filho
enfadonhamente correto e que s6 dera alegrias aos pais.

Era magrinho e palido, de nariz adunco e pele eburnea, que
contrastava com o rosado doentio das faces, um rosado provocado
pela abundante plantacao de espinhas que a puberdade cultivava no



seu rosto. Fora sempre um garoto timi-do e bom aluno, completando
0 curso primario e o ginasial com D primeiro da turma, coisa que
muito orgulhava os dois Leo a ponto do Sr. Leocadio — de natural
tao seguro em questdes de dinheiro — ter-lhe comprado, quando ele
terminou sua vida colegial, a colecao completa do Tesouro da
Juventude.

Pagamento a vista.

Agora, a presenca de Marlene perturbava sensivelmente
Ismaelzinho.

Embora fizesse disso um segredo que o apavorava, D.
Leovigilda ja havia percebido a mudanca do filho e, por mais de uma
vez, pegara-o em flagrante, olhando de bindculo através da janela.
Aquilo intrigou-a bastante e, da Ultima vez em que o entrevira pela
porta do corredor entretido com o bindculo, fora disfarcadamente
para a janela do quarto e descobrira o motivo & em baixo, na
calcada, discutindo com um vassoureiro a compra de um espanador.

D. Leovigilda apertara os olhos rancorosamente e sua
descoberta deixou-a com tanto édio, que sua reacao foi uma palavra
apenas, que pronunciou baixinho, entredentes:

— Vaca!

Este episddio ocorrera ja fazia uma semana e a correta senhora
ficara t3o preocupada com ele que aquilo ndo lhe saia do
pensamento. Conversara até com suas amigas do segundo andar —
Esperanca e Mariana — sobre a moca metida a moderna que estava
morando no edificio fronteirico:

— Vocés ja viram a sirigaita que esta morando ai em frente?

— Sirigaitissima! — ajuntou D. Esperanca, que também ja tinha
reparado em Marlene e nao se agradara absolutamente nada da
presenca daquela mulher tdo bonita morando bem em frente a sua
janela.

— Deve ser uma dessas prostitutas sustentadas por um
"coronel" — aventurou D. Leovigilda.

— Ora. Pois se tem até automdvel! — observou D. Esperanca.

— Nao — interveio Mariana, que na sua timidez, o0 maximo que
conseguia era invejar a beleza de Marlene: — O carro ela ganhou
num concurso de beleza.



— Como é que vocé sabe? — estranhou D. Esperanca,
coadjuvada pelas rugas na testa de D. Leovigilda.

— Foi o porteiro do prédio que m e contou, seu Joao.

(Seu Jodao — anote-se — além de porteiro do prédio de Marlene,
fazia a faxina semanal em varios apartamentos daquele quarteirao
da Avenida Julio Furtado).

— Ela é de fato muito bonita. Trabalha no cinema, mas o carro
ela ganhou num concurso de maios.

As outras duas se entreolharam e D. Esperanca falou primeiro:

— Esses concursos de beleza! E tudo pornografia, é o que é.

A conversa terminou ai, porque D. Leovigilda tinha de subir para
determinar o jantar e agora estava justamente nesta providéncia,
como fazia todas as tardes, quando o Pe. Ponciano, que acabara de
dar aula a Ismaelzinho chamou-a na porta da cozinha:

— Senhora, eu gostaria de falar-lhe um instante.

— Pois nao, Padre — e veio para a sala, sentar-se numa das
cadeiras que rodeavam a mesa onde a familia fazia as refeicoes e
onde o padre dava as aulas a Ismaelzinho. Este ja recolhera os livros
e se retirara para o seu quarto, onde antes passava grande parte do
dia, estudando, lendo, e onde agora permanecia tao pouco tempo,
tendo D. Leovigilda ja descoberto porque o quarto de Ismaelzinho
tinha janela para a area interna e dali ele ndo podia ver aquela
desencaminhadora de menores.

Pe. Ponciano tomou um ar grave, pigarreou discretamente e
abordou o assunto:

— Tenho notado que o0 nosso Ismael anda muito nervoso, minha
senhora.

— Eu também, padre. Isto vem me preocupando ha dias.

— Nao esperava outra coisa de mae tao zelosa. Mas acontece
que precisamos descobrir...

O padre interrompeu a frase a meio, vendo o Sr. Leocadio que
entrava e se dirigia @ uma gaveta onde guardava as contas do
condominio. Trazia os papéis de algumas despesas e queria registrar
no livro-caixa. Ele também se surpreendeu com a presenca da
mulher e do padre, conversando com ar tao formal.

D. Leovigilda quebrou o rapido siléncio que se fez:



— Foi bom vocé chegar, Leo. Estamos conversando sobre um
assunto muito sério.

— Mas Pe. Ponciano — ponderou imediatamente Leocadio: — O
senhor aumentou o preco das aulas ndo faz nem um més.

— Nao se trata disso — cortou D. Leovigilda contrariada. —
Trata-se de Ismaelzinho.

— Mesada?

— Que mesada, homem. O Pe. Ponciano estava aqui a me dizer
que Ismaelzinho anda esquisito. Faca o favor de repetir suas
palavras, padre.

— Bem — tornou a falar Pe. Ponciano: — Eu estava aqui a dizer
para sua senhora que o rapaz deve ter algum problema.

Ultimamente ele anda muito nervoso, muito desatento as aulas.

Deve haver um motivo para isto.

— Eu sei o motivo — declarou solenemente a inquebrantavel
senhora. E nem diminuiu o tom de voz para dizer: — Mulher!

— Mulher??? — o padre arregalou os olhos.

— Mulher??? — repetiu seu Leocadio, boquiaberto.

— Mas minha senhora. . . um futuro seminarista. O rapaz tem
dotes sacerdotais e . . .

— Tenho certeza de que nem sequer falou com ela — voltou a
interromper: Ismaelzinho sempre foi um rapaz corretissimo e nunca
se meteu com mulheres. Ele esta obcecado por uma visao.

— Mas que diabo de visao é esta — bradou Leocadio,
esquecendo-se da presenca do padre e citando o capeta com a
maior intimidade.

Enquanto o piedoso sacerdote se benzia, D. Leovigilda se
levantou e comandou as agoes:

— Venham e vejam.

Caminhou até a janela e puxando a cortina, mostrou o bindculo
que Ismaelzinho, para nao ter de responder perguntas embaragosas
a0 atravessar a sala portando aquele objeto de nenhuma finalidade
doméstica ou didatica, escondera ali.

— Meu bindculo — disse o Sr. Leocadio.

— Sim, o seu bindéculo — concordou a mulher, abaixando-se e
apanhando o bindculo: — Ele botou esta porcaria aqui para ver



aquela pecadora mais de perto — e dizendo isto olhou pela janela e
apontou la para baixo.

Coincidéncia ou nao, o fato é que Marlene estava debrucada na
varandinha de seu apartamento, tomando a fresca.

— Veja — disse a senhora: — 13 estd ela — e entregou o
bindculo ao padre que, imediatamente, assestou-o na direcao da
varanda de Marlene e comecou a graduar as lentes. Ela estava com
um decote muito condescendente.

— Mas quem é aquela mulher? — perguntou o sindico, com
toda a sinceridade, por ser talvez o Unico homem das proximidades
que ainda nao notara a presenca de Marlene naquele apartamento.

— Uma vagabunda qualquer, é isto — soltou a mulher, iniciando
uma torrente de palavras acusatodrias a vizinha que mal conhecia: —
uma dessas sem vergonhas que trabalham no cinema, uma
despudorada que sai para a praia de Copacabana quase nua, que sai
daqui, do Grajal, com as pernas de fora e atravessa a cidade assim,
para ir se exibir nua pr'aquelas bandas.

Onde ja se viu uma coisa dessas aqui, numa zona residencial. . .

— Mas o que é que o Ismaelzinho tem com ela? — queria saber
o Sr. Leocadio.

— Nada. Gracas a Deus. . . mas esta babado por ela.. . esta
sendo tentado pela pecadora. Esta mulher precisa ser expulsa dai —
e, com esta sentenca, D. Leovigilda encerrou o laudo acusatorio.

Durante todo esse tempo, o padre continuara firme, olhando
pelo bindculo. Ela notou a demora e falou, com voz de censura:

— Pe. Ponciano!

O sacerdote baixou rapidamente bindculo embaracado. E foi ai
que Ismaelzinho, atraido pelas palavras duras que sua mae dizia e
ele, 1a do banheiro e ndo conseguia entender, entrou na sala.

Vendo os trés préximos a janela e o padre com o bindculo na
mao, sentiu uma tonteira irresistivel e caiu duro no chao.

Desmaiou.



MEU DEUS, ele quebrou a cabeca — berrou D. Leovigilda,
quando viu Ismaelzinho cair no tapete e dar com a cabeca na beira
da mesa, abrindo um talho na testa.

A confusao que se formou foi geral, com todos correndo ao
mesmo tempo para socorrer o rapaz, inclusive a empregada, que
veio 1a de dentro atraida pelos gritos da patroa. A tudo isto Marlene,
la em baixo, do outro lado da rua, estava alheia.

Calmamente ela se retirava da janela, porque trés sujeitos
metidos a engracadinhos, tinham parado na calcada, perto da sua
varanda e lhe dirigiam piadinhas sem a menor graca; pelo menos do
ponto de vista dela, ja que o trio se divertia bastante vendo a
contrariedade da moca diante do seu humor grosseiro.

Positivamente ela nao estava gostando da vizinhanca. Nao por
causa de galanteios bobocas, que a isto ela estava acostumada e em
qualquer bairro € a mesma coisa, mas por causa do olhar hostil das
mulheres, do olhar pidao dos homens. A isto Marlene nao estava
acostumada.

A principio divertira-se com aqueles homens que, das suas
respectivas janelas, olhavam-na insistentemente. Uns eram tao
insistentes e permanentes nos seus postos de observacao que lhe
vinha um impulso moleque de Ihes dar um adeuzinho. Pensou que,
se assim fizesse, a surpresa seria tao grande que a maioria se
despencaria pela janela. Este pensamento também a divertiu, mas
depois — quando as mulheres passaram a observa-la com ar de
censura — comecou a achar chato.

Agora ela estava mais do que precavida contra os vizinhos, com
os reiterados episddios que involuntariamente provocou. Houve o
caso do senhor que morava no andar térreo de um dos prédios do
outro lado da rua, que lhe mandara uma cesta de flores e ela



entregara ao porteiro Joao para devolver. O homem assinara-se
Arnaldo e soube depois, pelo mesmo Jodo, que era um vilvo
assanhado. Houve o caso do cavalheiro que morava no edificio ao
lado, no segundo andar, onde uma janela devassava o seu quarto.
Uma tarde estava tranquilamente mudando de roupa quando dera
com ele na janela citada, sorrindo-lhe prazerosamente. Ficara
contrariada e batera com as venezianas de sua janela no focinho do
indiscreto. Dias depois deu-se 0 caso inverso: estava
inadvertidamente de baby doll, deitada em sua cama a falar no
telefone, quando deu de cara com uma senhora a espia-la do
mesmo lugar onde estivera o cavalheiro.

Mas ai foi a senhora que lhe dirigira um muxoxo desdenhoso e
batera a janela. Havia também o gorduchinho do 102. Rara era a vez
em que Marlene saia ao corredor que ele nao arranjasse também um
pretexto para sair e lancar-lhe olhares cobicosos. E havia a cena
desagradavel que se repetia sempre que Marlene saia para ir a praia.
Quando ela aparecia na portaria de maio, coberta pela sua saida de
praia, abracada a barraca e a esteirinha, imediatamente havia um
siléncio constrangedor na rua. Grupos se cutucavam, homens se
viravam ostensivamente e parecia haver um aviso secreto que fazia
surgir cabecas em dezenas de janelas. Ela fingia nao tomar
conhecimento de nada.

Seguia seu caminho, entrava no carro estacionado no meio-fio,
ligava o motor e ia embora. Mas tudo se repetiria, quando ela
voltasse.

E tudo continuava mais ou menos nesse pé, até que veio aquele
domingo. Chovera a semana inteira, Marlene nao fora 6 praia e nao
deixara o carro como fazia sempre, em frente ao posto de gasolina
onde trabalhava um rapaz que o lavava para ela. O domingo era um
dia cacete e mondtono, nuvens escondiam o sol e contribuiam para
0 mormaco reinante. Marlene, chateada por ter de passar o dia
inteiro sem nada que fazer, foi até a varandinha do apartamento e
olhou para o carro.

— "Como esta sujo" — pensou.

Subito teve uma ideia:

— "Vou lavar o coitadinho".



Voltou para o interior do apartamento e tirou o vestido. Pegou
uma blusa e vestiu, enrolando as pontas e dando um né abaixo dos
seios. Meteu um short amarelo, ja muito batido, e foi a area interna
onde apanhou um balde, o pano-de-p6 e o pano-de-chao.

Pouco depois, sem se importar com um grupo de homens que
Ilhe dirigiram os galanteios habituais, comecou a lavar o carro. E logo
varias cabecas surgiram nas janelas da vizinhanca, para apreciar o
espetaculo.

Nao se passara nem um minuto do momento em que Marlene
se aproximou do carro e ja Arnaldo tocava a campainha no
apartamento de seu Eugénio. Quem abriu a porta foi Mariana e, ao
dar de frente com a sua Ultima esperanca para trocar de estado civil,
baixou os olhos pudicamente e murmurou:

— 0Ol3, Arnaldo.

Arnaldo devolveu o ola e nao escondendo seu nervosismo, quis
saber:

— Eugénio esta?

Nao foi preciso resposta, o carao de seu Eugénio assomou a
porta e Arnaldo pediu, disfarcando o mais que pdde a sua ansia:

— Eu queria te falar uma coisa.

Seu Eugénio saiu e fechou a porta atrds de si, pouco se
incomodando em deixar Mariana plantada pelo lado de dentro.

Os dois deram alguns passos pelo corredor e Arnaldo depois de
medir a distancia e ter a certeza de que nao seria ouvido por mais
ninguém, segredou ao amigo:

— Depressa. A boa ali de frente estd nua na rua — e
encaminhou-se para a escada, seguido de seu Eugénio que,
incrédulo, perguntou:

— Toda pelada?

— Quase — ia informando Arnaldo, enquanto desciam a escada
com inusitada rapidez: — Estd com um short infernal, lavando o
carro.

Esquecido de sua teoria sobre mulheres inacessiveis, seu
Eugénio seguiu o companheiro, tendo murmurado apenas:

— Obal!



Noutras alturas ou, mais precisamente, cinco andares mais
acima, Ismaelzinho procurava nervosamente o bindculo que D.
Leovigilda escondera. Revirou 0 guarda-roupa da mae sem o menor
cuidado em manter a ordem dos guardados. Levantava caixas,
atirava pecas de vestuario para o ar e acabou encontrando o
desejado bindculo numa gaveta, por baixo das camisolas de D.
Leovigilda. Apanhou-o sOfrego e saiu correndo para a sala,
escorregando no tapete e levando novo tombo, ho mesmo lugar em
que desmaiara dias antes. Desta vez, no entanto, nem sentiu o
baque. Levantou-se depressa e meteu a cara na janela, com o
bindculo nos olhos e um esparadrapo na testa.

Também o homem do prédio ao lado do de Marlene e que
costumava vigiar seu quarto, aproveitou que sua zelosa esposa
estava na missa, e ficou de Ia grelando.

Marlene, inocente, tinha ido la dentro encher novamente o
balde e estava de volta, quando D. Esperanca, 1& do seu quarto,
gritou para Mariana, na sala:

— Mariana, quem tocou a campainha?

— Foi Arnaldo. Queria falar em particular com Eugeninho.

Nao foi preciso mais nada. Logo D. Esperanca surgiu na sala e
trovejou: — Como?

Sim, era isto mesmo. O Arnaldo chegara e dissera que queria
dizer uma coisa ao Eugeninho. Os dois sairam e deviam ter ido 13
pra baixo, para o apartamento do Arnaldo. D. Esperanca correu a
janela e viu Marlene do outro lado, lavando o carro.

— Nos também vamos & pra baixo — anunciou resoluta,
abrindo a porta e saindo, seguida pela timida irma.



ARNALDO, no seu incontido desejo de espiar Marlene, nem se
lembrou de fechar a porta do apartamento, por onde passou D.
Esperanca impavida e forte, sem ao menos ponderar que estava
entrando no apartamento de um vilvo o que — na ordem das coisas
— deve ser mais ou menos pecado igual ao de frequentar
apartamento de solteiro. Isto deve ter pensado Mariana, que hesitou
a entrada, mas acabou seguindo Esperanca, prevendo as
complicacoes prestes a se desencadearem.

L4 em cima, no quinto andar, D. Leovigilda saia do banheiro
enrolada numa toalha e entrava em seu quarto para se surpreender
com a bagunca reinante. Havia calcinhas intimas no assoalho,
suéteres em cima da cama, caixas abertas sobre a sua penteadeira €
todas as portas e gavetas dos moveis estavam escancaradas. De
saida ela ia pensando que era ladrdo, mas ao ver suas camisolas
revolvidas correu para a gaveta e deu pela falta do bindculo. Num
atimo percebeu o que acontecera e correu assim mesmo, enrolada
na toalha, para a sala de jantar.

Também D. Esperanca corria, mas la no térreo, em direcao ao
mesmo comodo, encontrando logo as respectivas bundas de Arnaldo
e seu Eugénio voltadas para a parte de dentro, enquanto suas
cabecas (ela nao viu mas calculou) estavam debrucadas para fora,
admirando aquele espetaculo de deboche, aquele exibicionismo
despudorado.

— EUGENIO!!  — estrondou a gordissima senhora,
surpreendendo a cachorrinha de Arnaldo, que dormia numa
poltrona. A pobrezinha meteu o rabo entre as pernas e fugiu como
um raio para a cozinha, enquanto seu Eugénio, surpreendido em
flagrante, pulava para tras e dava com a nuca na guilhotina da
janela.



— Bonito papel, seu deletério. Entdo o senhor também é um
debochado, como esse satiro — e D. Esperanca apontou para
Arnaldo.

— Perdao, ma s ... —ia dizendo Arnaldo.

— Perdao é o raio que o parta. Um nao deve nada ao outro. . .

— Vocé estd enganada, querida, eu estava justamente
convencendo o Arnaldo de nao espionar os vizinhos — tentou
explicar seu Eugénio.

— E vocé pensa que eu vou acreditar nesta baboseira? Vocé
pensa que eu sou uma imbecil qualquer?

— Ninguém chamou a senhora de imbecil — ponderou Arnaldo.

— Cale-se — retrucou ela: — O senhor é o principal culpado...

Trazendo meu marido que estava quieto em casa, para ver
aquela prostituta...

— L34 isso é verdade — concordou seu Eugénio, fugindo a
responsabilidade.

— A senhora nado sabe o que esta dizendo — disse Arnaldo.

— O qué? Nao seja pérfido, seu Arnaldo. O senhor acha ent3o
que todo mundo nao conhece a sua ficha? Nao me obrigue a falar,
ouviu? Nao me obrigue a falar.

— Eu nao sei 0 que se pode falar a meu respeito. Eu sou um
homem que nao tenho de dar satisfacao a ninguém. Além disso, eu
sou viuvo.

— Vilvo e debochado. Todos, compreendeu.. . todos sabem as
farras que o senhor faz aqui dentro com suas crioulas.

— Crioulas nao. Caboclas — traiu-se Arnaldo, prejudicado pela
raiva: — Eu nunca andei com crioulas.

Foi ai que Mariana, até entdo calada, a olhar de um lado para o
outro, como se assistisse a uma partida de pingue-pongue, entrou
na roda. Deu um gritinho e colocou as maos sobre os olhos, nao
querendo acreditar no que ouvira. Arnaldo segurou-a: — Perdao,
Mariana, eu... Mariana abaixou os bracos resoluta e lascou-lhe na
cara: — Racista! — e saiu correndo rumo ao corredor, em demanda
do quarto onde choraria com mais conforto o seu desgosto.

No quinto andar, D. Leovigilda também apanhara Ismaelzinho
com a boca na botija:



— Largue esse bindculo, pecador — tentou ela dizer com ares
de ofendida pela heresia filial.

Mas Ismaelzinho limitou-se a virar o rosto e dizer:

— Nao chateia, Mamae — e tornou ao bindculo.

— O h...— exclamou sufocada.

Ismaelzinho nunca |he falara assim. Era o poder diabdlico
daquela mulher enviada pelo demoénio que estava influenciando seu
filho. Se ao menos Pe. Ponciano estivesse ali, mas era domingo e
aos domingos o padre sumia. Voltou-se nos calcanhares para botar
um vestido e sair em busca do marido.

De maneira nenhuma permitiria que Ismaelzinho continuasse a
conspurcar os olhos na visao do pecado.

No andar térreo, seu Eugénio e Arnaldo tinham se afastado da
janela e quem ali se aboletava agora era a possante D. Esperanca.
Seu corpanzil mal dava para debrucar no parapeito, mas ela se
espremia na medida do possivel e berrava la pra fora:

— Indecente! Sem-vergonha!

Marlene, distraida a passar o pano molhado pela capota do
carro nao percebeu de imediato que aqueles gritos eram para ela,
mas quando D. Esperanca gritou:

— Lugar de vagabunda mostrar o umbigo é no teatro.. .

Marlene sentiu o drama.

Mas ela nao era de engolir desaforo calada. Quando comegaram
0S mexericos dos passantes, na hora em que ela principiou a lavar o
carro, bem que ela ponderou sobre as vantagens e desvantagens de
estar sendo o ponto convergente de tantos olhares, mas chegou a
conclusao de que nao estava fazendo nada demais e os outros que
se ralassem. Esta conclusao deixou-a predisposta a defender-se de
qualquer ataque. Dai o ter revidado de estalo:

— Meta-se com a sua vida, bruxa gorda — gritou Marlene.

Os rapazes das arquibancadas ( e pareciam mesmo estar nas
arquibancadas de um estadio, pois eram muitos, sentados nos
degraus das portarias dos edificios, no gradil das casas e alguns até
no meio fio) cairam na gargalhada o que apenas serviu para
aumentar a raiva de D. Esperanca.



— E porque esta terra ndo tem Policia, por isso é que as
vagabundas vém morar no lugar de gente decente — ela conseguira
enfiar um braco pela janela e balancava as banhas
ameacadoramente para Marlene:

— Saia dai, vagabunda. Sendo eu" vou te tirar — prosseguiu a
mulher do apavorado seu Eugénio.

— Pois vem tirar que eu quero ver — respondeu Marlene,
parando de esfregar e colocando as maos nos bem torneados
quadris.

D. Esperanca saiu da janela e virou-se para ir brigar na rua. Seu
Eugénio tentou ficar na frente, para impedir a propagacdao do
escandalo mas levou tamanha umbigada que foi obrigado a recuar.

Quem nao recuou foi o Sr. Leocadio. Chamado por Leovigilda no
apartamento 802, onde fora atender a reclamacao do morador
contra uma infiltracao na parede, o pai de Ismaelzinho desceu para
0 quinto andar disposto a exemplar o filho. O casal entrou na sala e
|& estava ele, no mesmo lugar, com o mesmo bindculo, na mesma
contemplacao.

— Veja — mostrou D. Leovigilda, colocando dramaticidade no
gesto de apontar — |3 esta o nosso filho hipnotizado pela pecadora.

Ismaelzinho, tao entretido estava, que nem ouviu o libelo. De
bindculo estava e de bindculo ficou. Indignado, o Sr. Leocadio partiu
para ele e s6 entdo o filho virou-se. O safando que o pai deu-lhe
para tomar o bindculo desequilibrou o rapaz que perdeu o bindculo e
o pé de apoio, caindo pela janela afora.

— Meu Deus! — gritou Leovigilda.

— Meu Deus! — ecoou Leocadio.

E foi por Deus mesmo que Ismaelzinho conseguiu se agarrar
nos ferros que sustentavam os trilhos da persiana e 1a ficou
pendurado, mais palido do que nunca.



Sem SOMBRA de divida os acontecimentos ali naquele trecho
da Avenida Julio Furtado estavam se desencadeando com uma certa
coordenacao. Por exemplo: as chamadas da Radiopatrulha e do
Corpo de Bombeiros foram feitas quase ao mesmo tempo.

Os policiais tiveram intenso trabalho, os bombeiros praticamente
nenhum, conforme se vera no decorrer desta narrativa.

Mariana, depois de chamar Arnaldo de racista e subir para o seu
quarto (onde poderia chorar com mais conforto), usou realmente o
seu comodo particular para verter algumas lagrimas. Sua curiosidade
pelas ocorréncias que se desencadeavam, causadas pela crise
provocada pelo short de Marlene, era, porém, bem mais forte do que
a sua capacidade para sentir-se infeliz. Por causa desse detalhe,
Mariana, abandonou seu quarto e suas lagrimas, indo para a janela,
ao ouvir os gritos de sua irma Esperanca, vindos da rua. Correu para
a janela e logo notou a possibilidade daquilo se transformar em
conflito. Em panico, ligou para a Radiopatrulha e pediu socorro.

Num dos edificios em frente, ndo naquele em que residia
Marlene, mas num outro ao lado, onde os moradores em grande
maioria também postavam-se nas janelas para apreciar as cenas que
se desenrolavam no asfalto, uma velhinha notou quando
Ismaelzinho perdera o equilibrio e caira pelo parapeito, ficando
pendurado pelo lado de fora. Essa velhinha ligou em seguida para o
Corpo de Bombeiros, avisando que havia um homem pendurado no
prédio em frente, prestes a se despencar, caso uma escada magirus
nao fosse enviada com a maior rapidez possivel.

O carro vermelho dos bombeiros estava ainda se preparando
para partir quando Ismaelzinho foi salvo pelos esforcos do pai e da
empregada, uma robusta mulata. D. Leovigilda nao ajudou nada,
materialmente. Sua colaboracao foi de ambito espiritual.



Vendo o filho a debater-se na lisura da parede, como se fosse
uma desajeitada lagartixa, correu para a sala de jantar e ajoelhou-se
em frente a um quadro da Ceia do Senhor e pbs-se a rezar com
pungente fervor.

O Sr. Leocadio, mais pratico, segurou Ismaelzinho por um braco
e berrou o quanto pdde para que o filho se mantivesse calmo, que
ele o puxaria de volta para dentro. Na verdade, nao cumpriu a
promessa, a nao ser quando a empregada deu a sua maozinha. Ela
agarrou o outro braco de Ismaelzinho e comandou as acgoes:

— Patrado, quando eu gritar ja, a gente puxa juntos — e gritou:
ja!

Puxaram de parceria e Ismaelzinho subiu o bastante para se
agarrar como um naufrago que sente a possibilidade de salvar-se,
no peitoril da janela. O resto foi facil: o Sr. Leocadio agarrou-lhe os
fundilhos das calcas e alcou-o sala adentro, para alivio geral.

Na rua, a imensa D. Esperanca encontrava o primeiro obstaculo.

Ela saira para a rua €, no caminho, apanhara uma vassoura que
Arnaldo esquecera num canto da sala. Apesar dos reiterados gritos
de seu Eugénio:

— Volte, mulher! O que é isso! Volte! Esperanca, vocé
enlouqueceu?

. . apesar — reafirmo — ela seguiu no caminho da rua, onde
chegou bufando de édio:

— Vocé vai ver com quem se meteu, sua vagabunda! — gritou
ela, para Marlene.

A adversaria, vendo o volume do inimigo, a vassoura e seu ar
decidido, empalideceu e recuou um pouco. Foi quando surgiu o
primeiro obstaculo.

Os rapazes que se haviam juntado ao redor para ver Marlene
lavar o carro de short, como se atendessem a um lider invisivel,
correram todos para proteger a moca e um, mais afoito, foi
avisando:

— A senhora nao vai bater na moca nao.

— Saia dai, seu moleque — berrou D. Esperanca. Os outros
protestaram em unissono:



— Nao vai bater nao! Volte para sua casa, megera, fera da
Penha — foram algumas das expressoes dirigidas a ela.

Por um momento D. Esperanca mediu as hostes inimigas.

Impotente ante os inesperados aliados da sem-vergonha,
resolveu ir a forra no carro. Levantou a vassoura e deu tremenda
vassourada num dos para-lamas.

— Meu carro — gemeu Marlene, que tinha um carinho todo
especial para com o Volkswagen ganho no concurso.

A raiva levou-a a reacao. Apanhou o balde que estava a seu
alcance e atirou toda a dgua na cara da outra. D. Esperanca pos-se
a tossir de sufocacao e édio.

Quando seu Eugénio atravessou a rua, D. Esperanca e Marlene
ja estavam engalfinhadas com a rapaziada em volta, querendo
separar. Seu Eugénio ndo era um cagao total. Longe disso; tinha um
certo medo de D. Esperanca, um misto de respeito e vontade de nao
se chatear, mas para brigar com homem, até ali — e ja ia para os 50
anos — nunca dera pra tras. Enfiou o braco no rapaz mais préximo e
agarrou-se com ele. Arnaldo, que vinha atras e nao tinha decidido
ainda se fora em demanda da area de atrito como simples
espectador ou se fora solidario com o amigo e vizinho, aderiu a
segunda hipdtese e pos-se a dar pontapés no rapaz que embo-Iara
com seu Eugénio. Os outros acharam que era covardia € um deles
acertou um admiravel bofetdao em Arnaldo. O vilvo caiu a distancia,
como um sapo, todo esparramado na calcada. Sua furia foi tamanha
que perdeu o instinto de conservacao. Viu a seu lado a vassoura
abandonada por D. Esperanca e, de sapo, passou a helicoptero.
Segurou o cabo da vassoura com as duas maos e levantando aquela
perigosa "hélice" acima da cabeca, retornou a area de atrito
rodando-a furiosamente, espalhando gente pra todo lado.

Foi quando chegou a Radiopatrulha. Ou antes, nao chegou a
chegar. Pelo menos naquele instante. O carro do Corpo de
Bombeiros corria pela Avenida Julio Furtado em razoavel velocidade,
quando o carro da Radiopatrulha, dirigido com aquela prepoténcia
tao peculiar aos policiais, entrou na mesma avenida. O motorista dos
bombeiros tentou travar, mas era tarde demais: as duas viaturas se
chocaram de lado e, ambos os motoristas, para evitar um choque



maior, deram um golpe de direcao, subindo os carros a calcada e
derrubando o muro de um terreno baldio, de onde saiu a correr
espavorido e segurando as calcas, um mendigo barbado. O que ele
estava fazendo ali ndo é da nossa conta. Afinal nds todos, ainda que
nao seja em terreno baldio, fazemos a mesma coisa.

Policiais e bombeiros desceram das respectivas viaturas para
examinar os danos causados e os possiveis feridos. Felizmente os
danos eram poucos € nao havia feridos, mas a velhinha que
chamara o Corpo de Bombeiros para salvar Ismaelzinho, estava num
posto de observacao que nao permitia atentar para detalhes. Por
isso, vendo o choque, ela foi ao telefone e ligou para o Touring Club
pedindo um carro reboque.

No quarteirao, a coisa estava feia. Arnaldo, de tanto rodar,
sentiu enjoo e vontade de vomitar. Largou a vassoura e encostou-se
no carro, a suar frio, de mao na fronte.

Seu Eugénio era contido por uns dez, D. Esperanca por uns
cinco e Marlene era agora senhora absoluta da vassoura, que
segurava com as duas maos, aguardando novas escaramucas. Os
empurroes e o vozerio continuavam e o Sr. Leocadio, que, depois de
salvar Ismaelzinho, descera com toda a familia e mais o seu revdlver,
achou de bom alvitre dar um tiro para cima, com intencao de
espantar o povaréu.

Espantou alguns circunstantes e enfureceu outros:

— Tiro nao! — berrou 0 mesmo rapaz corpulento que proibira
D. Esperanca de bater em Marlene com a vassoura: — Tiro nao!

— repetiu, encaminhando-se de dedo em riste para o Sr
Leocadio.

Os homens da Radiopatrulha, passado o susto, comentavam o
acidente, quando ouviram o tiro. Deixaram o carro onde estava e
sairam correndo em direcdao ao outro quarteirao.

Quem também se impressionou com o tiro foi a velhinha que
chamara os bombeiros e o carro reboque. Ela saiu mais uma vez de
sua janela e — prevendo feridos — ligou para o Pronto Socorro,
pedindo uma ambulancia, para logo retificar:

— E melhor mandar duas. Tem muita gente machucada — dito
0 que, desligou e voltou calmamente para a janela.



Mas, voltando a Ismaelzinho, quem nao estava entendendo
mais nada era Marlene. Segurando a vassoura, ela olhava para ele e
cismava:

— "Por que sera que este rapazinho esta aqui, me olhando com
este olhar de hipnotizador de circo?"

COMO NAO podia deixar de ser, foram todos parar na delegacia.

Isto &, todos ndo: os principais envolvidos na baderna. Marlene,
na qualidade de pivd do crime, D. Esperanca, na qualidade de
provocadora do conflito, e mais seu Eugénio, Arnaldo, o Sr. Leocadio,
sua esposa Leovigilda, o rapaz fortao que tentara proteger Marlene e
mais uns dez outros, entre culpados e testemunhas. Ismaelzinho
nao foi arrolado nem como uma coisa nem como outra, mas Marlene
lembra-se bem de que, na delegacia, em dado momento, deu com
aquele mesmo rapaz de antes, novamente ao seu lado, olhando-a
embevecido.

Foi um custo para os policiais conterem 0s animos e so
conseguiram por fim ao entrevero, quando um deles voltou ao carro
— ja retirado de cima da calcada pelos bombeiros — e pediu reforco.
Esse reforco, inclusive, chegou na forma de um tintureiro (uma
dessas camionetas fechadas da Policia, especiais para o transporte
de presos). Houve certa confusao a sua chegada, pois o tintureiro
parou no local no mesmo momento em que as duas ambulancias
também chegavam ali.

Na Delegacia, o comissario de dia simpatizou sensivelmente
com Marlene e foi muito gentil com ela, 0 mesmo nao acontecendo
em relacao a D. Esperanca, a quem chamou de culpada pela
ocorréncia. Outro que levou um sabdo em regra foi o Sr. Leocadio
por ter dado o tiro para cima. Mas, de uma forma geral, a
autoridade foi bastante benevolente, se levarmos em consideracao
as proporcdes que o caso poderia ter tomado.

Limitou-se o comissario a dar conselhos, a dizer que, entre
vizinhos civilizados, aquilo era um absurdo.

Quando D. Esperanca, secundada por D. Leovigilda, insistiu que
os trajes de Marlene atentavam contra o pudor, o zeloso policial
defendeu uma tese muito interessante, segundo a qual o sentimento
de pudor é muito relativo e se madama sentia o seu pudor ferido ao



olhar para o short de Marlene, nao devia mais fazé-lo, uma vez que,
assim procedendo, era madama que estava ofendendo o seu préprio
pudor e nao a moga que vestia o short, e o vestia sem imaginar que
pudesse estar provocando nos outros tal sentimento. Dito o qué,
sorriu para Marlene.

Terminada a explanagao, o comissario considerou que o melhor
seria nao registrar a queixa para evitar novas desavencas, ainda
mais porque — ele tinha certeza — o incidente seria esquecido, para
que todos pudessem viver naquele quarteirao de sua jurisdicao em
perfeita coexisténcia pacifica. Era bem falante o comissario, e
conseguiu impor 0 seu ponto de vista sem provocar ressentimentos
em qualquer das partes litigantes, nem mesmo em D. Esperanca, ja
amaciada pelos desvelos de seu Eugénio, que desde o término da
luta, ndo fazia outra coisa sendao abraca-la e chama-la
carinhosamente de "minha Pepé", apelido perdido no tempo, desde
0s primeiros anos de uniao do casal. Parece que o fogo da luta
reacendera em ambos um amor ainda vivo, mas que teimava em se
fazer de omisso, talvez porque os dois tivessem se habituado ao
ramerrao do cotidiano.

Quanto a outra parte — Marlene, esta nao tinha mesmo do que
se queixar. A decisdo do comissario era tao somente um desejo de
cativa-la, conforme ela logo percebeu.

Marlene era muito viva e percebia tudo. S ndo percebia por
que diabo estava aquele rapazote magrela ali quase encostado a ela,
como se quisesse cheira-la, olhando-a com olhos vidrados.

No dia seguinte a paz voltou a reinar naquele trecho da Avenida
Julio Furtado (Grajal — Guanabara — Brasil), salvo um ou outro
comentario entre vizinhos, pois a bagunca fora muito grande e era
natural que provocasse ainda comentarios; afora isso, a paz era total
e ja nao havia aquele clima de tensdao que aumentara
gradativamente, desde que Marlene fora morar ali.

Mesmo assim, Marlene resolveu se mudar. Os acontecimentos
deixaram-na muito desgostosa, saira seu retrato nos jornais; isto lhe
parecia uma propaganda negativa para sua carreira no cinema. Nao,
ela ndo ficaria mais ali. Ja tinha combinado com uma amiga, ficar no
seu apartamento no Catete, até que arranjasse outro para si. Um



seu amigo, jornalista, aconselhara a mudanca o mais breve possivel
e naquela mesma segunda-feira ela tinha tudo assentado. Os méveis
ficariam num guardamodveis, o telefone seria retirado, ela nem
voltaria para providenciar nada disso. Fez mala grande com as coisas
que precisaria de momento e, discretamente, deixou o apartamento.

O porteiro colocou a mala no carro e ela saiu sem ser notada
por ninguém, salvo pelo rapazinho magrela. Quando Marlene dobrou
a esquina, deixando o bairro do Grajal para sempre, la estava
Ismaelzinho parado a contempla-la de olhar fixo e boca aberta.

Até mesmo Mariana voltara as boas com Arnaldo. Depois de ver
a irma entrar tdo resolutamente no apartamento do vilvo, achou
que ela também podia frequentar a casa dele e entdo desceu com
um bife cru para botar no olho roxo de Arnaldo. Ele ficou tao
agradecido, ela ficou tao encantada com os agradecimentos dele,
que esqueceram o bife do que se aproveitou a cachorrinha de
Arnaldo para almocar.

Mas quem mais se beneficiou com tudo aquilo foi o casal
Eugénio-Esperanca. Suas Ultimas horas foram vividas num mar de
rosas e — quando chegou a hora do jantar e seu Eugénio chegara
com fome — trocaram um beijo longo e ela falou:

— Meu bem, vista o pijaminha e venha jantar, que eu preparei a
sopa de camarao que vocé adora.

Ah...asopadecamardo. Seu Eugénio era tarado por ela.

Tomou um banho rapido, vestiu o pijama e sentou a mesa,
gritando para a cozinha.

— Pode tirar o jantar.

— Ja vai — gritou da cozinha a gorda mulher.

E seu Eugénio estava distraido, esperando, quando aconteceu o
que ele jamais poderia prever. Seu queixo quase caiu, quando viu D.
Esperanca entrar na sala com a sopeira, vestindo um short igual ao
de Marlene.

Igual em feitio, porque em tamanho era umas dez vezes maior.

FIM
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