


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


 
Quem não gostaria de experimentar as sensações de ser

invisível? Subtrair-se ao olhar de seus semelhantes, que delícia! Ser
livre para bisbilhotar sem ser pressentido, desvendar segredos e
presenciar atos e fatos que normalmente se ocultam a todos, que
perspectiva sedutora! A idéia de ser invisível acarreta uma noção de
extrema liberdade, de livre-arbítrio, e traz consigo a de impunidade,
pois o indivíduo se furtaria não só à vista dos homens como à lei e à
justiça.

O Homem Invisível, de H. G. Wells, mostra, porém, como
essa liberdade e essa impunidade são ilusórias. Griffin, o físico que
inventa um meio de se tornar invisível, deixando-se embriagar pela
noção do incrível poder de que dispõe, percebe de imediato o outro
lado da questão: em pleno inverno, só pode andar nu para não se
denunciar, o que lhe provoca espirros e gripe; vê-se obrigado a usar
permanentemente máscara e roupas para "existir" e comunicar-se
com o mundo; não consegue, e em grande parte devido a seu gênio
irascível, estar em boas relações com ninguém, o que lhe frustra as
ambições de ser "reconhecido" como gênio e como uma pessoa
especial. Ao invés disso, é caçado como um marginal da pior
espécie, um inimigo público, o símbolo da maldade e da estranheza
que o homem comum enxerga em tudo aquilo que não compreende.

E ele próprio, por fim, parece aceitar e desejar essa
marginalidade. Mais ainda: ciente de que a invisibilidade é uma
força, um poder de que se acha investido, sonha com um reinado de
Terror sobre as pequenas aldeias que atravessa. Todavia, tendo-se
acumpliciado com um vagabundo ao qual confia os livros em que
estão escritos os seus trabalhos e a fórmula secreta, em código, de



como se fazer invisível, vê-se roubado e recorre a um antigo
companheiro de faculdade, a quem conta seu segredo, e que o
atraiçoa chamando a polícia. Na perseguição que se segue, o
Homem Invisível é morto, e seu corpo vai aos poucos aparecendo
aos olhos de todos.

Não se trata de um romance escrito apenas para
entretenimento. H. G. Wells não se limita a desenvolver uma
história, seu propósito é fazer o leitor refletir. O fim trágico de
Griffin, quando dispunha de um invento revolucionário que poderia
ser utilizado em favor de todos, revela a incompreensão desse
mesmo invento não só de parte do público mas também do próprio
inventor, que pretendia usá-lo em proveito exclusivamente pessoal.
Em vez da glória e do poder, Griffin obtém apenas o ódio, o medo e
a repugnância. E como todo ser de exceção, é visto com temor e
desconfiança.

Aliás, o leitor habitual de Wells já deve ter percebido que
em seus romances de antecipação, desde A Máquina do Tempo,
Wells coloca o problema da dificuldade ou mesmo da total
incomunicação do ser dito excepcional com seus semelhantes. Em 0
Homem Invisível esta incomunicação atinge o limite da rejeição total
com a perseguição e morte do inventor. E o fato de caracterizar
Griffin como um albino contribui naturalmente para reforçar essa
idéia. Griffin já era, antes de sua descoberta, um ser de exceção, um
marginal dentro da sociedade, estigmatizado pelo seu mal incurável.
O que provavelmente o fez tão irritadiço e certamente colaborou
para a sua ruína.
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1
A CHEGADA DO ESTRANHO
 
O estranho chegou no início de fevereiro, em um dia gélido,

arrostando o vento cortante e a neve que não cessava de cair, a
última nevada do ano. Caminhava pela colina, vindo, ao que parecia,
da estação da estrada de ferro de Bramblehurst e segurava uma
pequena valise negra na mão calçada com uma luva grossa. Estava
agasalhado da cabeça aos pés e a aba do chapéu de feltro macio
ocultava-lhe cada centímetro do rosto, exceto a ponta brilhante do
nariz; a neve tinha se acumulado em seus ombros e peito,
acrescentando uma orla branca ao peso que carregava.
Cambaleando, entrou na "Coach and Horses", aparentemente mais
morto do que vivo e deixou cair a maleta. — Fogo — implorou — por
caridade! Um quarto e fogo! — Batendo com os pés no chão,
sacudiu a neve no bar e seguiu a sra. Hall até a sala de visitas, para
falar de negócios. E, com aquela preliminar e mais a concordância
imediata quanto às condições, além de um par de soberanos
jogados sobre a mesa, tomou aposentos na estalagem.

A sra. Hall acendeu o fogo e deixou-o lá, saindo a fim de
preparar-lhe, ela mesma, uma refeição. Um hóspede que vinha a
Iping no inverno já era uma sorte extraordinária, ainda mais um
hóspede que não barganhava, e estava disposta a mostrar-se digna
de tal felicidade. Logo que o bacon começou a fritar e Millie, a



apática empregada, espertou um pouco, graças a algumas
expressões bem escolhidas de desdém, levou a toalha, pratos e
copos para a sala e começou a arrumá-los com o maior éclat.
Embora o fogo estivesse ardendo vivamente, ficou surpresa ao ver
que o visitante ainda estava de chapéu e casaco, de pé, dando-lhe
as costas e contemplando, através da janela, a neve que caía no
pátio. Suas mãos enluvadas entrelaçavam-se atrás e parecia absorto
em pensamentos. Observou que a neve derretida que ainda lhe
salpicava os ombros estava pingando no tapete. — Posso pegar seu
chapéu e casaco, senhor — disse —, e secá-los bem na cozinha?

— Não — respondeu ele, sem se voltar.
Sem muita certeza de tê-lo ouvido, estava prestes a repetir

a pergunta.
Então ele virou a cabeça e olhou-a por cima do ombro. —

Prefiro continuar assim — disse, enfaticamente, e ela notou que
usava grandes óculos escuros com protetores laterais, e que bastas
suíças sobre a gola do casaco escondiam-lhe completamente o
rosto.

— Muito bem, senhor — replicou. — Como quiser. Daqui a
pouco a sala estará mais quente.

O estranho não respondeu e desviou novamente o rosto; e
a sra. Hall, percebendo que suas tentativas de conversa eram
inoportunas, acabou de pôr a mesa com movimentos bruscos e
rápidos e apressou-se a sair da sala. Quando voltou, ele ainda
estava de pé no mesmo lugar, como um homem de pedra, as costas
encurvadas, a gola voltada para cima e a aba gotejante do chapéu
virada para baixo, ocultando-lhe por completo o rosto e as orelhas.
Pousou o prato de ovos e bacon sobre a mesa com um alarido



considerável e elevou a voz, em vez de falar com naturalidade. —
Seu almoço está servido, senhor.

— Obrigado — retrucou ele de pronto e não se moveu até
que ela fechasse a porta. Só então deu meia-volta e aproximou-se
da mesa.

Quando a sra. Hall passou por trás do bar, para ir até a
cozinha, ouviu um som que se repetia a intervalos regulares. Crique,
crique, crique, continuava, o som de uma colher mexida
rapidamente em círculos, dentro de uma vasilha. — Aquela garota!
— exclamou. — Vejam só! Esqueci-me completamente da mostarda.
É a moleza dela! — E, enquanto acabava de bater a mostarda
pessoalmente, deu algumas alfinetadas verbais em Millie, por sua
excessiva lerdeza. Tinha cozido o presunto e os ovos, posto a mesa
e tudo o mais, enquanto Millie (que ajudante!) nem conseguira
aprontar a mostarda. E ele, um novo hóspede, querendo ficar!
Encheu o pote de mostarda e colocando-o, com certa solenidade em
uma bandeja de chá dourada e preta, levou-o até a sala.

Bateu e entrou em seguida. Ao fazê-lo, o hóspede moveu-
se rapidamente, de tal forma que apenas conseguiu ver, de relance,
um objeto branco desaparecendo por baixo da mesa. Parecia que ele
estava apanhando alguma coisa do chão. Com um ruído seco, pôs o
pote de mostarda sobre a mesa e, então, notou que o sobretudo e o
chapéu tinham sido tirados e colocados em uma cadeira diante do
fogo. Um par de botas molhadas ameaçava enferrujar o guarda-fogo
de aço da lareira. Resolutamente, dirigiu-se para as peças de
vestuário. — Acho que agora posso levá-las para secar

— disse, em um tom que não admitia contestação.



— Deixe o chapéu — disse o hóspede em voz abafada e
ela, voltando-se, viu que tinha erguido a cabeça e estava sentado,
observando-a.

Por um momento ficou imóvel, olhando-o, de boca aberta,
demasiado surpresa para falar.

Segurava um pano branco — um guardanapo que trouxera
— diante da porção inferior do rosto, de forma a encobrir a

boca e maxilares, o que explicava a voz surda. Mas não fora isso o
que espantara a sra. Hall, e sim o fato de que toda a testa, acima
dos óculos azuis, estava envolta em uma atadura branca, e outra lhe
encobria as orelhas, sem deixar nem um pedaço de rosto à mostra,
a não ser o nariz rosado e pontiagudo. Este era de um rosa claro e
brilhante, exatamente como parecera desde o princípio. Vestia um
paletó de veludo castanho-escuro, com uma gola alta forrada de
linho preto virada para cima, em volta do pescoço. O cabelo espesso
e negro, soltando-se como podia embaixo e entre as ataduras que
se cruzavam, projetava-se formando caudas e chifres esquisitos,
dando-lhe a aparência mais estranha que se poderia conceber.
Aquela cabeça tapada e envolta em bandagens era tão diferente do
que seria capaz de imaginar que, por um momento, ficou rígida.

Ele não baixara o guardanapo e ficara segurando-o, como
via agora, com a mão enluvada e castanha, fixando-a com seus
impenetráveis óculos azuis. — Deixe o chapéu — repetiu, falando
distintamente através do guardanapo branco.

Os nervos dela começavam a recuperar-se do choque que
haviam sofrido. Recolocou o chapéu sobre a cadeira perto do fogo.

— Não sabia, senhor — começou — que. . . —  e calou-se,
desconcertada.



— Obrigado — disse ele secamente, olhando dela para a
porta e depois para ela novamente.

— Vou secá-las muito bem, imediatamente, senhor — falou,
levando as roupas do aposento. Relanceou outra vez para a cabeça
enfaixada de branco e para os óculos azuis, enquanto ia saindo; mas
o guardanapo ainda se mantinha diante do rosto dele. Sentiu um,
pequeno calafrio ao fechar a porta e sua expressão demonstrava
claramente surpresa e perplexidade. — Nunca — sussurrou.

— Que coisa! — Dirigiu-se para a cozinha, silenciosamente,
e tão preocupada estava que, ao chegar, nem lhe ocorreu perguntar
a Milhe que trapalhada fazia no momento.

O visitante permaneceu sentado, atento aos passos que se
afastavam. Olhou atentamente para a janela, antes de tirar o
guardanapo e recomeçar a refeição. Comeu um pouco, lançou um
olhar desconfiado para a janela, comeu mais um pouco, depois
levantou-se e, com o guardanapo na mão, atravessou o aposento e
desceu a persiana até a musselina branca que resguardava as
vidraças inferiores. Isso deixou a sala na penumbra. Depois, com um
jeito mais tranqüilo, voltou à mesa e à sua refeição.

— O pobre-coitado sofreu um acidente ou fez uma
operação ou qualquer coisa semelhante — disse a Sra. Hall. — Puxa!
Que susto me deram aquelas ataduras!

Pôs um pouco mais de carvão no fogo, desdobrou o cabide
de pé e pendurou o casaco do viajante. — E aqueles óculos! Ora, ele
parece mais um escafandro do que um homem de verdade! —
Pendurou o cachecol em uma extremidade do cabide. — Segurando
aquele guardanapo em cima da boca o tempo todo. Falando através
dele!.. . Talvez a boca também tenha sido ferida — talvez.



Deu uma viravolta, como alguém que, de repente, lembra-
se de algo. — Deus me abençoe! — exclamou, mudando
bruscamente de assunto; — você ainda não fez as batatas, Millie?

Quando a Sra. Hall foi tirar a mesa do almoço, sua
impressão de que a boca do estranho devia ter sido cortada ou
desfigurada no acidente que supunha que sofrerá foi confirmada,
pois ele estava fumando um cachimbo e, durante todo o tempo em
que permaneceu na sala, nem uma vez afrouxou o cachecol de seda
no qual havia enrolado a parte inferior do rosto para levar a boquilha
aos lábios. Isso, no entanto, não era por distração, pois observou
que a olhava de vez em quando, vendo-a soltar fumaça. Estava
sentado em um canto, de costas para a persiana e, tendo comido e
bebido, e estando confortavelmente aquecido, falou com menos
daquela agressividade lacônica de antes. O reflexo do fogo
emprestava aos grandes óculos uma espécie de vivacidade com
toques avermelhados que até então lhes faltara.

— Tenho alguma bagagem na estação de Bramblehurst —
disse, e perguntou-lhe como poderia fazer para que a mandassem.
Educadamente, inclinou a cabeça enfaixada para demonstrar que
agradecia a explicação dela. — Amanhã! — protestou. — Não há
uma entrega mais rápida? — e pareceu desapontado quando ela lhe
respondeu — Não. — Tinha certeza? Não havia nenhum homem
para ir até lá de charrete?

Sem a menor relutância a Sra. Hall respondeu às perguntas
e encetou uma conversa. — A estrada é íngreme pela colina, senhor
- disse, respondendo à indagação sobre a charrete; e depois,
aproveitando a oportunidade, acrescentou: — Foi lá que uma



carruagem virou há mais de um ano. Morreu um senhor, além do
cocheiro. Em um instante acontecem acidentes, não é?

Mas o visitante não se deixou levar tão facilmente. — É
verdade — concordou, falando através do cachecol e olhando-a
calmamente com os óculos impenetráveis.

— Mas levam muito tempo para sarar, não acha, senhor?...
Tom, o filho de minha irmã, cortou o braço com uma foice, caiu em
cima dela no campo de feno e, Deus me abençoe, ficou três meses
sem poder trabalhar, senhor. O senhor mal acreditaria. Isso me deu
um verdadeiro horror de foice, senhor.

— Compreendo perfeitamente — disse o visitante.
— Houve uma ocasião em que ficou com medo de ter que

fazer uma operação — tão grave era o seu estado, senhor.
O estranho riu inesperadamente, o riso como um latido que

ele parecia morder e matar na própria boca. — Ficou?
— Ficou, senhor. E não foi nada divertido para os que

cuidaram dele, como eu — já que minha irmã estava tão ocupada
com os filhos menores. Havia ataduras a serem colocadas e
retiradas, senhor. Por isso, se permite que tenha a ousadia de lhe
dizer, senhor . ..

— Pode me arranjar fósforos? — interrompeu o visitante
asperamente. — Meu cachimbo apagou.

A Sra. Hall calou-se prontamente. Decerto que era uma
grosseria da parte dele, depois de ter-lhe contado tudo o que fizera.
Olhou-o ofegando por um segundo e lembrou-se dos dois
soberanos. Saiu para buscar os fósforos.

— Obrigado — disse ele secamente, quando os trouxe, e
voltou-lhe as costas olhando novamente pela janela. Nada fazia para



encorajá-la. Evidentemente um assunto que envolvia operações e
bandagens lhe era desagradável. Afinal nem "ousara lhe dizer" coisa
nenhuma. Mas a desconsideração a havia irritado, e ela descontou
em Millie a tarde inteira.

O visitante permaneceu na sala até as quatro horas, sem
pedir desculpas por sua intromissão. Ficou a maior parte do tempo
absolutamente imóvel; dava a impressão de estar sentado na
escuridão crescente, fumando ao clarão da lareira, ou talvez
cochilando.

Uma ou duas vezes, um ouvinte curioso poderia tê-lo
escutado dirigindo-se às brasas e, por um período de cinco minutos,
seus passos foram ouvidos caminhando pela sala. Parecia estar
falando sozinho. Depois, a cadeira rangeu; tinha se sentado outra
vez.



2
AS PRIMEIRAS IMPRESSÕES DO SR.

TEDDY HENFREY
 
Às quatro horas, quando já estava escurecendo e a Sra.

Hall procurava encher-se de coragem para entrar e perguntar ao
hóspede se gostaria de tomar chá, Teddy Henfrey, o relojoeiro,
apareceu no bar. — Por Deus, Sra. Hall — disse ele — o tempo está
horrível para se usar botas leves! — Lá fora a neve caía mais
depressa.

A Sra. Hall concordou e depois, vendo que ele trazia sua
maleta, teve uma idéia brilhante. — Já que está aqui, Sr. Teddy —
falou — gostaria que desse uma olhada no velho relógio da sala.
Está funcionando e bate as horas corretamente e bem alto; mas o
ponteiro de horas não sai das seis.

E mostrando o caminho, foi até a porta da sala, bateu e
entrou.

Ao abri-la, viu que o visitante estava sentado na cadeira de
braços, aparentemente cochilando, com a cabeça enfaixada caída
para um lado. A única luz era o brilho avermelhado do fogo, que se
refletia em seus olhos como sinais luminosos fechados de estrada de
ferro, e o pouco que restava da claridade do dia entrava pela porta
aberta, deixando nas trevas o rosto inclinado para baixo. A ela, tudo
parecia rubro, sombrio e indistinto, tanto mais que acabara de



acender o lampião do bar e seus olhos estavam ofuscados. Mas, por
um segundo, teve a impressão de que o homem que via tinha uma
boca enorme, completamente aberta — uma vasta e incrível boca
que engolia totalmente a porção inferior do rosto. Foi uma sensação
momentânea: a cabeça enfaixada de branco, os olhos de óculos
monstruosos e o grande vazio embaixo. Ele moveu-se, endireitou-se
na cadeira e ergueu a mão. Ela abriu completamente a porta para
que a sala ficasse mais clara e viu-o com maior nitidez, o cachecol
cobrindo-lhe o rosto, exatamente como já o vira segurar o
guardanapo. As sombras a haviam confundido, pensou.

— O senhor se importaria que este homem entrasse para
ver o relógio? — perguntou, recuperando-se do choque inesperado.

— Para ver o relógio? — repetiu ele, olhando ao seu redor,
meio sonolento e falando através da mão; depois, completamente
acordado, respondeu: — Claro que não.

A sra. Hall saiu para buscar um lampião e ele levantou-se e
espreguiçou-se. A luz chegou e o sr. Teddy Henfrey, ao entrar,
deparou com aquela criatura enfaixada. Como contou depois, foi
"colhido de surpresa".

— Boa-tarde — disse o estranho, encarando-o como uma
lagosta, segundo o sr. Henfrey, vivamente impressionado pelos
óculos escuros.

— Espero — desculpou-se o sr. Henfrey — que não esteja
sendo incômodo.

— De modo algum — retrucou o estranho. — Embora tenha
entendido que esta sala seria minha, para meu uso particular —
concluiu, dirigindo-se à sra. Hall.



— Pensei, senhor — desculpou-se a sra. Hall — que
preferiria que o relógio estivesse.. . — Quase ia dizendo "perfeito".

— Realmente — disse o estranho — realmente, ainda que,
via de regra, goste de ficar só, sem que me perturbem. Mas,

na verdade, estou satisfeito por consertarem o relógio —
acrescentou, percebendo uma certa hesitação na atitude do sr.
Henfrey. — Muito satisfeito. — O sr. Henfrey pretendia pedir
desculpas e retirar-se, porém aquela declaração o tranqüilizou. O
estranho permaneceu de pé, de costas para a lareira, com as mãos
entrelaçadas. — Depois — disse — quando o conserto do relógio
estiver concluído, acho que gostaria de tomar chá. Mas não antes
que tenha sido reparado.

A sra. Hall ia saindo — dessa vez não tentou puxar
conversa, pois não queria ser repelida diante do sr. Henfrey, quando
o visitante perguntou-lhe se tinha tomado alguma providência sobre
a bagagem em Bramblehurst. Esta informou-o de que falara com o
carteiro e que um mensageiro poderia trazê-la de manhã. — Tem
certeza de que isto é o mais cedo possível? — insistiu ele.

Com visível frieza, ela assegurou-lhe de que tinha.
— Deveria explicar — acrescentou ele —, que estava

realmente com muito frio e muito cansado para fazer na ocasião,
que sou um pesquisador e faço experiências.

— Verdade, senhor? — disse a sra. Hall, muito
impressionada.

— E que minha bagagem contém aparelhos e instrumentos.
— Que são coisas de fato muito necessárias, senhor —

comentou a sra. Hall.



— E, naturalmente, estou ansioso para prosseguir com
minhas pesquisas.

— Claro, senhor.
— Meu motivo para vir para Iping — continuou ele com um

modo levemente enfático —, foi o desejo de solidão. Não quero ser
interrompido em meu trabalho. E, além de meu trabalho, um
acidente. ..

— Foi o que pensei — murmurou a sra. Hall para si mesma.
— Faz com que precise de certo isolamento. Algumas vezes,

meus olhos ficam tão fracos e doloridos que tenho que me fechar no
escuro, horas a fio. Trancar-me. Algumas vezes, de quando em
quando. No momento, decerto que não. Nessas ocasiões, a menor
perturbação, a entrada de outra pessoa na sala é uma fonte de

extrema contrariedade para mim. É bom que essas coisas
sejam entendidas.

— Certamente, senhor — replicou a sra. Hall. — E se me
permite a ousadia de perguntar. ..

— Acho que isso é tudo — disse o estranho com aquele ar
calmo e irretorquível de finalidade, que podia assumir quando
queria. A sra. Hall guardou a pergunta e a simpatia para outra
ocasião mais oportuna.

Depois que a sra. Hall saiu, ele ficou de pé em frente da
lareira, com o olhar parado, como descreveu o sr. Henfrey ocupado
em consertar o relógio. Tinha tirado não só os ponteiros e o
mostrador, como também o mecanismo e procurava trabalhar tão
lenta, silenciosa e discretamente quanto podia. O lampião estava
junto dele e o quebra-luz verde projetava uma luz brilhante em suas
mãos e na moldura e engrenagens, deixando o resto do aposento na



sombra. Quando ergueu os olhos, manchas coloridas agitaram-se
diante destes. Sendo de natureza essencialmente curiosa, tinha
tirado o mecanismo — um procedimento inteiramente desnecessário
— com a intenção de demorar sua partida e talvez encetar uma
conversa com o estranho. Mas este permanecia ali, totalmente mudo
e imóvel. Tão imóvel que começou a enervar o sr. Henfrey. Sentia-se
só no aposento e olhou mais uma vez; lá estavam, cinzentas e
indistintas, a cabeça enfaixada e as grandes lentes azuis
contemplando-o fixamente, com uma névoa de manchas verdes
flutuando diante deles. A visão parecia tão fantástica a Henfrey que,
por um minuto, permaneceram fitando-se sem qualquer expressão.
Depois Henfrey baixou novamente o olhar. Que posição mais
desconcertante! Gostaria de dizer alguma coisa. Poderia observar
que o tempo estava muito frio para aquela época do ano?

Ergueu os olhos outra vez, como se fosse fazer mira para
aquele tiro inicial. — O tempo... — começou.

— Por que não termina e vai embora? — perguntou a figura
rígida, evidentemente em um estado de irritação penosamente
controlada. — Tudo o que tem a fazer é fixar o ponteiro de horas em
seu eixo. Está, simplesmente, fazendo cera.. .

— Muito bem, senhor, só mais um minuto, senhor. Esqueci.
.. __E o sr. Henfrey concluiu a tarefa e se foi.

Foi-se, mas extremamente contrariado. — Que diabo! —
exclamou, falando sozinho, enquanto caminhava com dificuldade
pela neve derretida, em direção à aldeia; — claro que um homem
tem o direito de examinar um relógio de vez em quando.

Depois: — Não se pode olhar para o senhor? É horrível!



E mais uma vez: — Parece que não. Se a polícia estivesse
procurando o senhor, não poderia estar mais disfarçado e enfaixado.

Na esquina de Gleeson avistou Hall, que havia se casado
recentemente com a hospedeira do estranho no "Coach and Horses"
e que passara a cocheiro da charrete de Iping até Sidder-bridge
Junction, quando, ocasionalmente, a requisitavam. Vinha em direção
a ele, de volta de lá. Era evidente, pela maneira com que guiava,
que Hall tinha "parado um pouquinho" em Sidderbridge. — Oi, Teddy
— cumprimentou ao vê-lo.

— Você está com um personagem muito esquisito em casa!
— disse Teddy.
Amavelmente, Hall freou. — Que quer dizer? — perguntou.
— Um freguês esquisito, hospedado no "Coach and Horses"
— explicou Teddy. — Cruzes!
E continuou, fazendo a Hall uma descrição detalhada do

grotesco hóspede. — Até parece um disfarce, não acha? Por mim,
gostaria de ver a cara de um homem que estivesse hospedado em
minha casa —, disse Henfrey. — Mas as mulheres são tão
confiantes, quando se trata de desconhecidos. Ele alugou aposentos
e nem sequer deu o nome, Hall.

— Não me diga! — exclamou Hall, que era um homem de
compreensão meio lenta.

— É verdade — confirmou Teddy. — Por semana. Seja
quem for, não pode livrar-se dele em menos de uma semana. E tem
muita bagagem para chegar amanhã, segundo disse. Esperemos que
não haja pedras nos caixotes, Hall.

Contou a Hall como sua tia em Hastings tinha sido lesada
por um estranho com malas vazias. Assim, deixou Hall vagamente



desconfiado. — Vamos embora, minha velha — disse à égua. —
Acho que tenho que ver de que se trata.

Teddy seguiu caminho, com a consciência
consideravelmente aliviada.

Mas, ao invés de "ver de que se tratava", Hall, ao voltar, foi
duramente censurado pela mulher devido ao tempo que se
demorara em Sidderbridge e suas perguntas conciliadoras foram
respondidas asperamente e sem nenhuma objetividade. Mas a
semente de suspeita que Teddy plantara tinha germinado, a despeito
da falta de estímulo. — Vocês mulheres não sabem tudo —, disse o
sr. Hall, decidido a descobrir mais sobre a personalidade do hóspede,
na primeira oportunidade. E depois que o estranho foi deitar-se,
mais ou menos às nove e meia, o sr. Hall entrou agressivamente na
sala, correu os olhos detidamente sobre os móveis da mulher, só
para mostrar que o estranho não era o dono ali e examinou
atentamente e com certo desprezo uma folha de computação
matemática que o homem deixara. Quando foi dormir, recomendou à
sra. Hall que olhasse cuidadosamente a bagagem que ia chegar no
dia seguinte.

— Cuide de sua vida, Hall, que eu cuido da minha —
respondeu a sra. Hall.

Estava mais do que inclinada a responder bruscamente a
Hall porque o estranho pertencia, sem dúvida, a uma variedade
esquisita de estranhos e, em seu íntimo, não estava nem um pouco
segura a respeito dele. No meio da noite acordou de um sonho com
cabeças brancas enormes, parecidas com nabos, que a seguiam na
extremidade de pescoços intermináveis e que tinham enormes olhos



negros. Mas, sendo uma mulher sensata, afugentou seus terrores,
virou para o outro lado e adormeceu de novo.



3
AS MIL E UMA GARRAFAS
 
Foi assim que, a nove de fevereiro, no início do degelo,

aquela criatura extraordinária veio do desconhecido para a aldeia de
Iping. A bagagem chegou no dia seguinte, em meio à neve
semiderretida. E realmente era uma bagagem singular. Havia, de
fato, um par de malas como seriam necessárias a qualquer homem
racional, mas além disso havia uma caixa de livros — grandes e
grossos, alguns dos quais em uma escrita incompreensível, e talvez
mais de uma dúzia de engradados, caixotes e embrulhos, contendo
objetos acondicionados em palha que pareceram a Hall, que puxava
a palha com uma vaga curiosidade, garrafas de vidro. O estranho,
embuçado em um casaco, chapéu, luvas e cachecol, saiu,
impaciente, ao encontro da carroça de Fearenside, enquanto Hall
trocava um ou dois dedos de prosa, preparando-se para ajudar a
levar as coisas para dentro. O homem saiu, sem notar o cachorro de
Fearenside que farejava, sem muito interesse, as pernas de Hall.
Andem com esses volumes — disse ele. — Já esperei demais.

E começou a descer os degraus em direção à traseira da
carroça, como se fosse pegar um dos caixotes menores.

Mas assim que o cachorro de Fearenside o avistou,
começou a eriçar-se e a rosnar selvagemente e quando ele
precipitou-se degraus abaixo, o cão deu um pulo hesitante, depois



saltou diretamente para a mão do estranho. — Opa! gritou Hall
pulando para trás, pois não era nenhum herói diante de cães. E
Fearenside deu um berro: — Deitado! — e apanhou o chicote.

Viram que os dentes do cachorro tinham escorregado da
mão, ouviram um pontapé, viram o cão dar um pulo para o lado
agarrando a perna do estranho e ouviram o barulho da calça
rasgando-se. Então a extremidade do chicote de Fearenside atingiu
o animal e este, ganindo de medo, escondeu-se atrás das rodas da
carroça. Tudo fora questão de meio minuto. Ninguém falou: todos
gritavam. O estranho lançou um rápido olhar para a luva rasgada e
para a perna, deu a impressão de que ia abaixar-se para vê-la,
depois voltou-se e subiu rapidamente os degraus e entrou na
estalagem. Ouviram-no apressar-se pelo corredor e subir a escada
sem tapete que levava a seu quarto.

— Você, seu estúpido, você! — disse Fearenside subindo na
carroça com o chicote na mão, enquanto o cachorro o observava
através dos aros da roda. — Venha cá! É bom que venha!

Hall estava parado, de boca aberta. — Ele foi mordido —
disse. — É melhor ir ver como está — e afastou-se, seguindo os
passos do estranho. No corredor, encontrou a sra. Hall. — O
cachorro do carroceiro o mordeu — disse.

Foi diretamente para cima e, como a porta do hóspede
estivesse aberta, empurrou-a e ia entrando sem nenhuma cerimônia,
pois era naturalmente bondoso.

A veneziana estava descida, e o quarto na penumbra. Viu,
de relance, algo extremamente esquisito, o que parecia um braço
sem mão acenando em sua direção e um rosto constituído por três
grandes manchas imprecisas sobre um fundo branco, muito parecido



com a superfície de um amor-perfeito descorado. Então foi atingido
violentamente no peito, jogado para trás e a porta fechada e
trancada em sua cara, tudo tão depressa que não teve tempo de
assimilar coisa nenhuma. Um acenar de formas indecifráveis, um
galope e uma pancada. Ficou parado no pequeno patamar escuro,
imaginando o que poderia ter visto.

Passados uns dois minutos, juntou-se ao pequeno grupo
que se formara diante do "Coach and Horses". Ali estava Fearenside
contando tudo de novo, pela segunda vez; e a sra. Hall reclamando
que o cachorro dele não tinha o direito de morder seus hóspedes; ali
estava Huxter, o dono do armazém do outro lado da estrada,
curioso; e Sandy Wadgers, da forja, imparcial; além de mulheres e
crianças — todos dizendo tolices: — Não o deixaria me morder, eu
sei —; — Não é direito ter cachorros assim —; __Mas então por que
o mordeu? — e outras coisas no gênero.

O sr. Hall, contemplando-os do alto dos degraus e ouvindo,
começou a achar inacreditável que tivesse visto acontecer alguma
coisa muito extraordinária lá em cima. Além do mais, seu
vocabulário era demasiado limitado para comunicar suas impressões.

— Ele diz que não quer ajuda — falou em resposta à
pergunta da mulher. — É melhor que levemos a bagagem para
dentro.

— Devia fazer uma cauterização imediatamente — opinou o
sr. Huxter. — Especialmente se a perna está inflamada.

— Eu daria um tiro no cão, é isso que faria — disse uma
mulher do grupo.

De repente, o cachorro começou a rosnar outra vez.



— Vamos com isso — gritou uma voz colérica à porta; e ali
estava o hóspede embuçado, com a gola virada para cima e a aba
do chapéu voltada para baixo. — Quanto mais depressa vocês
trouxerem essas coisas para dentro, mais satisfeito ficarei. — Um
espectador anônimo declarou depois que tinha mudado as calças e
luvas.

— Está machucado, senhor? — indagou Fearenside. —
Sinto muito que o cachorro.. .

— Nem um pouco — respondeu o estranho. — Nem
arranhou a pele. Andem depressa com essas coisas.

Depois, afirmou o sr. Hall, ele xingou baixinho.
Logo que o primeiro caixote foi levado à sala, de acordo

com as instruções dele, o estranho atirou-se sobre ele, com grande
ansiedade e começou a abri-lo, jogando a palaha para todos os
lados, sem a menor consideração pelo tapete da sra. Hall. E
começou a retirar garrafas — pequenas garrafas gordas, contendo
pós, garrafinhas esguias cheias de líquidos brancos e coloridos,
garrafas azuis caneladas, com etiquetas nas quais se lia "Veneno",
garrafas com bases arredondadas e gargalos finos, grandes garrafas
de vidro verde, grandes garrafas de vidro branco, garrafas com
tampas de vidro e marcadas com vidro fosco, garrafas com
pequenas rolhas, garrafas com tampas de madeira ou rolhas de
tonel, garrafas de vinho, garrafas de óleo de salada — colocando-as
em fila sobre o aparador, sobre o console, sobre a mesa embaixo da
janela, pelo chão, nas prateleiras das estantes — por todos os
lugares. A loja do farmacêutico em Bramblehurst não tinha nem a
metade. Era um espetáculo inédito. De caixote após caixote saíam
garrafas, até que os seis ficaram vazios e um monte de palha sobre



a mesa; as únicas coisas que saíram daqueles caixotes, além das
garrafas, foram numerosos tubos de ensaio e uma balança
cuidadosamente acondicionada.

Logo depois que os caixotes ficaram vazios, o estranho foi
até a janela e começou a trabalhar, sem dar a menor atenção à
palha jogada por todos os lados, ao fogo que tinha se apagado, à
caixa de livros ainda do lado de fora, ou às malas e ao resto da
bagagem que tinham carregado para cima.

Quando a sra. Hall levou-lhe a refeição, já estava tão
absorto no trabalho, pingando pequenas gotas que tirava das
garrafas para os tubos de ensaio, que nem a ouviu, até que ela
tivesse varrido o monte de palha e posto a bandeja sobre a mesa,
talvez com um pouco mais de barulho, ao ver o estado em que
estava o chão. Ele voltou ligeiramente a cabeça e logo desviou-a
outra vez. Porém deu para que visse que tinha tirado os óculos;
estavam a seu lado, sobre a mesa, e ela teve a impressão de que
suas órbitas eram extraordinariamente vazias. Logo recolocou os
óculos e depois virou-se e confrontou-a. A estalajadeira estava
prestes a reclamar da palha pelo chão, quando ele se adiantou.

— Gostaria que não entrasse sem bater — disse, no tom de
exasperação exagerada que parecia uma característica dele.

— Bati, mas pareceu-me...
— Talvez batesse. Mas, em minha pesquisa — uma

pesquisa realmente muito urgente e necessária — a menor
perturbação, o barulho de uma porta. . . Tenho que lhe pedir que...

— Certamente, senhor. Pode fechar a chave, se quiser, o
senhor sabe, a qualquer hora.

— Uma idéia muito boa — disse o estranho.



— Essa palha, senhor, se me permite observar.. .
— Não o faça. Se a palha a incomoda, inclua-a na conta. —

E continuou a murmurar, dirigindo-se a ela, palavras que poderiam
parecer xingamentos.

Estava tão esquisito, de pé, tão agressivo e enraivecido,
garrafa em uma das mãos e tubo de ensaio na outra, que a sra. Hall
ficou amedrontada. Mas era uma mulher decidida. — Nesse caso,
senhor, gostaria de saber o que consideraria.. .

— Um xelim. Acrescente um xelim. Decerto que um xelim é
o bastante?

— Está bem — concordou a sra. Hall, apanhando a toalha e
começando a desdobrá-la sobre a mesa. — Se isso lhe convém,
naturalmente.. .

Ele voltou-lhe as costas e sentou-se, com a gola do casaco
levantada na direção dela.

Durante toda a tarde trabalhou com a porta trancada e,
como afirmou a sra. Hall, em silêncio a maior parte do tempo. Mas
em uma ocasião houve uma pancada e o som de garrafas tilintando,
como se a mesa tivesse levado um encontrão; o barulho de uma
garrafa quebrada, por ter sido violentamente atirada no chão, e
depois o ruído de passos rápidos pela sala. Temendo que tivesse
acontecido alguma coisa, ela foi até a porta e escutou, sem se dar
ao trabalho de bater.

— Isso não pode continuar — resmungava o estranho
enfurecido. — Não pode continuar. Trezentos mil, quatrocentos mil!
Aquela multidão imensa! Fui enganado! Posso levar a vida inteira!
Paciência! Realmente, paciência! Tolo e mentiroso!



Houve um barulho de botas ferradas nos tijolos do bar e,
muito relutante, a sra. Hall teve que desistir de ouvir o resto do
monólogo. Quando voltou, a sala estava novamente em silêncio, a
não ser pelos breves estalidos da cadeira dele, e o tilintar ocasional
de uma garrafa. Tudo tinha acabado. O estranho voltara ao trabalho.

Quando ela lhe levou o chá, viu vidro quebrado sob o
espelho côncavo e uma mancha dourada que fora limpa descuidada-
mente. Chamou a atenção para aquilo.

— Ponha na conta — retrucou ele secamente. — Pelo amor
de Deus, não me aborreça. Se houver algum estrago, ponha na
conta —; e continuou conferindo uma lista, no caderno diante dele.

— Vou lhe dizer uma coisa — confidenciou Fearenside
misteriosamente. A noite ia caindo e estavam na pequena cervejaria
"Iping Hanger".

— Então? — perguntou Teddy Henfrey.
— Esse sujeito de quem está falando, o que meu cachorro

mordeu. Bem... Ele é negro. Pelo menos as pernas são. Vi através
do rasgão na calça dele e na luva. Era de se esperar que aparecesse
algo rosado, não acha? Bem, não havia nada. Só negrume. Estou lhe
dizendo, é tão negro quanto meu chapéu.

— Por Deus! — exclamou Henfrey. — É um caso muito
extravagante. Ora, o nariz dele é tão cor-de-rosa que parece
pintado!

— É verdade — disse Fearenside. — Sei disso. E vou lhe
dizer o que penso. Aquele homem é malhado. Preto aqui e branco
acolá — em manchas. E tem vergonha disso. É uma espécie de
mestiço e a cor dele é manchada, em vez de misturada. Já ouvi falar
disso. É o que acontece com os cavalos, como qualquer um sabe.



4
O SR. CUSS ENTREVISTA O ESTRANHO
 
Contei as circunstâncias da chegada do estranho a Iping

com uma certa profusão de detalhes para que o leitor compreenda a
curiosa impressão que causou. Mas, com exceção de dois incidentes
fora do comum, os pormenores de sua estadia podem ser
mencionados muito superficialmente, até o extravagante dia do
Festival do Clube. Houve inúmeras escaramuças com a sra. Hall no
campo da disciplina doméstica, mas até o fim de abril, quando
começaram os primeiros sinais de penúria, ele a derrotava com o
fácil expediente de um pagamento extra. Hall não o apreciava e toda
a vez que ousava, falava da conveniência de se livrarem dele; mas
manifestava sua antipatia principalmente dissimulando-a
ostensivamente e evitando o visitante tanto quanto possível. —
Espere até o verão — dizia a sra. Hall, conciliadora — até que os
artistas comecem a chegar. Então, veremos. Ele talvez seja um tanto
arrogante, mas contas pagas em dia são contas pagas em dia, diga
você o que quiser.

O estranho não ia à igreja e, na verdade, não fazia a menor
diferença, nem em seu vestuário entre o domingo e os outros dias
não religiosos. Trabalhava, na opinião da sra. Hall, sem a menor
regularidade. Alguns dias descia cedo e atarefava-se sem parar. Em
outros, levantava-se tarde, andava pelo quarto, resmungando alto,



horas a fio, fumava, e dormia na poltrona junto à lareira. Não tinha a
menor comunicação com o mundo para além da aldeia. Seu humor
continuava a ser imprevisível; a maior parte do tempo tinha a
atitude de um homem que sofria uma provação quase insuportável
e, de vez em quando, partia, arrancava, esmagava ou quebrava
coisas, em acessos espasmódicos de violência. Parecia viver sob uma
irritação crônica, da maior intensidade. O hábito de falar sozinho em
voz baixa ia se agravando cada vez mais, porém, embora a sra. Hall
ouvisse atentamente, tudo lhe parecia sem pé nem cabeça.

Raramente saía durante o dia mas, ao cair da tarde,
tremendamente embuçado, quer o tempo estivesse frio ou não,
fazia-o, escolhendo os caminhos mais desertos e sombreados por
árvores ou encostas. Seus óculos enormes e o horrível rosto
enfaixado, sob o toldo do chapéu, surgiam da escuridão repentina e
desagradavelmente diante de um ou outro trabalhador a caminho de
casa; e Teddy Henfrey, tropeçando à saída do "Scarlet Coat", uma
noite, às nove e meia, assustou-se vergonhosamente com a cabeça
do estranho, que parecia uma caveira (estava caminhando de
chapéu na mão), subitamente iluminada pela luz da porta aberta. As
crianças que o viam à noite sonhavam com fantasmas e era
discutível se ele detestava os garotos mais do que estes o
detestavam, ou o inverso — mas, certamente, havia uma aversão
bem definida de ambos os lados.

Era fatal que uma pessoa de aparência e comportamento
tão incomuns se tornasse assunto freqüente em uma aldeia como
Iping. As opiniões estavam muito divididas quanto à sua ocupação. A
sra. Hall era suscetível nesse ponto. Quando interrogada, explicava
cautelosamente enunciando as sílabas com cuidado, como quem



teme algum perigo oculto, que ele era um "pesquisador
experimental". Quando lhe perguntavam o que significava ser um
pesquisador experimental respondia, com um toque de
superioridade, que a maioria das pessoas instruídas sabia e então
explicava que "descobria coisas". Seu hóspede sofrerá um acidente,
dizia, que havia, temporariamente, lhe arroxeado o rosto e as mãos;
e como era sensível, evitava exibir publicamente o fato.

Longe dos ouvidos dela, havia a opinião geralmente aceita
de que era um criminoso tentando fugir da justiça e enrolando-se de
tal forma que se ocultaria completamente dos olhos da polícia. A
idéia surgira da mente do sr. Teddy Henfrey. Mas não se sabia da
ocorrência de nenhum crime de qualquer importância cometido em
meados ou no final de fevereiro. Elaborada na imaginação do sr.
Gould, o novo assistente da Escola Nacional, essa teoria apontava o
estranho como um anarquista disfarçado que preparava explosivos e
resolveu empreender operações de investigação, de acordo com sua
disponibilidade de tempo. Em geral, estas consistiam,
principalmente, em olhar o desconhecido com muita atenção,
sempre que se encontravam, ou em fazer perguntas a respeito dele
a pessoas que nunca o haviam visto. Mas não descobriu nada.

Outra escola de pensamento seguia o sr. Fearenside e
aceitava a teoria de que era malhado ou coisa semelhante; como,
por exemplo, Silas Durgan, que tinham ouvido assegurar que "se ele
quisesse exibir-se nas feiras, faria fortuna em um piscar de olhos" e
sendo um pouco teólogo comparava-o com o homem que só tinha
um talento. E ainda uma outra corrente de opinião explicava o caso
todo considerando o estranho como um maluco inofensivo. Isso
tinha a vantagem de justificar tudo, sem maiores especulações.



Entre os grupos principais, havia os indecisos e os
acomodados. O povo de Sussex tem poucas superstições e só depois
dos acontecimentos do início de abril a cogitação do sobrenatural foi
murmurada pela primeira vez na aldeia. Mesmo assim, só as
mulheres acreditaram nisso.

Mas, o que quer que pensassem, todos os habitantes de
Iping concordavam plenamente em sua repulsa a ele.

A irritabilidade que demonstrava, embora pudesse ser
compreensível para um trabalhador intelectual urbano, era
surpreendente para aqueles calmos aldeões de Sussex. A
gesticulação frenética que presenciavam vez por outra, o caminhar
apressado depois que a noite caía, ultrapassando-os velozmente em
cantos escuros, a brutalidade desumana com que rechaçava todas
as tímidas tentativas de curiosidade, o gosto pela penumbra que
levava ao fechar de portas, abaixar de venezianas e à extinção de
velas e lampiões — quem poderia concordar com tudo aquilo?
Davam-lhe passagem quando atravessava a aldeia, mas quando se
ia, os jovens humoristas levantavam a gola dos casacos, abaixavam
a aba dos chapéus e seguiam-no em passadas nervosas, imitando-
lhe o jeito furtivo. Naquela época, havia uma canção muito popular,
chamada o "Homem Fantasma"; a srta. Statchell a tinha cantado em
um concerto na sala de aula da escola (a fim de ajudar a angariar
fundos para a iluminação da igreja) e, daí por diante, todas as vezes
em que dois ou mais aldeões estavam reunidos e o estranho
aparecia, sempre algum deles assoviava um ou dois compassos da
canção, mais ou menos agudos ou graves. E as criancinhas que
tinham se atrasado também lhe gritavam "Homem Fantasma!" e
fugiam, medrosamente alvoroçadas.



Cuss, o clínico-geral, estava roído pela curiosidade. As
ataduras excitavam-lhe o interesse profissional e as mil e uma
garrafas despertavam-lhe um respeito invejoso. Durante todo o mês
de abril e o de maio, ansiou por uma oportunidade de falar com o
estranho; até que, ao se aproximar a festa de Pentecostes, não pôde
agüentar mais e arranjou a desculpa de uma lista de contribuições
para contratar uma enfermeira para a aldeia. Ficou surpreso ao
descobrir que o sr. Hall desconhecia o nome de seu hóspede. "Ele
deu um nome" — disse a sra. Hall, numa afirmativa completamente
infundada — mas não ouvi direito. — Achava que pareceria uma
idiotice não saber o nome do homem.

O sr. Cuss bateu na porta da sala e entrou. De dentro, veio
uma imprecação perfeitamente audível. — Perdoe minha intromissão
— desculpou-se e então a porta fechou-se e a sra. Hall foi excluída
do resto da conversa.

Ouviu o murmúrio de vozes nos dez minutos seguintes, um
arrastar de pés, uma cadeira atirada para o lado, um riso curto,
passos apressados até a porta e Cuss apareceu, o rosto lívido,
olhando fixamente para trás, por cima do ombro. Deixou a porta
aberta e. sem sequer relancear para ela, passou pelo corredor;
desceu os degraus e seguiu-se o ruído de passos caminhando
velozmente pela escada. Levava o chapéu na mão. Ela deixou-se
ficar, atrás da porta aberta, olhando para a sala. Depois ouviu o
estranho rindo baixinho e seus passos atravessaram o aposento. De
onde estava, não podia ver-lhe o rosto. A porta da sala bateu, e tudo
ficou em silêncio outra vez.

Cuss foi direto à aldeia, procurar Bunting, o vigário. —
Estarei louco? — foi dizendo bruscamente, ao entrar no pequeno



escritório humilde. — Tenho cara de maluco?
— Que aconteceu? — perguntou o vigário, pondo um peso

sobre as folhas soltas de seu próximo sermão.
— O sujeito da estalagem. ..
— Bem?
— Dê-me alguma coisa para beber — pediu Cuss,

sentando-se.
Quando seus nervos se acalmaram, graças a um copo de

xerez barato — a única bebida de que o vigário dispunha — contou-
lhe a entrevista que acabara de ter. — Entrei — arfou — e comecei a
pedir uma contribuição para o Fundo destinado a pagar a
enfermeira. Tinha posto as mãos nos bolsos quando me viu e estava
todo curvado na cadeira. Fungou. Disse-lhe que sabia do interesse
que tinha pelas coisas ligadas à ciência. Concordou. Fungou de
novo. Ficou fungando o tempo todo, evidentemente presa recente
de um forte resfriado. Não é de admirar, agasalhado daquela forma!
Expus a idéia de se ter uma enfermeira, mantendo, ao mesmo
tempo, os olhos bem abertos. Garrafas — preparados químicos —
por todos os lados. Balança, tubos de ensaio suspensos e um cheiro
de. .. prímulas noturnas. Estaria disposto a contribuir? Disse que
pensaria no assunto. Perguntei a ele, diretamente, se estava fazendo
pesquisas. Respondeu que sim. Uma pesquisa demorada? Ficou
muito irritado. "Um diabo de pesquisa, muito longa" falou,
estourando, por assim dizer. — Oh — disse eu. Ele desabafou. O
homem estava prestes a perder o controle e minha pergunta fez
com que explodisse. Tinham-lhe dado uma receita, uma receita
muito importante — não disse para quê. Era uma receita médica?
"Vá para o inferno! Que está tentando descobrir?" Pedi desculpas.



Fungou com seriedade e tossiu. Falou de novo. Ele a tinha lido.
Cinco ingredientes. Tinha-a largado e voltado a cabeça. Uma
corrente de ar que vinha da janela tinha carregado o papel. Houve
um silvo, um farfalhar. Estava trabalhando em uma sala com uma
lareira aberta, continuou. Viu um lampejo, e lá estava a receita,
queimando e flutuando chaminé acima. Correu para ela no momento
em que desaparecia pela chaminé. Foi isso! Justamente nesse ponto,
para ilustrar a história, fez um gesto com o braço.

— Bem?
— Não tinha mão — só a manga vazia. Deus! pensei, que

aleijão! Com certeza tem um braço postiço, suponho, e tirou-o.
Depois, pensei, há alguma coisa estranha aqui. Que diabo mantém a
manga levantada e aberta, se não há nada nela? Não havia nada
nela, estou lhe dizendo. Nada, de cima a baixo, até a articulação.
Podia ver até o cotovelo, e havia um raio de luz brilhando através de
um rasgão na fazenda. — Deus do Céu! — exclamei. Aí ele parou.
Olhou-me fixamente, com aqueles óculos escuros e depois olhou a
manga.

— Bem?
— É só. Não disse uma palavra; olhou-me fixamente e pôs

depressa a manga no bolso. "Dizia", prosseguiu, "que lá estava a
receita sendo queimada, não é"? Tossiu interrogativamente. — Que
diabo — indaguei — como pode mover uma manga vazia assim? —
"Manga vazia?" — Sim — insisti — uma manga vazia.

"É uma manga vazia, é? O senhor viu que era uma manga
vazia?" Levantou-se imediatamente. Levantei-me também. Veio em
minha direção em três passos bem lentos e parou muito perto.
Fungou furiosamente. Não vacilei, embora queira cair morto se



aquela cabeça enfaixada e aqueles óculos não forem o suficiente
para acovardar qualquer um, vindo silenciosamente para uma
pessoa.

"O senhor disse que era uma manga vazia?" — repetiu. —
Sem dúvida — confirmei. Só em ficar olhando, sem dizer nada, um
homem de cara limpa e sem óculos começa a sentir-se inquieto.
Então, muito calmamente, ele tirou a manga do bolso e levantou o
braço para mim, como se quisesse mostrá-lo de novo. E o fez muito,
muito devagar. Olhei para aquilo. Pareceu-me um século. — Então?
— disse eu, pigarreando — não há nada aí. — Tinha que dizer
alguma coisa. Estava começando a ficar assustado. Podia enxergar
do começo ao fim. Ele estendeu-a diretamente para mim,
lentamente, lentamente — assim mesmo — até que o punho ficou a
centímetros do meu rosto. É esquisito ver uma manga vazia
aproximar-se da gente daquela forma! E então...

— Bem?
— Alguma coisa — cujo contato era exatamente como o de

um dedo e um polegar — beliscou meu nariz.
Bunting começou a rir.
— Mas não havia nada ali! — protestou Cuss, a voz se

tornando aguda, quase um grito, ao dizer "ali". — O senhor pode rir,
mas estou lhe dizendo, fiquei tão apavorado que golpeei o punho
dele com força, dei meia-volta e fugi da sala — deixei-o. ..

Cuss fez uma pausa. Não havia dúvida quanto à sinceridade
de seu pânico. Voltou-se, transtornado, e tomou um segundo copo
do excelente xerez muito ordinário do pároco. — Quando atingi o
punho dele — concluiu Cuss —, asseguro-lhe que senti exatamente



como se estivesse batendo em um braço. Mas não havia braço! Não
havia nem sombra de um braço!

O sr. Bunting refletiu. Olhou, desconfiado, para Cuss. — É
uma história totalmente fora do comum — comentou. Tinha uma
expressão muito sábia e grave. — Na verdade — repetiu o sr.
Bunting, cautelosamente enfático — uma história totalmente fora do
comum.



5
O ROUBO NO PRESBITÉRIO
 
Os fatos do roubo na casa paroquial chegaram a nós

principalmente através do pastor e de sua esposa. Aconteceu na
madrugada da segunda-feira de Pentecostes — o dia dedicado às
festividades do Clube em Iping. Parece que a sra. Bunting tinha
acordado de repente, no silêncio que precede o amanhecer, com a
forte impressão de que a porta do quarto do casal havia sido aberta
e fechada. A princípio, não acordou o marido, mas sentou-se na
cama, atenta. Depois, ouviu nitidamente o arrastar de pés descalços
saindo do quarto de vestir ao lado e andando pelo corredor até a
escada. Tão logo teve certeza disso, acordou o sr. Bunting, fazendo
o menor barulho possível. Este não acendeu a luz, mas pondo os
óculos, o roupão da mulher e seus chinelos, foi até o patamar e
ficou escutando. Ouviu distintamente remexerem na mesa do
escritório no andar inferior e depois um espirro violento.

Diante disso, voltou ao quarto, armou-se com a arma mais
óbvia, o atiçador, e desceu a escada tão silenciosamente quanto
pôde. A sra. Bunting saiu para o patamar.

Eram cerca de quatro horas e a escuridão fechada da noite
se fora. Havia um leve reflexo de luz no vestíbulo, mas a porta do
escritório estava escancarada para uma obscuridade impenetrável.
Tudo continuava quieto e só se ouvia o ligeiro ranger dos degraus



sob os passos do sr. Bunting e os movimentos quase imperceptíveis
no escritório. Então, alguma coisa estalou, a gaveta abriu-se e houve
um farfalhar de papéis. Depois disso uma imprecação, um fósforo
acendeu-se e inundou o escritório com sua luz amarelada. O sr.
Bunting, já no vestíbulo, viu, através de uma fresta da porta, a
escrivaninha com a gaveta aberta e uma vela ardendo sobre a mesa.
Mas não conseguia ver o ladrão. Ficou parado ali, sem saber o que
fazer e a sra. Bunting, pálida e hesitante, desceu lentamente a
escada para juntar-se a ele. Só uma coisa mantinha a coragem do sr.
Bunting: a certeza de que aquele ladrão era um morador da aldeia.

Ouviram o tilintar de dinheiro e compreenderam que o
ladrão tinha encontrado a reserva doméstica de ouro — duas libras e
dez, tudo em meios soberanos. A este som, o sr. Bunting animou-se
a tomar uma atitude drástica. Segurando o atiçador com firmeza,
precipitou-se para o cômodo, seguido de perto pela sra. Bunting. —
Renda-se — gritou o sr. Bunting ferozmente e parou, surpreso: a
sala estava completamente vazia.

Entretanto, a impressão de ambos, de que tinham, naquele
exato momento, ouvido alguém mover-se na sala, transformou-se
em certeza. Ficaram de boca aberta, talvez por meio minuto e então
a sra. Bunting atravessou o aposento e olhou atrás das cortinas,
enquanto o sr. Bunting, levado por um impulso semelhante, olhava
embaixo da mesa. A sra. Bunting descerrou as cortinas e o sr.
Bunting olhou pela chaminé, experimentando-a com o atiçador. Aí a
sra. Bunting examinou a cesta de papéis e o sr. Bunting abriu a
tampa do depósito de carvão. E detiveram-se, olhando um para o
outro interrogativamente.

— Poderia jurar... — começou a sra. Bunting.



— A vela! — exclamou o sr. Bunting. — Quem acendeu a
vela?

— A gaveta! — secundou-o a sra. Bunting. — E o dinheiro
sumiu! — Apressadamente, foi até a porta.

— Foi a coisa mais estranha...
Ouviram um espirro alto, no corredor. Saíram correndo e,

no mesmo momento, a porta da cozinha bateu com estrondo. —
Traga a vela — disse o sr. Bunting, e foi na frente. Ambos escutaram
o som de ferrolhos precipitadamente abertos.

Quando ele puxou a porta da cozinha viu, além da pia, que
a porta dos fundos estava se abrindo e a luz fraca do início da
manhã só mostrava as moitas escuras do jardim do lado de fora.
Tinha a certeza de que nada havia saído pela porta. Porém esta
abriu-se, ficou aberta um instante e depois fechou-se violentamente.
Nesse instante a vela do escritório que a sra. Bunting estava
carregando tremeluziu e brilhou de novo. Passou-se mais de um
minuto antes que entrassem na cozinha.

Estava vazia. Fecharam novamente a porta dos fundos,
examinaram a cozinha, despensa e copa minuciosamente e, por fim,
desceram ao porão. Não havia uma alma na casa, por mais que
procurassem.

A luz do dia encontrou o vigário e a mulher, um parzinho
vestido com roupas antiquadas, ainda assombrado em sua
propriedade, à luz desnecessária de uma vela gotejante.



6
OS MÓVEIS QUE FICARAM LOUCOS
 
Aconteceu que, nas primeiras horas da segunda-feira de

Pentecostes, antes que Millie fosse procurada para fazer o trabalho
do dia, o sr. e sra. Hall levantaram-se e desceram silenciosamente à
adega. O propósito de ambos era de natureza particular e tinha algo
a ver com a densidade específica da cerveja. Mal tinham entrado,
quando a sra. Hall percebeu que havia se esquecido de trazer uma
garrafa de salsaparrilha do quarto de ambos. Como era perita e a
principal operadora naquele assunto, o sr. Hall, justificadamente,
subiu para buscá-la.

No patamar, ficou surpreso ao ver que a porta do estranho
estava escancarada. Entrou em seu quarto e achou a garrafa onde
lhe fora indicado.

Mas, ao voltar com ela, notou que os ferrolhos da porta da
frente tinham sido abertos e que a porta, estava, de fato, fechada
apenas com a lingüeta da fechadura. Em um lampejo de inspiração,
associou aquilo ao quarto do estranho em cima e às insinuações do
sr. Teddy Henfrey. Lembrava-se perfeitamente de que tinha ficado
segurando a vela enquanto a sra. Hall aferrolhava a porta para a
noite. Ao ver aquilo deteve-se, boquiaberto e, ainda com a garrafa
na mão, voltou para cima. Bateu na porta do estranho. Não houve
resposta. Bateu outra vez; depois empurrou-a e entrou.



Era o que esperava. A cama, e também o quarto, estavam
vazios. E o que era de espantar, mesmo a sua inteligência meio
lerda, na cadeira e nos pés da cama havia roupas espalhadas, as
únicas roupas que, até onde sabia, o hóspede tinha, e suas
ataduras. Até o grande chapéu macio estava colocado jovialmente
em um dos pés da cama.

Enquanto estava parado ali, ouviu a voz da mulher, vinda
das profundezas da adega, com a rápida superposição das sílabas e
a escala crescente e interrogativa das palavras finais até um som
agudo, uma forma através da qual o nativo de West Sussex costuma
manifestar uma grande impaciência. — George! Pegou o que pedi?

Diante disso, deu meia-volta e apressou-se a ir até ela. —
Janny — disse por cima do corrimão da escada para a adega — o
que Henfrey diz é verdade. Ele não está no quarto, não está. E a
porta da frente está desaferrolhada.

A princípio a sra. Hall não entendeu, mas, logo que o fez,
resolveu ver por si mesma o quarto vazio. Hall, ainda segurando a
garrafa, foi na frente. — Ele não está lá, mas as roupas estão. E que
estará fazendo sem roupas? É um negócio muito curioso.

Quando subiram os degraus da adega, ambos, como foi
confirmado posteriormente, pensaram ter ouvido a porta da frente
abrir-se e fechar-se mas, ao vê-la fechada e nada por ali, não
disseram nem uma palavra um ao outro na ocasião. A sra. Hall
ultrapassou o marido no corredor e foi a primeira a subir correndo a
escada. Alguém espirrou. Hall, seguindo-a seis passos atrás, pensou
que a ouvira espirrar. Ela, andando na frente, teve a impressão de
que Hall tinha espirrado. Abriu completamente a porta e ficou
olhando o quarto. — Que coisa esquisita! — disse.



Ouviu outro espirro que parecia perto da cabeça dela e,
voltando-se, ficou surpresa ao ver Hall a uns três metros, no último
degrau da escada. Mas, logo depois, chegou a seu lado. Ela inclinou-
se e pôs a mão no travesseiro e depois embaixo das roupas.

— Estão frios — disse. — Levantou-se há uma hora ou
mais.

Ao fazê-lo, aconteceu uma coisa realmente extraordinária —
a roupa de cama juntou-se sozinha, atirou-se para o alto de repente,
em uma espécie de monte e depois pulou diretamente por cima dos
pés da cama. Era como se uma mão a tivesse agarrado pelo meio e
jogado para o lado. Logo depois, o chapéu do estranho saltou do pé
da cama e, descrevendo uma trajetória revoluteante pelo ar, quase
um círculo completo, atirou-se diretamente no rosto da sra. Hall.
Depois veio a esponja do lavatório; em seguida a cadeira, deixando
cair para o lado, descuidadamente, o casaco e as calças do estranho
e, rindo secamente, em uma voz muito parecida com a dele, a
cadeira virou para cima, com as quatro pernas para o ar; por um
momento pareceu fazer pontaria na direção da sra. Hall e precipitou-
se para ela. Gritando, ela virou-se e as pernas da cadeira tocaram-
lhe as costas, sem brutalidade, mas com firmeza, e empurraram-na,
juntamente com Hall, para fora do quarto. A porta fechou-se
violentamente e foi trancada. Durante algum tempo a cadeira e a
cama pareceram estar executando uma dança triunfal e depois,
abruptamente, tudo cessou.

A sra. Hall ficou no patamar, quase desmaiada nos braços
de Hall. Foi com a maior dificuldade que ele e Millie, que fora
acordada por seus gritos de alarma, conseguiram levá-la para baixo
e dar-lhe os reconstituintes habituais nesses casos.



— Foram os espíritos — disse a sra. Hall. — Sei que foram
os espíritos. Já li nos jornais a respeito deles. Mesas e cadeiras
pulando e dançando!...

— Tome mais uma gota, Janny — insistiu Hall. — Vai
acalmar você.

— Deixem-no do lado de fora — disse a sra. Hall. — Não
permitam que entre outra vez. Bem que desconfiei. . . Devia saber.
Com os olhos esbugalhados e a cabeça enfaixada e nunca indo

à igreja aos domingos. E todas aquelas garrafas — muito
mais de que qualquer um tem o direito de ter. Foi ele quem pôs
espíritos nos móveis. Meus móveis antigos tão bons! Era naquela
cadeira que minha mãe costumava sentar-se quando eu era
pequena. Pensar que pôde erguer-se contra mim!

— Só mais uma gota, Janny — disse Hall. — Seus nervos
estão em frangalhos.

Mandaram Millie do outro lado da rua, à luz dourada das
cinco da manhã, para acordar o sr. Sandy Wadgers, o ferreiro. Que
transmitisse os cumprimentos do sr. Hall e dissesse que os móveis
no segundo andar estavam procedendo como loucos. Poderia o sr.
Wadgers ir até lá? Era um homem bem informado, o sr. Wadgers, e
fértil em recursos. Este considerou o caso com muita seriedade. —
Quero ir para o inferno se isso não é feitiçaria — foi a opinião do sr.
Sandy Wadgers. — É preciso ter ferraduras para um espírito assim.

Ele foi, muito preocupado. Queriam dar-lhe a precedência
na subida até o quarto, mas não parecia ter nenhuma pressa.
Preferiu conversar no corredor. O ajudante de Huxter, do outro lado
da rua, começou a retirar os anteparos da vitrine da tabacaria.
Chamaram-no para participar da discussão. Naturalmente, o sr.



Huxter seguiu-o logo depois. O gênio anglo-saxão para o
parlamentarismo reafirmou-se; houve muitos debates, mas
nenhuma ação decisiva. — Primeiro, vamos aos fatos — insistia o sr.
Sandy Wadgers. — Precisamos estar seguros de que agiremos com
toda a razão, ao arrombar aquela porta. Uma porta não arrombada é
sempre passível de ser arrombada, mas não se pode desarrombar
uma porta que já tenha sido arrombada.

E, de súbito, fantasticamente, a porta do quarto de cima
abriu-se sozinha e, ao olharem para o alto, assombrados, viram a
figura embuçada do estranho descendo as escadas, fitando-os mais
sombrio e carrancudo do que nunca através daqueles seus enormes
e absurdos olhos de vidro azul. Descia rigidamente e devagar, com o
olhar fixo; assim caminhou pelo corredor e depois parou.

— Vejam ali! — apontou, e os olhos de todos seguiram a
direção indicada pelo dedo enluvado e viram uma garrafa de
salsaparrilha junto à porta da adega. Então entrou na sala e
bruscamente, rapidamente, violentamente, bateu-lhes com a porta
na cara.

Ninguém disse uma palavra até que o eco da porta batida
tivesse se dissipado. Entreolharam-se. — Ora, se isso não é o
máximo! — exclamou o sr. Wadgers, sem mencionar a alternativa.

— Se fosse comigo, iria perguntar a ele sobre o que
acontece — disse Wadgers ao sr. Hall. — Exigiria uma explicação.

Levou algum tempo até que o marido da estalajadeira se
animasse. Afinal bateu na porta, abriu, e só conseguiu dizer — Com
licença.. .

— Vá para o inferno! — berrou o estranho em voz
estrondosa, e: — Feche a porta quando sair. — Assim terminou
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aquela breve entrevista.



7
A DESCOBERTA DO ESTRANHO
 
O estranho entrou na pequena sala da "Coach and Horses"

por volta das cinco e meia da manhã e ali permaneceu até quase
meio-dia, as persianas descidas, a porta fechada e ninguém, depois
da expulsão de Hall, aventurou-se a chegar perto dele.

Durante todo esse tempo, devia ter jejuado. Tocou a
campainha três vezes, a terceira furiosa e continuadamente, mas
ninguém o atendeu. — Ele e os dele que vão para o inferno! — disse
a sra. Hall. Mais tarde, espalhou-se o boato, um tanto adulterado, do
roubo na casa paroquial e somaram dois e dois. Hall, acompanhado
por Wadgers, saiu à procura do juiz, sr. Shuckleforth, para pedir-lhe
conselhos. Ninguém ousava subir. Não se sabia em que o estranho
estava se ocupando. De vez em quando andava ruidosamente de um
lado para outro e, por duas vezes, ouviu-se uma explosão de
imprecações, um rasgar de papéis e uma violenta quebra de
garrafas.

O pequeno grupo assustado, porém curioso, continuava
aumentando; a sra. Huxter apareceu; alguns jovens alegres,
esplêndidos em seus paletós negros comprados prontos e gravatas
de papel crepom, pois era segunda-feira de Pentecostes, reuniram-
se ao grupo, fazendo perguntas confusas. O jovem Archie Harker
destacou-se, indo até o pátio e tentando olhar pelas venezianas. Não



podia ver nada, mas permitiu que pensassem que podia e, pouco a
pouco, outros membros da juventude de Iping juntaram-se a ele.

Aquela era a melhor de todas as segundas-feiras de
Pentecostes e ao longo da rua da aldeia havia uma fileira de perto
de uma dúzia de barracas e uma galeria de tiro e, no gramado ao
lado da forja, viam-se três vagões amarelos e cor de chocolate e
alguns desconhecidos pitorescos de ambos os sexos, organizando
um balcão de tiro. Os cavalheiros vestiam blusas de malha azul e as
senhoras exibiam túnicas brancas e chapéus muito modernos, com
pesadas plumas. Wodger, do "Purple Fawn" e o sr. Jaggers, c
sapateiro, que também vendia bicicletas ordinárias de segunda mão,
estavam estendendo um cordão de bandeiras inglesas e insígnias
reais (que, primitivamente tinham servido para festejar o jubileu), de
um lado a outro da rua.

E do lado de dentro, na escuridão artificial da sala, na qual
só penetrava um fraco raio de sol, o estranho, faminto e
amedrontado, envolto em agasalhos quentes e incômodos, lia
atentamente seus papéis através dos óculos escuros, ou
entrechocava suas garrafinhas sujas e, de vez em quando, xingava
selvagemente os rapazes lá fora, audíveis ainda que invisíveis. No
canto, junto à lareira., jaziam os fragmentos de meia dúzia de
garrafas quebradas e um cheiro penetrante de cloro impregnava o
ar. Soube-se disso pelo que se ouviu na ocasião e pelo que,
subseqüentemente, se viu na sala.

Por volta de meio-dia ele abriu a porta subitamente e
parou, encarando com o olhar fixo as três ou quatro pessoas no bar.
— Sra. Hall — chamou. Alguém saiu e, timidamente, chamou a sra.
Hall.



Após algum tempo, esta apareceu, um tanto sem fôlego
mas, por isso mesmo, mais irritada. Hall ainda não tinha chegado.
Ela havia refletido sobre os acontecimentos e foi até o hóspede
levando uma pequena bandeja com uma conta que não havia sido
paga.

— Está querendo sua conta, senhor? — perguntou.
— Por que não trouxe o café da manhã? Por que não

preparou minhas refeições nem respondeu à campainha? Acha que
vivo sem comer?

— Por que minha conta não foi paga? — desafiou-o a sra.
Hall. — Isso é o que quero saber.

— Há três dias disse-lhe que estava aguardando uma
remessa. . .

— Há dois dias disse-lhe que não ia esperar remessas. Não
pode reclamar se espera um pouco pelo café se minha conta está
esperando há cinco dias, pode?

O estranho praguejou brevemente, mas com vigor.
— Epa, epa — disseram no bar.
— E agradeceria muito, senhor, se guardasse seus

xingamentos para o senhor mesmo.
O estranho continuou imóvel parecendo, mais do que

nunca, um escafandrista zangado. No bar, todos sentiram que a sra.
Hall estava levando vantagem. As palavras dele, a seguir, o
demonstraram.

— Olhe aqui, minha boa mulher. ..
— Não me venha com essa de boa mulher — retrucou a

sra. Hall.
— Já lhe disse que a remessa de dinheiro não chegou. . .



— Que remessa!
— Porém, acho que em meu bolso. ..
— O senhor me disse, há dois dias, que não tinha mais que

um soberano em níqueis.
— Bem, achei mais alguns...
— Opa! — ouviu-se no bar.
— Só queria saber onde os encontrou! — disse a sra. Hall.

Isso pareceu aborrecer muito o estranho. Bateu com o pé no chão.
— Que quer dizer? — perguntou.

— Que queria saber onde os encontrou — repetiu a sra.
Hall.

— E antes que eu receba qualquer conta, sirva qualquer
café, ou faça qualquer outra coisa, o senhor tem que me explicar
uma ou duas coisas que não compreendo, nem eu nem ninguém e
todos têm muita vontade de entender. Quero saber o que andou
fazendo com minhas cadeiras lá em cima e quero saber como entrou
novamente se seu quarto estava vazio. As pessoas que se hospedam
aqui entram pelas portas — essa é uma regra da casa e o senhor
não o fez e o que quero saber é como entrou. E quero saber. ..

De repente, o estranho ergueu as mãos enluvadas e
cerradas, bateu com os pés no chão e gritou: — Pare! — com tal
violência que silenciou-a instantaneamente.

— A senhora não sabe — disse ele — quem sou e o que
sou. Vou lhe mostrar. Por Deus! Vou lhe mostrar. — Colocou então a
mão espalmada sobre o rosto e retirou-a. O centro de seu rosto
tornou-se uma cavidade negra. — Tome — disse. Adiantou-se e
entregou a sra. Hall algo que ela, de olhos fixos no rosto
metamorfoseado, aceitou automaticamente. Então, quando viu o



que era, deu um grito agudo, deixou-o cair e recuou, cambaleando.
O nariz — era o nariz do estranho! rosado e brilhante — rolou para o
chão.

Depois tirou os óculos e todos os presentes arquejaram
convulsivamente. Tirou o chapéu e, com um gesto brusco, puxou as
suíças e as ataduras. Por um momento estas resistiram. O súbito
arrepio de um pressentimento terrível percorreu o bar. — Oh, meu
Deus! — exclamou alguém. Então, elas se soltaram.

Foi pior ainda. A sra. Hall, em pé, de boca aberta,
aterrorizada, dava berros estridentes diante do que via e precipitou-
se para a porta. Todos começaram a se mover. Estavam preparados
para cicatrizes, deformidades, horrores tangíveis, mas para o nada!
As ataduras e cabelos postiços voavam pelo corredor até o bar,
fazendo um rapazelho pular para evitá-los. Todos se atropelavam
descendo os degraus. Pois o homem que estava ali, gritando uma
explicação incoerente, era uma figura concreta até a gola do casaco
e dali — nada mais, nenhuma coisa visível!

Os habitantes da aldeia ouviram gritos e berros e, olhando
rua acima, viram a "Coach and Horses" expelir violentamente seres
humanos. Viram a sra. Hall cair e o sr. Teddy Henfrey pular, para não
cair por cima dela, e então ouviram os guinchos apavorantes de
Millie que, saindo de repente da cozinha por causa do barulho e do
tumulto, topara com o estranho sem cabeça pelas costas.

Imediatamente, todos os que estavam na rua, o vendedor
de doces, o proprietário do tiro aos cocos e seu assistente, o homem
do balanço, menininhos e garotas, grã-finas rurais, moças bonitas,
os mais velhos de guarda-pó e ciganas de avental, começaram a
correr em direção à estalagem; e, em um lapso de tempo



miraculosamente curto uma multidão, talvez de umas quarenta
pessoas e aumentando rapidamente, começou a atropelar-se, vaiar,
indagar, exclamar e dar palpites, em frente ao estabelecimento da
sra. Hall. Todos pareciam ansiosos por falar ao mesmo tempo e o
resultado era uma babel. Um pequeno grupo amparava a sra. Hall
que havia sido encontrada quase desfalecida. Havia uma conferência
em curso e o incrível depoimento de uma espalhafatosa testemunha
ocular. "Um fantasma!" "Então o que tem andado fazendo?" "Não
machucou a moça, não é?" "Atacou-os com uma faca, creio." "Não
tinha cabeça, estou lhe dizendo. Não é um modo de falar, estou
dizendo que não tinha cabeça mesmo!" "Tolice! Foi algum truque de
prestidigitação." "Tirou todas aquelas faixas..."

Em sua luta para enxergar além da porta aberta, a multidão
formou uma cunha irregular, o ápice mais corajoso perto da entrada
da estalagem. "Ele ficou parado um momento, ouvi a moça gritar e
então voltou-se. Vi as saias dela desaparecerem e ele foi atrás dela.
Não levou dez segundos. Depois voltou com uma faca na mão e um
pão; ficou imóvel como se estivesse contemplando alguma coisa.
Agora há pouco. Passou por aquela porta e entrou e, eu lhe digo,
não tinha nenhuma cabeça. Por pouco você não o via..."

Houve uma agitação atrás e o homem que falava afastou-se
para um lado, para dar passagem a uma pequena procissão que
marchava resolutamente para a casa — primeiro o sr. Hall, muito
vermelho e decidido, depois o sr. Bobby Jaffers, o policial da aldeia,
e por fim o prudente sr. Wadgers. Vinham munidos de um mandado.

Todos gritavam informações contraditórias sobre os mais
recentes acontecimentos. — Com cabeça ou sem cabeça tenho que
prendê-lo e é o que vou fazer — declarou Jaffers.



O sr. Hall subiu os degraus, foi direto à porta da sala e
abriu-a bruscamente. — Guarda — disse ele — cumpra seu dever.

Jaffers entrou, seguido por Hall e atrás deste, Wadgers. Na
penumbra, viram diante deles um corpo sem cabeça, com um
pedaço de pão mordido em uma das mãos enluvadas e uma fatia de
queijo na outra.

— É ele! — apontou o sr. Hall.
— Que diabo é isso? — A pergunta veio em tom de

reclamação irritada, de um ponto acima do colarinho da figura.
— O senhor é um sujeito muito esquisito, senhor — disse o

sr. Jaffers. — Mas com cabeça ou sem cabeça, o mandado diz
"corpo" e dever é dever...

— Afaste-se! — disse o vulto, recuando.
Subitamente, deixou cair o pão e o queijo e o sr. Hall pegou

a faca em cima da mesa bem a tempo de guardá-la. A luva esquerda
foi retirada e esbofeteou o rosto de Jaffers. No momento seguinte,
Jaffers, interrompendo uma declaração sobre o mandado, pegou-o
pelo pulso sem mão e agarrou a garganta invisível. Levou uma
violenta canelada que o fez gritar, porém não a largou. Hall
escorregou a faca sobre a mesa para Wadgers, que agiu, por assim
dizer, como um goleiro na ofensiva, e deu um passo à frente,
enquanto Jaffers e o estranho oscilavam e tropeçavam em direção a
ele, embolados e trocando golpes. Uma cadeira que estava no
caminho foi atirada para o lado, espatifando-se, quando caíram
juntos.

— Segurem os pés — murmurou Jaffers entre dentes.
O sr. Hall, tentando obedecer às instruções, recebeu um

violento soco nas costelas, o que o deteve por um momento e o sr.



Wadgers, vendo que o estranho decapitado tinha rolado e estava por
cima do sr. Jaffers, bateu em retirada para a porta e por isso colidiu
com o sr. Huxter e o carroceiro de Siddermorton que tinham acorrido
para ajudar a lei e a ordem. No mesmo instante, três ou quatro
garrafas caíram do aparador, espalhando um cheiro penetrante pelo
ar.

— Eu me rendo — gritou o estranho, embora estivesse
dominando Jaffers e logo pôs-se de pé, arfando, uma figura
surpreendente, sem cabeça e sem mãos — pois tirara também a
luva da mão direita. — Não adianta — falou, como se tivesse
dificuldade em respirar.

Era a coisa mais fantástica do mundo, ouvir aquela voz que
parecia sair de um espaço vazio, mas os aldeões de Sussex talvez
sejam as pessoas mais prosaicas sob o sol. Jaffers também se
levantou e exibiu um par de algemas. E teve um sobressalto.

— E agora? — disse, desconcertado por uma obscura
percepção do absurdo daquela situação. Que diabo! Não vejo como
usá-las.

O estranho correu o braço de cima para baixo do paletó e,
como por milagre, os botões para os quais apontava a manga vazia,
desabotoaram-se. Depois disse alguma coisa sobre tornozelos e
inclinou-se. Parecia estar mexendo nos sapatos e meias.

— Vejam! — disse Huxter, de repente. — Isso não é um
homem. São apenas roupas vazias. Olhem! Pode-se enxergar gola
abaixo e até o forro das roupas dele. Poderia enfiar o braço.

Estendeu a mão; esta pareceu encontrar um obstáculo a
meio caminho e retirou-a com uma exclamação surda. — Gostaria
que tirasse os dedos de meu olho — disse a voz fantasmagórica, em



um tom de veemente protesto. — Na verdade, estou todo aqui;
cabeça, mãos, pernas e o resto, mas acontece que sou invisível. É
muito inconveniente, mas sou. Isso não é razão para que seja
apalpado até ficar em pedaços por cada campônio idiota de Iping.

As roupas, todas desabotoadas e pendendo frouxamente de
suportes invisíveis, levantaram-se, as mangas nos quadris.

Vários outros homens tinham entrado na sala que estava
ficando superlotada. — Invisível, hein? — duvidou Huxter, ignorando
o insulto do estranho. — Onde já se viu isso?

— Talvez seja fora do comum, mas não é crime. Por que fui
agredido dessa forma por um policial?

— Ah! Isso é diferente — respondeu Jaffers. — Sem dúvida
o senhor é um tanto difícil de ver nesta luz, mas tenho um mandado
e tudo legal. Não estou atrás de invisibilidade: é de um roubo.
Arrombaram uma casa e tiraram dinheiro.

— E daí?
— As circunstâncias realmente indicam...
— Tolice e estupidez — replicou o Homem Invisível.
— Espero que sim, senhor; mas tenho minhas ordens.
— Está bem — concordou o estranho. — Eu vou. Eu vou.

Mas sem algemas.
— São de praxe.
— Sem algemas — exigiu o estranho.
— Perdoe-me — disse Jaffers.
O vulto sentou-se bruscamente e antes que alguém

pudesse entender o que fazia, os sapatos meias e calças tinham sido
jogados para baixo da mesa. Então levantou-se de um salto e retirou
o paletó.



— Ei, pare com isso — protestou Jaffers, compreendendo
de repente o que estava acontecendo. Agarrou o colete; este lutou e
a camisa escorregou para fora dele e deixou-o mole e vazio em suas
mãos. — Segurem-no — gritou Jaffers. — Quando ele tirar o resto. .
.!

— Segurem-no — gritaram todos e houve um avanço geral
para a camisa em movimento que era tudo quanto se podia ver do
estranho.

A manga da camisa plantou um sopapo traiçoeiro na cara
de Hall, que procurava impedir seu avanço de braços abertos e
precipitou-o de costas sobre o velho Toothsome, o sacristão e, no
momento seguinte a camisa foi erguida e ficou sacudindo as
mangas, enrugada e vazia, como uma camisa que está sendo tirada
pela cabeça. Jaffers agarrou-a, o que apenas ajudou a retirada;
levou um golpe na boca, vindo do ar e, incontinenti, puxou o
cassetete e atingiu violentamente o alto da cabeça de Teddy
Henfrey.

— Cuidado! — berravam todos, esgrimindo ao acaso e
batendo no nada. — Segurem-no! Fechem a porta! Não o deixem
solto! Peguei alguma coisa! Aqui está ele! Criou-se uma completa
confusão de vozes. Ao que parecia, todos estavam apanhando ao
mesmo tempo e Sandy Wadgers, esperto como sempre e alertado
por um terrível golpe no nariz, reabriu a porta e liderou a turba. Os
outros que o seguiram imediatamente ficaram, por instantes,
espremidos em um canto junto à porta. A pancadaria continuava.
Phipps, o unitário, teve um dente da frente quebrado e machucaram
a cartilagem do ouvido de Henfrey. Jaffers levou um soco no maxilar
e, voltando-se, atingiu algo que estava entre ele e Huxter no



tumulto e impedia que se aproximassem. Sentiu um peito musculoso
e, em seguida, a multidão de homens que se debatiam, excitados,
precipitou-se no vestíbulo repleto.

— Apanhei-o! — gritou Jaffers engasgando e rodopiando
entre eles, lutando, com o rosto vermelho de veias inchadas, contra
um inimigo que não via.

Os homens tropeçavam, à direita e esquerda, enquanto
aquela luta extraordinária progredia aos solavancos e rapidamente
em direção à porta da casa e rolava meia dúzia de degraus da
estalagem. Jaffers gritou, com voz estrangulada — e mesmo assim
segurando com força e usando o joelho — rodou sobre si mesmo e
caiu pesadamente de costas, a cabeça no cascalho. Só então seus
dedos relaxaram.

Houve gritos excitados de "Segurem-no!" "Invisível!" e
outros mais e um jovem, desconhecido no lugar, e cujo nome não se
soube, correu, segurou alguma coisa, perdeu a pega e caiu sobre o
corpo do policial prostrado. Na estrada, a meio caminho, uma
mulher gritou quando alguma coisa a empurrou; um cão, que
parecia ter sido chutado, gemeu, e correu ganindo até o pátio de
Huxter, e foi assim a saída do Homem Invisível. Por algum tempo,
todos ficaram pasmos e gesticulantes e então chegou o Pânico e
dispersou-os pela aldeia, como um pé de vento espalha folhas
mortas.

Mas Jaffers continuava imóvel, com o rosto voltado para
cima e os joelhos dobrados.



8
EM TRÂNSITO
 
O oitavo capítulo é extremamente breve e conta que

Gibbins, o naturalista amador do distrito, deitado no espaço aberto
das colinas, sem uma única alma a menos de um par de milhas de
distância, segundo imaginava, e quase adormecido, ouvira, bem
próximo, o som de um homem tossindo, espirrando e blasfemando
selvagemente entredentes; e que, olhando, não vira nada.
Entretanto, a voz era real. E continuava a blasfemar com a fluência e
variedade que caracterizam as blasfêmias de um homem culto.
Atingira um ápice, diminuíra novamente e fora tornando-se inaudível
com a distância, indo, ao que parecia, em direção a Adderdean.
Erguera-se mais uma vez em um espirro espasmódico e sumira.
Gibbins ignorava completamente as ocorrências da manhã, mas o
fenômeno fora tão estranho e perturbador que sua tranqüilidade
filosófica desaparecera; levantara-se precipitadamente e apressara-
se a descer a colina íngreme, tão rápido quanto possível, em direção
à vila.



9
O SR. THOMAS MARVEL
 
Pode-se descrever o sr. Thomas Marvel como uma pessoa

de rosto abundante e flexível, com um nariz que era uma
protuberância cilíndrica, a boca afeita à bebida, ampla e flutuante, e
uma barba espetada e excêntrica. O corpo tinha propensão à
gordura e os membros curtos só faziam acentuar essa propensão.
Usava um chapéu sedoso e felpudo e a freqüente substituição de
botões e cordões de sapato por barbante, visível em pontos críticos
de sua roupa, caracterizavam-no como um homem essencialmente
solteiro.

O sr. Thomas Marvel estava sentado com os pés em uma
vala à beira da estrada que corta a colina, em direção a Adderdean,
mais ou menos a uma milha e meia de Iping. Exceto pelas meias
que ostentavam uma trama rendada irregular, tinha os pés nus e
seus dedões eram largos e espetados como as orelhas de um cão de
guarda. Preguiçosamente — fazia tudo preguiçosamente —
contemplava a possibilidade de experimentar um par de botas. Eram
as botas mais fortes que já encontrara havia muito tempo, mas
grandes demais para ele; ao passo que as que usava calçavam-no
muito confortavelmente em tempo seco, mas eram de sola
demasiado fina para a umidade. O sr. Thomas Marvel odiava botas
folgadas, mas odiava igualmente a umidade. Nunca tinha pensado



sobre qual delas odiava mais, porém o dia estava agradável e não
havia nada melhor a fazer. Portanto, dispôs as quatro botas em um
grupo gracioso no gramado e contemplou-as. Mas ao vê-las ali entre
a grama e as flores amarelas que a salpicavam, ocorreu-lhe, de
repente, que ambos os pares constituíam uma visão extremamente
feia. Não se assustou nem um pouco com a voz atrás dele.

— De qualquer maneira, são botas — disse a voz.
— São botas dadas por caridade — disse o sr. Thomas

Marvel, com a cabeça inclinada para um lado, contemplando-as com
repugnância; — e quero ir para o inferno se souber qual delas faz o
par mais horrendo de todo este bendito mundo!

— Hum... — falou a voz.
— Já usei piores — na verdade fiquei até sem usar

nenhuma. Mas não usar nenhuma é tão escandalosamente feio, se
me permite a expressão, que tenho andado mendigando — botas
em especial — há dias. Porque estava farto delas. Claro, são
bastante sólidas. Mas um cavalheiro em suas andanças vê muito as
próprias botas. E, acredite o senhor ou não, por mais que tentasse,
não consegui nada nesse bendito condado além DELAS. Olhe para
elas! E este é, de um modo geral, um bom condado para botas. Mas
a minha sorte é que varia. Há dez anos ou mais que arranjo botas
neste lugar. E agora tratam-me assim.

— É um lugar horrível — disse a voz. — E as pessoas são
uns porcos.

— É mesmo! — concordou o sr. Thomas Marvel. — Deus!
Mas essas botas! São demais.

Voltou a cabeça para a direita para olhar as botas de seu
interlocutor, com a intenção de compará-las e eis que, onde



deveriam estar as botas dele, não havia pernas nem botas. Voltou a
cabeça por cima do ombro esquerdo e ali também não havia pernas
nem botas. Foi invadido pelo clarão de um grande espanto.

— Onde está você? — perguntou o sr. Thomas Marvel por
sobre o ombro, virando-se de quatro. Viu apenas uma extensão de
colinas desoladas sob o balanço do vento e moitas distantes de tojo
de pontas verdes.

— Estarei bêbado? — perguntou-se o sr. Marvel. — Terei
tido visões? Estaria falando sozinho? Que...

— Não se assuste — disse uma voz.
— Nada de ventriloquismo comigo — disse o sr. Marvel

pondo-se de pé. Onde está você? Assustado, eu!
— Não se assuste — repetiu a voz.
— Você é que vai ficar assustado daqui a um minuto, seu

idiota — ameaçou o sr. Thomas Marvel. — Onde está? Espere até
que o pegue.

— Está enterrado? — insistiu o sr. Thomas Marvel, após um
intervalo.

Não houve resposta. O sr. Thomas Marvel de pé, sem botas
e assombrado, quase tirando o casaco.

— Piu piu — disse um pássaro, muito ao longe.
— Ora essa, piu piu! — protestou o sr. Thomas Marvel. —

Não é hora de brincadeiras. — A colina estava deserta, a leste,
oeste, norte e sul; a estrada, com suas valetas rasas balizadas de
branco, seguia inalterada e vazia, para o norte e para o sul e, a não
ser pelo pássaro, o céu azul também estava vazio. — Deus que me
ajude — disse o sr. Thomas Marvel, puxando novamente o casaco
para os ombros. — É a bebida! Eu já devia saber.



— Não é a bebida — falou a voz. — Controle seus nervos.
— Ui! — gemeu o sr. Marvel e seu rosto ficou lívido nos

espaços entre as manchas. — É a bebida — repetiram seus lábios
silenciosamente. Continuou a olhar em volta, oscilando lentamente
para trás. — Podia jurar que ouvi uma voz — sussurrou.

— Claro que ouviu.
— Lá está ela outra vez — disse o sr. Marvel fechando os

olhos e pondo a mão na testa, em um gesto trágico. Subitamente foi
agarrado pelo colarinho e sacudido com força, ficando mais tonto do
que nunca. — Não seja estúpido — censurou a voz.

— Eu. . . estou. . . perdendo. . . a. . . maldita. . . cabeça —
lamentou-se o sr. Marvel. — Não adianta. Foi por me irritar tanto por
causa daquelas botas excomungadas. Estou perdendo minha bendita
cabeça. Ou são os espíritos.

— Nem uma coisa nem outra — disse a voz. — Escute!
— A cabeça — queixou-se o sr. Marvel.
— Um minuto — disse a voz em tom penetrante, trêmula

com o esforço de controlar-se.
— Bem? — perguntou o sr. Thomas Marvel, com a estranha

sensação de ter sido espetado com força por um dedo no peito.
— Você acha que sou apenas imaginação? Apenas

imaginação?
— Que outra coisa pode ser? — indagou o sr. Thomas

Marvel, esfregando a nuca.
— Muito bem — disse a voz, em tom de alívio. — Pois então

vou lhe jogar pedras até que pense diferente.
— Mas onde está você?



A voz não respondeu. Uma pedra voou, sibilando,
aparentemente vinda do ar e não atingiu o sr. Marvel por um fio.
Este, voltando-se, viu outra pedra levantar-se, traçar uma trajetória
complicada, deter-se um momento e depois precipitar-se a seus pés,
com uma rapidez quase impossível de acompanhar com os olhos.
Estava admirado demais para esquivar-se. E a pedra veio, asso-
viando e ricocheteou de um dedo nu para a vala. O sr. Thomas
Marvel pulou meio metro e berrou alto. Depois começou a correr,
tropeçou em um obstáculo oculto e desabou completamente, caindo
sentado.

— Agora — disse a voz, enquanto uma terceira pedra
curvou-se para o alto e ficou suspensa no ar, sobre o vagabundo. —
Sou imaginário?

Como resposta, o sr. Marvel lutou para pôr-se de pé e foi
imediatamente derrubado outra vez. Por um momento, deixou-se
ficar, caído e quieto. — Se você resistir mais — falou a voz —, jogo a
pedra em sua cabeça.

— Essa é boa — replicou o sr. Thomas Marvel sentando-se,
pegando o artelho ferido com a mão e fixando o olhar no terceiro
míssil. — Não entendo nada. Pedras se atirando. Pedras falando.
Ponha-se no chão. Apodreça. Eu desisto.

A terceira pedra caiu.
— É muito simples — disse a voz. — Sou um homem

invisível.
— Diga alguma coisa que eu não saiba — protestou o sr.

Marvel, ofegando de dor. — Onde se escondeu, como consegue isso.
.. Eu é que não sei. Estou perdido.



— É só — disse a voz. — Sou invisível. É o que quero que
entenda.

— Qualquer um pode ver isso. Não precisa ficar tão danado,
moço. Falando sério. Dê uma pista. Como está escondido?

— Sou invisível. É o que importa. E o que quero que
compreenda é isso...

— Mas onde? — interrompeu o sr. Marvel.
— Aqui. A cinco metros de você.
— Ora, vamos! Não sou cego. Daqui a pouco vai me dizer

que é apenas ar. Não sou um desses vagabundos ignorantes.
— Sim, sou... transparente como o ar. Você está olhando

através de mim.
— Quê! Não tem nenhum recheio? Vox et. . . como é

mesmo? Falação. É assim?
— Sou apenas um ser humano: sólido, precisando de

comida e bebida, precisando de roupa também. . . Mas sou invisível.
Entende? Invisível. A idéia é simples. Invisível.

— Quê, mas de verdade?
— Sim, de verdade.
— Se é real, deixe pôr a mão em você — disse Marvel. —

Não será tão esquisito assim, pois. .. Deus! — exclamou —, como
me apavorou! Segurando-me com toda essa força!

Tocou com os dedos a mão que se havia fechado em torno
de seu pulso, e continuou a tatear timidamente braço acima,
espalmou a mão em um peito musculoso e explorou faces barbadas.
O rosto de Marvel era a imagem do pasmo.

— Estou mal! — balbuciou. — Isso é mais excitante do que
qualquer briga de galos! Extraordinário! E estou vendo agora mesmo



um coelho através de você, a um meio quilômetro! E nada em você
é visível. .. exceto.. . Examinou atentamente o espaço
aparentemente vazio. — Você não andou comendo pão com queijo?
— perguntou, segurando o braço invisível.

__ Tem toda a razão e ainda não foi totalmente assimilado.
— Ah! — congratulou-se o sr. Marvel. — Mas não deixa de

ser meio fantástico.
— Naturalmente, isso não é tão maravilhoso quanto pensa.
— É suficientemente maravilhoso para minhas modestas

necessidades — disse o sr. Thomas Marvel. — Como consegue? Que
diabo, como é feito?

— É uma longa história. E, além disso...
— Estou lhe dizendo que todo esse negócio quase me

derrubou — insistiu o sr. Marvel.
— O que quero dizer, no momento, é o seguinte: preciso de

ajuda. Cheguei a um ponto. .. Vi você de repente. Estava andando a
esmo, louco de raiva, nu e sem recursos. Poderia matar. E vi você...

— Deus! — invocou o sr. Marvel.
— Vim por trás de você. . . hesitei, continuei.. . A expressão

do sr. Marvel era eloqüente.
— . . .e depois parei. "Ali está", disse a mim mesmo, "um

pária como eu. Esse é o homem de que preciso". Portanto, dei meia-
volta e aproximei-me de você... de você. E...

— Deus! — repetiu o sr. Marvel. — Mas estou
completamente confuso. Posso perguntar. .. Como se sente? E de
que pode precisar, em matéria de ajuda? Invisível!

— Quero que me ajude a arranjar roupas e abrigo e depois,
outras coisas. Há tempo demais que as deixei. E se não o fizer. . .



bem! Mas fará. Tem que fazer.
— Olhe aqui! — disse o sr. Marvel. — Estou abismado. Não

me bata mais. E deixe que vá embora. Tenho que me acalmar um
pouco. E você quase quebrou meu dedo do pé. É tudo tão sem
lógica. Colinas desertas, céu deserto. Nada à vista por muitos
quilômetros, a não ser o seio da Natureza. E então vem uma voz.
Uma voz vinda do céu! E pedras! E um punho. . . Deus!

— Controle-se — disse a voz —, porque tem que cumprir a
tarefa que escolhi para você.

O sr. Marvel esvaziou as bochechas e seus olhos ficaram
redondos.

— Eu o escolhi — reafirmou a voz. — Você é o único
homem, tirando alguns daqueles idiotas lá embaixo, que sabe que
existe um homem invisível. Tem que ser meu ajudante. Ajude-me e
farei grandes coisas por você. Um homem invisível é um homem que
tem poder. — Deteve-se um instante para espirrar violentamente.

— Mas, se me trair — continuou —, se deixar de fazer o
que mandar. ..

Fez uma pausa e bateu com força no ombro do sr. Marvel.
Ao sentir o toque, o sr. Marvel deu um guincho de terror. — Não
quero trair você — afirmou, procurando afastar-se do alcance dos
dedos. — Pense o que quiser, mas nem pense nisso. Só quero ajudar
você, é só dizer o que tenho que fazer. (Deus!) Seja o que for, farei
com a maior boa vontade.
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A VISITA DO SR. MARVEL A IPING
 
Depois que a primeira onda de pânico esmoreceu, Iping

começou a questionar. O ceticismo subitamente expôs sua cabeça —
um ceticismo um tanto nervoso, sem a menor confiança em sua
retaguarda mas, ainda assim, ceticismo. Era muito mais fácil não
acreditar em um homem invisível; e aqueles que o haviam
efetivamente visto dissolver-se no ar, ou sentido a força de seu
braço, podiam ser contados pelos dedos das mãos. E, entre essas
testemunhas, o sr, Wadgers estava ausente, tendo-se isolado
inacessivelmente por trás dos trincos e trancas da própria casa e
Jaffers continuava a jazer, atordoado, no salão da "Coach and
Horses". Idéias grandiosas e estranhas que, muitas vezes,
transcendem à experiência, afetam menos a homens e mulheres do
que considerações menores, porém mais tangíveis. Iping tinha um
aspecto alegre, cheia de bandeiras e todos vestiam roupas de gala.
A primeira segunda-feira após o domingo da Páscoa tinha sido
ansiosamente esperada por mais de um mês. Ao chegar a tarde,
mesmo os que acreditavam no Invisível estavam começando a
reassumir seus divertimentos simples, ainda meio hesitantes, na
suposição de que, de fato, se fora; e, para os descrentes, ele já se
tornara um gracejo. Porém as pessoas, fossem elas céticas ou



crentes, mostravam-se extremamente sociáveis durante todo aquele
dia.

Uma tenda dava à alameda de Haysman uma aparência
festiva e nela a sra. Bunting e outras senhoras estavam fazendo chá
enquanto, do lado de fora, as crianças da escola paroquial
apostavam corridas e faziam brincadeiras, sob a barulhenta tutela do
pastor e das senhoritas Cuss e Sackbut. Sem dúvida, pairava ainda
um leve mal-estar, mas a maioria dos presentes dava provas de bom
senso suficiente para ocultar qualquer receio que experimentassem
em suas imaginações. No gramado da aldeia, grandemente
apreciada pelos adolescentes, havia uma corda inclinada, pela qual
se podia descer agarrado a uma roldana movida por uma manivela,
que podia atirar qualquer um violentamente contra o saco que ficava
na outra extremidade. Havia balanços, arremesso aos cocos e
passeios, e o órgão de foles, amarrado aos balanços, enchia o ar
com um cheiro penetrante de óleo e música igualmente penetrante.
Os membros do clube, que tinham ido à igreja de manhã, estavam
esplêndidos com seus emblemas rosa e verde e alguns dos mais
animados tinham enfeitado também os chapéus com tiras de cores
brilhantes. O velho Fletcher, cujas idéias sobre festas eram severas,
podia ser visto à sua janela através dos jasmineiros, ou pela porta
aberta (onde quer que se preferisse olhar) equilibrando-se
precariamente sobre uma prancha apoiada em duas cadeiras,
caiando o teto da sala da frente.

Por volta das quatro horas, um estranho chegou à aldeia,
vindo das colinas. Era um sujeito baixo, gordo, usava um chapéu
alto incrivelmente sujo e parecia estar quase sem fôlego. Suas
bochechas eram alternadamente flácidas ou estofadas ao máximo. O



rosto avermelhado parecia apreensivo e movia-se com uma espécie
de vivacidade relutante. Dobrou a esquina junto à igreja e tomou o
caminho da "Coach and Horses". O velho Fletcher, entre outros,
lembrava-se de tê-lo visto e, na verdade, o velho senhor ficou tão
perturbado com aquela agitação estranha que, sem querer, deixou
que uma quantidade de cal escorresse pela broxa e penetrasse na
manga do casaco enquanto olhava para ele.

Esse estranho, no entender do proprietário do jogo de
cocos, parecia estar falando sozinho e o sr. Huxter observou a
mesma coisa. Parou ao pé dos degraus da "Coach and Horses" e,
segundo o sr. Huxter, pareceu travar uma violenta luta interior, antes
de convencer-se a entrar na casa. Subiu finalmente os degraus e o
sr. Huxter viu-o tomar à esquerda e abrir a porta da sala. Vozes de
dentro da sala e do bar advertiram o homem do erro que ia
cometendo. — Essa sala é particular! — disse Hall e o estranho
fechou desajeitadamente a porta e foi para o bar.

Em poucos minutos reapareceu, enxugando os lábios com
as costas da mão e um ar de tranqüila satisfação que, de alguma
forma, deu ao sr. Huxter a impressão de ser falsa. Por uns poucos
instantes ficou parado, olhando os arredores e depois o sr. Huxter
viu-o andar de um modo estranhamente furtivo em direção aos
portões do pátio, sobre o qual se abria a janela da sala. Após
alguma hesitação, o estranho encostou-se em um dos marcos do
portão, tirou do bolso um cachimbo curto de argila e preparou-se
para enchê-lo. Seus dedos tremiam. Acendeu-o, canhestro, e pôs-se
a fumar com uma atitude displicente, que os rápidos olhares que
lançava ao pátio desmentiam inteiramente.



O sr. Huxter viu tudo isso por cima das latas de fumo da
vitrine e o comportamento singular do homem levou-o a manter sua
observação.

Um pouco mais tarde o estranho endireitou bruscamente o
corpo e pôs o cachimbo no bolso. Depois desapareceu no pátio. Sem
hesitar, imaginando que estava sendo testemunha de algum furto, o
sr. Huxter contornou o balcão e correu para a rua, a fim de
interceptar o ladrão. Ao fazê-lo, viu que o sr. Marvel reaparecia, o
chapéu torto, uma trouxa grande de xadrez azul em uma das mãos
e na outra três livros, amarrados com o que se soube mais tarde
serem os suspensórios do vigário. Quando viu Huxter, ofegou, e
voltando-se rapidamente para a esquerda, começou a correr.

— Pega ladrão! — gritou Huxter e começou a persegui-lo.
As sensações do sr. Huxter foram nítidas, porém de curta duração.
Avistou o homem um pouco à frente dele, acelerando os passos na
direção da esquina da igreja e da estrada da colina. Viu as
bandeirolas da aldeia e um ou dois rostos voltados para ele. Berrou
de novo — Pega! — Mal tinha dado umas dez passadas quando
sentiu a canela presa de alguma forma misteriosa e já não estava
correndo, mas voando pelos ares com uma rapidez incrível. Percebeu
que, de repente, o chão se aproximava de seu rosto. O mundo
pareceu fragmentar-se em um milhão de partículas rodopiantes de
luz e os acontecimentos subseqüentes deixaram de interessá-lo.
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NA "COACH AND HORSES"
 
Bem, mas para compreender com clareza o que tinha

acontecido na estalagem, é necessário voltar ao momento em que o
sr. Marvel foi visto da janela do sr. Huxter, pela primeira vez. Naquele
exato momento, o sr. Cuss e o sr. Bunting achavam-se na sala. Com
a maior seriedade, investigavam as bizarras ocorrências da manhã e
estavam, com a permissão do sr. Hall, fazendo um exame minucioso
dos pertences do Homem Invisível. Jaffers, parcialmente recuperado
da queda que levara, tinha ido para casa em companhia de seus
solícitos amigos. As roupas espalhadas do hóspede tinham sido
guardadas pela sra. Hall e a sala fora arrumada. E, sobre a mesa,
junto à janela, onde o estranho costumava trabalhar, Cuss descobriu,
quase instantaneamente, os três livros grossos, manuscritos,
intitulados "Diário".

— Um diário! — exclamou Cuss, enfileirando os três livros
sobre a mesa. — Agora, ao menos, vamos saber de alguma coisa. —
O pastor estava de pé, com as mãos em cima da mesa.

— Um diário — repetiu Cuss, sentando-se, ajeitando dois
volumes para apoiar o terceiro e abrindo-o. — Hum. . . Não há nome
na primeira página. Que transtorno! É um código. E há números.

O vigário aproximou-se para olhar por cima do ombro dele.
Cuss virou as páginas, o rosto subitamente desapontado. — Eu. . .



Deus! Está tudo em código, Bunting.
— Não há diagramas? — perguntou o sr. Bunting. —

Nenhuma ilustração que esclareça. ..
— Veja você mesmo — disse o sr. Cuss. — Parte é

matemática, parte em russo ou alguma língua semelhante (a julgar
pelos caracteres), e parte em grego. Quanto ao grego, pensei que
você. . .

— Claro — disse o sr. Bunting, tirando e limpando os óculos
e sentindo-se subitamente muito pouco à vontade — pois o que
restava de grego em sua cabeça nem valia a pena mencionar; —
sim, o grego, naturalmente, pode dar uma pista.

— Vou arranjar um lugar para você.
— Preferia folhear os volumes primeiro — disse o sr.

Bunting, ainda limpando os óculos. — Antes de mais nada', uma
impressão geral, Cuss, e depois, compreende, podemos procurar
pistas.

Tossiu, pôs os óculos, ajustou-os cuidadosamente, tossiu de
novo e desejou que acontecesse alguma coisa para impedir o que
poderia ser uma desmoralização inevitável. E então, alguma coisa
realmente aconteceu.

A porta abriu-se de repente.
Os dois cavalheiros sobressaltaram-se violentamente,

olharam e tiveram o alívio de ver um rosto, de um rosado desigual,
sob o chapéu de seda felpuda. — Cerveja? — perguntou o rosto e
ficou imóvel, olhando-os fixamente.

— Não — disseram os dois cavalheiros ao mesmo tempo.
— Do outro lado, homem — acrescentou o sr. Bunting.



— Por favor, feche a porta — recomendou o sr. Cuss, em
tom irritado.

— Certo — disse o intruso, em uma voz que parecia baixa,
curiosamente diferente do espalhafato da primeira indagação. —
Têm razão — continuou o estranho no tom inicial. — Atenção,
afastar-se! — e desapareceu, fechando a porta.

.— Um marinheiro, imagino — comentou o sr. Bunting. —
São uns sujeitos divertidos. Ora, "Atenção, afastar-se!" Um termo
náutico, referindo-se ao fato de ter-se retirado da sala, suponho.

— Acredito que sim — concordou Cuss. — Meus nervos
estão descontrolados hoje. A porta se abrindo assim. . . Realmente
fez-me pular.

O sr. Bunting sorriu, como se ele próprio não tivesse pulado
também. — E agora — disse, com um suspiro — vamos aos livros.

— Um minuto — pediu Cuss e foi fechar a porta. — Assim
acho que estamos a salvo de interrupções.

Alguém espirrou, quando ele disse isso.
— Uma coisa é incontestável — falou Bunting, puxando

uma cadeira para junto da de Cuss. — De fato, nestes últimos dias,
aconteceram coisas muito estranhas. Naturalmente, não posso
acreditar nessa história absurda de invisibilidade.. .

— É inacreditável — concordou Cuss —, inacreditável. Mas
permanece o fato de que vi.. . na verdade vi a manga vazia até
embaixo.

— Mas você viu... tem certeza? Suponhamos que havia um
espelho, por exemplo... É tão fácil criar alucinações. Não sei se já viu
um ilusionista realmente bom...



— Não vou discutir de novo — objetou Cuss. — Já
debatemos isso exaustivamente, Bunting. E, no momento, há esses
livros Ah! Aqui está algo que acho que é grego! Os caracteres
decerto são gregos.

Apontou para o meio da página. O sr. Bunting corou de leve
e aproximou o rosto, parecendo estar em dificuldades com os
óculos. De repente, apercebeu-se de uma sensação esquisita em sua
nuca. Tentou levantar a cabeça mas encontrou uma dificuldade
irremovível. A impressão era de que havia uma força inexplicável,
como a de uma mão pesada e firme que baixava seu queixo,
irresistivelmente, para a mesa. "Não se mexam, homenzinhos",
sussurrou uma voz, "ou estouro os miolos dos dois!" Olhou para o
rosto de Cuss, bem junto ao dele e cada um viu no outro um horrível
reflexo do próprio pasmo acovardado.

— Lamento ter que ser brutal com os senhores — disse a
Voz — mas é inevitável. Desde quando aprenderam a violar as
anotações particulares de um pesquisador? — insistiu a Voz; e os
dois queixos bateram na mesa ao mesmo tempo e duas dentaduras
rangeram.

— Desde quando aprenderam a invadir os aposentos
particulares de um homem em apuros? — e o choque foi repetido. —
E onde puseram minhas roupas?

— Ouçam — falou a Voz. — As janelas estão trancadas e
tirei a chave da porta. Sou um homem bastante forte e estou com o
atiçador à mão, além de ser invisível. Não há a mínima dúvida de
que posso matar os dois e sair com toda a facilidade, se quiser,
compreendem? Muito bem. Se soltá-los, prometem não tentar
nenhuma tolice e fazer o que lhes mandar?



O pastor e o médico entreolharam-se e a expressão deste
mudou. — Sim — concordou o sr. Bunting e o médico repetiu o
mesmo. Então a pressão em seus pescoços relaxou e o médico e o
pároco esticaram-se, ambos muito vermelhos e contorcendo as
cabeças.

— Por favor, mantenham-se sentados no mesmo lugar —
disse o Homem Invisível. — Aqui está o atiçador, como vêem.

— Quando entrei nesta sala — prosseguiu o Homem
Invisível, depois de tocar com o atiçador a ponta do nariz de cada
um de seus visitantes —, não esperava encontrá-la ocupada e
queria, além de meus livros de anotações, uma muda de roupa.
Onde está? Não, não se levantem. Já vi que não está aqui. Nesse
exato momento, embora os dias sejam bastante quentes para que
um homem invisível passa andar por aí pelado, as noites são frias.
Quero roupas. . . e mais algumas coisas; e também preciso desses
três livros.
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O HOMEM INVISÍVEL PERDE A

PACIÊNCIA
 
Neste ponto, torna-se impossível deixar de interromper

outra vez a narrativa, por uma certa razão muito penosa que não
tardará a se tornar evidente. Enquanto os fatos anteriores
aconteciam na sala e enquanto o sr. Huxter estava observando o sr.
Marvel que fumava o cachimbo encostado ao portão, o sr. Hall e
Teddy Henfrey, a menos de uma dúzia de metros de distância,
discutiam, em um estado de nebulosa confusão, o tópico corrente
em Iping.

Subitamente ouviu-se uma pancada violenta contra a porta
da sala, um grito agudo e depois, silêncio.

— Opa! — exclamou Teddy Henfrey.
— Opa! — repetiram do bar.
O sr. Hall compreendia as coisas lentamente, mas com

segurança. — Isso não está certo — disse, e saiu detrás do bar
encaminhando-se para a porta da sala.

Ele e Teddy aproximaram-se da porta ao mesmo tempo,
com uma expressão decidida e olhos atentos. — Alguma coisa está
errada — disse Hall, e Henfrey acenou, concordando. Baforadas de
um desagradável odor químico vieram ao encontro deles e ouviram o
som abafado de uma conversa muito rápida, em voz baixa.



— Tudo bem aí? — perguntou Hall, batendo.
A conversa murmurada cessou bruscamente, houve um

momento de silêncio e depois continuou em sussurros sibilantes
seguidos de um grito agudo, protestando "Não! Não, não faça isso!"
Ouviu-se um movimento súbito, o ruído de uma cadeira virada e de
uma breve luta. E fez-se silêncio, novamente.

— Que diabo? — exclamou Henfrey, sotto você.
— Tudo bem aí? — perguntou outra vez o sr. Hall

rispidamente.
A voz do vigário respondeu, com uma entonação

curiosamente entrecortada: — Muito bem. Por favor, não
interrompam.

— Esquisito! — disse o sr. Henfrey.
— Esquisito! — ecoou o sr. Hall.
— Diz para não interromper — falou Henfrey.
— Eu ouvi — concordou Hall.
— E um espirro — acrescentou Henfrey.
Ficaram à escuta. A conversa era rápida e surda. — Não

posso! — protestou o sr. Bunting, elevando a voz. — Estou lhe
dizendo, senhor, não o farei.

— Que foi isso? — indagou Henfrey.
— Disse que não ia fazer — respondeu Hall. — Não estava

falando conosco, estava?
— É uma vergonha — disse o sr. Bunting, na sala.
— "Uma vergonha" — repetiu o sr. Henfrey. — Ouvi

claramente.
— Quem está falando agora? — perguntou Henfrey.



— O sr. Cuss, suponho — respondeu Hall. — Está ouvindo
alguma coisa?

Silêncio. Os sons que vinham da sala eram indistintos e
enigmáticos.

— Parece que estão sacudindo a toalha da mesa.
A sra. Hall apareceu por trás do bar. Hall fez gestos para

que ficasse quieta e chamou-a.
Isso despertou o antagonismo feminino da sra. Hall. — Por

que está aí escutando, Hall? — perguntou. — Não tem mais nada
que fazer em um dia atarefado como este?

Hall tentou explicar tudo por caretas e mímica, mas a sra.
Hall obstinou-se. Ergueu a voz. Por isso, Hall e Henfrey, um tanto
passados, voltaram para o bar na ponta dos pés, gesticulando para
se fazerem entender.

A princípio, ela recusou-se a ver alguma coisa de anormal
no que tinham ouvido. Depois insistiu para que Hall ficasse calado,
enquanto Henfrey lhe contava sua história. Sentia-se inclinada a
considerar tudo aquilo uma bobagem — talvez estivessem apenas
arrastando os móveis. — Eu o ouvi dizer "É uma vergonha"; isso eu
ouvi — afirmou o sr. Hall.

— Também ouvi, sra. Hall — disse Henfrey.
— É possível. . . — começou a sra. Hall.
— Psiu! — disse o sr. Teddy Henfrey. — Será que foi a

janela?
— Que janela? — perguntou a sra. Hall.
— A janela da sala — respondeu Henfrey.
Todos se calaram, escutando atentamente. Os olhos da sra.

Hall fixos bem em frente viram, sem registrar, o retângulo claro



emoldurado pela porta da estalagem, a estrada branca e bem
delineada e a frente da loja de Huxter brilhando ao sol de junho. De
repente, a porta de Huxter abriu-se e este apareceu, os olhos cheios
de excitação, gesticulando com os braços. — Ali! — gritou — Pega
ladrão! — e passou obliquamente pela porta, correndo para o portão
do pátio e desaparecendo.

Simultaneamente ouviu-se um tumulto na sala e o som de
janelas que se fechavam.

Hall, Henfrey e todos os ocupantes humanos do bar
precipitaram-se para a rua, na maior confusão. Viram alguém dobrar
a esquina que dava para a estrada nas colinas, e o sr. Huxter
executando um complicado salto no ar e caindo de cara e de
ombros. Pela rua, as pessoas tinham se detido, pasmas, ou corriam
para ele.

O sr. Huxter estava atordoado. Henfrey ainda parou para
constatar tal fato, mas Hall e dois empregados do bar continuaram
sem hesitação até a esquina, gritando palavras incoerentes e viram
o sr. Marvel desaparecer ladeando o canto do muro da igreja. Ao que
parecia, tinham chegado à bizarra conclusão de que aquele era o
Homem Invisível tornado visível de repente e logo haviam decidido
persegui-lo, correndo pelo caminho. Mas Hall, que mal correra uns
doze metros, deu um berro de espanto e foi atirado para o lado,
voando de cabeça, agarrado a um dos empregados e derrubando-o
com ele. Fora atacado como se ataca um homem jogando futebol. O
segundo empregado aproximou-se, descrevendo um círculo, olhou e,
achando que Hall tinha caído sozinho, voltou-se para continuar a
perseguição; isso apenas para levar um calço na canela, da mesma
forma que Huxter fora calçado. Então, quando o primeiro



empregado procurava pôr-se de pé, foi atingido de lado por um
golpe que poderia abater um boi.

Quando caiu, os que vinham correndo da praça da aldeia
também dobraram a esquina. O primeiro a aparecer foi o
proprietário da barraca de tiro aos cocos, um homem atarracado,
vestindo uma camisa de malha azul, que ficou espantado ao ver os
três homens absurdamente estatelados no chão. E então, alguma
coisa aconteceu com o pé que ficara atrás em sua passada e caiu de
cabeça, rolando para o lado bem a tempo de atingir os pés de seu
irmão e sócio que o seguia de perto. Os dois homens foram
chutados, pisoteados, tropeçados e xingados por um número
considerável de pessoas superapressadas.

Quando Hall, Henfrey e os empregados precipitaram-se
para fora de casa, a sra. Hall, que havia aprendido com anos de
experiência, permaneceu no bar, junto à caixa. E a porta da sala
abriu-se repentinamente, o sr. Cuss apareceu e, sem olhar para ela,
desceu depressa os degraus e correu para a esquina. — Segurem-
no! — gritou. — Não deixem que jogue o embrulho no chão! Só
podem vê-lo enquanto estiver carregando o embrulho. — Não sabia
da existência de Marvel, pois o Homem Invisível tinha entregue os
livros e o embrulho a este já no pátio. O sr. Cuss parecia zangado e
resoluto, mas sua roupa era insuficiente, uma espécie de saiote
bambo que só poderia ser admitido na Grécia. — Segurem-no! —
berrava. — Está com minhas calças! E toda a roupa do pastor!

— Cuido dele daqui a pouco! — gritou para Henfrey ao
passar por Huxter que continuava caído, e voltando à esquina para
juntar-se ao tumulto, foi prontamente derrubado em uma queda
indecorosa. Alguém, em plena corrida, pisou com força em seus



dedos. Ele gemeu, lutou para ficar novamente de pé, foi derrubado
outra vez e atirado de quatro, quando tomou consciência de que não
estava tomando parte em uma captura, mas em uma debandada.
Todos estavam voltando à aldeia. Levantou-se de novo e foi atingido
com força atrás da orelha. Cambaleante, dirigiu-se de volta à "Coach
and Horses", pulando por cima do abandonado Huxter que tinha
conseguido sentar-se.

Quando já havia subido a metade dos degraus da
estalagem, ouviu, às suas costas, um repentino urro de raiva, que se
destacou nitidamente, em meio à confusão de gritos e uma sonora
bofetada no rosto de alguém. Reconheceu a voz como a do Homem
Invisível e o tom era o de um homem inopinadamente enfurecido
por um golpe doloroso.

No momento seguinte, o sr. Cuss estava de volta à sala. —
Ele vem vindo, Bunting! — exclamou, entrando. — Proteja-se! Ele
enlouqueceu!

O sr. Bunting estava junto à janela, ocupado em uma
tentativa de vestir-se com o tapete da lareira e um número da West
Surrey Gazette. — Quem está vindo? — perguntou, tão assustado
que sua roupagem escapou por pouco da desintegração.

— O Homem Invisível — respondeu Cuss e correu para a
janela. — É melhor sairmos daqui! Ele está louco de raiva! Louco!

No mesmo instante já estava de fora, no pátio.
— Deus do céu! — lamentou-se o sr. Bunting, hesitando

entre duas alternativas horríveis. Ouviu uma luta terrível no corredor
da estalagem e tomou uma decisão. Pulou a janela, arrumou a
roupa apressadamente e fugiu aldeia acima, tão depressa quanto as
pequenas pernas gordas lhe permitiam.



A partir do momento em que o Homem Invisível gritara de
raiva e o sr. Bunting executara a fuga memorável, tornou-se
impossível fazer um relato coerente dos acontecimentos em Iping.
Provavelmente, a intenção inicial do Homem Invisível tinha sido
apenas proteger a fuga de Marvel com as roupas e os livros. Mas
sua paciência, que já naquela ocasião não era muita, havia se
desintegrado completamente diante de um golpe casual e, daí por
diante, pôs-se a bater e derrubar, pelo mero prazer de ferir.

Imagine-se a rua, cheia de gente que corria, de portas que
batiam e de brigas por lugares seguros. Deve-se imaginar o tumulto
atingindo o equilíbrio precário da tábua do velho Fletcher e de suas
duas cadeiras, com resultados catastróficos. Deve-se imaginar um
casal desprevenido apanhado de surpresa em um turbilhão. E então
todo o tumulto passou e as ruas de Iping, com seus enfeites e
bandeiras, ficaram desertas, a não ser pelo Desconhecido ainda
furioso, e juncadas de cocos, telas de lona derrubadas e o estoque
completo de uma barraca de gulodices espalhado pelo chão. Por
toda parte, ouvia-se o som de janelas fechando-se e de trancas
sendo colocadas, e o único sinal visível de um ser humano era,
ocasionalmente, um olhar furtivo sob uma sobrancelha erguida, no
canto do painel de uma janela.

O Homem Invisível ainda se divertiu um pouco quebrando
todas as janelas da "Coach and Horses" e depois enfiou uma
lâmpada da rua pela janela da sala da sra. Gribble. Também devia
ter sido ele quem tinha cortado os fios do telégrafo para Adderdean,
um pouco além do chalé de Higgins, na estrada de Adderdean. E,
depois de tudo isso, como suas características especiais lhe
permitiam, ficou fora do alcance da percepção humana e não foi



mais visto, ouvido nem pressentido em Iping. Desapareceu
completamente.

Mas passaram-se quase duas horas antes que qualquer ser
humano se aventurasse a sair de novo para a desolação da Iping
Street.



13
O SR. MARVEL TENTA PEDIR DEMISSÃO
 
Quando a noite começou a cair e Iping estava apenas

começando a olhar timidamente para fora contemplando os
destroços inúteis de seu feriado, um homem baixo e atarracado,
com um velho chapéu sedoso, caminhava penosamente no
crepúsculo pela estrada de Bramblehurst, por trás do renque de
faias. Levava três livros amarrados por uma espécie de tira elástica
estampada e uma trouxa embrulhada em uma toalha de mesa azul.
Seu rosto vermelho demonstrava medo e cansaço; parecia tomado
de uma pressa espasmódica. Acompanhava-o uma voz que não era
a sua e a todo momento estremecia ao toque de mãos invisíveis.

— Se você fugir outra vez — disse a Voz —, se tentar fugir
outra vez. ..

— Deus! — implorou o sr. Marvel. — Esse ombro já está
todo machucado.

— ... palavra de honra — continuou a Voz —, eu o mato.
— Não tentei fugir — retrucou Marvel, com uma voz que

não estava muito longe das lágrimas — juro que não. Não vi a
maldita curva. Que diabo! Como ia saber que havia aquela maldita
curva? E assim mesmo levei tantos encontrões...

— E vai levar muitos mais se não prestar atenção —
ameaçou a Voz e o sr. Marvel calou-se bruscamente. Bufou, e em



seus olhos havia um eloqüente desespero.
— Já foi um desastre expor meu segredo a esses labregos

estúpidos, sem que você, ainda por cima, tentasse se mandar com
meus livros. Por sorte alguns desistiram e correram naquela hora!
Aqui estou eu.. . Ninguém sabia que era invisível! E agora, que vou
fazer?

— E eu, o que vou fazer? — perguntou o sr. Marvel,
baixinho.

— A história se espalhou. Vai sair nos jornais! Todos
procurarão por mim; todos estarão prevenidos... — A Voz explodiu
em xingamentos furiosos e depois calou-se.

A expressão de desespero do sr. Marvel acentuou-se e
arrastou os passos.

— Ande! — ordenou a Voz.
O rosto do sr. Marvel assumiu um tom acinzentado entre as

placas mais vermelhas.
— Não deixe esses livros caírem, idiota! — disse a Voz

rudemente, aproximando-se. — O fato é que vou ter que usar você.
É um instrumento inadequado, mas preciso dele.

— Sou um péssimo instrumento — disse o sr. Marvel.
— É mesmo — concordou a Voz.
— Sou o pior instrumento que poderia arranjar —

lamentou-se Marvel. — Não sou forte — acrescentou, após um
silêncio desanimador. — Não sou muito forte — repetiu.

— Não?
— E meu coração é fraco. Todo aquele negócio. . .

consegui, naturalmente, mas, por Deus, podia ter morrido.
— E daí?



— Não tenho coragem ou forças para o tipo de coisas que
quer.

— Eu o estimulo.
TA
— Prefiro que não. Sabe que não gostaria de estragar seus

planos. Mas poderia, por puro medo e aflição.
— Melhor que não — disse a Voz, em tom baixo e

ameaçador.
— Queria estar morto — lamuriou-se Marvel. — Não é justo

— prosseguiu. — Há de concordar. Acho que tenho todo o direito .. .
— Vá andando! — ordenou a Voz.
O sr. Marvel apressou o passo e, durante algum tempo,

seguiram em silêncio.
— É duro como o diabo — falou novamente o sr. Marvel.

Isso não teve o menor efeito. Tentou outro argumento.
— Que ganho com isso? — começou de novo, em um tom

de quem se sentia insuportavelmente prejudicado.
— Oh! Cale-se! — exclamou a Voz com uma ênfase

repentina e surpreendente. — Pode estar certo de que cuidarei de
você. Faça o que mando. Faça tudo certo. É um idiota e o mais,
porém vai fazer. . .

— Estou lhe dizendo, senhor, não sou capaz.
Respeitosamente, mas essa é a verdade.

— Se não se calar, vou torcer seu pulso outra vez — disse o
Homem Invisível. — Quero pensar.

Depois de algum tempo, puderam ver entre as árvores dois
retângulos de luz amarela, e a torre quadrada de uma igreja avultou
no entardecer. — Ficarei com a mão em seu ombro de um lado a



outro da aldeia — disse a Voz. — Atravesse-a direto e não tente
nenhuma bobagem. Se tentar, será pior para você.

— Sei disso — suspirou o sr. Marvel. — Sei de tudo isso. A
criatura de aspecto infeliz, com um chapéu de seda fora

de moda, percorreu a rua da pequena aldeia de um lado a
outro e desapareceu na escuridão crescente, fora do alcance das
luzes das janelas.



14
EM PORT STOWE
 
Às dez horas da manhã seguinte, encontraram o sr. Marvel

sentado no banco do lado de fora de uma pequena estalagem nos
arredores de Port Stowe, barbado, sujo e amarfanhado pela viagem,
os livros a seu lado e as mãos enterradas nos bolsos, parecendo
muito cansado, nervoso e pouco à vontade, e bufando a todo
momento. Os livros junto a ele já estavam amarrados com um
barbante. A trouxa fora abandonada no bosque de pinheiros depois
de Bramblehurst, de acordo com uma mudança nos planos do
Homem Invisível. O sr. Marvel permanecia sentado e, embora
ninguém lhe prestasse a mínima atenção, sua inquietude continuava
febril. As mãos entravam e saíam sem cessar dos vários bolsos em
um tatear curiosamente agitado.

Quando já estava ali havia quase uma hora, um velho
marinheiro saiu da estalagem trazendo um jornal e sentou-se ao
lado dele, dizendo: — Que dia agradável!

O sr. Marvel relanceou para as cercanias e respondeu, com
algo muito semelhante ao terror. — Muito.

— Um tempo bem ameno para esta época do ano — disse o
marinheiro em um tom que não admitia contestação.

— É verdade — concordou o sr. Marvel.



O marinheiro sacou de um palito e (ocultando o olhar),
ocupou-se com ele durante alguns minutos. Enquanto isso, seus
olhos ficaram à vontade para examinar o aspecto empoeirado do sr.
Marvel e os livros ao lado dele. Quando se aproximara deste, tinha
um som como o tilintar de moedas postas em um bolso. O contraste
entre o aspecto do sr. Marvel e aquela sugestão de opulência havia
lhe despertado a curiosidade. Mas depois, seus pensamentos
voltaram-se novamente para um tópico que tinha se apossado de
sua imaginação.

— Livros? — perguntou de repente, terminando de manejar
o palito com um ruído considerável.

O sr. Marvel sobressaltou-se e olhou-se. — Ah, sim —
respondeu. — Sim, são livros.

— Há muitas coisas extraordinárias nos livros — comentou
o marinheiro.

— Acredito — assentiu o sr. Marvel.
— E muitas coisas extraordinárias fora dele — disse o

marinheiro.
— Isso também é verdade — concordou o sr. Marvel. Olhou

para seu interlocutor e depois relanceou em torno.
— Há algumas coisas extraordinárias nos jornais, por

exemplo — continuou o marinheiro.
— Há.
— Neste jornal — insistiu o marinheiro.
— Ah! — disse o sr. Marvel.
— Há uma história — disse o marinheiro, fixando o sr.

Marvel com um olhar firme e decidido — há uma história sobre um
Homem Invisível, por exemplo.



O sr. Marvel contorceu a boca, cocou o rosto e sentiu que
suas orelhas ardiam. — Que mais serão capazes de escrever depois
dessa? — perguntou com voz fraca. — Na Áustria ou na América?

— Nada disso — respondeu o marinheiro. — Aqui!
— Deus! — exclamou o sr. Marvel, estremecendo.
— Quando digo aqui — prosseguiu o marinheiro para

enorme alívio do sr. Marvel — naturalmente não me refiro aqui, a
este lugar; quero dizer nos arredores.

— Um Homem Invisível! — falou o sr. Marvel. — E o que
andou fazendo?

— Tudo — respondeu o marinheiro, observando o sr. Marvel
e depois ampliando a notícia: — Todas as diabruras.

— Há quatro dias que não vejo um jornal — explicou
Marvel.

— Começou em Iping — disse o marinheiro.
— Verdade? — exclamou o sr. Marvel.
— Começou lá. E parece que ninguém sabe de onde veio.

Aqui está: "História Misteriosa em Iping". E o jornal diz que as
provas são extraordinariamente positivas. Extraordinariamente.

— Deus! — repetiu mais uma vez o sr. Marvel.
— Mas, afinal, é uma história extraordinária: as

testemunhas são um homem do clero e um cavalheiro médico —
viram-no decerto e muito bem — ou, isto é, não o viram. Diz aqui
que estava hospedado na "Coach and Horses", e que ninguém
percebeu o problema dele, é o que diz, não perceberam o problema
dele até que, em uma briga na estalagem, arrancaram as faixas da
cabeça dele. Então observaram que a cabeça dele era invisível.
Imediatamente fizeram tentativas para agarrar o homem, porém ele,



tirando a roupa, diz o jornal, conseguiu fugir, mas só depois de uma
luta desesperada, durante a qual feriu seriamente, diz aqui, nosso
digno e capaz policial, o sr. J.A. Jaffers. Bem clara a história, não
acha? Nomes e tudo.

— Deus! — invocou mais uma vez o sr. Marvel, olhando
nervosamente em volta e tentando contar o dinheiro em seu bolso
unicamente pelo tato, tomado de uma idéia estranha e nova. —
Parece espantoso.

— Não é? Extraordinário, é o que penso. Nunca ouvi falar
em Homem Invisível, nunca, mas hoje em dia ouve-se uma
quantidade de coisas extraordinárias... que. . .

— Foi só isso o que ele fez? — indagou o sr. Marvel,
tentando mostrar-se relaxado.

— Foi o bastante, não acha? — disse o marinheiro.
— E por acaso não voltou? — perguntou Marvel. — Fugiu e

tudo acabou, hein?
— Tudo. Mas por quê? Não acha o bastante?
— Mais do que bastante.
— Considero que foi o bastante — disse o marinheiro. —

Considero que foi o bastante.
— Ele não tinha amigos — o jornal não diz se tinha amigos,

diz? — perguntou, ansioso, o sr. Marvel.
— Uma única pessoa assim não chega para você? —

perguntou o marinheiro. — Não, graças a Deus, como se diz, não
tinha.

Balançou a cabeça lentamente. — A simples idéia desse
sujeito andando pelos campos, faz com que me sinta mal. No
momento está solto e, de acordo com certos indícios, acredita-se



que tenha seguido — que seguiu, acho que é o que querem dizer —
pela estrada de Port Stowe. Está vendo que estamos bem no
caminho! Desta vez, não é nenhum daqueles fenômenos
americanos. E pense só nas coisas que poderia fazer! Imagine se
resolvesse dar um pulo até aqui e cismasse com você? Suponhamos
que queira roubar — quem pode impedi-lo? Pode invadir domicílios,
pode assaltar, pode atravessar um cordão de polícia com tanta
facilidade quanto eu ou você poderíamos nos livrar de um cego!
Com mais facilidade! Pois esses sujeitos cegos, dizem, têm um
ouvido muitíssimo apurado. E, em qualquer lugar que houvesse
bebida que lhe agradasse. . .

— Realmente ele leva uma tremenda vantagem — disse o
sr. Marvel. — E, bem. ..

— Está certo — concordou o marinheiro. — Leva.
O sr. Marvel estivera o tempo todo observando atentamente

os arredores, procurando escutar passos leves, tentando detectar
movimentos imperceptíveis. Parecia a ponto de tomar uma decisão
muito importante. Tossiu, protegendo a boca com a mão.

Olhou novamente ao seu redor, ouviu, inclinou-se para o
marinheiro e baixou a voz. — A verdade é que. . . Acontece que sei.
por fontes particulares, uma ou duas coisas a respeito desse Homem
Invisível.

— Oh! — exclamou o marinheiro, interessado. — Você?
— Sim — retrucou o sr. Marvel. — Eu.
— É verdade? — perguntou o marinheiro. — E posso saber

.. .
— O senhor ficará pasmo — disse o sr. Marvel por trás da

mão. — É tremendo.



— Realmente?
— O fato é — começou o sr. Marvel ansiosamente, em voz

discreta e confidencial. De repente sua expressão modificou-se
totalmente. — Ui! — gritou. Levantou-se do banco, muito tenso. Seu
rosto demonstrava com eloqüência um grande sofrimento físico. —
Uau! — gemeu.

— Que aconteceu? — quis saber o marinheiro, preocupado.
— Dor de dentes — respondeu o sr. Marvel, e levou a mão

à orelha. Apanhando os livros, disse: — Acho que tenho que ir
andando. Escorregou estranhamente pelo banco, afastando-se de
seu interlocutor. — Mas estava a ponto de me falar sobre o tal
Homem Invisível! — protestou o marujo. O sr. Marvel pareceu
consultar seus botões. — É fraude — disse uma voz. — É fraude

— repetiu o sr. Marvel.
— Mas está nos jornais — disse o marinheiro.
— Mas não deixa de ser fraude — reafirmou o sr. Marvel.
— Conheço o sujeito que espalhou o boato. Não há nenhum

Homem Invisível. . . Que diabo!
— E este jornal? Quer dizer que. . .
— Nem uma palavra — concluiu Marvel com firmeza.
O marinheiro arregalou os olhos, o jornal na mão. O sr.

Marvel virou-lhe as costas, em pequenos movimentos espasmódicos.
-— Espere um pouco — disse o marujo levantando-se e falando
lentamente. — Quer dizer. . .?

— É isso mesmo — respondeu o sr. Marvel.
— Então por que me deixou falar e lhe contar toda essa

maldita história? Por que razão deixa um homem passar por idiota
dessa maneira? Hein?



O sr. Marvel bufou. O marinheiro, de repente, ficou muito
vermelho; cerrou os punhos. — Estive falando nestes últimos dez
minutos — disse — e você, seu barrigudinho cara de vaca e filho da
mãe, não podia ter a educação elementar. . .

— Não comece a me xingar de nomes — disse o sr. Marvel.
— Xingar de nomes! O que tenho vontade é de. . .
— Vamos — disse uma voz e o sr. Marvel deu meia-volta

subitamente e começou a marchar de modo esquisito, aos arrancos.
— É melhor que dê o fora — disse o marinheiro. — Quem está
dando o fora? — desafiou o sr. Marvel. Estava se retirando
obliquamente em um passo estranho e apressado, com saltos
ocasionais e violentos para a frente. Em algum lugar da estrada
começou um monólogo resmungado, cheio de protestos e
recriminações.

— Sujeito estúpido! — gritou-lhe o marinheiro, as pernas
muito afastadas, as mãos nas cadeiras, olhando para a figura que se
distanciava. — Eu lhe mostro, sua besta. . . Enganando a mim! Está
aqui — no jornal!

O sr. Marvel replicou incoerentemente e desapareceu ao
longe em uma curva da estrada, mas o marinheiro ainda ficou de pé,
imponente, no meio da estrada, até que o carro do açougueiro o fez
abrir caminho. Então dirigiu-se a Port Stowe. — São umas bestas
extraordinárias — disse para si mesmo em voz baixa. — Só queria
me fazer um pouco de palhaço — essa era a piada idiota dele. —
Está no jornal!

E tinha havido uma outra coisa extraordinária da qual
tomaria conhecimento mais tarde e que acontecera bem perto dele.
Fora a visão de um punho fechado, cheio de dinheiro — nada menos



— que se locomovia sem uma razão visível, ao longo do muro, na
esquina da Alameda de St. Michael. Um colega marinheiro tinha
visto o fato miraculoso naquela mesma manhã. Tentara agarrar o
dinheiro e fora derrubado de cabeça e, quando se levantara, o
dinheiro-borboleta havia desaparecido. Nosso marinheiro sempre
estava disposto a acreditar em tudo, afirmara, mas aquilo era forte
demais. Porém, mais tarde, começou a refletir sobre os
acontecimentos.

A história do dinheiro voador era verdadeira. E em toda a
vizinhança o dinheiro fora subtraído, até da augusta Companhia de
Bancos de Londres e do Campo, das caixas das lojas e esta La — já
que, naquele dia de sol, todas as portas estavam completamente
abertas — e tinha sido visto saindo tranqüila e habilmente aos rolos
e mãos cheias, flutuando discretamente ao longo das paredes e em
lugares à sombra, ocultando-se com presteza de olhos humanos que
se aproximassem. E embora nenhum homem soubesse de onde
vinha, acabava sempre seu misterioso vôo no bolso do agitado
cavalheiro de velho chapéu lustroso, que tinha se sentado do lado de
fora da pequena estalagem perto de Port Stowe.



15
O HOMEM QUE CORRIA
 
Ao cair da noite, o dr. Kemp estava em seu escritório, no

mirante sobre a colina que dominava Burdock. Era um pequeno
aposento agradável, com três janelas que davam para o norte, oeste
e sul, estantes cheias de livros e publicações científicas, uma grande
escrivaninha e, sob a janela que abria para o norte, um microscópio,
lâminas de vidro, pequenos instrumentos, algumas culturas e vidros
espalhados de reagentes. A lâmpada solar do dr. Kemp estava acesa,
embora o céu ainda estivesse iluminado pela luz do entardecer, e as
persianas suspensas, pois não havia a possibilidade de que
passantes curiosos obrigassem-no a baixá-las. O dr. Kemp era um
jovem alto e magro, com cabelos de um louro desbotado e bigodes
quase brancos e o trabalho de que se ocupava lhe daria, segundo
esperava, o título de membro da Sociedade Real, tão otimista era
sua opinião a respeito dele.

Seus olhos, desviando-se do trabalho, contemplaram o pôr-
do-sol que ardia por trás da colina além daquela em que se
encontrava. Ficou parado, talvez por um minuto, mordendo a ponta
da caneta e admirando a bela cor dourada acima do topo, quando
sua atenção foi desviada pela minúscula silhueta completamente
negra de um homem que corria pela encosta em direção a ele. Era



um homenzinho pequeno e usava chapéu alto e sua corrida era tão
rápida que suas pernas, na verdade, piscavam intermitentemente.

— Mais um daqueles idiotas — pensou. — Como aquele
asno que me deu um encontrão ao dobrar a esquina essa manhã;

com o seu "O Homem Invisível está chegando, senhor!" Não sei o
que há com essa gente. Até parece que estamos no século XIII.

Levantou-se, foi até a janela e fitou a encosta crepuscular e
a pequena figura negra que corria por ela. — Parece que está com
uma pressa dos diabos, mas não parece fazer muito progresso. Não
poderia correr mais pesadamente se tivesse os bolsos cheios de
chumbo.

— Mais depressa, senhor — disse o dr. Kemp.
No momento seguinte, a mais alta das casas que haviam se

estendido de Burdock colina acima, ocultou a silhueta que corria Por
um instante tornou-se novamente visível, mais uma vez e mais
outra, três vezes entre as três casas separadas que vinham a seguir
e depois o terraço o escondeu.

— Burros! — exclamou o dr. Kemp dando meia-volta e
dirigindo-se à sua mesa de trabalho.

Mas os que tinham visto o fugitivo mais de perto e
percebido o terror abjeto na face suada e que também estavam na
estrada aberta, não compartilhavam do desdém do doutor. O homem
continuava a martelar o chão e, enquanto corria, tilintava como uma
bolsa cheia, jogada de trás para a frente. Não olhava para a direita
nem para a esquerda: seus olhos dilatados fixavam diretamente
morro abaixo, onde os postes de iluminação estavam sendo acesos e
as pessoas se apinhavam na rua. A boca mal acabada escancarava-
se, uma espuma como clara de ovo havia se formado em seus lábios



e tinha a respiração rouca e barulhenta. Todos por quem passava
detinham-se e começavam a olhar a estrada para cima e para baixo,
interrogando uns aos outros com uma ponta de ansiedade, sobre o
que lhe causaria aquele ódio.

Então, bem mais acima na colina, um cão que brincava na
estrada ganiu e correu a esconder-se sob um portão e enquanto
ainda estavam tentando compreender, alguma coisa — um golpe de
vento, um tap, tap, tap, um som como uma respiração arquejante —
passou por eles.

Umas pessoas gritaram. Outras pularam do chão. Aquilo
propagou-se aos gritos, propagou-se por instinto, colina abaixo. Já
gritavam nas ruas, antes que Marvel estivesse a meio caminho de lá.
Trancavam as casas e batiam as portas por causa da notícia. Ele
ouviu e fez um esforço ainda mais desesperado. O medo chegou em
largas passadas, adiantou-se a ele e, em um momento, apossou-se
da cidade.

— O Homem Invisível está chegando! O Homem Invisível!
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NO "JOLLY CRICKETERS
 
O "Jolly Cricketers" ficava bem no sopé da colina, onde

começavam as linhas dos bondes. O encarregado do bar apoiava os
braços gordos e vermelhos no balcão e falava de cavalos com um
cocheiro anêmico, enquanto um homem de barba negra, vestido de
cinza, engolia biscoitos e queijo, bebia Burton e conversava em
americano com um policial de folga.

— Que gritaria é essa? — perguntou o cocheiro anêmico,
interrompendo bruscamente a conversa e tentando olhar para o alto
da colina por cima da persiana amarela e suja da janela baixa da
estalagem. Alguém, do lado de fora, passou correndo. — Fogo,
talvez — respondeu o encarregado do bar.

Correndo pesadamente, passos se aproximaram, a porta foi
aberta com violência e Marvel, chorando, descabelado e sem
chapéu, a gola do casaco rasgada e aberta, precipitou-se para
dentro, deu uma volta brusca e tentou fechar a porta. Esta era
mantida meio aberta por um tirante de couro.

— Está vindo! — berrou, a voz estridente de terror. — Ele
está vindo. O Homem Invisível! Está me perseguindo! Pelo amor de
Deus! Socorro! Socorro! Socorro!

— Fechem as portas — ordenou o policial. — Quem está
vindo? Que barulhada é essa? — Foi até a porta, soltou o tirante e



esta fechou-se. O americano fechou a outra porta.
— Deixem-me entrar — suplicou Marvel, cambaleante e em

prantos, mas ainda agarrado aos livros. — Deixem-me entrar.
Tranquem-me em algum lugar — qualquer um. Estou dizendo, ele
está me perseguindo. Escapei dele. Disse que me mataria e vai me
matar.

— Está a salvo — tranqüilizou-o o homem da barba negra.
— A porta está fechada. Qual é o problema?

— Deixem-me ir para dentro — implorou Marvel e gritou
alto quando, subitamente, uma pancada fez tremer a porta trancada
e foi seguida de batidas rápidas e gritos vindos de fora. — Ei —
interpelou o policial. — Quem está aí? — O sr. Marvel começou a
atirar-se desesperadamente contra os painéis que pareciam portas.
— Ele vai me matar. Tem uma faca ou coisa assim. Pelo amor de
Deus!

— Está bem — disse o encarregado do bar. — Venha para
cá. — E levantou a aba móvel do balcão.

O sr. Marvel precipitou-se para trás do balcão do bar,
enquanto as batidas do lado de fora se repetiam. — Não abram a
porta — berrou. — Por favor, não abram a porta. Onde posso me
esconder?

— Então é mesmo o Homem Invisível? — perguntou o
homem de barba negra, com uma das mãos por trás das costas. —
Acho que já é tempo de o vermos.

De repente, a janela da estalagem foi quebrada e houve
gritos e correrias de um lado para outro na rua. O policial tinha
subido em um banco para olhar para fora, esforçando-se para ver
quem estava à porta. Desceu, com as sobrancelhas erguidas. —



Acho que é — disse. O encarregado do bar postou-se diante da
porta do salão do bar que tinha sido fechada trancando o sr. Marvel,
examinou a janela quebrada e aproximou-se dos dois outros
homens.

Repentinamente, tudo ficou quieto. — Gostaria de ter meu
cassetete — disse o policial, caminhando com hesitação para a
porta. — Se abrirmos, ele entra. Não há como impedi-lo.

— Não se apresse muito com essa porta — disse o cocheiro
anêmico, cheio de ansiedade.

— Tire as trancas — propôs o homem de barba negra — e
se ele entrar. . . Exibiu o revólver que tinha na mão.

— Isso não — objetou o policial. — Isso é assassinato.
— Sei em que país estou — disse o barbado. — Vou atirar

nas pernas. Tirem as trancas.
— Não com essa coisa disparando por trás de mim —

objetou o encarregado, tentando enxergar por cima das persianas.
— Muito bem — disse o homem da barba negra e,

abaixando-se, o revólver engatilhado, tirou-as ele mesmo. O homem
do bar, o cocheiro e o policial deram meia-volta.

— Entre — convidou o homem da barba em voz baixa,
recuando e ficando de frente para as portas destrancadas, com o
revólver atrás das costas. Ninguém entrou. A porta continuou
fechada. Cinco minutos depois, quando um segundo cocheiro enfiou
a cabeça para dentro, cuidadosamente, ainda estavam esperando e
um rosto aflito surgiu por trás do bar e esclareceu. — Todas as
portas da casa estão fechadas? — perguntou Marvel.

— Está dando a volta. Cercando. É mais astuto do que o
diabo.



— Deus do céu! — exclamou o corpulento homem do bar.
— Há os fundos! Cuidado com as portas dos fundos!

Escutem! — Impotente, olhou em volta. A porta do salão bateu e
ouviram a chave girar na fechadura. — Há a porta do pátio e a porta
particular. A porta do pátio...

Saiu do bar apressadamente.
Pouco depois apareceu com um facão. — A porta do pátio

estava aberta — comunicou e o gordo lábio inferior ficou pendente.
— Pode estar na casa agora! — arriscou o primeiro

cocheiro.
— Não está na cozinha — respondeu o homem do bar. —

Há duas mulheres lá e golpeei cada centímetro dela com este
pequeno cortador de carne. Elas não acham que tenha entrado. Não
notaram..

— Você a fechou? — perguntou o primeiro cocheiro.
— Não estou usando saias — replicou o encarregado do bar.

O homem barbado guardou o revólver. Mas no momento em que o
fez a aba do bar que estava levantada caiu, fechando-se, o trinco
estalou e então, com um barulho tremendo a fechadura da porta
arrebentou e a porta do salão do bar escancarou-se com estrondo.
Ouviram Marvel guinchar como uma lebre apanhada e
imediatamente pularam o balcão para socorrê-lo. O revólver do
homem barbado estalou e o espelho, no fundo do salão, quebrou-se,
brilhante, e desabou, tilintando.

Quando o homem do bar entrou na sala, viu Marvel
estranhamente encolhido e lutando contra a porta que levava à
cozinha e ao pátio. Mas, enquanto ele hesitava, a porta abriu-se de
súbito e Marvel foi arrastado para a cozinha. Ouviu-se um grito e



depois um choque de panelas. Marvel, de cabeça baixa e tentando
obstinadamente não se deixar carregar foi forçado a transpor a porta
da cozinha e os trincos cerraram-se.

O policial, que estava tentando passar à frente do
encarregado do bar entrou correndo, seguido por um dos cocheiros,
agarrou o pulso da mão invisível que segurava Marvel pelo pescoço,
levou um soco no rosto e foi atirado para trás, rodopiando. A porta
abriu-se e Marvel fez um esforço desesperado para colocar-se atrás
dela. Então o cocheiro tocou alguma coisa. — Peguei-o — exclamou.
As mãos vermelhas do encarregado do bar, em garra, procuravam o
invisível. — Aqui está! — disse.

O sr. Marvel, subitamente livre, caiu no chão e fez uma
tentativa de engatinhar entre as pernas dos homens que lutavam. A
luta continuou aos solavancos, até perto da porta. Pela primeira vez,
ouviu-se a voz do Homem Invisível gritando alto quando o policial
pisou em seu pé. Depois gritou mais uma vez, vigorosamente e seus
punhos voaram à sua volta como se fossem malhos. O cocheiro
gemeu de repente e seu corpo dobrou-se com um golpe abaixo do
diafragma. A porta que dava da cozinha para o salão foi batida e
cobriu a retirada do sr. Marvel. Os homens na cozinha ficaram
segurando e lutando com o vazio do ar.

— Para onde foi ele? — indagou o homem da barba. — Para
fora?

— Por aqui — disse o policial, passando para o pátio e
detendo-se.

Um pedaço de telha passou, assoviando, sobre sua cabeça
e quebrou-se entre as louças na mesa da cozinha.



— Vou mostrar a ele — berrou o homem da barba negra e,
de repente, um cano de aço brilhou sobre o ombro do policial e
cinco balas seguiram umas as outras até a penumbra de onde tinha
vindo o projétil. Ao atirar, o homem barbado movia a mão em uma
curva horizontal, de forma que os tiros irradiaram-se pelo pátio
estreito como os raios de uma roda.

Seguiu-se o silêncio. — Cinco cápsulas — disse o homem da
barba negra. — É o melhor. Quatro ases e o coringa. Alguém pegue
uma lanterna, venha e procure encontrar o corpo dele.
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O VISITANTE DO DR. KEMP
 
O dr. Kemp tinha continuado a escrever em seu escritório,

até que os tiros lhe chamaram a atenção. Craque, craque, craque, os
estalidos seguiam-se uns aos outros.

— Ei! — exclamou o dr. Kemp, pondo a caneta novamente
na boca e ouvindo. — Quem está disparando revólveres em
Burdock? Que é que os idiotas estão fazendo agora?

Foi até a janela que dava para o sul, abriu-a e debruçando-
se, olhou para baixo, para o aglomerado de janelas, globos dos
lampiões de gás e lojas entremeados pelos intervalos negros de
telhados e pátios, que caracterizavam a cidade à noite. — Parece
que há um ajuntamento no sopé da colina, junto ao "Cricketers" —
disse, e ficou observando. Dali seu olhar vagueou pela cidade até
mais longe, onde brilhavam as luzes dos navios e o embarcadouro
destacava-se vivamente, um pequeno pavilhão iluminado como uma
pedra preciosa de reflexos amarelados. A lua, no quarto crescente,
aparecia sobre a colina a oeste, e as estrelas estavam límpidas, com
um fulgor quase tropical.

Após cinco minutos, durante os quais sua mente passara a
uma remota especulação a respeito das condições sociais do futuro
e acabara por perder-se em cogitações sobre a dimensão do tempo,



o dr. Kemp voltou a si com um suspiro, fechou outra vez a janela e
voltou à escrivaninha.

Devia ter-se passado quase uma hora, quando a campainha
da porta da frente soou. Estivera escrevendo sem muito interesse,
com intervalos de abstração, desde que os tiros haviam sido
disparados. Ouviu a empregada atender à porta e esperou pelo ruído
de passos subindo a escada, porém ela não veio. — Não imagine
quem poderia ter sido — resmungou o dr. Kemp.

Tentou retomar o trabalho, não conseguiu, levantou-se,
desceu as escadas do escritório até o patamar, tocou a campainha e,
da balaustrada, perguntou, ao ver a empregada aparecer no
vestíbulo embaixo. — Era uma carta?

— Tocaram e correram, senhor — respondeu ela.
— Estou inquieto esta noite — disse a si mesmo. Voltou ao

escritório e dessa vez atacou o trabalho resolutamente. Em pouco
tempo estava mergulhado nele e os únicos sons no aposento eram o
tiquetaquear do relógio e o discreto arranhar de sua pena atarefada,
bem no centro do círculo de luz que o abajur projetava sobre a
mesa.

Só às duas horas o dr. Kemp encerrou o trabalho da noite.
Levantou-se, bocejou, e desceu para deitar-se. Já tinha tirado o
paletó e o colete, quando percebeu que estava com sede. Pegou
uma vela e desceu até a sala de jantar em busca de um sifão e
uísque.

Os interesses científicos do dr. Kemp haviam feito dele um
homem muito observador e, voltando pelo corredor, notou uma
mancha escura no linóleo, junto ao tapete ao pé da escada. Subiu-a
e então, de repente, ocorreu-lhe perguntar-se que mancha poderia



ser aquela no linóleo. Ao que parece, impelia-o algum elemento
subconsciente. De qualquer forma, voltou-se com as coisas que
carregava, foi até o vestíbulo, largou o sifão e o uísque e,
abaixando-se, tocou a mancha. Sem muita surpresa, descobriu que
era pegajosa e da cor do sangue meio coagulado.

Pegou novamente os objetos e foi de novo para cima,
olhando a seu redor e tentando explicar a mancha de sangue. No
patamar da escada viu algo que o fez parar, surpreso. A maçaneta
da porta do quarto estava manchada de sangue.

Olhou para as mãos. Continuavam absolutamente limpas e
então lembrou-se de que a porta do quarto estava aberta quando
descera do escritório e que, por isso, nem sequer tocara a
maçaneta. Entrou imediatamente, o rosto calmo — talvez um pouco
mais decidido do que o habitual. Seu olhar, passeando especulativa-
mente, deteve-se na cama. A colcha estava cheia de sangue e o
lençol fora rasgado. Não o tinha notado antes porque havia se
encaminhado diretamente para a cômoda. Do lado oposto da cama,
os lençóis mostravam uma depressão, como se alguém tivesse se
sentado ali recentemente.

Então, teve a estranha impressão de que ouvira uma voz
dizer alto: — Deus do céu! Kemp! — Mas o dr. Kemp não acreditava
em vozes.

Ficou parado, olhando fixamente para os lençóis em
desordem. Teria aquilo sido realmente uma voz? Examinou
novamente o quarto, mas não viu nada além da cama desarrumada
e manchada de sangue. Então ouviu nitidamente um movimento do
outro lado do quarto, perto do suporte da bacia de mãos. Todos os
homens, por mais instruídos que sejam, retêm alguns vestígios de



superstição. A sensação que é chamada de "sobrenatural" apossou-
se dele. Fechou a porta, foi até a cômoda e pôs as coisas que trazia
em cima dela. De repente, com um sobressalto, divisou uma atadura
feita de um pedaço de linho, enrolada e manchada de sangue,
pendendo do ar, entre ele e a bacia.

Olhou para aquilo, cheio de pasmo. Era uma atadura vazia,
uma atadura muito bem aplicada, mas inteiramente vazia. Quis
adiantar-se para pegá-la, mas um toque e uma voz que falava bem
perto dele o detiveram.

— Kemp! — disse a Voz.
— Hein? — respondeu Kemp, de boca aberta.
— Mantenha-se calmo — falou a Voz. — Sou um Homem

Invisível.
Por algum tempo Kemp não respondeu, de olhos fitos na

atadura. — Homem Invisível — repetiu.
A história que contribuíra para ridicularizar de manhã,

perpassou-lhe pela mente. Naquele momento, ao que parecia, não
ficou muito assustado ou excessivamente amedrontado. A
compreensão veio depois.

— Pensei que tudo fosse mentira — disse. A lembrança das
discussões muitas vezes repetidas durante a manhã dominava-lhe os
pensamentos. — Você está com uma atadura? — perguntou,

— Sim — respondeu o Homem Invisível.
— Oh! — exclamou Kemp e depois irritou-se. — Claro! —

disse. — Mas isso é tolice. É algum truque. — Avançou subitamente
e sua mão, estendida para a atadura, tocou dedos invisíveis.

Recuou, fugindo ao contato e seu rosto mudou de cor.



— Calma, Kemp, pelo amor de Deus! Preciso muito de
ajuda. Pare!

A mão segurou-lhe o braço. Ele repeliu-a.
— Kemp! — gritou a Voz. — Kemp! Mantenha a calma! — e

a pressão em seu braço aumentou.
Um desejo irracional de libertar-se, tomou conta de Kemp.

A mão correspondente ao braço da atadura agarrou-lhe o ombro e,
repentinamente, recebeu uma rasteira e foi atirado de costas sobre a
cama. Abriu a boca para gritar e a ponta do lençol foi enfiada entre
seus dentes. O Homem Invisível o mantinha à força, mas os braços
continuavam livres e desferiu um soco, tentando selvagemente dar
pontapés ao mesmo tempo.

— Ouça a voz da razão, está bem? — disse o Homem
Invisível segurando-o, apesar de estar levando socos nas costelas. —
Por Deus! Daqui a pouco você vai me irritar! Fique quieto, idiota! —
berrou o Homem Invisível no ouvido de Kemp.

Este lutou um pouco mais e depois ficou imóvel.
— Se gritar, rebento sua cara — advertiu o Homem

Invisível, liberando-lhe a boca. — Sou um Homem Invisível. Não é
tolice nem feitiçaria. Sou realmente um Homem Invisível. E quero
sua ajuda. Não pretendo machucar você, mas se se comportar como
um labrego apavorado, terei que fazê-lo. Não se lembra de mim,
Kemp? — Griffin, do Colégio Universitário?

— Deixe-me levantar — disse Kemp. — Não sairei de onde
estou. Deixe-me sentar calmamente um minuto.

Sentou-se e apalpou o pescoço.
— Sou Griffin, do Colégio Universitário e tornei-me invisível.

Sou apenas um homem comum — um homem que você conheceu



... e que ficou invisível.
— Griffin? — repetiu Kemp.
— Griffin — confirmou a Voz —, um estudante mais moço,

quase albino, de perto de um metro e noventa, forte, com um rosto
cor-de-rosa e olhos vermelhos — aquele que ganhou uma medalha
em química.

— Estou confuso — queixou-se Kemp. — Meu cérebro
parece um turbilhão. Que tem isso a ver com Griffin?

— Eu sou Griffin.
Kemp pensou. — É espantoso — disse. — Mas que tipo de

bruxaria acontece para tornar um homem invisível?
— Não é bruxaria. É um procedimento racional e bastante

inteligível. . .
— É espantoso — repetiu Kemp. — Mas como. . .?
— É espantoso, concordo. Mas estou ferido, com dor e

cansado. . . Meu Deus! Kemp, você é homem. Controle-se. Dê-me o
que comer e beber e deixe-me sentar aqui.

Kemp contemplou fixamente a atadura que se movia pelo
quarto, depois viu uma cadeira de vime ser arrastada pelo chão até
chegar perto da cama. Ouviu um rangido e o assento afundou talvez
uns poucos centímetros. Esfregou os olhos e tateou o pescoço de
novo. — Isso é mais do que ver fantasmas — disse, e riu
estupidamente.

— Assim é melhor. Graças a Deus, está voltando a ser
sensato!

— Ou tolo — disse Kemp, pressionando os olhos com os
nós dos dedos.

— Dê-me um pouco de uísque. Estou quase morto.



— Não me pareceu. Onde está? Se me levantar vou
esbarrar em você? Ah! Está certo. Uísque? Aqui. Onde vou lhe
entregar?

A cadeira rangeu e Kemp sentiu que lhe tiravam o copo.
Soltou-o com esforço; seu instinto era contrário. Este foi parar a uns
quarenta centímetros acima da parte da frente do assento da
cadeira. Olhava para tudo com infinita perplexidade. — Isso é. . .
isso deve ser. . . hipnotismo. Você deve ter sugerido que é invisível.

— Bobagem — disse a Voz.
— É uma loucura.
— Ouça-me.
— Esta manhã, demonstrei, conclusivamente — começou

Kemp —, que a invisibilidade. ..
— Esqueça o que demonstrou! Estou morto de fome —

disse a Voz — e a noite é gelada, para um homem sem roupas.
— Comida! — exclamou Kemp.
A garrafa de uísque inclinou-se. — Sim — disse o Homem

Invisível com ênfase. — Tem um roupão?
Kemp soltou uma interjeição a meia voz. Foi ao guarda-

roupas e retirou um roupão de um vermelho encardido. — Isso
serve? — perguntou. Arrancaram-no dele. Por um momento, pendeu
molemente no ar, agitou-se estranhamente e parou, cheio,
abotoando-se decorosamente e sentou-se na cadeira. — Calças,
meias e chinelos seriam um conforto —, disse o Estranho
secamente. — E comida.

— O que quiser. Mas esta é a situação mais insana em que
já estive, em toda a minha vida!



Remexeu as gavetas para apanhar os artigos exigidos e
depois foi para baixo, a fim de saquear a despensa. Voltou com
costeletas frias e pão, pegou uma mesa leve e colocou-a diante do
hóspede. — Não se incomode com facas, disse o visitante, e uma
costeleta ficou no ar, com um barulho de estar sendo roída.

— Incrível! — resmungou Kemp e sentou-se em uma das
cadeiras do quarto.

— Sempre gostei de vestir alguma coisa antes de comer —
disse o Homem Invisível com a boca cheia, comendo avidamente. —
É uma estranha mania.

— Suponho que esse pulso esteja bem — disse Kemp.
— Pode confiar em mim — respondeu o Homem Invisível.
— Entre todas as coisas fantásticas e miraculosas. . .
— Exatamente. Mas é esquisito que tenha vindo parar em

sua casa para arranjar uma bandagem. Meu primeiro golpe de sorte.
De qualquer maneira, já tinha resolvido dormir aqui esta noite. Você
vai ter que aturar isso! É desagradável que meu sangue apareça,
não é? Um belo coágulo lá embaixo. Vai ficando visível à medida em
que coagula, vejo agora. Há três horas que estou na casa.

— Mas como pode ser feito? — começou Kemp, em um tom
exasperado. — Que diabo! Todo esse negócio.... é irracional, do
princípio ao fim.

— Muito lógico — disse o Homem Invisível. —
Perfeitamente lógico.

Estendeu a mão e pegou a garrafa de uísque. Kemp
contemplou o roupão esfomeado. Um raio de luz de vela,
penetrando em um pedaço rasgado da roupa à altura do ombro



direito, desenhou um triângulo de luz sob as costelas esquerdas. —
Que tiros "eram aqueles? — perguntou. — Como começou o tiroteio?

— Havia um asno de um homem. . . uma espécie de
cúmplice — que vá para o inferno! — Que tentou roubar-me
dinheiro. Que roubou.

— É invisível também?
— Não.
— E então?
— Posso comer mais alguma coisa antes de lhe contar

tudo? Estou com fome — e com dor. E quer que conte histórias!
Kemp levantou-se. — Você não deu nenhum tiro? —

perguntou. — Eu não — respondeu o visitante. — Algum idiota a
quem nunca tinha visto, atirou a esmo. Muitos deles ficaram com
medo. Todos ficaram com medo de mim. Que vão para o inferno!
Escute, quero comer mais do que isso, Kemp.

— Vou ver lá embaixo o que ainda há para comer — disse
Kemp. — Lamento, mas não é muito.

Depois de acabar de comer, e tinha sido uma refeição farta,
o Homem Invisível pediu um charuto. Mordeu vigorosamente a
ponta, antes que Kemp pudesse encontrar um canivete e xingou
quando a folha externa soltou-se. Era estranho vê-lo fumar: a boca,
garganta, faringe e narinas tornaram-se visíveis como uma espécie
de molde rodopiante de fumaça.

— O bendito prazer de fumar! — exclamou ele e exalou
com força. — Tive sorte de encontrar você, Kemp. Tem que me
ajudar. Imagine, esbarrar com você neste momento! Estou em um
apuro terrível. Acho que devia estar louco. Os apertos que passei!
Mas ainda vamos realizar grandes coisas. Deixe que lhe diga. ..



Serviu-se de mais uísque e soda. Kemp levantou-se, olhou a
seu redor e apanhou um copo para ele no quarto de hóspedes. — É
loucura, mas suponho que eu posso beber.

— Você não mudou muito, Kemp, nesses doze anos. Os
homens claros não mudam. Frios e metódicos. .. depois do primeiro
fracasso. Tenho que lhe contar. Trabalharemos juntos!

— Mas como foi feito? — perguntou Kemp. — E como ficou
assim?

— Pelo amor de Deus, deixe-me fumar em paz, só um
pouquinho! Depois vou começar a contar.

Mas a história não foi contada àquela noite. O pulso do
Homem Invisível estava ficando doloroso, sentia-se febril, exausto e
sua mente fixou-se na perseguição colina abaixo e na luta perto da
estalagem. Falando em Marvel intermitentemente, passou a fumar
mais depressa e a voz foi ficando colérica. Kemp tentava entender o
que era possível.

— Ele tinha medo de mim, podia-se ver que tinha medo de
mim — disse o Homem Invisível muitas vezes. — Pretendia me dar o
fora... estava sempre se afastando! Que idiota fui!

— O canalha!
— Devia tê-lo morto...
— Onde arranjou o dinheiro? — perguntou Kemp

bruscamente.
Por algum tempo, o Homem Invisível guardou silêncio. —

Não posso dizer esta noite.
De súbito gemeu e inclinou-se para a frente, apoiando a

cabeça invisível em mãos invisíveis. — Kemp — disse — não durmo



há quase três dias, exceto por uns dois cochilos de uma hora mais
ou menos. Preciso dormir o quanto antes.

— Bem, use o meu quarto — use este quarto.
— Mas como posso dormir? Se dormir, ele foge. Ai! Que

importa?
— Como é o ferimento? — perguntou Kemp.
— Nada — um arranhão e sangue. Oh, Deus! Como quero

dormir!
— Por que não?
O Homem Invisível pareceu estar observando Kemp. —

Porque faço objeção a ser apanhado por meus semelhantes — disse
lentamente.

Kemp estremeceu.
— Que louco sou! — disse ele, dando uma violenta pancada

na mesa. — Pus a idéia em sua cabeça.



18
O HOMEM INVISÍVEL DORME
 
Embora exausto e ferido como estava, o Homem Invisível

recusou-se a aceitar a palavra de Kemp de que sua liberdade seria
respeitada. Examinou as duas janelas do quarto, subiu as persianas
e abriu as cortinas para conferir a informação de Kemp de que uma
fuga através delas seria possível. Lá fora a noite estava tranqüila e
parada e a lua nova banhava a colina. Depois examinou as chaves
do quarto de dormir e as duas portas do quarto de vestir, para
convencer-se de que aquelas também poderiam servir para lhe
assegurar a liberdade. Finalmente declarou-se satisfeito. Ficou de
pé, junto à lareira e Kemp ouviu o som de um bocejo.

— Desculpe — disse o Homem Invisível — se não posso lhe
contar o que fiz esta noite. Mas estou esgotado. Sem dúvida, é
grotesco. É espantoso! Mas acredite, Kemp, é uma coisa realmente
possível. Fiz uma descoberta. Pretendia guardá-la só para mim. Mas
não posso. Tenho que ter um sócio. E você... Há tanta coisa que
podemos fazer. . . Amanhã. Agora, Kemp, sinto que preciso dormir
ou morro.

Kemp estava no meio do quarto, olhando a roupa sem
cabeça. — Acho que devo deixá-lo — disse. — É incrível. Se
acontecessem três coisas assim, derrubando todas as minhas idéias



preconcebidas, ficaria louco. Mas é verdade! Há mais alguma coisa
que possa lhe dar?

— Só me dê boa-noite — respondeu Griffin.
— Boa-noite — disse Kemp, e apertou uma mão invisível.

Caminhou meio de lado para a porta. De repente, o roupão
aproximou-se dele. — Compreenda! — disse — nada de tentativas
de me tolher ou capturar. Ou. ..

A expressão do rosto de Kemp mudou um pouco. — Pensei
que tinha lhe dado minha palavra — protestou.

Ao sair, Kemp fechou a porta sem barulho e imediatamente
esta foi trancada a chave. Então, enquanto ele ainda permanecia
com um ar de espanto inerte, pés ligeiros chegaram até a porta do
quarto de vestir e esta também foi trancada. Kemp bateu com a mão
na testa. — Estarei sonhando? O mundo ficou doido ou fiquei eu?

Sorriu e passou a mão pela porta fechada. — Fui barrado
de meu próprio quarto por um absurdo clamoroso!

Andou até o alto da escada, voltou-se e olhou fixamente as
portas fechadas. — É um fato — disse. Pôs os dedos no pescoço
ligeiramente dolorido. — Um fato inegável! Mas... — Sacudiu a
cabeça, desanimado e desceu.

Acendeu a lâmpada da sala de jantar, pegou um charuto e
começou a caminhar pela sala, falando sozinho. De vez em quando
argumentava consigo mesmo.

— Invisível?
— Existe algum animal invisível? No mar, sim. Milhares!

Milhões! Todas as larvas, todos os pequenos náuplios e tomarias,
todas as coisas microscópicas, a medusa. No mar, há mais coisas
invisíveis do que visíveis! Nunca pensei nisso antes. E nos charcos



também. Todas as pequenas coisas que vivem nos charcos —
fragmentos de gelatina translúcida. Mas no ar? Não!

— Não pode ser.
— Mas afinal, por que não?
— Se um homem fosse feito de vidro, ainda assim seria

visível.
Sua meditação tornou-se profunda. O volume de três

charutos tinha passado a ser invisível, ou então difuso sob a forma
de cinza branca, até que falou novamente. Mas foi apenas uma
exclamação. Voltou-se, saiu da sala, foi até o pequeno consultório e
acendeu o gás. O aposento era pequeno porque o dr. Kemp não
vivia da clínica; lá estavam os jornais do dia. O jornal da manhã
tinha sido aberto descuidadamente e posto de lado. Apanhou-o,
virou as páginas e leu o texto da "História Misteriosa em Iping", a
mesma que o marinheiro em Port Stowe havia soletrado tão
penosamente para o sr. Marvel. Kemp leu-a depressa.

— Embrulhado! — exclamou. — Disfarçado! Escondendo-se!
Ninguém parece ter percebido sua infelicidade! Que diabo de jogo é
o dele?

Largou o jornal e buscou com os olhos. — Ah! — disse, e
pegou a St. James Gazette, que ainda estava dobrada como
chegara. — Agora vamos descobrir a verdade. — Rasgou a cinta de
papel e abriu o jornal; umas duas colunas chamaram-lhe a atenção.
"Toda Uma Aldeia em Sussex Enlouquece", era a manchete.

Meu Deus — explodiu Kemp, lendo avidamente um incrível
relato dos acontecimentos em Iping na tarde anterior, os mesmos
que já foram descritos. A narrativa do jornal da manhã fora
transcrita.



Releu-a. "Correu pelas ruas batendo à direita e esquerda.
Jaffers, inconsciente. O sr. Huxter muito ferido, ainda incapaz de
descrever o que vira. Humilhação terrível — o vigário. Uma mulher
doente de medo! Janelas quebradas. Essa história extraordinária era,
provavelmente, inventada. Boa de mais para não ser impressa...
cum grano!"

Largou o jornal e ficou olhando para a frente, sem entender
— Provavelmente inventada!

Pegou o jornal de novo e releu tudo. — Mas onde entra o
Vagabundo? Por que diabos estaria perseguindo um Vagabundo?

Sentou-se bruscamente na mesa de exames. — Ele não é
apenas invisível, é louco — disse. — Homicida!

Quando a madrugada chegou para misturar sua claridade à
luz da lâmpada e à fumaça de charuto na sala de jantar, Kemp ainda
estava andando de um lado para outro, tentando aprender o incrível.

Sentia-se excitado demais para dormir. Os criados, ao
descerem sonolentamente, descobriram-no ali e pensaram que o
estudo demasiado tinha lhe feito mal. O patrão deu-lhes instruções
estranhas, mas bastante explícitas, para servirem o desjejum para
dois no escritório do mirante e depois limitarem-se ao porão e ao
pavimento térreo. E continuou a percorrer a sala de jantar, até que o
jornal da manhã chegou. Este falava muito, mas dizia pouco, além
da confirmação da notícia da noite anterior e um relato bastante mal
escrito de outra história notável em Port Burdock. Tudo aquilo
forneceu a Kemp o essencial sobre os acontecimentos no bar "Jolly
Cricketers" e o nome de Marvel. "Obrigou-me a ficar com ele vinte e
quatro horas", testemunhava Marvel. Acrescentara também certos
detalhes menos importantes à história de Iping, principalmente o



corte do fio de telégrafo da aldeia. Mas não havia nada que
esclarecesse a ligação entre o Homem Invisível e o Vagabundo; pois
o sr. Marvel não dera informações sobre os três livros e o dinheiro
que lhe enchia os bolsos. O tom de incredulidade desaparecera e um
bando de repórteres e investigadores já estava a postos para
elaborar a matéria.

Kemp leu cada linha da história e mandou a criada comprar
todos os jornais da manhã que pudesse. E também os devorou.

— Ele é invisível! — concluiu. — E parece que sua raiva está
se tornando maníaca! As coisas que pode fazer! As coisas que pode
fazer! E está lá em cima, livre como o ar. Como devo agir?

— Por exemplo, seria quebrar a palavra se. . .? Não.
Foi até uma pequena mesa desarrumada em um canto e

começou a escrever um bilhete. Rasgou-o quando já estava pela
metade e escreveu outro. Leu-o e pensou bastante. Então pegou um
envelope e endereçou-o ao "Coronel Adye, Port Burdock".

Enquanto Kemp se ocupava disso, o Homem Invisível
acordou. Despertou de mau humor e Kemp, atento a cada som,
ouviu de repente o ruído de seus passos correndo pelo quarto
acima. Depois uma cadeira foi atirada e o lavatório com a bacia
quebraram-se. Kemp apressou-se a subir e bateu na porta,
ansiosamente.



19
CERTOS PRINCÍPIOS BÁSICOS
 
— Que aconteceu? — perguntou Kemp, quando o Homem

Invisível deixou-o entrar.
A resposta foi: — Nada.
— Mas, que diabo! E o estrondo?
— Um acesso de raiva — respondeu o Homem Invisível. —

Esqueci o braço e está doendo.
— Você parece dado a esse tipo de coisa.
— Sou.
Kemp atravessou o quarto e apanhou os fragmentos de

vidro quebrado. — Já se sabe de todos os fatos sobre você — disse-
lhe, ali de pé, com os vidros na mão —; tudo o que aconteceu em
Iping e na encosta da colina. O mundo tomou consciência de seu
cidadão invisível. Mas ninguém sabe que está aqui.

O Homem Invisível xingou.
— O segredo foi descoberto. Imagino que fosse segredo.

Não sei quais são os seus planos mas, naturalmente, estou pronto a
ajudar.

O Homem Invisível sentou-se na cama.
— Há café lá em cima — disse Kemp, falando com a maior

naturalidade possível e teve o prazer de ver que o estranho hóspede



levantava-se de boa vontade. Kemp foi na frente, subindo a escada
estreita até o mirante.

— Antes que possamos fazer qualquer outra coisa, preciso
compreender um pouco mais sobre sua invisibilidade — disse Kemp.
Relanceou nervosamente pela janela e sentou-se com o ar de um
homem que tem coisas a dizer. Suas dúvidas sobre a sanidade de
toda aquela história aflorou-lhe à mente e desapareceu de novo,
quando olhou para o lugar que Griffin ocupava à mesa do café —
um. roupão sem cabeça e sem mãos, enxugando lábios invisíveis em
um guardanapo miraculosamente seguro.

— É bastante simples — e bastante verossímil — disse
Griffin, pondo de lado o guardanapo e apoiando a cabeça invisível
em uma mão invisível.

— Para você sim, sem dúvida, mas... — Kemp riu.
— Bem, de fato, a princípio pareceu-me maravilhoso. Porém

agora, meu Deus! Mas juntos ainda faremos grandes coisas!
Descobri o princípio em Chesilstowe.

— Chesilstowe?
— Fui para lá, quando deixei Londres. Sabe que abandonei

a medicina para dedicar-me à física? Não? Bem, foi o que fiz. A luz
me fascinava.

— Ah!
— A densidade ótica. Seu campo é uma rede de enigmas,

com soluções brilhando fugazmente. E, tendo apenas vinte e dois
anos e um grande entusiasmo, pensei: "Vou dedicar minha vida a
isso. Vale a pena." Você sabe como somos ingênuos aos vinte e dois
anos.

— Ingênuos nessa época ou ingênuos agora.



— Como se o saber trouxesse qualquer satisfação a um
homem!

— Mas comecei a trabalhar — como um escravo. E mal
tinha começado a trabalhar e a pensar no assunto, apenas seis
meses, quando, de repente, a luz atravessou uma das malhas,
subitamente ofuscante! Descobri um princípio geral de pigmentos e
refração — uma fórmula, uma expressão geométrica envolvendo
quatro dimensões. Tolos e homens comuns, e até os matemáticos
comuns, não sabem nada sobre o que certas expressões gerais
podem significar para o estudante de física molecular. Nos livros —
os livros que o Vagabundo escondeu — há maravilhas, milagres! Mas
aquele não era um método, era uma idéia que poderia levar a um
método, através do qual seria possível, sem modificar qualquer outra
propriedade da matéria — exceto as cores, em alguns casos —
baixar o índice de refração de uma substância, sólida ou líquida,
para o do ar — visando todos os propósitos.

— Ufa! — exclamou Kemp. — Isso é estranho! Mas ainda
não vejo. . . Compreendo que, a partir dali, você poderia anular uma
pedra preciosa, mas a invisibilidade pessoal está muito longe disso.

— Exatamente — disse Griffin. — Mas considere: a
visibilidade depende da ação dos corpos visíveis sobre a luz. Ou um
corpo absorve a luz ou a reflete, ou então faz tudo isso. Se ele não
reflete, refrata nem absorve a luz, não pode, por si só, ser visível.
Você vê uma caixa vermelha opaca, por exemplo, porque a cor
absorve alguma luz e reflete o resto — toda a parte vermelha da luz
— para você. Se ela não absorvesse nenhuma parte específica da
luz, mas a refletisse totalmente, então seria uma brilhante caixa
branca. Prata! Uma caixa feita de brilhantes não absorveria muita



luz, nem refletiria muito da superfície total, mas apenas aqui e ali,
onde as superfícies fossem favoráveis, a luz seria refletida e
refratada e você teria uma aparência brilhante de clarões de reflexos
e transparências — uma espécie de esqueleto de luz. Uma caixa de
vidro não seria tão cintilante nem tão claramente visível como uma
caixa de brilhantes, pois haveria menos refração e reflexão.
Entende? Sob certos ângulos, poder-se-ia ver claramente através
dela. Alguns tipos de vidro seriam mais visíveis do que outros, uma
caixa de cristal seria mais reluzente do que uma caixa de vidro de
janela comum. Uma caixa de vidro comum muito fino seria difícil de
ver em pouca luz, porque não absorveria quase nenhuma luz e
refrataria e refletiria muito pouca. E se se pusesse uma placa de
vidro branco na água, ou mais ainda, se se usasse algum líquido
mais denso que a água, ela desapareceria quase totalmente, porque
a luz que passaria da água para o vidro, seria apenas levemente
refratada ou refletida, ou, na verdade, afetada de qualquer forma.
Seria quase tão invisível quanto o são o gás de carbono ou o
hidrogênio no ar. E precisamente pela mesma razão!

— Sim — disse Kemp. — É indiscutível.
— E aqui está outro fato que você sabe que é verdadeiro.

Se uma folha de vidro for quebrada, Kemp, e reduzida a pó, fica
muito mais visível enquanto está no ar; transforma-se, finalmente,
em um pó branco e opaco. Isso é porque a pulverização multiplica
as superfícies do vidro onde ocorrem refrações e reflexões. Na folha
de vidro há apenas duas superfícies; no pó, a luz é refletida ou
refratada por cada grão que atravessa, e muito pouca atravessa
totalmente o pó. Mas se o vidro branco pulverizado é posto na água,
desaparece imediatamente. O vidro pulverizado e a água têm índices



de refração muito semelhante; isto é, a luz sofre muito pouca
refração ou reflexão, ao passar de uma para o outro.

— É possível tornar o vidro invisível colocando-o em um
líquido com quase o mesmo índice de refração; um objeto
transparente fica invisível se for colocado em qualquer meio com um
índice de refração quase igual. E, se pensar apenas um segundo,
verá também que o pó de vidro pode desaparecer no ar se seu
índices de refração muito semelhantes; isto é, a luz sofre muito
haverá refração ou reflexão, quando a luz passar do vidro para o ar.

— Sim, sim — concordou Kemp. — Mas um homem não é
feito de vidro em pó!

— Não — disse Griffin. — É mais transparente.
— Tolice!
— Ouvir isso de um médico! Como as pessoas se

esquecem! Já esqueceu sua física, em dez anos? Pense só em todas
as coisas que são transparentes e não parecem sê-lo. O papel, por
exemplo, é feito de fibras transparentes e é branco e opaco apenas
pela mesma razão que o vidro em pó é branco e opaco. Ponha óleo
em um papel branco, encha com óleo os interstícios entre as
partículas para que não haja mais refração ou reflexão nas
superfícies e ele fica transparente como o vidro. E não é só o papel,
mas a fibra de algodão, de linho, de lã, de madeira e de osso, Kemp,
a carne, Kemp, o cabelo, Kemp, as unhas e nervos, Kemp, na
verdade toda a matéria que compõe o homem, com exceção do
vermelho do sangue e do pigmento negro do cabelo, é feita de
tecido transparente e incolor. E só isso é suficiente para nos
tornarmos visíveis uns aos outros. Pois a maioria das fibras de um
ser vivo não são mais opacas do que a água.



— Céus — exclamou Kemp. — Naturalmente, naturalmente!
À noite passada estive pensando nas larvas marinhas e na medusa!

— Agora entendeu! Estava com tudo isso na cabeça um ano
depois de ter deixado Londres — há seis anos. Mas guardei comigo.
Tinha que fazer meu trabalho com muitas desvantagens. Oliver, meu
professor, era um cientista pouco sério, jornalista por instinto e um
ladrão de idéias — estava sempre bisbilhotando. Você conhece o
sistema desonesto do mundo científico. Simplesmente, não podia
publicar minha descoberta e permitir que ele partilhasse do crédito.
Continuei a trabalhar. Fui chegando cada vez mais perto de
transformar minha fórmula em uma experiência, uma realidade. Não
falei com ninguém, porque pretendia desvendar meu trabalho para o
mundo com um efeito esmagador — e tornar-me famoso
imediatamente. Dediquei-me ao estudo dos pigmentos, para
preencher certos lapsos. E, de repente, sem querer, por acidente, fiz
uma descoberta no campo da fisiologia.

— Sim?
— Você conhece a matéria que colore o sangue de

vermelho; pode ficar branca, incolor — e permanecer assim com
todas as funções que lhe são peculiares.

Kemp deu um grito de incredulidade e espanto.
O Homem Invisível levantou-se e começou a andar pelo

pequeno escritório. — Pode se admirar. Lembro-me daquela noite.
Era tarde — durante o dia sempre se era incomodado com
estudantes bobos e de boca aberta — e naquela época costumava
trabalhar até a madrugada. Tudo surgiu-me na mente, de súbito,
esplêndido e completo. Estava só. O laboratório permanecia quieto,
com as luzes brilhando silenciosa e intensamente no alto. Em todos



os meus momentos importantes, tenho estado só. "Poder-se-ia fazer
com que um animal, um tecido, fique transparente! Poder-se-ia fazê-
los invisíveis! Tudo, menos os pigmentos. Eu poderia ser invisível!",
pensei, compreendendo de um golpe o que significaria ser um albino
com tais conhecimentos. Era avassalador. Larguei a filtragem de que
estava me ocupando e fui até a grande janela, de onde contemplei
as estrelas. — Poderia ser invisível! — repeti.

— Realizar um tal feito seria transcender a mágica. E
contemplei, sem a sombra da dúvida, uma visão magnífica do que
poderia significar a invisibilidade para um homem — o mistério, o
poder, a liberdade. Não via dificuldades. Só precisava pensar. E eu,
um instrutor mal vestido, pobre e enclausurado, ensinando asnos em
uma universidade provinciana, poderia me tornar, da noite para o
dia, isso. Pergunto-lhe, Kemp, se você... Digo-lhe que qualquer um
se teria atirado a essa pesquisa. Trabalhei três anos, e cada
montanha de dificuldades que conseguia vencer, mostrava, de seu
topo, mais outra. Os detalhes infinitos! E a irritação — um professor,
um professor de província, sempre espionando. "Quando vai publicar
esse seu trabalho?" — era sua eterna pergunta. E os estudantes, a
insuficiência de recursos! Tive três anos disso...

— E após três anos de segredo e exasperação, descobri que
era impossível completar o trabalho — impossível.

— Por quê? — perguntou Kemp.
— Dinheiro — disse o Homem Invisível e foi de novo olhar

pela janela.
Bruscamente, voltou-se. — Roubei o velho.. . roubei meu

pai. O dinheiro não era dele e matou-se com um tiro.



20
NA CASA DE GREAT PORTLAND STREET
 
Por um momento Kemp ficou calado, olhando fixamente

para as costas da figura sem cabeça, à janela. Estremeceu tomado
por um pensamento, levantou-se, pegou o braço do Homem
Invisível e fez com que se afastasse daquele ponto de observação.

— Você está cansado — disse — e enquanto estou sentado,
fica andando. Tome minha cadeira.

Colocou-se entre Griffin e a janela mais próxima.
Por algum tempo Griffin permaneceu sentado e em silêncio

e depois prosseguiu abruptamente:
— Quando isso aconteceu, já tinha saído da pequena casa

de Chesilstowe. Foi em dezembro passado. Tinha alugado um quarto
em Londres, enorme e sem móveis, em uma grande e mal-cuidada
hospedaria, de um bairro pobre perto de Great Portland Street. Não
tardou muito para que o quarto se enchesse de aparelhos que tinha
comprado com o dinheiro dele; o trabalho progredia com
regularidade e êxito, aproximando-se do fim. Sentia-

me como um homem emergindo de um bosque cerrado
que, de repente, deparasse com uma tragédia sem sentido. Fui
sepultá-lo. Minha mente estava absorta na pesquisa e não ergui um
dedo para inocentá-lo. Lembro-me do funeral, do caixão barato, da
breve cerimônia, da colina ventosa e coberta de geada, e do velho



colega de colégio que leu o serviço fúnebre em sua intenção — um
velho andrajoso, escuro e curvo, com uma terrível coriza.

— Lembro-me também de voltar à casa vazia, andando por
um lugar que tinha sido uma aldeia e estava, naquela ocasião,
completamente demarcado e remexido por construtores baratos, à
feia semelhança de uma cidade. Por todos os lados os caminhos
estendiam-se até os campos profanados e terminavam em montes
de lixo e ervas daninhas, úmidas e malcheirosas. Recordo-me de
seguir pelo calçamento escorregadio e brilhante, uma silhueta
emaciada e sombria, e da estranha sensação de alheamento em
relação à respeitabilidade esquálida, ao sórdido comercialismo
daquele lugar.

— Não tive nem um pouco de pena de meu pai. Parecia-me
que fora vítima do próprio sentimentalismo tolo. As convenções
correntes exigiam minha presença no enterro, mas aquilo,
realmente, nada tinha a ver comigo.

— Mas, seguindo a High Street, minha antiga vida voltou-
me à memória, pois encontrei a moça que conhecera fazia dez anos.
Nossos olhos se fitaram. Alguma coisa fez com que voltasse e
falasse com ela. Era uma pessoa extremamente banal.

— Aquela visita aos lugares do passado foi como um sonho.
Na ocasião, não me senti sozinho, nem senti que viera do mundo
para um lugar desolado. Tinha consciência de minha indiferença,
mas atribuí-a à vacuidade generalizada de todas as coisas. Entrar
novamente em meu quarto foi como recobrar a realidade. Guardava
objetos que conhecia e amava. Ali estavam os aparelhos, as
experiências organizadas e à espera. E, além do planejamento dos
detalhes, restavam muito poucas dificuldades.



— Mais cedo ou mais tarde, Kemp, vou revelar a você toda
a complexidade dos processos. Não precisamos falar nisso agora. A
maioria deles, a não ser por certos trechos que preferi decorar, está
escrita em código naqueles livros que o vagabundo escondeu.

Precisamos encontrá-lo. Precisamos recuperar esses livros.
Mas a fase essencial era colocar o objeto transparente, cujo índice
de refração deveria ser reduzido entre dois núcleos de irradiação de
uma espécie de vibração etérea, da qual lhe falarei minuciosamente
mais tarde. Não, nada dessas vibrações Rontgen — acho que
aquelas a que me refiro ainda não são conhecidas. No entanto, são
bastante óbvias. Precisava de dois pequenos dínamos, que fazia
funcionar com um motor barato a gás. Minha primeira experiência
foi com um pedaço de tecido branco de lã. Foi a coisa mais estranha
do mundo observá-lo, branco e macio, no tremular dos raios de luz,
vê-lo ficar diáfano como um anel de fumaça e depois desaparecer.

— Mal podia acreditar que o fizera. Estendi minhas mãos
para o vazio e ali estava a matéria, sólida como sempre. Tateei
cuidadosamente e joguei-a no chão. Tive certa dificuldade em
encontrá-la de novo.

— Então, houve uma experiência curiosa. Ouvi um miado
atrás de mim e voltando-me, vi um gato branco magro, muito sujo,
em cima da cobertura da caixa de água, do lado de fora da janela.
Tive uma idéia. "Está tudo pronto para você", disse, e fui até a
janela, abri-a e chamei brandamente. Ele entrou, ronronando. O
pobre animal estava morto de fome — e dei-lhe um pouco de leite.
Toda minha comida estava em um armário no canto do quarto.
Depois, ele continuou farejando — evidentemente com o objetivo de
se instalar com todo o conforto. O pano invisível perturbou-o um



pouco; você precisava ver como se eriçou! Mas arranjei-lhe um lugar
cômodo no travesseiro de minha cama de rodízios. E dei-lhe
manteiga, para induzi-lo a lavar-se.

— E você submeteu-o ao processo?
— Sim. Mas dar drogas a um gato não é brincadeira, Kemp!

E o processo falhou.
— Falhou!
— Em duas coisas. Havia as unhas e aquele pigmento —

qual é? — no fundo do olho de um gato. Sabe qual é?
— O tapetum.
— Sim, o tapetum. Não desapareceu. Depois que ministrei

a droga para descorar o sangue e fiz mais algumas coisas, dei ópio
ao animal e coloquei-o, junto com o travesseiro onde dormia, sobre
o aparelho. Mas, mesmo quando tudo tornou-se impreciso,
acabando por sumir, ainda ficaram os dois pequenos espectros dos
olhos dele.

— Estranho!
— Não sei como explicar. Claro que estava enfaixado e

preso — portanto, seguro; mas acordou ainda indistinto e miou
horrivelmente; alguém veio bater à porta. Era uma mulher esquisita
que vivia no andar de baixo e que desconfiava que eu fazia
vivissecções — uma pobre velha, encharcada de bebida, que só
tinha no mundo um gato branco para amar. Molhei uma gaze com
clorofórmio, apliquei-a no gato e atendi a porta. "Será que ouvi um
gato?", perguntou. "O meu gato?" "Aqui não", respondi, muito
polidamente. Ela ficou um pouco hesitante e tentou olhar para o
quarto atrás de mim, que, sem dúvida, lhe parecia bastante
estranho, naturalmente — paredes nuas, janelas sem cortinas, cama



de rodízios, o motor a gás vibrando, os reflexos dos pontos
luminosos e aquele leve e desagradável odor de clorofórmio no ar.
Afinal teve que desistir e foi embora.

— Quanto tempo levou? — perguntou Kemp.
— Três ou quatro horas para o gato. Os ossos, tendões e

gorduras foram os últimos a sumir, bem como as pontas mais
escuras dos pêlos. E, como disse, o fundo dos olhos que, embora
iridescentes, não desapareciam.

— A noite tinha caído quando terminou e não se podia ver
nada além dos olhos empanados e as unhas. Desliguei o motor a
gás, tateei e acariciei o gato que ainda estava insensível e depois,
cansado, deixei-o dormindo no travesseiro invisível e fui para a
cama. Tive dificuldade em conciliar o sono. Fiquei acordado,
pensando em disparates vazios e sem objetivo, repetindo
mentalmente a experiência, muitas e muitas vezes, ou sonhando,
febril, com coisas que se tornavam vagas e desapareciam junto de
mim, até que tudo, inclusive o chão que me sustentava, deixou de
existir e tive um daqueles pesadelos angustiantes em que se está
caindo, que às vezes ocorrem. Por volta das duas horas, o gato
começou a miar pelo quarto. Tentei silenciá-lo, falando com ele e
depois resolvi pô-lo para fora. Lembro-me do choque que sofri
quando estava acendendo a luz — só havia os olhos redondos, de
um verde brilhante — e nada em torno deles. Teria lhe dado leite,
mas não havia mais nenhum. O animal não ficava quieto, sentava-se
e miava para a porta. Tentei agarrá-lo, pensando em fazê-lo sair pela
janela, mas não se deixava apanhar, desaparecia. Então começou a
miar pelo quarto, em lugares diferentes. Finalmente abri a janela e



fiz um movimento brusco. Suponho que acabou por ir embora.
Nunca mais o vi.

— Então, só Deus sabe por quê, comecei a pensar no
enterro de meu pai e na colina desolada e ventosa, até o raiar do
dia. Concluí que era impossível dormir e saí, fechando a porta, para
vaguear pelas ruas adormecidas.

— Você não está dizendo que existe um gato invisível por
aí! — duvidou Kemp.

— Se não foi morto — confirmou o Homem Invisível. — Por
que não?

— Por que não? — ecoou Kemp. — Não quis interromper.
— Muito provavelmente foi morto — continuou o Homem

Invisível. — Sei que estava vivo quatro dias depois, em um bueiro
em Great Titchfield Street; vi uma multidão em volta dele, tentando
saber de onde vinham os miados.

Calou-se por quase um minuto. Depois prosseguiu.
— Lembro-me nitidamente da manhã antes da

transformação. Devia ter subido a Great Portland Street. Recordo o
quartel em Albany Street e os soldados saindo a cavalo; e, afinal, vi-
me sentado ao sol, sentindo-me muito mal e estranho, no alto de
Primrose Hill. Era um dia de sol em janeiro — um desses dias
ensolarados e gélidos que tivemos antes da neve, este ano. Meu
cérebro cansado tentava equacionar a situação, a fim de concatenar
um plano a ser seguido.

— Fiquei surpreso ao descobrir como me parecia fútil atingir
a vitória, quando já a tinha ao meu alcance. Na verdade, estava
esgotado; a extrema tensão de um trabalho contínuo de quase
quatro anos tinha me deixado incapaz de qualquer emoção positiva.



Sentia-me apático e tentei inutilmente recobrar o entusiasmo das
pesquisas iniciais, a paixão pela descoberta que me levara a ignorar
a desgraça que iria se abater sobre os cabelos brancos de meu pai.
Nada parecia importar. Percebi, com muita lucidez, que aquele era
um estado de espírito transitório, devido ao excesso de trabalho e
falta de sono e que, com remédios ou repouso poderia recobrar
minhas forças.

— A única coisa em que conseguia pensar claramente era
que aquilo devia ser levado a cabo; essa idéia fixa me dominava. E
tinha que ser logo, pois meu dinheiro estava quase no fim.
Contemplei a colina, com crianças brincando e moças cuidando delas
e procurei pensar em todas as fantásticas vantagens que um homem
invisível teria no mundo. Depois de algum tempo arrastei-me para
casa, comi um pouco, tomei uma dose forte de estricnina e adormeci
vestido na cama que não fora desfeita. A estricnina é um tônico
maravilhoso para vencer a fraqueza de um homem, Kemp.

— É o diabo — disse Kemp. — A idade da pedra
concentrada em uma garrafa.

— Acordei completamente revigorado e bastante irritadiço.
Você sabe, não é?

— Conheço a droga.
— E havia alguém batendo à porta. Era meu senhorio com

ameaças e perguntas, um velho judeu polonês de casaco cinzento
comprido e chinelos sebosos. Tinha a certeza de que eu andara
torturando um gato durante a noite — a velha dera com a língua nos
dentes. Insistia em apurar os fatos. As leis do país contra a
vivissecção eram muito severas — ele poderia ser responsabilizado.
Neguei o gato. Mas sentia-se a vibração do pequeno motor a gás



por toda a casa, objetou ele. Aquilo, realmente, era verdade.
Esgueirou-se, passando por mim e entrou no quarto, examinando-o
por cima dos óculos alemães de armação de prata e, de repente,
temi que pudesse divulgar um pouco do meu segredo. Tentei
colocar-me entre ele e o aparelho sintetizador que tinha montado e
isso apenas aguçou-lhe a curiosidade. Que estava fazendo? Por que
me mantinha sempre isolado e misterioso? Era legal? Perigoso? Eu
não pagava senão o aluguel de praxe. A casa dele sempre fora
extremamente respeitável em uma vizinhança mal-afamada.
Subitamente, perdi a paciência. Disse-lhe que saísse. Ele começou a
protestar, a papaguear sobre seu direito de entrar. Em um instante
peguei-o pela gola; alguma coisa rasgou-se e ele foi projetado,
rodopiando, para o corredor. Bati a porta, tranquei-a e sentei-me,
tremendo.

O sujeito do lado de fora criou um rebuliço a que não dei
atenção e após algum tempo foi embora.

— Mas isso gerou uma crise em torno do caso. Não sabia o
que ele faria, e nem mesmo o que teria o direito de fazer. Mudar
para outro apartamento implicaria em atraso; restavam-me no
mundo apenas vinte libras — a maior parte em um banco — e não
podia dar-me a esse luxo. Desaparecer! A idéia era irresistível. Mas
haveria um inquérito, a pilhagem de meu quarto. . .

— Ao pensar na possibilidade da revelação de meu trabalho
ou de sua interrupção, agora que chegara ao auge, fiquei enfurecido
e ativo. Saí apressadamente com meus três livros de anotações e
meu talão de cheques — o vagabundo está com eles agora — e
despachei-os da agência dos Correios mais próxima para uma posta-
restante para cartas e volumes em Great Portland Street. Tentei sair



sem fazer barulho. Ao voltar, encontrei meu senhorio subindo as
escadas silenciosamente; ouvira a porta fechar-se, creio. Você teria
rido se o visse pular para o lado do patamar da escada, quando corri
atrás dele. Fulminou-me com o olhar quando o ultrapassei, e fiz a
casa toda tremer quando bati a porta. Ouvi-o chegar, arrastando os
pés, hesitar e descer. Imediatamente pus-me a trabalhar em minhas
fórmulas.

— Fiz tudo naquela tarde e noite. Enquanto ainda estava
sentado, sob o efeito enjoativo e entorpecente das drogas que
descolorem o sangue, bateram insistentemente na porta. Pararam,
ouvi passos que se afastavam e voltavam e as batidas recomeçaram.
Houve uma tentativa de enfiar alguma coisa por baixo da porta —
um papel azul. Então, em um acesso de cólera, levantei-me,
escancarei a porta com violência e perguntei: — Que é agora?

— Era meu senhorio, com uma intimação de despejo, ou
coisa semelhante. Estendeu-a para mim, acho que viu algo esquisito
em minhas mãos e ergueu os olhos para meu rosto.

— Por um instante, ficou de boca aberta. Depois, deu uma
espécie de grito surdo, deixou cair a vela e a intimação e fugiu aos
tropeções, pelo corredor escuro até as escadas. Fechei e tranquei a
porta e fui até o espelho. Ali, entendi o pânico do homem. Meu rosto
estava branco como uma pedra-mármore.

— Tudo foi horrível. Não tinha contado com tanto
sofrimento. Uma noite de suplício, enjôo e desmaios. Cerrei os
dentes, embora minha pele estivesse em fogo; todo o meu corpo
estava em fogo; mas resisti com unhas e dentes. Compreendi então
porque o gato tinha miado tanto até que lhe aplicasse o clorofórmio.
Por sorte vivia só em meu quarto, sem ninguém que zelasse por



mim. Houve ocasiões em que soluçava, gemia e me lamentava. Mas
resisti. Tornei-me insensível e acordei debilitado, no escuro.

— A dor passara. Achei que estava me suicidando, mas
pouco me importava. Nunca esquecerei daquela madrugada, do
estranho terror de ver que minhas mãos pareciam feitas de vidro
opaco ao observá-las enquanto iam ficando cada vez mais límpidas e
transparentes com o correr do dia, até que, finalmente, tornou-se
possível ver através delas a incrível desordem de meu quarto,
mesmo que fechasse minhas pálpebras, também transparentes.
Braços e pernas foram ficando vítreos, os ossos e artérias tornaram-
se imprecisos e desapareceram e os pequenos nervos
esbranquiçados foram os últimos a sumir. Rilhei os dentes e agüentei
até o fim, quando só permaneceram as pontas mortas de minhas
unhas, descoradas e lívidas e a mancha castanha de algum tipo de
ácido em meus dedos.

— Lutei para levantar-me. A princípio senti-me tão incapaz
quanto um bebê de cueiros — tentando pôr-me de pé com membros
que não podia ver. Estava fraco e com muita fome. Fui até ao
espelho em que me barbeava e olhei para o nada, a não ser por um
pigmento atenuado que ainda restava por trás da retina de meus
olhos, mais tênue do que uma névoa. Tive que apoiar-me na mesa e
encostar a testa de encontro ao espelho.

— Só um apelo desesperado a toda minha força de vontade
arrastou-me de volta à aparelhagem, para completar o processo.

— Dormi a manhã toda, cobrindo os olhos com o lençol
para defender-me da claridade e, por volta de meio-dia, fui
novamente acordado por uma batida na porta. Tinha recobrado
minhas forças. Ergui-me, atento e ouvi um sussurro. Pus-me de pé,



em um salto e, tão silenciosamente quanto possível, comecei a
desmontar as ligações de meu aparelho e a espalhá-las pelo quarto,
de forma a destruir qualquer sugestão de uma montagem correta.
Um pouco depois bateram de novo e chamaram, primeiro a voz do
senhorio e a seguir mais duas. Para ganhar tempo, respondi. Peguei
o pano e o travesseiro invisíveis e joguei-os fora, em cima da tampa
da caixa de água. Quando abri a janela, ouvi um estrondo à porta.
Alguém a tinha forçado, com a intenção de quebrar a fechadura.
Mas os trincos resistentes que tinha colocado alguns dias antes,
detiveram-no. Aquilo me sobressaltou e enfureceu. Comecei a
tremer e a fazer as coisas apressadamente.

— Juntei no meio do quarto algumas folhas soltas de papel,
palha, papel de embrulho e coisas assim e abri o gás. A porta
começou a ser castigada por golpes cada vez mais violentos. Não
encontrava os fósforos. A raiva fazia-me socar as paredes. Fechei
novamente o gás, saí pela janela para a tampa da caixa de água,
baixei cuidadosamente a janela de guilhotina e sentei-me para ver o
que acontecia, invisível e seguro, mas trêmulo de ódio. Vi que
tinham rebentado um painel da porta, em seguida quebrado os
encaixes das lingüetas das fechaduras e estavam no umbral da porta
aberta. Eram o senhorio e seus enteados, dois rapazes fortes de
vinte e três ou vinte e quatro anos. Atrás deles agitava-se a velhota
do andar térreo.

— Pode imaginar seu espanto ao encontrarem o quarto
vazio. Um dos jovens correu imediatamente para a janela, abriu-a e
olhou para fora. Seus olhos parados e o rosto barbado de lábios
grossos chegaram a centímetros de meu rosto. Tive vontade de
socar aquela cara idiota, mas contive meu punho fechado. Ele olhou



através de mim. O mesmo fizeram os outros que se acercaram dele.
O velho foi olhar embaixo da cama e depois todos se precipitaram
para o armário. Discutiram longamente sobre os fatos em iídiche e
em dialeto de Londres. Concluíram que eu não lhes tinha respondido
e que a imaginação os enganara. Uma sensação de euforia
extraordinária substituiu minha ira enquanto os observava sentado
do lado de fora, quatro pessoas — pois a velha também entrara e
olhava à sua volta tão desconfiada quanto um gato, tentando
compreender o enigma de meu comportamento.

— O velho, até onde podia entender seu dialeto,
concordava com a mulher que eu era um vivisseccionista. Os filhos
protestavam, em um inglês vulgar, afirmando que era eletricista,
baseados nos dínamos e caloríferos. Todos receavam que eu
chegasse, embora mais tarde tivesse descoberto que haviam
trancado a porta de entrada. A velha deu uma espiadela no armário
e embaixo da: cama e um dos jovens empurrou o registro e
examinou a chaminé. Um dos outros hóspedes, um verdureiro
ambulante que dividia o quarto em frente com um açougueiro,
apareceu no patamar, foi convidado a entrar e disse coisas
incoerentes.

— Ocorreu-me que, se os aparelhos de aquecimento
caíssem nas mãos de uma pessoa arguta e instruída revelariam
muito do meu trabalho e aproveitando uma oportunidade, entrei no
quarto e entortei um dos pequenos dínamos em relação ao outro no
qual se apoiava, quebrando ambos os aparelhos. Então, enquanto
eles tentavam explicar por que tinham se quebrado, esgueirei-me
para fora do quarto e desci sem fazer barulho.



— Entrei em uma das salas e esperei até que descessem
também, ainda especulando e discutindo, todos um tanto
desapontados por não terem encontrado "horrores" e um pouco
confusos quanto à posição assumida em relação a mim. Então subi
de novo com uma caixa de fósforos, pus fogo no monte de papel e
lixo, coloquei as cadeiras e roupa de cama junto dele, dirigi o gás
para tudo aquilo por meio de um tubo de borracha e, dando adeus
ao quarto, deixei-o pela última vez.

— Você incendiou a casa! — exclamou Kemp.
— Incendiei a casa. Era a única forma de encobrir minha

trilha — e, sem dúvida, estava no seguro. Abri cuidadosamente os
trincos da porta da frente e saí para a rua. Estava invisível e apenas
começava a compreender a enorme vantagem que a invisibilidade
me dava. Minha cabeça já estava fervilhando com planos de todas
as coisas loucas e maravilhosas que poderia fazer impunemente.



21
EM OXFORD STREET
 
— Ao descer as escadas pela primeira vez, deparei com

uma dificuldade inesperada, porque não via meus pés; na verdade,
tropecei duas vezes e foi com uma falta de jeito que não me era
habitual que segurei o ferrolho. No entanto, consegui andar
razoavelmente bem no piso plano, tomando cuidado para não olhar
para baixo.

— Devo dizer que meu estado de espírito era o de euforia.
Sentia-me como um homem que, com os pés acolchoados e roupas
que não farfalhavam, enxergasse em uma cidade de cegos. Tive um
impulso louco de brincar, de assombrar as pessoas, de bater nas
costas dos homens, de jogar para longe seus chapéus e de divertir-
me de um modo geral com minha extraordinária prerrogativa.

— Mas mal chegara a Great Portland Street (a casa onde
me hospedava era perto de uma grande loja de fazendas naquela
rua), quando ouvi o estrondo de uma batida e fui atingido
violentamente por trás; voltando-me, vi um homem que carregava
uma cesta de sifões de soda, olhando atônito o seu fardo. Embora o
golpe tivesse me machucado realmente, achei o espanto dele tão
irresistível que ri alto. "O diabo está na cesta", disse eu, e puxei-a
bruscamente da mão dele. Soltou-a, incontinenti e balancei toda a
carga no ar.



— Mas o idiota de um cocheiro que estava parado em
frente a um botequim correu para apanhá-la e seus dedos
estendidos acertaram-me abaixo da orelha com uma força
insuportável. Deixei cair tudo com uma pancada no cocheiro e só
depois, com o barulho de pés perto de mim, gente saindo das lojas
e veículos parando, é que entendi o que tinha feito a mim mesmo;
maldizendo minha estupidez, recuei até uma vitrine e preparei-me
para fugir àquela confusão. Não tardaria muito para que fosse
cercado pela multidão e fatalmente descoberto. Empurrei o ajudante
do açougue que, para minha sorte, nem se voltou para investigar o
nada que o havia empurrado para o lado e refugiei-me atrás da
carruagem do cocheiro. Não sei como explicaram os fatos. Apressei-
me a atravessar a rua que, felizmente, estava desimpedida; e, mal
prestando atenção ao caminho que tomava, por causa do incidente
que me despertara o medo de ser descoberto, mergulhei no
congestionamento vespertino de Oxford Street.

— Tentei incorporar-me à corrente de pessoas, mas estava
muito compacta e não demorou para que pisassem meus
calcanhares. Desci para a sarjeta, cuja aspereza era dolorosa para
meus pés e logo o varal de um cabriolé vagaroso pressionou-me
com força a omoplata, lembrando-me de que já estava muito
machucado. Cambaleante, saí do caminho do veículo, driblei um
carrinho de criança com um movimento convulsivo e fui parar atrás
do cabriolé. Salvou-me uma inspiração feliz e segui em sua esteira
enquanto este avançava devagar, trêmulo e assustado com o
desfecho de minha aventura. E não apenas trêmulo, mas batendo os
dentes. Era um dia claro de janeiro, minha nudez era total, e a
camada escorregadia de lama que cobria o chão estava gelada. Por



mais tolo que me pareça agora, não tinha pensado que,
transparente ou não, ainda estava sujeito ao tempo e a todas as
suas variações.

— Subitamente, ocorreu-me uma idéia luminosa. Circundei
o cabriolé e subi. Assim, tintando, amedrontado, espirrando com os
primeiros sinais de um resfriado e começando a sentir as contusões
e minhas costas, desci lentamente Oxford Street, deixando para trás
Tottenham Court Road. Pode-se imaginar como meu estado de
espírito era diferente daquele com que tinha saído fazia dez minutos.
Aquela invisibilidade era demais! Um só pensamento me dominava
— como livrar-me da enrascada em que estava metido.

— Passamos devagar por Mudie e ali uma mulher alta, com
cinco ou seis livros de etiquetas amarelas, fez sinal para o meu
cabriolé e mal tive tempo de pular fora para fugir a ela, escapando
por pouco de um vagão ferroviário, em minha precipitação. Tomei o
caminho de Bloomsbury Square, pretendendo, passado o Museu,
dirigir-me para o norte, para o distrito mais calmo. Estava
dolorosamente enregelado e a estranheza de minha situação
acovardava-me tanto que choramingava ao correr. No canto norte da
praça um cachorrinho branco saiu da sede da Sociedade
Farmacêutica e correu imediatamente para mim, farejando.

— Nunca tinha pensado nisso antes, mas o nariz está para
a mente de um cão, como os olhos para a mente de um homem que
vê. Os cães sentem o cheiro de um homem em movimento, como os
homens registram sua aparência. O animal começou a latir e pular,
demonstrando claramente, ao que me parecia, perceber minha
presença. Atravessei Great Russell Street relanceando para trás por



cima do ombro e segui um pouco por Montague Street, antes de
perceber para onde estava correndo.

— Então ouvi um clamor de música e, olhando rua abaixo,
vi um grupo de pessoas que vinham de Russell Square, de camisas
vermelhas e empunhando a bandeira do Exército da Salvação. Não
podia alimentar a esperança de varar tal multidão que cantava pelo
caminho, batendo com os pés no chão e, temendo voltar, afastando-
me novamente de casa, decidi impulsivamente; subi correndo os
degraus brancos de uma casa em frente às grades do Museu e fiquei
ali até que a multidão pudesse passar. Felizmente, o cão parou, ao
ouvir o barulho da música, hesitou, deu meia-volta e correu de novo
para Bloomsbury Square.

— A banda continuou a se aproximar cantando, com uma
ironia inconsciente, um hino que dizia: "Quando verei seu rosto?" e a
corrente da multidão pareceu levar um tempo infinito a passar pela
rua diante de mim. O tambor soava bum, bum, bum, com uma
ressonância vibrante e, momentaneamente, não me apercebi de dois
garotos parados em frente às grades, a meu lado. "Veja aquilo",
disse um. "Aquilo o quê?", perguntou o outro. "Ora, aquelas marcas
de pé, descalças. Como as que se faz na lama."

— Olhei para baixo e vi que os garotos tinham parado e
estavam olhando, de boca aberta, as pegadas sujas de lama que
deixara, ao subir os degraus recentemente cobertos de neve. Os
passantes acotovelavam-nos e empurravam-nos, mas a maldita
inteligência deles fora despertada. "Bum, bum, bum. Quando, bum..
veremos, bum, seu rosto, bum, bum." "Um homem descalço subiu
esses degraus, ou não entendo de nada", disse um deles "E não
desceu. E o pé dele estava sangrando."



— O grosso da multidão já tinha passado. "Olhe aqui, Ted",
falou o mais jovem dos detetives, com a vivacidade da surpresa em
sua voz, e apontou diretamente para meus pés. Olhei também e vi
logo a sugestão imprecisa de seus contornos calcados nos salpicos
de lama. Por um instante, fiquei paralisado.

— "Ora, isso é esquisito", disse o mais velho. "Danado de
esquisito! Parece até o fantasma de um pé, não acha?" Hesitou e
avançou, com a mão estendida. Um homem, e depois uma moça,
pararam bruscamente para ver o que estava apanhando. Faltava
pouco para que me tocasse. Então vi o que tinha a fazer. Dei um
passo, o menino pulou para trás com uma exclamação e, com um
movimento rápido, passei para o pórtico da casa vizinha. Mas o
menino menor tinha a vista suficientemente apurada para seguir
esse movimento e, antes que tivesse descido todos os degraus para
chegar à calçada, recobrou-se do espanto momentâneo e começou a
gritar que os pés tinham passado por cima do muro.

— Deram a volta apressadamente e viram minhas novas
pegadas materializarem-se sobre o último degrau e a calçada. "Que
está acontecendo?", perguntou alguém. "Pés! Vejam! Pés correndo!"
Com exceção de meus três perseguidores, todas as pessoas na rua
acompanhavam o Exército da Salvação, e isso não era um obstáculo
apenas para mim, mas para eles também. Houve um tumulto, cheio
de surpresas e interrogações. Consegui passar, embora tivesse que
derrubar um jovem e, logo em seguida, vi-me correndo em volta de
Russell Square, com seis ou sete sujeitos assombrados seguindo as
marcas de meus pés. Não havia tempo para explicações, ou toda
aquela gente viria atrás de mim.



— Dobrei esquinas duas vezes, atravessei a rua três e voltei
atrás e então, enquanto meus pés ficavam quentes e secos, as
impressões úmidas começaram a desaparecer. Afinal podia respirar e
esfreguei os pés com as mãos para limpá-los e assim consegui
escapar. A última coisa que vi da perseguição foi um pequeno grupo,
talvez uma dúzia de pessoas, examinando com infinita perplexidade
a impressão de um pé que secava lentamente e saíra de uma poça
em Tavistock Square — uma pegada tão solitária e incompreensível
para eles quanto a descoberta isolada de Crusoé

— Toda aquela correria tinha me aquecido até certo ponto e
prossegui mais animado pelo labirinto dos caminhos pouco
freqüentados que existem nas cercanias. Minhas costas estavam
ficando mais rígidas e doloridas, minhas amígdalas tinham sido
machucadas pelos dedos do cocheiro e a pele de meu pescoço fora
arranhada pelas unhas dele; os pés doíam demais, e um pequeno
corte em um deles fazia-me coxear. Em tempo, vi um cego que se
aproximava e fugi capengando, pois temia sua intuição sutil. Uma ou
duas vezes ocorreram colisões acidentais e deixava as pessoas
pasmas com vários xingamentos inexplicáveis tinindo em seus
ouvidos. Depois senti algo silencioso e macio de encontro a meu
rosto e toda a praça foi coberta por um véu de flocos de neve que
caíam devagar. Tinha apanhado um resfriado e, por mais que
fizesse, não podia evitar um espirro ocasional. E cada cão que
surgia, com o nariz em riste e o farejar curioso, era um terror para
mim.

— Logo apareceram homens e garotos correndo, primeiro
um, depois outros, gritando enquanto corriam. Era um incêndio.



Apressavam-se na direção de minha hospedaria e, olhando
para trás por uma das ruas, vi um rolo compacto de fumaça negra
que subia, ultrapassando os telhados e fios telefônicos. Eram meus
aposentos que estavam em fogo; minhas roupas, aparelhos, todos
os meus recursos estavam ali, exceto o talão de cheques e os três
volumes de anotações que me esperavam em Great Portland Street.
Ardendo! Se jamais um homem queimou seus barcos, este homem
fui eu.

O Homem Invisível calou-se e entregou-se a seus
pensamentos. Kemp relanceou nervosamente para fora, através da
janela. — Sim — disse ele. — Continue.
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NA LOJA DE DEPARTAMENTOS
 
— Assim, em janeiro passado, com a ameaça de uma

tempestade de neve no ar — e se a neve caísse sobre mim seria
traído! — cansado, com frio, dolorido, terrivelmente infeliz e sem
estar ainda totalmente convencido de meu estado de invisibilidade,
comecei essa vida nova à qual estou condenado. Não tinha refúgio,
instrumentos, nenhum ser humano no mundo em quem pudesse
confiar. Contar meu segredo iria denunciar-me — fazer de mim um
simples espetáculo e uma curiosidade. Mesmo assim, tinha vontade
de abordar algum passante e colocar-me à sua mercê. Mas
conhecia, sem sombra de dúvida, o terror e a crueldade brutal que
minha tentativa de comunicação despertaria. Não fiz planos na rua.
Meu único objetivo era abrigar-me da neve, vestir-me e aquecer-me;
só então poderia ter esperança de planejar alguma coisa. Mas até
para mim, um Homem Invisível, as fileiras de casas de Londres
permaneciam fechadas, barradas e impenetravelmente trancadas.

— Só podia ver uma coisa com clareza diante de mim: a
exposição ao frio e o tormento da nevasca e da noite.

— Então, tive uma idéia brilhante. Tomei uma das
passagens que levam de Gower Street e Tottenham Court Road e
achei-me diante do "Omniums", o grande estabelecimento onde se
pode comprar tudo — você conhece o lugar — carne, gêneros



alimentícios, lençóis, toalhas, móveis, roupas e até quadros a óleo —
um enorme labirinto de lojas, em uma só. Pensei que encontraria as
portas abertas, mas estavam fechadas; porém, enquanto ainda
estava parado na ampla entrada, vi uma carruagem frear e um
homem uniformizado — você já viu o tipo de personagem com
"Omnium" no boné — abriu a porta. Consegui entrar e andando pela
loja — era uma seção onde vendiam fitas, luvas e meias, coisas
assim — e cheguei a um local mais espaçoso, especializado em
cestas de piquenique e móveis de vime.

— Não me sentia em segurança ali; havia gente andando
de um lado para outro e perambulei nervosamente pelas cercanias
até que cheguei a um vasto departamento, no andar superior, que
expunha centenas de camas e atrás delas encontrei finalmente um
lugar para repousar, no meio de uma pilha alta de colchões
dobrados, cheios de flocos de lã. O lugar já estava iluminado e
agradavelmente aquecido e resolvi ficar, vigiando cautelosamente
dois ou três grupos de vendedores e clientes que vagavam pelo
lugar até que chegasse a hora de fechar. Então poderia, pensei,
roubar comida e roupas do lugar e, disfarçado, percorrê-lo para
examinar-lhe os recursos e talvez dormir em alguma cama. Aquele
parecia-me um plano sensato. Minha intenção era arranjar roupas
para tornar-me uma figura embuçada mas aceitável, pegar dinheiro
e recuperar meus livros e volumes onde esperavam por mim,
hospedar-me em algum lugar e elaborar planos para desfrutar ao
máximo das vantagens que a invisibilidade me conferia (como ainda
pensava) sobre meus semelhantes.

— A hora de fechar chegou rapidamente; não podia ter
passado mais de uma hora depois que me acomodei nos colchões,



quando vi que as persianas das janelas estavam sendo abaixadas e
os clientes dirigiam-se para a porta. Então, um contingente de
jovens ativos começou a arrumar as mercadorias que tinham ficado
fora dos lugares, com uma vivacidade notável. Deixei meu abrigo
quando a aglomeração diminuiu e andei cautelosamente pelos
setores menos desertos da loja. Estava verdadeiramente surpreso ao
observar com que rapidez os jovens, homens e mulheres, retiravam
as mercadorias que tinham ficado em exposição para venda, durante
o dia todo. Todas as caixas de artigos diversos, os cortes de fazenda,
as cascatas de rendas, as caixas de bombons na seção de alimentos,
as amostras de uma coisa e outra eram apanhadas, dobradas,
jogadas em minúsculos receptáculos e tudo quanto não podia ser
descido e guardado, era coberto por panos de um material grosseiro
como aniagem. Finalmente, todas as cadeiras foram colocadas nos
balcões, de pés para cima, deixando o piso desembaraçado. Logo
que cada um dos jovens terminava sua tarefa, ele ou ela dirigia-se
prontamente para a porta, com uma expressão animada que poucas
vezes já vira em um empregado de loja. Depois chegaram muitos
outros moços espalhando serragem e carregando baldes e
vassouras. Tive que sair depressa do caminho deles e foi assim que
um pouco de serragem agarrou-se a meu tornozelo. Durante algum
tempo, vagando pelas seções escurecidas e cobertas de serragem,
ouvi as vassouras trabalhando. E, enfim, após uma boa hora ou
mais, depois da loja fechada, veio o barulho de portas sendo
trancadas. O silêncio desceu e vi-me andando sozinho pelo enorme
emaranhado de lojas, galerias e salões de exposição. Estava muito
quieto; em um dos lugares, lembro-me de ter passado perto de uma



das entradas de Tottenham Court Road e de ter ficado ouvindo o
barulho das botas dos passantes.

— Minha primeira visita foi ao lugar onde vira meias e luvas
para vender. Estava escuro e procurei fósforos como o diabo;
encontrei-os, enfim, na gaveta da mesa onde ficavam pequenas
quantias. Depois tive que arranjar uma vela. Fui obrigado a retirar os
panos protetores e examinar inúmeras caixas e gavetas, mas acabei
por encontrar o que procurava; a etiqueta da caixa dizia: "calças e
coletes de lã de carneiro". Em seguida meias, uma echarpe grossa e
passei para a seção de roupas e apanhei calças, um paletó
esportivo, um sobretudo e um chapéu de feltro macio — uma
espécie de chapéu clerical, com a aba voltada para baixo. Comecei a
sentir-me novamente um ser humano e meu próximo pensamento
foi a comida.

— No andar superior havia um setor com uma lanchonete e
ali consegui frios. O bule ainda tinha café e acendi o gás para
aquecê-lo mais um pouco. Não passei nada mal. Depois, andando
pelo pavimento à procura de cobertores — tive que me contentar
com um monte de acolchoados de penas — descobri um
departamento de alimentos, com muito chocolate e frutas
cristalizadas — mais do que era de fato bom para mim — e umas
garrafas de borgonha branco. Próximo, havia uma seção de
brinquedos e tive uma idéia brilhante. Achei alguns narizes artificiais
— sabe, narizes postiços e pensei em óculos escuros. Mas no
"Omniums" não havia um setor de ótica. Meu nariz tinha, realmente,
sido difícil e já havia pensado em pintura. Mas a descoberta pôs
minha mente a funcionar avaliando perucas, máscaras e coisas



semelhantes. Acabei por adormecer em um monte de acolchoados
de penas, muito quentes e confortáveis.

— Meus últimos pensamentos, antes de adormecer, foram
os mais agradáveis que já tivera antes da mudança. Estava em um
estado de serenidade física e isso refletia-se em minha mente.
Achava que poderia sair de manhã sem ser observado, vestido com
minhas roupas e escondendo meu rosto com uma echarpe branca
que apanhara, para comprar, com o dinheiro que encontrara, óculos
e o mais, completando assim o meu disfarce. Caí em um sono
perturbado, no qual figuravam todas as coisas fantásticas que
haviam acontecido nos poucos dias mais recentes. Vi o senhorio,
aquele pequeno judeu feio, vociferando em seus aposentos; vi seus
dois filhos espantados e a cara enrugada e contorcida da velha que
perguntava pelo gato. Experimentei novamente a sensação de ver o
pano desaparecer e cheguei até a colina ventosa e o velho pastor
espirrando e resmungando: "O pó reverte ao pó e a terra à terra", e
o túmulo aberto de meu pai.

— "Você também", disse uma voz e de repente comecei a
ser empurrado para a sepultura. Lutei, gritei, apelei para os que
assistiam ao serviço fúnebre, mas continuaram, impassíveis, a seguir
o ritual; o velho pastor não parava de orar e espirrar durante todo o
serviço. Compreendi que estava invisível e inaudível e forças
superiores tinham se apossado de mim. Lutava em vão, fui
empurrado para dentro, o caixão soou ocamente quando caí por
cima dele e a terra começou a descer sobre mim jogada pelas pás.
Ninguém me prestava atenção, ninguém se apercebia de mim. Reagi
convulsivamente e acordei.



— A pálida aurora de Londres despontara e o lugar estava
banhado por uma luz fria e cinzenta que se filtrava através dos
espaços das persianas das janelas. Sentei-me e por algum tempo
não consegui lembrar-me onde poderia ser aquele apartamento
amplo com seus balcões, pilhas de material enrolado, montes de
acolchoados, almofadas e colunas de ferro. Então, quando comecei a
me lembrar, ouvi vozes que conversavam.

— Num ponto distante, na luz mais clara de algum setor
onde as persianas já haviam sido levantadas, vi que dois homens se
aproximavam. Pus-me de pé em um salto, olhando a meu redor à
procura de alguma rota de fuga e, ao fazê-lo, o som de meu
movimento chamou a atenção deles sobre mim. Suponho que viram
apenas uma silhueta que se afastava rápida e silenciosamente.
"Quem é?", gritou um, e o outro, "pare aí". Precipitei-me para
contornar um canto e dei em cheio — um corpo sem rosto, veja
bem! — com um rapazola magro de uns quinze anos. Ele berrou, eu
o derrubei, passei correndo por ele, virei outra esquina e, por uma
inspiração feliz, joguei-me atrás de um balcão onde fiquei esticado
no assoalho. Não tardou para que outros pés passassem voando por
mim e ouvi vozes gritando: "Todos para as portas!", perguntando o
que estava acontecendo e trocando opiniões sobre a maneira de me
apanhar.

— Deitado no chão, sentia-me alucinado de medo. Mas, por
mais estranho que pareça, não me ocorreu naquele momento, tirar
as roupas, que era o que deveria ter feito. Acho que tinha me
decidido a fugir vestido com elas e isso me obcecava. Foi então que,
do corredor formado pela parte interna dos balcões, veio o grito:
"Aqui está ele!"



— Pus-me de pé, peguei uma cadeira em cima do balcão e
atirei-a com força no idiota que tinha gritado, voltei-me, encontrei
outro dobrando mais um canto, atirei-o longe e precipitei-me
escadas acima. Este manteve a calma, soltou um "Olá!" e subiu as
escadas em minha perseguição. No alto das escadas estava
empilhada uma porção desses potes coloridos — como se chamam?

— Cerâmicas artísticas — sugeriu Kemp.
— Isso mesmo! Cerâmicas artísticas. Bem, voltei-me no

último degrau, peguei uma da pilha e quebrei-a naquela cabeça tola
que avançava para mim. Toda a pilha de potes caiu e ouvi gritos e
pés correndo de todos os lados. Precipitei-me para a lanchonete e
lá, um homem de branco, como um cozinheiro, juntou-se à
perseguição. Dei mais uma última e desesperada volta e encontrei-
me entre lâmpadas e ferragens. Fui para trás do balcão e esperei
pelo meu cozinheiro e quando ele irrompeu, à frente da caçada,
bati-lhe com uma lâmpada. Ele caiu e eu, agachando-me por trás do
balcão, comecei a tirar as roupas tão depressa quanto possível.
Sobretudo, paletó, calças, sapatos, saíram bem, mas uma camiseta
de lã de carneiro ajusta-se a um homem como uma segunda pele.
Ouvi mais homens chegando, mas meu cozinheiro jazia quieto do
outro lado do balcão, desmaiado ou assustado a ponto de perder a
voz e eu tinha que sair dali, como um coelho enxotado de um monte
de lenha.

— "Por aqui, guarda!", ouvi alguém dizer. Estava novamente
no depósito de camas e no final de uma selva de guarda-roupas.
Corri por entre eles, caí, livrei-me da camiseta após contorções
infindáveis e vi-me livre outra vez, ofegante e assustado, quando o
policial e um dos balconistas dobraram a esquina formada pela



parede. Atiraram-se sobre a camiseta e as calças e agarraram as
calças. "Ele está deixando cair o roubo", disse um dos jovens. "Deve
estar em algum lugar por aqui."

— Mas, mesmo assim, não me encontraram.
— Fiquei algum tempo olhando a caçada e maldizendo

minha má sorte de perder as roupas. Depois fui para a lanchonete,
bebi um pouco de leite que encontrei ali e sentei-me junto ao fogo
para examinar minha situação.

— Dentro em pouco chegaram dois empregados e
começaram a discutir o assunto muito excitados, como idiotas que
eram. Ouvi um relato exagerado de minhas depredações e outras
hipóteses aventadas sobre meu paradeiro. Depois recomecei a fazer
planos. A dificuldade insuperável daquele lugar, especialmente agora
que tinha sido alertado, era retirar de lá qualquer material roubado.
Desci até o armazenamento, para verificar se havia qualquer
possibilidade de embalar e endereçar um embrulho, mas não sabia
como funcionava o sistema de controle. Por volta das onze horas, a
neve que caíra tendo derretido e o dia sendo mais bonito e um
pouco mais quente que o anterior, decidi que a loja de
departamentos era impossível e saí novamente, exasperado com
meu insucesso tendo em mente apenas os mais vagos planos de
ação.
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EM DRURY LANE
 
— Agora você está começando a entender o grande

inconveniente de minha situação — continuou o Homem Invisível. —
Não tinha abrigo, nem agasalho. Vestir-me seria abrir mão de toda
minha vantagem, tornar-me algo estranho e terrível; estava em
jejum, pois comer, encher-me de matéria não assimilada, seria
tornar-me grotescamente visível de novo.

— Não pensei nisso — disse Kemp.
— Também não tinha pensado. E a neve me havia mostrado

outros perigos. Não podia andar na neve — ela pousaria em mim e
me exporia. A chuva também faria de mim uma silhueta aquosa, a
superfície brilhante de um homem — uma bolha. E a neblina —
deveria parecer uma bolha menos nítida em um nevoeiro, um corpo,
o lampejo fugidio de um ser humano. Além disso, quando saí, no ar
de Londres, juntava sujeira em meus tornozelos e manchas
flutuantes de fuligem e poeira em minha pele. Não tinha idéia de
quanto tempo demoraria até que me tornasse visível, por causa
disso também. Mas via claramente que não seria muito.

— De qualquer forma, não em Londres.
Atravessei a zona de cortiços em direção a Great Portland

Street e encontrei-me no fim da rua onde havia morado. Não fui por
ali por causa da turba que se aglomerava a meio caminho, diante



das ruínas ainda fumegantes da casa que tinha incendiado. Meu
problema mais urgente consistia em arranjar roupas. Outra coisa
que me preocupava era o que fazer com meu rosto. Vi então uma
dessas pequenas lojas de miscelânea, jornais, balas, brinquedos,
papéis de carta, disfarces que haviam sobrado do Natal e coisas
assim — uma coleção de máscaras e narizes. Compreendi que um
problema estava resolvido. Imediatamente, soube o que devia fazer.
Dei meia-volta, não mais sem objetivo e acerquei-me —
tortuosamente, a fim de evitar os caminhos mais freqüentados —
pelas ruas ao norte do Strand; pois lembrava-me, embora não muito
distintamente, onde alguns fornecedores de roupas para teatro
tinham lojas nas cercanias.

— O dia estava frio, com um vento cortante que varava as
ruas que iam para o norte. Andava depressa, com medo de que
alguém emparelhasse comigo. Cada esquina era um perigo, cada
pedestre algo que tinha que observar atentamente. Um homem que
ia ultrapassando, no fim de Bedford Street voltou-se bruscamente e
colidiu comigo, jogando-me na rua, quase sob as rodas de um coche
que passava. O veredicto dos cocheiros na fila de carros de aluguel
foi que ele tivera algum tipo de ataque. Fiquei tão acovardado por
esse encontro que fui até o mercado de Covent Garden e sentei-me
por algum tempo, ofegante e trêmulo, em um canto sossegado,
junto a uma banca de violetas. Constatei que tinha apanhado outro
resfriado e fui obrigado a sair de lá pouco depois, para não correr o
risco de chamar atenção com meus espirros.

— Finalmente alcancei o objetivo de minha busca, uma
lojinha suja e cheia de moscas em um beco perto de Drury Lane,
com a vitrine cheia de roupões de borlas douradas, jóias falsas,



perucas, chinelos, dominós e fotografias de teatro. A loja era
antiquada, escura e de teto baixo, e a casa acima dela tinha quatro
andares encardidos e melancólicos. Olhei pela vitrine e, não vendo
ninguém lá dentro, entrei. O abrir da porta fez com que soasse um
sino estridente. Deixei-a aberta e circundei um estrado de roupas
vazio, até um canto por trás de um espelho comprido de abrir. Por
mais ou menos um minuto, não veio ninguém. Então ouvi pés que
atravessavam pesadamente a sala e apareceu um homem no outro
extremo da loja.

— Meus planos estavam perfeitamente definidos. Pretendia
entrar na casa, esconder-me no andar de cima, esperar pela
oportunidade e, quando tudo estivesse quieto, procurar uma peruca,
óculos com máscara e roupas, saindo para o mundo como uma
figura grotesca, mas ainda assim, revestida de credibilidade. E,
aproveitando a chance, naturalmente, roubaria todo o dinheiro
disponível na casa.

— O homem que havia entrado na loja era baixo, magro,
curvo, de testa saliente, com braços compridos e pernas arqueadas
muito curtas. Ao que parecia, tinha interrompido sua refeição. Olhou
a loja toda, com uma expressão de expectativa. Esta transformou-se
em surpresa e depois em raiva, quando viu que estava vazia. —
"Malditos garotos!", xingou. Foi até a porta e olhou a rua de um
extremo a outro. Após um minuto entrou, fechou a porta da loja
irritadamente com um pontapé e voltou, resmungando, à porta que
levava à moradia.

— Adiantei-me para segui-lo e, com o barulho de meus
movimentos, parou abruptamente. Fiz o mesmo, espantado com a
agudeza de sua audição. Bateu a porta da casa na minha cara.



— Parei, hesitante. De súbito, ouvi seus passos apressados
que voltavam e a porta foi reaberta. Ficou observando a loja, como
alguém que ainda não está convencido. Depois, ainda resmungando,
examinou a parte de dentro do balcão e olhou atrás de algumas
armações. Deteve-se, cheio de dúvidas. Tinha deixado a porta da
casa aberta e esgueirei-me para a sala interna.

— Era uma salinha esquisita, pobremente mobiliada, com
uma quantidade de máscaras grandes a um canto. À mesa estava
sua refeição interrompida e foi uma coisa extremamente frustrante
para mim, Kemp, ser obrigado a sentir apenas o cheiro do café,
olhando-o, quando o homem voltou e continuou a comer. E suas
maneiras à mesa eram irritantes. Três portas abriam-se para a
salinha, uma levando para cima e outra para baixo, mas estavam
fechadas. Não podia sair da sala enquanto ele estivesse ali, mal
podia mover-me por causa de seus ouvidos e havia uma corrente de
ar em minhas costas. Por duas vezes sufoquei um espirro bem a
tempo.

— A acuidade espetacular de minhas sensações era curiosa
e inédita, porém, acima de tudo estava terrivelmente cansado e
furioso muito antes que ele tivesse acabado de comer. Finalmente
terminou, e pondo a louça miserável na bandeja negra de lata onde
estava o bule de chá, catou as migalhas na toalha manchada de
mostarda e levou tudo para dentro. As coisas que carregava
impediram-no de fechar a porta — o que teria feito; nunca vi um
homem que gostasse tanto de fechar portas — e segui-o até uma
copa-cozinha muito suja no porão. Tive o prazer de vê-lo começar a
lavar tudo e depois, sem nenhum interesse em ficar ali, com o chão
de tijolos muito frio sob meus pés, voltei para cima e sentei-me na



cadeira dele, junto ao fogo. Estava baixo e, sem pensar muito, pus
mais alguns carvões. O barulho trouxe-o para cima imediatamente e
ficou de pé com um olhar feroz. Examinou a sala e esteve a um
passo de tocar-me. Mas não me pareceu satisfeito, mesmo depois da
inspeção. Deteve-se no umbral da porta e fez uma última revista,
antes de descer.

— Esperei uma eternidade na pequena sala e, finalmente,
ele subiu e abriu a porta do andar de cima. Mal consegui passar com
ele.

— De repente, parou na escada e quase tropecei nele.
Ficou olhando para trás, bem no meu rosto, ouvindo. "Poderia jurar",
disse. A mão cabeluda e longa puxava o lábio inferior. Correu as
escadas com os olhos, de cima a baixo. Depois grunhiu e continuou
a subir.

— A mão dele estava na maçaneta da porta quando parou
novamente, com a mesma expressão de irritada perplexidade.
Estava começando a perceber os leves ruídos de meus movimentos
perto dele. O homem devia ter uma audição diabolicamente
apurada. De súbito, foi dominado pela fúria. "Se há alguém nesta
casa", gritou, com um xingamento e deixou a ameaça inacabada.

Pôs a mão no bolso, não encontrou o que queria e,
passando por mim precipitadamente, desceu, barulhento e
agressivo. Mas não o segui. Sentei-me no alto da escada até que
voltasse.

— Subiu de novo após algum tempo, ainda resmungando.
Abriu a porta do quarto e antes que eu pudesse entrar, bateu-a em
minha cara.



— Resolvi explorar a casa e levei algum tempo ocupado
nisso, tão silenciosamente quanto possível. A casa era muito velha e
mal conservada, tão úmida que o papel nas paredes do sótão estava
descolando e havia muitos ratos. Algumas maçanetas estavam
emperradas e tive medo de girá-las. Vários cômodos que vi não
tinham móveis e outros estavam atulhados de trastes velhos de
teatro, comprados de segunda mão, segundo me pareceu, por seu
aspecto. Em um dos quartos, perto do dele, achei uma quantidade
de roupas velhas. Comecei a remexê-las e, em minha ansiedade,
esqueci a agudeza evidente da audição do homem. Ouvi passos
furtivos e, erguendo a cabeça bem a tempo, vi-o de olhos pregados
na pilha desmoronada, tendo na mão um revólver antigo. Fiquei
absolutamente imóvel enquanto ele olhava em volta, desconfiado e
de boca aberta. "Deve ter sido ela", disse devagar. "Que vá para o
diabo!"

— Fechou a porta com cuidado e logo ouvi a chave girar na
fechadura. Depois os passos afastaram-se. Imediatamente ocorreu-
me que estava trancado. Por um minuto, fiquei sem saber o que
fazer. Andei da porta para a janela, voltei e detive-me, perplexo. Fui
tomado por uma onda de ódio. Mas resolvi examinar as roupas,
antes de mais nada, e minha primeira tentativa derrubou um monte
que estava na prateleira de cima. Isso o trouxe de volta, mais
sinistro do que nunca. Dessa vez chegou a me tocar, recuou em um
pulo, assombrado, e parou, cheio de pasmo, no centro do quarto.

— Depois de algum tempo, acalmou-se um pouco. "Ratos",
disse a meia voz, com os dedos repuxando os lábios. Estava,
evidentemente, um tanto amedrontado. Esgueirei-me para fora em
silêncio, mas uma tábua rangeu. Então o pequeno animal diabólico



começou a percorrer a casa empunhando um revólver, fechando
porta atrás de porta e pondo as chaves no bolso. Quando
compreendi o que ele pretendia, tive um acesso de raiva — mal
podia controlar-me o bastante para aguardar a oportunidade. A essa
altura, sabia que estava sozinho na casa e assim, sem mais
delongas, dei-lhe um golpe na cabeça.

— Deu-lhe um golpe na cabeça! — exclamou Kemp.
— Sim — tonteei-o — quando descia as escadas. Bati nele

pelas costas, com um tamborete que havia no patamar. Rolou as
escadas como um saco de botas velhas.

— Mas... Veja bem! As convenções habituais de
humanidade ...

— Tudo isso é muito bom para gente comum. Mas o
problema era, Kemp, que tinha de sair daquela casa sem que me
visse. Não me ocorreu nenhuma outra forma de fazê-lo. Ainda o
amordacei com um colete Luís XIV e amarrei-o em um lençol.

— Amarrou-o em um lençol!
— Fiz uma espécie de saco. Era uma boa idéia manter o

idiota sossegado e com medo em uma coisa danada de difícil de sair
— a cabeça longe do cordão. Meu caro Kemp, não adianta ficar aí
me olhando como se eu fosse um assassino. Tinha que ser feito. Ele
estava com o revólver. Se me visse uma vez, poderia descrever-me..
.

— Mas, ainda assim — disse Kemp —, na Inglaterra de
hoje. O homem na própria casa e você — bem, roubando.

— Roubando! Que diabo! Daqui a pouco vai me chamar de
ladrão! Ora, Kemp, você não é suficientemente tolo para obedecer a
velhas regras. Será que não entende minha posição?



— E a dele também — respondeu Kemp.
O Homem Invisível levantou-se bruscamente. — Que quer

dizer?
As feições de Kemp endureceram. Esteve a ponto de falar,

mas conteve-se. — Pensando bem — disse com uma súbita
mudança de atitude —, suponho que a coisa tinha que ser feita.
Você estava em uma enrascada. Mas. ..

— Claro que estava em uma enrascada — uma enrascada
infernal. E ele também me irritou — procurando por mim na casa,
manuseando o revólver, fechando e abrindo portas. Era
simplesmente exasperante. Você não me censura, não é? Não me
censura?

— Nunca censuro ninguém — replicou Kemp. — É uma
coisa muito antiga. E o que fez depois?

— Sentia fome. Encontrei embaixo um pedaço de pão e um
queijo rançoso — mais do que o bastante para satisfazê-la. Tomei
um pouco de conhaque com água e depois passei pelo meu saco
improvisado — ele estava absolutamente imóvel — até o quarto
onde havia roupas velhas. Este dava para a rua, com um par de
cortinas de renda encardidas de sujo protegendo a janela. Fui até lá
e olhei pelos buracos. Lá fora o dia estava claro, contrastando com
as sombras escuras da pobre casa onde me encontrava,
radiantemente claro. Havia um tráfego intenso, carrinhos com frutas,
uma charrete, uma carroça de quatro rodas com uma quantidade de
caixas, a carroça de um pescador. Voltei-me, com pontos coloridos
dançando diante dos olhos, para as instalações escuras atrás de
mim. Minha excitação estava sendo substituída de novo pelo nítido



discernimento de minha situação. O quarto recendia de leve a
benzina, usada, penso, na limpeza das roupas.

— Comecei uma revista sistemática do lugar. Parecia-me
que o corcunda já habitava sozinho aquela casa havia algum tempo.
Era uma pessoa estranha. Reuni no depósito de roupas tudo o que
poderia ser de alguma utilidade para mim e depois fiz uma
cuidadosa seleção. Achei uma bolsa que julguei um pertence
adequado, pó-de-arroz, ruge e massa colante.

— Tinha pensado em pintar e empoar meu rosto e tudo
quanto aparecia de mim para tornar-me visível, mas a dificuldade
disso era que precisaria de aguarrás e outros recursos, além de um
tempo considerável antes de poder desaparecer novamente. Afinal,
escolhi uma máscara de melhor qualidade, ligeiramente grotesca,
mas não mais do que muitos seres humanos, óculos escuros, suíças
grisalhas e uma peruca. Não consegui encontrar nenhuma peça de
roupa íntima, mas isso poderia comprar depois e, provisoriamente,
enrolei-me em dominós de algodão e echarpes de lã branca.
Também não encontrei meias, mas as botas do corcunda eram
folgadas e bastavam. Em uma mesa da loja havia três soberanos e
perto de trinta xelins em níqueis e em um armário trancado que
arrombei, em um dos aposentos internos, havia oito libras de ouro.
Preparado, podia enfrentar o mundo novamente.

— Então, fui presa de uma estranha hesitação. Minha
aparência seria mesmo. . . aceitável? Eu próprio o experimentei,
com um pequeno espelho de quarto, examinando-me sob todos os
ângulos para ver se não havia nenhuma fresta esquecida, mas tudo
parecia correto. Estava grotesco a ponto de parecer exagerada-
mente teatral, um arremedo de ator, mas decerto não era uma



impossibilidade física. Ganhando confiança, levei o espelho para a
loja, desci as persianas e observei-me sob todos os pontos de vista,
com a ajuda das folhas do espelho no canto.

— Passei alguns minutos ganhando coragem, depois abri a
porta da loja e saí para a rua, deixando o homenzinho livre para
desvencilhar-se de seu lençol quando quisesse. Em cinco minutos
tinha posto uma dúzia de voltas entre mim e a loja de fantasias.
Ninguém demonstrava muito interesse em mim. Parecia ter vencido
meu último obstáculo.

Mais uma vez, calou-se.
— E você não se preocupou mais com o corcunda? —

perguntou Kemp.
— Não — respondeu o Homem Invisível. — Nem soube o

que aconteceu com ele. Suponho que tenha se desamarrado, ou
rompido tudo para sair. Os nós estavam bem apertados.

Ficou em silêncio, foi até a janela e olhou para fora.
— Que aconteceu quando você foi até o Strand?
— Oh! — mais uma desilusão. Pensei que havia chegado ao

fim de meus problemas. Achei que, praticamente, estava impune
para fazer tudo o que quisesse, tudo — menos trair meu segredo.
Foi o que pensei. O que quer que fizesse, fossem quais fossem as
conseqüências, nada poderia me atingir. Só tinha que livrar-me das
roupas e desaparecer. Ninguém seria capaz de me prender. Podia
apanhar dinheiro onde o encontrasse. Decidi dar a mim mesmo uma
festa suntuosa e depois hospedar-me em um bom hotel, onde
acumularia mais alguns pertences. Sentia-me estranhamente
confiante — não é muito agradável recordar que fui um asno. Entrei
em um restaurante e já estava escolhendo o almoço, quando



ocorreu-me que não poderia comer sem expor meu rosto invisível.
Acabei de encomendar o almoço, disse ao homem que voltaria
dentro de dez minutos e saí, furioso. Não sei se você já teve seu
apetite frustrado.

— Não tanto assim — disse Kemp —, mas imagino o que
seja.

— Poderia ter arrebentado aqueles idiotas. Finalmente,
estonteado com o desejo de uma comida saborosa, fui a outro lugar
e pedi uma sala privativa. "Estou desfigurado", disse,
"horrivelmente". Olharam-me com curiosidade, mas, é claro, não era
da conta deles — e afinal consegui meu almoço. Não fui
especialmente bem servido, mas o bastante; e quando me satisfiz,
relaxei com um charuto, tentando traçar meu plano de ação. Lá fora,
estava começando uma tempestade de neve.

— Quanto mais pensava, Kemp, mais compreendia o
solitário absurdo que era um Homem Invisível — em um clima
instável e frio e uma cidade cheia e civilizada. Antes de fazer aquela
experiência louca, sonhara com mil privilégios. Naquela tarde, tudo
era decepção. Repassei mentalmente todas as coisas que um
homem julga desejáveis. Sem dúvida, a invisibilidade tornava
possível obtê-las, mas impossível gozá-las quando conseguidas. A
ambição — de que vale ter orgulho de um lugar, quando se está
impossibilitado de aparecer lá? De que vale o amor de uma mulher
quando o seu nome tem que ser Dalila? Não tenho interesse pela
política, pelo brilho falso da fama, pela filantropia ou pelo esporte.
Que iria fazer? E por isso tudo tinha me tornado um mistério
embuçado, a caricatura de um homem, enfaixado e cheio de
ataduras!



Fez uma pausa e sua atitude sugeriu um olhar inquieto pela
janela.

— Mas como chegou a Iping? — perguntou Kemp, ansioso
em manter o visitante ocupado em falar.

— Fui para lá para trabalhar. Tinha uma esperança. Era
apenas o embrião de uma idéia. Ainda a tenho. Mas agora é uma
idéia completa. Um modo de voltar! De desfazer o que fiz. Quando
quiser. Quando tiver feito tudo quanto pretendo fazer, sendo
invisível. E é sobre isso, principalmente, que quero falar com você
agora.

— Você foi direto a Iping?
— Fui. Simplesmente tinha que pegar meus três volumes de

anotações, meu talão de cheques, minha bagagem e roupa de baixo,
encomendar certos produtos químicos para desenvolver minha idéia
— vou lhe mostrar os cálculos logo que recupere meus livros — e
então parti. Deus! Lembro-me agora da tempestade de neve e do
maldito incômodo que era ter que impedir que a neve umedecesse
meu nariz de massa.

— E no fim — disse Kemp —, anteontem, quando
descobriram quem era você, a julgar pelos jornais, você. ..

— Foi mesmo. Matei aquele policial estúpido?
— Não — respondeu Kemp. — Espera-se que ele se

recupere.
— Sorte a dele, então. Perdi completamente a cabeça com

os idiotas! Por que não podiam me deixar em paz? E o palerma do
caixeiro?

— Não há previsão de mortes — disse Kemp.



— Não diria o mesmo do meu vagabundo — falou o Homem
Invisível, com um riso desagradável. — Por Deus, Kemp, você não
sabe o que é raiva! Trabalhar durante anos, planejar, estudar e
depois ter um idiota obtuso atrapalhando seu objetivo. Todos os
tipos possíveis e imagináveis de seres tolos jamais criados foram
escolhidos para me importunarem. Com um pouco mais,
enlouqueço. Vou começar a esmagá-los. Já tornaram as coisas mil
vezes mais difíceis para mim.

— É irritante, sem dúvida — disse Kemp secamente.



24
O PLANO QUE FALHOU
 
—  Mas agora — disse Kemp, relanceando o olhar para fora

da janela —, que vamos fazer?
Enquanto falava, aproximou-se do visitante, de forma a

impedir-lhe a possibilidade de divisar os três homens que
avançavam, subindo a estrada da colina com uma lentidão que
parecia insuportável a Kemp.

— Que estava planejando fazer, quando se dirigia a Port
Burdock? Tinha algum plano?

— Ia sair do país. Mas alterei meus planos depois que o
encontrei. Pensava que seria prudente ir para o sul, agora que o
tempo esquentou e a invisibilidade é viável. Especialmente porque
meu segredo tornou-se conhecido e todos estariam alertas em
relação a um homem mascarado e encapuçado. Há uma linha de
navios daqui para a França. Minha intenção era subir a bordo de um
deles e correr os riscos da travessia. Depois poderia ir de trem para
a Espanha, ou então para a Argélia. Não seria difícil. Lá, um homem
pode ser permanentemente invisível — e ainda assim viver. E fazer
coisas. Estava usando aquele vagabundo como meu cofre de
dinheiro e carregador de bagagem, até decidir como meus livros e
pertences poderiam ser mandados para mim.

— Claro.



— Então aquele animal nojento resolveu tentar roubar-me!
Escondeu meus livros, Kemp. Escondeu meus livros! Se puder pôr as
mãos nele!

— O melhor curso é tirar os livros dele primeiro.
— Mas onde está? Você sabe?
— Está na delegacia da cidade, preso, a seu pedido, na cela

mais forte do lugar.
— Canalha! — xingou o Homem Invisível.
— Mas isso altera um pouco os meus planos.
— Preciso pegar os livros; aqueles livros são vitais.
— Certamente — concordou Kemp um pouco nervoso,

imaginando se ouvia passos do lado de fora. — Decerto precisamos
achar os livros. Mas não será difícil, se ele ignorar o que
representam para você.

— É verdade — disse o Homem Invisível, e ficou pensativo.
Kemp tentou lembrar-se de alguma coisa que estimulasse a
conversa, mas o Homem Invisível continuou, espontaneamente.

— Ter invadido sua casa por mera casualidade, Kemp —
disse — muda todos os meus planos. Pois você é um homem capaz
de me compreender. A despeito de tudo o que aconteceu, a despeito
dessa publicidade, da perda de meus livros, de tudo o que sofri,
ainda há grandes possibilidades, enormes possibilidades... Não disse
a ninguém que estou aqui? — perguntou abruptamente.

Kemp hesitou. — Isso ficou implícito — respondeu.
— A ninguém? — insistiu Griffin.
— Absolutamente.
— Ah! Bem. . . — O Homem Invisível levantou-se e pondo

as mãos nos quadris, começou a andar pelo escritório.



— Cometi um erro, Kemp, um erro monumental, ao realizar
esse trabalho sozinho. Desperdicei energia, tempo, oportunidades
Só! É extraordinário como um homem pode fazer pouca coisa

quando está só! Roubar um pouquinho, ferir um pouquinho
e é tudo.

— O que quero, Kemp, é um guardião, um ajudante e um
lugar onde me esconder, um arranjo que me permita dormir, comer
e repousar em paz, sem despertar suspeitas. Preciso de um aliado.
Com um aliado, comida e descanso — milhares de coisas são
exeqüíveis.

— Até agora segui uma linha de conduta pouco definida.
Temos que considerar tudo quanto a invisibilidade significa e tudo
quanto não significa. Não vale muito para ouvir sem ser visto e por
aí afora — fazemos barulhos. De pouco adianta, ou talvez adiante
um pouco, para arrombar casas e coisas assim. Se me pegam,
podem aprisionar-me facilmente. Mas, por outro lado, ê difícil me
prenderem. De fato, essa invisibilidade só é boa em dois casos: é útil
para fugir e é útil para se chegar perto. Portanto, é especialmente
útil para matar. Posso andar em volta de um homem, seja qual for
sua arma, escolher meu alvo e golpear como quiser. Driblar como
quiser. Fugir como quiser.

Kemp levou a mão ao bigode. Haveria um movimento no
andar de baixo?

— E o que temos que fazer é matar, Kemp.
— O que temos que fazer é matar — repetiu Kemp. —

Estou ouvindo o seu plano, Griffin, mas veja bem, não estou
concordando. Por que matar?



— Não seriam mortes ao acaso, mas assassinatos lógicos. A
razão é que sabem que existe um Homem Invisível — tanto quanto
sabemos que há um Homem Invisível. E esse Homem Invisível,
Kemp, deve implantar um Reino de Terror. Sim, sem dúvida é
assustador. Mas essa é a minha intenção. Um Reino de Terror. Deve
apossar-se de uma cidade como a sua, Burdock, apavorá-la e
dominá-la. Deve dar ordens. Pode fazê-lo de mil formas — pedaços
de papel enfiados por baixo das portas são suficientes. E matará
todos os que desobedecerem a suas ordens e matará todos os que
defenderem os rebeldes.

— Hum! — exclamou Kemp, que já não ouvia Griffin, mas o
som da porta principal abrindo e fechando. — Parece-me, Griffin —
disse ele para ocultar sua desatenção —, que seu aliado ficaria em
uma situação difícil.

— Ninguém iria saber que ele era um aliado — disse o
Homem Invisível animadamente. E, de súbito: — Psiu! Que há lá
embaixo?

— Nada — retrucou Kemp e, de repente, começou a falar
rapidamente, em voz muito alta. — Não concordo com isso, Griffin
— disse. — Compreenda, não concordo com isso. Por que sonhar
com um jogo que é contra a humanidade? Como pode esperar ser
feliz? Não seja um lobo solitário. Publique seus resultados; admita o
mundo — ou, ao menos, admita a nação — em sua confiança. Pense
no que poderia fazer com um milhão de colaboradores.. .

O Homem Invisível interrompeu Kemp. — Ouço passos
subindo a escada — disse em voz baixa.

— Tolice — redargüiu Kemp.



— Deixe-me ver — insistiu o Homem Invisível, avançando
com o braço estendido até a porta.

Kemp hesitou um segundo, depois adiantou-se para
interceptá-lo. O Homem Invisível estremeceu e ficou imóvel. —
Traidor! — gritou a Voz e, de repente o roupão abriu-se. Sentando-
se, o Invisível começou a se despir. Kemp deu três passos rápidos
até a porta e imediatamente o Homem Invisível — cujas pernas
haviam desaparecido — pôs-se de pé em um salto, com um berro.
Kemp abriu a porta de par em par.

Ao abri-la, chegou até eles o som de pés apressados e
vozes no andar térreo.

Com um movimento brusco, Kemp empurrou para trás o
Homem Invisível, saltou para o lado e fechou a porta. A chave
estava na fechadura, do lado de fora. Em poucos instantes, Griffin
estaria só, no estúdio do mirante, feito prisioneiro. Mas houve um
problema. A chave fora enfiada apressadamente naquela manhã.
Quando Kemp bateu a porta, caiu ruidosamente no tapete.

O rosto de Kemp ficou lívido. Tentou segurar a maçaneta
com ambas as mãos. Ficou de pé algum tempo, puxando. A porta
cedeu uns poucos centímetros. Mas conseguiu fechá-la de novo.

Da segunda vez foi puxada uns trinta centímetros e o
roupão insinuou-se pela abertura. Sua garganta foi agarrada por
dedos invisíveis e ele soltou a maçaneta para defender-se. Foi
jogado para trás, levou uma rasteira e caiu pesadamente no canto
do patamar. O roupão vazio foi atirado por cima dele.

Na metade da escada estava o coronel Adye, o destinatário
da carta de Kemp e chefe de polícia de Burdock. Contemplava,
pasmo, a súbita aparição de Kemp, seguida do extraordinário



espetáculo de roupas vazias agitando-se no ar. Viu Kemp ser
derrubado e lutando para pôr-se de pé. Viu-o avançar correndo e
cair novamente, abatido como se fosse um boi.

Então, de repente, foi atingido com violência. Por coisa
nenhuma! Ao que parecia, um enorme peso tinha pulado sobre ele e
fora empurrado de cabeça escada abaixo, com um torniquete em
volta da garganta e um joelho em sua virilha. Um pé invisível pisou-
lhe as costas, um barulho fantasmagórico de passos desceu a
escada, ouviu os dois policiais no vestíbulo gritarem e correrem e a
porta da frente da casa ser batida com força.

Rolou no chão e sentou-se, com um olhar de
incompreensão. Viu Kemp descer a escada cambaleando, sujo e
descabelado, um lado do rosto branco por causa de uma pancada, o
lábio sangrando, segurando um roupão cor-de-rosa e alguma roupa
de baixo pendendo-lhe dos braços.

— Meu Deus — exclamou Kemp —, o jogo acabou! Ele se
foi!



25
CAÇADA AO HOMEM INVISÍVEL
 
Durante algum tempo, Kemp foi tomado de tal incoerência

que não podia fazer com que Adye compreendesse a rápida
sucessão de fatos que haviam acabado de acontecer. Os dois
homens detiveram-se no patamar, Kemp falando muito depressa,
ainda com as grotescas ataduras de Griffin penduradas em um
braço. Mas, aos poucos, Adye começou a entender alguma coisa da
situação.

— Ele é louco — repetia Kemp. — Desumano. E de um
egoísmo absoluto. Só pensa no que lhe convém, em sua própria
segurança. Esta manhã ouvi a terrível história de sua brutal
ambição. Já atacou pessoas. Vai matá-las, a não ser que possamos
impedi-lo. Espalhará o pânico. Nada pode detê-lo. Vai sair agora —
furioso!

— Claro que deve ser capturado — disse Adye.
— Mas como? — gritou Kemp e, subitamente, ocorreram-

lhe várias idéias. — Devem começar logo. E engajar nesse trabalho
todos os homens disponíveis. Precisam evitar que deixe o distrito.

Se fugir, pode percorrer a região matando e ferindo. Sonha
com um reino de terror! Estou dizendo, um reino de terror. Vigiem
trens, estradas e navios. A guarnição militar tem que colaborar.
Telegrafem pedindo ajuda. A única coisa que pode prendê-lo aqui é



a esperança de recuperar alguns livros de anotações a que ele
atribui grande valor. Depois falo sobre isso. Há um homem na
delegacia de polícia — Marvel.

— Sei — disse Adye. — Sei. Aqueles livros — sim.
— E vocês têm que evitar que coma ou durma: dia e noite

a região precisa estar prevenida contra ele. A comida deve ser
guardada e trancada, toda a comida, de forma que terá que
arrombar portas para chegar a ela. Todas as casas devem ser
aferrolhadas para se defenderem dele. Que o céu nos envie noites
frias e chuva! Toda a vizinhança tem que começar a caçar e
continuar caçando. Estou lhe dizendo, Adye, ele é um perigo, uma
catástrofe; a não ser que seja localizado e preso, é aterrador pensar
nas coisas que vão acontecer.

— Que mais podemos fazer? — perguntou Adye. — Preciso
ir lá para baixo imediatamente e começar a organizar tudo. Mas por
que não vem? Sim, venha também. Venha e reuniremos uma
espécie de conselho de guerra — pediremos a colaboração de Hopps
e da administração da estrada de ferro. Por Deus! É urgente. Venha
— vá falando enquanto andamos. Que mais podemos fazer? Largue
essas coisas.

Adye foi o primeiro a descer as escadas. Encontraram a
porta da frente aberta e os policiais montando guarda do lado de
fora e olhando fixamente para o nada. — Ele fugiu, senhor — disse
um deles.

— Vamos para a delegacia agora mesmo — ordenou Adye.
— Um de vocês desça e encontre um carro para vir pegar-nos,
depressa. E agora, Kemp, que mais?



— Cães — respondeu Kemp. — Arranjem cães. Eles não o
vêem mas farejam-no. Arranjem cães.

— Bom — concordou Adye. — Pouca gente sabe, mas os
guardas da prisão de Halstead conhecem um homem que tem
sabujos. Cães. Que mais?

— Tenham em mente que a comida que ele ingere,
aparece. Depois de comer, a comida aparece até ser assimilada.
Portanto tem que se esconder após qualquer refeição. Examinem
cada moita, sem parar, cada canto afastado. E tranquem todas as
armas, tudo quanto sirva como arma. Ele não pode carregar essas
coisas por muito tempo. O que puder apanhar para ferir pessoas
precisa ser escondido.

— Bom outra vez — disse Adye. — Vamos acabar por
capturá-lo.

— E nas estradas — prosseguiu Kemp, hesitante.
— Sim? — insistiu Adye.
— Vidro moído — respondeu Kemp. — Sei que é cruel. Mas

pense no que ele pode fazer!
Adye inalou ruidosamente entre os dentes cerrados. — É

antiesportivo. Não sei. Mas farei aprontarem o vidro moído. Se for
longe demais...

— Estou lhe afirmando que o homem tornou-se desumano
— insistiu Kemp. Tenho tanta certeza de que estabelecerá

um reinado de terror — logo que se acalmem as emoções dessa
fuga

— como tenho de estar falando com você. Nossa única
chance é adiantarmo-nos a ele. Cortou os laços que o ligavam a
seus semelhantes. Que seu sangue recaia sobre a própria cabeça.



26
O ASSASSINATO DE WICKSTEED
 
Parece que o Homem Invisível tinha se precipitado para fora

da casa de Kemp cheio de uma fúria cega. Uma criancinha que
brincava perto do portão de Kemp foi levantada violentamente e
atirada ao chão, quebrando o tornozelo, e daí por diante, por
algumas horas, o Homem Invisível ficou fora do alcance dos sentidos
humanos. Ninguém sabe onde foi ou o que fez. Mas pode-se
imaginá-lo subindo apressadamente a colina e continuando, na tarde
quente de junho, pela planície aberta que fica por trás de Port
Burdock, enraivecido e desesperado com seu intolerável destino,
abrigando-se afinal, encalorado e exausto, no matagal de
Hintondean, para reorganizar seus planos fracassados contra a
própria espécie. O local parece ter sido o refúgio mais provável para
ele, pois foi ali que, cerca de duas horas da tarde, reafirmou-se de
uma forma cruelmente trágica.

Seu estado de espírito e os planos que arquitetou durante
esse tempo devem ter sido espantosos. Sem dúvida estava tomado
por uma exasperação que beirava a loucura, por causa da traição de
Kemp e, conquanto possamos ver claramente os motivos que
levaram este último a enganá-lo, ainda assim também podemos
imaginar e até compreender um pouco a fúria que a tentativa de
surpreendê-lo deve ter provocado. Talvez algo do espanto aturdido



de suas experiências em Oxford Street tenha sido relembrado pois,
evidentemente, contara com a cooperação de Kemp em seu sonho
brutal de um mundo aterrorizado. De qualquer forma, tinha
desaparecido da percepção humana quase ao meio-dia e nenhuma
testemunha viva pode contar o que fez até duas e meia. É provável
que isso tenha sido uma bênção para o gênero humano mas, para
ele, a inatividade foi fatal.

Nesse espaço de tempo, uma multidão crescente do
homens espalhados pelo campo mantinha-se ocupada. Pela manhã,
ele ainda era simplesmente uma lenda, uma ameaça; à tarde, graças
principalmente às declarações de Kemp, em palavras secas e
precisas, fora transformado em um antagonista tangível, a ser
ferido, capturado ou dominado, e toda a região começou a
organizar-se com incrível rapidez. Até às duas horas talvez ele ainda
pudesse sair do distrito tomando um trem, mas depois das duas isso
tornou-se impossível. Cada trem de passageiros nas linhas de um
grande paralelograma entre Southampton, Manchester, Brighton e
Horsham viajava de portas fechadas, e o tráfego de mercadorias foi
quase que inteiramente suspenso. E, em um grande círculo de vinte
milhas à volta de Port Burdock, homens armados de revólveres e
bastões estavam saindo com cães em grupos de três ou quatro, para
vasculharem as estradas e os campos.

A polícia montada percorria as trilhas, parando em cada
chalé e avisando os moradores para trancarem as casas e ficarem do
lado de dentro, a não ser que estivessem armados, todas as escolas
primárias tinham encerrado as aulas às três horas e as crianças,
amedrontadas e mantendo-se em grupos cerrados, apressavam-se a
ir para casa. A proclamação de Kemp — na verdade assinada por



Adye — às quatro ou cinco horas da tarde já tinha sido afixada por
quase todo o distrito. Descrevia, sucinta e claramente, todas as
condições da luta, a necessidade de não propiciar ao Homem
Invisível alimento ou repouso, a necessidade de uma observação
incessante e de atenção imediata para qualquer indício de
movimentos dele. E as providências das autoridades /oram tão
urgentes e objetivas e tão imediata a crença naquele ser estranho,
que antes do cair da noite uma área de muitos quilômetros
quadrados encontrava-se sob rigoroso estado de sítio. E também
antes do cair da noite, um arrepio de horror percorreu toda a região
alerta e nervosa. Sussurrada de boca a boca, rápida e indiscutível,
de um extremo a outro do distrito, a história do assassinato do sr.
Wicksteed foi divulgada.

Se aceitarmos a suposição de que o refúgio do Homem
Invisível foram as moitas de Hintondean, temos que supor também
que no início da tarde ele tinha saído novamente, para executar um
projeto que envolvia o uso de uma arma. Não sabemos qual era
esse projeto, mas, ao menos para mim, a certeza de que tinha nas
mãos uma arma de fogo antes de encontrar Wicksteed, é absoluta.

Não temos conhecimento dos detalhes desse encontro.
Aconteceu à beira de uma escavação de saibro, a menos de
duzentos metros da entrada da casa do porteiro de Lord Burdock.
Tudo indica ter havido luta desesperada — o chão pisoteado, os
inúmeros ferimentos do sr. Wicksteed, sua bengala lascada; mas a
razão do ataque — a não ser que fosse uma fúria assassina — é
impossível de imaginar. Realmente, a teoria da loucura é quase
inevitável. O sr. Wicksteed era um homem de quarenta e cinco ou
quarenta e seis anos, mordomo de Lord Burdock, de hábitos e



aparência inofensivos, a última pessoa no mundo a desafiar um
inimigo tão aterrorizante. Parece que o Homem Invisível usou contra
ele uma barra de ferro tirada de um trecho quebrado da cerca.
Deteve aquele homem tranqüilo, que voltava tranqüilamente à casa
para almoçar, atacou-o, superou sua inócua defesa, quebrou-lhe o
braço, derrubou-o e reduziu-lhe a cabeça a uma massa informe.

Devia ter arrancado a barra de ferro da cerca antes de
encontrar a vítima; decerto carregava-a nas mãos, de prontidão.
Além do que já foi contado, só dois detalhes parecem ter relação
com o fato. O primeiro é que a saibreira não estava diretamente no
caminho de casa do sr. Wicksteed, mas afastava-se dele perto de

duzentos metros. O outro é a história de uma garotinha que
afirmava que, indo para a escola de tarde, tinha visto o homem
assassinado "trotando" de uma maneira esquisita em um campo, na
direção da saibreira. Representando a ação, sugeria um homem
perseguindo algo no chão diante dele e batendo-lhe sem parar com
a bengala. Tinha sido a última pessoa a vê-lo vivo. Perdeu-o de vista
quando morreu, oculto apenas por uma touceira de faias e uma
ligeira depressão no terreno.

Mas isso, pelo menos no entender de quem escreve, exclui
essa morte da classificação de completamente arbitrária. Podemos
imaginar que Griffin tinha realmente apanhado a barra como uma
arma, mas sem nenhuma intenção deliberada de usá-la para matar.
Então Wicksteed deve ter aparecido e notado aquele vergalhão,
movendo-se inexplicavelmente no ar. Sem pensar no Homem
Invisível — pois Port Burdock fica a quinze quilômetros de distância
— pode tê-lo perseguido. É bem possível que nem tivesse ouvido
falar no Homem Invisível. Assim, admite-se que este estivesse



fugindo — silenciosamente, para evitar que sua presença fosse
descoberta na vizinhança e que Wicksteed, excitado e curioso,
perseguindo aquele inexplicável objeto que se locomovia —
acabasse por tentar alcançá-lo.

Sem dúvida, em circunstâncias comuns, o Homem Invisível
poderia ter-se distanciado de seu caçador de meia-idade, mas a
posição em que foi achado o corpo de Wicksteed sugere que ele
tinha tido a má sorte de acuar sua presa em um canto, entre um
monte de urtigas cheias de espinhos e a cova de saibro. Para os que
já tomaram conhecimento da irascibilidade do Homem Invisível, o
resto do encontro é fácil de reconstituir.

Mas isso é pura hipótese. Os únicos fatos inegáveis — pois
as histórias de crianças muitas vezes não merecem confiança — são
a descoberta do corpo de Wicksteed, espancado até morrer e da
barra de ferro manchada de sangue e jogada entre as urtigas. O
abandono da barra mostra que, na excitação emocional do ato, se
ele tinha um propósito, quando a pegou, este foi esquecido.
Certamente era um homem de um egoísmo e frieza exagerados,
mas a visão da vítima, sua primeira vítima, ensangüentada e inerte a
seus pés, talvez tenha liberado alguma fonte represada de remorso
para obstar, por algum tempo, qualquer esquema de ação que
tivesse planejado.

Depois de matar o sr. Wicksteed, provavelmente atravessou
o campo em direção à planície. Há a história de uma voz ouvida por
dois homens ao entardecer, em um campo perto de Fern Bottom.
Chorava e ria, soluçava e gemia e, de vez em quando, gritava. Deve
ter sido estranho ouvi-la. Atravessou um campo de trevos e
desapareceu entre as colinas.



Naquela tarde, o Homem Invisível deve ter visto alguma
coisa do uso imediato que Kemp fizera de suas confidencias. Com
certeza encontrou casas fechadas e trancadas; pode ter vagueado
pelas estações ferroviárias, rondando as hospedadas e, sem dúvida,
leu a proclamação e compreendeu a natureza da campanha
organizada contra ele. E, à medida em que a noite avançava, os
campos iam ficando pontilhados, aqui e acolá, por grupos de três ou
quatro homens, e barulhentos com o latido dos cachorros. Aqueles
caçadores de um ser humano tinham instruções especiais com
referência ao modo com que deviam apoiar uns aos outros, no caso
de um encontro. Evitou-os a todos. Pode-se entender um pouco de
sua exasperação; e o fato de que ele mesmo havia fornecido as
informações que estavam sendo usadas tão cruelmente contra ele,
nada fazia para atenuá-la. Pelo menos naquele dia, perdeu o ânimo;
durante quase vinte e quatro horas, exceto quando atacara
Wicksteed, foi um homem acuado. No correr da noite,
possivelmente, comeu e dormiu; pois de manhã voltou a ser ele
mesmo, ativo, forte, colérico e implacável, preparado para sua
última grande luta contra o mundo.



27
O CERCO À CASA DE KEMP
 
Kemp leu uma carta estranha, escrita a lápis em uma folha

gordurosa de papel.
"Você tem se mostrado extraordinariamente ativo e

engenhoso, embora não possa imaginar o que ganha com isso. É
contra mim. Perseguiu-me um dia inteiro; tentou privar-me de uma
noite de sono. Mas, apesar de você alimentei-me, e apesar de você,
dormi, e o jogo está apenas começando. O jogo está apenas
começando. E não há nada que o justifique se não instaurar o Terror.
Esta é para anunciar o primeiro dia de Terror. Diga a seu Chefe de
Polícia e a todo o resto que Port Burdock não está mais sob o
governo da Rainha; está sob o meu governo — o do Terror! Hoje é o
dia um do ano um da nova era — a Época do Homem Invisível. Sou
o Homem Invisível Primeiro. Inicialmente os regulamentos serão
brandos. Haverá uma execução no primeiro dia, para servir de
exemplo — a de um homem chamado Kemp. A Morte começa hoje
para ele. Pode trancar-se, esconder-se, cercar-se de guardas ou
vestir uma armadura, se quiser; a Morte, a Morte invisível está
chegando. Deixá-lo tomar precauções; isso imporá respeito a meu
povo. A Morte começará a partir do marco da caixa do correio, ao
meio-dia. A carta cairá quando o correio chegar e depois será dada a



partida! O jogo se inicia. A Morte começa. Não o ajude, meu povo,
senão a Morte recairá sobre você? também. Hoje Kemp vai morrer."

Kemp leu a carta duas vezes. — Não é uma brincadeira —
disse. — Esta é a voz dele! E fala sério.

Virou a folha dobrada e viu no lugar do endereço o carimbo
Hintondean e o detalhe prosaico, "20 centavos a pagar".

Levantou-se sem terminar o almoço — a carta viera pelo
correio da uma hora — e foi para o escritório. Tocou a campainha;
chamando a governanta, e disse-lhe para correr a casa
imediatamente, examinar todas as trancas das janelas e fechar os
postigos. Ele mesmo fechou os do escritório. De uma gaveta
trancada, em seu quarto, tirou um pequeno revólver, inspecionou-o
cuidadosamente e guardou-o no bolso do paletó esportivo. Escreveu
vários bilhetes curtos, um deles para o coronel Adye, e encarregou a
criada de entregá-los com instruções explícitas de como fazer para
sair de casa. — Não há perigo — disse, e acrescentou mentalmente
— para você. — Feito isso, permaneceu pensativo por algum tempo
e depois voltou ao almoço que estava esfriando.

Comeu, parando de vez em quando para pensar.
Finalmente, deu um soco na mesa, com força. — Vamos apanhá-lo!
— exclamou. — E eu sou a isca. Ele irá longe demais.

Subiu para o mirante, fechando cuidadosamente cada porta
atrás de si. — É um jogo — disse — um jogo estranho, mas as
chances são todas a meu favor, sr. Griffin, a despeito de sua
invisibilidade. Griffin contra mundum — levado ao extremo!

Ficou de pé junto à janela, contemplando a encosta quente
da colina. — Tem que comer todos os dias — e não o invejo. Terá
mesmo dormido a noite passada? Em algum lugar, ao relento, livre



de colisões. Gostaria que tivéssemos um pouco de tempo frio, em
vez de calor.

— Pode estar me observando agora.
Chegou-se mais à janela. Algo bateu ruidosamente contra

os tijolos, acima do alizar, fazendo-o estremecer violentamente.
— Estou ficando nervoso — disse Kemp. Mas passaram-se

cinco minutos antes que voltasse de novo à janela. — Deve ter sido
um pardal — pensou.

Um pouco mais tarde ouviu a campainha da porta da frente
tocar, e apressou-se a descer. Destrancou a porta e girou a chave na
fechadura, examinou a corrente, levantou-a e abriu cuidadosamente,
sem se expor. Uma voz familiar saudou-o. Era Adye.

— Sua empregada foi assaltada, Kemp — anunciou ainda
do lado de fora.

— Quê! — exclamou Kemp.
— Seu bilhete foi-lhe tomado. Ele está aqui por perto.

Deixe-me entrar.
Kemp soltou a corrente e Adye entrou por uma fresta tão

estreita quanto possível. Parou no vestíbulo, olhando com infinito
alívio, enquanto Kemp fechava a porta. — O bilhete foi-lhe
arrancado da mão. Assustou-a terrivelmente. Ficou na delegacia.
Com um ataque histérico. Ele está bem perto daqui. De que se
tratava?

Kemp xingou.
— Que idiota fui — queixou-se Kemp. — Devia ter sabido.

Não leva nem uma hora a pé, daqui a Hintondean. Já chegou!
— Que está acontecendo? — perguntou Adye.



— Olhe aqui — respondeu Kemp, mostrando o caminho
para o escritório. Entregou a Adye a carta do Homem Invisível. Adye
leu-a e assoviou baixinho. — E você?. . . — insistiu.

— Propunha uma armadilha. . . como um tolo — disse
Kemp — e mandei minha proposta por uma empregada. Para ele.

Adye ecoou as blasfêmias de Kemp.
— Vai fugir — opinou Adye.
— Não ele — discordou Kemp.
Do andar de cima veio um grande estrondo de vidros

quebrados. Adye viu de relance o brilho prateado de um pequeno
revólver meio para fora do bolso de Kemp. — É uma janela lá em
cima — disse Kemp e adiantou-se, subindo. Ouviram outro vidro
partindo-se, enquanto ainda estavam na escada. Quando checaram
ao estúdio, encontraram quebradas duas das três janelas, i metade
do aposento cheia de cacos de vidro e uma grande lasca na
escrivaninha. Os dois homens pararam na porta, contemplando a
destruição. Kemp xingou de novo e, ao fazê-lo, a terceira janela
cedeu, com um estalo que parecia o de uma pistola, pendeu por um
instante, o vidro rachado formando uma estrela, e caiu para dentro
do estúdio em triângulos pontiagudos e trêmulos.

— Para que é isso? — indagou Adye.
— É um começo — respondeu Kemp.
— Não há nenhum modo de subir até aqui?
— Nem para um gato — disse Kemp.
— Não há venezianas?
— Aqui, não. Em todos os cômodos de baixo.. . Epa!
Uma pancada forte e depois o ceder de madeiras

violentamente forçadas, veio de baixo. — Maldito seja! — praguejou



Kemp. — Isso deve ser.. . sim, é em um dos quartos. Ele vai acabar
com a casa toda. Mas é um louco. Os postigos estão fechados e o
vidro cairá lá fora. Vai cortar os pés.

Mais uma janela exibiu sua destruição. Os dois homens
pararam no patamar, perplexos. — Já sei! — exclamou Adye. — Dê-
me uma bengala ou coisa parecida e vou até a estação para soltar
os cães de fila. Isso deverá acabar com ele! Estão perto — a menos
de dez minutos. . .

Outra janela teve destino semelhante às anteriores.
— Você não tem um revólver? — perguntou Adye.
Kemp levou a mão ao bolso. Hesitou. — Não tenho. . . pelo

menos um de sobra.
— Trago-o de volta — insistiu Adye —, você está seguro

aqui. Kemp passou-lhe a arma.
— Agora, até a porta — disse Adye.
Ainda indecisos no patamar, ouviram uma das janelas do

quarto do primeiro andar estalar e cair. Kemp foi até a porta e
começou a correr os trincos, o mais silenciosamente possível. Seu
rosto estava um pouco mais pálido do que de costume. — Você tem
que sair direto — recomendou Kemp. Em um instante, Adye estava
na soleira da porta e os trincos voltando a seus encaixes. Hesitou
um pouco, sentindo-se mais seguro com as costas coladas à porta.
Depois desceu os degraus, ereto e firme. Atravessou o gramado e
aproximou-se do portão. Uma brisa ligeira parecia ondular a grama.
Algo moveu-se junto a ele. — Pare — disse uma Voz e Adye
imobilizou-se, apertando o revólver na mão.

— Bem? — perguntou Adye, pálido e decidido, com os
nervos tensos.



— Faça-me o favor de voltar para a casa — disse a Voz, tão
tensa e decidida quanto a de Adye.

— Desculpe — falou Adye um tanto rouco, umedecendo os
lábios com a língua. A Voz estava à frente, à esquerda, pensou. E se
tentasse a sorte com um tiro?

— Onde vai? — quis saber a Voz, e houve um movimento
rápido de ambos e um reflexo de sol no bolso entreaberto de Adye.

Adye desistiu e pensou. — Onde vou — respondeu
lentamente — é problema meu. — As palavras ainda lhe pairavam
nos lábios quando um braço rodeou-lhe o pescoço, suas costas
sentiram uma joelhada e encontrou-se estirado no chão, de costas.
Sacou do revólver, desajeitado, e atirou de qualquer maneira e logo
em seguida foi golpeado na boca e o revólver arrancado de sua
mão. Tentou agarrar em vão uma perna escorregadia, procurou
levantar-se e caiu de novo. — Diabos! — explodiu Adye. A Voz riu. —
Mataria você agora, se não fosse pelo desperdício de uma bala —
disse. Adye viu o revólver no ar, cobrindo-o, a um metro e pouco.

— E então? — disse Adye, sentando-se.
— Levante-se — ordenou a Voz. Adye levantou-se.
— Atenção — disse a Voz, e depois com dureza: — Não

tente nenhum truque. Lembre-se de que, se você não pode ver meu
rosto, posso ver o seu. Tem que voltar para a casa.

— Ele não vai me deixar entrar — objetou Adye.
— É pena — disse o Homem Invisível. — Não tenho contas

a ajustar com você.
Adye umedeceu novamente os lábios. Desviou os olhos do

cano do revólver e viu o mar distante, azulado e escuro, sob o sol do
meio-dia, a colina verde e acetinada, o penhasco branco de Head, a



cidade populosa, e de repente sentiu que a vida era muito boa. Seus
olhos voltaram ao pequeno objeto de metal, parado entre o céu e a
terra, a um metro.

— Que devo fazer? — perguntou, deprimido.
— O que deve fazer? — perguntou o Homem Invisível. —

Você ia procurar ajuda. Só me resta obrigá-lo a voltar.
— Tentarei. Se ele deixar-me entrar, promete que não vai

arremeter contra a porta?
— Não tenho queixas de você — disse a Voz.
Depois da saída de Adye, Kemp tinha se apressado a subir

e então, agachado entre os cacos de vidro e espiando
cautelosamente por cima do peitoril da janela do estúdio, viu Adye
de pé, parlamentando com o Invisível. — Por que não atira? —
murmurou para si mesmo. Então o revólver mudou um pouco de
posição e um raio de sol incidindo sobre ele faiscou nos olhos de
Kemp. Protegeu-os e tentou ver a origem do brilho ofuscante.

— Claro! — exclamou. — Adye entregou o revólver.
— Prometa não arremeter contra a porta — repetiu Adye.

— Não force demais um jogo que está ganhando. Dê uma
oportunidade ao homem.

— Volte para a casa. Definitivamente, digo-lhe que não
prometo nada.

De repente, Adye pareceu tomar uma decisão. Voltou-se
para a casa, caminhando devagar, com as mãos às costas. Kemp
seguia-o com os olhos, intrigado. O revólver desapareceu, luziu
novamente à vista, desapareceu outra vez e, em uma observação
mais detalhada, revelou ser o pequeno objeto escuro que
acompanhava Adye. Então, as coisas aconteceram muito



rapidamente. Adye pulou para trás, deu meia-volta, agarrou aquele
pequeno objeto, falhou, ergueu as mãos para o alto e caiu para a
frente, deixando no ar uma diminuta nuvem azul. Kemp não ouviu o
tiro. Adye estremeceu, tentou levantar-se, apoiado em um braço,
caiu para diante e ficou imóvel.

Kemp ficou algum tempo contemplando fixamente o
tranqüilo desprendimento da atitude de Adye. A tarde estava muito
quente e sem vento e nada parecia mexer-se além de um par de
borboletas amarelas correndo uma atrás da outra através dos
arbustos entre a casa e o portão da estrada. Adye jazia no gramado
perto do portão. Todos os chalés que bordejavam a estrada
descendente da colina tinham as venezianas cerradas, mas em uma
pequena casa verde de verão havia um vulto branco que parecia um
velho adormecido. Kemp esquadrinhou os arredores da casa, à
procura do brilho de um revólver, mas este havia desaparecido. Seus
olhos voltaram a Adye. O jogo estava se iniciando bem.

Então começaram toques de campainha e batidas na porta
da frente, em um crescendo que se transformou em tumulto, mas os
serviçais, obedecendo às instruções de Kemp, trancaram-se em seus
quartos. Seguiu-se o silêncio. Kemp sentou-se e ficou ouvindo, e
depois começou a espreitar cuidadosamente pelas três janelas, uma
após a outra. Foi até o alto da escada e escutou, inquieto. Armou-se
com o atiçador da lareira de seu quarto e foi inspecionar, mais uma
vez, as trancas das janelas do andar térreo. Tudo estava seguro e
calmo. Voltou ao mirante. Adye jazia imóvel à beira do caminho de
cascalho, exatamente como caíra. Trilhando a estrada que passava
pelos chalés, vinham vindo a criada e dois policiais.



Tudo estava mortalmente quieto. A aproximação das três
pessoas dava a impressão de ser muito vagarosa. Perguntou-se que
estaria fazendo seu oponente.

Teve um sobressalto. Houve um estrondo vindo de baixo.
Hesitou, mas desceu novamente. De súbito, toda a casa ressoou
com pancadas brutais e o estraçalhar da madeira. Ouviu um choque
e o clangor destrutivo dos fechos de ferro do' postigos. Girou a
chave e abriu a porta da cozinha. Ao fazê-lo, os postigos quebrados
e lascados vieram voando para dentro. Ficou aterrado. A moldura da
janela ainda estava intacta, exceto por uma travessa cruzada, porém
apenas pequenos fragmentos de vidro denteado ainda permaneciam
nela. Os postigos tinham sido destruídos com um machado e agora
o machado descia, em golpes vigorosos, sobre a moldura da janela e
as barras de ferro que a protegiam. Então, repentinamente, desviou-
se para um lado e desapareceu. Kemp viu o revólver no chão do
caminho do lado de fora e depois a pequena arma saltou para o ar.
Desviou-se, retrocedendo. O revólver disparou um pouco tarde
demais e uma farpa da quina da porta que fechava passou voando
sobre a cabeça dele. Bateu e trancou a porta e do outro lado ouviu
Griffin, gritando e rindo. Depois recomeçaram os golpes de
machado, com seu acompanhamento de rachaduras e destruição.

Kemp deteve-se no corredor, tentando pensar. Aquela porta
não resistiria muito mais a ele e então. ..

A campainha da porta da frente tocou outra vez. Deviam
ser os policiais. Correu para o vestíbulo, retirou a corrente e puxou
os ferrolhos. Antes de soltar a corrente exigiu que a moça falasse e
as três pessoas, amontoadas entraram na casa tropeçando; Kemp
trancou a porta de novo.



— O Homem Invisível! — exclamou Kemp. — Tem um
revólver com duas balas ainda. Matou Adye. Ou, pelo menos, atirou
nele. Vocês não o viram no gramado? Caiu ali.

— Quem?
— Adye — repetiu Kemp.
— Entramos por trás — explicou a moça.
— Que barulhada é essa? — perguntou um dos policiais.
— Ele está na cozinha — ou estará breve. Encontrou um

machado.
De repente a casa encheu-se dos golpes ressoantes do

Homem Invisível na porta da cozinha. A criada olhou fixamente para
a cozinha, estremeceu e bateu em retirada para a sala de jantar.
Kemp procurou explicar, em frases entrecortadas. Ouviram a porta
ceder.

— Por aqui — gritou Kemp subitamente ativo e empurrou
os dois policiais para o limiar da porta da sala de jantar.

— O atiçador — disse Kemp e correu para o guarda-fogo da
lareira. Deu um atiçador a cada policial. Repentinamente, jogou-se
para trás.

— Opa! — gritou um policial, esquivando-se e desviando o
machado com o atiçador. A pistola estalou seu penúltimo tiro,
danificando um valioso Sidney Cooper. O segundo policial baixou seu
atiçador sobre a pequena arma, como se abate uma vespa, e fê-la
cair, chocalhando pelo chão.

Ao primeiro golpe a moça gritou, continuou a gritar um
pouco mais junto à lareira e depois correu para abrir os postigos —
provavelmente com a intenção de fugir pela janela destroçada.



O machado recuou para o corredor e ficou em posição, a
cerca de meio metro do chão. Podiam ouvir a respiração do Homem
Invisível. — Afastem-se, vocês dois — disse ele. — Quero esse
homem, o Kemp.

— E nós queremos você — disse o primeiro policial, dando
um passo rápido para a frente e fazendo descer o atiçador sobre a
Voz. O Homem Invisível devia ter recuado. Tropeçou no porta-
guarda-chuvas. Então, enquanto o policial cambaleava, devido ao
impulso do golpe que tinha dado, o Homem Invisível reagiu, usando
o machado; o capacete dele ficou amassado como papel e a
pancada atirou o homem, rolando pelo chão, até o pé das escadas
da cozinha. Mas o segundo policial, mirando por trás do machado
com seu atiçador, atingiu alguma coisa mole que se partiu. Houve
uma exclamação aguda de dor e o machado caiu no chão. O policial
bateu novamente, ao acaso e não acertou nada; pôs o pé em cima
do machado e bateu de novo. Depois endireitou o corpo, o atiçador
como um porrete, os ouvidos atentos ao menor movimento.

Ouviu a janela da sala de jantar abrir-se e um ruído ligeiro
de pés do lado de dentro. Seu companheiro voltou-se e sentou-se,
com o sangue escorrendo entre o olho e a orelha. — Onde está ele?
— perguntou, do chão.

— Não sei. Acertei-o. Está em algum lugar no vestíbulo. A
não ser que tenha se esgueirado sem você ver. Dr. Kemp — senhor.

Silêncio.
— Dr. Kemp! — gritou novamente o policial.
O segundo policial levantou-se com dificuldade. Ficou de

pé. De repente, ouviram a leve pisada de pés descalços nas escadas



da cozinha. — Ah! — gritou o primeiro policial e incontinenti
arremessou o atiçador. Só quebrou um pequeno bico de gás.

Fez menção de perseguir o Homem Invisível até embaixo.
Mas pensou melhor e entrou na sala de jantar.

— Dr. Kemp — começou, e parou bruscamente. — O dr.
Kemp está aqui — disse, enquanto o companheiro olhava sobre seu
ombro.

A janela da sala de jantar estava completamente aberta e
não se podia ver nem Kemp nem a empregada.

A opinião do segundo policial sobre Kemp foi concisa e
pitoresca.



28
O CAÇADOR CAÇADO
 
O sr. Heelas, o vizinho mais próximo do dr. Kemp entre os

moradores dos chalés, dormia em sua casa de verão, quando
começou o cerco à casa de Kemp. O sr. Heelas fazia parte da minoria
teimosa que se recusava a acreditar "em toda essa bobagem" a
respeito de um Homem Invisível. Entretanto, sua mulher, como lhe
seria lembrado mais tarde, acreditava. Ele insistia em andar pelo
jardim, como se não houvesse nada de anormal, e dormia de tarde,
conforme o hábito de muitos anos. Dormiu durante todo o quebra-
quebra das janelas e acordou de repente, com a curiosa impressão
de que havia algo errado. Olhou para o lado oposto, para a casa de
Kemp, esfregou os olhos e olhou de novo. Depois encostou os pés
no chão e ficou sentado, à escuta. Disse "que diabo!" mas, ainda
assim, aquela coisa estranha continuava à vista. A casa tinha o
aspecto de ter sido abandonada havia semanas, após um violento
tumulto. Todas as janelas estavam quebradas e todas elas, com
exceção das do estúdio no mirante, estavam com os postigos
internos fechados.

— Poderia jurar que estava perfeita — disse, olhando para o
relógio — há uns vinte minutos.

Começou a perceber uma agitação ao longe e o barulho de
vidros quebrados a uma distância considerável. E então, ainda



sentado e de boca aberta, aconteceu uma coisa ainda mais
fenomenal. Os postigos das janelas da sala de estar foram abertos
brutalmente e a empregada, de roupas e chapéu de passeio
apareceu, lutando desesperadamente para levantar as janelas de
guilhotina. Súbito surgiu um homem junto a ela, ajudando-a — o dr.
Kemp! Logo depois a janela foi aberta e a criada esforçou-se para
sair; atirou-se para diante e desapareceu entre os arbustos. O sr.
Heelas levantou-se, com exclamações vagas, porém veementes,
ante todos aqueles portentos. Viu Kemp ficar de pé no peitoril e
pular da janela, reaparecer quase que imediatamente, correndo por
um caminho entre a vegetação, abaixando-se enquanto corria, como
um homem que não quer ser observado. Sumiu por trás de um
laburno e apareceu outra vez pulando uma cerca que dava para a
vertente da colina, a céu aberto. Em um segundo estava do outro
lado e corria com tremenda velocidade, descendo em direção ao sr.
Heelas.

— Deus! — gritou o sr. Heelas, sob o impacto de uma idéia
—; é aquele animal, o Homem Invisível! Afinal, é verdade!

Para o sr. Heelas, pensar em coisas assim era agir e sua
cozinheira, que o observava da janela de cima, ficou espantada ao
vê-lo aproximar-se da casa a toda a brida, uns cinco quilômetros por
hora, no mínimo. — Pensei que ele não tinha medo — disse ela. —
Mary, venha até aqui! — Seguiu-se uma batida de portas, um tocar
de campainhas e a voz do sr. Heelas mugindo como um touro. —
Fechem as portas, fechem as janelas, fechem tudo! O Homem
Invisível está chegando! — Instantaneamente a casa encheu-se de
gritos, ordens e pés apressados. Correu em pessoa para fechar as
portas-janelas que abriam para a varanda; enquanto isso, a cabeça,



ombros e joelhos de Kemp apareceram no alto da cerca do jardim.
Em um segundo o dr. Kemp tinha aberto caminho entre os aspargos
e atravessava o campo de tênis, correndo para a casa.

— Não pode entrar — disse o sr. Heelas trancando os ferro-
lhos. — Sinto muito que ele esteja perseguindo você, mas não pode
entrar!

Kemp colou ao vidro um rosto apavorado, tamborilando e
depois sacudindo desesperadamente a porta-janela. Depois, vendo
que seus esforços eram inúteis, seguiu velozmente pela varanda,
pulou o gradil e foi socar a porta lateral. Em seguida circundou às
pressas o portão do lado até a frente da casa e dali para a estrada
da colina. E o sr. Heelas, acompanhando-o com os olhos de sua
janela — uma máscara de horror — mal havia visto o dr. Kemp
desaparecer e já os aspargos estavam sendo pisoteados, aqui e ali,
por pés que ele não enxergava. Ante tudo isso, o sr. Heelas fugiu
precipitadamente para cima e o resto da caçada ficou fora de seu
campo de visão. Mas ao passar pela janela das escadas, ouviu o
portão lateral fechar-se.

Emergindo na estrada da colina, Kemp, logicamente,
escolheu o caminho descendente e foi por isso que viu a si mesmo
repetindo exatamente a corrida que acompanhara com olhos tão
críticos do estúdio do mirante, havia apenas quatro dias; para um
homem destreinado, ele corria bem; e embora seu rosto estivesse
pálido e suado, conservava a cabeça fria. Galopava em largas
passadas e sempre que aparecia um trecho de terreno irregular,
surgia uma trilha de pedras, ou luzia, cintilante, um pedaço de vidro
quebrado, seguia por ali e deixava que os pés nus e invisíveis em
seu encalço tomassem o rumo que desejassem.



Pela primeira vez na vida, Kemp descobriu como aquela
estrada era indescritivelmente vasta e deserta e como os subúrbios
da cidade, muito abaixo, no sopé da colina, pareciam estranhamente
remotos. Nunca existiu um método de locomoção mais lento ou
doloroso do que a corrida. Todas as vilas desoladas, adormecidas ao
sol da tarde, pareciam trancadas e aferrolhadas; sem dúvida
estavam trancadas e aferrolhadas — por ordens dele. Mas, de
qualquer forma, deviam manter-se vigilantes no caso de uma
eventualidade como aquela! A cidade estava se aproximando, a
visão do mar desaparecera por trás dele e as pessoas lá embaixo
começavam a se agitar. Um bonde estava chegando ao pé do morro.
Mais além ficava a delegacia de polícia. Seriam passos o que ouvia
atrás dele? Mais depressa!

Embaixo, as pessoas fitavam-no, uma ou duas corriam e
sua respiração já começava a entrecortar-se na garganta. O bonde
estava bem perto e o "Jolly Cricketers" barrava suas portas com
grande estardalhaço. Depois do bonde havia postes e montes de
cascalho — o sistema de drenagem. Teve a idéia passageira de pular
no coletivo e fechar as portas, mas depois resolveu ir para a
delegacia. Em um momento tinha ultrapassado a porta do "Jolly
Cricketers" e estava no fim da rua de calçamento irregular, com
seres humanos à sua volta. O condutor do carro e o ajudante —
fascinados pela visão daquela pressa furiosa — ficaram olhando, sem
atrelar os cavalos ao bonde. Mais adiante, as caras intrigadas dos
operários de drenagem apareceram acima do cascalho acumulado.
Afrouxou um pouco o passo, mas ouvindo o andar rápido de seu
perseguidor, adiantou-se novamente em um pulo. — O Homem
Invisível! — gritou para os operários, indicando-o com um gesto



vago e, movido por uma idéia súbita, atravessou a vala em um salto
e colocou um grupo corpulento entre ele e seu perseguidor. Depois,
desistindo do propósito de ir à delegacia de polícia, tomou uma
pequena rua lateral, passou como um raio pela carroça do
verdureiro, hesitou por um décimo de segundo à porta de uma casa
de doces e partiu para a entrada da viela que levava de volta à Hill
Street, a rua principal. À sua aparição, duas ou três criancinhas que
estavam brincando ali gritaram e fugiram depressa e, em
conseqüência, abriram-se portas e janelas, e mães indignadas
puseram a boca no mundo. Precipitou-se outra vez para Hill Street, a
trezentos metros do ponto final da linha do bonde e, imediatamente,
tomou consciência de uma vociferação tumultuosa e de pessoas
correndo.

Relanceou para a colina, rua acima. A pouco menos de uns
dez metros corria um trabalhador enorme, blasfemando
espasmodicamente e dando golpes furiosos com uma pá, e bem
atrás dele vinha o condutor do bonde, de punhos cerrados. Subindo
a rua havia outros que os seguiam, batendo e gritando. Na direção
da cidade homens e mulheres também corriam e viu claramente um
homem saindo da porta de uma loja, com uma bengala na mão.

"Espalhem-se! Espalhem-se!", gritou alguém. Kemp não
tardou a perceber a mudança de situação na caçada. Parou e olhou
em volta, ofegando. — Ele está perto daqui! — exclamou. —
Formem uma linha de um lado a outro...

— Ah! — berrou uma voz.
Foi atingido com força sob a orelha e saiu rodopiando,

tentando dar meia-volta para enfrentar o inimigo invisível. Mal
conseguiu ficar em pé e reagiu sem resultado, atacando o ar. Depois



levou um soco no maxilar e caiu de cabeça, estirado no chão. Logo
depois um joelho comprimiu-lhe o diafragma e um par de mãos
ávidas apertaram-lhe a garganta, mas a pressão de uma delas era
mais fraca do que a da outra; segurou os pulsos, ouviu um grito de
dor de seu atacante e a pá do trabalhador veio girando pelo ar
acima dele e bateu em alguma coisa com um ruído surdo. Sentiu
uma gota úmida em seu rosto. O aperto em sua garganta afrouxou
de repente e com um esforço convulsivo, Kemp soltou-se, pegou um
ombro flácido e rolou por cima dele. Pregou os cotovelos invisíveis
no chão. — Peguei-o! — gritou Kemp. — Socorro! Socorro! Segurem-
no! Ele caiu! Prendam-lhe os pés!

Um segundo depois, houve um avanço simultâneo para o
local da luta e um estranho que chegasse à estrada de repente,
poderia pensar que estava havendo uma partida de rúgbi
excepcionalmente selvagem. E não se ouviu mais nada após os
gritos de Kemp — apenas o som de socos, pontapés e uma
respiração pesada.

Então, com um enorme esforço o Homem Invisível repeliu
um par de antagonistas e pôs-se de joelhos. Kemp agarrava-se a ele
pela frente, como um cão de caça com um veado, e uma dúzia de
mãos pegaram, apertaram e dilaceraram o Invisível. O co-cheiro do
bonde agarrou-lhe o pescoço e os ombros e arrastou-o para trás.

Mais uma vez, o grupo de homens que lutava caiu e rolou
sobre ele. Houve alguns chutes selvagens. Depois, subitamente, um
grito desesperado de "Piedade! Piedade!" que se transformou
depressa em um som estrangulado.

— Afastem-se, idiotas! — gritou a voz abafada de Kemp; e
houve empurrões vigorosos de gente destemida. — Estou dizendo,



ele está ferido. Afastem-se!
Houve uma breve luta para abrir espaço e o círculo de olhos

curiosos viu o médico ajoelhado, aparentemente a uns dez
centímetros no ar, segurando os braços invisíveis no chão. Por trás
dele, um policial prendia tornozelos invisíveis.

— Não o solte — gritou o trabalhador grandalhão,
empunhando uma pá ensangüentada —; está fingindo.

— Não está fingindo — disse o médico, erguendo
cuidadosamente o joelho, e eu o seguro. — O rosto machucado
estava ficando vermelho; falava em voz rouca por causa de um lábio
que sangrava. Soltou uma das mãos e pareceu estar examinando o
rosto. — A boca está molhada — disse. E depois: — Deus do céu!

Levantou-se bruscamente, depois ajoelhou-se no chão, ao
lado da coisa invisível. Houve alguns empurrões e arrastar de pés e
um som de passos pesados quando apareceu mais gente para
aumentar a pressão da turba. As pessoas estavam saindo das casas.
As portas do "Jolly Cricketers" abriram-se completamente e
depressa. Pouco se falou.

Kemp tateava e sua mão parecia estar passando pelo vazio.
— Não está respirando — disse, e acrescentou: — Não sinto o
coração. O lado. . . Ufa!

Subitamente, uma velha que olhava por baixo do braço do
operário grandão, deu um grito agudo. — Olhem lá! — e apontou
um dedo enrugado.

Olhando para onde apontara, todos viram, impreciso e
transparente, o contorno de uma mão, uma mão flácida e caída,
como se fosse de vidro, de forma que veias e artérias, ossos e



nervos podiam ser distinguidos. E, enquanto olhavam, foi ficando
nublada e opaca.

— Epa! — exclamou o policial. — Os pés estão aparecendo!
E assim, lentamente, começando pelas mãos e pés e

subindo pelos membros para os centros vitais daquele corpo, a
estranha metamorfose continuou. Era como a difusão vagarosa de
um veneno. Primeiro, foram os pequenos nervos brancos, o esboço
pouco nítido de um membro, depois os ossos opacos e as artérias
interligadas, a seguir a carne e a pele, primeiro uma vaga névoa
tornando-se rapidamente densa e opaca. Puderam ver então o peito
esmagado, os ombros e o vago esboço de feições abatidas e
castigadas.

Quando a multidão finalmente abriu espaço para que Kemp
ficasse de pé, jazia no chão, nu e deplorável, o corpo maltratado e
quebrado de um moço de perto de trinta anos. Tinha o cabelo e a
barba brancos — não grisalhos por causa da idade, mas brancos,
com a brancura do albino, e seus olhos eram cor de granada. Tinha
as mãos contraídas, os olhos muito abertos e sua expressão era de
cólera e espanto.

— Cubram o rosto dele! — disse um homem. — Pelo amor
de Deus, cubram esse rosto! — e três criancinhas que tinham se
insinuado no meio da multidão foram obrigadas a dar meia-volta e ir
para casa.

Alguém trouxe um lençol do "Jolly Cricketers"; e, tendo-o
coberto, levaram-no para dentro.

 



EPÍLOGO
 
Assim termina a história da estranha e nefasta experiência

do Homem Invisível. E se você quiser saber mais sobre ele, terá que
ir a uma pequena estalagem perto de Port Stowe e conversar com o
proprietário. A tabuleta da estalagem é um retângulo vazio de
madeira, onde apenas se vêem um chapéu e botas e seu nome é o
título desta história. O estalajadeiro é um homenzinho baixo e
corpulento, com um nariz que se projeta como um cilindro, cabelo
crespo e faces coloridas irregularmente por manchas rosadas. Beba
fartamente e ele lhe contará, fartamente, as coisas que lhe
aconteceram depois daquela época e de como os advogados
tentaram subtrair-lhe o tesouro encontrado com ele.

— Quando concluíram que não podiam provar de quem era
o dinheiro, Deus que me perdoe se não procuraram fazer com que
me parecesse com um maldito caçador de tesouros. Tenho cara de
caçador de tesouros? E aí um cavalheiro deu-me um guinéu por
noite para contar a história no Empire Music Hall — apenas para
contar-lhes tudo em minhas próprias palavras — evitando apenas
uma.

E se você quiser interromper abruptamente o fluxo de
reminiscências, sempre pode fazê-lo, perguntando se não havia três
livros manuscritos na história. Ele confessa que havia e continua a
explicar, assegurando que todos pensam que estão com ele! Mas,
Deus que o abençoe, não estão! — O Homem Invisível foi quem os



pegou para escondê-los, quando o deixei e fugi para Port Stowe. Foi
aquele dr. Kemp quem pôs na cabeça das pessoas a idéia de que
estavam comigo.

E então ele se cala, pensativo, observa-o, furtivo, cuida
nervosamente dos copos e acaba por sair do bar.

É solteiro — seus gostos sempre foram os de um homem
solteiro e não há mulheres na casa. Usa botões, exteriormente — o
que se espera como proteção para suas vergonhas mais íntimas
mas, quando se trata de suspensórios, por exemplo, ainda prefere o
barbante.

Administra seu negócio sem nenhum espírito
empreendedor, mas com muito decoro. Seus movimentos são
vagarosos, e é um grande pensador. Na aldeia, tem a reputação de
sabedoria e a de uma parcimônia eminentemente respeitável, e seu
conhecimento das estradas do sul da Inglaterra superaria o de
Cobbett.

Em cada manhã de domingo, durante o ano inteiro,
enquanto está fechado para o mundo exterior, e todas as noites
depois das dez, vai para o salão do bar com um copo de gim
levemente respingado de água; e, tendo pousado o copo, tranca a
porta, inspeciona os postigos e olha até embaixo da mesa. Então,
convencido de sua solidão, destranca o armário, apanha uma caixa
nesse armário e uma gaveta nessa caixa, e retira três volumes
encadernados em couro marrom, colocando-os solenemente no
centro da mesa. A capa está gasta pelo tempo e manchada de um
verde de mofo — pois uma vez ficaram guardados em um buraco e
algumas páginas foram inteiramente apagadas pela água suja. O
estalajadeiro senta-se em sua cadeira de braços, enche lentamente



um comprido cachimbo de argila, olhando o tempo todo para os
livros, com um ar de triunfo. Depois puxa um deles para perto, abre-
o e começa a estudá-lo — virando as páginas para a frente e para
trás.

Tem o cenho franzido e os lábios movem-se penosamente.
— É um feitiço, um pequeno dois em cima, no ar, uma cruz e mais
absurdos. Senhor! Aquilo é que era inteligência!

Depois relaxa, recosta-se e pisca através da fumaça pela
sala, para coisas invisíveis a outros olhos. — Cheio de segredos —
diz. — Segredos maravilhosos!

— Logo que consiga dominá-los — Senhor!
— Não faria o que ele fez; faria apenas... bem! — Aspira o

cachimbo.
E assim entrega-se a um sonho, o sonho imortal e

maravilhoso de sua vida. E embora Kemp tenha fracassado
seguidamente e Adye o tenha interrogado com insistência, nenhum
ser humano, exceto o estalajadeiro, sabe onde estão os livros com
os segredos sutis da invisibilidade e mais uma dúzia de outros
segredos estranhos registrados ali. E ninguém os conhecerá, até que
ele morra.
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