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AMOR DE PERDIÇÃO

(MEMORIAS D'UMA FAMILIA).

ROMANCE

POR

CAMILLO CASTELLO BRANCO.

* * * * *

Quem viu jámais vida amorosa, que não a visse afogada nas
lagrimas do desastre ou do arrependimento?

D. Francisco Manoel, (Epanaphora amorosa).

* * * * *

PORTO

EM CASA DE N. MORÉ—EDITOR,

PRAÇA DE D. PEDRO.

A mesma casa em Coimbra, Rua da Calçada.



Casa de Commissões em Paris, 2 bis, Rua d'Arcole.

1862.



PORTO: 1862—TYP. DE SEBASTIÃO
JOSÉ PEREIRA.
Rua do Almada, 641.



AO ILLUSTRISSIMO E
EXCELENTISSIMO SENHOR

*ANTONIO MARIA DE FONTES PEREIRA DE MELLO*

DEDICA

O Author.

_Ill.^mo e Ex.^mo Snr.

Ha de pensar muita gente que V. Ex.^a não dá valor algum a este
livro, que a minha gratidão lhe dedica, porque muita gente está
persuadida que ministros do estado não lêem novellas. É um
engano. Uma vez ouvi eu um collega de V. Ex.^a discorrer no
parlamento ácerca de caminhos de ferro. Com tanto engenho o
fazia, de tantas flôres matizára aquella árida materia, que me
deleitou ouvil-o. Na noite d'esse dia encontrei o collega de V. Ex.^a
a lêr a Fanny, aquella Fanny, que sabia tanto de caminhos de ferro
como eu.

Que V. Ex.^a tem romances na sua bibliotheca, é convicção minha.
Que lá tem alguns, que não leu porque o tempo lhe falece, e outros
porque não merecem tempo, também o creio. Dê V. Ex.^a, no lote



dos segundos, um logar a este livro, e terá assim V. Ex.^a
significado que o recebe e aprecia, por levar em si o nome do mais
agradecido e respeitador criado de V. Ex.^a

Na cadêa da Relação do Porto,

aos 26 de Setembro de 1861.

Camillo Castello Branco_.



PREFACIO.

Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartorio das
cadêas da Relação do Porto, li, no das entradas dos presos desde
1803 a 1805, a folhas 232, o seguinte:

_Simão Antonio Botelho, que assim disse chamar-se, ser
solteiro, e estudante na Universidade de Coimbra, natural
da cidade de Lisboa, e assistente na occasião de sua prisão
na cidade de Vizeu, idade de dezoito annos, filho de
Domingos José Correia Botelho e de D. Rita Preciosa
Caldeirão Castello-Branco, estatura ordinaria, cara redonda,
olhos castanhos, cabello e barba preta, vestido com jaqueta
de baetão azul, collête de fustão pintado e calça de panno
pedrez. E fiz este assento, que assignei.

Filippe Moreira Dias_.

Á margem esquerda d'este assento está escripto:

Foi para a India em 17 de Março de 1807.

Não será fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se cuido
que o degredo de um moço de dezoito annos lhe havia de fazer dó.

Dezoito annos! O arrebol dourado e escarlate da manhã da vida! As
louçanias do coração que ainda não sonha em fructos, e todo se
embalsama no perfume das flôres! Dezoito annos! O amor d'aquella



idade! A passagem do seio da familia, dos braços de mãe, dos
beijos das irmãs para as caricias mais dôces da virgem, que se lhe
abre ao lado como flôr da mesma sazão e dos mesmos aromas, e á
mesma hora da vida! Dezoito annos!… E degradado da patria, do
amor, e da familia! Nunca mais o ceo de Portugal, nem liberdade,
nem irmãos, nem mãe, nem rehabilitação, nem dignidade, nem um
amigo!… É triste!

O leitor de certo se compungia; e a leitora se lhe dissessem, em
menos de uma linha, a historia d'aquelles dezoito annos, choraria!
Pois não? A olhos enchutos poderia ouvil-a a mulher, a creatura
mais bem formada das branduras da piedade, a que por vezes traz
comsigo do ceo um reflexo da divina misericordia, essa, a minha
leitora, a carinhosa amiga de todos os infelizes não choraria se lhe
dissessem que o pobre moço perdêra honra, rehabilitação, patria,
liberdade, irmãs, mãe, tudo, por amor da primeira mulher que o
despertou do seu dormir de innocentes desejos?!

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso
sobresalto que me causaram aquellas linhas, de proposito
procuradas, e lidas com amargura e respeito e, ao mesmo tempo,
odio. Odio, sim… A tempo verão se é perdoavel o odio, ou se antes
me não fôra melhor abrir mão desde já de uma historia que me
póde acarear enojos dos frios julgadores do coração, e das
sentenças que eu aqui lavrar contra a falsa virtude de homens,
feitos barbaros, em nome de sua honra.

* * * * *



AMOR DE PERDIÇÃO.

PRIMEIRA PARTE.



I.

Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Menezes, fidalgo de
linhagem, e um dos mais antigos solarengos de Villa Real de Traz-
os-Montes, era, em 1779, juiz de fóra de Cascaes, e n'esse mesmo
anno casara com uma dama do paço, D. Rita Thereza Margarida
Preciosa da Veiga Caldeirão Castello-Branco, filha d'um capitão de
cavallos, e neta de outro, Antonio de Azevedo Castello-Branco
Pereira da Silva, tão notavel por sua jerarchia, como por um,
n'aquelle tempo, precioso livro ácerca da Arte da Guerra.

Dez annos de enamorado mal succedido consumira em Lisboa o
bacharel provinciano. Para se fazer amar da formosa dama de D.
Maria I minguavam-lhe dotes physicos: Domingos Botelho era
extremamente feio. Para se inculcar como partido conveniente a
uma filha segunda, faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres d'elle
não excediam a trinta mil cruzados em propriedades no Douro. Os
dotes de espirito não o recommendavam tambem: era
alcançadissimo de intelligencia, e grangeara entre os seus
condiscipulos da universidade o epitheto de «brocas» com que
ainda hoje os seus descendentes em Villa Real são conhecidos. Bem
ou mal derivado, o epitheto brocas vem de brôa. Entenderam os
academicos que a rudeza do seu condiscipulo procedia do muito
pão de milho que elle digeria na sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocação qualquer; e tinha: era
excellenle flautista; foi a primeira flauta do seu tempo; e a tocar
flauta se sustentou dois annos em Coimbra, durante os quaes seu



pae lhe suspendeu as mesadas, porque os rendimentos da casa não
bastavam a livrar outro filho de um crime de morte[1].

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fôra para Lisboa lêr no
desembargo do paço, iniciação banal dos que aspiravam á carreira
da magistratura. Já Fernão Botelho, pae do bacharel, fôra bem
acceite em Lisboa, e mórmente ao duque de Aveiro, cuja estima lhe
teve a cabeça em risco, na tentativa regicida de 1758. O
provinciano sahiu das masmorras da Junqueira illibado da
infamante nodoa, e bem-quisto mesmo do conde de Oeiras, porque
tomara parte na prova que este fizera do primor de sua genealogia
sobre a dos Pintos Coelhos do Bomjardim do Porto: pleito ridiculo,
mas estrondoso, movido pela recusa que o fidalgo portuense fizera
de sua filha ao filho de Sebastião José de Carvalho.

As artes com que o bacharel flautista vingou insinuar-se na estima
de D. Maria I e Pedro III não as sei eu. É tradição que o homem
fazia rir a rainha com as suas facecias, e por ventura com os
tregeitos de que tirava o melhor do seu espirito. O certo é que
Domingos Botelho frequentava o paço, e recebia do bolsinho da
soberana uma farta pensão, com a qual o aspirante a juiz de fóra se
esqueceu de si, do futuro, e do ministro da justiça, que muito
rogado fiara das suas letras o encargo de juiz de fóra de Cascaes.

Já está dito que elle se atreveu aos amores do paço, não poetando
como Luiz de Camões ou Bernardim Ribeiro; mas namorando na sua
prosa provinciana, e captando a bem-querença da rainha para
amollecer as durezas da dama. Devia de ser, a final, feliz o «doutor
bexiga»—que assim era na côrte conhecido—para se não
desconcertar a discordia em que andam rixados o talento e a
felicidade. Domingos Botelho casou com D. Rita Preciosa. Rita era
uma formosura que ainda aos cincoenta annos se podia presar de o
ser. E não tinha outro dote, se não é dote uma serie de avoengos,
uns bispos, outros generaes, e entre estes o que morrêra frigido em
caldeirão de não sei que terra da mourisma; gloria, na verdade, um



pouco ardente; mas de tal monta que os descendentes do general
frito se assignaram Caldeirões.

A dama do paço não foi ditosa com o marido. Molestavam-na
saudades da côrte, das pompas das camaras reaes, e dos amores
de sua feição e molde, que immolou ao capricho da rainha. Este
desgostoso viver, porém, não impeceu a reproduzirem-se em dois
filhos e quatro meninas. O mais velho era Manoel, o segundo
Simão; das meninas uma era Maria, a segunda Anna, e a ultima
tinha o nome de sua mãe, e alguns traços da belleza d'ella.

O juiz de fóra de Cascaes, solicitando logar de mais graduado
banco, demorava em Lisboa, na freguezia da Ajuda em 1784. N'este
anno é que nasceu Simão, o penultimo de seus filhos. Conseguiu
elle, sempre blandiciado da fortuna, transferencia para Villa Real,
sua ambição suprema.

A distancia de uma legua de Villa Real estava a nobreza da villa
esperando o seu conterraneo. Cada familia tinha a sua liteira com o
brasão da casa. A dos Correias de Mesquita era a mais antiquada
no feitio, e as librés dos criados as mais surradas e traçadas que
figuravam na comitiva.

D. Rita, avistando o prestito das liteiras, ajustou ao olho direito a
sua grande luneta de oiro, e disse:

—Ó Menezes, aquillo que é?!

—São os nossos amigos e parentes que veem esperar-nos.

—Em que seculo estamos nós n'esta montanha?—tornou a dama do
paço.

—Em que seculo?! o seculo tanto é dezoito aqui como em Lisboa.

—Ah! sim? Cuidei que o tempo parára aqui no seculo doze.



O marido achou que devia rir-se do chiste, que o não lisonjeára
grandemente.

Fernão Botelho, pae do juiz de fóra, sahiu á frente do prestito para
dar a mão á nora, que apeava da liteira, e conduzil-a á de casa. D.
Rita, antes de vêr a cara de seu sogro, contemplou-lhe a olho
armado as fivelas de aço, e a bolsa do rabicho. Dizia ella depois
que os fidalgos de Villa Real eram muito menos limpos que os
carvoeiros de Lisboa. Antes de entrar na liteira avoenga de seu
marido, perguntou, com a mais refalsada seriedade, se não haveria
risco em ir dentro d'aquella antiguidade. Fernão Botelho asseverou
a sua nora que a sua liteira não tinha ainda cem annos, e que os
machos não excediam a trinta.

O modo altivo como ella recebeu as cortezias da nobreza—velha
nobreza que para alli viera em tempo de D. Diniz, fundador da villa
—fez que o mais novo do prestito, que ainda vivia ha doze annos,
me dissesse a mim: «Sabiamos que ella era dama da Senhora D.
Maria I; porém, da soberba com que nos tractou, ficamos pensando
que seria ella a propria rainha.» Repicaram os sinos da terra
quando a comitiva assomou á Senhora de Almudena. D. Rita disse
ao marido que a recepção dos sinos era a mais estrondosa e
barata.

Apearam á porta da velha casa de Fernão Botelho. A aia do paço
relanceou os olhos pela fachada do edificio, e disse de si para si: «É
uma bonita vivenda para quem foi criada em Mafra e Cintra, na
Bemposta e Queluz.»

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha mêdo de
ser devorada das ratasanas; que aquella casa era um covil de feras;
que os tectos estavam a desabar; que as paredes não resistiriam ao
inverno; que os preceitos de uniformidade conjugal não obrigavam
a morrer de frio uma esposa delicada e affeita ás almofadas do
palacio dos reis.



Domingos Botelho conformou-se com a estremecida consorte, e
começou a fabrica de um palacete. Escassamente lhe chegavam os
recursos para os alicerces: escreveu á rainha, e obteve generoso
subsidio com que ultimou a casa. As varandas das janellas foram a
ultima dadiva que a real viuva fez á sua dama. Quer-nos parecer
que a dadiva é um testemunho até agora inedito da demencia de
D. Maria I.

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de armas;
D. Rita, porém, teimara que no escudo se abrisse um emblema das
suas; mas era tarde, porque já a obra tinha vindo do esculptor, e o
magistrado não podia com segunda despeza, nem queria desgostar
seu pae, orgulhoso de seu brasão. Resultou d'aqui ficar a casa sem
armas, e D. Rita victoriosa[2].

O juiz de fóra tinha alli parentella illustre. O aprumo da fidalga
dobrou-se até aos grandes da provincia, ou antes houve por bem
levantal-os até ella. D. Rita tinha uma côrte de primos, uns que se
contentavam de serem primos, outros que invejavam a sorte do
marido. O mais audacioso não ousava fital-a de rosto, quando o ella
remirava com a luneta em geito de tanta altivez e zombaria, que
não será estranha figura dizer que a luneta de Rita Preciosa era a
mais vigilante sentinella da sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da efficacia dos merecimentos
proprios para cabalmente encher o coração de sua mulher.
Inquietava-o o ciume; mas suffocava os suspiros, receando que Rita
se désse por injuriada da suspeita. E razão era que se offendesse. A
neta do general frigido no caldeirão sarraceno ria dos primos, que,
por amor d'ella, arriçavam e empoavam as cabelleiras com um
desgracioso esmero, ou cavalleavam estrepitosamente na calçada
os seus ginetes, fingindo que os picadores da provincia não
desconheciam as graças hippicas do marquez de Marialva.

Não o cuidava assim, porém, o juiz de fóra. O intriguista que lhe
trazia o espirito em ancias era o seu espelho. Via-se sinceramente



feio, e conhecia Rita cada vez mais em flôr, e mais enfadada no
trato intimo. Nenhum exemplo da historia antiga, exemplo de amor
sem quebra entre o esposo deforme e a esposa linda, lhe occorria.
Um só lhe mortificava a memoria, e esse, com quanto fosse da
fabula, era-lhe avêsso, e vinha a ser o casamento de Venus e
Vulcano. Lembravam-lhe as rêdes que o ferreiro coixo fabricára
para apanhar os deuses adulteros, e assombrava-se da paciencia
d'aquelle marido. Entre si, dizia elle, que, erguido o véo da perfidia,
nem se queixaria a Jupiter, nem armaria ratoeiras aos primos. A par
do bacamarte de Luiz Botelho, que varára em terra o alferes,
estava uma fileira de bacamartes em que o juiz de fóra era
entendido com muito superior intelligencia á que revelava na
comprehensão do Digesto e das Ordenações do Reino.

Este viver de sobresaltos durou seis annos, ou mais seria. O juiz de
fóra empenhára os seus amigos na transferencia, e conseguiu mais
do que ambicionava: foi nomeado provedor para Lamego. Rita
Preciosa deixou saudades em Villa Real, e duradoura memoria da
sua soberba, formosura e graças de espirito. O marido tambem
deixou anecdotas que ainda agora se repetem. Duas contarei
sómente para não enfadar. Acontecèra um lavrador mandar-lhe o
presenle de uma vitella, e mandar com ella a vacca para se não
desgarrar a filha. Domingos Botelho mandou recolher á loja a vitella
e a vacca, dizendo que quem dava a filha dava a mãe. Outra vez,
deu-se o caso de lhe mandarem um presente de pasteis em rica
salva de prata. O juiz de fóra repartiu os pasteis pelos meninos, e
mandou guardar a salva, dizendo que receberia como escarneo um
presente de dôces, que valiam dez patacões, sendo que
naturalmente os pasteis tinham vindo como ornato da bandeja. E
assim é que ainda hoje, em Villa Real, quando se dá um caso
analogo de ficar alguem com o conteúdo e continente, diz a gente
da terra: «Aquelle é como o doutor brocas.»

Não tenho assumpto de tradição com que possa deter-me em
miudezas da vida do provedor em Lamego. Escassamente sei que
D. Rita aborrecia a comarca, e ameaçava o marido de ir com os



seus cinco filhos para Lisboa, se elle não sahisse d'aquella intratavel
terra. Parece que a fidalguia de Lamego, em todo o tempo
orgulhosa d'uma antiguidade, que principia na acclamação de
Almacave, desdenhou a philaucia da dama do paço, e esmerilhou
certas vergonteas pôdres do tronco dos Botelhos Correias de
Mesquita, desprimorando-lhe as sãs com o facto de elle ter vivido
dois annos em Coimbra tocando flauta.

Em 1801 achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita
corregedor em
Vizeu.

Manoel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois annos, e
frequenta o segundo anno juridico. Simão, que tem quinze, estuda
humanidades em Coimbra. As tres meninas são o prazer e a vida
toda do coração de sua mãe.

O filho mais velho escreveu a seu pae queixando-se de não poder
viver com seu irmão, temeroso do genio sanguinario d'elle. Conta
que a cada passo se vê ameaçado na vida, porque Simão emprega
em pistolas o dinheiro dos livros, e convive com os mais famosos
perturbadores da academia, e corre de noite as ruas insultando os
habitantes e provocando-os á luta com assuadas. O corregedor
admira a bravura de seu filho Simão, e diz á consternada mãe que o
rapaz é a figura e o genio de seu bisavô Paulo Botelho Correia, o
mais valente fidalgo que déra Traz-os-Montes.

Manoel, cada vez mais aterrado das arremettidas de Simão, sáe de
Coimbra antes de ferias, e vai a Vizeu queixar-se, e pedir que lhe
dê seu pae outro destino. D. Rita quer que seu filho seja cadete de
cavallaria. De Vizeu parte para Bragança Manoel Botelho, e
justifica-se nobre dos quatro costados para ser cadete.

No entanto Simão recolhe a Vizeu com os seus exames feitos e
approvados. O pae maravilha-se do talento do filho, e desculpa-o
da extravagancia por amor do talento. Pede-lhe explicações do seu



mau viver com Manoel, e elle responde que seu irmão o quer forçar
a viver monasticamente.

Os quinze annos de Simão tem apparencias de vinte. É forte de
compleição; bello homem com as feições de sua mãe, e a
corpolencia d'ella; mas de todo avêsso em genio. Na plebe de Vizeu
é que elle escolhe amigos e companheiros. Se D. Rita lhe censura a
indigna eleição que faz, Simão zomba das genealogias, e mórmente
do general Caldeirão que morreu frito. Isto bastou para elle
grangear a mal-querença de sua mãe. O corregedor via as coisas
pelos olhos de sua mulher, e tomou parte no desgosto d'ella, e na
aversão ao filho. As irmãs temiam-no, tirante Rita, a mais nova,
com quem elle brincava puerilmente, e a quem obedecia, se lhe ella
pedia, com meiguices de criança, que não andasse com pessoas
mecanicas.

Finalisavam as ferias, quando o corregedor teve um grave dissabor.
Um de seus criados tinha ido levar a beber os machos, e por
descuido ou proposito deixou quebrar algumas vasilhas que
estavam á vez no parapeito do chafariz. Os donos das vazilhas
conjuraram contra o criado, e espancaram-no. Simão passava
n'esse ensejo; e, armado d'um fueiro que descravou d'um carro,
partiu muitas cabeças, e rematou o tragico espectaculo pela farça
de quebrar todos os cantaros. O povoleu intacto fugira espavorido,
que ninguem se atrevia ao filho do corregedor; os feridos, porém,
incorporaram-se e foram clamar justiça á porta do magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava ao meirinho
geral que o prendesse á sua ordem. D. Rita, não menos irritada,
mas irritada como mãe, mandou, por portas travessas, dinheiro ao
filho para que, sem detença, fugisse para Coimbra, e esperasse lá o
perdão do pae.

O corregedor, quando soube o expediente de sua mulher, fingiu-se
zangado, e prometteu fazel-o capturar em Coimbra. Como, porém,
D. Rita lhe chamasse brutal nas suas vinganças, e estupido juiz



d'uma rapaziada, o magistrado desenrugou a severidade postiça da
testa, e confessou tacitamente que era brutal e estupido juiz.



II.

Simão Botelho levou de Vizeu para Coimbra as arrogantes
convicções da sua valentia. Se recordava os chibantes pormenores
da derrota em que pozera trinta aguadeiros, o som cavo das
pancadas, a queda atordoada d'este, o levantar-se d'aquelle
ensanguentado, a bordoada que abrangia tres a um tempo, a que
afocinhava dois, a gritaria de todos, e o estrepito dos cantaros a
final, Simão deliciava-se n'estas lembranças, como ainda não vi
n'algum drama, em que o veterano de cem batalhas relembra os
lourós de cada uma, e esmorece, a final, estafado de espantar,
quando não é de estafar, os ouvintes.

O academico, porém, com os seus enthusiasmos era
incomparavelmente muito mais prejudicial e perigoso que o mata-
mouros de tragedia. As recordações esporeavam-no a façanhas
novas, e n'aquelle tempo a academia dava azo a ellas. A mocidade
estudiosa, em grande parte, sympathisava com as balbuciantes
theorias da liberdade, mais por presentimento que por estudo. Os
apostolos da revolução franceza não tinham podido fazer reboar o
trovão dos seus clamores n'este canto do mundo; mas os livros dos
encyclopedistas, as fontes onde a geração seguinte bebêra a
peçonha que sahiu no sangue de noventa e tres, não eram de todo
ignorados. As doutrinas da regeneração social pela guilhotina
tinham alguns timidos sectarios em Portugal, e esses de vêr é que
deviam pertencer á geração nova. Além de que, o rancor a
Inglaterra lavrava nas entranhas das classes manufactureiras, e o



desprender-se do jugo aviltador de estranhos, apertado, desde o
principio do seculo anterior, com as sôgas de ruinosos e perfidos
tractados, estava no animo de muitos e bons portuguezes que se
queriam antes alliançados com a França, Estes eram os pensadores
reflexivos; os sectarios da academia, porém, exprimiam mais a
paixão da novidade que as doutrinas do raciocinio.

No anno anterior de 1800 sahira Antonio de Araujo de Azevedo,
depois conde da Barca, a negociar em Madrid e Paris a neutralidade
de Portugal. Rejeitaram-lhe as potencias alliadas as propostas,
tendo-lhe em conta de nada os dezeseis milhões que o diplomata
offerecia ao primeiro consul. Sem delongas, foi o territorio
portuguez infestado pelos exercitos de Hespanha e França. As
nossas tropas, commandadas pelo duque de Lafões, não chegaram
a travar a lucta desigual, porque, a esse tempo, Luiz Pinto de
Sousa, mais tarde visconde de Balsemão, negociara ignominiosa
paz em Badajoz, com cedencia de Olivença á Hespanha, exclusão
de inglezes dos nossos portos, e indemnisação de alguns milhões á
França.

Estes successos tinham irritado contra Napoleão os animos
d'aquelles que odiavam o aventureiro, e para outros deram causa a
congratularem-se do rompimento com Inglaterra. Entre os d'esta
parcialidade, na convulsiva e irriquieta academia, era voto de
grande monta Simão Botelho, apesar dos seus imberbes dezeseis
annos. Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins, e muitos outros
algozes e martyres do grande açougue, eram nomes de soada
musical aos ouvidos de Simão. Diffamal-os na sua presença era
affrontarem-no a elle, e bofetada certa, e pistolas engatilhadas á
cara do diffamador. O filho do corregedor de Vizeu defendia que
Portugal devia regenerar-se n'um baptismo de sangue, para que a
hydra dos tyrannos não erguesse mais uma das suas mil cabeças
sob a clava do Hercules popular.

Estes discursos, arremêdo d'alguma clandestina objurgatoria de
Saint-Just, afugentavam da sua communhão aquelles mesmos que



o tinham applaudido em mais racionaes principios de liberdade.
Simão Botelho tornou-se odioso aos condiscipulos que, para se
salvarem pela infamia, o delataram ao bispo-conde, reitor da
universidade.

Um dia proclamava o demagogo academico na praça de Sansão aos
poucos ouvintes que lhe restaram fieis, uns por mêdo, outros por
analogia de boças. O discurso ia no mais acrisolado da ideia
regicida, quando uma escolta de verdeaes lhe aguou a
escandecencia. Quiz o orador resistir, aperrando as pistolas, mas de
sobra sabiam os braços musculosos da cohorte do bispo-conde com
quem as haviam. O jacobino, desarmado e cerrado entre a escolta
dos archeiros, foi levado ao carcere academico, d'onde sahiu, seis
mezes depois, a grandes instancias dos amigos de seu pae e dos
parentes de D. Rita Preciosa.

Perdido o anno lectivo, foi para Vizeu Simão. O corregedor repelliu-
o da sua presença com ameaças de o expulsar de casa. A mãe,
mais levada do dever que do coração, intercedeu pelo filho, e
conseguiu sental-o á mesa commum.

No espaço de tres mezes fez-se maravilhosa mudança nos costumes
de Simão. As companhias da ralé despresou-as. Sahia de casa raras
vezes, ou só, ou com a irmã mais nova, sua predilecta. O campo, as
arvores, e os sitios mais sombrios e êrmos eram o seu recreio. Nas
dôces noites de estio demorava-se por fora até ao repontar da alva;
e aquelles que assim o viam admiravam-lhe o ar scismador e o
recolhimento que o sequestrava da vida vulgar. Em casa encerrava-
se no seu quarto, e sahia quando o chamavam para a mesa.

D. Rita pasmava da transfiguração, e o marido, bem convencido
d'ella, ao fim de cinco mezes consentiu que seu filho lhe dirigisse a
palavra.

Simão Botelho amava. Ahi está uma palavra unica, explicando o
que parecia absurda reforma aos dezesete annos.



Amava Simão uma sua visinha, menina de quinze annos, rica
herdeira, regularmente bonita e bem nascida. Da janella do seu
quarto é que elle a vira a primeira vez para amal-a sempre. Não
ficara ella incolume da ferida que fizera no coração do visinho:
amou-o tambem, e com mais seriedade que a usual nos seus
annos.

Os poetas cansam-nos a paciencia a fallarem do amor da mulher
aos quinze annos, como paixão perigosa, unica, e inflexivel. Alguns
prosadores de romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos. O
amor dos quinze annos é uma brincadeira; é a ultima manifestação
do amor ás bonecas; é a tentativa da avesinha que ensaia o vôo
fóra do ninho, sempre com os olhos fitos na ave mãe que a está da
fronde proxima chamando: tanto sabe a primeira o que é amar
muito, como a segunda o que é voar para longe.

Thereza de Albuquerque devia ser, por ventura, uma excepção no
seu amor.

O magistrado e sua familia eram odiosos ao pae de Thereza, por
motivos de litigios em que Domingos Botelho lhe deu sentenças
contra. Afóra isso, ainda no anno anterior dois criados de Thadeu de
Albuquerque tinham sido feridos na celebrada pancadaria da fonte.
Salta aos olhos que o amor de Thereza, declinando de si o dever de
obtemperar e sacrificar-se ao justo azedume de seu pae, era
verdadeiro e forte.

E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e
fallaram-se tres mezes, sem darem rebate á visinhança, e nem
sequer suspeitas ás duas familias. O destino, que ambos se
promettiam, era o mais honesto: elle ia formar-se para poder
sustental-a, se não tivessem outros recursos; ella esperava que seu
velho pae fallecesse para, senhora sua, lhe dar com o coração o seu
grande patrimonio. Espanta discrição tamanha na indole de Simão
Botelho, e na presumivel ignorancia de Thereza em coisas
materiaes da vida, como são um patrimonio!



Na vespera da sua ida para Coimbra, estava Simão Botelho
despedindo-se da suspirosa menina, quando subitamente ella foi
arrancada da janella. O allucinado moço ouviu gemidos d'aquella
voz que, um momento antes, soluçava commovida por lagrimas de
saudade. Subiu-lhe o sangue á cabeça; contorceu-se no seu quarto
como o tigre contra as grades inflexiveis da jaula. Teve tentações
de se matar, na impotencia de soccorrêl-a. As restantes horas
d'aquella noite passou-as em raivas e projectos de vingança. Com o
amanhecer esfriou-lhe o sangue, e renasceu a esperança com os
calculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, lançou-se do leito de
tal modo desfigurado, que sua mãe, avisada do rosto amargurado
d'elle, foi ao quarto interrogal-o e despersuadil-o de ir era quanto
assim estivesse febril. Simão, porém, entre mil projectos, achara
melhor o de ir para Coimbra, e esperar lá noticias de Thereza, e vir
a Vizeu occultamente fallar com ella. Ajuizadamente discorrêra elle,
que a sua demora aggravaria a situação de Thereza.

Descêra o academico ao páteo, depois de abraçar a mãe e irmãs, e
beijar a mão do pae, que para esta hora reservara uma
admoestação severa, a ponto de lhe asseverar que de todo o
abandonaria se elle recahisse em novas extravagancias. Quando
mettia o pé no estribo, viu a seu lado uma velha mendiga,
estendendo-lhe a mão aberta, como quem pede esmola, e, na
palma da mão, um pequeno papel. Sobresaltou-se o moço; e, a
poucos passos distante de sua casa, leu estas linhas:

«Meu pae diz que me vai encerrar n'um convento, por tua causa.
Soffrerei tudo por amor de ti. Não me esqueças tu, e achar-me-has
no convento, ou no ceo, sempre tua do coração, e sempre leal.
Parte para Coimbra. Lá irão dar as minhas cartas; e na primeira te
direi em que nome has de responder á tua pobre Thereza.»

A mudança do estudante maravilhou a academia. Se o não viam
nas aulas, em parte nenhuma o viam. Das antigas relações



restavam-lhe apenas as dos condiscipulos sensatos que o
aconselhavam para bem, e o visitaram no carcere de seis mezes,
dando-lhe alentos e recursos, que seu pae lhe não dava, e sua mãe
escassamente suppria. Estudava com fervor, como quem já d'alli
formava as bases do futuro renome e da posição por elle merecida,
bastante a sustentar dignamente a esposa. A ninguem confiava o
seu segredo, senão ás cartas que enviava a Thereza, longas cartas
em que folgava o espirito da canceira da sciencia. A apaixonada
menina escrevia-lhe a miudo, e já dizia que a ameaça do convento
fôra mero terror de que já não tinha mêdo, porque seu pae não
podia viver sem ella.

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Simão, chamado em
pontos difficeis das materias do primeiro anno, tal conta deu de si,
que os lentes e os condiscipulos o houveram como primeiro
premiado.

A este tempo, Manoel Botelho, cadete em Bragança, destacado no
Porto, licenciou-se para estudar na universidade as mathematicas.
Animou-o a noticia do reviramento que se déra em seu irmão. Foi
viver com elle; achou-o quieto; mas alheado n'uma ideia que o
tornava misanthropo e intratavel n'outro genero. Pouco tempo
conviveram, sendo a causa da separação um desgraçado amor de
Manoel Botelho a uma açoriana casada com um academico. A
esposa apaixonada perdeu-se nas illusões do cego amante. Deixou
o marido, e fugiu com elle para Lisboa, e d'ahi para Hespanha. Em
outro relanço d'esta narrativa darei conta do remate d'este
episodio.

No mez de Fevereiro de 1803 recebeu Simão Botelho uma carta de
Thereza. No seguinte capitulo se diz minuciosamente a peripecia
que forçára a filha de Thadeu de Albuquerque a escrever aquella
carta de pungentissima surpreza para o academico, convertido aos
deveres, á honra, á sociedade e a Deus pelo amor.



III.

O pae de Thereza não embicaria na impureza do sangue do
corregedor, se o ajustarem-se os dois filhos em casamento se
compadecesse com o odio de um e o desprêso do outro. O
magistrado mofava do rancor do seu visinho, e o visinho malsinava
de venalidade a reputação do magistrado. Este sabia da injuriosa
vingança em que o outro se ia despicando; fingia-se invulneravel á
detracção; mas de dia para dia se lhe azedava a bilis; e é de crêr
que, se o não contivessem considerações de familia, soffreria
menos, desabafando pela bôca d'um bacamarte, arma da
predilecção dos Botelhos Correias de Mesquita. Era obra
sobrehumana o reconciliarem-se. Rita, a filha mais nova, estava um
dia na janella do quarto de Simão, e viu a visinha rente com os
vidros e a testa apoiada nas mãos. Sabia Thereza que era aquella
menina a mais querida irmã de Simão, e a que mais semelhança de
parecer tinha com elle. Sahiu da sua artificial indifferença, e
respondeu ao reparo de Rita, fazendo-lhe com a mão um gesto e
sorrindo para ella. A filha do corregedor sorriu tambem, mas fugiu
logo da janella, porque sua mãe tinha prohibido ás filhas de
trocarem vistas com pessoa d'aquella casa.

No dia seguinte á mesma hora, levada da sympathia que lhe
causára aquelle sorriso e aceno, tornou Rita á janella, e lá viu
Thereza com os olhos fitos na sua, como se a estivesse esperando.
Sorriram-se com resguardo, afastando-se, a um tempo, do peitoril
das janellas; e assim, ambas de pé, no interior dos quartos, se



estavam contemplando. Como a rua era estreita, podiam ouvir-se
fallando baixo. Thereza, mais pelo movimento dos labios que por
palavras, perguntou a Rita se era sua amiga. A menina respondeu
com um gesto affirmativo, e fugiu, acenando-lhe um adeus. Estes
rapidos instantes de se vêrem repetiram-se successivos dias, até
que, perdido o maior mêdo de ambas, ousaram demorar-se em
palestras a meia voz. Thereza fallava de Simão, contava á menina
de onze annos o segredo do seu amor, e dizia-lhe que ella havia de
ser ainda sua irmã, recommendando-lhe muito que não dissesse
nada á sua familia.

N'uma d'essas conversações, Rita descuidara-se, e levantou de
modo a voz que foi ouvida d'uma irmã, que a foi logo accusar ao
pae. O corregedor chamou Rita, e forçou-a pelo terror a contar tudo
que ouvira á visinha. Tanta foi sua cólera, que, sem attender ás
razões da esposa, que viera espavorida dos gritos d'elle, correu ao
quarto de Simão, e viu ainda Thereza á janella.

Ólé!—disse elle á pállida menina—Não tenha a confiança de pôr
olhos em pessoa de minha casa. Se quer casar, case com um
sapateiro, que é um digno genro de seu pae.

Thereza não ouviu o remate da brutal apostrophe: tinha fugido
aturdida e envergonhada. Porém, como o desabrido ministro ficasse
bramindo no quarto, e Thadeu de Albuquerque sahisse a uma
janella, a cólera d'aquelle redobrou, e a torrente das injurias, longo
tempo represada, bateu no rosto do visinho, que não ousou
replicar-lhe.

Thadeu interrogou sua fllha, e acreditou que foi causa á sanha de
Domingos Botelho estarem as duas meninas praticando
innocentemente, por
tregeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o velho a criancice de
Thereza, admoestando-a a que não voltasse áquella janella.



Esta mansidão do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua
explicação no projecto de casar em breve a filha com seu primo
Balthazar Coutinho, de Castro-d'Aire, senhor de casa, e egualmenle
nobre da mesma prosapia. Cuidava o velho, presumpçoso
conhecedor do coração das mulheres, que a brandura seria o mais
seguro expediente para levar a filha ao esquecimento d'aquelle
pueril amor a Simão. Era maxima sua que o amor, aos quinze
annos, carece de consistencia para sobreviver a uma ausencia de
seis mezes. Não pensava errado o fidalgo, mas o erro existia. As
excepções tem sido o ludibrio dos mais assizados pensadores, tanto
no especulativo como na sciencia positiva. Não era muito que
Thadeu de Albuquerque fosse enganado em coisas de amor e
coração de mulher, cujas variantes são tantas e tão caprichosas,
que eu não sei se alguma maxima póde ser-nos guia, a não ser
esta: «Em cada mulher, quatro mulheres incomprehensiveis,
pensando alternadamente como se hão de desmentir umas ás
outras.» Isto é o mais seguro; mas não é infallivel. Ahi está Thereza
que parece ser unica em si. Dir-se-ha que as tres da conta, que diz
a sentença, não podem coexistir com a quarta, aos quinze annos?
Tambem o penso assim, posto que a fixidez, a constancia d'aquelle
amor, funda em causa independente do coração: é porque Thereza
não vai á sociedade, não tem um altar em cada noite na sala, não
provou o incenso d'outros galans, nem teve ainda uma hora de
comparar a imagem amada, desluzida pela ausencia, com a
imagem amante, amor nos olhos que a fitam, e amor nas palavras
que a convencem de que ha um coração para cada homem, e uma
só mocidade para cada mulher. Quem me diz a mim que Thereza
teria em si as quatro mulheres da maxima, se o vapor de quatro
incensorios lhe estonteasse o espirito? Não é facil, nem preciso
decidir; e vamos ao conto.

Ácerca de Simão Botelho, nunca diante de sua filha Thadeu de
Albuquerque proferiu palavra, nem antes nem depois do disparate
do corregedor. O que elle fez logo foi chamar a Vizeu o sobrinho de
Castro d'Aire, e prevenil-o do seu designio, para que elle em face de
Thereza procedesse como convinha a um enamorado de feição, que



mutuamente se apaixonassem e promettessem auspicioso futuro ao
casamento.

Por parte de Balthazar Coutinho a paixão inflammou-se tão
depressa, quanto o coração de Thereza se congelou de terror e
repugnancia. O morgado de Castro-d'Aire, attribuindo a frieza de
sua prima a modestia, a innocencia e acanhamento, lisonjeou-se do
virginal melindre d'aquella alma, e saboreou de antemão o prazer
de uma lenta, mas segura conquista. Verdade é que Balthazar
nunca se explicara de modo que Thereza lhe désse resposta
decisiva; um dia, porém, instigado por seu tio, affoitou-se o ditoso
noivo a fallar assim á melancólica menina:

—É tempo de lhe abrir o meu coração, prima. Está bem disposta a
ouvir-me?

—-Eu estou sempre bem disposta a ouvil-o, primo Balthazar.

A desplicencia enfadosa d'esta resposta abalou algum tanto as
convicções do fidalgo, respeito á innocencia, modestia e
acanhamento de sua prima. Ainda assim quiz elle no momento
persuadir-se que a boa vontade não poderia exprimir-se d'outro
modo, e continuou:

—Os nossos corações penso eu que estão unidos; agora é preciso
que as nossas casas se unam.

Thereza impallideceu, e baixou os olhos.

—Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradavel?!—proseguiu
Balthazar, rebatido pela desfiguração de Thereza.

—Disse-me o que é impossível fazer-se—respondeu ella sem
turvação—O primo engana-se: os nossos corações não estão
unidos. Sou muito sua amiga, mas nunca pensei em ser sua esposa,
nem me lembrou que o primo pensava em tal.



—Quer dizer que me aborrece, prima Thereza?—atalhou corrido o
morgado.

—Não, senhor: já lhe disse que o estimava muito, e por isso mesmo
não devo ser esposa d'um amigo a quem não posso amar. A
infelicidade não seria só minha…

—Muito bem… Posso eu saber—tornou com refalsado sorriso o
primo—quem é que me disputa o coração de minha prima?

—Que lucra em o saber?

—Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro homem…
é exacto?

—É.

—E com tamanha paixão que desobedece a seu pae?

—Não desobedeço: o coração é mais forte que a submissa vontade
de uma filha. Desobedeceria, se casasse contra a vontade de meu
pae; mas eu não disse ao primo Balthazar que casava; disse-lhe
unicamente que amava.

—Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de dizer!…
quem pensaria que os seus dezeseis annos estavam tão
abundantes de palavras!…

—Não são só palavras, primo—retorquiu Thereza com gravidade—
são sentimentos que merecem a sua estima, por serem
verdadeiros. Se lhe eu mentisse ficaria mais bem vista de meu
primo?

—Não, prima Thereza; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em
tudo. Ora, olhe, não duvída declarar quem é o ditoso mortal da sua
preferencia?



—Que lhe faz saber isso?

—Muito, prima: todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito
de me vêr vencido por quem tivesse merecimentos que eu não
tenho aos seus olhos. Tem a bondade de me dizer o seu segredo,
como o diria a seu primo Balthazar, se o tivesse em conta do seu
amigo intimo?

—N'essa conta é que eu o não posso já ter…—respondeu Thereza,
sorrindo e contando, como elle, as syllabas das palavras.

—Pois nem para amigo me quer?!

—O primo não me perdoa a sinceridade que eu tive, e será de hoje
em diante meu inimigo.

—Pelo contrario…—tornou elle com mal rebuçada ironia—muito pelo
contrario… Eu lhe provarei que sou seu amigo, se alguma vez a vir
casada com algum miseravel indigno de si.

—Casada!…—interrompeu ella; mas Balthazar cortou-lhe logo a
réplica d'este modo:

—Casada com algum famoso ébrio ou jogador de páo, valentão de
aguadeiros, e distincto cavalheiro que passa os annos lectivos
encarcerado nas cadêas de Coimbra…

Visivel é que Balthazar Coutinho estava senhor do segredo de
Thereza. Seu tio, naturalmente, lhe communicara a criancice da
prima, talvez antes de destinar-lh'a esposa.

Ouvira Thereza o tom sarcastico d'aquellas palavras, e erguêra-se
respondendo assim com altivez:

—Não tem mais que me diga, primo Balthazar?



—Tenho, prima: queira sentar-se algum tempo mais. Não cuide
agora que está fallando com o namorado infeliz: convença-se de
que falla com o seu mais proximo parente e mais sincero amigo, e
mais decidido guarda da sua dignidade e fortuna. Eu sabia que
minha prima, contra a expressa vontade de seu pae, uma ou outra
vez conversára da janella com o filho do corregedor. Não dei valor
ao successo, e tomei-o como criancice. Como eu frequentasse o
meu ultimo anno em Coimbra, ha dois annos conheci de sobra
Simão Botelho. Quando vim e me contaram a sua affeição ao
academico, pasmei da boa fé da priminha; depois entendi que a sua
mesma innocencia devia ser o seu anjo custodio. Agora, como seu
amigo, cumpunjo-me de a vêr ainda fascinada pela perversidade do
seu visinho. Não se recorda de ter visto Simão Botelho sociando
com a infima vilanagem d'esta terra? Não viu os seus criados com
as cabeças quebradas pelo tal varredor de feiras? Não lhe constou
que elle, em Coimbra, abarrotado de vinho, andava pelas ruas
armado como um salteador de estradas, proclamando á canalha a
guerra aos nobres, e aos reis, e á religião de nossos paes? A prima
ignoraria isto por ventura?

—Ignorava parte d'isso, e não me afflige o sabêl-o. Desde que
conheci Simão, não me consta que elle tenha dado o menor
desgosto á sua familia, nem ouço fallar mal d'elle.

—E está por isso persuadida de que Simão deve ao seu amor a
reforma de costumes?

—Não sei, nem penso n'isso—replicou com enfado Thereza.

—Não se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas ultimas palavras:
eu hei de, em quanto viver, trabalhar para salval-a das garras de
Simão Botelho. Se seu pae lhe faltar, fico eu. Se as leis a não
defenderem dos ataques do seu demonio, eu farei vêr ao valentão
que a victoria sobre os aguadeiros não o poupa ao desgosto de ser
levado a pontapés para fóra da casa de meu tio Thadeu
d'Albuquerque.



—Então o primo quer-me governar?—atalhou ella com desabrida
irritação.

—Quero-a dirigir em quanto a sua razão precisar de auxilio. Tenha
juizo, e eu serei indifferente ao seu destino. Não a enfado mais,
prima Thereza.

Balthazar Coutinho foi d'ali procurar seu tio, e contou-lhe o
essencial do dialogo. Thadeu, atonito da coragem da filha, e ferido
no coração e direitos paternaes, correu ao quarto d'ella, disposto a
espancal-a. Reteve-o Balthazar, reflexionando-lhe que a violencia
prejudicaria muito a crise, sendo coisa de esperar que Thereza
fugisse de casa. Refreou o pae a sua ira, e meditou. Horas depois
chamou sua filha, mandou-a sentar ao pé de si, e em termos
serenos e gesto bem composto, lhe disse que era sua vontade
casal-a com o primo; porém que elle já sabia que a vontade de sua
filha não era essa. Ajuntou que a não violentaria; mas tambem não
consentiria que ella, sovando aos pés o pundonor de seu pae, se
désse de coração ao filho do seu maior inimigo. Disse mais que
estava a resvalar na sepultura, e mais depressa desceria a ella,
perdendo o amor da filha, que elle já considerava morta. Terminou
perguntando a Thereza, se ella duvidava entrar n'um convento, e
ahi esperar que seu pae morresse, para depois ser desgraçada á
sua vontade.

Thereza respondeu, chorando, que entraria n'um convento, se essa
era a vontade de seu pae; porém que se não privasse elle de a ter
em sua companhia, nem a privasse a ella dos seus affectos, por
mèdo de que sua filha praticasse alguma acção indigna, ou lhe
desobedecesse no que era virtude obedecer. Prometteu-lhe julgar-
se morta para todos os homens, menos para seu pae.

Thadeu ouviu-a, e não lhe replicou.



IV.

O coração de Thereza estava mentindo. Vão lá pedir sinceridade ao
coração!

Para finos entendedores, o dialogo do anterior capitulo definiu a
filha de Thadeu de Albuquerque. É mulher varonil, tem força de
caracter, orgulho fortalecido pelo amor, despêgo das vulgares
apprehensões, se são apprehensões a renuncia que uma filha faz de
sua vontade ás imprevidentes e caprichosas vontades de seu pae.
Diz boa gente que não, e eu abundo sempre no voto da gente boa.
Não será aleive attribuir-lhe uma pouca de astucia, ou hypocrisia,
se quizerem; perspicacia seria mais correcto dizer. Thereza adivinha
que a lealdade tropeça a cada passo na estrada real da vida, e que
os melhores fins se attingem por atalhos onde não cabem a
franqueza e a sinceridade. Estes ardis são raros na idade inexperta
de Thereza; mas a mulher do romance quasi nunca é trivial, e esta,
de que resam os meus apontamentos, não o era. A mim me basta
para crêr em sua distincção a celebridade que ella veio a ganhar á
conta da desgraça.

Da carta que ella escreveu a Simão Botelho, contando as scenas
descriptas, a critica deduz que a menina de Vizeu contemporisava
com o pae, pondo a mira no futuro, sem passar pelo dissabor do
convento, nem romper com o velho em manifesta desobediencia.
Na narrativa que fez ao academico omittiu ella as ameaças do
primo Balthazar, clausula que, a ser transmittida, arrebataria de



Coimbra o moço, em que sobejavam brios e ferocidade para
mantêl-os.

Mas não é esta ainda a carta que surprendeu Simão Botelho.

Parecia bonançoso o ceo de Thereza. Seu pae não fallava em
claustro, nem em casamento. Balthazar Coutinho voltára ao seu
solar de Castro-d'Aire. A tranquilla menina dava semanalmente
estas boas novas a Simão, e este, alliando ás venturas do coração
as riquezas do espirito, estudava incessantemente, e desvelava as
noites arquitectando o seu edifício de futura gloria.

Ao romper d'alva, d'um domingo de Junho de 1803, foi Thereza
chamada para ir com seu pae á primeira missa da igreja parochial.
Vestiu-se a menina assustada, e encontrou o velho na ante-camara
a recebêl-a com muito agrado, perguntando-lhe se ella se erguia de
bons humores para dar ao author de seus dias um resto de velhice
feliz. O silencio de Thereza era interrogador.

—Vais hoje dar a mão de esposa a teu primo Ballhazar, minha filha.
É preciso que te deixes cegamente levar pela mão de teu pae. Logo
que déres este passo difficil, conhecerás que a tua felicidade é
d'aquellas que precisam ser impostas pela violencia. Mas repara,
minha querida filha, que a violencia de um pae é sempre amor.
Amor tem sido a minha condescendencia e brandura para comtigo.
Outro teria subjugado a tua desobediencia com maus tractos, com
os rigores do convento, e talvez com o desfalque do teu grande
patrimonio. Eu, não. Esperei que o tempo te aclarasse a razão, e
felicito-me de te julgar desassombrada do diabolico prestigio do
maldito, que acordou o teu innocente coração. Não te consultei
outra vez sobre este casamento, por temer que a reflexão fizesse
mal ao fervor de boa filha com que tu vais abraçar teu pae, e
agradecer-lhe a sisudez com que elle respeitou o teu genio, velando
sempre a hora de te encontrar digna do seu amor.



Thereza não desfitou os olhos do pae; mas tão abstrahida estava,
que escassamente lhe ouviu as primeiras palavras, e nada das
ultimas.

—Não me respondes, Thereza?!- tornou Thadeu, tomando-lhe
caridosamente as mãos.

—Que hei-de eu responder-lhe, meu pae?—balbuciou ella.

—Dás-me o que te peço? enches de contentamento os poucos dias
que me restam?

—E será o pae feliz com o meu sacrificio?

—Não digas sacrificio, Thereza… A'manhã a estas horas verás que
transfiguração se fez na tua alma. Teu primo é um composto de
todas as virtudes; nem a qualidade de ser um gentil moço lhe falta,
como se a riqueza, a sciencia e as virtudes não bastassem a formar
um marido excellente.

—E elle quer-me, depois de eu me ter negado?—disse ella com
amargura ironica.

—Se elle está apaixonado, filha!… e tem bastante confiança em si
para crêr que tu has de amal-o muito!…

—E não será mais certo odial-o eu sempre!? Eu agora mesmo o
abomino como nunca pensei que se podesse abominar! Meu pae…
—continuou ella, chorando, com as mãos erguidas—mate-me; mas
não me force a casar com meu primo! E' escusada a violencia,
porque eu não caso!..

Thadeu mudou de aspecto, e disse irado:

—Hás de casar! Quero que cases! Quero!… Quando não,
amaldiçoada serás para sempre, Thereza! Morrerás n'um convento!
Esta casa irá para teu primo! Nenhum infame ha de aqui pôr um pé



nas alcatifas de meus avós. Se és uma alma vil, não me pertences,
não és minha filha, não podes herdar appellidos honrosos, que
foram pela primeira vez insultados pelo pae d'esse miseravel que tu
amas! Maldita sejas! Entra n'esse quarto, e espera que d'ahi te
arranquem para outro, onde não verás um raio de sol.

Thereza ergueu-se sem lagrimas, e entrou serenamente no seu
quarto.
Thadeu de Albuquerque foi encontrar seu sobrinho, e disse-lhe:

—Não te posso dar minha filha, porque já não tenho filha. A
miseravel, a quem dei este nome, perdeu-se para nós e para ella.

Balthazar, que, a juizo de seu tio, era um composto de excellencias,
tinha apenas uma quebra: a absoluta carencia de brios. Malograda
a tentativa do seu amor de emboscada, tornou para a terra o primo
de Thereza, dizendo ao velho que elle o livraria do assedio em que
Simão Botelho lhe tinha o coração da filha. Não approvou a reclusão
no convento, discorrendo sobre as hypotheses infamantes que a
opinião publica inventaria. Aconselhou que a deixasse estar em
casa, e esperasse que o filho do corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no animo do velho as razões de Balthazar. Thereza
maravilhou-se da quietação inesperada de seu pae, e desconfiou da
incoherencia. Escreveu a Simão. Nada lhe escondeu do succedido;
nem as ameaças de Balthazar por delicadeza supprimiu. Rematava
communicando-lhe as suas suspeitas de alguma nova traça de
violencia melhor agourada.

O academico, chegando ao periodo das ameaças, já não tinha clara
luz nos olhos para decifrar o restante da carta. Tremia sezões, e as
artérias frontaes arfavam-lhe entumecidas. Não era sobresalto do
coração apaixonado: era a indole soberba que lhe escaldava o
sangue. Ir d'ali a Castro-d'Aire, e apunhalar o primo de Thereza na
sua propria casa, foi o primeiro conselho, que lhe segredou a furia
do odio. N'este proposito sahiu, alugou cavallo, e recolheu a vestir-



se de jornada. Já preparado, a cada minuto de espera assomava-se
em frenesis. O cavallo demorou-se meia hora, e o seu bom anjo,
n'este espaço, vestido com as galas com que elle vestia na
imaginação Thereza, deu-lhe rebates de saudade d'aquelles tempos
e ainda das horas d'aquelle mesmo dia, em que scismava na
felicidade que o amor lhe promettia, se a elle procurasse no
caminho do trabalho e da honra. Contemplou os seus livros com
tanto affecto, como se em cada um estivesse uma pagina da
historia do seu coração. Nenhuma d'aquellas paginas tinha elle lido,
sem que a imagem de Thereza lhe apparecesse a fortalecêl-o para
vencer os tédios da continuada applicaçao, e os impetos d'um
natural inquieto e ancioso de commoções desusadas. «E ha de tudo
acabar assim?»—pensava elle, com a face entre as mãos,
encostado á sua banca de estudo.—«Ainda ha pouco eu era tão
feliz!…»—«Feliz!»—repetiu elle erguendo-se de golpe—«quem póde
ser feliz com a deshonra d'uma ameaça impune!… Mas eu perco-a!
Nunca mais hei de vêl-a… Fugirei como um assassino, e meu pae
será o meu primeiro inimigo, e ella mesma ha de horrorisar-se da
minha vingança… A ameaça só ella a ouviu; e, se eu tivesse sido
aviltado no conceito de Thereza, pelos insultos do miseravel, talvez
que ella os não repetisse…»

Simão Botelho releu a carta duas vezes, e á terceira leitura achou
menos affrontosas as bravatas do fidalgo cioso. As linhas finaes
desmentiam formalmente a suspeita do aviltamento, com que o seu
orgulho o atormentava: eram expressões ternas, supplicas ao seu
amor como recompensa dos passados e futuros desgostos, visões
encantadoras do futuro, novos juramentos de constancia, e sentidas
phrases de saudade.

Quando o arreeiro bateu á porta, Simão Botelho já não pensava em
matar o homem de Castro-d'Aire; mas resolvêra ir a Vizeu, entrar
de noite, esconder-se e vêr Thereza. Faltava-lhe, porém, casa de
confiança onde se occultasse. Nas estalagens, seria logo
descoberto. Perguntou ao arreeiro se conhecia alguma casa em
Vizeu onde elle podesse estar escondido uma noite ou duas, sem



receio de ser denunciado. O arreeiro respondeu que tinha a um
quarto de legua de Vizeu um primo ferrador; e não conhecia em
Vizeu senão os estalajadeiros. Simão achou de aproveitar o
parentesco do homem, e logo d'alli o presenteou com uma jaqueta
de pelles e uma faxa de sêda escarlate, á conta de maiores valores
promettidos, se elle o bem servisse n'uma empreza amorosa.

No dia seguinte chegou o academico a casa do ferrador. O arreeiro
deu conta ao seu parente do que vinha tratado com o estudante.

Foi Simão Botelho cautelosamente hospedado, e o arreeiro abalou
no mesmo ponto para Vizeu, com uma carta destinada a uma
mendiga, que morava no mais impraticavel bêcco da terra. A
mendiga informou-se miudamente da pessoa que enviava a carta, e
sahiu, mandando esperar o caminheiro. Pouco depois, voltou ella
com a resposta, e o arreeiro partiu a galope.

Era a resposta um grito de alegria. Thereza não reflectiu,
respondendo a Simão, que n'aquella noite se festejavam os annos
de seu pae, e se reuniam em casa os parentes. Disse-lhe que ás
onze horas em ponto ella iria ao quintal, e lhe abriria a porta.

Não esperava tanto o academico. O que elle pedia era fallar-lhe da
rua para a janella do seu quarto, e receava impossivel este prazer,
que elle avaliava o maximo. Apertar-lhe a mão, sentir-lhe o halito,
abraçal-a talvez, commetter a ousadia de um beijo, estas
esperanças, tão além de suas modestas e honestas ambições,
egualmente o enlevavam e assustavam. Enlevo e susto em
corações que se estreiam na comedia humana, são sentimentos
congeniaes.

Á hora da partida, Simão tremia, e a si mesmo pedia contas da
timidez, sem saber que os encantos da vida, os mais angelicos
momentos da alma, são esses lances de mysterioso alvoroço que
aos mais ricos de coração succedem em todas as sasões da vida, e
a todos os homens, uma vez ao menos.



Ás onze horas em ponto estava Simão encostado á porta do quintal,
e a distancia convencionada o arreeiro com o cavallo á rédea. A
toada da musica, que vinha das salas remotas alvoroçava-o, porque
a festa em casa de Thadeu de Albuquerque o surprendêra. No longo
termo de tres annos nunca elle ouvira musica n'aquella casa. Se elle
soubesse o dia natalicio de Thereza, espantára-se menos da
estranha alegria d'aquellas salas, sempre fechadas, como em dias
de mortuorio. Simão imaginou desvairadaraente as chimeras que
voejam, ora negras, ora translucidas em redor da phantasia
apaixonada. Não ha balisa racional para as bellas, nem para as
horrorosas ilusões, quando o amor as inventa. Simão Botelho, com
o ouvido collado á fechadura, ouvia apenas o som das flautas, e as
pancadas do coração sobresaltado.



V

Balthazar Cominho estava na sala, simulando vingativa indifferença
por sua prima. As irmãs do fidalgo e a de mais parentela da casa
não deixavam respirar Thereza. Moças e velhas, todas á uma, se
repetiam, aconselhando-a a reconciliar-se com seu primo, e dar a
seu pae a alegria que o pobre velho tanto rogava a Deus, antes de
fechar os olhos. Replicava Thereza que não queria mal a seu primo,
nem sequer eslava sentida d'elle; que era sua amiga, e sêl-o-ia
sempre em quanto lhe elle deixasse livre o coração.

O velho esperava muito d'aquella noitada de festa. Alguns parentes,
presumidos de prudentes, lhe tinham dito que seria proveitoso
regalar a filha com os prazeres congruentes á sua idade, dando-lhe
ensejo a que ella repartisse o espirito, concentrado n'um só ponto,
por diversões em que a natural vaidade se preoccupa, e a força do
amor contrariado se vai a pouco e pouco quebrantando.
Aconselharam-lhe as reuniões amiudadas, já em sua casa, já na dos
seus parentes, para d'este modo Thereza se mostrar a muitos, ser
cortejada de todos, e ter em opinião de menos valia o unico homem
com quem fallava, e a quem julgava superior a todos. O fidalgo
accedeu, mas com difficuldade; porque tinha lá um systema seu de
ajuizar das mulheres, e porque vivêra trinta annos de vida libertina
e dispendiosa, e se estava agora saboreando na economia e na
quietação. Os annos de Thereza eram pela primeira vez festejados
com estrondo. A morgada viu então o que era o minuete da côrte, e
certos jogos de prendas com que os intervallos n'aquelles tempos,



se aligeiravam em delicias, sem fadiga do corpo, nem desagrado da
moral.

Mas, de agitada que estava, Thereza não compartia do gôso dos
seus hospedes. Desde que soaram as dez horas d'aquella noite, a
rainha da festa parecia tão alheada das finezas com que senhoras e
homens á competência a lisonjeavam, que Balthazar Coutinho deu
fé do dessocêgo de sua prima, e teve a modestia de imaginar que
ella se offendêra da indifferença d'elle. Generoso até ao perdão, o
morgado de Castro-d'Aire, compondo o rosto com gesto grave e
melancolico, dirigiu-se a Thereza, e pediu-lhe desculpa da frieza
que elle disse ser como a das montanhas, que tem vulcões por
dentro e neve por fóra. Thereza teve a sinceridade de responder
que não tinha reparado na frieza de seu primo, e chamou para
junto d'ella uma menina, para evitar que a montanha se abrisse em
vulcões. Pouco depois ergueu-se, e sahiu da sala.

Eram dez horas e tres quartos. Thereza corrêra ao fundo do quintal,
abrira a porta, e, como não visse alguem, tornou de corrida para a
sala. No momento, porém, de subir a escada que ligava o jardim á
casa, Balthazar Coutinho, que a espiava desde que ella sahiu da
sala, chegou a uma das janellas sobre o jardim, bem longe de
imaginar que a via. Retirou-se, e entrou com Thereza na sala, ao
mesmo tempo, por diversas portas. Decorridos alguns minutos, a
menina sahiu outra vez, e o primo tambem. Thereza ouviu, a
distancia, o estrepito d'um cavallo, quando passou ao patamar da
escada. Balthazar tambem o ouviu, e notou que sua prima, receosa
de ser vista e conhecida pela alvura do vestido, levava uma capa ou
chaile que a envolvia toda. O de Castro-d'Aire fez pé atraz para não
ser visto. Thereza, porém, n'um relance de olhar temeroso, ainda
víra um vulto retirar-se. Teve mêdo, e retrocedeu a largar a capa, e
entrou na sala, offegante de cansaço e pallida de mêdo.

—Que tens, minha filha?—disse-lhe o pae—Já duas vezes sahisteda
sala, e vens tão alvoroçada! Tens algum incommodo, Thereza?



—Tenho uma dôr: preciso de ir respirar de vez em quando… Nada é,
meu pae.

Thadeu acreditou, e disse a toda a gente que a sua filha tinha uma
dôr; só o não disse a seu sobrinho, porque o não encontrou, e
soube que elle tinha sahido.

Tambem Thereza dera pela ausencia do primo, e fingiu que o ia
procurar, resolução de que o velho gostou muito. Desceu ella ao
jardim, correu á porta, onde a esperava Simão, abriu-a, e com a voz
cortada pela anciedade, apenas disse:

—Vai-te embora: vem ámanhã ás mesmas horas… Vai, vai!

Simão, quando isto ouvia, tinha os olhos, fitos n'um vulto, que se
approximava d'elle, rente com o muro do quintal. O arreeiro, que
primeiro o vira, dera um signal, e entalara as rédeas do cavallo
entre umas pedras, para ficar desembaraçado, se o estudante se
não podésse haver com o inimigo.

Simão Botelho não se moveu do local, e Balthazar Coutinho parou
na distancia de seis passos. O arreeiro tinha lentamente avançado a
meio caminho do patrão, quando lhe este disse que não se
aproximasse. E, caminhando para o vulto, aperrou duas pistolas, e
disse-lhe:

—Isto aqui não é caminho. Que quer?

O fidalgo não respondeu.

—Parece-me que lhe abro a bôca com uma bala!—tornou Simão.

—Que lhe importa o senhor quem está?!—disse Balthazar—Se eu
tiver um segredo, como o senhor parece que tem o seu n'estes
sitios, sou obrigado a confessar-lh'o?!

Simão reflectiu, e replicou:



—Este muro pertence a uma casa onde mora uma só família, e uma
só mulher.

—Estão n'essa casa mais de quarenta mulheres esta noite—
redarguiu o primo de Thereza—Se o cavalheiro espera uma, eu
posso esperar outra.

—Quem é o senhor?—tornou com arrogancia o filho do corregedor.

—Não conheço a pessoa que me interroga, nem quero conhecer.
Fiquemos cada um com o nosso incognito. Boas noites.

Balthazar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si: «que partido tem
uma espada contra dois homens e duas pistolas?»

Simão Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospitaleiro ferrador.

O sobrinho de Thadeu de Albuquerque entrou na sala, sem
denunciar levemente alteração de animo. Viu que Thereza o
observava de revez, e soube dissimular-se de modo que a socegou.
A pobre menina, cansada de commoções, viu com prazer erguer-se
para sahir a primeira familia, que deu rebate ás outras, menos ao
de Castro-d'Aire e suas irmãs, que ficaram hospedados em casa de
seu tio, com tenção de se demorarem oito dias em Vizeu.

Velou Thereza o restante da noite, escrevendo a Simao a detida
historia dos seus terrores, e pedindo-lhe perdão de o ella não ter
advertido do baile, por fcar doida de alegria com a sua vinda. No
tocante ao plano de se encontrarem na seguinte noite não havia
alteração na carta. Isto espantou o academico. A seu vêr, o vulto
era Balthazar Coutinho, e o pae de Thereza devia ser avisado
n'aquella mesma noite.

Respondeu elle contando a historia do incidente com o encapelado;
receando, porém, assustar Thereza e gorar a entrevista, escreveu
nova carta, em que não transluzia mêdo de ser atacado, nem



sequer receio de marear-lhe a fama. Quiz parecer a Simão Botelho
que este era o digno porte de um amante corajoso.

Passou o estudante aquelíe dia contando as longas horas, e
meditando instantes nos funestos resultados que podia ter a sua
temeraria ida, se Balthazar Coutinho era aquelle homem, que
reservára para melhor relance a vingança da provocação insolente.
Mas de si para si tinha elle que pensar em tal era mais covardia que
prudencia.

O ferrador tinha uma filha, moça de vinte e quatro annos, e formas
bonitas, e um rosto bello e triste. Notou Simão os reparos em que
ella se demorava a contemplal-o, e perguntou-lhe a causa d'aquelle
olhar melancolico com que ella o fitava. Marianna corou, abriu um
sorriso triste, o respondeu:

—Não sei o que me adivinha o coração a respeito de v. s.^a Alguma
desgraça está para lhe succeder.

—A menina não dizia isso—replicou Simão—sem saber alguma coisa
da minha vida.

—Alguma coisa sei…—tornou ella.

—Ouviu contar ao arreeiro?

—Não, senhor. E' que meu pae conhece o paesinho de v. s.^a, e
tambem conhece o senhor. E ha bocadinho que eu ouvi estar meu
pae a dizer a meu tio, que é o arreeiro que veio com v. s.^a, que
tinha suas razões para saber que alguma desgraça lhe estava para
acontecer…

—Porque?

—Pr'amor d'uma fidalga de Vizeu, que tem um primo em Castro-
d'Aire.



Simão espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher
pormenores do que elle julgava mysterio entre duas familias,
quando o mestre ferrador João da Cruz entrou no sobrado, onde o
precedente dialogo se passára. A môça, como ouvisse os passos do
pae, sahira lestamente por outra porta.

—Com sua licença—disse mestre João.

Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sentou-se sobre
uma arca.

—Ora, meu fidalgo—continuou elle, descendo as mangas
arregaçadas da camiza, e apertando-as com difficuldade nos
grossos pulsos, como quem sabe as exigencias da ceremonia—ha
de desculpar que eu viesse assim em mangas de camiza; mas não
dei com a jaqueta…

—Está muito bem, senhor João—atalhou o academico.

—Pois, senhor, eu devo um favor a seu pae, e um favor d'aquella
casta. Uma vez armou-se aqui á minha porta uma desordem, a
trôco d'um couce que um macho d'um almocreve deu n'uma egua,
que eu estava ferrando, e em tão hoa hora foi, que lhe partiu rente
o jarrête por aqui, salvo tal logar.

João da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde fôra
fracturada a da egua, e continuou:

—Eu tinha alli á mão o martello, e não me tive que não pregasse
com elle na cabeça do macho, que foi logo para a terra. O recoveiro
de Carção, que era chibante, deitou as unhas a um bacamarte, que
trazia entre uma carga, e desfechou comigo, sem mais tirte, nem
garte. O' alma damnada!—disse-lhe eu—pois tu vês que o teu
macho me aleijou esta egua, que custou vinte peças a seu dono, e
que eu tenho de pagar, e dás-me um tiro por eu te atordoar o
macho!?



—E o tiro acertou-lhe?—atalhou Simão.

—Acertou; mas saberá v. s.^a que me não matou; deu-me aqui por
este braço esquerdo com dois quartos. E vai eu, entro em casa, vou
á cabeceira da cama, e trago uma clavina, e desfecho-lh'a na táboa
do peito. O almocreve cahiu como um tôrdo, e não tugiu nem
mugiu. Prenderam-me, e fui para Vizeu e já lá estava ha tres annos,
no anno em que o paesinho de v. s.^a veio corregedor. Andava
muita gente a trabalhar contra mim, e todos me diziam que eu ia
pernear na forca. Estava lá na enxovia comigo um prêso a cumprir
sentença, e disse-me elle que o senhor corregedor tinha muita
devoção com as sete dôres de Nossa Senhora. Uma vez que elle ia
passando com a familia para a missa, disse-lhe eu «senhor
Corregedor, peço a v. s.^a pelas sete dôres de Maria Santissima,
que me mande ir á sua presença, para eu explicar a minha culpa a
v.s.^a». O paesinho de v. s.^a chamou o meirinho geral, e mandou
tomar o meu nome. Ao outro dia fui chamado ao senhor Corregedor,
e contei-lhe tudo, mostrando-lhe ainda as cicatrizes do braço. Seu
pae ouviu-me, e disse-me. «Vai-te embora, que eu farei o que
podér.» O caso é, meu fidalgo, que eu sahi absolvido, quando muita
gente dizia que eu havia de ser inforcado á minha porta. Faz favor
de me dizer se eu não devo andar com a cara onde o seu paesinho
põe os pés!?

—Tem o senhor João motivo para lhe ser grato, não ha duvida
nenhuma.

—Agora faz favor de ouvir o mais. Eu antes de ser ferrador, fui
criado de farda em casa do fidalgo de Castro-d'Aire, que é o senhor
Balthazar. Conhece-o v. s.^a? Ora, se conhece!…

—Conheço de nome.

—Foi elle que me abonou dez moedas de ouro para me estabelecer;
mas paguei-lh'as, Deus louvado. Ha de haver seis mezes que elle
me mandou chamar a Vizeu, e me disse que tinha trinta peças para



me dar, se eu lhe fizesse um serviço. «O que v. s.^a quizer,
fidalgo.» E vai elle disse-me que queria que eu tirasse a vida a um
homem. Isto boliu cá por dentro comigo, porque, a fallar a verdade,
um homem que mata outro n'um apêrto não é um matador de
officio, acho eu, não é assim?

—De certo…—respondeu Simão, adivinhando o remate da historia—
quem era o homem que elle queria morto?

—Era v. s.^a… Ó homem!—disse o ferrador com espanto—O senhor
nem sequer mudou de côr!

—Eu não mudo nunca de côr, senhor João—disse o academico.

—Estou pasmado!

—E vm.^ce não acceitou a incumbencia, pelo que vejo—tornou
Simão.

—Não, senhor; e então logo que elle me disse quem era, a minha
vontade era pregar-lhe com a cabeça n'uma esquina.

—E elle disse-lhe a razão porque me mandava matar?

—Não, meu fidalgo; eu lhe conto. Na semana adiante, quando
soube que o senhor Balthazar (raios o partam!) tinha sabido de
Vizeu, fui fallar com o senhor Corregedor, e contei-lhe tudo o que se
passára. O senhor corregedor esteve a scismar um pouquinho, e
disse-me, e v. s.^a ha de perdoar por eu lhe dizer o que seu pae
me disse tal e qual.

—Diga.

—Seu pae começou a esfregar o nariz, e disse-me: «Eu sei o que é
isso. Se aquelle bréjeiro de meu filho Simão tivesse honra, não
olharia para a prima d'esse assassino. Cuida o patife que eu
consentia que meu filho se ligasse a uma filha de Thadeu de



Albuquerque!..» Ainda disse mais coisas que me não lembram; mas
eu fiquei sabendo tudo. Ora aqui tem o que houve. Agora,
appareceu-me aqui v. s.^a, e a noite passada foi a Vizeu. Perdoará
a minha confiança; mas v. s.^a foi fallar com a tal menina: e eu
estive vai não vai a seguil-o; mas como ia meu cunhado, que é
homem para tres, fiquei descançado. Elle contou-me um encontro
que v. s.^a teve á porta do quintal da menina. Se lá torna, senhor
Simão, vá preparado para alguma coisa de maior. Eu bem sei que v.
s.^a não é medroso; mas d'uma traição ninguem se livra. Se quer
que eu vá também, estou ás suas ordens; e a clavina que deu
policia ao almocreve ainda alli está, e dá fogo debaixo d'agua,
como diz o outro. Mas, se v. s.^a dá licença que eu lhe diga a
minha opinião, o melhor é não andar n'essas encamizadas. Se quer
casar com ella, vá pedir a seu pae licença, e deixe o resto cá por
minha conta; ponto é que ella queira, que eu, n'um abrir e fechar
d'olhos, atiro com ella para cima d'uma égua de chupêta, que alli
tenho, e o pae e mais o primo ficam a vêr navios.

—Obrigado, meu amigo—disse Simão—Aproveitarei os seus bons
serviços, quando me forem necessarios. Á noite hei de ir, como fui a
noite passada, a Vizeu. Se houver novidade, então veremos o que
se ha de fazer. Conto comsigo, e creia que tem em mim um amigo.

Mestre João da Cruz não replicou. D'alli foi examinar miudamente a
fecharia da clavina, e entender-se com o cunhado sobre cautelas
necessarias, em quanto descarregava a arma, e a carregava de
novo com uns balotes especiaes que elle denominava «amendoas
de pimpões».

N'este intervallo, Marianna, a filha do ferrador, entrou no sobrado, e
disse com meiguice a Simão Botelho:

—Então sempre é certo ir?

—Vou, porque não hei de ir?



—Pois Nossa Senhora vá na sua companhia—tornou ella, sahindo
logo para esconder as lagrimas.



VI.

Ás dez horas e meia da noite d'aquelle dia, tres vultos convergiram
para o local, raro frequentado, em que se abria a porta do quintal
de Thadeu de Albuquerque. Alli se detiveram alguns minutos
discutindo e gesticulando. Dos tres havia um, cujas palavras eram
ouvidas em silencio e sem replica pelos outros: Dizia elle a um dos
dois:

—Não convém que estejas perto d'esta porta. Se o homem
apparecesse aqui morto, as suspeitas cahiam logo sobre mim ou
meu tio. Afastem-se um do outro, e tenham o ouvido applicado ao
tropel do cavallo. Depois apressem o passo, até o encontrarem de
modo que os tiros sejam dados longe d'aqui.

—Mas…—atalhou um—quem nos diz que elle veio hontem a cavallo,
e hoje vem a pé?

—E' verdade! - accrescentou o outro.

—Se elle vier a pé, eu lhes darei aviso para o seguirem depois até o
terem a geito de tiro, mas longe d'aqui, percebem vocês?—disse
Balthazar Coutinho.

—Sim, senhor; mas se elle sáe de casa do pae, e entra sem nos dar
tempo?



—Tenho a certeza de que não está em casa do pae, já lh'o disse.
Basta de palavriado. Vão esconder-se atraz da igreja, e não
adormeçam.

Debandou o grupo, e Balthazar ficou alguns momentos encostado
ao muro. Soaram os tres quartos depois das dez. O de Castro-d'Aire
collou o ouvido á porta, e retirou-se acceleradamente, ouvindo o
rumor da folhagem sêcca que Thereza vinha pizando.

Apenas Balthazar, cosido com o muro, desapparecêra, um vulto
assomou do outro lado a passo rapido. Não parou: foi direito a
todos os pontos onde uma sombra podia figurar um homem.
Rodeou a igreja que estava a duzentos passos de distancia. Viu os
dois vultos direitos com o recanto que formava a juncção da capella
mór, e sobre o qual cabiam as sombras da torre. Fitou-os de
passagem, e suspeitou; não os conheceu; mas elles disseram entre
si, depois que elle desapparecêra:

—É o João da Cruz, ferrador, ou o diabo por elle!…

—Que fará a esta hora por aqui?!

—Eu sei!

—Não desconfias que elle entre n'isto?

—Ágora! Se entrasse, era por nós. Não sabes que elle foi mochila
do nosso amo?

—E tambem sei que pôz a loja com dinheiro do nosso amo.

—Pois então que mêdo tens?

—Não ha mêdo; mas tambem sei que foi o corregedor que o livrou
da forca…



—Isso que tem! O corregedor não se importa com isto, nem sabe
que o filho cá está…

—Assim será; mas não estou muito contente… Elle é homem dos
diabos…

—Deixal-o ser… tanto entram as balas n'elle como n'outro…

A discussão continuou sobre varias conjecturas. De tudo o que elles
disseram uma coisa era certissima: ser o vulto o João da Cruz,
ferrador.

Teria este dado trezentos passos, quando os criados de Balthazar
ouviram o remoto tropel de cavalgadura. Ao tempo que elles
sahiam do seu escondrijo, sabia João da Cruz á frente do cavalleiro.
Simão aperrou as pistolas, e o arreeiro uma clavina.

—Não ha novidade—disse o ferrador—mas saiba v. s.^a que já
podia estar em baixo do cavallo com quatro zagalotes no peito.

O arreeiro reconheceu o cunhado, e disse:

—És tu, João?

—Sou eu. Vim primeiro que tu.

Simão estendeu a mão ao ferrador, e disse commovido:

—-Dê cá a sua mão; quero sentir na minha a mão de urn homem
honrado.

—Nas occasiões é que se conhecem os homens—redarguiu o
ferrador.—Ora vamos… não ha tempo para fallatorio. O senhor
doutor tem uma espera.

—Tenho?—disse Simão.



—Atraz da igreja estão dois homens que eu não pude conhecer;
mas não se me dava de jurar que são criados do senhor Balthazar.
Salte abaixo do cavallo, que ha de haver mostarda. Eu disse-lhe
que não viesse; mas v. s.^a veio, e agora é andar com a cara para
a frente.

—Olhe que eu não tremo, mestre João—disse o filho do corregedor.

—Bem sei que não; mas, á vista do inimigo, veremos.

Simão tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas do cavallo, recuou
alguns passos na rua, e foi prendêl-o á argola da parede de uma
estalagem.

Voltou, e disse a Simão que o seguisse a elle e ao cunhado na
distancia de vinte passos; e que, se os visse parar perto do quintal
de Albuquerque, não passasse do ponto d'onde os visse.

Quiz o academico protestar contra um plano, que o humilhava como
protegido pela defeza dos dois homens; o ferrador, porém, não
admittiu a réplica.

—Faça o que eu lhe digo, fidalgo—disse elle com energia.

João da Cruz e o cunhado, espiando todas as esquinas, chegaram
de fronte do quintal de Thereza, e viram um vulto a sumir-se no
angulo da parede.

—Vamos sobre elles—disse o ferrador—que lá passaram para o adro
da igreja; n'este entrementes, o doutor chega á porta do quintal e
entra; depois voltaremos para lhe guardar a sahida.

N'este proposito, moveram-se apressados, e Simão Botelho
caminhou com as pistolas aperradas na direcção da porta.

Em frente do muro do jardim de Thereza havia uma cascalheira
escarpada, que se esplainava depois n'uma alamêda sombria.



Os dois criados de Balthazar, quando o tropel do cavallo parou,
recordaram as ordens do amo, no caso de vir a pé Simão. Buscaram
sitio azado para o espreitarem na sahida, e entraram na alamêda
quando o academico chegava á porta do quintal.

—Agora está seguro—disse um.

—Se lá não ficar dentro….—respondeu o outro, vendo-o entrar, e
fechar-se a porta.

—Mas além vem dois homens…—disse o mais assustado, olhando
para a outra entrada da alamêda.

—E vem direitos a nós… aperra lá a clavina…

O melhor é retirarmos. Nós estamos á espera de outro, e não
d'estes.
Vamos embora d'aqui…

Este não esperou convencer o companheiro: desceu a ribanceira do
cascalho. O mais intrepido teve tambem a prudencia de todos os
assassinos assalariados: seguiu o assustadiço, e deu-lhe razão,
quando ouviu após de si os passos velozes dos perseguidores.
Sahiu-lhes o amo de frente, quando dobravam a esquina do quintal,
e disse-lhes:

—Vocês a que fogem, seus poltrões?

Os homens pararam de envergonhados, aperrando os bacamartes.

João da Cruz e o arreeiro appareceram, e Balthazar caminhou para
elles, bradando:

—Alto ahi!

O ferrador disse ao cunhado:

—Falla-lhe tu, que eu não quero que elle me conheça.



—Quem manda fazer alto?—disse o arreeiro.

—São tres clavinas—respondeu Balthazar.

—Olha se os demoras a dar tempo que o doutor saia—disse João da
Cruz ao ouvido do arreeiro.

—Pois nós cá estamos parados—replicou o criado de Simão.—Que
nos querem vocês?

—Quero saber o que tem que fazer n'este sitio.

—E vocês que fazem por cá?

—Não admitto perguntas—disse o de Castro-d'Aire, aventurando
alguns passos vacilantes para a frente.—Quero saber quem são.

Mestre João disse ao ouvido do cunhado:

—Diz-lhe que se dá mais um passo que o arrebentas.

O arreeiro repetiu a clausula, e Balthazar parou.

Um dos criados d'este chamou-o ao lado para lhe dizer que aquelle
dos dois, que não fallava, parecia ser o João da Cruz. O morgado
duvidou, e quiz esclarecer-se; mas o ferrador ouvira as palavras do
criado, e disse ao cunhado:

—Vem comigo, que elles conhecem-me.

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao longo do quintal
de Thadeu de Albuquerque. Os criados de Balthazar, gloriosos da
retirada, como de uma derrota certa, apressaram o passo na cola
dos suppostos fugitivos. O morgado ainda lhes disse que os não
seguissem; mas elles, momentos antes covardes, queriam
desforrar-se agora, correndo após o inimigo tanto quanto lhe
tinham fugido antes.



Simão Botelho ouvira os passos ligeiros dos seus homens, e,
compellido pelo susto de Thereza, abrira a porta do quintal, sem
saber ainda quem elles fossem. João da Cruz, com ar galhofeiro, já
quando os perseguidores se viam, disse ao filho do corregedor, se
estava ajustado o casamento, que não havia panno para mangas.

Simão entendeu o perigo, apertou convulsamente a mão de
Thereza, e retirou-se. Queria elle reconhecer os dois vultos parados
a distancia; mas João da Cruz, com o tom imperioso de quem
obriga á submissão, disse ao filho do corregedor:

—Vá por onde veio, e não olhe para traz.

Simão foi indo até encontrar o cavallo. Montou, e esperou os dois
inalteraveis guardas que o seguiam a passo vagaroso. Maravilhara-
os o subito desapparecimento dos criados de Balthazar, e recearam-
se de alguma espera fóra da cidade. O ferrador conhecia o atalho
que podia levar os da emboscada ao caminho, e revelou o seu
receio a Simão, dizendo-lhe que picasse a toda a brida, que elle e o
cunhado lá iriam ter. O academico recebeu com enfado a
advertencia, admoestando-os a que o não tivessem em tão vil
preço. E acintemente soffreou as rédeas, para não forçar os homens
a aligeirar o passo.

—Vá como quizer—disse mestre João—que nós vamos por fóra do
caminho.

E subiram a uma rampa de olivaes, para tornarem a descer
encubertos por moitas de giestas, cozendo-se aos torcicolos d'uma
parede parallela com a estrada.

—O atalho vai acolá onde a serra faz aquelle cotovêllo—disse o
ferrador ao cunhado—hão de alli passar, ou já passaram. A estrada
vai mesmo na quebrada d'aquelle outeirinho. Os homens é d'alli
que lhe vão atirar, encobertos pelos sobreiros. Vamos depressa…



E um pouco descobertos, e outro curvados á sombra das devêzas,
chegaram a um vallado d'onde ouviram os passos dos dois homens
que atravessavam o pontilhão de um córrego.

—Já não vamos a tempo—disse afflicto o João da Cruz—os homens
vão atirar-lhe, porque o cavallo trupa cá muito atraz.

E corriam já sem temor de serem vistos, porque os outros tinham
dobrado o outeiro, em cujo valle corria a estrada.

—Os homens vão atirar-lhe…—disse o ferrador.

—Gritemos d'aqui ao doutor que não vá p'ra diante.

—Já não é tempo… Ou o matem ou não matem, quando voltarem
são nossos.

Tinham já passado o pontilhão, e subiam a ladeira, quando ouviram
dois tiros.

—Arriba!—exclamou João da Cruz—que não vão elles metter-se á
estrada, se mataram o fidalgo.

Tinham vencido a chã, esbofados e anciados, com as clavinas
aperradas. Os criados de Balthazar, ao invez da conjectura do
ferrador, retrocediam pelo mesmo atalho, suppondo que os
companheiros de Simão iam adiante batendo os pontos azados á
emboscada, ou se tinham retardado.

—Elles ahi vem!—disse o arreeiro.

—Nós cá estamos—respondeu o ferrador, sentando-se, a coberto de
um cômoro.—Senta-te também que eu não estou p'ra correr atraz
d'elles.

Os assassinos, a dez passos, viram de frente erguerem-se os dois
vultos, e ladearam cada qual para seu lado, um galgando os



sucalcos de uma vinha, o outro atirando-se a uns silveiraes.

—Atira ao da esquerda!—disse João da Cruz.

Foram simultaneas as explosões. A pontaria do ferrador fez logo um
cadaver. Os balotes do arreeiro não estremaram o outro entre o
carrascal onde se embrenhára.

A este tempo assomava Simão no tezo d'onde lhe tinham atirado, e
corria ao ponto onde ouvira os segundos tiros.

—É v. s.^a, fidalgo?—bradou o ferrador.

—Sou.

—Não o mataram?

—Creio que não—respondeu Simão.

—Este desalmado deixou fugir o melro—tornou João da Cruz—mas
o meu lá está a pernear na vinha. Sempre lhe quero vêr as
trombas…

O ferrador desceu os três socalcos da vinha, e curvou-se sobre o
cadaver, dizendo:

—Alma de cantaro, se eu tivesse duas clavinas não ias sósinho para
o inferno!

—Anda d'ahi!—disse o arreeiro—deixa lá esse diabo, que o senhor
doutor está ferido n'um hombro. Vamos depressa, que está o
sangue a escorrer-lhe.

—Eu vi duas cabeças a espreitarem-me de cima de uma ribanceira,
e cuidei que eram vocês—disse Simão, em quanto o ferrador, com a
destreza de habil cirurgião, lho enfaixava o braço ferido com lenços.
—Parei o cavallo, e disse: «Ólé! ha novidade?» Logo que me não
responderam, saltei para terra; mas ainda eu tinha um pé no



estribo quando me fizeram fogo. Quiz saltar á ribanceira, mas não
pude romper o matto. Dei uma volta grande para achar subida, e
foi então que dei fé de estar ferido…

—Isto é uma arranhadura—disse João da Cruz—olhe que eu sei
d'isto, fidalgo! Estou affeito a curar muitas feridas.

—Nos burros, mestre João?—disse o ferido, sorrindo.

—E nos christãos tambem, senhor doutor. Olhe que houve em
Portugal um rei que não queria outro medico senão um alveitar. Hei
de mostrar-lhe o meu corpo que está uma rêde de facadas, e nunca
fui ao cirurgião. Com ceroto e vinagre sou capaz de ir resuscitar
aquelle alma do diabo que alli está a escutar a cavallaria.

N'isto ouviu-se um leve rumor de folhagem no matagal para onde
tinha saltado o companheiro do morto.

João da Cruz, como galgo de fino olfacto, fitou a orelha e
resmungou:

—Querem vocês vêr que ellas se armam!… Dar-se-ha caso que o
outro ainda esteja por alli a tremer maleitas!…

O rumor continuou, e logo um bando de passaros rompeu d'entre a
folhagem chilreando.

—O homem está alli!—tornou o ferrador.—Passe-me cá uma pistola,
senhor Simão!

Correu mestre João, e ao mesmo tempo uma grande rostilhada se
fez entre as moitas de codêços e urzes.

—Elle estrinça lenha como um porco do monte!—exclamou o
ferrador.—Ó cunhado, bate este matto com alguns penedos; quero
vêr sahir o javali da moita!…



Para o outro lado da bouça estava um plaino cultivado. Simão,
rodeando a sebe, conseguira saltar ao campo por sobre a pedra
d'um agueiro.

—Tenha lá mão, mestre; não vá você atirar-me!—bradou Simão ao
ferrador.

—Pois o fidalgo já ahi anda!?. Então está fechado o cêrco. Eu cá vou
fazer de furão. Se este nos escapa, não ha nada seguro n'este
mundo!

Não se enganaram. O criado de Balthazar Coutinho, quando se
atirára desamparado á brenha, desnocára um joelho, e cahira
atordoado. O arreeiro não examinou o effeito do tiro, porque atirara
á ventura, e achava natural que o fugitivo se não molestasse.
Quando volveu a si do aturdimento da queda, o homem arrastou-se
lentamente até encontrar um cerrado de arvores silvestres, em que
pernoitava a passarinhada. Como os melros cacarejassem
esvoaçando, o criado de Balthazar retrocedeu para o mato,
cuidando que ahi escaparia; mas o arreeiro jogava enormes calhaus
em todas as direcções, e alguns acertavam mais que as balas do
seu bacamarte. João da Cruz tirou do bolço da jaqueta um podão, e
começou a cortar a selva de carvalhas novas e giestaes que se
emmaranhavam em redor do escondrijo. Já cansado, porém, e
vendo o pouco luzimento do trabalho, disse ao arreeiro:

—Petisca lume, vai alli dentro buscar um pouco de restolho sêcco, e
vamos pegar fogo ao mato, que este ladrão ha de morrer assado.

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior perigo coragem para
fugir, rompendo a espessura e saltando a parede da tapada para o
campo de restolho em que o arreeiro andava apanhando palha, e
Simão esperava o desfecho da montaria. Correram a um tempo o
arreeiro e o academico sobre elle. O fugitivo, sentindo-se
alcançado, lançou-se de joelhos e mãos erguidas, pedindo perdão,
e dizendo que o amo o obrigára áquella desgraça. Já a coronha do



bacamarte do arreeiro lhe ia direita ao peito, quando Simão lhe
reteve o braço.

—Não se bate assim n'um homem!—disse o moço—Levanta-te,
rapaz!

—Eu não posso, senhor. Tenho uma perna quebrada, e estou
aleijado para a minha vida.

N'este comenos chegou o ferrador, e exclamou:

—Pois este tratante ainda está vivo!

E correu sobre elle com o podão.

—Não mate o homem, senhor João!—disse o filho do corregedor.

—Que o não mate! essa é de cabo de esquadra! Com que então o
fidalgo quer pagar-me com a forca o favor de o acompanhar… eim?

—Com a forca!?—atalhou Simão.

—Podéra não! Quer que este homem fique para ir contar a historia?
Acha bonito? Lá v. s.^a, como é filho de ministro, não terá perigo;
mas eu, que sou ferrador, posso contar que d'esta vez tenho o
baraço no pescoço. Não me faz geito o negocio. Deixe-me cá com o
homem…

—Não o mate, senhor João; peço-lhe eu que o deixe ir. Uma
testemunha não nos póde fazer mal.

—O quê?—redarguiu o ferrador—v. s.^a saberá muito, mas de
justiça não sabe nada, e ha de perdoar o meu atrevimento. Basta
uma só testemunha para guiar a justiça na devassa. Ás duas por
tres, uma testemunha de vista, e quatro de ouvir dizer, com o
fidalgo de Castro-d'Aire a mexer os pausinhos, é forca certa, como
dois e dois serem quatro.



—Eu não digo nada; não me matem, que eu nem torno a ir para
Castro-d'Aire—exclamou o homem.

—Deixe-o ficar, João da Cruz… vamos embora…

—Isso!—acudiu o ferrador—chame-me João da Cruz, para este
maroto ficar bem certo de que sou o João da Cruz!… Com effeito,
não sei o que me parece v. s.^a querer deixar com vida um alma do
diabo que lhe deu um tiro para o matar!

—Pois sim, tem você razão; mas eu não sei castigar miseraveis que
me não resistem.

—E se elle o tivesse matado, castigava-o? Responda a isto, senhor
doutor!

—Vamos embora—tornou Simão—deixemos para ahi esse
miseravel.

Mestre João scismou alguns momentos, coçando a cabeça, e
resmungou com descontentamento:

—Vamos lá… Quem o seu inimigo poupa, nas mãos lhe morre.

Tinham já sahido do plaino e saltado a tapada, e iam descendo
para a estrada, quando o ferrador exclamou:

—Lá me ficou a minha clavina encostada á sebe. Vão indo, que eu
venho já.

O arreeiro conduzia o cavallo, que pacificamente estivera tozando a
relva das paredes marginaes da estrada, quando Simão ouviu
gritos. Conjecturou com certeza o que era.

—O João lá está a fazer justiça!—disse o arreeiro. Deixál-o lá, meu
amo, que elle é homem que sabe o que faz.



João da Cruz appareceu d'ahi a pouco, limpando com fentos o
podão ensanguentado.

—Você é cruel, senhor João!—disse o academico.

—Não sou cruel—disse o ferrador—o fidalgo está enganado comigo;
é que diz lá o dictado, morrer por morrer, morra meu pae que é
mais velho. Tanto faz matar um como dois. Quando se está com a
mão na massa, tanto faz amassar um alqueire como tres. As obras
devem ser acabadas, ou então o melhor é não se metter a gente
n'ellas. Agora, levo a minha consciencia socegada.

A justiça que prove, se quizer; mas não ha de ser por que lh'o
digam aquelles dois que eu mandei de presente ao diabo.

Simão teve um instante de horror do homicida, e de
arrependimento de se ter ligado com tal homem.



VII.

O ferimento de Simão Botelho era melindroso de mais para
obedecer promptamente ao curativo do ferrador, enfronhado em
aphorismos de alveitaria. A bala passára-lhe de revez a porção
muscular do braço esquerdo; mas algum vaso importante rompêra,
que não bastavam compressas a vedar-lhe o sangue. Horas depois
de ferido, o academico deitou-se febril, deixando-se medicar pelo
ferrador. O arreeiro partiu para Coimbra, encarregado de espalhar a
noticia de ter ficado no Porto Simão Botelho.

Mais que as dôres e os receios da amputação, o mortificava a ancia
de saber novas de Thereza. João da Cruz estava sempre de sobre-
rolda, precavido contra algum procedimento judicial por suspeitas
d'elle. As pessoas que vinham de feirar na cidade contavam todas
que dois homens tinham apparecido mortos, e constava serem
criados d'um fidalgo de Gastro-d'Aire. Ninguem, porém, ouvira
imputar o assassinio a determinadas pessoas.

Na tarde d'esse dia recebeu Simão a seguinte carta de Thereza:

«Deus permitia que tenhas chegado sem perigo a casa d'essa boa
gente. Eu não sei o que se passa, mas ha coisa mysteriosa que eu
não posso adivinhar. Meu pae tem estado toda a manhã fechado
com o primo, e a mim não me deixa sahir do quarto. Mandou-me
tirar o tinteiro; mas eu felizmente estava prevenida com outro.
Nossa Senhora quiz que a pobre viesse pedir esmola debaixo da
janella do meu quarto; senão eu nem tinha modo de lhe dar signal



para ella esperar esta carta. Não sei o que ella me disse. Fallou-me
em criados mortos; mas eu não pude entender… Tua mana Rita
está-me acenando por traz dos vidros do teu quarto…

Disse-me tua mana que os moços de meu primo tinham apparecido
mortos perto da estrada. Agora já sei tudo. Estive para lhe dizer
que tu ahi estás; mas não me deram tempo. Meu pae de hora a
hora dá passeios no corredor, e solta uns ais muito altos.

Ó meu querido Simão, que será feito de ti?… Estarás tu ferido?
Serei eu a causa da tua morte?

Diz-me o que souberes. Eu já não peço a Deus senão a tua vida.
Foge d'esses sitios; vai para Coimbra, e espera que o tempo
melhore a nossa situação.

Tem confiança n'esta desgraçada, que é digna da tua dedicação….
Chega a pobre: não quero demoral-a mais… Perguntei-lhe se se
dizia de ti alguma coisa, e ella respondeu que não. Deus o queira.»

Respondeu Simão a querer tranquillisar o animo de Thereza. Do seu
ferimento fallava tão de passagem, que dava a suppôr que nem o
curativo era necessario. Promettia partir para Coimbra logo que o
podesse fazer sem receio de Thereza soffrer na sua ausencia.
Animava-a a chamal-o, assim que as ameaças de convento
passassem a ser realisadas.

Entretanto Balthazar Coutinho, chamado ás authoridades judiciarias
para esclarecer a devassa instaurada, respondeu que
effectivamente os homens mortos eram seus criados, de quem elle
e sua familia se acompanhára de Castro-d'Aire. Accrescentou que
não sabia que elles tivessem inimigos em Vizeu, nem tinha contra
alguem as mais leves presumpções.

Os mais proximos visinhos da localidade, onde os cadaveres tinham
apparecido, apenas depunham que, alta noite, tinham ouvido dois
tiros ao mesmo tempo, e outro, pouco depois. Um apenas



adiantava coisa que não podia alumiar a justiça, e vinha a ser que o
mato, nas visinhanças do local, fôra chapotado. N'esta escuridade a
justiça não podia dar passo algum.

Thadeu de Albuquerque era connivente no attentado contra a vida
de Simão Botelho. Fôra seu o alvitre, quando o sobrinho denunciou
a causa das sahidas frequentes de Thereza, na noite do baile. Tanto
ao velho como ao morgado convinha apagar algum indicio que
podesse envolvêl-os no mysterio d'aquellas duas mortes. Os criados
não mereciam a pena d'um desforço que implicasse o desdouro de
seus amos. Provas contra Simão Botelho não podiam adduzil-as.
Áquella hora o suppunham elles a caminho de Coimbra, ou
refugiado em casa de seu pae. Restava-lhes ainda a esperança de
que elle tivesse sido ferido, e fosse acabar longe do local em que o
tinham assaltado.

Em quanto a Thereza, resolveu Albuquerque encerral-a n'um
convento do Porto, e escolheu Monchique, onde era prioreza uma
sua proxima parenta. Escreveu á prelada para lhe preparar
aposentos, e ao seu procurador para negociar as licenças
ecclesiasticas para a entrada. Todavia, receando o velho algum
incidente no espaço de tempo que medeava até se conseguirem as
licenças, resolveu não ter comsigo Thereza, e solicitou a retenção
temporaria d'ella n'um convento de Vizeu.

Acabára Thereza de lêr e esconder no seio a resposta de Simão
Botelho, que a pobre lhe enviára ao escurecer, pendente de uma
linha, quando o pae entrou no seu quarto, e a mandou vestir-se. A
menina obedeceu, tomando uma capa e um lenço.

—Vista-se como quem é: lembre-se que ainda tem os meus
appellidos—disse com severidade o velho.

—Cuidei que não era preciso vestir-me melhor para sahir á noite…—
disse Thereza.

—E a senhora sabe para onde vai?



—Não sei… meu pae.

—Então vista-se, e não me dê leis.

—Mas, meu pae, attenda-me um momento.

—Diga.

—Se a sua ideia é obrigar-me a casar com meu primo…

—E d'ahi?

—De certo não caso; morro, e morro contente; mas não caso.

—Nem elle a quer. A senhora é indigna de Balthazar Coutinho. Um
homem do meu sangue não aceita para esposa uma mulher que
falla de noite aos amantes nos quintaes. Vista-se depressa, que vai
para um convento.

—Promptamente, meu pae. Esse destino lh'o pedi eu muitas vezes.

—Não quero reflexões. D'aqui a pouco appareça-me vestida. Suas
primas esperam-a para a acompanharem.

Quando se viu sósinha, Thereza debulhou-se em lagrimas, e quiz
escrever a Simão. Áquella hora quem lhe levaria a carta? Appellou
para o retabulo da Virgem, que ella fizera confidente do seu amor.
Pediu-lhe de joelhos que a protegesse, e désse forças a Simão para
resistir ao golpe, e guardar-lhe constancia através dos trabalhos
que succedessem. Depois vestiu-se, comprimindo contra o seio um
embrulho em que levava o tinteiro, o papel, e o massête das cartas
de Simão. Sahiu do seu quarto, relanceando os olhos lagrimosos
para o painel da Virgem, e encontrando o pae, pediu-lhe licença
para levar comsigo aquella devota imagem.

—Lá irá ter—respondeu elle.—Se tivesse tanta vergonha como
devoção, seria mais feliz do que ha de ser.



Uma das primas, irmãs de Balthazar, chamou-a de parte, e
segredou-lhe:

—Ó menina! estava ainda na tua mão dares remedio á desordem
d'esta casa…

—Qual remedio?!—perguntou Thereza com artificial seriedade.

—Diz a teu pae que não duvidas casar com o mano Balthazar.

—O primo Balthazar não me quer—replicou ella, sorrindo.

—Quem te disse isso, Therezinha?

—Disse-m'o meu pae.

—Deixa fallar teu pae, que está desatinado com o amor que te tem.
Queres tu que eu lhe falle?

—Para que?

—Para se remediar d'este modo a desgraça de todos nós.

—Estás a brincar, prima!—redarguiu Thereza.—Eu hei de ser tua
cunhada, quando não tiver coração. Teu mano tem a certeza de que
eu amo outro homem. Queria viver para elle; mas se quizerem que
eu morra por elle, abençoarei todos os meus algozes. Pódes dizer
isto ao primo Balthazar, e diz-lh'o antes que te esqueça.

—Então, vamos?!—disse o velho.

—Estou prompta, meu pae.

Abriu-se a portaria do mosteiro. Thereza entrou sem uma lagrima.
Beijou a mão de seu pae, que elle não ousou recusar-lhe na
presença das freiras. Abraçou suas primas, com semblante de
regosijo; e, ao fechar-se a porta, exclamou, com grande espanto
das monjas:



—Estou mais livre que nunca. A liberdade do coração é tudo.

As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na palavra
«coração» uma heresia, uma blasphemia proferida na casa do
Senhor.

—Que diz a menina?!—perguntou a prioreza, fitando-a por cima dos
oculos, e apanhando no lenço escarlate a distillação do esturrinho.

—Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora.

—Não diga minha senhora—atalhou a escrivã.

—Como hei de dizer?

—Diga «nossa madre prioreza.»

—Pois sim, nossa madre prioreza, disse eu que me sentia aqui
muito bem.

—Mas quem vem para estas casas de Deus não vem para se sentir
bem—tornou a nossa madre prioreza.

—Não?!—disse Thereza com sincera admiração.

—Quem para aqui vem, menina, ha de mortificar o espirito, e deixar
lá fóra as paixões mundanas. Ora pois! Aqui está a nossa madre
mestra de noviças, a quem compete encaminhal-a e dirigil-a.

Thereza não redarguiu: fez um gesto de respeito á mestra de
noviças, e seguiu o caminho que a prelada lhe ia indicando.

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a Thereza que
era sua hospeda em quanto alli estivesse; e ajuntou que não sabia
se seu pae escolheria aquelle convento ou outro.

—Que importa que seja um ou outro?—disse Thereza.



—É conforme. Seu pae póde querer que a menina professe em
ordem rica das bentas ou bernardas.

—Professe!—exclamou Thereza.—Eu não quero ser freira aqui, nem
n'outra parte.

—A senhora ha de ser o que seu pae quizer que seja.

—Freira!? a isso não póde ninguem obrigar-me!—recalcitrou
Thereza.

—Isso assim é—retorquiu a prioreza—mas como a menina tem de
noviciado um anno, sobra-lhe tempo para se habituar a esta vida, e
verá que não ha vida mais descansada para o corpo, nem mais
saudavel para a alma.

—Mas a nossa madre—tornou Thereza, sorrindo, como se a ironia
lhe fosse habitual—já disse que a estas casas ninguem vem para se
sentir bem…

—É um modo de fallar, menina. Todos temos as nossas
mortificações e obrigações de côro e de serviços para que nem
sempre o espirito está bem disposto. Ora vês-a-hi. Mas em
comparação do que lá vai pelo mundo, o convento é um paraizo.
Aqui não ha paixões nem cuidados que tirem o somno, nem a
vontade de comer, bemdito seja o Senhor! Vivemos umas com as
outras, como Deus com os anjos. O que uma quer, querem todas.
Más linguas é coisa que a menina não ha de achar aqui, nem
intriguistas, nem murmurações de soalheiro. Emfim, Deus fará o
que fôr servido. Eu vou á cosinha buscar a ceia da menina, e já
volto. Aqui a deixo com a senhora madre organista, que é uma
pomba, e com a nossa mestra de noviças, que sabe dizer melhor
que eu o que é a virtude n'estas santas casas.

Apenas a prioreza voltou costas, disse a organista á mestra de
noviças:



—Que grande impostora!

—E que estupida!—acudiu a outra.—A menina não se fie n'esta
trapalhona, e veja se seu pae lhe dá outra companhia em quanto cá
estiver, que a prioreza é a maior intriguista do convento. Depois
que fez sessenta annos, falla das paixões do mundo como quem as
conhece por dentro e por fóra. Em quanto foi nova, era a freira que
mais escandalos dava na casa; depois de velha era a mais ridicula,
porque ainda queria amar e ser amada; agora, que está decrepita,
anda sempre este mostrengo a fazer missões, e a curar indigestões.

Thereza, apesar de sua dôr, não pôde reprimir uma risada,
lembrando-se da vida de Deus com anjos que as esposas do Senhor
alli viviam, no dizer da madre prioreza.

Pouco depois entrou a prelada com a ceia, e sahiram as duas
freiras.

—Que lhe pareceram as duas religiosas que ficaram com a menina?
—disse ella a Thereza.

—Pareceram-me muito bem.

A velha distendeu os beiços matizados de meandros de esturrinho
liquido, e regougou:

—Hum!… está feito, está feito!… Ainda não são das peores; mas, se
fossem melhores, não se perdia nada… Ora vamos a isto, menina;
aqui tem duas pernas de gallinha, e um caldo que o podem comer
os anjos.

—Eu não cômo nada, minha senhora—disse Thereza.

—Ora essa! não come nada!? Ha de comer; sem comer ninguem
resiste. Paixões!… que as leve o porco-sujo!… As mulheres é que
ficam logradas, e elles não tem que perder!… Que eu cá de mim,
até ao presente, Deus louvado, não sei o que sejam paixões; mas



quem tem cincoenta e cinco annos de convento, tem muita
experiencia do que vê penar ás outras doidibanas. E para não ir
mais longe, estas duas, que d'aqui sahiram, tem pagado bem o seu
tributo á asneira, Deus me perdôe se pécco. A organista tem já os
seus quarenta bons, e ainda vai ao locutorio derreter-se em finezas;
a outra, apesar de ser mestra de noviças á falta d'outra que
quizesse sêl-o, se eu lhe não andasse com o olho em cima,
estragava-me as raparigas…

Este edificante discurso de caridade foi interrompido pela madre
escrivã que vinha, palitando os dentes, pedir á prelada um copinho
de certo vinho estomacal com que todas as noites era brindada.

—Estava eu a dizer a esta menina as peças que são a organista e a
mestra—disse a prioreza.

—Oh! são para o que lhe eu prestar! Lá foram ambas para a cella
da porteira. A esta hora está a menina a ser cortada por aquellas
linguas, que não perdoam a ninguem.

—Vaes tu vêr se ouves alguma coisa, minha flôr?—disse a prelada.

A escrivã, contente da missão, foi imperceptivelmente ao longo dos
dormitorios até parar a uma porta que não vedava o ruido
estridente das risadas.

No entanto dizia a prelada a Thereza:

—Esta escrivã não é má rapariga: só tem o defeito de se tomar da
pinguleta; depois não ha quem a ature. Tem uma boa tença, mas
gasta tudo em vinho, e tem occasiões de entrar no côro a fazer ss,
que é mesmo uma desgraça. Não tem outro defeito; é uma alma
lavada, e amiga da sua amiga. É verdade que ás vezes… (aqui a
prelada ergueu-se a escutar nos dormitorios, e fechou por dentro a
porta) é verdade que, ás vezes, quando anda azuratada, dá por
paus e por pedras, e descobre os defeitos das suas amigas. A mim
já ella me assacou um aleive, dizendo que eu, quando sahia a ares,



não ia só a ares, e andava por lá a fazer o que fazem as outras.
Forte pouca vergonha! Lá que outra fallasse, vá; mas ella, que tem
sempre uns namorados pandilhas que bebem com ella na grade,
isso lá me custa; mas, emfim, não ha ninguem perfeito!… Boa
rapariga é ella… Se não fosse aquelle maldito vicio…

Como tocasse ao côro n'esta occasião, a veneranda prioreza bebeu
o segundo calice do vinho estomacal, e disse a Thereza que a
esperasse um quarto de hora, que ella ia ao côro, e pouco se
demoraria. Tinha ella sahido, quando a escrivã entrou a tempo que
Thereza, com as mãos abertas sobre a face, dizia em si: «Um
convento, meu Deus! isto é que é um convento!»

—Está sósinha?—disse a escrivã.

—Estou, minha senhora.

—Pois aquella grosseira vai-se embora, e deixa uma hospeda
sósinha? Bem se vê que é filha de funileiro!… Pois tinha tempo de
ter prática do mundo, que tem andado por lá que farte… Pois eu
havia de ir ao côro; mas não vou para lhe fazer companhia, menina.

—Vá, vá, minha senhora, que eu fico bem sósinha—disse Thereza,
com a esperança de poder desafogar em lagrimas a sua afflicção.

—Não vou, não!… A menina aqui estarrecia de mêdo; mas a
prelada não tarda ahi. Ella, se póde escapar-se do côro, não pára lá
muito tempo. A apostar que ella lhe esteve a fallar mal de mim?

—Não, minha senhora, pelo contrario…

—Ora diga a verdade, menina! Eu sei que esta cegonha não falla
bem de ninguem. Para ella tudo são libertinas e bebadas.

—Nada, não, minha senhora; nada me disse a respeito d'alguma
freira.



—E se disse, deixal-a dizer. Ella o vinho não o bebe, suga-o, é uma
esponja viva. Em quanto a libertinagem, tomára eu tantos mil
cruzados como de amantes ella tem tido! Faz lá uma pequena ideia,
menina!…

A escrivã bebeu um calice de vinho da sua prelada, e continuou:

—Faz lá uma pequena ideia! Ella é velhissima como a sé. Quando
eu professei já ella era velha como agora, com pouca differença.
Ora, eu sou freira ha vinte e seis annos; calcule a menina quantas
arrobas de esturrinho ella tem atulhado n'aquelles narizes! Pois
olhe, quer me creia, quer não, tenho-lhe conhecido mais de uma
duzia de chichisbeos, não fallando no padre capellão, que esse
ainda agora lhe fornece a garrafeira, á nossa custa, entende-se. É
uma dissipadora dos rendimentos da casa. Eu, que sou escrivã, é
que sei o que ella rouba. Eu tenho immensa pena de vêr a menina
hospedada em casa d'esta hypocrita. Não se deixe levar das
imposturices d'ella, meu anjinho. Eu sei que seu pae lhe mandou
fallar, e a encarregou de a não deixar escrever, nem receber cartas;
mas olhe, minha filha, se quizer escrever, eu dou-lhe tinteiro, papel,
obreias e o meu quarto, se para lá quizer ir escrever. Se tem
alguem que lhe escreva, diga-lhe que mande as cartas em meu
nome; eu chamo-me Dionizia da Immaculada Conceição.

—Muito agradecida, minha senhora—disse Thereza, animada pelo
offerecimento.—Quem me déra poder mandar um recado a uma
pobre que mora no bêcco do…

—O que quizer, menina. Eu mando lá logo que fôr dia. Esteja
descansada. Não se fie de alguem, senão de mim. Olhe que a
mestra de noviças e a organista são duas falsas. Não lhe dê trela,
que, se as admitte á sua confiança, está perdida. Ahi vem a lêsma…
Fallemos n'outra coisa…

A prelada vinha entrando, e a escrivã proseguiu assim:



—Não ha, não ha nada mais agradavel que a vida do convento,
quando se tem a fortuna de ter uma prelada como a nossa… Ai!
eras tu, menina? Olha, se estivessemos a fallar mal de ti!

—Eu sei que tu nunca fallas mal de mim—disse a prelada, piscando
o olho a Thereza.—Ahi está essa menina que diga o que eu lhe
estive a dizer das tuas boas qualidades…

—Pois o que eu disse de ti—respondeu soror Dionizia da
Immaculada Conceição—não precisas de perguntar, porque
felizmente ouviste o que eu estava dizendo. Oxalá que se podesse
dizer o mesmo das outras que deshonram a casa, e trazem aqui
tudo intrigado n'uma meada, que é mesmo coisa de peccado.

—Então não vaes ao côro, nini?—tornou a prioreza.

—Já agora é tarde… Tu absolves-me da falta, sim?

—Absolvo, absolvo; mas dou-te como penitencia beberes um
copinho…

—Do estomacal?

—Podéra…

Dionizia cumpriu a penitencia, e sahiu para, dizia ella, deixar a
prelada na sua hora de oração.

Não delongaremos esta amostra do evangelico e exemplar viver do
convento, onde Thadeu de Albuquerque mandára sua filha a
respirar o purissimo ar dos anjos, em quanto se lhe preparava
crysol, mais depurador dos sedimentos do vicio, no convento de
Monchique.

Encheu-se o coração de Thereza de amargura e nojo n'aquellas
duas horas de vida conventual. Ignorava ella que o mundo tinha
d'aquillo. Ouvira fallar dos mosteiros como de um refugio da



virtude, da innocencia e das esperanças immorredoiras. Algumas
cartas lêra de sua tia, prelada em Monchique, e por ellas formára
conceito do que devia ser uma santa. D'aquellas mesmas
dominicanas, em cuja casa estava, ouvira dizer ás velhas e devotas
fidalgas de Vizeu virtudes, maravilhas de caridade, e até milagres.
Que desillusão tão triste e ao mesmo tempo que ancia de fugir
d'alli!

A cama de D. Thereza estava na mesma cella da prioreza em
alcova separada, com cortinas de cassa.

Quando a prelada lhe disse que podia deitar-se querendo,
perguntou-lhe a menina se poderia escrever a seu pae. A freira
respondeu que no dia seguinte o faria, posto que o senhor
Albuquerque ordenasse que sua filha não escrevesse: assim
mesmo, ajuntou ella, que lh'o não prohibiria, se tivesse tinteiro e
papel na cella.

Thereza deitou-se, e a prelada ajoelhou diante d'um oratorio,
rezando a corôa a meia voz. Se o murmurio da oração infadasse a
hospeda, não teria ella muita razão de queixa, por que a devota
monja ao segundo Padre-Nosso cabeceava de modo que já não
atinou com a primeira Áve-Maria. Levantou-se, cambaleando uma
mesura ás imagens do sanctuario, foi deitar-se, e pegou a ressonar.

Thereza afastou subtilmente as cortinas do seu quarto, e tirou de
entre o seu fato o tinteiro de tarraxa e o papel.

A lampada do oratorio lançava um froixo raio sobre a cadeira, em
que Thereza pozera os seus vestidos. Desceu da cama, ajoelhou ao
pé da cadeira, e escreveu a Simão, relatando-lhe miudamente os
successos d'aquelle dia. A carta rematava assim:

«Não receies nada por mim, Simão. Todos estes trabalhos me
parecem leves, se os comparo ao que tens padecido por amor de
mim. A desgraça não abala a minha firmeza, nem deve intimidar os
teus projectos. São alguns dias de tempestade, e mais nada.



Qualquer nova resolução que meu pae tome, dir-t'a-hei logo
podendo, ou quando podér. A falta das minhas noticias deves
attribuil-a sempre ao impossivel. Ama-me assim desgraçada,
porque me parece que os desgraçados são os que mais precisam de
amor e de conforto. Vou vêr se posso esquecer-me dormindo. Como
isto é triste, meu querido amigo!… Adeus.»



VIII.

Marianna, a filha de João da Cruz, quando viu seu pae pensar a
chaga do braço de Simão, perdeu os sentidos. O ferrador riu
estrondosamente da fraqueza da moça, e o academico achou
estranha sensibilidade em mulher affeita a curar as feridas com que
seu pae vinha laureado de todas as feiras e romarias.

—Não ha ainda um anno que me fizeram tres buracos na cabeça,
quando eu fui á Senhora dos Remedios a Lamego, e foi ella que me
tosqueou e rapou o casco á navalha—disse o ferrador.—Pelo que
vejo o sangue do fidalgo deu volta ao estomago da rapariga!…
Estamos então bem aviados! Eu tenho cá a minha vida, e queria
que ella fosse a enfermeira do meu doente…. És ou não és,
rapariga?—disse elle á filha, quando ella abriu os olhos, com rosto
de corrida da sua fraqueza.

—Serei com muito gosto, se o pae quizer.

—Pois então, moça, se hás de ir costurar para a varanda, vem aqui
para a beira do senhor Simão. Dá-lhe caldos a miudo; e trata-lhe da
ferida; vinagre e mais vinagre, quando ella estiver assim a modo de
roixa. Conversa com elle, não o deixes estar a malucar, nem
escrever muito, que não é bom quando se está fraco do miôlo. E v.
s.^a não tenha aquellas de ceremonia, nem me diga a Marianna—a
menina isto, a menina aquillo. É—rapariga dá cá um caldo;
rapariga, lava-me o braço, dá cá as compressas—e nada de
politicas. Ella está aqui como sua criada, porque eu já lhe disse que,



se não fosse o pae de v. s.^a, já ella ha muito tempo que andava
por ahi ás esmolas, ou peor ainda. É verdade que eu podia deixar-
lhe uns bensinhos, ganhos alli a suar na bigorna ha dez annos,
afóra uns quatrocentos mil reis que herdei de minha mãe, que Deus
haja; mas v. s.^a bem sabe que, se eu fosse á forca ou pela barra
fóra, vinha a justiça, e tomava conta de tudo para as custas.

—Se vocemecê tem uma casinha soffrivel—atalhou Simão—póde,
querendo, casar a sua filha n'uma boa casa de lavoira.

—Assim ella quizesse. Maridos não lhe faltam; até o alferes da
igreja a queria, se eu lhe fizesse doação de tudo, que pouco é, mas
ainda vale quatro mil cruzados bons; o caso é que a moça não tem
querido casar, e eu, a fallar a verdade, sou só e mais ella, e
tambem não tenho grande vontade de ficar sem esta companhia,
para quem trabalho como moiro. Se não fosse ella, fidalgo, muita
asneira tinha eu feito! Quando vou ás feiras ou romarias, se a levo
comigo, não bato, nem apanho; indo sósinho, é desordem certa. A
rapariga já conhece quando a pinga me sobe ao capacete do
alambique, pucha-me pela jaqueta, e por bons modos põe-me fóra
do arraial. Se alguem me chama para beber mais um quartilho, ella
não me deixa ir, e eu acho graça á obediencia com que me deixo
guiar pela moça, que me pede que não vá por alma da mãe. Eu cá,
em ella me pedindo por alma da minha santa mulher, já não sei de
que freguezia sou.

Marianna ouvia o pae, escondendo meio rosto no seu alvissimo
avental de linho. Simão estava-se gosando na simpleza d'aquelle
quadro rustico, mas sublime de poesia e naturalidade.

João da Cruz foi chamado para ferrar um cavallo, e despediu-se
n'estes termos:

—Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso doente: trata-o
como quem é, e como se fosse teu irmão ou marido.



O rosto de Marianna acerejou-se quando aquella ultima palavra
sahiu, natural como todas, da bôca de seu pae.

A moça ficou encostada ao batente da alcova de Simão.

—Não foi nada boa esta praga que lhe cahiu em casa, Marianna!—
disse o academico—Fazerem-na enfermeira d'um doente, e
privarem-na talvez de ir costurar na sua varanda, e conversar com
as pessoas que passam….

—Que se me dá a mim d'isso!—respondeu ella, sacudindo o
avental, e baixando o coz ao logar da cintura com infantil graça.

—Sente-se, Marianna; seu pae disse-lhe que se sentasse… Vá
buscar a sua costura, e dê-me d'alli uma folha de papel e um lapis
que está na carteira.

—Mas o pae tambem me disse que o não deixasse escrever…—
replicou ella, sorrindo.

—Pouco, não faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas.

—Veja lá o que faz…—tornou ella, dando-lhe o papel e o lapis—Olhe
se alguma carta se perde, e se descobre tudo…

—Tudo, o quê, Marianna? Pois sabe alguma coisa?!

—Era preciso que eu fosse tola. Eu não lhe disse já que sabia da
sua amizade a uma menina fidalga da cidade?

—Disse; mas que tem isso?

—Aconteceu o que eu receava. V. s.^a está ahi ferido, e toda a
gente falla n'uns homens que appareceram mortos.

—Que tenho eu com os homens que appareceram mortos?



—Para que está a fingir-se de novas?! Pois eu não sei que esses
homens eram criados do primo da tal senhora? Parece que v. s.^a
desconfia de mim, e está a querer guardar um segredo que eu
tomára que ninguem soubesse, para que meu pae e o senhor Simão
não tenham alguns maiores trabalhos…

—Tem razão, Marianna, eu não devia esconder de si o mau encontro
que tivemos…

—E Deus queira que seja o ultimo!… Tanto tenho pedido ao Senhor
dos Passos que lhe dê remedio a essa paixão!… O peor futuro eu
que ainda está por passar…

—Não, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra, logo que
esteja bom, e a menina da cidade fica em sua casa.

—Se assim fôr, já prometti dois arrateis de cêra ao Senhor dos
Passos; mas não me diz o coração que v. s.^a faça o que diz…

-Muito agradecido lhe estou-disse Simão commovido—pelo bem que
me deseja. Não sei o que lhe fiz para lhe merecer a sua amizade.

—Basta vêr o que seu paesinho fez pelo meu—disse ella, limpando
as lagrimas.—O que seria de mim, se me elle faltasse, e se fosse á
forca como toda a gente dizia!… Eu era ainda muito nova quando
elle estava na enxovia. Teria treze annos; mas estava resolvida a
atirar-me ao poço, se elle fosse condemnado á morte. Se o
degradassem, então ia com elle, ia morrer onde elle fosse morrer.
Não ha dia nenhum que eu não peça a Deus que dê a seu pae
tantos prazeres como estrellas tem o ceo. Fui de proposito á cidade
para beijar os pés a sua mãesinha, e vi suas manas, e uma, que era
a mais nova, deu-me uma saia de lapim, que eu ainda alli tenho
guardada como uma reliquia. Depois, cada vez que ia á feira, dava
uma grande volta para vêr se acertava de encontrar a senhora D.
Ritinha á janella; e muitas vezes vi o senhor Simão. E talvez não
saiba que eu estava a beber na fonte, quando v. s.^a, ha dois para
tres annos, deu muita pancada nos criados, que era mesmo um



reboliço que parecia o fim do mundo. Eu vim contar ao pae, e elle
até cahiu ao chão a dar risadas como um doido… Depois nunca
mais o vi senão quando v. s.^a entrou com o tio de Coimbra; mas
já sabia que vinha para esta desgraça, porque tinha tido um sonho,
em que via muito sangue, e eu estava a chorar, porque via uma
pessoa muito minha amiga a cahir n'uma cova muito funda…

—Isso são sonhos, Marianna…

—São sonhos, são; mas eu nunca sonhei nada que não
acontecesse. Quando meu pae matou o almocreve, tinha eu
sonhado que o via a dar um tiro n'outro homem; antes de minha
mãe morrer, acordei eu a chorar por ella, e mais ainda viveu dois
mezes… A gente da cidade ri-se dos sonhos; mas Deus sabe o que
isto é… Ahi vem meu pae… Senhor dos Passos! não vá ser alguma
má nova!…

João da Cruz entrou com uma carta que recebêra da pobre do
costume. Em quanto Simão leu a carta escripta do convento,
Marianna fitou os seus grandes olhos azues no rosto do academico,
e a cada contracção da fronte d'elle, angustiava-se-lhe a ella o
coração. Não teve mão da sua ancia, e perguntou:

—É noticia má!

—Tu és muito atrevida, rapariga!—disse João da Cruz.

—Não é, não—atalhou o estudante.—Não é má a noticia, Marianna.
Senhor João, deixe-me ter na sua filha uma amiga, que os
desgraçados é que sabem avaliar os amigos.

—Isso é verdade; mas eu não me atrevia a perguntar o que a carta
diz.

—Nem eu perguntei, meu pae; foi porque me pareceu que o senhor
Simão estava afflicto quando lia.



—E não se enganou—tornou o doente, voltando-se para o ferrador.
—O pae arrastou Thereza ao convento.

—Sempre é patife d'uma vez!—disse o ferrador, fazendo com os
braços instinctivamente um movimento de quem aperta entre as
mãos um pescoço. N'este lance um observador perspicaz veria luzir
nos olhos de Marianna um clarão de innocente alegria.

Simão sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que Thereza
espontaneamente lhe chegou, dizendo:

—Em quanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que está a ferver.

«É necessário arrancar-te d'ahi—dizia a carta de Simão.—Esse
convento ha de ter uma evasiva. Procura-a, e diz-me a noite e a
hora em que devo esperar-te. Se não podéres fugir, essas portas
hão de abrir-se diante da minha cólera. Se d'ahi te mandarem para
outro convento mais longe, avisa-me, que eu irei sósinho, ou
acompanhado, roubar-te ao caminho. É indispensavel que te
refaças de animo para te não assustarem os arrojos da minha
paixão. És minha; não sei de que me serve a vida se a não
sacrificar a salvar-te. Creio em ti, Thereza, creio. Ser-me-has fiel na
vida e na morte. Não soffras com paciencia; lucta com heroismo. A
submissão é uma ignominia, quando o poder paternal é uma
affronta. Escreve-me a toda a hora que possas. Eu estou quasi bom.
Diz-me uma palavra, chama-me, e eu sentirei que a perda do
sangue não diminue as forças do coração.»

Simão pediu a sua carteira, tirou dinheiro em prata, deu-o ao
ferrador, e recommendou-lhe que o entregasse á pobre com a carta.

Depois ficou relendo a de Thereza, e recordando-se da resposta que
déra.

Mestre João foi á cosinha, e disse a Marianna:

—Desconfio d'uma coisa, rapariga.



—Que é, meu pae?

—O nosso doente está sem dinheiro.

—Porquê? o pae como sabe isso?

—É que elle pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e ella pezava
tanto como uma bexiga de porco cheia de vento. Isto bole-me cá
por dentro! Queria offerecer-lhe dinheiro, e não sei como ha de
ser…

—Eu pensarei n'isso, meu pae—disse Marianna reflectindo.

—Pois sim; cogita lá tu, que tens melhores ideias que eu.

—E se o pae não quizer bolir nos seus quatrocentos, eu tenho
aquelle dinheiro dos meus bezerros; são onze moedas d'ouro menos
um quarto.

—Pois fallaremos: pensa tu no modo de elle aceitar sem remorsos.

Remorsos, na linguagem pouco castigada de mestre João, era
synonimo de escrupulos ou repugnancia.

Foi Marianna levar o caldo a Simão, que lh'o rejeitou como
distrahido em profundo scismar.

—Pois não toma o caldinho?—disse ella com tristeza.

—Não posso, não tenho vontade, menina; será logo. Deixe-me
sósinho algum tempo; vá, vá; não passe o seu tempo ao pé d'um
doente aborrecido.

—Não me quer aqui? irei, e voltarei quando v. s.^a chamar.

Dissera isto Marianna com os olhos a reverem lagrimas.



Simão notou as lagrimas, e pensou um momento na dedicação da
môça; mas não lhe disse palavra alguma.

E ficou pensando na sua espinhosa situação. Deviam de occorrer-
lhe ideias afflictivas, que os romancistas raras vezes attribuem aos
seus heroes. No romance todas as crises se explicam, menos a crise
ignobil da falta de dinheiro. Entendem os novellistas que a materia
é baixa e plebea. O estylo vai de má vontade para coisas razas.
Balzac falla muito em dinheiro; mas dinheiro a milhões: não
conheço, nos cincoenta livros que tenho d'elle, um galã n'um entre-
acto da sua tragedia a scismar no modo de arranjar uma quantia
com que pague ao alfaiate, ou se desembarace das rêdes que um
usurario lhe lança, desde a casa do juiz de paz a todas as esquinas,
d'onde o assaltam o capital e juro de oitenta por cento. D'isto é que
os mestres em romances se escapam sempre. Bem sabem elles que
o interesse do leitor se gela a passo igual que o heroe se encolhe
nas proporções d'estes heroesinhos de botequim, de quem o leitor
dinheiroso foge por instincto, e o outro foge tambem, porque não
tem que fazer com elle. A coisa é vilmente prosaica, de todo o meu
coração o confesso. Não é bonito o deixar a gente vulgarisar-se o
seu heroe a ponto de pensar na falta de dinheiro, um momento
depois que escreveu á mulher estremecida uma carta, como aquella
de Simão Botelho. Quem a lêsse diria que o rapaz tinha postadas,
em differentes estações das estradas do paiz, carroças e folgadas
parelhas de mulas, para transportarem a Paris, a Veneza, ou ao
Japão a bella fugitiva! As estradas, n'aquelle tempo, deviam ser
boas para isso; mas não tenho a certeza de que houvessem
estradas para o Japão. Agora creio que ha, porque me dizem que
ha tudo.

Pois eu já lhes fiz saber, leitores, pela bôca de mestre João, que o
filho do corregedor não tinha dinheiro. Agora lhes digo que era em
dinheiro que elle scismava quando Marianna lhe trouxe o caldo
rejeitado.

A meu vêr, deviam attribulal-o estes pensamentos:



Como pagaria a hospitalidade de João da Cruz?

Com que agradeceria os desvelos de Marianna?

Se Thereza fugisse, com que recursos proveria á subsistencia de
ambos!

Ora, Simão Botelho sahira de Coimbra com a sua mesada, que não
era grande, e quasi lh'a absorvêra o aluguel da cavalgadura, e a
groseta generosa que déra ao arreeiro, a quem devia o
conhecimento do prestante ferrador.

As reliquias d'esse dinheiro déra-as elle á portadora da carta
n'aquelle dia. Má situação!

Lembrou-se de escrever á mãe. Que lhe diria elle? Como explicaria
a sua residencia n'aquella casa? D'este modo não iria elle dar
indicios da morte mysteriosa dos dois criados de Balthazar
Coutinho?

Além de que, sobejamente sabia elle que sua mãe o não amava; e,
a mandar-lhe algum dinheiro em segredo, seria escassamente o
necessario para a jornada até Coimbra. Péssima situação!

Cansado de pensar, favoreceu-o a providencia dos infelizes com um
somno profundo.

E Marianna entrára pé ante pé na sala, e ouvindo-lhe a respiração
alta, aventurou-se a entrar na alcova. Lançou-lhe um lenço de cassa
sobre o rosto, em roda do qual zumbia um enxame de moscas. Viu
a carteira sobre uma banqueta que adornava o quarto, pegou d'ella,
e sahiu pé ante pé. Abriu a carteira, viu papeis, que não soube lêr, e
n'um dos repartimentos duas moedas de seis vintens. Foi restituir a
carteira ao seu logar, e tomou d'um cabide as calças, collête, e
jaqueta á hespanhola, do hospede. Examinou os bolsos, e não
encontrou um ceitil.



Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve
meia hora assim, e meditava angustiada a nobre rapariga. Depois
ergueu-se de golpe, e conversou longo tempo com o pae. João da
Cruz escutou-a, contrariou-a; mas ia de vencida sempre pelas
replicas da filha; até que, a final, disse:

—Farei o que dizes, Marianna. Dá-me cá o teu dinheiro, que não
vou agora levantar a pedra da lareira para bolir no caixote dos
quatrocentos mil reis. Tanto faz um como outro: teu é elle todo.

Marianna deu-se pressa em ir á arca, d'onde tirou uma bolsa de
linho com dinheiro em prata, e alguns cordões, anneis e arrecadas.
Guardou o seu oiro n'uma boceta, e deu a bolsa ao pae.

João da Cruz apparelhou a egoa, e sahiu. Marianna foi para a sala
do doente.

Acordou Simão.

—Não sabe!?—exclamou ella com semblante entre alegre e
assustado, perfeitamente contrafeito.

—Que é, Marianna?

—Sua mãesinha sabe que v. s.^a aqui está.

—Sabe?! isso é impossivel! quem lh'o disse?

—Não sei; o que sei é que ella mandou chamar meu pae.

—Isso espanta-me!… E não me escreveu?

—Não, senhor!… Agora me lembro que talvez ella soubesse que o
senhor aqui esteve, e cuide que já não está, e por isso lhe não
escreveu… Poderá ser?

—Poderá; mas quem lh'o diria!? Se isto se sabe, então podem
suspeitar da morte dos homens.



—Póde ser que não; e ainda que desconfiem, não ha testemunhas.
O pae disse que não tinha mêdo nenhum. O que fôr, soará. Não
esteja agora a scismar n'isso… Vou-lhe buscar o caldinho, sim?

—Vá, se quer, Marianna. O ceu deparou-me em si a amizade de
uma irmã.

Não achou a moça na sua alegre alma palavras em resposta á
doçura que o rosto do mancebo exprimira.

Veio com o «caldinho» diminuitivo que a rhetorica d'uma linguagem
meiga approva; mas contra o qual protestava a larga e funda malga
branca, a par da travessa com meia gallinha loira de gorda.

—Tanta coisa!—exclamou, sorrindo, Simão.

—Coma o que podér—disse ella córando.—Eu bem sei que os
senhores da cidade não comem em malgas tamanhas, mas eu não
tinha outra mais pequena, e coma sem nojo, que esta nunca serviu,
que a fui eu comprar á loja, por pensar que v. s.^a não quizera
hontem comer por se atrigar da outra.

—Não, Marianna, não seja injusta, eu não comi hontem pela
mesma razão que não cômo agora: não tinha, nem tenho vontade.

—Mas coma por eu lhe pedir… Perdôe o meu atrevimento… Faça de
conta que é uma sua irmã que lhe pede. Ainda agora me disse…

—Que o ceu me dava em si a amizade d'uma irmã…

—Pois ahi está…

Simão achou tão necessario á sua conservação o sacrificio, como ao
contentamento da carinhosa Marianna. Passou-lhe na mente, sem
sombra de vaidade, a conjectura de que era amado d'aquella dôce
creatura. Entre si disse que seria uma crueza mostrar-se
conhecedor de tal affeição, quando não tinha alma para lh'a



premiar, nem para lhe mentir. Assim mesmo, bem longe de se
affligir, lisongeavam-o os desvelos da gentil moça. Ninguem sente
em si o pêso do amor que inspira e não comparte. Nas maximas
afflicções, nas derradeiras horas do coração e da vida, é grato ainda
sentir-se amado quem já não póde achar no amor diversão das
penas, nem soldar o ultimo fio que se está partindo. Orgulho ou
insaciabilidade do coração humano, seja o que fôr, no amor, que
nos dão, é que nós graduamos o que valemos em nossa
consciencia.

Não desprazia, portanto, o amor de Marianna ao amante
apaixonado de Thereza. Isto será culpa no severo tribunal das
minhas leitoras; mas, se me deixam ter opinião, a culpa de Simão
Botelho está na fraca natureza, que é toda galas no ceu, no mar, e
na terra, é toda incoherencias, absurdezas, e vicios no homem, rei
da creação chamado!



IX.

Duas horas se detivera João da Cruz fóra de casa. Chegou quando a
curiosidade do estudante era já soffrimento.

—Estará seu pae prêso?!—dissera elle a Marianna.

—Não m'o diz o coração, e o meu coração nunca me engana—
respondêra ella.

E Simão replicára:

—E que lhe diz o coração a meu respeito, Marianna? Os meus
trabalhos ficarão aqui?

—Vou-lhe dizer a verdade, senhor Simão… mas não digo…

—Diga, que lh'o peço, porque tenho fé no bom anjo que falla em
sua alma. Diga…

—Pois sim… O meu coração diz-me que os seus trabalhos ainda
estão no comêço…

Simão ouviu-a attentamente, e não respondeu. Assombrou-lhe o
animo esta ideia torva, e affrontosa á singela rapariga:—«Pensará
ella em me desviar de Thereza para se fazer amar?»

Pensava assim, quando chegou o ferrador.



—Aqui estou de volta—disse elle com semblante festivo—Sua mãe
mandou-me chamar…

—Já sei… E como soube ella que eu estava aqui?

—Ella sabia que o fidalgo estivera cá; mas cuidava que v. s.^a já
tinha ido para Coimbra. Quem lh'o disse não sei, nem perguntei;
porque a uma pessoa de respeito não se fazem perguntas, dizia
meu pae. Dizia ella que sabia o fim a que o senhor viera esconder-
se aqui. Ralhou alguma coisa; mas eu, cá como pude, accommodei-
a, e não ha novidade. Perguntou-me o que estava o menino
fazendo aqui depois que a fidalguinha fôra para o convento. Disse-
lhe que v. s.^a estava adoentado d'uma quéda que dera do cavallo
abaixo. Tornou ella a perguntar se o senhor tinha dinheiro; e eu
disse que não sabia. E vai ella foi dentro, e voltou d'ahi a pouco
com este embrulho, para eu lhe entregar. Ahi o tem tal e qual; não
sei quanto é.

—E não me escreveu?

—Disse que não podia ir á escrivaninha, porque estava lá o senhor
corregedor—respondeu com firmeza mestre João—e tambem me
recommendou que não lhe escrevesse v. s.^a, senão de Coimbra,
porque, se seu pae soubesse que o menino cá estava, ia tudo razo
lá em casa. Ora ahi está.

—E não lhe fallou nos criados de Balthazar?

—Nem um pio!.. Lá na cidade ninguem já fallava n'isso hoje.

—E que lhe disse da senhora D. Thereza?

—Nada, senão que ella fôra para o convento. Agora, deixe-me ir
amantar a egua, que está a escorrer em fio. Ó rapariga, traz-me cá
a manta.



Em quanto Simão contava onze moedas menos um quartinho,
maravilhado da estranha liberalidade, Marianna, abraçando o pae
no repartimento visinho da casa, exclamava:

—Arranjou muito bem a mentira!…

—Ó rapariga, quem mentiu foste tu! Aquillo lá o arranjaste tu com
essa tua cabecinha! Mas a coisa sahiu ao pintar, heim? Elle comeu-a
que nem confeitos! Anda lá, que ficaste sem os bezerros; mas lá
virá tempo em que elle te dê bois a troco dos bezerros.

—Eu não fiz isto por interesse, meu pae…—atalhou ella resentida.

—Olha o milagre! isso sei eu; mas, como diz lá o dictado, quem
semeia colhe.

Marianna quedou pensativa, e dizendo entre si:—Ainda bem, que
elle não póde pensar de mim o que meu pae pensa. Deus sabe que
não tenho esperanças nenhumas interesseiras no que fiz.

Simão chamou o ferrador, e disse-lhe:

—Meu caro João, se eu não tivesse dinheiro, aceitava sem
repugnancia os seus favores, e creio que vocemecê m'os faria sem
esperança de ganhar com elles; mas como recebi esta quantia, ha
de consentir que eu lhe dê parte d'ella para os meus alimentos.
Motivos de gratidão a dividas, que se não pagam, ainda me ficam
muitos para nunca me esquecer de si, e da sua boa filha. Tome este
dinheiro.

—As contas fazem-se no fim—respondeu o ferrador, retirando a mão
—e ninguem nos ha de ouvir, se Deus quizer. Precisando eu de
dinheiro cá venho. Por ora, ainda está a capoeira cheia de gallinhas,
e o pão coze-se todas as semanas.

—Mas aceite—instou Simão—e dê-lhe a applicação que quizer.



—Em minha casa ninguem dá leis senão eu—replicou o mestre
João, com simulado enfadamento—Guarde lá o seu dinheiro,
fidalgo, e não fallemos mais n'isso, se quer que o negocio vá direito
até ao fim. E victo-serio!

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simão regularmente cartas de
Thereza, umas resignadas e confortadoras, outras escriptas na
violencia exasperada da saudade. Em uma dizia:

«Meu pae deve saber que estás ahi, e em quanto ahi estiveres, de
certo me não tira do convento. Seria bom que fosses para Coimbra,
e deixassemos esquecer a meu pae os ultimos acontecimentos.
Senão, meu querido esposo, nem elle me dá liberdade, nem eu sei
como hei de fugir d'este inferno. Não fazes ideia do que é um
convento! Se eu podesse fazer do meu coração sacrificio a Deus,
teria de procurar uma atmosphera menos viciosa que esta. Creio
que em toda a parte se póde orar e ser virtuosa, menos n'este
convento.»

N'outra carta exprimia-se assim: «Não me desampares, Simão, não
vás para Coimbra. Eu receio que meu pae me queira mudar d'este
convento para outro mais rigoroso. Uma freira me disse que eu não
ficava aqui; outra positivamente me affirmou que o pae diligenceia
a minha ida para um convento do Porto. Sobre tudo, o que me
aterra, mas não me dobra, é saber eu que o intento do pae é fazer-
me professar. Por mais que imagine violencias e tyrannias,
nenhuma vejo capaz de me arrancar os votos. Eu não posso
professar sem ser noviça um anno, e ir a perguntas tres vezes; hei
de responder sempre que não. Se eu podesse fugir d'aqui!…
Hontem fui á cêrca, e vi lá uma porta de carro que dá para o
caminho. Soube que algumas vezes aquella porta se abre para
entrarem carros de lenha; mas infelizmente não se torna a abrir até
ao principio do inverno. Se não poder antes, meu Simão, fugirei
n'esse tempo.»



Tiveram entretanto bom e prompto exito as diligencias de Thadeu
de Albuquerque. A prelada de Monchique, religiosa de summas
virtudes, cuidando que a filha de seu primo muito de sua devoção e
amor a Deus, se recolhia ao mosteiro, preparou-lhe casa e
congratulou-se com a sobrinha de tão piedosa resolução. A carta
congratulatoria não a recebeu Thereza, porque viera á mão de seu
pae. Continha ella reflexões tendentes a desvanecêl-a do proposito,
se algum desgosto passageiro a impellia á imprudencia de procurar
um refugio onde as paixões se exacerbavam mais.

Tomadas todas as precauções, Thadeu de Albuquerque fez avisar
sua filha de que sua tia de Monchique a queria ter em sua
companhia algum tempo, e que a partida teria logar na madrugada
do seguinte dia.

Thereza, quando recebeu a surprendente nova, já tinha enviado a
carta d'aquelle dia a Simão. Em sua afflictiva perplexidade, resolveu
fazer-se doente, e tão febril estava das commoções, que
dispensava o artificio. O velho não queria transigir com a doença;
mas o medico do mosteiro reagiu contra a deshumanidade do pae e
da prioreza interessada na violencia. Quiz Thereza n'essa noite
escrever a Simão; mas a criada da prelada, obedecendo ás
suspeitas da ama, não desamparou a cabeceira do leito da
enferma. Era causa a esta espionagem ter dito a escrivã, n'nma
hora de má digestão d'aquelle vinho estomacal, que Thereza
passava as noites em oração mental, e tinha correspondencia com
um anjo do céu por intervenção d'uma mendiga. Algumas religiosas
tinham visto a mendiga no páteo do convento esperando a esmola
de Thereza; mas cuidaram que era aquella pobre uma devoção da
menina. As palavras ironicas da escrivã foram commentadas, e a
mendiga recebeu ordem de sahir da portaria. Thereza, n'um impeto
de angustia, quando tal soube, correu a uma janella, e chamou a
pobre, que se retirava assustada, e lançou-lhe ao pateo um bilhete
com estas palavras: «É impossivel a nossa correspondencia. Vou ser
tirada d'aqui para outro convento. Espera em Coimbra noticias
minhas.» Isto foi rapidamente ao conhecimento da prioreza, e logo,



ás ordens d'ella, partiu o hortelão no encalço da pobre. O hortelão
seguiu-a até fóra de portas, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e foi do
convento apresental-o a Thadeu de Albuquerque. A mendiga não
retrocedeu; caminhou a casa do ferrador, e contou a Simão o
acontecido.

Simão lançou-se fóra do leito, e chamou João da Cruz. N'aquelle
aperto queria ouvir uma voz, queria poder chamar amigo a um
homem, que lhe estendesse mão capaz de apertar o cabo d'um
punhal. O ferrador ouviu a historia, e deu o seu voto: «esperar até
vêr». Simão repelliu a prudencial frieza do confidente, e disse que
partia para Vizeu immediatamente.

Marianna estava alli; ouvira a confidencia, e achára acertada a
opinião de seu pae. Vendo, porém, a impaciencia do hospede, pediu
licença para fallar onde não era chamada, e disse:

—Se o senhor Simão quer, eu vou á cidade, e procuro no convento a
Brito, que é uma rapariga minha conhecida, moça d'uma freira, e
dou-lhe uma carta sua para entregar á fidalga.

—Isso é possivel, Marianna?!—exclamou Simão, a ponto de abraçar
a moça.

—Pois então!—disse o ferrador—o que póde fazer-se, faz-se. Vai-te
vestir, rapariga, que eu vou botar o albardão á égua.

Simão sentou-se a escrever. Tão embaralhadas lhe acudiam as
ideias, que não atinava a formar o designio mais proveitoso á
situação de ambos. Ao cabo de longa vacillação, disse a Thereza
que fugisse á hora do dia, quando a porta estivesse aberta, ou
violentasse a porteira a abrir-lh'a. Dizia-lhe que marcasse ella a
hora do dia seguinte em que elle a devia esperar, com cavalgaduras
para a fuga. Em recurso extremo, promettia assaltar com homens
armados o mosteiro, ou incendial-o para se abrirem as portas. Este
programma era o mais parecido com o espirito do academico: em
vivo fogo estava aquella pobre cabeça! Fechada a carta, começou a



passear em torcicolos, como se obedecesse a desencontrados
impulsos. Encravava as unhas na cabeça, e arrancava os cabellos
n'ellas. Marrava como cego contra as paredes, e sentava-se um
momento para erguer-se de mais furioso impeto. Machinalmente
aferrava das pistolas, e sacudia os braços vertiginosos. Abria a carta
para relêl-a, e estava a ponto de rasgal-a, cuidando que iria tarde,
ou não lhe chegaria ás mãos. N'este conflicto de contrarios
projectos, entrou Marianna, e muito allucinado devia de estar Simão
para lhe não dar fé das lagrimas.

O que tu soffrias, nobre coração de mulher pura! Se o que fazes por
esse moço é gratidão ao homem que salvou a vida de teu pae, que
rara virtude a tua! Se o amas, se por lhe dar allivio ás dôres, tu
mesma lhe desempeces o caminho por onde te elle ha de fugir para
sempre, que nome darei á tua virtude! que anjo te fadou o coração
para a santidade d'um obscuro martyrio!

—Estou prompta, disse Marianna.

—Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faça muito por não vir sem
resposta—disse Simão, dando-lhe com a carta um embrulho de
dinheiro.

—E o dinheiro também é para a senhora?—disse ella.

—Não, é para si, Marianna: compre um annel.

Marianna tomou a carta, e voltou rapidamente as costas, para que
Simão lhe não visse o gesto de despeito, se não desprêso.

O academico não ousou insistir, vendo-a apressar-se na descida
para o quinteiro, onde o ferrador enfreava a egua.

—Não lhe chegues muito com a vara—disse João da Cruz a
Marianna, que, d'um pulo, se assentou no albardão, coberto d'uma
colxa escarlate.—Tu vaes amarella como cidra, moça!—exclamou
elle reparando na pallidez da moça—Tu que tens?



—Nada; que hei de eu ter?! dê-me cá a vara, meu pae.

A egua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a rever-se
na filha e na egua, dizia em soliloquio, que Simão ouvira:

—Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Vizeu! Pela
mais pintada não dava eu a minha egua; e, se cá viesse o Mira-
Molim de Marrocos pedir-me a filha, os diabos me levem se eu lh'a
dava! Isto é que são mulheres, e o mais é uma historia!



X.

Apeou Marianna defronte do mosteiro, e foi á portaria chamar a sua
amiga
Brito.

—Que boa moça!—disse o padre capellão, que estava no raro
lateral da porta, praticando com a prioreza, ácerca da salvação das
almas, e d'umas ancoretas de vinho do Pinhão, que elle recebêra
n'aquelle dia, e do qual já tinha engarrafado um almude para
tonisar o estomago da prelada.

—Que boa moça!—tornou elle, com um olho n'ella e outro no raro,
onde a ciumosa prioreza se estava remordendo.

—Deixe lá a moça, e diga quando ha de ir a servente buscar o
vinho.

—Quando quizer, senhora prioreza; mas repare bem nos olhos, no
feitio, n'aquelle todo da rapariga!

—Pois repare o senhor padre João—replicou a freira—que eu tenho
mais que fazer.

E retirou-se com o coração mal-ferido, e o queixo superior
escorrendo lagrimas… de simonte.

—D'onde é vocemecê?—disse brandamente o padre capellão.



—Sou da aldeia—respondeu Marianna.

—Isso vejo eu; mas de que aldeia é?

—Não me confesso agora.

—Mas não faria mal se se confessasse a mim, menina, que sou
padre.

—Bem vejo.

—Que mau genio tem!…

—É isto que vê.

—Quem procura cá no convento?

—Já disse lá para dentro quem procuro.

—Marianna! és tu?! Anda cá!

A moça fez uma cortezia de cabeça ao padre capellão, e foi ao
locutorio d'onde vinha aquella voz.

—Eu queria fallar comtigo em particular, Joaquina—disse Marianna.

—Eu vou vêr se arranjo uma grade: espera ahi.

O padre tinha sahido do pateo, e Marianna, em quanto esperava,
examinou, uma a uma, as janellas do mosteiro. N'uma das janellas,
através das rexas de ferro, viu ella uma senhora sem habito.

—Será aquella?—perguntou Marianna ao seu coração, que palpitava
—Se eu fosse amada como ella!…

—Sobe aquellas escadinhas, Marianna, e entra na primeira porta do
corredor, que eu lá vou—disse Joaquina.



Marianna deu alguns passos, olhou novamente para a janella onde
vira a senhora sem habito, e repetiu ainda:

—Se eu fosse amada como ella!…

Mal entrou na grade, disse á sua amiga:

—Olha lá, Joaquina, quem é uma menina muito branca, alva como
leite, que estava alli agora n'uma janella?

—Seria alguma noviça, que ha duas cá muito lindas.

—Mas ella não tinha vestimenta nenhuma de freira.

—Ah! já sei: é a D. Therezinha Albuquerque.

—Então não me enganei—disse Marianna, pensativa.

—Pois tu conhecel-a?

—Não; mas por amor d'ella é que eu cá vim fallar comtigo.

—Então que é?! Que tens tu com a fidalga?

—Eu, cá por mim, nada; mas conheço uma pessoa que lhe quer
muito.

—O filho do corregedor?

—Esse mesmo.

—Mas esse está em Coimbra.

—Não sei se está, nem se não. Fazes-me tu um favor?

—Se eu poder…

—Pódes… Eu queria fallar com ella.



—Ó dianho! isso não sei se poderá ser, porque a trazem as freiras
debaixo d'olho, e ella vai-se embora ámanhã.

—Para onde vai?

—Vai para outro convento, não sei se de Lisboa, se do Porto. Os
bahus já estão preparados, e ella está morta por sahir. E tu que lhe
queres?

—Não t'o posso dizer, porque não sei… Queria dar-lhe um papel…
Faz com que ella cá venha, que eu dou-te chita para um vestido.

—Como tu estás rica, Marianna!…—atalhou, rindo, Joaquina—Eu
não quero a tua chita, rapariga. Se eu podér dizer-lhe que venha,
sem que alguem me ouça, digo-lh'o. E agora é boa maré, porque
tocou ao côro…. Deixa-me lá ir.

Joaquina sahiu-se bem da difficil commissão. Thereza estava
sósinha, absorvida a scismar com os olhos fitos no ponto onde vira
Marianna.

—A menina faz favor de vir comigo depressinha?—disse-lhe a
criada.

Seguiu-a Thereza, e entrou na grade, que Joaquina fechou,
dizendo:

—O mais breve que possa bata por dentro para eu lhe abrir a porta.
Se perguntarem por v. ex.^a, digo-lhe que a menina está no
mirante.

A voz de Marianna tremia, quando D. Thereza lhe perguntou quem
era.

—Sou uma portadora d'esta carta para v. ex.^a

—É de Simão!—exclamou Thereza.



—Sim, minha senhora.

—A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse:

—Eu não posso escrever-lhe, que me roubaram o meu tinteiro, e
ninguem me empresta um. Diga-lhe que vou de madrugada para o
convento de Monchique do Porto. Que se não afflija, porque eu sou
sempre a mesma. Que não venha cá, porque seria inutil, e muito
perigoso. Que vá vêr-me ao Porto, que eu hei de arranjar modo de
lhe fallar. Diga-lhe isto, sim?

—Sim, minha senhora.

—Não se esqueça, não? Vir cá por modo nenhum. É impossivel fugir,
e vou muito acompanhada. Vai o primo Balthazar e as minhas
primas, e meu pae, e não sei quantos criados de bagagem e das
liteiras. Tirar-me no caminho é uma loucura com resultados
funestos. Diga-lhe tudo, sim?

Joaquina disse fóra da porta:

—Menina! olhe que a prioreza anda lá por dentro a procural-a.

—Adeus, adeus—disse Thereza sobresaltada.—Tome lá esta
lembrança como prova da minha gratidão.

E tirou do dedo um annel de ouro, que offereceu a Marianna.

—Não aceito, minha senhora.

—Porque não aceita?

—Porque não fiz algum favor a v. ex.^a. A receber alguma paga ha
de ser de quem me cá mandou. Fique com Deus, minha senhora, e
oxalá que seja feliz.

Sahiu Thereza, e Joaquina entrou na grade.



—Já te vaes embora, Marianna?

—Vou, que é pressa; um dia virei conversar comtigo muito. Adeus,
Joaquina.

—Pois não me contas o que isto é? O amor da fidalga está perto
d'aqui?
Conta, que eu não digo nada, rapariga!…

—Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquininha.

Marianna, durante a veloz caminhada, foi repetindo o recado da
fidalga, e, se alguma vez se distrahia d'este exercicio de memoria,
era para pensar nas feições da amada do seu hospede, e dizer,
como em segredo, ao seu coração: «Não lhe bastava ser fidalga e
rica; e, além de tudo, linda como nunca vi outra!» E o coração da
pobre moça, avergando ao que a consciencia lhe ia dizendo,
chorava.

Simão, de uma fresta do postigo do seu quarto, espreitava ao longo
do caminho, ou escutava a estropeada da cavalgadura.

Ao descobrir Marianna, desceu ao quinteiro, despresando cautelas,
e esquecido já do ferimento cuja crise de perigo peorára n'aquelle
dia, que era o oitavo depois do tiro.

A filha do ferrador deu o recado, sem alteração de palavra. Simão
escutára-a placidamente até ao ponto em que lhe ella disse que o
primo Balthazar a acompanhava ao Porto.

—O primo Balthazar!…—murmurou elle com um sorriso sinistro—
sempre este primo Balthazar cavando a sua sepultura e a minha!…

—A sua, fidalgo?!—exclamou João da Cruz—morra elle, que o levem
trinta milhões de diabos! mas v. s.^a ha de viver em quanto eu fôr
João. Deixe-a ir para o Porto, que não tem perigo no convento.
D'hora a hora Deus melhora. O senhor doutor vai para Coimbra,



está por lá algum tempo, e ás duas por tres, quando o velho mal se
precatar, a fidalguinha engrampa-o, e é sua como dois e dois serem
quatro.

—Eu hei de vêl-a antes de partir para Coimbra—disse Simão.

—Olhe que ella recommendou-me muito que não fosse lá—acudiu
Marianna.

—Por causa do primo?—tornou o academico ironicamente.

—Acho que sim, e por talvez não servir de nada lá ir v. s.^a—
respondeu timidamente a moça.

—Lá se quer—bradou mestre João—a mulher vai-se-lhe tirar ao
caminho.
Não tem mais que dizer.

—Meu pae! não metta este senhor em maiores trabalhos!—disse
Marianna.

—Não tem duvida, menina—atalhou Simão—eu é que não quero
metter ninguem em trabalhos. Com a minha desgraça, por maior
que ella seja, hei de eu luctar sósinho.

João da Cruz, assumindo uma gravidade de que a sua figura raras
vezes se ennobrecia, disse:

—Senhor Simão, v. s.^a não sabe nada do mundo. Não metta
sósinho a cabeça aos trabalhos, que elles, como o outro que diz,
quando pegam de ensarilhar um homem, não lhe deixam tomar
fôlego. Eu sou um rustico; mas, a bem dizer, estou n'aquella
d'aquelle que dizia que o mal dos seus burrinhos o fizera alveitar.
Paixões, que as leve o diabo, e mais quem com ellas engorda. Por
causa de uma mulher, ainda que ella seja filha do rei, não se ha de
um homem botar a perder. Mulheres ha tantas como a praga, e são
como as rãs no charco, que mergulha uma, e apparecem quatro á



tona d'agua. Um homem rico e fidalgo como v. s.^a, onde quer topa
uma com um palmo de cara como se quer, e um dote de encher o
olho. Deixe-a ir com Deus ou com a breca, que ella, se tiver de ser
sua, á mão lhe ha de vir dar, e tanto faz andar p'ra traz como p'ra
diante, é dictado dos antigos. Olhe que isto não é mêdo, fidalgo;
tome sentido, que João da Cruz sabe o que é pôr dois homens
d'uma feita a olhar o sete-estrello, mas não sabe o que é mêdo. Se
o senhor quer sahir á estrada e tirar a tal pessoa ao pae, ao primo,
e a um regimento, se fôr necessario, eu vou montar na egua, e
d'aqui a tres horas estou de volta com quatro homens, que são
quatro dragões.

Simão fitára os olhos chammejantes nos do ferrador, e Marianna
exclamára, ajuntando as mãos sobre o seio:

—Meu pae! não lhe dê esses conselhos!…

—Cala-te ahí, rapariga!—disse mestre João—vai tirar o albardão á
egua, amanta-a, e bota-lhe sêcco. Não és aqui chamada.

—Não vá afflicta, senhora Marianna—disse Simão á moça, que se
retirava amargurada.—Eu não aproveito algum dos conselhos de
seu pae. Ouço-o com boa vontade, porque sei que quer o meu bem;
mas hei de fazer o que a honra e o coração me aconselhar.

Ao anoitecer, Simão, como estivesse sósinho, escreveu uma longa
carta, da qual extractamos os seguintes periodos:

«Considero-te perdida, Thereza. O sol de ámanhã póde ser que eu
o não veja. Tudo, em volta de mim, tem uma côr de morte. Parece
que o frio da minha sepultura me está passando o sangue e os
ossos.

Não posso ser o que tu querias que eu fosse. A minha paixão não se
conforma com a desgraça. Eras a minha vida: tinha a certeza de
que as contrariedades me não privavam de ti. Só o receio de
perder-te me mata. O que me resta do passado é a coragem de ir



buscar uma morte digna de mim e de ti. Se tens força para uma
agonia lenta, eu não posso com ella.

Poderia viver com a paixão infeliz; mas este rancor sem vingança é
um inferno. Não hei de dar barata a vida, não. Ficarás sem mim,
Thereza; mas não haverá ahi um infame que te persiga depois da
minha morte. Tenho ciumes de todas as tuas horas. Has de pensar
com muita saudade no teu esposo do ceu, e nunca tirarás de mim
os olhos da tua alma para vêres ao pé de ti o miseravel que nos
matou a realidade de tantas esperanças formosas.

Tu verás esta carta quando eu já estiver n'um outro mundo,
esperando as orações das tuas lagrimas. As orações! Admiro-me
d'esta faisca de fé que me alumia nas minhas trévas!… Tu déras-me
com o amor a religião, Thereza. Ainda creio; não se apaga a luz que
é tua; mas a providencia divina desamparou-me.

Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao mundo, com a tua
lealdade a uma sombra, a razão por que me attrahiste a um
abysmo. Escutarás com gloria a voz do mundo, dizendo que eras
digna de mim.

Á hora em que leres esta carta…………»

Não o deixaram continuar as lagrimas, nem depois a presença de
Marianna. Vinha ella pôr a mesa para a ceia, e quando desdobrava
a toalha, disse em voz abafada, como se a si mesma sómente o
dissesse:

—É a ultima vez que ponho a mesa ao senhor Simão em minha
casa!

—Porque diz isso, Marianna?

—Porque m'o diz o coração.



D'esta vez o academico ponderou supersticiosamente os dictames
do coração da moça, e com o silencio meditativo deu-lhe a ella a
evidencia anticipada do vaticinio.

Quando voltou com a travessa da gallinha, vinha chorando a filha
de João da Cruz.

—Chora com pena de mim, Marianna?—disse Simão enternecido.

—Choro, porque me parece que o não tornarei a vêr; ou, se o vir,
será de modo que oxalá que eu morresse antes de o vêr.

—Não será, talvez, assim, minha amiga…

—V. s.^a não me faz-uma coisa que eu lhe peço?…

—Veremos o que pede, menina.

—Não saia esta noite, nem ámanhã.

—Pede o impossivel, Marianna. Hei de sahir, porque me mataria se
não sahisse.

—Então perdôe a minha ousadia. Deus o tenha de sua mão.

A rapariga foi contar ao pae as intenções do academico. Acudiu logo
mestre João combatendo a ideia da sahida, com encarecer os
perigos do ferimento. Depois, como não conseguisse dissuadil-o,
resolveu acompanhal-o. Simão agradeceu a companhia, mas
rejeitou-a com decisão. O ferrador não cedia do proposito, e estava
já preparando a clavina, e arreçoando com medida dobrada a egua
—para o que désse e viesse—dizia elle, quando o estudante lhe
disse que, melhor avisado, resolvêra não ir a Vizeu, e seguir
Thereza ao Porto, passados os dias da convalescença. Facilmente o
acreditou João da Cruz; mas Marianna, submissa sempre ao que o
seu coração lhe bacorejava, duvidou da mudança, e disse ao pae
que vigiasse o fidalgo.



Ás onze horas da noite ergueu-se o academico, e escutou o
movimento interior da casa: não ouviu o mais ligeiro ruido, a não
ser o rangido da egua na manjedoura. Escorvou de polvora nova as
duas pistolas. Escreveu um bilhete subscriptado a João da Cruz, e
ajuntou-o á carta que escrevêra a Thereza. Abriu as portadas da
janella do seu quarto, e passou d'alli para a varanda de pau, da
qual o salto á estrada era sem risco. Saltou, e tinha dado alguns
passos, quando a fresta, lateral á porta da varanda, se abriu, e a
voz de Marianna lhe disse:

—Então adeus, senhor Simão. Eu fico pedindo a Nossa Senhora que
vá na sua companhia.

O academico parou, e ouviu voz intima que lhe dizia: «O teu anjo
da guarda falla pela bôca d'aquella mulher, que não tem mais
intelligencia que a do coração alumiado pelo seu amor.»

—Dê um abraço em seu pae, Marianna—disse-lhe Simão—e adeus…
até logo, ou….

—Até ao juizo final…—atalhou ella.

—O destino ha de cumprir-se… Seja o que o ceu quizer.

Tinha Simão desapparecido nas trevas, quando Marianna accendeu
a lampada do sanctuario, e ajoelhou orando com o fervor das
lagrimas.

Era uma hora, e estava Simão defronte do convento, contemplando
uma a uma as janellas. Em nenhuma vira clarão de luz; luz só a do
lampadario do Sacramento se coava baça e pallida na vidraça
d'uma fresta do templo. Sentou-se nas escaleiras da igreja, e ouviu,
ali immovel, as quatro horas. Das mil visões, que lhe relancearam
no atribulado espirito, a que mais a miudo se repetia era a de
Marianna supplicante com as mãos postas; mas, ao mesmo tempo,
cria elle ouvir os gemidos de Thereza, torturada pela saudade,
pedindo ao ceu que a salvasse das mãos de seus algozes. O vulto



de Thadeu de Albuquerque, arrastando a filha a um convento, não
lhe afogueava a sêde de vingança; mas cada vez que lhe acudia á
mente a imagem odiosa de Balthazar Coutinho, instinctivamente as
mãos do academico se asseguravam da existencia das pistolas.

Ás quatro horas e um quarto acordou a natureza toda em hymnos e
acclamações ao radiar da alva. Os passarinhos trinavam na cerca do
mosteiro melodias interrompidas pelo toque solemne das Ave-
Marias na torre. O horisonte passára, de escarlate a alvacento. A
purpura da aurora, como lavareda enorme, desfizera-se em
particulas de luz, que ondeavam no declive das montanhas, e se
distendiam nas planicies e nas varzeas, como se o anjo do Senhor,
á voz de Deus, viesse desenrolando aos olhos da creatura as
maravilhas do repontar d'um dia estivo.

E nenhuma d'estas galas do ceu e da terra enlevava os olhos do
moço poeta!

Ás quatro horas e meia ouviu Simão o tinido de liteiras, dirigindo-se
áquelle ponto. Mudou de local, tomando por uma rua estreita,
fronteira ao convento.

Pararam as liteiras vasias na portaria, e logo depois chegaram tres
senhoras vestidas de jornada, que deviam ser as irmãs de
Balthazar, acompanhadas de dois mochilas com as mulas á rédea.
As damas foram sentar-se nos bancos de pedra, lateraes á portaria.
Em seguida abriu-se a grossa porta, rangendo nos gonzos, e as tres
senhoras entraram.

Momentos depois viu Simão chegar á portaria Thadeu de
Albuquerque encostado ao braço de Balthazar Coutinho. O velho
denotava quebranto e desfallecimento a espaços. O de Castro-
d'Aire, bem composto de figura e caprichosamente vestido á
castelhana, gesticulava com o aprumo de quem dá as suas
irrefutaveis razões, e consola tomando a riso a dôr alheia.



—Nada de lamurias, meu tio!—dizia elle—Desgraça seria vêl-a
casada! Eu prometto-lhe antes de um anno restituir-lh'a curada. Um
anno de convento é um optimo vomitorio do coração. Não ha nada
como isso para limpar o sarro do vicio em corações de meninas
creadas á discrição. Se meu tio a obrigasse, desde menina, a uma
obediencia cega, têl-a-ia agora submissa, e ella não se julgaria
authorisada a escolher marido.

—Era uma filha unica, Balthazar!—dizia o velho, soluçando.

—Pois por isso mesmo—replicou o sobrinho—Se tivesse outra, ser-
lhe-ia menos sensivel a perda, e menos funesta a desobediencia.
Faria a sua casa na filha mais querida, embora tivesse de impetrar
uma licença regia para desherdar a primogenita. Assim, agora não
lhe vejo outro remedio senão empregar o cauterio á chaga; com
emplastros é que não se faz nada.

Abriu-se novamente a portaria, e sahiram as tres senhoras, e após
ellas
Thereza.

Thadeu enchugou as lagrimas, e deu alguns passos a saudar a filha,
que não ergueu do chão os olhos.

—Thereza…—disse o velho.

—Aqui estou, senhor—respondeu a filha, sem o encarar.

—Ainda é tempo—tornou Albuquerque.

—Tempo de quê?

—Tempo de seres boa filha.

—Não me accusa a consciencia de o não ser.



—Ainda mais?!… Queres ir para tua casa, e esqueceres o maldito
que nos faz a todos desgraçados?

—Não, meu pae. O meu destino é o convento. Esquecêl-o nem por
morte.
Serei filha desobediente, mas mentirosa é que nunca.

Thereza, circumvagando os olhos, viu Balthazar, e estremeceu,
exclamando:

—Nem aqui!

—Falla comigo, prima Thereza?—disse Balthazar, risonho.

—Comsigo fallo! Nem aqui me deixa a sua odiosa presença?

—Sou um dos criados que minha prima leva em sua companhia.
Dois tinha eu ha dias, dignos de acompanharem a minha prima;
mas esses houve ahi um assassino que m'os matou. Á falta d'elles,
sou eu que me offereço.

—Dispenso-o da delicadeza—atalhou Thereza com vehemencia.

—Eu é que me não dispenso de a servir, á falta dos meus dois fieis
criados, que um scelerado me matou.

—Assim devia ser—tornou ella tambem ironica—porque os covardes
escondem-se nas costas dos criados, que se deixam matar.

—Ainda se não fizeram as contas finaes…, minha querida prima—
redarguiu o morgado.

Este dialogo correu rapidamente, em quanto Thadeu de
Albuquerque cortejava a prioreza e outras religiosas. As quatro
senhoras, seguidas de Balthazar, tinham sahido do atrio do
convento, e deram de rosto em Simão Botelho, encostado á esquina
da rua fronteira.



Thereza viu-o…. adivinhou-o, primeira de todas, e exclamou:

—Simão!…

O filho do corregedor não se moveu.

Balthazar, espavorido do encontro, fitando os olhos n'elle, duvidava
ainda.

—É crivel que esse infame aqui viesse!—exclamou o de Castro-
d'Aire.

Simão deu alguns passos, e disse placidamente:

—Infame… eu! e porquê?

—Infame, e infame assassino!—replicou Balthazar—Já fóra da
minha presença!

—É parvo este homem!—disse o academico—Eu não discuto com s.
s.^a… Minha senhora—disse elle a Thereza com a voz commovida e
o semblante alterado unicamente dos affectos do coração—Soffra
com resignação, da qual eu lhe estou dando um exemplo. Leve a
sua cruz, sem amaldiçoar a violencia, e bem póde ser que a meio
caminho do seu calvario a misericordia divina lhe redobre as forças.

—Que diz este patife?!—exclamou Thadeu.

—Vem aqui insultal-o, meu tio!—respondeu Balthazar—Tem a
petulancia de se apresentar a sua filha a confortal-a na sua
malvadez! Isto é de mais! Olhe que eu esmago-o aqui, su villão!

—Villão é o desgraçado, que me ameaça, sem ousar avançar para
mim um passo—redarguiu o filho do corregedor.

—Eu não o tenho feito—exclamou enfurecidamente Balthazar—por
entender que me avilto, castigando-o, na presença de criados de
meu tio, que tu pódes suppôr meus defensores, canalha!



—Se assim é—tornou Simão, sorrindo—espero nunca me encontrar
de rosto com s. s.^a. Reputo-o tão covarde, tão sem dignidade, que
o hei de mandar azorragar pelo primeiro ganha-pão das esquinas.

Balthazar Coutinho lançou-se de impeto a Simão. Chegou a apertar-
lhe a garganta nas mãos; mas depressa perdeu o vigor dos dedos.
Quando as damas chegaram a interpôr-se entre os dois, Balthazar
tinha o alto do craneo aberto por uma bala, que lhe entrára na
fronte. Vacillou um segundo, e cahiu desamparado aos pés de
Thereza.

Thadeu de Albuquerque gritava a altos brados. Os liteireiros e
criados rodearam Simão, que conservava o dedo no gatilho da outra
pistola. Animados uns pelos outros e pelos brados do velho, iam
lançar-se ao homicida, com risco de vida, quando um homem, com
um lenço pela cara, correu da rua fronteira, e se collocou, de
bacamarte aperrado, á beira de Simão. Estacaram os homens.

—Fuja, que a égua está ao cabo da rua—disse o ferrador ao seu
hospede.

—Não fujo… Salve-se, e depressa—respondeu Simão.

—Fuja, que se ajunta o povo, e não tardam ahi soldados.

—Já lhe disse que não fujo—replicou o amante de Thereza, com os
olhos postos n'ella, que cahira desfallecida sobre as escadas da
igreja.

—Está perdido!—tornou João da Cruz.

—Já o estava. Vá-se embora, meu amigo, por sua filha lh'o rogo.
Olhe que póde ser-me util; fuja…

Abriam-se todas as portas e janellas, quando o ferrador se lançou
na fuga, até cavalgar a egua.



Um dos visinhos do mosteiro, que, em razão de seu officio, primeiro
sahiu á rua, era o meirinho geral.

—Prendam-no, prendam-no, que é um matador!—exclamava
Thadeu de
Albuquerque.

—Qual?—perguntou o meirinho geral.

—Sou eu—respondeu o filho do corregedor.

—V. s.^a!—disse o meirinho espantado; e, approximando-se,
accrescentou a meia voz—venha, que eu deixo-o fugir.

—Eu não fujo—tornou Simão.—Estou prêso. Aqui tem as minhas
armas.

E entregou as pistolas.

Thadeu de Albuquerque, quando se recobrou do spasmo, fez
transportar a filha a uma das liteiras, e ordenou que dois criados a
acompanhassem ao Porto.

As irmãs de Balthazar seguiram o cadaver de seu irmão para casa
do tio.



SEGUNDA PARTE.



I.

O corregedor acordara com o grande reboliço que ia na casa, e
perguntou á esposa, que elle suppunha tambem desperta na
camara immediata, que bulha era aquella. Como ninguem lhe
respondesse, sacudiu freneticamente a campainha, e berrou ao
mesmo tempo, aterrado pela hypothese de incendio na casa.
Quando D. Rita acudiu, já elle estava enfiando os calções ás
avessas.

—Que estrondo é este? quem é que grita?—exclamou Domingos
Botelho.

—Quem grita mais é o senhor—respondeu D. Rita.

—Sou eu!? Mas quem é que chora?

—São suas filhas.

—E porquê? Diga n'uma palavra.

—Pois sim, direi: o Simão matou um homem.

—Em Coimbra?… E fazem tanta bulha por isso!

—Não foi em Coimbra, foi em Vizeu—tornou D. Rita.

—A senhora manga comigo?! Pois o rapaz está em Coimbra, e mata
em Vizeu! Ahi está um caso para que as ordenações do reino não



providenciaram.

—Parece que brinca, Menezes! Seu filho matou na madrugada de
hoje
Balthazar Coutinho, sobrinho do Thadeu de Albuquerque.

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto.

—Foi prêso?—perguntou o corregedor.

—Está em casa do juiz de fóra.

—Mande-me chamar o meirinho geral. Sabe como foi e porque foi
essa morte?!… Mande-me chamar o meirinho, sem demora.

—Porque se não veste o senhor, e vai a casa do juiz?

—Que vou eu fazer a casa do juiz?

—Saber de seu filho como isto foi.

—Eu não sou pae: sou corregedor. Não me incumbe a mim
interrogal-o, Senhora D. Rita, eu não quero ouvir choradeiras; diga
ás meninas que se calem, ou que vão chorar no quintal.

O meirinho chamado relatou miudamente o que sabia, e disse ter-
se verificado que o amor á filha do Albuquerque fôra causa
d'aquelle desastre.

Domingos Botelho, ouvida a historia, disse ao meirinho:

—O juiz de fóra que cumpra as leis. Se elle não fôr rigoroso, eu o
obrigarei a sêl-o.

Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido:

—Que significa esse modo de fallar de seu filho?



—Significa que sou corregedor d'esta comarca, e que não protejo
assassinos por ciumes, e ciumes da filha de um homem, que eu
detesto. Eu antes queria vêr mil vezes morto Simão, que ligado a
essa familia. Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o expulsava
de minha casa, se alguem me désse a certeza de que elle tinha
correspondencia com tal mulher. Não ha de querer a senhora que
eu vá sacrificar a minha integridade a um filho desobediente, e de
mais a mais homicida.

D. Rita, algum tanto por affecto maternal e bastante por espirito de
contradicção, contendeu largo espaço; mas desistiu, obrigada pela
insolita pertinacia e cólera do marido. Tão iracundo e aspero em
palavras nunca o ella vira. Quando lhe elle disse: «Senhora, em
coisas de pouca monta o seu dominio era toleravel; em questões de
honra, o seu dominio acabou: Deixe-me!»—D. Rita, quando tal
ouviu, e reparou na physionomia de Domingos Botelho, sentiu-se
mulher, e retirou-se.

A ponto foi isto de entrar o juiz de fóra na sala de espera. O
corregedor foi recebel-o, não com o semblante affectuoso de quem
vai agradecer a delicadeza e implorar indulgencia, senão que de
carrancudo que ia, mais parecêra ir elle reprehender o juiz por vir
n'aquella visita dar a crer que a balança da justiça na sua mão
tremia algumas vezes.

—Começo por dar a v. s.^a os pezames—disse o juiz de fóra—da
desgraça de seu filho.

—Obrigado a v. s.^a Sei tudo. Está instaurado o processo?

—Não podia deixar eu de acceitar a querella.

—Se a não acceitasse, obrigal-o-ia eu ao cumprimento dos seus
deveres.

—A situação do senhor Simão Botelho é pessima. Confessa tudo.
Diz que matou o algoz da mulher que elle amava…



—Fez muito bem—interrompeu o corregedor, soltando uma
casquinada secca e rouca.

—Perguntei-lhe se foi em defeza, e fiz-lhe signal que respondesse
affirmativamente. Respondeu que não; que, a defender-se, o faria
com a ponta da bota, e não com um tiro. Busquei todos os modos
honestos de o levar a dar algumas respostas, que denotassem
allucinação ou demencia; elle, porém, responde e replíca com tanta
egualdade e presença de espirito, que é impossivel suppor que o
assassinio não foi perpetrado muito intencionalmente e de claro
juizo. Aqui tem v. s.^a uma especialissima e triste posição. Queria
valer-lhe, e não posso.

—E eu não posso nem quero, senhor doutor juiz de fóra. Está na
cadêa?

—Ainda não: está em minha casa. Venho saber se v. s.^a
determina que lhe seja preparada com decencia a prisão.

—Eu não determino nada. Faça de conta que o prêso Simão não
tem aqui parente algum.

—Mas, senhor doutor corregedor—disse o juiz de fóra com tristeza e
compuncção—v. s.^a é pae.

—Sou um magistrado.

—É demasiada a severidade, perdôe-me a reflexão que é amiga. Lá
está a lei para o castigar; não o castigue v. ex.^a com o seu odio. A
desgraça quebranta o odio de estranhos, quanto mais o affectuoso
resentimento de um pae!

—Eu não odeio, senhor doutor; desconheço esse homem em que
me falla. Cumpra os seus deveres, que lh'o ordena o corregedor, e o
amigo mais tarde lhe agradecerá a delicadeza.



Sahiu o juiz de fóra, e foi encontrar Simão na mesma serenidade
em que o deixára.

—Venho de fallar com seu pae;—disse o juiz—encontrei-o mais
irado do que era natural calcular. Penso que por em quanto naaa
póde esperar da influencia ou patrocinio d'elle.

—Isso que importa?—respondeu socegadamente Simão.

—Importa muito, senhor Botelho. Se seu pae quizesse, haveria
meios de mais tarde lhe adoçar a sentença.

—Que me importa a mim a sentença?—replicou o filho do
corregedor.

—Pelo que vejo não lhe importa ao senhor ir a uma forca?

—Não, senhor.

—Que diz, senhor Simão!—redarguiu espantado o interrogador.

—Digo que o meu coração é indifferente ao destino da minha
cabeça.

—E sabe que seu pae não lhe dá mesmo protecção, a protecção das
primeiras necessidades na cadêa?

—Não sabia; que tem isso? Que importa morrer de fome, ou morrer
no patibulo?

—Porque não escreve a sua mãe? Peça-lhe que…

—Que hei de eu pedir a minha mãe?—atalhou Simão.

—Peca-lhe, que amacie a cólera de seu pae, senão o senhor
Botelho não tem quem o alimente.



—V. s.^a está-me julgando um miseravel, a quem dá cuidado saber
onde ha de almoçar hoje. Penso que não incumbem ao senhor juiz
de fóra essas miudezas de estomago.

—De certo não—redarguiu irritado o juiz—-Faça o que quizer.

E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe o réo, dispensando o
aguazil de pedir força para acompanhal-o.

O carcereiro recebeu respeitosamente o prêso, e alojou-o n'um dos
quartos melhores do carcere; mas nú e desprovido de tudo o
carcere.

Um outro prêso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Simão sentou-
se, cruzou os braços, e meditou.

Pouco depois, um criado de seu pae conduziu-lhe o almoço,
dizendo-lhe que sua mãe lh'o mandava a occultas, e entregando-lhe
uma carta d'ella, cujo conteúdo importa saber. Simão, antes de
tocar no almoço, cujo cabaz estava-no pavimento, leu o seguinte:

«Desgraçado, que estás perdido!

Eu não te posso valer, porque teu pae está inexoravel. A occultas
d'elle é que te mando o almoço, e não sei se poderei mandar-te o
jantar!

Que destino o teu! Oxalá que tivesses morrido ao nascer!

Morto me disseram que tinhas nascido; mas o teu fatal destino não
quiz largar a victima [3].

Para que sahiste de Coimbra? a que vieste, infeliz? Agora sei que
tens vivido fóra de Coimbra ha quinze dias, e nunca tiveste uma
palavra que dissesses a tua mãe!…»

Simão suspendeu a leitura, e disse entre si:



—Como se intende isto?! Pois minha mãe não mandou chamar João
da Cruz!
E não foi ella quem me mandou o dinheiro?

—Olhe que o almoço arrefece, menino!—disse o criado.

Simão continuou a ler, sem ouvir o criado:

«Deves estar sem dinheiro; e eu desgraçadamente não posso hoje
enviar-te um pinto. Teu irmão Manoel, desde que fugiu para
Hespanha, absorve-me todas as economias. Veremos, passado
algum tempo, o que posso fazer; mas receio bem que teu pae saia
de Vizeu, e nos leve para Villa Real, para abandonar de todo o teu
julgamento á severidade das leis.

Meu pobre Simão! Onde estarias tu escondido quinze dias?! Hoje
mesmo é que teu pae teve carta d'um lente, participando-lhe a tua
falta nas aulas, e sahida para o Porto, segundo dizia o arreeiro que
te acompanhou.

Não posso mais. Teu pae já espancou a Ritinha, por ella querer ir á
cadêa.

Conta com o pouco valor de tua pobre mãe ao pé d'um homem
infurecido como está teu pae.»

Simão Botelho reflectiu alguns minutos, e convenceu-se de que o
dinheiro recebido era de João da Cruz. Quando sahiu com o espirito
d'esta meditação, tinha os olhos marejados de lagrimas.

—Não chore, menino;—disse o criado—os trabalhos são para os
homens, e
Deus ha de fazer tudo pelo melhor. Almoce, senhor Simão.

—Leva o almoço—disse elle.

—Pois não quer almoçar?!



—Não. Nem voltes aqui. Eu não tenho familia. Não quero
absolutamente nada da casa de meus paes. Diz a minha mãe que
eu estou socegado, bem alojado, e feliz, e orgulhoso da minha
sorte. Vai-te embora já.

O criado sahiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava
doudo. D. Rita achou provavel a suspeita do servo e viu a evidencia
da loucura nas palavras do filho.

Quando o o carcereiro voltou ao quarto de Simão, entrou
acompanhado d'uma rapariga camponeza: era Marianna. A filha de
João da Cruz que, até áquelle momento não apertava sequer a mão
do hospede, correu a elle com os braços abertos, e o rosto banhado
de lagrimas. O carcereiro retirou-se, dizendo comsigo: «Esta é bem
mais bonita que a fidalga!»

—Não quero ver lagrimas, Marianna—disse Simão—Aqui, se alguem
deve chorar sou eu; mas lagrimas dignas de mim, lagrimas de
gratidão aos favores que tenho recebido de si e de seu pae. Acabo
de saber que minha mãe nunca me mandou dinheiro algum. Era de
seu pae aquelle dinheiro, que recebi.

Marianna escondeu o rosto no avental com que enxugava o pranto.

—Seu pae teve algum perigo?—tornou Simão em voz só perceptivel
d'ella.

—Não, senhor.

—Está em casa?

—Está; e parece furioso. Queria vir aqui; mas eu não o deixei.

—Perseguiu-o alguem?

—Não, senhor.



—Diga-lhe que não se assuste, e vá depressa socegal-o.

—Eu não posso ir sem fazer o que elle me disse. Eu vou sahir, e
volto d'aqui a pouco.

—Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e um tinteiro e
papel—disse
Simão, dando-lhe dinheiro.

—Ha de vir logo tudo; já cá podia estar; mas o pae disse-me que
não comprasse nada sem saber se sua familia lhe mandava o
necessario.

—Eu não tenho familia, Marianna. Tome o dinheiro.

—Não recebo dinheiro, sem licença de meu pae. Para essas
compras trouxe eu de mais. E a sua ferida como estará?

—Ainda agora me lembro que tenho uma ferida!—disse Simão,
sorrindo—Deve estar boa, que não me dóe…. Soube alguma coisa
da D. Thereza?

—Soube que foi para o Porto. Estavam alli a contar que o pae a
mandára metter sem sentidos na liteira, e está muito povo á porta
do fidalgo.

—Está bom, Marianna… Não ha desgraçado sem amparo. Vá, pense
no seu hospede, seja o seu anjo de misericordia.

Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da moça; e por entre
soluços, estas palavras:

—Tenha paciencia. Não ha de morrer ao desamparo. Faça de conta
que lhe appareceu hoje uma irmã.

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscoutos e
uma garrafa de licor de canella, que depôz sobre a cadeira.



—Mau almoço é; mas não achei outra coisa prompta—disse ella, e
sahiu apressada, como para poupar ao infeliz palavras de gratidão.



II.

O corregedor, n'esse mesmo dia, ordenou que se preparassem
mulher e filhas para no dia immediato sahirem de Vizeu, com tudo
que podesse ser transportado em cavalgaduras.

Vou transcrever a singela e dorida reminiscencia d'uma senhora
d'aquella familia, como a tenho em carta, recebida ha mezes:

«Já lá vão cincoenta e sete annos, e ainda me lembro, como se
fossem hontem passados os tristes acontecimentos da minha
mocidade. Não sei como é que tenho hoje mais clara a memoria
das coisas da infancia. Parece-me que, há trinta annos, me não
lembravam com tantas circumstancias e promenores.

Quando a mãe disse a mim e a minhas irmãs que preparassemos os
nossos bahus, rompemos todas n'um chôro, que irritou a ira do pae.
As manas, como mais velhas ou mais affeitas ao castigo, calaram-
se logo: eu, porém, que só uma vez e unicamente por causa de
Simão, tinha sido castigada, continuei a chorar, e tive o innocente
valor de pedir ao pae que me deixasse ir vêr o mano á cadêa antes
de sahirmos de Vizeu.

Então fui castigada pela segunda vez e asperamente.

O criado, que levou o jantar á cadêa, voltou com elle e contou-nos
que Simão já tinha alguns moveis no seu quarto, e estava jantando



com exterior socegado. Áquella hora todos os sinos de Vizeu
estavam dobrando a finados por alma de Balthazar.

Ao pé d'elle, disse o criado que estava uma formosa rapariga da
aldeia, triste e coberta de lagrimas. Apontando-a ao criado que a
observava, disse Simão:—A minha família é esta.

No dia seguinte, ao romper da manhã, partimos para Villa Real. A
mãe chorava sempre; o pae, encolerisado por isso, sahiu da liteira
em que vinha com ella, fez que eu passasse para o seu logar, e fez
toda a jornada na minha cavalgadura.

Logo que chegamos a Villa Real, eram tão frequentes as desordens
em casa, á conta do Simão, que meu pae abandonou a familia, e foi
sósinho para a quinta de Montezellos. A mãe quiz tambem
abandonar-nos, e ir para os primos de Lisboa, a fim de solicitar o
livramento do mano. Mas o pae, que fizera uma espantosa
mudança de genio, quando tal soube, ameaçou minha mãe de a
obrigar judicialmente a não sahir da casa de seu marido e filhas.

Escrevia a mãe a Simão, e não recebia resposta. Pensava ella que o
filho não respondia: annos depois vimos entre os papeis de meu
pae todas as cartas que ella escrevêra. Ja se vê que o pae as fazia
tirar no correio.

Uma senhora de Vizeu escreveu á mãe, louvando-a pelo muito
amor e caridade com que ella acudia ás necessidades de seu infeliz
filho. Esta carta foi-lhe entregue por um almocreve, senão teria o
destino das outras. Espantou-se minha mãe do conceito em que a
tinha a sua amiga, e confessou lhe que não o tinha soccorrido,
porque o filho rejeitára o pouco que ella quizera fazer em seu bem.
A isto respondeu a senhora de Vizeu que uma rapariga, filha d'um
ferrador, estava vivendo nas visinhanças da cadêa, e cuidava do
prêso com abundancia e limpeza, e a todos dizia que ali estava por
ordem e á custa da senhora D. Rita Preciosa. Accrescentava a
amiga de minha mãe, que algumas vezes mandára chamar a bella



moça e lhe quizera dar alguns cosinhados mais exquisitos para
Simão, os quaes ella rejeitava, dizendo que o senhor Simão não
aceitava nada.

De tempos a tempos recebiamos estas novas, sempre tristes,
porque, na ausencia de meu pae, conspiraram, como era de
esperar, quasi todas as pessoas distinctas de Vizeu contra o meu
desgraçado irmão.

A mãe escrevia aos seus parentes da capital, implorando graça
regia para o filho; mas aquellas cartas não sahiam do correio, e iam
dar todas á mão de meu pae.

E que fazia este, entretanto, na quinta, sem familia, sem gloria,
nem recompensa alguma a tantas faltas? Rodeado de jornaleiros,
cultivava aquelle grande montado, onde ainda hoje por entre os
tojos e urzes que voltaram com o abandono, se podem vêr reliquias
das cêpas plantadas por elle. A mãe escrevia-lhe lastimando o filho;
meu pae apenas respondia que a justiça não era uma brincadeira, e
que na antiguidade os proprios paes condemnavam os filhos
criminosos.

Teve minha mãe a affoiteza de se lhe apresentar um dia, pedindo
licença para ir a Vizeu. Meu inexoravel pae negou-lh'a, e invectivou-
a furiosamente.

Passados sete mezes, soubemos que Simão tinha sido condemnado
a morrer na forca, levantada no local onde fizera a morte.
Fecharam-se as janellas por oito dias; vestimos todas de lucto, e
minha mãe cahiu doente.

Quando se isto soube em Villa Real, todas as pessoas illustres da
terra foram a Montezellos, a fim de obrigarem brandamente o pae a
empregar o seu valimento na salvação do filho condemnado. De
Lisboa vieram alguns parentes protestar contra a infamia que
tamanha ignominia faria recahir sobre a familia. Meu pae a todos
respondia com estas palavras: «A forca não foi inventada somente



para os que não sabem o nome do seu avô. A ignominia das
familias são as más acções. A justiça não infama senão aquelle que
castiga.»

Tinhamos nós um tio-avô muito velho e venerando, chamado
Antonio da Veiga. Foi este quem fez o milagre, e foi assim.
Apresentou-se a meu pae e disse-lhe: Guardou-me Deus a vida até
aos oitenta e tres annos. Poderei viver mais dous ou tres? Isto nem
já é vida; mas foi-o, e honrada, e sem mancha até agora, e já
agora ha de assim acabar; meus olhos não hão de vêr a deshonra
de sua familia. Domingos Botelho, ou tu me promettes aqui de
salvar teu filho da forca, ou eu na tua presença me mato.—E
dizendo isto, apontava ao pescoço uma navalha de barba. Meu pae
teve-lhe mão do braço, e disse que Simão não seria enforcado.

No dia seguinte, foi meu pae para o Porto, onde tinha muitos
amigos na
Relação, e de lá para Lisboa[4].

Em principio de Março de 1805 soube minha mãe com grande
prazer que
Simão fôra removido para as cadêas da Relação do Porto, vencendo
os
grandes obstaculos que oppozera a essa mudança dos queixosos,
que eram
Thadeu de Albuquerque, e as irmãs do morto.

Depois……»

Suspendemos aqui o extracto da carta, para não anticiparmos a
narrativa de successos, que importa, em respeito á arte, atar no fio
cortado.

Simão Botelho vira imperturbavel chegar o dia do julgamento.
Sentou-se no banco dos homicidas sem patrono, nem testemunhas
de defeza. Ás perguntas respondeu com o mesmo animo frio
d'aquellas respostas ao interrogatorio do juiz. Obrigado a explicar a



causa do crime, deu-a com toda a lealdade sem articular o nome de
Thereza Clementina de Albuquerque. Quando o advogado da
accusação proferiu aquelle nome, Simão Botelho ergueu-se de
golpe, e exclamou:

—Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de
infamia e sangue? Que miseravel accusador está ahi, que não sabe
com a confissão do réo provar a necessidade do carrasco sem
enlamear a reputação d'uma mulher? A minha accusação está feita:
eu a fiz: agora a lei que falle, e cale-se o villão que não sabe
accusar sem infamar.

O juiz impôz-lhe silencio. Simão sentou-se, murmurando:

—Miseraveis todos!

Ouviu o réo a sentença de morte natural para sempre na forca
arvorada no local do delicto. E ao mesmo tempo sahiram d'entre a
multidão uns gritos dilacerantes. Simão voltou a face para as
turbas, e disse:

—Ides ter um bello espectaculo, senhores! A forca é a unica festa
do povo! Levai d'ahi essa pobre mulher que chora: essa é a
creatura unica para quem o meu supplicio não será um
passatempo.

Marianna foi transportada em braços á sua casinha, na visinhança
da cadêa. Os robustos braços que a levaram eram os de seu pae.

Simão Botelho, quando, em toda a agilidade e força dos dezoito
annos, ia do tribunal ao carcere, ouviu algumas vozes que se
alternavam d'este modo:

—Quando vai elle a padecer?

—É bem feito! vai pagar pelos innocentes que o pae mandou
enforcar.



—Queria apanhar a morgada á força de balas!

—Não que estes fidalgos cuidam que não é mais senão matar!…

—Matasse elle um pobre, e tu verias como elle estava em casa!

—Tambem é verdade!

—E como elle vai de cara no ar!

—Deixa ir, que não tarda quem lh'a faça cahir ao chão!…

—Dizem que o carrasco já vem pelo caminho.

—Já chegou de noite, e trazia dous cutélos n'uma coifa.

—Tu viste-o?

—Não; mas disse a minha comadre que lh'o dissera a visinha do
cunhado da irmã, e que o carrasco está escondido n'uma enxovia.

—Tu has de levar os teus pequenos a vêr o padecente?

—Podéra não! Estes exemplos não se devem perder.

—Eu cá de mim já vi enforcar tres, que me lembre, todos por
matadores.

—Por isso tu ha dois annos não atiraste com a vida do Amaro
Lampreia a casa do diabo!…

—Assim foi; mas, se eu o não matasse, matava-me elle.

—Então de que voga o exemplo?!

—Eu sei cá de que voga? O frei Anselmo dos franciscanos é que
préga aos paes que levem os filhos a vêrem os enforcados.



—Isso ha de ser para o não esfolarem a elle, quando elle nos esfola
com os peditorios.

Tão desassombrado ia o espirito de Simão, que algumas vezes lhe
esvoaçou nos labios ura sorriso, desafiado pela philosophia do povo,
ácerca da forca.

Recolhido ao seu quarto, foi intimado para appellar dentro do prazo
legal. Respondeu que não appellava, que estava contente da sua
sorte, e de boas avenças com a justiça.

Perguntou por Marianna, e o carcereiro lhe disse que a mandava
chamar. Veio João da Cruz, e a chorar se lastimou de perder a filha,
porque a via delirante a fallar em forca, e a pedir que a matassem
primeiro. Agudissima foi então a dôr do academico ao
comprehender, como se instantaneamente lhe fulgurasse a
verdade, que Marianna o amava até morrer. Por momentos se lhe
esvaiu do coração a imagem de Thereza, se é possivel assim
pensal-o. Vêl-a-ia por ventura como um anjo redemido em serena
contemplação do seu creador; e veria Marianna como o symbolo da
tortura, morrendo a pedaços, sem instantes de amor remunerado
que lhe dessem a gloria do martyrio. Uma, morrendo amada; outra,
agonisando, sem ter ouvido a palavra «amor» dos labios que
escassamente balbuciavam frias palavras de gratidão.

E chorou então aquelle homem de ferro. Chorou lagrimas que
valiam bem as amarguras de Marianna.

—Cuide de sua filha, senhor Cruz!—disse Simão com fervente
supplica ao ferrador.—Deixe-me a mim, que estou vigoroso e bom.
Vá consolar essa creatura, que nasceu debaixo da minha má
estrella. Tire-a de Vizeu: leve-a para sua casa. Salve-a, para que
n'este mundo fiquem duas irmãs que me chorem. Os favores que
me tem feito, já agora dispensa-os a brevidade da minha vida.
D'aqui a dias mandam-me recolher ao oratorio: bom será que sua
filha ignore.



De volta, João da Cruz achou a filha prostrada no pavimento, ferida
no rosto, chorando e rindo, demente em summa. Levou-a amarrada
para sua casa, e deixou a cargo d'outra pessoa a sustentação do
condemnado.

Terribilissimas foram então as horas solitarias do infeliz. Até áquelle
dia, Marianna, bem quista do carcereiro e protegida pela amiga de
D. Rita Preciosa, tinha franca entrada no carcere a toda a hora do
dia, e raras horas deixava sósinho o prêso. Costurava, em quanto
elle escrevia, ou cuidava do amanho e limpeza do quarto. Se Simão
estava no leito doente ou prostrado, Marianna, que tivera alguns
principios de escripta, sentava-se á banca, e escrevia cem vezes o
nome Simão, que muitas vezes as lagrimas diliam. E isto assim,
durante sete mezes, sem nunca proferir nem ouvir a palavra amor.
Isto assim, depois das vigilias nocturnas, ora em preces, ora em
trabalho, ora no caminho de sua casa, onde ia visitar o pae a
deshoras.

Nunca mais o prêso, na perspectiva da forca, viu entrar aquella
doce creatura o limiar da ferrada porta, que lhe graduava o ar
medido e calculado para que as honras da asphyxia as gozasse o
cordel do patibulo. Nunca mais!

E, quando elle avocava a imagem de Thereza, um capricho dos
olhos quebrantados lhe affigurava a visão de Marianna ao par da
outra. E lagrimosas via as duas. Saltava então do leito, fincava os
dedos nos espêssos ferros da janella, e pensava em partir o craneo
contra as grades.

Não o sostinha a esperança na terra nem no ceu. Raio de luz divina
jámais penetrou no seu ergastulo. O anjo da piedade incarnára
n'aquella creatura celestial, que enlouquecêra, ou voltara para o
ceu com o espirito d'ella. O que o salvava do suicidio não era, pois,
esperança em Deus, nem nos homens: era este pensamento: «A
final, covarde! Que bravura é morrer quando não ha esperança de



vida!? A forca é um triumpho, quando se encontra ao cabo do
caminho da honra!»



III.

E Thereza?

Perguntam a tempo, minhas senhoras, e não me hei de queixar se
me arguirem de a ter esquecido e sacrificado a incidentes de menos
porte.

Esquecido, não. Muito ha que me reluz e voeja, alada como o ideal
cherubim dos santos, n'esta minha quasi escuridade[5], aquella ave
do ceu, como a pedir-me que lhe cubra de flores o rastilho de
sangue que ella deixou na terra. Mais lagrimas que sangue
deixaste, ó filha da amargura! Flores são tuas lagrimas, e do ceu
me diz se os perfumes d'ellas não valem mais aos pés do teu Deus
que as preces de muita devota, que morre canonisada, e cujo
cheiro de santidade não passa do olfacto hypocrita ou estupido dos
mortaes.

Thereza Clementina bem a viram transportada da escadaria do
templo, onde cabira, á liteira que a conduziu ao Porto. Recobrando
o alento, viu defronte de si uma criada, que lhe dizia banaes e frias
expressões de allivio. Se alguma criada de seu pae lhe era amiga,
de certo não aquella, acintemente escolhida pelo velho. Nem ao
menos a confiança para a expansão em gritos restava á affligida
menina.



Perguntava-se a si mesma Thereza se aquella horrorosa situação,
seria um sonho! Sentia-se de novo fallecer de forças, e voltava á
vida, sacudida pela consciencia da sua desgraça. Condoeu-se a
criada, e incitou-a a respirar, chorando com ella, e dizendo-lhe:

—Póde fallar, menina, que ninguem nos segue.

—Ninguem?!

—As suas primas ficaram: apenas vem os dois lacaios.

—E meu pae não?

—Não, fidalga… Póde chorar e fallar á sua vontade.

—E eu vou para o Porto?

—Vamos, sim, minha senhora.

—E tu viste tudo como foi, Constança?

—Desgraçadamente vi….

—Como foi? conta-me tudo.

—A menina bem sabe que seu primo morreu.

—Morreu?! Vi-o cahir quasi aos meus pés; mas….

—Morreu logo, e depois quizeram os criados, á voz de seu pae,
prender o senhor Simão; mas elle com outra pistola….

—E fugiu?—atalhou Thereza com vehemencia e alegria.

—A final foi elle que se deu á prisão.

—Está prêso?!



E suffocada pelos soluços, com o rosto no lenço, não ouvia as
palavras confortadoras de Constança.

Serenado algum tanto o violento accesso de gemidos e choro,
Thereza suggeriu á criada o louco plano de a deixar fugir da
primeira estalagem onde pousassem, para ella ir a Vizeu dar o
ultimo adeus a Simão.

A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando-lhe os novos
perigos que ia accumular á desgraça do seu amante, e animando-a
com a esperança de livrar-se Simão do crime, com a influencia do
pae, apesar da perseguição do fidalgo.

Calaram lentamente estas razões no espirito de Thereza, apesar
dos estorvos do coração.

Chorosa, doente, a revezes desfallecida, foi Thereza vencendo a
distancia que a separava de Monchique, onde chegou ao quinto dia
de jornada.

A prelada já estava sabedora dos successos, por emissarios que se
adiantaram ao moroso caminhar da liteira.

Foi Thereza recebida com brandura por sua tia, posto que as
recommendações de Thadeu de Albuquerque eram clausura
rigorosa, e absoluta privação de meios de escrever a quem quer
que fosse.

Ouviu a prelada da bôca de sua sobrinha a fiel historia dos
acontecimentos, e mostrou-lhe uma a uma as cartas de Simão
Botelho. Choraram abraçadas; mas a prelada, enxugadas as
lagrimas de mulher ao fogo da austeridade religiosa, fallou e
aconselhou como freira, e freira que ciliciava o corpo com as
rozetas, e o coração com as privações tormentosas de quarenta
annos.



Thereza carecia de forças para a rebellião. Deixou a sua tia a santa
vaidade de exorcismar o demonio das paixões, e deu um sorriso ao
anjo da morte, que, de permeio ao seu amor e á esperança, lhe
interpunha a aza negra, que tão de luz refulgente rebrilha ás vezes
em corações infelizes.

Quiz Thereza escrever.

—A quem, minha filha?—perguntou a prelada.

Não respondeu Thereza.

—Escrever-lhe para que?—tornou a religiosa—Cuidas tu, menina,
que as tuas cartas lhe chegam á mão? Que vaes tu fazer senão
redobrar a ira de teu pae contra ti e contra o infeliz prêso! Se o
amas, como creio, apesar de tudo, cuida em salval-o. Se não ouves
a minha razão, finge-te esquecida. Se pódes violentar a tua dôr,
dissimula, faz muito por que a teu pae chegue a noticia de que lhe
serás obediente em tudo, se elle tiver piedade do teu pobre amigo.

Não recalcitrou Thereza. Deu outro sorriso ao anjo da morte, e
pediu-lhe que a envolvesse a ella, e ao seu amor, e á sua
esperança, de todo, na negrura de suas azas.

De mez a mez recebia a abbadessa de Monchique uma carta de seu
primo. Eram estas cartas um respiradouro da vingança. Em todas
dizia o velho que o assassino iria ao patibulo irremediavelmente. A
sobrinha não via as cartas; mas reparava nas lagrimas da
compassiva freira.

A debil compleição de Thereza deprecia acceleradamente. A
sciencia condemnou-a a morte breve. D'isto foi informado Thadeu
de Albuquerque, e respondeu: «Que a não desejava morta; mas, se
Deus a levasse, morreria mais tranquillo, e com a sua honra sem
mancha.» Era assim immaculada a honra do fidalgo de Vizeu!… a
HONRA, que dizem proceder em linha recta da virtude de Socrates,
da virtude de Jesus Christo, e da virtude de milhões de martyres,



que se deram ás garras das feras, quando predicavam a caridade e
o perdão aos homens!

Quantas caricias inventou a sympathia e a piedade, todos, por
ministerio das religiosas exemplares de Monchique, aporfiaram em
refrigerar o ardor, que consumia rapidamente a reclusa. Inutil tudo.
Thereza reconhecia com lagrimas a compaixão, e ao mesmo tempo
alegrava-se, tirando das caricias a certeza de que os médicos a
julgavam incuravel.

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que uma sua amiga do
convento dos Remedios de Lamego lhe dissera que Simão tinha
sido condemnado á morte.

Thereza estremeceu e murmurou, sem forças já para a exclamação:

—E eu vivo ainda!

Depois orou, e chorou; mas os habitos da sua vida em paroxismos
continuaram inalteraveis.

Perguntou á senhora, que lhe dera a noticia, se a sua amiga do
convento dos Remedios lhe faria a esmola de fazer chegar ás mãos
de Simão uma carta. Promptificou-se a freira, depois que ouviu o
parecer da prelada. Entendeu esta religiosa que o derradeiro
colloquio entre dous moribundos não podia damnifical-os na vida
temporal nem na vida eterna.

Esta é a carta, que leu Simão, quinze dias depois do seu
julgamento:

«Simão, meu esposo. Sei tudo… Está comnosco a morte. Olha que
te escrevo sem lagrimas. A minha agonia começou ha sete mezes.
Deus é bom, que me poupou ao crime. Ouvi a noticia da tua
proxima morte, e então soube por que estou morrendo hora a hora.
Aqui está o nosso fim, Simão!.. Olha as nossas esperanças! Quando
tu me dizias os teus sonhos de felicidade, e eu te dizia os meus!…



Que mal fariam a Deus os nossos innocentes desejos!… Porque não
merecemos nós o que tanta gente tem!… Assim acabaria tudo,
Simão? Não posso crêl-o! A eternidade apresenta-se-me tenebrosa,
porque a esperança era a luz, que me guiava de ti para a fé. Mas
não póde findar assim o nosso destino. Vê se podes segurar o
ultimo fio da tua vida a uma esperança qualquer. Ver-nos-hemos
n'um outro mundo, Simão? Terei eu merecido a Deus contemplar-
te? Eu rezo, supplíco; mas desfalleço na fé, quando me lembram as
ultimas agonias do teu martyrio. As minhas são suaves, quasi que
as não sinto. Não deve custar a morte a quem tiver o coração
tranquillo. O peor é a saudade, saudade d'aquellas esperanças que
tu achavas no meu coração adivinhando as tuas. Não importa, se
nada ha além d'esta vida. Ao menos, morrer é esquecer. Se tu
podesses viver agora, de que te serviria? Eu tambem estou
condemnada, e sem remedio. Segue-me, Simão! não tenhas
saudades da vida, não tenhas, ainda que a razão te diga que podias
ser feliz se me não tivesses encontrado no caminho por onde te
levei á morte… E que morte, meu Deus!… Aceita-a! não te
arrependas. Se houve crime, a justiça de Deus te perdoará pelas
angustias que tens de soffrer no carcere… e nos ultimos dias, e na
presença da…»

Thereza ia escrever uma palavra, quando a penna lhe cahiu da
mão, e uma convulsão lhe vibrou todo o corpo por largo espaço.
Não escreveu a palavra; mas a ideia de forca parou-lhe a vida. A
freira entrou na cella a pedir-lhe a carta, porque o correio ia partir.
Thereza, indicando-lh'a, disse:

—Leia, se quizer, e feche-a, por caridade, que eu não posso.

Nos tres dias seguintes Thereza não sahiu do leito. A cada hora, as
religiosas assistentes esperavam que ella fechasse os olhos.

—Custa muito morrer!—dizia algumas vezes a enferma.



Não faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espírito do
mundo.

Thereza ouvia-os, e dizia com ancia:

—Mas a esperança do ceu, sem elle!… que é o ceu, meu Deus?

E o apostolico capellão do mosteiro não sabia dizer se os bens do
ceu tinham commum com os do mundo as delicias que falsamente
na terra se chamam assim.

Aquellas subtilezas espirituaes, que vem com algumas especies de
tisica, assim á maneira dos ultimos lampejos da vital flamma, tinha-
as a enferma, quando acontecia fallarem-lhe as religiosas na
bemaventurança. Ás vezes, se o capellão, convidado pela lucidez de
Thereza, entrava os dominios da philosophia, tratando como
problema a immortalidade da alma, a inculta senhora argumentava
em breves termos, mas com razões tão claras a favor da união
eterna das almas, já d'este mundo esposas, que o padre ficava em
duvida se seria heretico contestar uma clausula não inscripta em
algum dos quatro evangelhos.

Maravilhava-se já a medicina da pertinacia d'aquella vida. Tinha a
abbadessa escripto a seu primo Thadeu, apressurando-o a ir vêr o
anjo ao despedir-se da terra. O velho, tocado de piedade, e por
ventura de amor paternal, deliberou tirar do convento a filha na
esperança de salval-a ainda. Uma forte razão accrescia áquella: era
a mudança do condemnado para os carceres do Porto. Deu-se
pressa, pois, o fidalgo, e chegou ao Porto a tempo que a religiosa,
amiga da outra de Lamego, entregava á doente esta carta de
Simão:

«Não me fujas ainda, Thereza. Já não vejo a forca, nem a morte.
Meu pae protege-me, e a salvação é possivel. Prende ao coração os
ultimos fios da tua vida. Prolonga a tua agonia, em quanto eu te
disser que espero. Ámanhã vou para as cadêas do Porto, e hei de
ali esperar a absolvição ou commutação da sentença. A vida é tudo.



Posso amar-te no degredo. Em toda a parte ha ceu, e flores, e
Deus. Se viveres, um dia serás livre; a pedra do sepulcro é que
nunca se levanta. Vive, Thereza, vive! Ha dias lembrava-me que as
tuas lagrimas lavariam da minha face as nódoas do sangue do
enforcado. Esse pesadêlo atroz passou. Agora, n'este inferno
respira-se; o esparto do carrasco já me não aperta em sonhos a
garganta. Já fito os olhos no ceu, e reconheço a providencia dos
infelizes. Hontem vi as nossas estrellas, aquellas dos nossos
segredos nas noites da ausencia. Volvi á vida, e tenho o coração
cheio de esperanças. Não morras, filha da minha alma!»

Ia alta a noite, quando Thereza, sentada no seu leito, leu esta
carta. Chamou a criada para ajudal-a a vestir. Mandou abrir a
janella do seu quarto, e encostou a face ás rexas de ferro. Esta
janella olhava para o mar; e o mar era n'essa noite uma immensa
flamma de prata; e a lua esplendidissima eclipsava o fulgor d'umas
estrellas, que Thereza procurava no ceu.

—São aquellas!—exclamou ella.

—Aquellas quê, minha senhora?—disse Constança.

—As minhas estrellas!… pallidas como eu… A vida! ai! a vida!—
clamou ella, erguendo-se, e passando pela fronte as mãos
cadavericas—Quero viver! Deixai-me viver, ó Senhor!

—Ha de viver, menina! ha de viver, que Deus é piedoso!—disse a
criada—mas não tome o ar da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe
grande mal.

—Deixa-me, deixa-me, que tudo isto é viver… Não vejo o ceu ha
tanto tempo! Sinto-me resuscitar aqui, Constança! Porque não
tenho eu respirado todas as noites este ar?! Eu poderei viver alguns
annos? poderei, minha Constança? Pede tu, pede muito á minha
Virgem Santissima! Vamos orar ambas!… Vamos, que o Simão não
morre… O meu Simão vive e quer que eu viva. Está no Porto
amanhã; e talvez já esteja…



—Quem, minha senhora?!

—Simão, o Simão vem para o Porto.

A criada julgou que sua ama delirava; mas não a contrariou.

—Teve carta d'elle a fidalga?—tornou ella, cuidando que assim lhe
alimentava aquelle instante de febril contentamento.

—Tive… queres ouvir?… eu leio…

E leu a carta, com grande pasmo de Constança, que se convenceu.

Agora vamos rezar, sim?… Tu não és inimiga d'elle, não? Olha,
Constança, se eu casar com elle, tu vaes para a nossa companhia.
Verás como és feliz. Queres ir, não queres?

—Sim, minha senhora, vou; mas elle conseguirá livrar-se da morte?

—Livra; tu verás que livra; o pae d'elle ha de livral-o… e a Virgem
Santissima é que nos ha de unir. Mas se eu morro… se eu morro,
meu
Deus!

E com as mãos convuísamente enlaçadas sobre o seio, Thereza
archejava em pranto.

—Se eu não tenho já forças!… todos dizem que eu morro, e o
medico já nem me receita!… Então melhor me fôra ter acabado
antes d'esta hora! Morrer com esperanças, ó mãe de Deus!…

E ajoelhou ante o retabulo devoto, que trouxera do seu quarto de
Vizeu, ao qual sua mãe e avó já tinham orado, e em cujo rosto
compassivo os olhos das duas senhoras moribundas tinham fixado
os seus ultimos raios de luz.



IV.

Annunciára-se Thadeu de Albuquerque na portaria de Monchique,
ao dia seguinte dos anteriores successos.

Sua prima, primeira senhora que lhe sahiu ao locutorio, vinha
enxugando lagrimas de alegria.

—Não cuide que eu choro de afflicta, meu primo—disse ella—O
nosso anjo, se Deus quizer, pode salvar-se. Logo de manhã a vi a
passear por seu pé nos dormitorios. Que differença de semblante
ella tem hoje! Isto, meu primo, é milagre de duas santas, que
temos inteiras na claustra, e com as quaes algumas perfeitas
creaturas d'esta casa se apegaram. Se as melhoras continuarem
assim, temos Thereza; o ceu consente que esteja entre nós aquelle
anjo mais alguns annos…

—Muito folgo com o que me diz, minha boa prima—atalhou o
fidalgo—A minha resolução é leval-a já para Vizeu, e lá se
restabelecerá com os ares patrios, que são muito mais sadios que
os do Porto.

—É ainda cêdo para tão longa e custosa jornada, meu primo. Não
vá o senhor cuidar que ella está capaz de se metter ao caminho.
Lembre-se que ainda hontem pensamos em encontral-a hoje morta.
Deixe-a estar mais alguns mezes; e depois não digo que a não
leve; mas por em quanto não consinto semelhante imprudencia.



—Maior imprudencia—replicou o velho—é conserval-a no Porto,
onde a estas horas deve estar o malvado matador de meu sobrinho.
Talvez não saiba a prima?… Pois é verdade: o patife do corregedor
sahiu a campo em defeza d'elle, e conseguiu que o tribunal da
Relação lhe aceitasse a appellação da sentença, passado o prazo da
lei; e, não contente com isto, fez que o filho fosse removido para as
cadêas do Porto. Eu agora trabalho para que a sentença seja
confirmada, e espero conseguil-o; mas, em quanto o assassino aqui
estiver, não quero que minha filha esteja no Porto.

—O primo é pae, e eu sou apenas uma parenta—-disse a
abbadessa—cumpra-se a sua vontade. Quer vêr a menina, não é
assim?

—Quero, se é possível.

—Pois bem, em quanto eu vou chamal-a, queira entrar na primeira
grade á sua mão direita, que Thereza lá vai ter.

Avisada Thereza de que seu pae a esperava, instantaneamente a
côr sadia, que alegrava as senhoras religiosas, se demudou na
lividez costumada. Quiz a tia, vendo-a assim, que ella não sahisse
do seu quarto, e encarregava-se de espaçar a visita do pae.

—Tem de ser—disse Thereza—Eu vou, minha tia.

O pae, ao vêl-a, estremeceu e enfiou. Esperava mudança, mas não
tamanha.
Pensou que a não conheceria, sem o prevenirem de que ia vêr sua
filha.

—Como eu te encontro, Thereza!—exclamou elle commovido—Por
que me não disseste ha mais tempo o teu estado?

Thereza sorriu-se, e disse:

—Eu não estou tão mal como as minhas amigas imaginam.



—Terás tu forças para ir comigo para Vizeu?

—Não, meu pae; não tenho mesmo forças para lhe dizer em poucas
palavras que não torno a Vizeu.

—Porque não?! Se a tua saude depender d'isso!…

—A minha saude depende do contrario. Aqui viverei ou morrerei.

—Não é tanto assim, Thereza—replicou Thadeu com simulada
brandura—Se eu entender que estes ares são nocivos á tua saude,
has de ir, porque é obrigação minha conduzir e corrigir a tua má
sina.

—Está corrigida, meu pae. A morte emenda todos os erros da vida.

—Bem sei: mas eu quero-te viva, e portanto recobra forças para o
caminho. Logo que tiveres meio dia de jornada, verás como a saude
volta como por milagre.

—Não vou, meu pae.

—Não vaes?!—exclamou irritado o velho, lançando ás grades as
mãos trementes de ira.

—Separam-nos esses ferros a que meu pae se encosta, e para
sempre nos separam.

—E as leis? cuidas tu que eu não tenho direitos legitimos para te
obrigar a sahir do convento? Não sabes que tens apenas dezoito
annos?

—Sei que tenho dezoito annos; as leis não sei quaes são, nem me
incommoda a minha ignorancia. Se póde ser que mão violenta
venha arrancar-me d'aqui, convença-se meu pae de que essa mão
ha de encontrar um cadaver. Depois o que quizerem de mim. Em



quanto, porém, eu podér dizer que não vou, juro-lhe que não vou,
meu pae.

—Sei o que é!—bramiu o velho—Já sabes que o assassino está no
Porto?

—Sei, sim, senhor.

—Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti mesma! Ainda…

—Meu pae—interrompeu Thereza—não posso continuar a ouvil-o,
porque me sinto mal. Dê-me licença… e vingue-se como podér. A
minha gloria n'este longo martyrio seria uma forca levantada a par
da do assassino.

Thereza sahiu da grade, deu alguns passos na direcção da sua
cella, e encostou-se esvaída á parede. Correram a amparal-a sua
tia e criada; mas ella, afastando-as suavemente de si, murmurou:

—Não é preciso… Estou boa… Estes golpes dão vida, minha tia.

E caminhou sósinha a passos vacillantes.

Thadeu batia á porta do mosteiro com irrisorio enfurecimento
pancadas, umas após outras, com grande mêdo da porteira e outras
madres, espantadas do insolito desproposito.

—Que é isso, primo?—disse a prelada com severidade.

—Quero cá fóra Thereza.

—Como fóra? Quem ha de lançal-a fóra?!

—A senhora, que não póde aqui reter uma filha contra a vontade de
seu pae.

—Isso assim é; mas tenha prudencia, primo.



—Não ha prudencia, nem meia prudencia. Quero minha filha cá
fóra.

—Pois ella não quer ir?

—Não, senhora.

—Então espere que por bons modos a convençamos a sahir, porque
não havemos trazer-lh'a a rastos.

—Eu vou buscal-a, sendo preciso—redarguiu em crescente furia.—
Abram-me estas portas, que eu a trarei!

—Estas portas não se abrem assim, meu primo, sem licença
superior. A Regra do mosteiro não póde ser quebrantada para servir
uma paixão rancorosa. Tranquillise-se, senhor! Vá descançar d'esse
frenesi, e venha n'outra hora combinar comigo o que fôr digno de
todos nós.

—Tenho entendido!—exclamou o velho, gesticulando contra o ralo
do locutorio—Conspiram todas contra mim! Ora descancem, que eu
lhes darei uma boa lição. Fique a senhora abbadessa sabendo que
eu não quero que minha filha receba mais cartas do matador,
percebeu?

—Eu creio que Thereza nunca recebeu cartas de matadores, nem
supponho que as receba d'ora em diante.

—Não sei se sabe, nem senão. Eu vigiarei o convento. A criada, que
está com ella, ponham-na fóra, percebeu?

—Porquê?—redarguiu a prelada com enfado.

—Porque a encarreguei de me avisar de tudo, e ella nada me tem
contado.

—Se não tinha que lhe dizer, senhor!



—Não me conte historias, prima! A criada quero vêl-a sahir do
convento, e já!

—Eu não lhe posso fazer a vontade, porque não faço injustiças. Se
v. s.^a quizer que sua filha tenha outra criada, mande-lh'a; mas a
que ella tem, logo que deixe de a servir, ha muitas senhoras n'esta
casa que a desejam, e ella mesma deseja aqui ficar.

—Tenho entendido!—-bradou elle—querem-me matar! Pois não
matam; primeiro ha de o diabo dar um estoiro!

Thadeu de Albuquerque sahiu em corcovos do atrio do mosteiro.
Era hedionda aquella raiva que lhe contrahia as faces incorreadas,
revendo suor e sangue aos olhos acovados.

Apresentou-se ao intendente da policia, pedindo providencias para
que se lhe entregasse sua filha. O intendente respondeu que não
solicitava competentemente taes providencias. Instou para que o
carcereiro da cadêa não deixasse sahir alguma carta de um
assassino, vindo da comarca de Vizeu, por nome Simão Botelho. O
intendente disse que não podia, sem motivos concernentes a
devassas, obstar a que o prêso escrevesse a quem quer que fosse.

Reduplicada a furia, foi d'ali ao corregedor do Porto, com os
mesmos requerimentos em tom arrogante. O corregedor, particular
amigo de Domingos Botelho, despediu com enfado o importuno,
dizendo-lhe que a velhice sem juizo era coisa tão de riso como de
lastima. Esteve então a pique de perder-se a cabeça de Thadeu de
Albuquerque. Andava e desandava as ruas do Porto, sem atinar com
uma sahida digna da sua prosapia e vingança. No dia seguinte
bateu á porta d'alguns desembargadores, e achava-os mais
inclinados á clemencia, que á justiça, a respeito de Simão Botelho.
Um d'elles, amigo de infancia de D. Rita Preciosa, e implorado por
ella, fallou assim ao sanhudo fidalgo:

—Em pouco está o ser homicida, senhor Albuquerque. Quantas
mortes teria v. s.^a hoje feito, se alguns adversarios se



oppozessem á sua cólera? Esse infeliz moço, contra quem o senhor
solicita desvariadas violencias, conserva a honra na altura da sua
immensa desgraça. Abandonou-o o pae, deixando-o condemnar á
forca; e elle da sua extrema degradação nunca fez sahir um grito
supplicante de misericordia. Um estranho lhe esmolou a
subsistencia de oito mezes de carcere, e elle aceitou a esmola, que
era honra para si e para quem lh'a dava. Hoje fui eu vêr esse
desgraçado filho de uma senhora que conheci no paço, sentada ao
lado dos reis. Achei-o vestido de baetão e panno pedrez. Perguntei-
lhe se assim estava desprovido de fato. Respondeu-me que se
vestira á proporção dos seus meios, e que devia á caridade d'um
ferrador aquellas calças e jaqueta. Repliquei-lhe eu que escrevesse
a seu pae para o vestir decentemente. Disse-me que não pedia
nada a quem consentiu que os delictos de seu coração e da sua
dignidade e do pundonor do seu nome fossem expiados n'um
patibulo. Ha grandeza n'este homem de dezoito annos, senhor
Albuquerque. Se v. s.^a tivesse consentido que sua filha amasse
Simão Botelho Castello-Branco, teria poupado a vida ao homem
sem honra que se lhe atravessou com insultos e offensas corporaes
de tal affronta, que deshonrado ficaria Simão se as não repellisse
como homem de alma e brios. Se v. s.^a se não tivesse opposto ás
honestissimas e innocentes affeições de sua filha, a justiça não
teria mandado arvorar uma forca, nem a vida de seu sobrinho teria
sido immolada aos seus caprichos de mau pae. E se sua filha
casasse com o filho do corregedor de Vizeu, pensa acaso v. s.^a
que os seus brasões soffriam desdouro? Não sei de que seculo data
a nobreza do senhor Thadeu de Albuquerque; mas do brasão de D.
Rita Thereza Margarida Preciosa Caldeirão Castello-Branco posso
dar-lhe informações sobre as paginas das mais veridicas e illustres
genealogias do reino. Por parte de seu pae, Simão Botelho tem do
melhor sangue de Traz-os-Montes, e não se temerá de entrar em
competencias com o dos Albuquerques de Vizeu, que não é de certo
o dos Albuquerques terriveis de que resa Luiz de Camões…

Offendido até ao amago pela derradeira ironia, Thadeu ergueu-se
de impeto, tomou o chapéo e a enorme bengala de castão d'ouro, e



fez a cortezia da despedida.

—São amargas as verdades, não é assim?—disse-lhe, sorrindo, o
desembargador Mourão Mosqueira.

—V. ex.^a lá sabe o que diz, e eu cá sei no que hei de ficar—
respondeu com tom ironico o fidalgo, alanceado na sua honra, e na
dos seus quinze avós.

O desembargador retorquiu:

—Fique no que quizer; mas vá na certeza, se isso lhe serve
d'alguma coisa, que Simão Botelho não vai á forca.

—Veremos…—resmoneou o velho.



V.

São treze dias corridos do mez de Março de 1805.

Está Simão n'um quarto de malta das cadêas da Relação. Um catre
de táboas, um colchão de embarque, uma banca e cadeira de
pinho, e um pequeno pacote de roupa, collocado no logar do
travesseiro, são a sua mobilia. Sobre a mesa tem um caixote de
pau preto, que contém as cartas de Thereza, ramilhetes sêccos, os
seus manuscriptos do carcere de Vizeu, e um avental de Marianna,
o ultimo com que ella enxugára lagrimas, e arrancára de si no
primeiro instante de demencia.

Simão relê as cartas de Thereza, abre os envoltorios de papel que
encerram as flôres resequidas, contempla o avental de linho,
procurando os visiveis vestigios das lagrimas. Depois encosta a face
e o peito aos ferros da sua janella, e avista os horisontes boleados
pelas serras de Vallongo e Gralheira, e cortados pelas ribas
pittorescas de Gaya, do Candal, de Oliveira, e do mosteiro da serra
do Pilar. É um dia lindo. Reflectem-se do azul do ceu os mil matizes
da primavera. Tem aromas o ar, e a viração, fugitiva dos jardins,
derrama no ether as urnas que roubou aos canteiros. Aquella
indefinida alegria, que parece reluzir nas legiões de espiritos, que
se geram ao sol de Março, rejubila a natureza, que toda pompas de
luz e flôres se está namorando do calor que a vai fecundando.

Dia de amor e de esperanças era aquelle que o Senhor mandava á
choça encravada na garganta da serra, ao palacio esplendoroso que



reverberava ao sol os seus espiraculos, ao opulento que passeava
as suas molles equipagens, bafejado pelo respiro acre das çarças, e
ao mendigo que desentorpecia os membros encostado ás columnas
dos templos.

E Simão Botelho, fugindo a claridade da luz, e o voejar das aves,
meditando, chorava e escrevia assim as suas meditações:

«O pão do trabalho de cada dia, e o teu seio para repousar uma
hora a face, pura de manchas. Não pedi mais ao ceu.

Achei-me homem aos dezeseis annos. Vi a virtude á luz do teu
amor. Cuidei que era santa a paixão que absorvia todas as outras,
ou as depurava com o seu fogo sagrado.

Nunca os meus pensamentos foram denegridos por um desejo, que
eu não possa confessar alto diante de todo o mundo. Diz tu,
Thereza, se os meus labios profanaram a pureza de teus ouvidos.
Pergunta a Deus quando quiz eu fazer do meu amor o teu
opprobrio.

Nunca, Thereza! Nunca, ó mundo que me condemnas!

Se teu pae quizesse que eu me arrastasse a seus pés para te
merecer, beijar-lh'os-ia. Se tu me mandasses morrer para te não
privar de ser feliz com outro homem, morreria, Thereza!

Mas tu eras sósinha e infeliz, e eu cuidei que o teu algoz não devia
sobreviver-te. Eis-me aqui homicida, e sem remorsos. A insania do
crime aturde a consciencia; não a minha, que se não temia das
escadas da forca, nos dias em que o meu despertar era sempre o
estrebuxamento da suffocação.

Eu esperava a cada hora o chamamento para o oratorio, e dizia
comigo:
Fallarei a Jesus Christo.



Sem pavor, premeditava nas setenta horas d'essa agonia moral, e
antevia consolações que o crime não ousa esperar sem injuria da
justiça de Deus.

Mas chorava por ti, Thereza! O travor do meu calix tinha sobre a
sua amargura as mil amarguras das tuas lagrimas.

Gemias aos meus ouvidos, martyr! Vêr-me-ias sacudido nas
convulsões da morte, em teus delirios. A mesma morte tem terror
da suprema desgraça. Tarde morrerias. A minha imagem, em vez
de te acenar com a sua palma de martyrio, te seria um fantasma
levantado das táboas d'um cadafalso.

Que morte a tua, ó minha santa amiga!»

E proseguiu até ao momento em que João da Cruz, com ordem do
intendente geral da policia, entrou no quarto.

—Aqui!—exclamou Simão, abraçando-o—E Marianna? deixou-a
sósinha?! morta, talvez?!

—Nem sósinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem sempre está atraz
da porta… Marianna voltou ao seu juizo.

—Falla a verdade, senhor João?

—Podéra mentir!… Aquillo foi coisa de bruxaria em quanto a mim…
Sangrias, sedenhos, agua fria na cabeça, e exorcismos do
missionario, não lhe digo nada, a rapariga está escorreita, e assim
que tiver um todonada de forças bota-se ao caminho.

—Bemdito seja Deus!—exclamou Simão.

—Amen—accrescentou o ferrador—Então que arranjo é este de
casa? Que breca de tarimba é esta?! Quer-se aqui uma cama de
gente, e alguma coisa em que um christão se possa sentar.



—Isto assim está excellente.

—Bem vejo… E de barriga? como vamos nós de barriga?

—Ainda tenho dinheiro, meu amigo.

—Ha de ter muito, não tem duvida: mas eu tenho mais, e v. s.^a
tem ordem franca. Veja lá esse papel.

Simão leu uma carta de D. Rita Preciosa, escripta ao ferrador, em
que o authorisava a soccorrer seu filho com as necessarias
despezas, promptificando-se a pagar todas as ordens que lhe
fossem apresentadas com a sua assignatura.

—É justo—disse Simão, restituindo a carta—porque eu devo ter
uma legitima.

—Então já vê que não tem mais que pedir por bôca. Eu vou
comprar-lhe arranjos…

—Abra-me o seu nobre coração para outro serviço mais valioso—
atalhou o prêso.

—Diga lá, fidalgo.

Simão pediu-lhe a entrega de uma carta em Monchique a Thereza
de
Albuquerque.

—O berzabum parece-me que as arma!—disse o ferrador—Venha de
lá a carta. O pae d'ella está cá, já sabia?

—Não.

—Pois está; e, se o diabo o traz á minha beira, não sei se lhe darei
com a cabeça n'uma esquina. Já me lembrou de o esperar no
caminho, e pendural-o pelo gasnete no galho d'um sobreiro… A
carta tem resposta?



—Se lh'a derem, meu bom amigo.

Chegou o ferrador a Monehique, a tempo que um official de justiça,
dois medicos, e Thadeu de Albuquerque entravam no páteo do
convento.

Fallou o aguazil á prelada, exigindo em nome do juiz de fóra, que
dois medicos entrassem no convento a examinar a doente D.
Thereza Clementina de Albuquerque, a requerimento de seu pae.

Perguntou a prelada aos medicos se elles tinham a necessaria
licença ecclesiastica para entrarem em Monchique. Á resposta
negativa redarguiu a abbadessa que as portas do convento não se
abriam. Disseram os medicos de Thadeu de Albuquerque que era
aquelle o estylo dos mosteiros, e não houve que redarguir á
rigorosa prelada.

Sahiram, e o ferrador só então reflectiu no modo de entregar a
carta, A primeira ideia pareceu-lhe a melhor. Chegou ao ralo, e
disse:

—Ó senhora freira!

—Que quer vocemecê?—disse a prelada.

—A senhora faz favor de dizer á senhora D. Therezinha de Vizeu,
que está aqui o pae d'aquella rapariga da aldeia, que ella sabe?

—E quem é vocemecê?

—Sou o pae da tal rapariga que ella sabe.

—Já sei!—exclamou de dentro a voz de Thereza, correndo ao
locutorio.

A prelada retirou-se a um lado, e disse:

—Vê lá o que fazes, minha filha…



—A sua filha escreveu-me?—disse Thereza a João da Cruz.

—Sim, senhora, aqui está a carta.

E depositou na roda a carta, em que a abbadessa reparou, e disse
sorrindo:

—Muito engenhoso é o amor, Therezinha… Permitta Deus que as
noticias da rapariga da aldeia te alegrem o coração; mas olha,
filhinha, não cuides que a tua velha tia é menos esperta que o pae
da rapariga da aldeia.

Thereza respondeu com beijos ás jovialidades carinhosas da santa
senhora, e sumiu-se a lêr a carta, e a responder-lhe. Entregando a
resposta, disse ella ao ferrador:

—Não vê ahi sentada n'aquella escadinha uma pobre?

—Vejo, sim, senhora, e conheço-a. Como diabo veio aqui parar esta
mulher? Cuidei que depois da esfrega, que lhe deu o hortelão, a
pobresita não tinha pernas que a cá trouxessem! A mulher pelos
modos tem fibras d'aquella casta!

—Falle baixo—tornou Thereza—Pois olhe… quando trouxer as
cartas, entregue-lh'as a ella, sim? Eu já a mandei á cadêa; mas não
a deixaram lá entrar.

—Bem está, e o arranjo não é mau assim. Fique com Deus, menina.

Esta boa nova alegrou Simão. A Providencia divina apiedára-se
d'elle n'aquelle dia. O restaurar-se o juizo de Marianna, e a
possibilidade de corresponder-se com Thereza, eram as maximas
alegrias, que podiam baixar do ceu ao seu cerrado infortunio.

Exaltára-se Simão em graças a Deus, na presença de João da Cruz,
que arrumava no quarto uns moveis que comprára em segunda
mão, quando este, suspendendo o trabalho, exclamou:



—Então vou-lhe dizer outra coisa, que não tinha tenção de lhe dizer,
para o apanhar de súpeto.

—Que é?

—A minha Marianna veio comigo, e ficou na estalagem, porque não
se podia bolir com dôres; mas ámanhã ella cá está para lhe fazer a
cozinha e varrer a casa.

Simão, reconcentrando o indefinivel sentimento que esta noticia lhe
causára, disse com melancolica pausa:

—É pois certo que a minha má estrella arrasta a sua desgraçada
filha a todos os meus abysmos! Pobre anjo de caridade, que digna
tu és do ceu!

—Que está o senhor ahi a prégar?—interrompeu o ferrador—Parece
que ficou a modo de tristonho com a noticia!…

—Senhor João—tornou solemnemente o prêso—não deixe aqui a
sua querida filha, Deixe-m'a vêr, traga-a comsigo uma vez a esta
casa; mas não a deixe cá, porque eu não posso tolher o destino de
Marianna. Como ha de ella viver no Porto, sósinha, sem conhecer
ninguem, bella como ella é, e perseguida como tem de ser!?…

—Perseguida! Tó carocha! Não que ella é mesmo de se lhe dar de
que a persigam!… Que vão para lá, mas que deixem as ventas em
casa. Meu amigo, as mulheres são como as pêras verdes; um
homem apalpa-as, e, se o dedo acha duro, deixa-as, e não as
come. É como é. A rapariga sáe á mãe. Minha mulher, que Deus
haja, quando eu lhe andava rentando, dei-lhe um dia um beliscão
n'uma perna. E vai ella põe-se direita comigo, e deu-me dois
cascudos nas trombas, que ainda agora os sinto. A Marianna!…
aquillo é da pelle de satanaz! Pergunte o senhor, se algum dia fallar
com aquelle fidalguinho Mendes de Vizeu, a troçada que elle levou
com as rédeas da egua, só por lhe bolir na chinela, quando ella
estava em cima da burra!



Simão sorriu ao rasgado panegyrico da bravura da moça, e
orgulhou-se secretamente dos brandos affagos com que o ella
desvelára em oito mezes de quasi continuada convivencia.

—E vocemecê ha de privar-se da companhia de sua filha?—insistiu o
prêso.

—Eu lá me arranjarei como podér. Tenho um cunhada velha, e levo-
a para mim para me arranjar o caldo. E v. s.^a pouco tempo aqui
estará…. O senhor corregedor lá anda a tratar de o pôr na rua, e
que o senhor sáe cá para mim são favas contadas. E assim
com'assim, vou dizer-lhe tudo d'uma feita: a rapariga, se eu a não
deixasse vir para o Porto, dava um estoiro como uma castanha.
Olhe que eu não sou tolo, fidalgo. Que ella tem paixão d'alma por v.
s.^a isso é tão certo como eu ser; João. É a sua sina; que hei de eu
fazer-lhe? Deixál-a, que pelo senhor Simão não lhe ha de vir mal,
ou então já não ha honra n'este mundo.

Simão lançou-se aos braços do ferrador, exclamando:

—Podésse eu ser o marido de sua filha, meu nobre amigo!

—Qual marido!…—disse o ferrador com os olhos vidrados das
primeiras lagrimas que Simão lhe vira—Eu nunca me lembrei d'isso,
nem ella!… Eu sei que sou um ferrador, e ella sabe que póde ser
sua criada, e mais nada, senhor Simão; mas, sabe que mais, eu não
desejo que os meus amigos sejam desgraçados como havia de ser
o senhor se casasse com a pobre rapariga! Não fallemos n'isto, que
eu por milagre choro; mas quando pego a chorar sou um chafariz…
Vamos ao arranjo: a mesa deve aqui ficar; a commoda ali; duas
cadeiras d'este lado, e duas d'aquelle. A barra acolá. O bahu
debaixo da cama. A bacia e a bilha da agua sobre esta coisa, que
não sei como se chama. Os lençoes e o mais bragal tem-os lá a
rapariga. Ámanhã é que o quarto ha de ficar que nem uma capella.
Olhe que a Marianna já me disse que comprasse duas aquellas…
como se chamam aquellas invasilhas de pôr ramos?



—Jarras.

—É como diz, duas jarras para flôres; mas eu não sei onde se vende
isso. Agora vou buscar o jantar, que a moça ha de cuidar que me
não deixam sahir da cadêa. Ainda lhe não disse que não me
deixaram cá entrar hontem á tarde; mas eu, como trouxe uma
cartinha de sua mãe para um senhor desembargador, fui onde a
elle, e hoje de manhã já lá tinha na estalagem a ordem do senhor
intendente geral da policia. Até logo.



VI.

Um incidente agora me occorre, não muito concertado com o
seguimento da historia, mas a proposito vindo para demonstrar
uma face da indole do ex-corregedor de Vizeu, já então exonerado
do cargo.

Sabido é que Manoel Botelho, o primogenito, voltando a frequentar
mathematicas em Coimbra, fugira d'ali para Hespanha com uma
dama desleal a seu marido, estudante açoriano que cursava
medicina.

Um anno demorára na Corunha Manoel Botelho com a fugitiva,
alimentando-se dos recursos que sua mãe, extremosa por elle, lhe
remettia vendendo a pouco e pouco as suas joias, e privando as
filhas dos adornos proprios dos annos e da qualidade.

Seccaram-se estas fontes, e não restavam outras. D. Rita disse a
final ao filho que deixára de soccorrer Simão por não ter meios; e
agora das escassas economias que fazia, nada podia enviar-lhe,
porque estava em obrigação de pagar os alimentos de Simão á
pessoa que por compaixão lh'os déra em Vizeu, e lh'os estava
dando no Porto. Ajuntava ella, para consolação do filho, que viesse
elle para Villa Real, e trouxesse comsigo a infeliz senhora; que
fosse elle para casa, e a deixasse a ella n'uma estalagem até se lhe
arranjar habitação; que o ensejo era opportuno, por estar na quinta
de Montezellos o pae, quasi divorciado da familia.



Voltou pelo Minho Manoel Botelho, e chegou com a dama ao Porto
quinze dias depois que Simão entrára no carcere.

Já n'outro ponto deixamos dito que nunca os dois irmãos se deram
nem estimaram; mas o infortunio de Simão remia as culpas do
genio fatal que o orphanára de pae e mãe, e só da irmã Rita lhe
deixára uma lembrança saudosa.

Foi Manoel á cadêa, e abrindo os braços ao irmão, teve um glacial
acolhimento.

Perguntou-lhe Manoel a historia do seu desastre.

—Consta do processo—respondeu Simão.

—E tem esperanças de liberdade?—replicou Manoel.

—Não penso n'isso.

—Eu pouco posso offerecer-lhe, porque vou para casa forçado pela
falta de recursos; mas, se precisa de roupa, repartirei comsigo da
minha.

—Não preciso nada. Esmolas só as recebo d'aquella mulher.

Já Manoel tinha reparado em Marianna, e da belleza da moça
inferira conclusões para formar falsos juizos.

—E quem é esta menina?—tornou Manoel.

—É um anjo… Não lhe sei dizer mais nada.

Marianna sorriu-se, e disse:

—Sou uma criada do senhor Simão, e de v. s.^a

—É cá do Porto?



—Não, meu senhor, sou dos arrabaldes de Vizeu.

—E tem feito sempre companhia a meu mano?

Simão atalhou assim á resposta balbuciante de Marianna:

—A sua curiosidade incommoda-me, mano Manoel.

—Cuidei que não era offensiva—replicou o outro, tomando o
chapéo.—Quer alguma coisa para a mãe?

—Nada.

Estando Manoel Botelho, na tarde d'esse dia, fechando as malas
para seguir jornada para Villa Real, foi visitado pelo desembargador
Mourão Mosqueira, e pelo corregedor do crime.

—Devemos á espionagem da policia—disse o corregedor—a
novidade de estar n'esta estalagem; um filho do meu antigo amigo,
condiscipulo e collega Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-
lhe um abraço, e offerecer o nosso prestimo. Esta senhora é sua
esposa?—continuou o magistrado, reparando na açoriana.

—Não é minha esposa…—balbuciou Manoel—é… minha irmã.

—Sua irmã!…—disse Mosqueira—qual das tres? Ha cinco annos que
as vi em Vizeu, e grande mudança fez esta senhora, que não me
recordo das suas feições absolutamente coisa nenhuma! É a
senhora D. Anna Amalia?

—Justamente—disse Manoel.

—Bella, lhe affirmo eu que está, minha senhora; mas fez-se um
rosto muito outro do que era!…

—Vieram vêr o infeliz Simão?—atalhou o corregedor.

—Sim, senhor… viemos vêr meu pobre irmão.



—Foi um raio que cahiu na familia aquelle rapaz!…— ajuntou
Mosqueira—mas póde estar na certeza que a sentença não se
executa; diga a sua mãe que m'o ouviu da minha bôca. O meu
tribunal está preparado para lhe minorar a pena em dez annos de
degredo para a India, e seu pae, segundo me disse na passagem
para Villa Real, já preparou as coisas na supplicação e no
desembargo do paço, não obstante o morto lá ter parentes
poderosos nas duas instancias. Quizeramos absolvêl-o, e restituil-o
á sua família; mas tanto é impossível. Simão matou, e confessa
soberbamente que matou. Não consente mesmo que se diga que
em defeza o fez. É um doido desgraçado com sentimentos
nobilissimos! Chovem cartas de empenho a favor do Albuquerque.
Pedem a cabeça do pobre rapaz com uma sem-ceremonia que
indigna o animo.

—E essa menina que foi a causa da desgraça?—perguntou Manoel.

—Isso é uma heroina!—respondeu o corregedor do crime—Davam-
na já por morta quando Simão chegou aqui. Desde que soube das
probabilidades da commutação da pena, deu um pontapé na morte,
e está salva, segundo me disse o medico.

—Conhece-a muito bem, minha senhora?—disse o desembargador á
dama, supposta irmã de Manoel.

—Muito bem—respondeu ella, relanceando os olhos ao amante.

—Dizem que é formosissima!

—De certo—acudiu Manoel—é formosissima.

—Muito bem—disse o corregedor, erguendo-se.—Leve este abraço
ao pae, e diga-lhe que o condiscipulo cá está leal e dedicado como
sempre. Eu tenho de lhe escrever brevemente.

—E outro abraço a sua virtuosa mãe—acerescentou o
desembargador.



—Vou desconfiado!—disse o Mosqueira ao collega—Manoel Botelho
tinha, ha coisa d'um anno, fugido para Hespanha com uma senhora
casada. Aquella mulher, que vimos, não é irmã d'elle.

—Pois se nos mentiu é mariola, por nos obrigar a cortejar uma
concubina!… Eu me informarei…—disse o corregedor, offendido no
seu austero pundonor.

E no proximo correio, escrevendo a Domingos Botelho, dizia no
periodo final: «Tive o gosto de conhecer teu filho Manoel, e uma de
tuas filhas; por elle te mandei um abraço, e por ella te mandaria
outro, se fosse modo ensinarem velhos a meninas bonitas como se
dão os abraços nos paes.»

Estava já Manoel em casa de seus avós, e cuidava em trastejar
uma modesta casa para a açoriana, auxiliado por sua bondosa e
indulgente mãe. O pae fôra informado da vinda, e dissera que não
queria vêr o filho, avisando-o de que era considerado desertor de
cavallaria seis, desde que abandonára os estudos, onde estava com
licença.

Recebeu depois a carta do corregedor do crime, e mandou
immediata e secretamente devassar se em Villa Real estava a
senhora que indicava a carta. A espionagem deu-a como certa na
estalagem, em quanto Manoel Botelho cuidava nos adornos de uma
casa. Escreveu o magistrado ao juiz de fóra, e este mandou chamar
á sua presença a mulher suspeita, e ouviu d'ella a sua historia
sincera e lagrimosamente contada. Condoeu-se o juiz, e revelou ao
collega as suas averiguações. Domingos Botelho foi a Villa Real, e
hospedou-se em casa do juiz de fóra, onde a senhora foi
novamente chamada, sendo que ao mesmo tempo o general da
provinda lavrava ordem de prisão para o cadete desertor de
cavallaria de Bragança.

A açoriana, em vez do juiz, encontrou um feio homem, de
carrancuda sombra, e apparencias de intenções sinistras.



—Eu sou pae de Manoel—disse Domingos Botelho—Sei a historia da
senhora. O infame é elle. V. s.^a é a victima. O castigo da senhora
principiou desde o momento em que a sua consciencia lhe disse que
praticou uma acção indigna. Se a consciencia lh'o não disse ainda,
ella lh'o dirá. D'onde é?

—Da ilha do Fayal—respondeu tremula a dama.

—Tem familia?

—Tenho mãe e irmãs.

—Sua mãe aceital-a-ia se a senhora lhe pedisse abrigo?

—Creio que sim.

—Sabe que Manoel é um desertor, que a estas horas está prêso ou
fugitivo?

—Não sabia…

—Quer isto dizer que a senhora não tem protecção de alguem.

A pobre mulher soluçava, abafada por ancias, e debulhada em
lagrimas.

—Porque não vai para sua mãe?

—Não tenho recursos alguns—respondeu ella.

—Quer partir hoje mesmo? Á porta da estalagem encontrará uma
liteira, e uma criada para acompanhal-a até ao Porto. Lá entregará
uma carta. A pessoa a quem escrevo lhe cuidará da passagem para
Lisboa. Em Lisboa outra pessoa a levará a bordo da primeira
embarcação que sahir para os Açores. Estamos combinados?
Aceita?



—E beijo as mãos de v. s.^a… Uma desgraçada como eu não podia
esperar tanta caridade.

Poucas horas depois a esposa do medico….

—Que tinha morrido de paixão e vergonha, talvez!—exclama uma
leitora sensivel.

Não, minha senhora; o estudante continuava n'esse anno a
frequentar a Universidade; e como tinha já vasta instrucção em
pathologia, poupou-se á morte da vergonha, que é uma morte
inventada pelo visconde de A. Garrett no Fr. Luiz de Souza, e á
morte de paixão, que é outra morte inventada pelos namorados nas
cartas despeitosas, e que não pega nos maridos a quem o seculo
dotou d'uns longes de philosophia, philosophia grega e romana,
porque bem sabem que os philosophos da antiguidade davam por
mimo as mulheres aos seus amigos, quando os seus amigos por
favor lh'as não tiravam. E esta philosophia, hoje então…[6] Pois o
medico não morreu, nem sequer desmedrou, ou levou r significativo
de preoccupação do animo insensivel ás amenidades da
therapeutica.

A esposa, inquestionavelmente muito mais alquebrada e
valetudinaria que seu esposo, lavada em pranto, morta de
saudades, sem futuro, sem esperanças, sem voz humana que a
consolasse, entrou na liteira, e chegou ao Porto, onde procurou o
corregedor do crime para entregar-lhe uma carta do doutor
Domingos Botelho. Um periodo d'esta carta dizia assim:

«Déste-me noticia d'uma filha, que eu não conhecia, nem
reconheço. A mãe d'esta senhora está no Fayal, para onde ella vai.
Cuida tu, ou manda cuidar no seu transporte para Lisboa, e
encarrega ali alguem de correr com a passagem d'ella para os
Açores no primeiro navio. A mim me darás conta das despezas. Meu
filho Manoel teve ao menos a virtude de não matar ninguem para
se constituir amante. Do modo como correm os tempos, muito



virtuoso é um rapaz que não mata o marido da mulher que ama. Vê
se consegues do general, que está ahi, perdão para o rapaz, que é
desertor de cavallaria seis, e me consta que está escondido em
casa de um parente. Em quanto a Simão, creio que não é possivel
salval-o do degredo temporario… É uma lança em Africa livral-o da
forca. Em Lisboa movem-se grandes potencias contra o desgraçado,
e eu estou malvisto do intendente geral por abandonar o logar…
etc.»

Partiu para Lisboa a açoriana, e d'ali para a sua terra, e para o
abrigo de sua mãe, que a julgára morta, e lhe deu annos de vida,
se não ditosa, socegada e desilludida de chimeras.

Manoel Botelho, obtido o perdão pela preponderancia do corregedor
do crime, mudou de regimento para Lisboa, e ahi permaneceu até
que, fallecido seu pae, pediu a baixa, e voltou á provincia.



VII.

João da Cruz, no dia 4 de Agosto de 1805, sentou-se á mesa com
triste aspecto e nenhum appetite do almoço.

—Não comes, João?—disse-lhe a cunhada.

—Não passa d'aqui o bocado—respondeu elle, pondo o dedo nos
gorgomilos.

—Que tens tu?

—Tenho saudades da rapariga… Dava agora tudo quanto tenho para
a vêr aqui ao pé de mim com aquelles olhos que pareciam ir
direitos aos desgostos que um homem tem no seu interior. Mal
hajam as desgraças da minha vida que m'a fizeram perder, Deus
sabe se para pouco, se para sempre!… Se eu não tivesse dado o
tiro no almocreve, não vinha a ficar em obrigação ao corregedor, e
não se me dava que o filho vivesse ou morresse…

—Mas se tens saudades—atalhou a senhora Josefa—manda buscar
a rapariga, tem-l'a cá algum tempo, e torna depois para onde ao
senhor Simão.

—Isso não é d'homem que põe navalha na cara, Josefa. O rapaz, se
ella lhe falta, morre de pasmo dentro d'aquelles ferros. Isto é
venêta que me deu hoje… Sabes que mais? leve a breca o dinheiro:
ámanhã vou ao Porto.



—Pois isso é o que tu deves fazer.

—Está dito! Quem cá ficar que o ganhe. Vão-se os anneis e fiquem
os dedos. Por ora tem-se resistido a tudo com o meu braço. A
rapariga, se ficar com menos, lá se avenha. Assim o quer, assim o
tenha.

Reanimou-se a physionomia do mestre ferrador, e como que os
impeços da garganta se iam removendo á medida que planisava a
sua ida ao Porto.

Acabára de almoçar, e ficára scismatico, encostado á mesa do
escano.

—Ainda estás malucando?!—tornou Josefa.

—Parece coisa do demonio, mulher!… A rapariga estará doente ou
morta?

—Anjo bento da Santíssima Trindade!—exclamou a cunhada,
erguendo as mãos—que dizes tu, João!

—Estou cá por dentro negro como aquella sartã!

—Isso é flato, homem! vai tomar ar, trabalha um poucaxinho para
espaireceres.

João da Cruz passou ao coberto onde tinha o armario da ferragem e
a bigorna, e começou a atarracar cravos.

Alguns conhecidos tinham passado, palavreando com elle consoante
costumavam, e achavam-no taciturno e nada para graças.

—Que tens tu, João?—dizia um.

—Não tenho nada. Vai á tua vida, e deixa-me, que não estou para
lérias.



Outro parava e dizia:

—Guarde-o Deus, senhor João.

—E a vocemecê tambem. Que novidade ha?

—Não sei nada.

—Pois então vá com nossa Senhora, que eu estou cá de candeias ás
avessas.

O ferrador largava o martello; sentava-se aos poucos no tronco, e
coçava a cabeça com frenesi. Depois recomeçava novamente, e tão
alheado o fazia, que estragava o cravo, ou martellava os dedos.

—Isto é coisa do diabo!—exclamou elle; e foi á cosinha procurar a
pichorra, que emborcou como qualquer elegante de paixões
ethereas se aturde com absyntho—Hei de afogar-te, coisa má, que
me estás apertando a alma!—continuou o ferrador, sacudindo os
braços, e batendo o pé no soalho.

Voltou ao coberto a tempo que um viandante ia passando sobre a
sua possante mula. Envolvia-se o cavalleiro n'um amplo capote á
moda hespanhola, sem embargo da calma que fazia. Viam-se-lhe as
botas de coiro cru com esporas amarellas afiveladas, e o chapéo
derrubado sobre os olhos.

—Ora viva!—disse o passageiro.

—Viva!—respondeu mestre João, relanceando os olhos pelas quatro
patas da mula, a vêr se tinha obra em que entreter o espirito—A
mula é de ropia e chibança!

—Não é má. Vocemecê é que é o senhor João da Cruz?

—Para o servir.

—Venho aqui pagar-lhe uma divida.



—A mim? o senhor não me deve nada que eu saiba.

—Não sou eu que devo; é meu pae, e elle foi que me encarregou de
lhe pagar.

—E quem é seu pae?

—Meu pae era um recoveiro de Garção, chamado Bento Machado.

Proferida metade d'estas palavras, o cavalleiro afastou rapidamente
as bandas do capote, e desfechou um bacamarte no peito do
ferrador. O ferido recuou, exclamando:

—Mataram-me!… Marianna, não te vejo mais!…

O assassino teria dado cincoenta passos a todo o galope da
espantada mula, quando João da Cruz, debruçado sobre o banco,
arrancava o ultimo suspiro com a cara posta no chão, d'onde
apontára ao peito do almocreve dez annos antes.

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavalleiro inadvertidamente,
ajuntaram-se em redor do cadaver. Josefa acudiu ao estrondo do
tiro e já não ouviu as ultimas palavras de seu cunhado. Quiz
transportal-o para dentro, e correr a chamar cirurgião; mas um
cirurgião estava no ajuntamento, e declarou morto o homem.

—Quem o matou?—exclamavam trinta vozes a um tempo.

N'esse mesmo dia vieram justiças de Vizeu lavrar auto e devassar:
nenhum indicio lhes deu o fio do mysterioso assassinio. O escrivão
dos orphãos inventariou os objectos encontrados, e fechou as
portas quando os sinos corriam o derradeiro dobre ao cahir da lousa
sobre João da Cruz.

Deus terá descontado, nos instinctos sanguinarios do teu
temperamento, a nobreza de tua alma! Pensando nas incoherencias
da tua indole, homem que me explicas a providencia, assombra-me



as caprichosas antítheses que a mão de Deus infunde em alentos
na creatura. Dorme o teu somno infinito, se nenhum outro tribunal
te cita a responder pelas vidas que tiraste, e pelo uso que fizeste da
tua. Mas se ha estancia de castigo e de misericordia, as lagrimas de
tua filha terão sido, na presença do Juiz Supremo, os teus
merecimentos.

Fez Josefa escrever a Marianna, noticiando-lhe a morte de seu pae,
mas sobrescriptou a carta a Simão Botelho, para maior segurança.
Estava Marianna no quarto do prêso, quando a carta lhe foi
entregue.

—Não conheço a letra, Marianna… E a obreia é preta…

Marianna examinou o sobrescripto, e empallideceu.

—Eu conheço a letra—disse ella—é do Joaquim da loja.

—Abra depressa, senhor Simão… Meu pae morreria?

—Que lembrança! Pois não teve ha tres dias carta d'elle? E não lhe
disse que estava bom?

—Isso que tem?… Veja quem assigna.

Simão buscou a assignatura, e disse:

—Josefa Maria… É sua tia que lhe escreve.

—Leia… leia… que diz ella?

O prêso lia mentalmente, e Marianna instou:

—Leia alto, por quem é, senhor Simão, que estou a tremer… e v.
s.^a descora… que é, meu Deus?

Simão deixou cahir a carta, e sentou-se prostrado de animo.
Marianna correu a levantar a carta, e elle, tomando-lhe a mão,



murmurou:

—Pobre amigo!… choremol-o ambos… choremol-o, Marianna, que o
amavamos como filhos…

—Pois morreu?—bradou ella.

—Morreu… mataram-no!…

A moça expediu um grito estridulo, e foi com o rosto contra os
ferros das grades. Simão inclinou-a para o seio, e disse-lhe com
muita ternura e vehemencia:

—Marianna, lembre-se que é o meu amparo. Lembre-se de que as
ultimas palavras de seu pae deviam ser a recommendar-lhe o
desgraçado que recebe das suas mãos bemfeitoras o pão da vida.
Marianna, minha querida irmã, vença a dôr que póde matal-a, e
vença-a por amor de mim. Ouve-me, amiga da minha alma?

Marianna exclamou:

—Deixe-me chorar, por caridade!… Ai! meu Deus, se eu torno a
endoidecer!

—Que seria de mim!—atalhou Simão—A quem deixaria Marianna o
seu nobre coração para me suavisar este martyrio? Quem me
levaria ao desterro uma palavra amiga que me animasse a crêr em
Deus!… Não ha de enlouquecer, Marianna, porque eu sei que me
estima, que me ama, e que affrontará com coragem a maior
desgraça, que ainda póde suggerir-me o inferno! Chore, minha
irmã, chore; mas veja-me através das suas lagrimas!



VIII.

Marianna, decorridos dias, foi a Vizeu recolher a herança paterna.
Em proporção com o seu nascimento bem dotada a deixára o
laborioso ferrador. Afóra os campos, cujo rendimento bastaria á
sustentação d'ella, Marianna levantou a lage conhecida da lareira, e
achou os quatrocentos mil réis com que João da Cruz contava para
alimentar as regalias da sua decrepitude inerte. Vendeu Marianna
as terras, e deixou a casa a sua tia, que nascêra n'ella, e onde seu
pae casára.

Liquidada a herança tornou para o Porto, e depositou o seu cabedal
nas mãos de Simão Botelho, dizendo que receava ser roubada na
casinha em que vivia, fronteira á Relação, na rua de S. Bento.

—Porque vendeu as suas terras, Marianna?—perguntou o prêso.

—Vendi-as, porque não faço tenção de lá voltar.

—Não faz?… Para onde ha de ir Marianna, indo eu degredado? Fica
no
Porto?

—Não, senhor, não fico—balbuciou ella como admirada d'esta
pergunta, á qual o seu coração julgava ter respondido de muito.

—Pois então!



—Vou para o degredo, se v. s.^a me quizer na sua companhia.

Fingindo-se surprendido, Simão seria ridiculo aos seus proprios
olhos.

—Esperava essa resposta, Marianna, e sabia que me não dava
outra. Mas sabe o que é o degredo, minha amiga?

—Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é, senhor Simão… É uma
terra mais quente que a nossa; mas tambem lá ha pão, e vive-se…

—E morre-se abrazado ao sol doentio d'aquelle ceu, morre-se de
saudades da patria, morre-se muitas vezes dos maus tratos dos
governadores das galés, que tem um condemnado na conta de féra.

—Não ha de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por isso á
mulher d'um prêso que cumpriu dez annos de sentença na India, e
viveu muito bem em uma terra chamada Solor, onde teve uma loja;
e, se não fossem as saudades, diz ella que não vinha, porque lhe
corria melhor por lá a vida que por cá. Eu, se fôr por vontade do
senhor Simão, vou pôr uma lojinha tambem. Verá como eu amenho
a vida. Affeita ao calor estou eu; v. s.^a não está; mas não ha de
ter precisão, se Deus quizer, de andar ao tempo.

—E supponha, Marianna, que eu morro apenas chegar ao degredo?

—Não fallemos n'isso, senhor Simão…

—Fallemos, minha amiga, porque eu hei de sentir á hora da morte
a pesar-me na alma a responsabilidade do seu destino… Se eu
morrer?

—Se o senhor morrer, eu saberei morrer tambem.

—Ninguem morre quando quer, Marianna…



—Oh! se morre!… e vive tambem quando quer… Não m'o disse já a
senhora D. Thereza?

—Que lhe disse ella?

—Que estava a passar quando v. s.^a chegou ao Porto, e que a sua
chegada lhe dera vida. Pois ha muita gente assim, senhor Simão… E
mais a fidalga é fraquinha, e eu sou mulher do campo, vezada a
todos os trabalhos; e, se fosse preciso metter uma lanceta no braço
e deixar correr o sangue até morrer, fazia-o como quem o diz.

—Oiça-me, Marianna, que espera de mim?

—Que hei de eu esperar!… Porque me diz isso o senhor Simão?

—Os sacrificios que Marianna tem feito e quer fazer por mim só
podiam ter uma paga, embora m'os não faça esperando
recompensa. Abre-me o seu coração, Marianna?

—Que quer que eu lhe diga?

—Conhece a minha vida tão bem como eu, não é verdade?

—Conheço, e que tem isso?

—Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte áquella
desgraçada senhora?

—E d'ahi? quem lhe diz menos d'isso?!

—Os sentimentos do coração só os posso agradecer com amizade.

—E eu já lhe pedi mais alguma coisa, senhor Simão?!

—Nada me pediu, Marianna; mas obriga-me tanto, que me faz mais
infeliz o pêso da obrigação.

Marianna não respondeu, chorou.



—E porque chora?—tornou Simão carinhosamente.

—Isso é ingratidão…. e eu não mereço que me diga que o faço
infeliz.

—Não me comprehendeu… Sou infeliz por não poder fazêl-a minha
mulher. Eu queria que Marianna podésse dizer: «Sacrifiquei-me por
meu marido; no dia em que o vi ferido em casa de meu pae, velei
as noites ao seu lado; quando a desgraça o encerrou entre ferros,
dei-lhe o pão, que nem seus ricos paes lhe davam; quando o vi
sentenciado á forca, endoideci; quando a luz da minha razão me
tornou n'um raio de compaixão divina, corri ao segundo carcere,
alimentei-o, vesti-o, e adornei-lhe as paredes nuas do seu antro;
quando o desterraram, acompanhei-o, fiz-me a patria d'aquelle
pobre coração, trabalhei á luz do sol homicida para elle se
resguardar do clima, do trabalho, e do desamparo, que o
matariam…»

O espirito de Marianna não podia altear-se á expressão do prêso;
mas o coração sinil, esse adivinhava-lhe as ideias. E a pobre moça
sorria e chorava a um tempo. Simão continuou:

—Tem vinte e seis annos, Marianna. Viva, que esta sua existencia
não póde ser senão um supplicio occulto. Viva, que não deve dar
tudo a quem lhe não póde restituir senão as lagrimas que lhe eu
tenho custado. O tempo do meu desterro não póde estar longe;
esperar outro melhor destino seria uma loucura. Se eu ficasse na
patria, livre ou prêso, pediria a minha irmã que completasse a obra
generosa da sua compaixão, esperando que eu lhe désse a ultima
palavra da minha vida. Mas não vá comigo á África ou á India, que
sei que voltará sósinha á pátria depois que eu fechar os olhos. Se o
meu degredo fôr temporario, e a morte me guardar para maiores
naufragios, voltarei á patria um dia. E preciso que Marianna aqui
esteja para eu poder dizer que venho para a minha familia, que
tenho aqui uma alma extremosa que me espera. Se a encontrar
com marido e filhos, a sua familia será a a minha. Se a vir livre e



só, irei para a companhia de minha irmã. Que me responde,
Marianna?

A filha de João da Cruz, erguendo o olhos do pavimento, disse:

—Eu verei o que hei de fazer quando o senhor Simão partir para o
degredo….

—Pense desde já, Marianna.

—Não tenho que pensar… A minha tenção está feita…

—Falle, minha amiga, diga qual é a sua tenção.

Marianna hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente:

—Quando eu vir que não lhe sou precisa, acabo com a vida. Cuida
que eu ponho muito em me matar? Não tenho pae, não tenho
ninguem, a minha vida não faz falta a pessoa nenhuma. O senhor
Simão póde viver sem mim? paciencia!… eu é que não posso…

Sosteve o complemento da ideia como quem se peja d'uma
ousadia. O prêso apertou-a nos braços estremecidamente, e disse:

—Irá, irá comigo, minha irmã. Pense muito no infortunio de nós
ambos d'ora em diante, que elle é commum, é um veneno que
havemos de tragar unidos, e lá teremos uma sepultura de terra tão
pesada como a da patria.

Desde este dia, um secreto jubilo endoidecia o coração de
Marianna. Não inventemos maravilhas de abnegação. Era de mulher
o coração de Marianna. Amava como a fantasia se compraz de idear
o amor d'uns anjos que batem as azas de baile em baile, e apenas
quedam o tempo preciso para se fazerem vêr e adorar a um reflexo
de poesia apaixonada. Amava, e tinha ciumes de Thereza, não
ciumes que se refrigeram na expansão ou no despeito, mas infernos
surdos, que não rompiam em lavareda aos labios, porque os olhos



se abriam promptos em lagrimas para apagal-a. Sonhava com as
delicias do desterro, porque voz humana alguma não iria lá gemer á
cabeceira do desgraçado. Se a forçassem a resignar a sua ingloria
missão de irmã d'aquelle homem, resignal-a-ia, dizendo: «Ninguem
o amará como eu; ninguém lhe adoçará as penas tão
desinteresseiramente como o eu fiz.»

E, comtudo, nunca vacillou em aceitar da mão de Thereza ou da
mendiga as cartas para Simão. A cada vinco de dôr que a leitura
d'aquellas cartas sulcava na fronte do prêso, Marianna, que o
espreitava disfarçada, tremia em todas as fibras do seu coração, e
dizia entre si: «para que ha de aquella senhora amargurar-lhe a
vida!»

E amargurava acerbamente a desditosa menina!

Resurgiram n'aquella alma esperanças, que não deviam durar além
do tempo necessario para que a desillusão lhe acrisolasse o
infortunio. Imaginara ella a liberdade, o perdão, o casamento, a
ventura, a corôa do seu martyrio. As suas amigas matizavam-lhe a
tela da fantasia, umas porque não conheciam a atroz realidade das
coisas, outras porque fiavam em demasia nas orações das virtuosas
do mosteiro. Se os vaticinios das prophetisas se realisassem, Simão
sahiria da cadêa, Thadeu de Albuquerque morreria de velhice e de
raiva, o casamento seria um acto indisputavel, e o ceu dos
desgraçados principiaria n'este mundo.

Porém Simão Botelho, ao cabo de cinco mezes de carcere, já sabia
o seu destino, e achára util prevenir Thereza, para não succumbir
ao inevitavel golpe da separação. Bem queria elle alumiar com
esperanças a perspectiva negra do degredo; mas froixos e frios
eram os allivios em que não era parte a convicção nem o
sentimento. Thereza não podia sequer illudir-se, porque tinha no
peito um despertador que a estava acordando sempre para a hora
final, embora o semblante enganasse a condolencia dos estranhos.



E então era o expandir-se em lastimas nas cartas que escrevia ao
seu amigo; invocações a Deus, e sacrilegas apostrophes ao destino;
branduras de paciencia e impetos de cólera contra o pae; o afferro
á vida que lhe foge, e súpplicas á morte, que a não livra das
torturas da alma e do corpo.

No termo de sete mezes o tribunal de segunda instancia commutou
a pena ultima em dez annos de degredo para a India. Thadeu de
Albuquerque acompanhou a Lisboa a appellação, e offereceu a sua
casa a quem mantivesse de pé a forca de Simão Botelho. O pae do
condemnado, segundo o assustador aviso que seu filho Manoel lhe
dera, foi para Lisboa luctar com o dinheiro e as ponderosas
influencias que Thadeu de Albuquerque grangeára na casa da
supplicação e no desembargo do paço. Venceu Domingos Botelho, e
instigado mais do seu capricho, que do amor paternal, alcançou do
principe regente a graça de cumprir o condemnado a sua sentença
na prisão de Villa Real.

Quando intimaram a Simão Botelho a decisão do recurso e a graça
do regente, o prêso respondeu que não aceitava a graça; que
queria a liberdade do degredo; que protestaria perante os poderes
judiciarios contra um favor que não implorára, e que reputava mais
atroz que a morte.

Domingos Botelho, avisado da rejeição do filho, respondeu que
fizesse elle a sua vontade; mas que a sua victoria d'elle, sobre os
protectores e os corrompidos pelo ouro do fidalgo de Vizeu, estava
plenamente obtida.

Foi aviso ao intendente geral da policia, e o nome de Simão Botelho
foi inscripto no catalogo dos degredados para a India.



IX.

A verdade é algumas vezes o escolho de um romance.

Na vida real, recebemol-a como ella sáe dos encontrados acasos,
ou da logica implacavel das coisas; mas, na novella, custa-nos a
soffrer que o author, se inventa, não invente melhor; e, se copía,
não minta por amor da arte.

Um romance, que estriba na verdade o seu merecimento, é frio, é
impertinente, é uma coisa que não sacode os nervos, nem tira a
gente, sequer uma temporada, em quanto elle nos lembra, d'este
jogo de nora, cujos alcatruzes somos, uns a subir, outros a descer,
movidos pela manivella do egoismo.

A verdade! se ella é feia, para que offerecêl-a em paineis ao
publico!?

A verdade do coração humano! Se o coração humano tem
filamentos de ferro, que o prendem ao barro d'onde sahiu, ou
pezam n'elle e o submergem no charco da culpa primitiva, para que
é emergil-o, retratal-o, e dal-o á venda!?

Os reparos são de quem tem o juizo no seu logar; mas eu que perdi
o meu a estudar a verdade, já agora a desforra que tenho é pintal-
a, como ella é, feia e repugnante.

A desgraça afervora ou quebranta o amor?



Isso é que eu submetto á decisão do leitor intelligente. Factos e
não theses é que eu trago para aqui. O pintor retrata uns olhos, e
não explica as funcções opticas do apparelho visual.

Ao cabo de dezenove mezes de carcere, Simão Botelho almejava
um raio de sol, uma lufada de ar não coada por ferros, o pavimento
do ceu, que o da abobada do seu cubiculo pesava-lhe sobre o peito.

Ancia de viver era a sua; não era já ancia de amar.

Seis mezes de sobresaltos diante da forca deviam distender-lhe as
fibras do coração; e o coração, para o amor, quer-se forte e tenso
de uma certa rijeza, que se ganha com o bom sangue, com os
anceios das esperanças, e com as alegrias que o enchem e
reforçam para os revezes.

Cahiu a forca pavorosa aos olhas de Simão; mas os pulsos ficaram
em ferros, o pulmão ao ar mortal das cadêas, o espirito intanguido
na glacial estupidez d'umas paredes salitrosas, e d'um pavimento,
que resôa os derradeiros passos do ultimo padecente, e d'um tecto
que filtra a morte a gottas d'agua.

O que é o coração, o coração dos dezoito annos, o coração sem
remorsos, o espirito anhelante de glorias, ao cabo de dezoito mezes
de estagnação da vida?

O coração é a viscera, ferida de paralysia, a primeira que fallece
suffocada pelas rebelliões da alma que se identifica á natureza, e a
quer, e se devora na ancia d'ella, e se estorce nas agonias da
amputação, para as quaes a saudade da felicidade extincta é um
cauterio em braza, e o amor que leva ao abysmo pelo caminho da
sonhada felicidade, não é sequer um refrigerio.

Ao deslaçar da garganta a corda da justiça, Simão Botelho teve
uma hora de desafôgo, como que sentia o patibulo lascar entre os
seus braços, e então convidou o coração da mulher, que o perdêra,
a assistir ás segundas nupcias da sua vida com a esperança.



Depois, a passo igual, a esperança fugia-lhe para as areias da Asia,
e o coração intumecia-se de fel, o amor afogava-se n'elle, morte
inevitavel, quando não ha abertura por onde a esperança entre a
luzir na escuridão intima.

Esperança, para Simão Botelho, qual?

A India, a humilhação, a miseria, a indigencia.

E os anhelos d'aquella alma tinham mirado a ambições de um
nome. Para a felicidade do amor invidava as forças do talento; mas,
além do amor, estava a gloria, o renome, e a vã immortalidade, que
só não é demencia nas grandes almas, e nos genios que se
presentem viver nas gerações vindouras, e se preluzem n'ellas. Mas
grinaldas de amor a escorrerem sangue dos espinhos, essas
instillam veneno corrosivo no pensamento, apagam no seio a faisca
das nobres affoitezas, apoucam a ideia que abrangêra mundos, e
paralysam de mortal spasmo os estos do coração.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito mezes de carcere, com o
patibulo ou o degredo na linha do teu porvir, te haviam matado o
melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o coração, se ousava
responder, retrahia-se recriminado pelos dictames da razão.

D'além, d'aquelle convento onde outra existencia agonisava,
gementes queixas te vinham espremer fel na chaga; e tu, que não
sabias, nem podias consolar, pedias palavras ao anjo da compaixão
para ella, e recebias as do demonio do desespêro para ti.

Os dez annos de ferros, era que lhe quizeram minorar a pena,
eram-lhe mais horrorosos que o patibulo. E aceital-o-ias, por
ventura, se amasse o ceu, onde Thereza bebia o ar, que nos
pulmões se lhe formava em peçonha? Creio:—antes a masmorra,
onde póde ouvir-se o som abafado de uma voz amiga; antes os
paroxismos de dez annos sobre as lages humidas d'uma enxovia,



se, na hora extrema, a ultima faisca da paixão, ao bruxolear para
morrer, nos alumia o caminho do ceu por onde o anjo do amor
desditoso se levantou a dar conta de si a Deus, e a pedir a alma do
que ficou.

Thereza pedira a Simão Botelho que aceitasse dez annos de cadêa,
e esperasse ahi a sua redempção por ella.

«Dez annos!—dizia-lhe a inclausurada de Monchique—Em dez annos
terá morrido meu pae, e eu serei tua esposa, e irei pedir ao rei que
te perdôe, se não tiveres cumprido a sentença. Se vaes ao degredo,
para sempre te perdi, Simão, porque morrerás, ou não acharás
memoria de mim quando voltares.»

Como a pobre se illudia nas horas em que as debeis forças de sua
vida se lhe concentravam no coração!

As ancias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue,
que creára novo, já lhe sahia em golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condemnado aceitasse os ferrolhos tres
mil seiscentas e cincoenta vezes corridos sobre as suas longas
noites solitarias, nem assim Thereza sosteria a pedra sepulcral que
a vergava d'hora a hora.

«Não esperes nada, martyr—escrevia-lhe elle.—A lucta com a
desgraça é inutil, e eu não posso já luctar. Foi um atroz engano o
nosso encontro. Não temos nada n'este mundo. Caminhemos ao
encontro da morte… Ha um segredo que só no sepulcro se sabe.
Vêr-nos-hemos?

Vou. Abomino a patria, abomino a minha familia, todo este solo
está aos meus olhos coberto de forcas, e quantos homens fallam a
minha lingua, creio que os ouço vociferar as imprecações do
carrasco. Em Portugal, nem a liberdade com a opulencia; nem já
agora a realisação da esperanças que me dava o teu amor,
Thereza!



Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero morrer,
mas não aqui. Apague-se a luz de meus olhos; mas a luz do ceu,
quero-a! quero vêr o ceu no meu ultimo olhar.

Não me peças que aceite dez annos de prisão. Tu não sabes o que
é a liberdade captiva dez annos! Não comprehendes a tortura dos
meus vinte mezes. A voz unica que tenho ouvido é a da mulher
piedosa que me esmola o pão de cada dia, e a do aguazil que veio
dar-me a sarcastica boa-nova de uma graça real que me commuta
o morrer instantaneo da forca pelas agonias de dez annos de
carcere.

Salva-te, se pódes, Thereza. Renuncia ao prestigio d'um grande
desgraçado. Se teu pae te chama, vai. Se tem de renascer para ti
uma aurora de paz, vive para a felicidade d'esse dia. E senão,
morre, Thereza, morre, que a felicidade é a morte, é o desfazerem-
se em pó as fibras laceradas pela dôr, é o esquecimento que salva
das injurias a memoria dos padecentes.»

As palavras unicas de Thereza, em resposta áquella carta,
significativa da turvação do infeliz, foram estas: «Morrerei, Simão,
morrerei. Perdôa tu ao meu destino… Perdi-te… bem sabes que
sorte eu queria dar-te… e morro, porque não posso, nem poderei
jámais resgatar-te. Se pódes, vive; não te peço que morras, Simão;
quero que vivas para me chorares. Consolar-te-ha o meu espirito…
Estou tranquilla… Vejo a aurora da paz… Adeus até ao ceu, Simão.»

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrível taciturnidade.
Simão Botelho não respondia ás perguntas de Marianna. Dil-o-ieis
arrobado nas voluptuosas angustias do seu proprio aniquilamento.
A creatura, posta por Deus ao lado d'aquelles dezoito annos tão
attribulados, chorava; mas as lagrimas, se Simão as via, tiravam-no
da mudez socegada para impetos de afflicção, que a final o
extenuavam á força de convulsões.

Decorreram seis mezes ainda.



E Thereza vivia, dizendo ás suas consternadas companheiras, que
sabia ao certo o dia do seu trespasse.

Duas primaveras vira Simão Botelho pelas grades do seu carcere. A
terceira já inflorava as hortas, e esverdeava as florestas do Candal.

Era em Março de 1807.

No dia 10 d'esse mez recebeu o condemnado intimação para sahir
na primeira embarcação que levava ancora do Douro para a India.
N'esse tempo vinham aqui os navios buscar os degredados, e
recebiam em Lisboa os que tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia o embarque de Marianna, que se
apresentou ao corregedor do crime como criada do degredado, com
passagem paga por seu amo.

—E a passagem vale-a bem!—disse o galhofeiro magistrado.

Simão assistiu no encaixotar de sua bagagem, n'uma quietação
terrivel, como se ignorasse o seu destino.

Quiz muitas vezes escrever a derradeira carta á moribunda Thereza,
e nem signaes de lagrimas podia já enviar-lhe no papel.

—Que trevas, meu Deus!—exclamava elle, e arrancava a mãos
cheias os cabellos—Dai-me lagrimas, Senhor! deixai-me chorar, ou
matai-me, que este soffrimento é insupportavel!

Marianna contemplava estarrecida estes e outros lances de loucura,
ou os não menos medonhos da lethargia.

—E Thereza!—bradava elle, surgindo subitamente do seu spasmo—
E aquella infeliz menina, que eu matei! Não hei de vêl-a mais,
nunca mais! Ninguem me levará ao degredo a noticia da sua morte!
E quando a eu chamar para que me veja morrer digno d'ella, quem
te dirá que eu morri, ó martyr!



X.

A 17 de Março de 1807 sahiu dos carceres da Relação Simão
Antonio Botelho, e embarcou no caes da Ribeira, com setenta e
cinco companheiros. O filho do ex-corregedor de Vizeu, a pedido do
desembargador Mourão Mosqueira, e por ordem do regedor das
justiças, não ia amarrado com cordas ao braço d'algum
companheiro. Desceu da cadêa ao embarque, ao lado de um
meirinho, e seguido de Marianna, que vigiava os caixões da
bagagem. O magistrado, fiel amigo de D. Rita Preciosa, foi a bordo
da nau, e recommendou ao commandante que distinguisse o
degredado Simão, consentindo-o na tolda, e sentando-o á sua
mesa. Chamou Simão de parte, e deu-lhe um cartuxo de dinheiro
em ouro, que sua mãe lhe enviava. Simão Botelho aceitou o
dinheiro, e na presença de Mourão Mosqueira pediu ao
commandante que fizesse distribuir pelos seus companheiros de
degredo o dinheiro que lhe dava.

—É demente o senhor Simão?!—disse o desembargador.

—Tenho a demencia da dignidade: por amor da minha dignidade me
perdi: quero agora vêr a que extremo de infortunio ella póde levar
os seus amantes. A caridade só me não humilha, quando parte do
coração e não do dever. Não conheço a pessoa, que me remetteu
este dinheiro.

—É sua mãe—tornou Mosqueira.



—Não tenho mãe. Quer v. ex.^a remetter-lhe esta esmola
rejeitada?

—Não, senhor.

—Então, senhor commandante, cumpra o que lhe peço, ou eu atiro
com isto ao rio.

O commandante aceitou o dinheiro, e o desembargador sahiu de
bordo como espantado da sinistra condição do moço.

—Onde é Monchique?—pergutou Simão a Marianna.

—É acolá, senhor Simão—respondeu, indicando-lhe o mosteiro, que
se debruça sobre a margem do Douro, em Miragaya.

Cruzou os braços Simão, e viu através do gradeamento do mirante
um vulto.

Era Thereza.

Na vespera recebêra ella o adeus de Simão, e respondêra enviando-
lhe a trança dos seus cabellos.

Ao anoitecer d'aquelle dia, pediu Thereza os sacramentos, e
commungou á grade do côro, onde se foi amparando á sua criada.
Parte das horas da noite passou-as sentada ao pé do sanctuario de
sua tia, que toda a noite orou. Algumas vezes pediu que a levassem
á janella que se abria para o mar, e não sentia ali a frialdade da
viração. Conversava serenamente com as freiras, e despedira-se de
todas, uma a uma, indo, por seu pé, ás cellas das senhoras
entrevadas, para lhes dar o beijo da despedida.

Todas cuidavam em reanimal-a, e Thereza sorria, sem responder
aos piedosos artificios com que as boas almas a si mesmas queriam
simular esperanças. Ao abrir da manhã, Thereza leu uma a uma as
cartas de Simão Botelho. As que tinham sido escriptas nas margens



do Mondego, enterneciam-na a copiosas lagrimas. Eram hymnos á
felicidade prevista: eram tudo que mais formoso póde dar o coração
humano, quando a poesia da paixão dá côr ao pensamento, e uma
formosa e inspirativa natureza lhe empresta os seus esmaltes.
Então lhe acudiam vivas reminiscencias d'aquelles dias: a sua
alegria doida, as suas dôces tristezas, esperanças a desvanecerem
saudades, os mudos colloquios com a irmã querida de Simão, o ceu
aromatico que se lhe ampliava á aspiração sôfrega de vagos
desejos, tudo, emfim, que lembra a desgraçados.

Emmassou depois as cartas, e cintou-as com fitas de sêda
desenlaçadas de raminhos de flôres murchas, que Simão, dois
annos antes, lhe atirára da sua janella ao quarto d'ella.

As petalas das flôres soltas quasi todas se desfizeram, e Thereza,
contemplando-as, disse: «Como a minha vida…» e chorou, beijando
os calices desfolhados das primeiras que recebêra.

Deu as cartas a Constança, e encarregou-a de uma ordem, a
respeito d'ellas, que logo veremos cumprida.

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, com meio corpo
reclinado sobre uma cadeira. Erguendo-se, quasi tirada pela
violencia, aceitou uma chicara de caldo, e murmurou com um
sorriso: «Para a viagem…»

Ás nove horas da manhã pediu a Constança que a acompanhasse
ao mirante e, sentando-se em ancias mortaes, nunca mais desfitou
os olhos da nau, que já estava de verga alta, esperando a leva dos
degredados.

Quando viu, a dois a dois, entrarem amarrados, no tombadilho, os
condemnados, Thereza teve um breve accidente, em que a já froixa
claridade dos olhos se lhe apagou, e as mãos convulsas pareciam
querer aferrar a luz fugitiva.

Foi então que Simão Botelho a viu.



E ao mesmo tempo atracou á nau um bote, em que vinha a pobre
de Vizeu chamando Simão. Foi elle ao portaló, e estendendo o
braço á mendiga, recebeu o pacotinho das suas cartas. Reconheceu
elle que a primeira não era sua, pela lizura do papel; mas não a
abriu.

Ouviu-se a voz de levar ancora, e largar amarras. Simão encostou-
se á amurada da nau, com os olhos fitos no mirante.

Viu agitar-se um lenço, e elle respondeu com o seu áquelle aceno.
Desceu a nau ao mar, e passou fronteira ao convento.
Distinctamente Simão viu um rosto e uns braços suspensos das
rêxas de ferro; mas não era de Thereza aquelle rosto: seria antes
um cadaver que subiu da claustra ao mirante, com os ossos da cara
inçados ainda das herpes da sepultura.

—É Thereza?—perguntou Simão a Marianna.

—É, senhor, é ella—disse n'um afogado gemido a generosa
creatura, ouvindo o seu coração dizer-lhe que a alma do
condemnado iria breve no seguimento d'aquella por quem se
perdêra.

De repente aquietou o lenço que se agitava no mirante, e avistou
Simão um movimento impetuoso de alguns braços, e o
desapparecimento de Thereza e do vulto de Constança, que elle
entre-vira mais tarde.

A nau parou de fronte de Sobreiras. Uma nuvem no horisonte da
barra, e o subito encapellamento das ondas, causára a suspensão
por ordem do commandante. Em seguida, velejou da Foz uma
catraia, com o piloto mór, que mandava lançar ferro, até novas
ordens. Mais tarde, deferiu-se a sahida para o dia seguinte.

E, no entanto, Simão Botelho, como o cadaver embalsamado, cujos
olhos reluzentes se cravam n'um ponto immoveis, lá tinha os seus
immersos na interior escuridade do miradouro. Nenhum signal de



vida, e as horas passaram até que o derradeiro raio do sol se
apagou nas grades do mosteiro.

Ao escurecer voltou de terra o commandante, e contemplou, com os
olhos embaciados de lagrimas, o desterrado, que contemplava as
primeiras estrellas, eminentes ao mirante.

—Procura-a no ceu?—disse o nauta.

—Se a procuro no ceu!—repetiu machinalmente Simão.

—Sim!… no ceu deve ella estar.

—Quem, senhor?

—Thereza.

—Thereza!… Morreu?!

—Morreu, álem, no mirante, d'onde lhe estava acenando.

Simão curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na torrente. O
commandante lançou-lhe os braços e disse:

—Coragem, grande desgraçado, coragem! os homens do mar crêem
em Deus!
Espere que o ceu se abra para si pelas supplicas d'aquelle anjo!

Marianna estava um passo atraz de Simão, e tinha as mãos
erguidas.

—Acabou-se tudo!…—murmurou Simão— Eis-me livre… para a
morte…
Senhor commandante—continuou elie energicamente—eu não me
suicido.
Póde deixar-me.



—Peço-lhe que se recolha á camara. O seu beliche está ao pé do
meu.

—É obrigatorio recolher-me?

—Para v. s.^a não ha obrigações; ha rogos: peço-lh'o não mando.

—Vou, e agradeço a compaixão.

Marianna seguiu-o com aquelle olhar quebrado e mavioso do jáo,
quando o poeta desembarcava, segundo a ideia apaixonada do
cantor de Camões.

Encarou n'ella Simão, e disse ao commandante:

—E esta infeliz?

—Que o siga…—respondeu o compassivo homem do mar, que cria
em Deus.

Simão recolheu-se ao beliche, e o commandante sentou-se em
frente d'elle, e Marianna ficou no escuro da camera a chorar.

—Falle, senhor Simão!—disse o commandante—desafogue e chore.

—Chorei, senhor!

—Eu não tinha imaginado uma angustia igual á sua. A invenção
humana não creou ainda um quadro tão atroz. Arripiam-se-me os
cabellos, e tenho visto espectaculos horriveis na terra e no mar.

Acintemente, o commandante estava provocando Simão ao
desabafo. Não respondia o degredado. Ouvia os soluços de
Marianna, e tinha os olhos postos no masso das cartas, que pozera
sobre uma banqueta.

O capitão proseguiu:



—Quando em Miragaya me contaram a morte d'aquella senhora,
pedi a uma pessoa relacionada no convento, que me levasse a ouvir
d'alguma freira a triste historia. Uma religiosa m'a contou; mas
eram mais os gemidos que as palavras. Soube que ella, quando
desciamos na altura do Oiro, proferira em alta voz: «Simão, adeus
até á eternidade!» e cahiu nos braços d'uma criada. A criada gritou,
e outras foram ao mirante, e a trouxeram meia-morta para baixo,
ou morta, melhor direi, que nenhuma palavra mais lhe ouviram.
Depois contaram-me o que ella penára em dois annos e nove
mezes n'aquelle mosteiro. O amor que ella lhe tinha, e as mil
mortes que ella ali padeceu, de cada vez que a esperança lhe
morria, Que desgraçada menina, e que desgraçado moço o senhor
é!

—Por pouco tempo…— disse Simão, como se o dissesse a si proprio,
ou a propria imaginação o estivesse dialogando comsigo.

—Creio, creio, por pouco tempo—proseguiu o capitão;—mas se os
amigos podessem salval-o, senhor, eu dar-lh'os-ia na India mais
fieis que em Portugal. Prometto-lhe, sob minha palavra de honra,
alcançar do visorei a sua residência em Gôa. Prometto segurar-lhe
um decente principio de vida, e as commodidades que fazem a
existencia tão saudavel como ella é na Asia. Não o intimide a ideia
do degredo, senhor Simão. Viva, faça por vencer-se, e será feliz!

—O seu silencio, por piedade, senhor…—atalhou o degredado.

—Bem sei que é cêdo ainda para planisar futuros. Desculpe á
sympathia, que me inspira, a indiscrição. Mas aceite um amigo
n'esta hora atribulada.

—Aceito, e preciso d'elle…. Marianna!—chamou Simão—Venha aqui,
se este cavalheiro o permitte.

Marianna entrou no quarto.



—Esta mulher tem sido a minha providencia—disse Simão—Porque
ella me valeu, não senti a fome em dois annos e nove mezes de
carcere. Tudo que tinha vendeu para me sustentar e vestir. Aqui vai
comigo esta creatura. Seja respeitavel aos seus olhos, senhor,
porque ella é tão pura como a verdade o deve ser nos labios d'um
moribundo. Se eu morrer, senhor commandante, aceite o legado de
a amparar com a sua caridade como se ella fosse minha irmã. Se
ella quizer voltar á patria, seja o seu protector na passagem.—E
estendendo-lhe a mão, disse com transporte:—Promette-me isto,
senhor?

—Juro-lh'o.

O commandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou Simão
com
Marianna.

—Estou tranquillo pelo seu futuro, minha amiga.

—Eu já o estava, senhor Simão—respondeu ella.

Não se trocaram palavra por largo espaço. Simão apoiou a face
sobre a mesa, e apertou com as mãos as fontes archejantes.
Marianna, de pé, ao lado d'elle, fitava os olhos na luz mortiça da
lampada oscillante, e scismava, como elle, na morte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gáveas da nau.



CONCLUSÃO.

Ás onze horas da noite o commandante recolhêra-se n'um beliche
de passageiro, e Marianna, sentada no pavimento, com o rosto
sobre os joelhos, parecia sucumbir ao quebranto das trabalhosas e
afflictivas horas d'aquelle dia.

Simão Botelho velava prostrado no camarote, com os braços
cruzados sobre o peito, e os olhos fitos na luz que balançava,
pendente d'um arame. O ouvido têl-o-ia talvez attento ao assovio
da ventania: devia de soar-lhe como um ai plangente aquelle silvo
agudo, voz unica no silencio da terra e do ceu.

Á meia noite estendeu Simão o braço tremulo ao masso das cartas
que Thereza lhe enviára, e contemplou um pouco a que estava ao
de cima, que era d'ella. Rompeu a obreia, e dispôz-se no camarote
para alcançar o baço clarão da lampada.

Dizia assim a carta:

«É já o meu espirito que te falla, Simão. A tua amiga morreu. A tua
pobre Thereza, á hora em que leres esta carta, se me Deus não
engana, está em descanso.

Eu devia poupar-te a esta ultima tortura; não devia escrever-te;
mas perdôa á tua esposa do ceu a culpa pela consolação que sinto
em conversar comtigo a esta hora, hora final da noite da minha
vida.



Quem te diria que eu morri, se não fosse eu mesma, Simão? D'aqui
a pouco perderás da vista este mosteiro; correrás milhares de
leguas, e não acharás, em parte alguma do mundo, voz humana
que te diga: «A infeliz espera-te n'outro mundo, e pede ao Senhor
que te resgate.»

Se te podesses illudir, meu amigo, quererias antes pensar que eu
ficava com vida e com esperança de vêr-te na volta do degredo?
Assim póde ser, mas ainda agora, n'este solemne momento, me
domina a vontade de fazer-te sentir que eu não podia viver. Parece
que a mesma infelicidade tem ás vezes vaidade de mostrar que o é,
até não podêl-o ser mais! Quero que digas: Está morta, e morreu
quando lhe eu tirei a ultima esperança.

Isto não é queixar-me, Simão, não é. Talvez que eu podesse alguns
dias resistir á morte, se tu ficasses; mas, d'um modo ou d'outro, era
inevitavel fechar os olhos quando se rompesse o ultimo fio, este
ultimo que se está partindo, e eu mesma o oiço partir.

Não vão estas palavras accrescentar a tua pena. Deus me livre de
ajuntar um remorso injusto á tua saudade.

Se eu podesse ainda vêr-te feliz n'este mundo; se Deus permittisse
á minha alma esta visão!… Feliz, tu, meu pobre condemnado!…
Sem o querer, o meu amor agora te fazia injuria, julgando-te capaz
de felicidade! Tu morrerás de saudade, se o clima do desterro te
não matar ainda antes de succumbires á dôr do espirito.

A vida era bella, era, Simão, se a tivessemos como tu m'a pintavas
nas tuas cartas, que li ha pouco. Estou vendo a casinha que tu
descrevias defronte de Coimbra, cercada de arvores, flôres e aves.
A tua imaginação passeava comigo ás margens do Mondego, á hora
pensativa do escurecer. Estrellava-se o ceu, e a lua abrilhantava a
agua. Eu respondia com a mudez do coração ao teu silencio, e
animada por teu sorriso inclinava a face ao teu seio, como se fosse
ao de minha mãe. Tudo isto li nas tuas cartas; e parece que cessa o



despedaçar da agonia em quanto a alma se esta recordando.
N'outra carta me fallavas em triumphos e glorias e immortalidade
do teu nome. Também eu ia após da tua aspiração, ou adiante
d'ella, porque o maior quinhão dos teus prazeres de espirito queria
eu que fosse meu. Era criança ha tres annos, Simão, e já entendia
os teus anhelos de gloria, e imaginava-os realisados como obra
minha, se me tu dizias, como disseste muitas vezes, que não serias
nada sem o estimulo do meu amor.

Ó Simão, de que ceu tão lindo cahimos! Á hora que te escrevo estás
tu para entrar na nau dos degredados, e eu na sepultura.

Que importa morrer, se não podemos jámais ter n'esta vida a nossa
esperança de ha tres annos?! Poderias tu com a desesperança e
com a vida, Simão? Eu não podia. Os instantes do dormir eram os
escassos beneficios que Deus me concedia; a morte é mais que
uma necessidade, é uma misericordia divina, uma bemaventurança
para mim.

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martyrio? Onde
irás tu aviventar o coração que a desgraça te esmagou, sem poder
esmagar a imagem d'esta docil mulher, que seguiu cegamente a
estrella da tua malfadada sorte?

Tu nunca hás de amar, não, meu esposo? Terias pejo de ti mesmo,
se uma vez visses passar rapidamente a minha imagem por diante
dos teus olhos enxutos? Soffre, soffre ao coração da tua amiga
estas derradeiras perguntas, a que tu responderás, no alto mar,
quando esta carta lêres.

Rompe a manhã. Vou vêr a minha ultima aurora… a ultima dos
meus dezoito annos!

Abençoado sejas, Simão! Deus te proteja, e te livre d'uma agonia
longa. Todas as minhas angustias lhe offereço em desconto das
tuas culpas. Se algumas impaciencias a justiça divina me



condemna, offerece tu a Deus, meu amigo, os teus padecimentos
para que eu seja perdoada.

Adeus; á luz da eternidade parece-me que já te vejo, Simão.»

Erguei-se Simão Botelho, olhou em redor de si, e fitou com spasmo
Marianna, que levantava a cabeça ao menor movimento d'elle.

—Que tem, senhor Simão?—disse ella, erguendo-se.

—Estava aqui, Marianna?… não se vai deitar?!

—Não vou: o commandante deu-me licença de ficar aqui.

—Mas ha de assim passar a noite?! Rogo-lhe que vá, porque não é
necessario o seu sacrificio.

—Se o não incommodo, deixe-me aqui estar, senhor Simão.

—Esteja, minha amiga, esteja… Poderei subir ao convez?

—Quer ir ao convez, senhor Botelho?—disse o commandante
lançando-se do beliche.

—Queria, senhor commandante.

—Iremos juntos.

Simão ajuntou a carta de Thereza ao maço das suas, e subiu
cambaleando.
No convéz sentou-se n'um monte de cordame, e contemplou o
mirante de
Monchique, que avultava negro ao sopé da serra penhascosa em
que
actualmente vai a rua da Restauração.

O capitão passeava da prôa á ré; mas com o ouvido fito aos
movimentos do degredado. Receára elle o proposito do suicidio,



porque Marianna lhe incutira semelhante suspeita. Queria o
maritimo fallar-lhe palavras consoladoras, mas pensava comsigo:
«O que ha de dizer-se a um homem que soffre assim?» E parava
junto d'elle algumas vezes, como para desviar-lhe o espirito
d'aquelle mirante.

—Eu não me suicido!—exclamou abruptamente Simão Botelho—Se
a sua generosidade, senhor capitão, se interessa em que eu viva,
póde dormir descansado a sua noite, que eu não me suicido.

—Mas mereço-lhe eu a condescendencia de descer comigo á
camara?

—Irei; mas eu lá soffro mais, senhor.

Não replicou o commandante, e continuou a passear no convez,
apesar das rajadas de vento.

Marianna estava agachada, entre os pacotes da carga, a pouca
distancia de Simão. O commandante viu-a, fallou-lhe, e retirou-se.

Ás tres horas da manhã Simão Botelho segurou entre as mãos a
testa que se lhe abria abrazada pela febre.

Não pôde ter-se sentado, e deixou cahir meio corpo. A cabeça, ao
declinar, pousou no seio de Marianna.

—O anjo da compaixão sempre comigo!—murmurou elle—Thereza
foi muito mais desgraçada…

—Quer descer ao camarote?—disse ella.

—Não poderei… Ampare-me, minha irmã.

Deu alguns passos para o alçapão, e olhou ainda para o mirante.
Desceu a ingreme escada, apegando-se ás cordas. Lançou-se sobre



o colchão, e pediu agua, que bebeu insaciavelmente. Seguiu-se a
febre, o estorcimento, e as ancias, com intervallos de delirio.

De manhã veio a bordo um facultativo, por convite do capitão.
Examinando o condemnado, disse que era «maligna» a doença, e
que bem podia ser que elle achasse a sepultura no caminho da
India.

Marianna ouviu o prognostico, e não chorou.

Ás onze horas sahiu barra fóra a nau. Ás ancias da doença
accresceram as do enjoo. A pedido do commandante, Simão bebia
remedios, que bolsava logo, revoltos pelas contracções do vomito.

Ao segundo dia de viagem Marianna disse a Simão:

—Se o meu irmão morrer, que hei de eu fazer áquellas cartas que
vão na caixa?

Pasmosa serenidade a d'esta pergunta!

—Se eu morrer no mar—disse elle—Marianna atire ao mar todos os
meus papeis; todos; e estas cartas que estão debaixo do meu
travesseiro tambem.

Passada uma ancia, que lhe embargara a voz, Simão continuou:

—Se eu morrer, que tenciona fazer, Marianna!

—Morrerei, senhor Simão.

—Morrerá?!.. Tanta gente desgraçada que eu fiz!…

A febre augmentava. Os symptomas da morte eram visiveis aos
olhos do capitão, que tinha sobeja experiencia de vêr morrerem
centenares de condemnados, feridos da febre no mar, e desprovidos
de algum medicamento.



Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de
Cascaes, sobreveio tormenta subita. O navio fez-se ao largo muitas
milhas, e perdido o rumo de Lisboa, navegou desnorteado para o
sul. Ao sexto dia de navegação incerta, por entre espêssas brumas,
partiu-se o leme defronte de Gibraltar. E, em seguida ao desastre,
aplacaram as refegas, desencapellaram-se as ondas, e nasceu, com
a aurora do dia seguinte, um formoso dia de primavera. Era o dia
27 de Março, o nono da enfermidade de Simão Botelho.

Marianna tinha envilhecido. O commandante, encarando n'ella,
exclamou:

—Parece que volta da India com os dez annos de trabalhos já
passados!…

—Já acabados… de certo…—disse ella.

Ao anoitecer d'esse dia o condemnado delirou pela ultima vez, e
dizia assim no seu delirio:

«A casinha, defronte de Coimbra, cercada de arvores, flôres e aves.
Passeavas comigo á margem do Mondego, á hora pensativa do
escurecer. Estrellava-se o ceu, e a lua abrilhantava a agua. Eu
respondia com a mudez do coração ao teu silencio, e, animada por
teu sorriso, inclinava a face ao teu seio como se fosse o de minha
mãe… De que ceu tão lindo cahimos… A tua amiga morreu… A tua
pobre Thereza………………………..

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martyrio?… Onde
irás tu aviventar o coração que a desgraça te esmagou… Rompe a
manhã… Vou vêr a minha ultima aurora… a ultima dos meus
dezoitos annos. Offerece a Deus os teus padecimentos para que eu
seja perdoada… Marianna…»

Marianna collou os ouvidos aos labios roixos do moribundo, quando
cuidou ouvir o seu nome.



«Tu virás ter comnosco; ser-te-hemos irmãos no ceu… O mais puro
anjo serás tu… se és d'este mundo, irmã; se és d'este mundo,
Marianna…»

A transição do delirio para a lethargia completa era o annuncio
infallivel do trespasse.

Ao romper da manhã apagára-se a lampada. Marianna sahira a
pedir luz, e ouvira um gemido estorturoso. Voltando ás escuras,
com os braços estendidos para tactear a face do agonisante,
encontrou a mão convulsa, que lhe apertou uma das suas, e relaxou
de subito a pressão dos dedos.

Entrou o commandante com uma lampada, e approximou-lh'a da
respiração, que não embaciou levemente o vidro.

—Está morto!…— disse elle.

Marianna curvou-se sobre o cadaver, e beijou-lhe a face. Era o
primeiro beijo. Ajoelhou depois ao pé do camarote com as mãos
erguidas, e não orava nem chorava.

Algumas horas depois, o commandante disse a Marianna:

—Agora é tempo de dar sepultura ao nosso venturoso amigo … É
ventura morrer quando se vem a este mundo com tal estrella…
Passe a senhora Marianna ali para a camara, que vai ser levado
d'aqui o defuncto.

Marianna tirou o masso das cartas debaixo do travesseiro, e foi a
uma caixa buscar os papeis de Simão. Atou o rolo no avental, que
elle tinha d'aquellas lagrimas d'ella choradas no dia da sua
demencia, e cingiu o embrulho á cintura.

Foi o cadaver envolto n'um lençol, e transportado ao convez.

Marianna seguiu-o.



Do porão da nau foi trazida uma pedra, que um marujo lhe atou ás
pernas com um pedaço de cabo. O commandante contemplava a
scena triste com os olhos humidos, e os soldados, que guarneciam
a nau, tão funeral respeito os acurvava, que insensivelmente se
descobriram.

Marianna estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e parecia
estupidamente encarar aquelles empuxões, que o marujo dava ao
cadaver para segurar a pedra na cintura.

Dois homens ergueram o cadaver ao alto sobre a amurada. Deram-
lhe o balanço para o arremessarem longe. E antes que o baque do
morto se fizesse ouvir na agua, todos viram, e ninguém já pôde
segurar Marianna, que se atirára ao mar.

Á voz do commandante desamarraram rapidamente o bote, e
saltaram homens para salvar Marianna.

Salval-a!…

Viram-na, um momento, bracejar, não para resistir á morte, mas
para abraçar-se ao cadáver de Simão, que uma onda lhe atirou aos
braços. O commandante olhou para o sitio d'onde Marianna se
atirára, e viu, enleado no cordame, o avental, e á flor d'agua um
rolo de papeis que os marujos recolheram na lancha. Eram, como
sabem, a correspondencia de Thereza e Simão.

* * * * *

Da familia de Simão Botelho vive ainda, em Villa Real de Traz-os-
Montes, a senhora D. Rita Emilia da Veiga Castello Branco, a irmã
predilecta d'elle. A ultima pessoa fallecida, ha vinte e seis annos, foi
Manoel Botelho, pae do author d'este livro.

FIM.



* * * * *

[1] Ha vinte annos que eu ouvi d'um coevo do facto a historia do
assassinio assim contada: Era em quinta Feira santa. Marcos
Botelho, irmão de Domingos, estava na festa de endoenças, em S.
Francísco, defrontando com uma dama, namorada sua, e desleal
dama que ella era. N'outro ponto da igreja estava, apontado em
olhos e coração á mesma mulher, um alferes de infanteria. Marcos
enfreou o seu ciume até ao final do officio da paixão. Á sahida do
templo encarou no militar, e provocou-o. O alferes tirou da espada,
e o fidalgo do espadim. Terçaram as armas longo tempo sem
desaire nem sangue. Amigos de ambos tinham conseguido aplacal-
os, quando Luiz Botelho, outro irmão de Marcos, desfechou uma
clavina no peito do alferes, e alli á entrada da «rua do Jogo da
Bola» o derribou morto. O homicida foi livre por graça regia.

[2] É a casa-palacete da «rua da Piedade», hoje pertencente ao
doutor Antonio Girardo Monteiro.

[3] Esclarece este dizer de D. Rita a certidão de idade de Simão, a
qual tenho presente, e é extrahida por Herculano Henrique Garcia
Camillo Galhardo, reitor da real Igreja da Senhora da Ajuda, do livro
14, a folhas 159 v. Reza assim:

«Aos dois dias do mez de maio de 1784, pôz os santos oleos o
reverendo padre cura João Domingues Chaves a Simão, o qual foi
baptisado em casa em perigo de vida pelo Reverendo Frei Antonio
de S. Pelagio, etc.»

[4] N'alguns papeis que possuimos do corregedor de Vizeu achamos
esta carta: «Meu amigo, collega e senhor. Entregará, ao portador
d'esta, que é o senhor padre Manoel de Oliveira, as cincoenta
moedas em que lhe fallei na sua passagem para Lisboa. A
appellação de seu filho está a meu cuidado, e está segura, apesar
das grandes forças contrarias. Seu amigo—O desembargador
Antonio José Dias Mourão Mosqueira. Porto 11 de fevereiro de



1805.—Sobrescripto: Ill.^mo Snr. D.^or Domingos José Correia
Botelho de Mesquita e Menezes.—Lisboa.»

(Nota do auctor).

[5] Este romance foi escripto n'um dos cubiculos-carceres da
Relação do Porto, a uma luz coada por entre ferros, e abafada pelas
sombras das abobadas. Anno da Graça de 1861.

[6] Hoje então!… Vou-lhes contar um lance memorando d'um
philosopho da actualidade, lance unico pelo qual eu fiquei
conhecendo a pessoa. Hoje (21 de Setembro de 1861) estava eu no
escriptorio do illustre advogado Joaquim Marcellino de Mattos, e um
cliente entrou contando o seguinte:—«Senhor doutor, eu sou um
lojista da rua de ***; e fui roubado em oitocentos mil reis por
minha mulher, que fugiu com um amante para Vianna. Venho saber
se posso querelar, e receber o meu dinheiro.» —Póde querelar,
respondeu o advogado, se tiver testemunhas. O senhor quer
querelar por adulterio?—Responde o queixoso: «O que eu quero é o
meu dinheiro.»—Mas, redargue o consultor, o senhor póde querelar
de ambos, d'ella por adultera, e d'elle como receptador do furto.
—«E receberei o meu dinheiro?»—Conforme. Eu sei cá se elle tem o
seu dinheiro?! O que sei é que não póde pronuncial-a a ella como
ladra.—«Mas os meus oitocentos mil reis?!»—Ah! o senhor não se
lhe dá que sua mulher fuja e não volte?—«Não, senhor doutor, que
a leve o diabo; o que eu quero é o meu dinheiro.»—Pois querele
d'ambos, o veremos depois.—«Mas não é certo receber eu o meu
dinheiro?!»—Certo não é; veremos se depois de pronunciado as
authoridades administrativas capturam o ladrão com o seu dinheiro.
—«E, se elle o não tiver já?—redargue o marido consternado.»—Se
o não tiver já, o senhor vinga-se na querela por adulterio.—«E
gasta-se alguma coisa?»—Gasta, sim; mas vinga-se.—«O que eu
queria era o meu dinheiro, senhor doutor: a mulher deixal-a ir, que
tem cincoenta annos.»—Cincoenta annos!—acudiu o doutor—o
senhor está vingado do amante. Vá para casa, deixe-se de
querelas, que o mais desgraçado é elle.
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