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AMOR DE PERDICAO

(MEMORIAS D'UMA FAMILIA).
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POR
CAMILLO CASTELLO BRANCO.
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Quem viu jamais vida amorosa, que nao a visse afogada nas
lagrimas do desastre ou do arrependimento?

D. Francisco Manoel, (Epanaphora amorosa).
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PORTO
EM CASA DE N. MORE—EDITOR,

PRACA DE D. PEDRO.

A mesma casa em Coimbra, Rua da Calcada.



Casa de Commissoes em Paris, 2 bis, Rua d'Arcole.

1862.



PORTO: 1862—TYP. DE SEBASTIAO
JOSE PEREIRA.

Rua do Almada, 641.



AO ILLUSTRISSIMO E
EXCELENTISSIMO SENHOR

*ANTONIO MARIA DE FONTES PEREIRA DE MELLO*

DEDICA

O Author.

_Ill.mo e Ex.”*mo Snr.

Ha de pensar muita gente que V. Ex.”a ndo da valor algum a este
livro, que a minha gratiddo Ihe dedica, porque muita gente esta
persuadida que ministros do estado nao Iéem novellas. E um
engano. Uma vez ouvi eu um collega de V. Ex.”a discorrer no
parlamento acerca de caminhos de ferro. Com tanto engenho o
fazia, de tantas fléres matizara aquella arida materia, que me
deleitou ouvil-o. Na noite d'esse dia encontrei o collega de V. Ex."a
a |ér a Fanny, aquella Fanny, que sabia tanto de caminhos de ferro
como eu.

Que V. Ex.”a tem romances na sua bibliotheca, é conviccao minha.
Que la tem alguns, que nao leu porque o tempo |he falece, e outros
porque nao merecem tempo, também o creio. D€ V. Ex.”a, no lote



dos segundos, um logar a este livro, e tera assim V. Ex."a
significado que o recebe e aprecia, por levar em si 0 nome do mais
agradecido e respeitador criado de V. Ex."a

Na cadéa da Relacao do Porto,
aos 26 de Setembro de 1861.

Camillo Castello Branco .



PREFACIO.

Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartorio das
cadéas da Relacao do Porto, li, no das entradas dos presos desde
1803 a 1805, a folhas 232, o seguinte:

_Simao Antonio Botelho, que assim disse chamar-se, ser
solteiro, e estudante na Universidade de Coimbra, natural
da cidade de Lisboa, e assistente na occasiao de sua prisao
na cidade de Vizeu, idade de dezoito annos, filho de
Domingos José Correia Botelho e de D. Rita Preciosa
Caldeirao Castello-Branco, estatura ordinaria, cara redonda,
olhos castanhos, cabello e barba preta, vestido com jaqueta
de baetao azul, colléte de fustao pintado e calga de panno
pedrez. E fiz este assento, que assignei.

Filippe Moreira Dias._.
A margem esquerda d'este assento esta escripto:
Foi para a India em 17 de Marc¢o de 1807.

Nao sera fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se cuido
que o degredo de um mogo de dezoito annos Ihe havia de fazer do.

Dezoito annos! O arrebol dourado e escarlate da manha da vida! As
loucanias do coracao que ainda nao sonha em fructos, e todo se
embalsama no perfume das flores! Dezoito annos! O amor d'aquella



idade! A passagem do seio da familia, dos bracos de mae, dos
beijos das irmas para as caricias mais doces da virgem, que se lhe
abre ao lado como flér da mesma sazdo e dos mesmos aromas, e a
mesma hora da vida! Dezoito annos!... E degradado da patria, do
amor, e da familia! Nunca mais o ceo de Portugal, nem liberdade,
nem irmaos, nem mae, nem rehabilitacao, nem dignidade, nem um
amigol... E triste!

O leitor de certo se compungia; e a leitora se Ihe dissessem, em
menos de uma linha, a historia d'aquelles dezoito annos, choraria!
Pois nao? A olhos enchutos poderia ouvil-a a mulher, a creatura
mais bem formada das branduras da piedade, a que por vezes traz
comsigo do ceo um reflexo da divina misericordia, essa, a minha
leitora, a carinhosa amiga de todos os infelizes nao choraria se lhe
dissessem que o pobre moco perdéra honra, rehabilitagao, patria,
liberdade, irmas, mae, tudo, por amor da primeira mulher que o
despertou do seu dormir de innocentes desejos?!

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso
sobresalto que me causaram aquellas linhas, de proposito
procuradas, e lidas com amargura e respeito e, ao mesmo tempo,
odio. Odio, sim... A tempo verao se é perdoavel o odio, ou se antes
me nao fora melhor abrir mao desde ja de uma historia que me
pode acarear enojos dos frios julgadores do coracao, e das
sentencas que eu aqui lavrar contra a falsa virtude de homens,
feitos barbaros, em nome de sua honra.

X Xk %k X% %



AMOR DE PERDICAO.

PRIMEIRA PARTE.



I.

Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Menezes, fidalgo de
linhagem, e um dos mais antigos solarengos de Villa Real de Traz-
os-Montes, era, em 1779, juiz de féra de Cascaes, € n'esse mesmo
anno casara com uma dama do paco, D. Rita Thereza Margarida
Preciosa da Veiga Caldeirao Castello-Branco, filha d'um capitao de
cavallos, e neta de outro, Antonio de Azevedo Castello-Branco
Pereira da Silva, tao notavel por sua jerarchia, como por um,
n'aquelle tempo, precioso livro acerca da Arte da Guerra.

Dez annos de enamorado mal succedido consumira em Lisboa o
bacharel provinciano. Para se fazer amar da formosa dama de D.
Maria I minguavam-lhe dotes physicos: Domingos Botelho era
extremamente feio. Para se inculcar como partido conveniente a
uma filha segunda, faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres d'elle
nao excediam a trinta mil cruzados em propriedades no Douro. Os
dotes de espirito nao o recommendavam tambem: era
alcancadissimo de intelligencia, e grangeara entre os seus
condiscipulos da universidade o epitheto de «brocas» com que
ainda hoje os seus descendentes em Villa Real sao conhecidos. Bem
ou mal derivado, o epitheto brocas vem de bréa. Entenderam os
academicos que a rudeza do seu condiscipulo procedia do muito
pao de milho que elle digeria na sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocacao qualquer; e tinha: era
excellenle flautista; foi a primeira flauta do seu tempo; e a tocar
flauta se sustentou dois annos em Coimbra, durante os quaes seu



pae lhe suspendeu as mesadas, porque os rendimentos da casa nao
bastavam a livrar outro filho de um crime de morte[1].

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora para Lisboa Iér no
desembargo do paco, iniciagao banal dos que aspiravam a carreira
da magistratura. Ja Fernao Botelho, pae do bacharel, féra bem
acceite em Lisboa, e mormente ao duque de Aveiro, cuja estima lhe
teve a cabeca em risco, na tentativa regicida de 1758. O
provinciano sahiu das masmorras da Junqueira illibado da
infamante nodoa, e bem-quisto mesmo do conde de Oeiras, porque
tomara parte na prova que este fizera do primor de sua genealogia
sobre a dos Pintos Coelhos do Bomjardim do Porto: pleito ridiculo,
mas estrondoso, movido pela recusa que o fidalgo portuense fizera
de sua filha ao filho de Sebastiao José de Carvalho.

As artes com que o bacharel flautista vingou insinuar-se na estima
de D. Maria I e Pedro III nao as sei eu. E tradicao que o homem
fazia rir a rainha com as suas facecias, e por ventura com os
tregeitos de que tirava o melhor do seu espirito. O certo é que
Domingos Botelho frequentava o paco, e recebia do bolsinho da
soberana uma farta pensdo, com a qual o aspirante a juiz de fora se
esqueceu de si, do futuro, e do ministro da justica, que muito
rogado fiara das suas letras o encargo de juiz de féra de Cascaes.

Ja esta dito que elle se atreveu aos amores do pago, nao poetando
como Luiz de Camoes ou Bernardim Ribeiro; mas namorando na sua
prosa provinciana, e captando a bem-querenca da rainha para
amollecer as durezas da dama. Devia de ser, a final, feliz o «doutor
bexiga»—que assim era na corte conhecido—para se nao
desconcertar a discordia em que andam rixados o talento e a
felicidade. Domingos Botelho casou com D. Rita Preciosa. Rita era
uma formosura que ainda aos cincoenta annos se podia presar de o
ser. E nao tinha outro dote, se ndao é dote uma serie de avoengos,
uns bispos, outros generaes, e entre estes o que morréra frigido em
caldeirao de nao sei que terra da mourisma; gloria, na verdade, um



pouco ardente; mas de tal monta que os descendentes do general
frito se assignaram Caldeiroes.

A dama do paco nao foi ditosa com o marido. Molestavam-na
saudades da corte, das pompas das camaras reaes, e dos amores
de sua feicao e molde, que immolou ao capricho da rainha. Este
desgostoso viver, porém, nao impeceu a reproduzirem-se em dois
filhos e quatro meninas. O mais velho era Manoel, o segundo
Simao; das meninas uma era Maria, a segunda Anna, e a ultima
tinha o nome de sua mae, e alguns tracos da belleza d'ella.

O juiz de foéra de Cascaes, solicitando logar de mais graduado
banco, demorava em Lisboa, na freguezia da Ajuda em 1784. N'este
anno é que nasceu Simao, o penultimo de seus filhos. Conseguiu
elle, sempre blandiciado da fortuna, transferencia para Villa Real,
sua ambicao suprema.

A distancia de uma legua de Villa Real estava a nobreza da villa
esperando o seu conterraneo. Cada familia tinha a sua liteira com o
brasao da casa. A dos Correias de Mesquita era a mais antiquada
no feitio, e as librés dos criados as mais surradas e tracadas que
figuravam na comitiva.

D. Rita, avistando o prestito das liteiras, ajustou ao olho direito a
sua grande luneta de oiro, e disse:

—O Menezes, aquillo que é?!
—S30 0S NOSSOS amigos e parentes que veem esperar-nos.

—Em que seculo estamos nds n'esta montanha?—tornou a dama do
paco.

—Em que seculo?! o seculo tanto é dezoito aqui como em Lisboa.

—Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui no seculo doze.



O marido achou que devia rir-se do chiste, que o nao lisonjeara
grandemente.

Fernao Botelho, pae do juiz de fora, sahiu a frente do prestito para
dar a mao a nora, que apeava da liteira, e conduzil-a & de casa. D.
Rita, antes de vér a cara de seu sogro, contemplou-lhe a olho
armado as fivelas de aco, e a bolsa do rabicho. Dizia ella depois
que os fidalgos de Villa Real eram muito menos limpos que os
carvoeiros de Lisboa. Antes de entrar na liteira avoenga de seu
marido, perguntou, com a mais refalsada seriedade, se nao haveria
risco em ir dentro d'aquella antiguidade. Fernao Botelho asseverou
a sua nora que a sua liteira nao tinha ainda cem annos, e que os
machos nao excediam a trinta.

O modo altivo como ella recebeu as cortezias da nobreza—velha
nobreza que para alli viera em tempo de D. Diniz, fundador da villa
—fez que o0 mais novo do prestito, que ainda vivia ha doze annos,
me dissesse a mim: «Sabiamos que ella era dama da Senhora D.
Maria I, porém, da soberba com que nos tractou, ficamos pensando
que seria ella a propria rainha.» Repicaram os sinos da terra
quando a comitiva assomou & Senhora de Almudena. D. Rita disse
ao marido que a recepcao dos sinos era a mais estrondosa e
barata.

Apearam a porta da velha casa de Ferndo Botelho. A aia do pago
relanceou os olhos pela fachada do edificio, e disse de si para si: «E
uma bonita vivenda para quem foi criada em Mafra e Cintra, na

Bemposta e Queluz.»

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha médo de
ser devorada das ratasanas; que aquella casa era um covil de feras;
que os tectos estavam a desabar; que as paredes nao resistiriam ao
inverno; que os preceitos de uniformidade conjugal nao obrigavam
a morrer de frio uma esposa delicada e affeita as almofadas do
palacio dos reis.



Domingos Botelho conformou-se com a estremecida consorte, e
comecou a fabrica de um palacete. Escassamente lhe chegavam os
recursos para os alicerces: escreveu a rainha, e obteve generoso
subsidio com que ultimou a casa. As varandas das janellas foram a
ultima dadiva que a real viuva fez & sua dama. Quer-nos parecer
que a dadiva é um testemunho até agora inedito da demencia de
D. Maria 1.

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de armas;
D. Rita, porém, teimara que no escudo se abrisse um emblema das
suas; mas era tarde, porque ja a obra tinha vindo do esculptor, e o
magistrado nao podia com segunda despeza, nem queria desgostar
seu pae, orgulhoso de seu brasao. Resultou d'aqui ficar a casa sem
armas, e D. Rita victoriosa[2].

O juiz de féra tinha alli parentella illustre. O aprumo da fidalga
dobrou-se até aos grandes da provincia, ou antes houve por bem
levantal-os até ella. D. Rita tinha uma corte de primos, uns que se
contentavam de serem primos, outros que invejavam a sorte do
marido. O mais audacioso nao ousava fital-a de rosto, quando o ella
remirava com a luneta em geito de tanta altivez e zombaria, que
nao sera estranha figura dizer que a luneta de Rita Preciosa era a
mais vigilante sentinella da sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da efficacia dos merecimentos
proprios para cabalmente encher o coracao de sua mulher.
Inquietava-o o ciume; mas suffocava o0s suspiros, receando que Rita
se désse por injuriada da suspeita. E razao era que se offendesse. A
neta do general frigido no caldeirdao sarraceno ria dos primos, que,
por amor d'ella, arricavam e empoavam as cabelleiras com um
desgracioso esmero, ou cavalleavam estrepitosamente na calcada
0s seus ginetes, fingindo que os picadores da provincia nao
desconheciam as gracas hippicas do marquez de Marialva.

N3o o cuidava assim, porém, o juiz de féra. O intriguista que lhe
trazia o espirito em ancias era o seu espelho. Via-se sinceramente



feio, e conhecia Rita cada vez mais em flor, e mais enfadada no
trato intimo. Nenhum exemplo da historia antiga, exemplo de amor
sem quebra entre o esposo deforme e a esposa linda, lhe occorria.
Um so Ihe mortificava a memoria, e esse, com quanto fosse da
fabula, era-lhe avésso, e vinha a ser o casamento de Venus e
Vulcano. Lembravam-lhe as rédes que o ferreiro coixo fabricara
para apanhar os deuses adulteros, e assombrava-se da paciencia
d'aquelle marido. Entre si, dizia elle, que, erguido o véo da perfidia,
nem se queixaria a Jupiter, nem armaria ratoeiras aos primos. A par
do bacamarte de Luiz Botelho, que varara em terra o alferes,
estava uma fileira de bacamartes em que o juiz de fora era
entendido com muito superior intelligencia & que revelava na
comprehensao do Digesto e das Ordenacgoes do Reino.

Este viver de sobresaltos durou seis annos, ou mais seria. O juiz de
fora empenhara os seus amigos na transferencia, e conseguiu mais
do que ambicionava: foi nomeado provedor para Lamego. Rita
Preciosa deixou saudades em Villa Real, e duradoura memoria da
sua soberba, formosura e gracas de espirito. O marido tambem
deixou anecdotas que ainda agora se repetem. Duas contarei
sdmente para nao enfadar. Acontecera um lavrador mandar-lhe o
presenle de uma vitella, e mandar com ella a vacca para se nao
desgarrar a filha. Domingos Botelho mandou recolher a loja a vitella
e a vacca, dizendo que quem dava a filha dava a mae. Outra vez,
deu-se o caso de Ihe mandarem um presente de pasteis em rica
salva de prata. O juiz de fdra repartiu os pasteis pelos meninos, e
mandou guardar a salva, dizendo que receberia como escarneo um
presente de dbces, que valiam dez patacoes, sendo que
naturalmente os pasteis tinham vindo como ornato da bandeja. E
assim é que ainda hoje, em Villa Real, qguando se da um caso
analogo de ficar alguem com o conteudo e continente, diz a gente
da terra: «Aquelle € como o doutor brocas.»

Nao tenho assumpto de tradicao com que possa deter-me em
miudezas da vida do provedor em Lamego. Escassamente sei que
D. Rita aborrecia a comarca, e ameacava o marido de ir com 0s



seus cinco filhos para Lisboa, se elle nao sahisse d'aquella intratavel
terra. Parece que a fidalguia de Lamego, em todo o tempo
orgulhosa d'uma antiguidade, que principia na acclamacao de
Almacave, desdenhou a philaucia da dama do paco, e esmerilhou
certas vergonteas podres do tronco dos Botelhos Correias de
Mesquita, desprimorando-lhe as sas com o facto de elle ter vivido
dois annos em Coimbra tocando flauta.

Em 1801 achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita
corregedor em
Vizeu.

Manoel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois annos, e
frequenta o segundo anno juridico. Simao, que tem quinze, estuda
humanidades em Coimbra. As tres meninas sao o prazer e a vida
toda do coracao de sua mae.

O filho mais velho escreveu a seu pae queixando-se de nao poder
viver com seu irmao, temeroso do genio sanguinario d'elle. Conta
que a cada passo se vé ameacado na vida, porque Simao emprega
em pistolas o dinheiro dos livros, e convive com os mais famosos
perturbadores da academia, e corre de noite as ruas insultando os
habitantes e provocando-os a luta com assuadas. O corregedor
admira a bravura de seu filho Simao, e diz a consternada mae que o
rapaz é a figura e o genio de seu bisavo Paulo Botelho Correia, o
mais valente fidalgo que déra Traz-os-Montes.

Manoel, cada vez mais aterrado das arremettidas de Simao, sae de
Coimbra antes de ferias, e vai a Vizeu queixar-se, e pedir que lhe
dé seu pae outro destino. D. Rita quer que seu filho seja cadete de
cavallaria. De Vizeu parte para Braganca Manoel Botelho, e
justifica-se nobre dos quatro costados para ser cadete.

No entanto Simao recolhe a Vizeu com os seus exames feitos e
approvados. O pae maravilha-se do talento do filho, e desculpa-o
da extravagancia por amor do talento. Pede-lhe explicacoes do seu



mau viver com Manoel, e elle responde que seu irmao o quer forcar
a viver monasticamente.

Os quinze annos de Sim&o tem apparencias de vinte. E forte de
compleicao; bello homem com as feicdes de sua mae, e a
corpolencia d'ella; mas de todo avésso em genio. Na plebe de Vizeu
é que elle escolhe amigos e companheiros. Se D. Rita lhe censura a
indigna eleicao que faz, Simao zomba das genealogias, e moérmente
do general Caldeirao que morreu frito. Isto bastou para elle
grangear a mal-querenca de sua mae. O corregedor via as coisas
pelos olhos de sua mulher, e tomou parte no desgosto d'ella, e na
aversao ao filho. As irmas temiam-no, tirante Rita, a mais nova,
com quem elle brincava puerilmente, e a quem obedecia, se lhe ella
pedia, com meiguices de crian¢a, que nao andasse com pessoas
mecanicas.

Finalisavam as ferias, quando o corregedor teve um grave dissabor.
Um de seus criados tinha ido levar a beber os machos, e por
descuido ou proposito deixou quebrar algumas vasilhas que
estavam a vez no parapeito do chafariz. Os donos das vazilhas
conjuraram contra o criado, e espancaram-no. Simao passava
n'esse ensejo; e, armado d'um fueiro que descravou d'um carro,
partiu muitas cabecas, e rematou o tragico espectaculo pela farca
de quebrar todos os cantaros. O povoleu intacto fugira espavorido,
que ninguem se atrevia ao filho do corregedor; os feridos, porém,
incorporaram-se e foram clamar justica a porta do magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava ao meirinho
geral que o prendesse a sua ordem. D. Rita, ndo menos irritada,
mas irritada como mae, mandou, por portas travessas, dinheiro ao
filho para que, sem detenca, fugisse para Coimbra, e esperasse 1a o
perdao do pae.

O corregedor, quando soube o expediente de sua mulher, fingiu-se
zangado, e prometteu fazel-o capturar em Coimbra. Como, porém,
D. Rita Ihe chamasse brutal nas suas vingancas, e estupido juiz



d'uma rapaziada, o magistrado desenrugou a severidade postica da
testa, e confessou tacitamente que era brutal e estupido juiz.



I1.

Simao Botelho levou de Vizeu para Coimbra as arrogantes
convicgdes da sua valentia. Se recordava os chibantes pormenores
da derrota em que pozera trinta aguadeiros, 0 som cavo das
pancadas, a queda atordoada d'este, o levantar-se d'aquelle
ensanguentado, a bordoada que abrangia tres a um tempo, a que
afocinhava dois, a gritaria de todos, e o estrepito dos cantaros a
final, Simao deliciava-se n'estas lembrancas, como ainda nao vi
n'‘algum drama, em que o veterano de cem batalhas relembra os
lourds de cada uma, e esmorece, a final, estafado de espantar,
quando nao é de estafar, os ouvintes.

O academico, porém, com os seus enthusiasmos era
incomparavelmente muito mais prejudicial e perigoso que o mata-
mouros de tragedia. As recordagoes esporeavam-no a facanhas
novas, e n'aquelle tempo a academia dava azo a ellas. A mocidade
estudiosa, em grande parte, sympathisava com as balbuciantes
theorias da liberdade, mais por presentimento que por estudo. Os
apostolos da revolucao franceza nao tinham podido fazer reboar o
trovao dos seus clamores n'este canto do mundo; mas os livros dos
encyclopedistas, as fontes onde a geracao seguinte bebéra a
peconha que sahiu no sangue de noventa e tres, nao eram de todo
ignorados. As doutrinas da regeneracao social pela guilhotina
tinham alguns timidos sectarios em Portugal, e esses de vér é que
deviam pertencer a geragao nova. Além de que, o rancor a
Inglaterra lavrava nas entranhas das classes manufactureiras, e o



desprender-se do jugo aviltador de estranhos, apertado, desde o
principio do seculo anterior, com as sdgas de ruinosos e perfidos
tractados, estava no animo de muitos e bons portuguezes que se
queriam antes alliancados com a Franca, Estes eram os pensadores
reflexivos; os sectarios da academia, porém, exprimiam mais a
paixao da novidade que as doutrinas do raciocinio.

No anno anterior de 1800 sahira Antonio de Araujo de Azevedo,
depois conde da Barca, a negociar em Madrid e Paris a neutralidade
de Portugal. Rejeitaram-lhe as potencias alliadas as propostas,
tendo-lhe em conta de nada os dezeseis milhdes que o diplomata
offerecia ao primeiro consul. Sem delongas, foi o territorio
portuguez infestado pelos exercitos de Hespanha e Franca. As
nossas tropas, commandadas pelo duque de Lafoes, ndao chegaram
a travar a lucta desigual, porque, a esse tempo, Luiz Pinto de
Sousa, mais tarde visconde de Balsemao, negociara ignominiosa
paz em Badajoz, com cedencia de Olivenca a Hespanha, exclusao
de inglezes dos nossos portos, e indemnisacao de alguns milhdes a
Franca.

Estes successos tinham irritado contra Napoleao os animos
d'aquelles que odiavam o aventureiro, e para outros deram causa a
congratularem-se do rompimento com Inglaterra. Entre os d'esta
parcialidade, na convulsiva e irriquieta academia, era voto de
grande monta Simao Botelho, apesar dos seus imberbes dezeseis
annos. Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins, e muitos outros
algozes e martyres do grande acougue, eram nomes de soada
musical aos ouvidos de Simao. Diffamal-os na sua presenca era
affrontarem-no a elle, e bofetada certa, e pistolas engatilhadas a
cara do diffamador. O filho do corregedor de Vizeu defendia que
Portugal devia regenerar-se n'um baptismo de sangue, para que a
hydra dos tyrannos nao erguesse mais uma das suas mil cabecas
sob a clava do Hercules popular.

Estes discursos, arremédo d'alguma clandestina objurgatoria de
Saint-Just, afugentavam da sua communhao aquelles mesmos que



o tinham applaudido em mais racionaes principios de liberdade.
Simao Botelho tornou-se odioso aos condiscipulos que, para se
salvarem pela infamia, o delataram ao bispo-conde, reitor da
universidade.

Um dia proclamava o demagogo academico na praca de Sansao aos
poucos ouvintes que lhe restaram fieis, uns por médo, outros por
analogia de bogas. O discurso ia no mais acrisolado da ideia
regicida, quando uma escolta de verdeaes Ilhe aguou a
escandecencia. Quiz o orador resistir, aperrando as pistolas, mas de
sobra sabiam os bracos musculosos da cohorte do bispo-conde com
quem as haviam. O jacobino, desarmado e cerrado entre a escolta
dos archeiros, foi levado ao carcere academico, d'onde sahiu, seis
mezes depois, a grandes instancias dos amigos de seu pae e dos
parentes de D. Rita Preciosa.

Perdido o anno lectivo, foi para Vizeu Simao. O corregedor repelliu-
0 da sua presenca com ameacas de o expulsar de casa. A mae,
mais levada do dever que do coracgao, intercedeu pelo filho, e
conseguiu sental-o & mesa commum.

No espaco de tres mezes fez-se maravilhosa mudanca nos costumes
de Simao. As companhias da ralé despresou-as. Sahia de casa raras
vezes, ou sO, ou com a irma mais nova, sua predilecta. O campo, as
arvores, e os sitios mais sombrios e érmos eram o seu recreio. Nas
dbces noites de estio demorava-se por fora até ao repontar da alva;
e aquelles que assim o viam admiravam-lhe o ar scismador e o
recolhimento que o sequestrava da vida vulgar. Em casa encerrava-
se no seu quarto, e sahia quando o chamavam para a mesa.

D. Rita pasmava da transfiguracao, e o marido, bem convencido
d'ella, ao fim de cinco mezes consentiu que seu filho lhe dirigisse a
palavra.

Simao Botelho amava. Ahi esta uma palavra unica, explicando o
que parecia absurda reforma aos dezesete annos.



Amava Simao uma sua visinha, menina de quinze annos, rica
herdeira, reqularmente bonita e bem nascida. Da janella do seu
quarto é que elle a vira a primeira vez para amal-a sempre. Nao
ficara ella incolume da ferida que fizera no coracao do visinho:
amou-o tambem, e com mais seriedade que a usual nos seus
annos.

Os poetas cansam-nos a paciencia a fallarem do amor da mulher
aos quinze annos, oMo paixao perigosa, unica, e inflexivel. Alguns
prosadores de romances dizem o0 mesmo. Enganam-se ambos. O
amor dos quinze annos é uma brincadeira; € a ultima manifestacao
do amor as bonecas; é a tentativa da avesinha que ensaia o voo
fora do ninho, sempre com os olhos fitos na ave mae que a esta da
fronde proxima chamando: tanto sabe a primeira o que € amar
muito, como a segunda o que é voar para longe.

Thereza de Albuguerque devia ser, por ventura, uma excepcao no
seu amotr.

O magistrado e sua familia eram odiosos ao pae de Thereza, por
motivos de litigios em que Domingos Botelho lhe deu sentencas
contra. Afdra isso, ainda no anno anterior dois criados de Thadeu de
Albuquerque tinham sido feridos na celebrada pancadaria da fonte.
Salta aos olhos que o0 amor de Thereza, declinando de si o dever de
obtemperar e sacrificar-se ao justo azedume de seu pae, era
verdadeiro e forte.

E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e
fallaram-se tres mezes, sem darem rebate a visinhanca, e nem
sequer suspeitas as duas familias. O destino, que ambos se
promettiam, era o mais honesto: elle ia formar-se para poder
sustental-a, se nao tivessem outros recursos; ella esperava que seu
velho pae fallecesse para, senhora sua, lhe dar com o coracao o seu
grande patrimonio. Espanta discricao tamanha na indole de Simao
Botelho, e na presumivel ignorancia de Thereza em coisas
materiaes da vida, como sao um patrimonio!



Na vespera da sua ida para Coimbra, estava Simao Botelho
despedindo-se da suspirosa menina, quando subitamente ella foi
arrancada da janella. O allucinado moco ouviu gemidos d'aquella
voz que, um momento antes, solucava commovida por lagrimas de
saudade. Subiu-lhe o sangue & cabeca; contorceu-se no seu quarto
como o tigre contra as grades inflexiveis da jaula. Teve tentacdes
de se matar, na impotencia de soccorrél-a. As restantes horas
d'aquella noite passou-as em raivas e projectos de vinganca. Com o
amanhecer esfriou-lhe o sangue, e renasceu a esperanca com 0S
calculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, lancou-se do leito de
tal modo desfigurado, que sua mae, avisada do rosto amargurado
d'elle, foi ao quarto interrogal-o e despersuadil-o de ir era quanto
assim estivesse febril. Simao, porém, entre mil projectos, achara
melhor o de ir para Coimbra, e esperar la noticias de Thereza, e vir
a Vizeu occultamente fallar com ella. Ajuizadamente discorréra elle,
que a sua demora aggravaria a situacao de Thereza.

Descéra o academico ao pateo, depois de abracar a mae e irmas, e
beijar a mao do pae, que para esta hora reservara uma
admoestacao severa, a ponto de lhe asseverar que de todo o
abandonaria se elle recahisse em novas extravagancias. Quando
mettia o pé no estribo, viu a seu lado uma velha mendiga,
estendendo-lhe a mao aberta, como quem pede esmola, €, na
palma da mao, um pequeno papel. Sobresaltou-se 0 moco; €, a
poucos passos distante de sua casa, leu estas linhas:

«Meu pae diz que me vai encerrar n'um convento, por tua causa.
Soffrerei tudo por amor de ti. Nao me esquecas tu, e achar-me-has
no convento, ou no ceo, sempre tua do coracao, e sempre leal.
Parte para Coimbra. La irao dar as minhas cartas; e na primeira te
direi em que nome has de responder a tua pobre Thereza.»

A mudanca do estudante maravilhou a academia. Se 0 nao viam
nas aulas, em parte nenhuma o viam. Das antigas relacoes



restavam-lhe apenas as dos condiscipulos sensatos que o
aconselhavam para bem, e o visitaram no carcere de seis mezes,
dando-lhe alentos e recursos, que seu pae lhe nao dava, e sua mae
escassamente suppria. Estudava com fervor, como quem ja d'alli
formava as bases do futuro renome e da posicao por elle merecida,
bastante a sustentar dignamente a esposa. A ninguem confiava o
seu segredo, senao as cartas que enviava a Thereza, longas cartas
em que folgava o espirito da canceira da sciencia. A apaixonada
menina escrevia-lhe a miudo, e ja dizia que a ameaca do convento
fora mero terror de que ja nao tinha médo, porque seu pae nao
podia viver sem ella.

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Simao, chamado em
pontos difficeis das materias do primeiro anno, tal conta deu de si,
que os lentes e os condiscipulos o houveram como primeiro
premiado.

A este tempo, Manoel Botelho, cadete em Braganca, destacado no
Porto, licenciou-se para estudar na universidade as mathematicas.
Animou-o a noticia do reviramento que se déra em seu irmao. Foi
viver com elle; achou-o quieto; mas alheado n'uma ideia que o
tornava misanthropo e intratavel n'outro genero. Pouco tempo
conviveram, sendo a causa da separacao um desgracado amor de
Manoel Botelho a uma acoriana casada com um academico. A
esposa apaixonada perdeu-se nas illusdes do cego amante. Deixou
o marido, e fugiu com elle para Lisboa, e d'ahi para Hespanha. Em
outro relanco d'esta narrativa darei conta do remate d'este
episodio.

No mez de Fevereiro de 1803 recebeu Simao Botelho uma carta de
Thereza. No seguinte capitulo se diz minuciosamente a peripecia
que forcara a filha de Thadeu de Albuquerque a escrever aquella
carta de pungentissima surpreza para o academico, convertido aos
deveres, @ honra, a sociedade e a Deus pelo amor.



I11.

O pae de Thereza nao embicaria na impureza do sangue do
corregedor, se 0 ajustarem-se os dois filhos em casamento se
compadecesse com o odio de um e o despréso do outro. O
magistrado mofava do rancor do seu visinho, e o visinho malsinava
de venalidade a reputacao do magistrado. Este sabia da injuriosa
vinganca em que o outro se ia despicando; fingia-se invulneravel &
detraccao; mas de dia para dia se Ihe azedava a bilis; e é de crér
que, se 0 nao contivessem consideracoes de familia, soffreria
menos, desabafando pela béca d'um bacamarte, arma da
predileccao dos Botelhos Correias de Mesquita. Era obra
sobrehumana o reconciliarem-se. Rita, a filha mais nova, estava um
dia na janella do quarto de Simao, e viu a visinha rente com os
vidros e a testa apoiada nas maos. Sabia Thereza que era aquella
menina a mais querida irma de Simao, e a que mais semelhanca de
parecer tinha com elle. Sahiu da sua artificial indifferenca, e
respondeu ao reparo de Rita, fazendo-lhe com a mao um gesto e
sorrindo para ella. A filha do corregedor sorriu tambem, mas fugiu
logo da janella, porque sua mae tinha prohibido as filhas de
trocarem vistas com pessoa d'aquella casa.

No dia seguinte & mesma hora, levada da sympathia que |he
causara aquelle sorriso e aceno, tornou Rita a janella, e la viu
Thereza com os olhos fitos na sua, como se a estivesse esperando.
Sorriram-se com resguardo, afastando-se, a um tempo, do peitoril
das janellas; e assim, ambas de pé, no interior dos quartos, se



estavam contemplando. Como a rua era estreita, podiam ouvir-se
fallando baixo. Thereza, mais pelo movimento dos labios que por
palavras, perguntou a Rita se era sua amiga. A menina respondeu
com um gesto affirmativo, e fugiu, acenando-lhe um adeus. Estes
rapidos instantes de se vérem repetiram-se successivos dias, até
que, perdido o maior médo de ambas, ousaram demorar-se em
palestras a meia voz. Thereza fallava de Simao, contava a menina
de onze annos o segredo do seu amor, e dizia-lhe que ella havia de
ser ainda sua irma, recommendando-lhe muito que nao dissesse
nada a sua familia.

N'uma d'essas conversagoes, Rita descuidara-se, e levantou de
modo a voz que foi ouvida d'uma irma, que a foi logo accusar ao
pae. O corregedor chamou Rita, e forcou-a pelo terror a contar tudo
que ouvira a visinha. Tanta foi sua colera, que, sem attender as
razOes da esposa, que viera espavorida dos gritos d'elle, correu ao
quarto de Simao, e viu ainda Thereza a janella.

Olé!—disse elle & pallida menina—N&o tenha a confianca de pér
olhos em pessoa de minha casa. Se quer casar, case com um
sapateiro, que é um digno genro de seu pae.

Thereza nao ouviu o remate da brutal apostrophe: tinha fugido
aturdida e envergonhada. Porém, como o desabrido ministro ficasse
bramindo no quarto, e Thadeu de Albuquerque sahisse a uma
janella, a cdlera d'aquelle redobrou, e a torrente das injurias, longo
tempo represada, bateu no rosto do visinho, que nao ousou
replicar-lhe.

Thadeu interrogou sua fllha, e acreditou que foi causa a sanha de
Domingos Botelho estarem as duas meninas praticando
innocentemente, por

tregeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o velho a criancice de
Thereza, admoestando-a a que nao voltasse aquella janella.



Esta mansidao do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua
explicacao no projecto de casar em breve a filha com seu primo
Balthazar Coutinho, de Castro-d'Aire, senhor de casa, e egualmenle
nobre da mesma prosapia. Cuidava o velho, presumpcoso
conhecedor do coracao das mulheres, que a brandura seria 0 mais
seguro expediente para levar a filha ao esquecimento d'aquelle
pueril amor a Simao. Era maxima sua que 0 amor, aos quinze
annos, carece de consistencia para sobreviver a uma ausencia de
seis mezes. Nao pensava errado o fidalgo, mas o erro existia. As
excepcoes tem sido o ludibrio dos mais assizados pensadores, tanto
no especulativo como na sciencia positiva. Nao era muito que
Thadeu de Albuquerque fosse enganado em coisas de amor e
coracao de mulher, cujas variantes sao tantas e tao caprichosas,
que eu nao sei se alguma maxima pode ser-nos guia, a ndo ser
esta: «Em cada mulher, quatro mulheres incomprehensiveis,
pensando alternadamente como se hdao de desmentir umas as
outras.» Isto € o mais seguro; mas nao € infallivel. Ahi estd Thereza
que parece ser unica em si. Dir-se-ha que as tres da conta, que diz
a sentenca, nao podem coexistir com a quarta, aos quinze annos?
Tambem o penso assim, posto que a fixidez, a constancia d'aquelle
amor, funda em causa independente do coracdo: é porque Thereza
nao vai a sociedade, nao tem um altar em cada noite na sala, nao
provou o incenso d'outros galans, nem teve ainda uma hora de
comparar a imagem amada, desluzida pela ausencia, com a
imagem amante, amor nos olhos que a fitam, e amor nas palavras
que a convencem de que ha um coracao para cada homem, e uma
s6 mocidade para cada mulher. Quem me diz a mim que Thereza
teria em si as quatro mulheres da maxima, se o vapor de quatro
incensorios lhe estonteasse o espirito? Nao é facil, nem preciso
decidir; e vamos ao conto.

Acerca de Simao Botelho, nunca diante de sua filha Thadeu de
Albugquerque proferiu palavra, nem antes nem depois do disparate
do corregedor. O que elle fez logo foi chamar a Vizeu o sobrinho de
Castro d'Aire, e prevenil-o do seu designio, para que elle em face de
Thereza procedesse como convinha a um enamorado de feicao, que



mutuamente se apaixonassem e promettessem auspicioso futuro ao
casamento.

Por parte de Balthazar Coutinho a paixao inflammou-se tao
depressa, quanto o coracao de Thereza se congelou de terror e
repugnancia. O morgado de Castro-d'Aire, attribuindo a frieza de
sua prima a modestia, a innocencia e acanhamento, lisonjeou-se do
virginal melindre d'aquella alma, e saboreou de antemao o prazer
de uma lenta, mas segura conquista. Verdade é que Balthazar
nunca se explicara de modo que Thereza lhe désse resposta
decisiva; um dia, porém, instigado por seu tio, affoitou-se o ditoso
noivo a fallar assim & melancdlica menina:

—E tempo de Ihe abrir o meu coracdo, prima. Estd bem disposta a
ouvir-me?

—-Eu estou sempre bem disposta a ouvil-o, primo Balthazar.

A desplicencia enfadosa d'esta resposta abalou algum tanto as
convicgoes do fidalgo, respeito a innocencia, modestia e
acanhamento de sua prima. Ainda assim quiz elle no momento
persuadir-se que a boa vontade nao poderia exprimir-se d'outro
modo, e continuou:

—Os nossos coracoes penso eu que estao unidos; agora é preciso
gue as nossas casas se unam.

Thereza impallideceu, e baixou os olhos.

—Acaso |he diria eu alguma coisa desagradavel?!'—proseguiu
Balthazar, rebatido pela desfiguracao de Thereza.

—Disse-me o que é impossivel fazer-se—respondeu ella sem
turvacao—O primo engana-se: 0S N0SSos coracdes nao estao
unidos. Sou muito sua amiga, mas nunca pensei em ser sua esposa,
nem me lembrou que o primo pensava em tal.



—Quer dizer que me aborrece, prima Thereza?—atalhou corrido o
morgado.

—Nao, senhor: ja Ihe disse que o estimava muito, e por isso mesmo
nao devo ser esposa d'um amigo a quem nao posso amar. A
infelicidade nao seria s6 minha...

—Muito bem... Posso eu saber—tornou com refalsado sorriso o
primo—quem é que me disputa o coracdao de minha prima?

—Que lucra em o saber?

—Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro homem...
é exacto?

rd

—E com tamanha paixao que desobedece a seu pae?

—N3ao desobedeco: o coracao é mais forte que a submissa vontade
de uma filha. Desobedeceria, se casasse contra a vontade de meu
pae; mas eu nao disse ao primo Balthazar que casava; disse-lhe
unicamente que amava.

—Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de dizer!...
quem pensaria que 0s seus dezeseis annos estavam tao
abundantes de palavras!...

—N3ao sao so palavras, primo—retorquiu Thereza com gravidade—
sao sentimentos que merecem a sua estima, por serem
verdadeiros. Se |he eu mentisse ficaria mais bem vista de meu
primo?

—Nao, prima Thereza; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em
tudo. Ora, olhe, ndo duvida declarar quem € o ditoso mortal da sua
preferencia?



—Que |he faz saber isso?

—Muito, prima: todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito
de me vér vencido por quem tivesse merecimentos que eu nao
tenho aos seus olhos. Tem a bondade de me dizer o seu segredo,
como o diria a seu primo Balthazar, se o tivesse em conta do seu
amigo intimo?

—N'essa conta é que eu 0 ndo posso ja ter...—respondeu Thereza,
sorrindo e contando, como elle, as syllabas das palavras.

—Pois nem para amigo me quer?!

—O primo nao me perdoa a sinceridade que eu tive, e sera de hoje
em diante meu inimigo.

—~Pelo contrario...—tornou elle com mal rebugada ironia—muito pelo
contrario... Eu Ihe provarei que sou seu amigo, se alguma vez a vir
casada com algum miseravel indigno de si.

—Casada!...—interrompeu ella; mas Balthazar cortou-lhe logo a
réplica d'este modo:

—Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pao, valentao de
aguadeiros, e distincto cavalheiro que passa os annos lectivos
encarcerado nas cadéas de Coimbra...

Visivel é que Balthazar Coutinho estava senhor do segredo de
Thereza. Seu tio, naturalmente, |he communicara a criancice da
prima, talvez antes de destinar-lh'a esposa.

Ouvira Thereza o tom sarcastico d'aquellas palavras, e erguéra-se
respondendo assim com altivez:

—Nao tem mais que me diga, primo Balthazar?



—Tenho, prima: queira sentar-se algum tempo mais. Nao cuide
agora que esta fallando com o namorado infeliz: convenca-se de
que falla com o seu mais proximo parente e mais sincero amigo, e
mais decidido guarda da sua dignidade e fortuna. Eu sabia que
minha prima, contra a expressa vontade de seu pae, uma ou outra
vez conversara da janella com o filho do corregedor. Nao dei valor
a0 successo, e tomei-o como criancice. Como eu frequentasse o
meu ultimo anno em Coimbra, ha dois annos conheci de sobra
Simao Botelho. Quando vim e me contaram a sua affeicao ao
academico, pasmei da boa fé da priminha; depois entendi que a sua
mesma innocencia devia ser o0 seu anjo custodio. Agora, como seu
amigo, cumpunjo-me de a vér ainda fascinada pela perversidade do
seu visinho. Nao se recorda de ter visto Simao Botelho sociando
com a infima vilanagem d'esta terra? Nao viu os seus criados com
as cabecas quebradas pelo tal varredor de feiras? Nao Ihe constou
que elle, em Coimbra, abarrotado de vinho, andava pelas ruas
armado como um salteador de estradas, proclamando a canalha a
guerra aos nobres, e aos reis, e a religiao de nossos paes? A prima
ignoraria isto por ventura?

—Ignorava parte d'isso, e nao me afflige o sabél-o. Desde que
conheci Simao, nao me consta que elle tenha dado o menor
desgosto a sua familia, nem ouco fallar mal d'elle.

—E esta por isso persuadida de que Simao deve ao seu amor a
reforma de costumes?

—Nao sei, nem penso n'isso—replicou com enfado Thereza.

—Nao se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas ultimas palavras:
eu hei de, em quanto viver, trabalhar para salval-a das garras de
Simao Botelho. Se seu pae lhe faltar, fico eu. Se as leis a nao
defenderem dos ataques do seu demonio, eu farei vér ao valentdo
que a victoria sobre os aguadeiros nao o poupa ao desgosto de ser
levado a pontapés para fora da casa de meu tio Thadeu
d'Albuquerque.



—Entao o primo quer-me governar?—atalhou ella com desabrida
irritacao.

—Quero-a dirigir em quanto a sua razao precisar de auxilio. Tenha
juizo, e eu serei indifferente ao seu destino. Nao a enfado mais,
prima Thereza.

Balthazar Coutinho foi d'ali procurar seu tio, e contou-lhe o
essencial do dialogo. Thadeu, atonito da coragem da filha, e ferido
no coragao e direitos paternaes, correu ao quarto d'ella, disposto a
espancal-a. Reteve-o Balthazar, reflexionando-lhe que a violencia
prejudicaria muito a crise, sendo coisa de esperar que Thereza
fugisse de casa. Refreou o pae a sua ira, e meditou. Horas depois
chamou sua filha, mandou-a sentar ao pé de si, e em termos
serenos e gesto bem composto, Ihe disse que era sua vontade
casal-a com o primo; porém que elle ja sabia que a vontade de sua
filha nao era essa. Ajuntou que a nao violentaria; mas tambem nao
consentiria que ella, sovando aos pés o pundonor de seu pae, se
désse de coragao ao filho do seu maior inimigo. Disse mais que
estava a resvalar na sepultura, e mais depressa desceria a ella,
perdendo o amor da filha, que elle ja considerava morta. Terminou
perguntando a Thereza, se ella duvidava entrar n'um convento, e
ahi esperar que seu pae morresse, para depois ser desgracada a
sua vontade.

Thereza respondeu, chorando, que entraria n'um convento, se essa
era a vontade de seu pae; porém que se nao privasse elle de a ter
em sua companhia, nem a privasse a ella dos seus affectos, por
medo de que sua filha praticasse alguma accao indigna, ou lhe
desobedecesse no que era virtude obedecer. Prometteu-lhe julgar-
se morta para todos os homens, menos para seu pae.

Thadeu ouviu-a, e nao lhe replicou.



IV.

O coracao de Thereza estava mentindo. Vao 1a pedir sinceridade ao
coragao!

Para finos entendedores, o dialogo do anterior capitulo definiu a
filha de Thadeu de Albuquerque. E mulher varonil, tem forca de
caracter, orgulho fortalecido pelo amor, despégo das vulgares
apprehensodes, se sao apprehensodes a renuncia que uma filha faz de
sua vontade as imprevidentes e caprichosas vontades de seu pae.
Diz boa gente que nao, e eu abundo sempre no voto da gente boa.
N3o sera aleive attribuir-lhe uma pouca de astucia, ou hypocrisia,
Se quizerem; perspicacia seria mais correcto dizer. Thereza adivinha
que a lealdade tropeca a cada passo na estrada real da vida, e que
os melhores fins se attingem por atalhos onde nao cabem a
franqueza e a sinceridade. Estes ardis sao raros na idade inexperta
de Thereza; mas a mulher do romance quasi nunca ¢ trivial, e esta,
de que resam os meus apontamentos, ndao o era. A mim me basta
para crér em sua distincgao a celebridade que ella veio a ganhar a
conta da desgraca.

Da carta que ella escreveu a Simao Botelho, contando as scenas
descriptas, a critica deduz que a menina de Vizeu contemporisava
com o pae, pondo a mira no futuro, sem passar pelo dissabor do
convento, nem romper com o velho em manifesta desobediencia.
Na narrativa que fez ao academico omittiu ella as ameacas do
primo Balthazar, clausula que, a ser transmittida, arrebataria de



Coimbra o moco, em que sobejavam brios e ferocidade para
mantél-os.

Mas nao € esta ainda a carta que surprendeu Simao Botelho.

Parecia bonancoso o ceo de Thereza. Seu pae nao fallava em
claustro, nem em casamento. Balthazar Coutinho voltara ao seu
solar de Castro-d'Aire. A tranquilla menina dava semanalmente
estas boas novas a Simao, e este, alliando as venturas do coracao
as riquezas do espirito, estudava incessantemente, e desvelava as
noites arquitectando o seu edificio de futura gloria.

Ao romper d'alva, d'um domingo de Junho de 1803, foi Thereza
chamada para ir com seu pae a primeira missa da igreja parochial.
Vestiu-se a menina assustada, e encontrou o velho na ante-camara
a recebél-a com muito agrado, perguntando-lhe se ella se erguia de
bons humores para dar ao author de seus dias um resto de velhice
feliz. O silencio de Thereza era interrogador.

—Vais hoje dar a mao de esposa a teu primo Ballhazar, minha filha.
E preciso que te deixes cegamente levar pela mao de teu pae. Logo
que déres este passo difficil, conheceras que a tua felicidade é
d'aquellas que precisam ser impostas pela violencia. Mas repara,
minha querida filha, que a violencia de um pae é sempre amor.
Amor tem sido a minha condescendencia e brandura para comtigo.
Outro teria subjugado a tua desobediencia com maus tractos, com
0s rigores do convento, e talvez com o desfalque do teu grande
patrimonio. Eu, nao. Esperei que o tempo te aclarasse a razao, e
felicito-me de te julgar desassombrada do diabolico prestigio do
maldito, que acordou o teu innocente coracao. Nao te consultei
outra vez sobre este casamento, por temer que a reflexao fizesse
mal ao fervor de boa filha com que tu vais abracar teu pae, e
agradecer-lhe a sisudez com que elle respeitou o teu genio, velando
sempre a hora de te encontrar digna do seu amor.



Thereza nao desfitou os olhos do pae; mas tao abstrahida estava,
que escassamente lhe ouviu as primeiras palavras, e nada das
ultimas.

—Nao me respondes, Thereza?!- tornou Thadeu, tomando-lhe
caridosamente as maos.

—Que hei-de eu responder-lhe, meu pae?—balbuciou ella.

—Das-me o que te peco? enches de contentamento os poucos dias
que me restam?

—E sera o pae feliz com o meu sacrificio?

—Nao digas sacrificio, Thereza... A'manha a estas horas veras que
transfiguracao se fez na tua alma. Teu primo € um composto de
todas as virtudes; nem a qualidade de ser um gentil moco lhe falta,
COmO Se a riqueza, a sciencia e as virtudes nao bastassem a formar
um marido excellente.

—E elle quer-me, depois de eu me ter negado?—disse ella com
amargura ironica.

—Se elle esta apaixonado, filha!... e tem bastante confianca em si
para crér que tu has de amal-o muito!...

—E ndo sera mais certo odial-o eu sempre!? Eu agora mesmo o
abomino como nunca pensei que se podesse abominar! Meu pae...
—continuou ella, chorando, com as maos erguidas—mate-me; mas
nao me force a casar com meu primo! E' escusada a violencia,
porgue eu nao caso!..

Thadeu mudou de aspecto, e disse irado:

—Has de casar! Quero que cases! Quero!... Quando nao,
amaldicoada seras para sempre, Thereza! Morreras n'um convento!
Esta casa ira para teu primo! Nenhum infame ha de aqui p6r um pé



nas alcatifas de meus avos. Se és uma alma vil, ndo me pertences,
nao és minha filha, ndo podes herdar appellidos honrosos, que
foram pela primeira vez insultados pelo pae d'esse miseravel que tu
amas! Maldita sejas! Entra n'esse quarto, e espera que d'ahi te
arranquem para outro, onde ndo veras um raio de sol.

Thereza ergueu-se sem lagrimas, e entrou serenamente no seu
quarto.
Thadeu de Albuquerque foi encontrar seu sobrinho, e disse-lhe:

—Na3ao te posso dar minha filha, porque ja nao tenho filha. A
miseravel, a quem dei este nome, perdeu-se para nos e para ella.

Balthazar, que, a juizo de seu tio, era um composto de excellencias,
tinha apenas uma quebra: a absoluta carencia de brios. Malograda
a tentativa do seu amor de emboscada, tornou para a terra o primo
de Thereza, dizendo ao velho que elle o livraria do assedio em que
Simao Botelho lhe tinha o coracao da filha. Nao approvou a reclusao
no convento, discorrendo sobre as hypotheses infamantes que a
opiniao publica inventaria. Aconselhou que a deixasse estar em
casa, e esperasse que o filho do corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no animo do velho as razoes de Balthazar. Thereza
maravilhou-se da quietacao inesperada de seu pae, e desconfiou da
incoherencia. Escreveu a Simao. Nada lhe escondeu do succedido;
nem as ameacas de Balthazar por delicadeza supprimiu. Rematava
communicando-lhe as suas suspeitas de alguma nova traca de
violencia melhor agourada.

O academico, chegando ao periodo das ameacas, ja nao tinha clara
luz nos olhos para decifrar o restante da carta. Tremia sezoes, e as
artérias frontaes arfavam-lhe entumecidas. Nao era sobresalto do
coracao apaixonado: era a indole soberba que lhe escaldava o
sangue. Ir d'ali a Castro-d'Aire, e apunhalar o primo de Thereza na
sua propria casa, foi o primeiro conselho, que Ihe segredou a furia
do odio. N'este proposito sahiu, alugou cavallo, e recolheu a vestir-



se de jornada. Ja preparado, a cada minuto de espera assomava-se
em frenesis. O cavallo demorou-se meia hora, e o seu bom anjo,
n'este espaco, vestido com as galas com que elle vestia na
imaginacao Thereza, deu-lhe rebates de saudade d'aquelles tempos
e ainda das horas d'aquelle mesmo dia, em que scismava na
felicidade que o amor Ihe promettia, se a elle procurasse no
caminho do trabalho e da honra. Contemplou os seus livros com
tanto affecto, como se em cada um estivesse uma pagina da
historia do seu coracao. Nenhuma d'aquellas paginas tinha elle lido,
sem que a imagem de Thereza lhe apparecesse a fortalecél-o para
vencer os tédios da continuada applicacao, e os impetos d'um
natural inquieto e ancioso de commocoes desusadas. «E ha de tudo
acabar assim?»—pensava elle, com a face entre as maos,
encostado a sua banca de estudo.—«Ainda ha pouco eu era tao
feliz!...»—«Feliz!»—repetiu elle erguendo-se de golpe—«quem pdde
ser feliz com a deshonra d'uma ameaca impune!... Mas eu perco-a!
Nunca mais hei de vél-a... Fugirei como um assassino, € meu pae
sera o meu primeiro inimigo, e ella mesma ha de horrorisar-se da
minha vinganca... A ameaca so ella a ouviu; e, se eu tivesse sido
aviltado no conceito de Thereza, pelos insultos do miseravel, talvez
que ella os nao repetisse...»

Simao Botelho releu a carta duas vezes, e a terceira leitura achou
menos affrontosas as bravatas do fidalgo cioso. As linhas finaes
desmentiam formalmente a suspeita do aviltamento, com que o seu
orgulho o atormentava: eram expressoes ternas, supplicas ao seu
amor como recompensa dos passados e futuros desgostos, visoes
encantadoras do futuro, novos juramentos de constancia, e sentidas
phrases de saudade.

Quando o arreeiro bateu a porta, Simao Botelho ja ndo pensava em
matar o homem de Castro-d'Aire; mas resolvéra ir a Vizeu, entrar
de noite, esconder-se e vér Thereza. Faltava-lhe, porém, casa de
confianca onde se occultasse. Nas estalagens, seria logo
descoberto. Perguntou ao arreeiro se conhecia alguma casa em
Vizeu onde elle podesse estar escondido uma noite ou duas, sem



receio de ser denunciado. O arreeiro respondeu que tinha a um
quarto de legua de Vizeu um primo ferrador; € nao conhecia em
Vizeu senao os estalajadeiros. Simao achou de aproveitar o
parentesco do homem, e logo d'alli o presenteou com uma jaqueta
de pelles e uma faxa de séda escarlate, & conta de maiores valores
promettidos, se elle o bem servisse n'uma empreza amorosa.

No dia seguinte chegou o0 academico a casa do ferrador. O arreeiro
deu conta ao seu parente do que vinha tratado com o estudante.

Foi Simao Botelho cautelosamente hospedado, e o arreeiro abalou
no mesmo ponto para Vizeu, com uma carta destinada a uma
mendiga, que morava no mais impraticavel bécco da terra. A
mendiga informou-se miudamente da pessoa que enviava a carta, e
sahiu, mandando esperar o caminheiro. Pouco depois, voltou ella
com a resposta, e o arreeiro partiu a galope.

Era a resposta um grito de alegria. Thereza nao reflectiu,
respondendo a Simao, que n'aquella noite se festejavam os annos
de seu pae, e se reuniam em casa os parentes. Disse-lhe que as
onze horas em ponto ella iria ao quintal, e |he abriria a porta.

Nao esperava tanto o academico. O que elle pedia era fallar-lhe da
rua para a janella do seu quarto, e receava impossivel este prazer,
que elle avaliava o maximo. Apertar-lhe a mao, sentir-lhe o halito,
abracal-a talvez, commetter a ousadia de um beijo, estas
esperancas, tdo além de suas modestas e honestas ambicoes,
egualmente o enlevavam e assustavam. Enlevo e susto em
coragoes que se estreiam na comedia humana, sao sentimentos
congeniaes.

A hora da partida, Simdo tremia, e a si mesmo pedia contas da
timidez, sem saber que os encantos da vida, os mais angelicos
momentos da alma, sao esses lances de mysterioso alvorogo que
aos mais ricos de coracao succedem em todas as sasoes da vida, e
a todos os homens, uma vez ao menos.



As onze horas em ponto estava Sim&o encostado & porta do quintal,
e a distancia convencionada o arreeiro com o cavallo a rédea. A
toada da musica, que vinha das salas remotas alvorocava-o, porque
a festa em casa de Thadeu de Albuquerque o surprendéra. No longo
termo de tres annos nunca elle ouvira musica n'aquella casa. Se elle
soubesse o dia natalicio de Thereza, espantara-se menos da
estranha alegria d'aquellas salas, sempre fechadas, como em dias
de mortuorio. Simao imaginou desvairadaraente as chimeras que
voejam, ora negras, ora translucidas em redor da phantasia
apaixonada. Nao ha balisa racional para as bellas, nem para as
horrorosas ilusdes, quando o amor as inventa. Simao Botelho, com
o ouvido collado a fechadura, ouvia apenas o som das flautas, e as
pancadas do coracao sobresaltado.



Vv

Balthazar Cominho estava na sala, simulando vingativa indifferenca
por sua prima. As irmas do fidalgo e a de mais parentela da casa
nao deixavam respirar Thereza. Mocas e velhas, todas 4 uma, se
repetiam, aconselhando-a a reconciliar-se com seu primo, e dar a
seu pae a alegria que o pobre velho tanto rogava a Deus, antes de
fechar os olhos. Replicava Thereza que nao queria mal a seu primo,
nem sequer eslava sentida d'elle; que era sua amiga, e sél-o-ia
sempre em quanto lhe elle deixasse livre 0 coracao.

O velho esperava muito d'aquella noitada de festa. Alguns parentes,
presumidos de prudentes, lhe tinham dito que seria proveitoso
regalar a filha com os prazeres congruentes a sua idade, dando-lhe
ensejo a que ella repartisse o espirito, concentrado n'um s6 ponto,
por diversdes em que a natural vaidade se preoccupa, e a forca do
amor contrariado se vai a pouco e pouco quebrantando.
Aconselharam-lhe as reunides amiudadas, ja em sua casa, ja na dos
seus parentes, para d'este modo Thereza se mostrar a muitos, ser
cortejada de todos, e ter em opiniao de menos valia 0 unico homem
com quem fallava, e a quem julgava superior a todos. O fidalgo
accedeu, mas com difficuldade; porque tinha Ia um systema seu de
ajuizar das mulheres, e porque vivéra trinta annos de vida libertina
e dispendiosa, e se estava agora saboreando na economia e na
quietacao. Os annos de Thereza eram pela primeira vez festejados
com estrondo. A morgada viu entao o que era o minuete da corte, e
certos jogos de prendas com que os intervallos n'aquelles tempos,



se aligeiravam em delicias, sem fadiga do corpo, nem desagrado da
moral.

Mas, de agitada que estava, Thereza nao compartia do gbso dos
seus hospedes. Desde que soaram as dez horas d'aquella noite, a
rainha da festa parecia tao alheada das finezas com que senhoras e
homens a competéncia a lisonjeavam, que Balthazar Coutinho deu
fé do dessocégo de sua prima, e teve a modestia de imaginar que
ella se offendéra da indifferenca d'elle. Generoso até ao perdao, o
morgado de Castro-d'Aire, compondo o rosto com gesto grave e
melancolico, dirigiu-se a Thereza, e pediu-lhe desculpa da frieza
que elle disse ser como a das montanhas, que tem vulcoes por
dentro e neve por fora. Thereza teve a sinceridade de responder
que nao tinha reparado na frieza de seu primo, e chamou para
junto d'ella uma menina, para evitar que a montanha se abrisse em
vulcdes. Pouco depois ergueu-se, e sahiu da sala.

Eram dez horas e tres quartos. Thereza corréra ao fundo do quintal,
abrira a porta, e, como nao visse alguem, tornou de corrida para a
sala. No momento, porém, de subir a escada que ligava o jardim a
casa, Balthazar Coutinho, que a espiava desde que ella sahiu da
sala, chegou a uma das janellas sobre o jardim, bem longe de
imaginar que a via. Retirou-se, e entrou com Thereza na sala, ao
mesmo tempo, por diversas portas. Decorridos alguns minutos, a
menina sahiu outra vez, e o primo tambem. Thereza ouviu, a
distancia, o estrepito d'um cavallo, quando passou ao patamar da
escada. Balthazar tambem o ouviu, e notou que sua prima, receosa
de ser vista e conhecida pela alvura do vestido, levava uma capa ou
chaile que a envolvia toda. O de Castro-d'Aire fez pé atraz para nao
ser visto. Thereza, porém, n'um relance de olhar temeroso, ainda
vira um vulto retirar-se. Teve médo, e retrocedeu a largar a capa, €
entrou na sala, offegante de cansaco e pallida de médo.

—Que tens, minha filha?—disse-lhe o pae—Ja duas vezes sahisteda
sala, e vens tao alvorocada! Tens algum incommodo, Thereza?



—Tenho uma dor: preciso de ir respirar de vez em quando... Nada é,
meu pae.

Thadeu acreditou, e disse a toda a gente que a sua filha tinha uma
dor; sé o nao disse a seu sobrinho, porgue o nao encontrou, e
soube que elle tinha sahido.

Tambem Thereza dera pela ausencia do primo, e fingiu que o ia
procurar, resolucao de que o velho gostou muito. Desceu ella ao
jardim, correu a porta, onde a esperava Simao, abriu-a, e com a voz
cortada pela anciedade, apenas disse:

—Vai-te embora: vem amanha as mesmas horas... Vai, vai!

Simao, quando isto ouvia, tinha os olhos, fitos n'um vulto, que se
approximava d'elle, rente com o muro do quintal. O arreeiro, que
primeiro o vira, dera um signal, e entalara as rédeas do cavallo
entre umas pedras, para ficar desembaracado, se o estudante se
nao podésse haver com o inimigo.

Simao Botelho nao se moveu do local, e Balthazar Coutinho parou
na distancia de seis passos. O arreeiro tinha lentamente avancado a
meio caminho do patrao, quando lhe este disse que nao se
aproximasse. E, caminhando para o vulto, aperrou duas pistolas, e
disse-lhe:

—Isto aqui ndo é caminho. Que quer?
O fidalgo nao respondeu.
—Parece-me que lhe abro a boca com uma bala'—tornou Simao.

—Que lhe importa o senhor quem esta?!—disse Balthazar—Se eu
tiver um segredo, como 0 senhor parece que tem o seu n'estes
sitios, sou obrigado a confessar-lh'o?!

Simao reflectiu, e replicou:



—Este muro pertence a uma casa onde mora uma sé familia, e uma
sé mulher.

—Estao n'essa casa mais de quarenta mulheres esta noite—
redarguiu o primo de Thereza—Se o cavalheiro espera uma, eu
pOSsSO esperar outra.

—Quem € o senhor?—tornou com arrogancia o filho do corregedor.

—Nao conheco a pessoa que me interroga, nem quero conhecer.
Figuemos cada um com o nosso incognito. Boas noites.

Balthazar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si: «que partido tem
uma espada contra dois homens e duas pistolas?»

Simao Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospitaleiro ferrador.

O sobrinho de Thadeu de Albuquerque entrou na sala, sem
denunciar levemente alteracao de animo. Viu que Thereza o
observava de revez, e soube dissimular-se de modo que a socegou.
A pobre menina, cansada de commogoes, viu com prazer erguer-se
para sahir a primeira familia, que deu rebate as outras, menos ao
de Castro-d'Aire e suas irmas, que ficaram hospedados em casa de
seu tio, com tencao de se demorarem oito dias em Vizeu.

Velou Thereza o restante da noite, escrevendo a Simao a detida
historia dos seus terrores, e pedindo-lhe perdao de o ella nao ter
advertido do baile, por fcar doida de alegria com a sua vinda. No
tocante ao plano de se encontrarem na seguinte noite nao havia
alteracao na carta. Isto espantou o academico. A seu vér, o vulto
era Balthazar Coutinho, e 0 pae de Thereza devia ser avisado
n'‘aquella mesma noite.

Respondeu elle contando a historia do incidente com o encapelado;
receando, porém, assustar Thereza e gorar a entrevista, escreveu
nova carta, em que nao transluzia médo de ser atacado, nem



sequer receio de marear-lhe a fama. Quiz parecer a Simao Botelho
que este era o digno porte de um amante corajoso.

Passou o estudante aquelie dia contando as longas horas, e
meditando instantes nos funestos resultados que podia ter a sua
temeraria ida, se Balthazar Coutinho era aquelle homem, que
reservara para melhor relance a vinganga da provocagao insolente.
Mas de si para si tinha elle que pensar em tal era mais covardia que
prudencia.

O ferrador tinha uma filha, moca de vinte e quatro annos, e formas
bonitas, e um rosto bello e triste. Notou Simao os reparos em que
ella se demorava a contemplal-o, e perguntou-lhe a causa d'aquelle
olhar melancolico com que ella o fitava. Marianna corou, abriu um
sorriso triste, o respondeu:

—Nao sei 0 que me adivinha o coracao a respeito de v. s.”a Alguma
desgraca esta para lhe succeder.

—A menina nao dizia isso—replicou Simao—sem saber alguma coisa
da minha vida.

—Alguma coisa sei...—tornou ella.
—OQuviu contar ao arreeiro?

—Nao, senhor. E' que meu pae conhece o paesinho de v. s.”a, e
tambem conhece o senhor. E ha bocadinho que eu ouvi estar meu
pae a dizer a meu tio, que é o arreeiro que veio com v. s.a, que
tinha suas razbes para saber que alguma desgraca |lhe estava para
acontecer...

—Porque?

—Pr'amor d'uma fidalga de Vizeu, que tem um primo em Castro-
d'Aire.



Simao espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher
pormenores do que elle julgava mysterio entre duas familias,
quando o mestre ferrador Joao da Cruz entrou no sobrado, onde o
precedente dialogo se passara. A mbc¢a, como ouvisse 0s passos do
pae, sahira lestamente por outra porta.

—Com sua licenca—disse mestre Joao.

Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sentou-se sobre
uma arca.

—Ora, meu fidalgo—continuou elle, descendo as mangas
arregacadas da camiza, e apertando-as com difficuldade nos
grossos pulsos, como quem sabe as exigencias da ceremonia—ha
de desculpar que eu viesse assim em mangas de camiza; mas nao
dei com a jaqueta...

—Esta muito bem, senhor Jodo—atalhou o academico.

—Pois, senhor, eu devo um favor a seu pae, e um favor d'aquella
casta. Uma vez armou-se aqui @ minha porta uma desordem, a
troco d'um couce que um macho d'um almocreve deu n'uma egua,
que eu estava ferrando, e em tao hoa hora foi, que lhe partiu rente
o jarréte por aqui, salvo tal logar.

Jodo da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde fora
fracturada a da egua, e continuou:

—Eu tinha alli @ mao o martello, e ndo me tive que nao pregasse
com elle na cabeca do macho, que foi logo para a terra. O recoveiro
de Carcao, que era chibante, deitou as unhas a um bacamarte, que
trazia entre uma carga, e desfechou comigo, sem mais tirte, nem
garte. O' alma damnada!—disse-lhe eu—pois tu vés que o teu
macho me aleijou esta egua, que custou vinte pecas a seu dono, e
que eu tenho de pagar, e das-me um tiro por eu te atordoar o
macho!?



—E o tiro acertou-lhe?—atalhou Simao.

—Acertou; mas sabera v. s.*a que me nao matou; deu-me aqui por
este braco esquerdo com dois quartos. E vai eu, entro em casa, vou
a cabeceira da cama, e trago uma clavina, e desfecho-lh'a na taboa
do peito. O almocreve cahiu como um tordo, e nao tugiu nem
mugiu. Prenderam-me, e fui para Vizeu e ja |a estava ha tres annos,
nNo anno em que o paesinho de v. s.”a veio corregedor. Andava
muita gente a trabalhar contra mim, e todos me diziam que eu ia
pernear na forca. Estava la na enxovia comigo um préso a cumprir
sentenca, e disse-me elle que o senhor corregedor tinha muita
devogao com as sete dores de Nossa Senhora. Uma vez que elle ia
passando com a familia para a missa, disse-lhe eu «senhor
Corregedor, peco a v. s.”a pelas sete dores de Maria Santissima,
gue me mande ir & sua presenca, para eu explicar a minha culpa a
v.s.Aa». O paesinho de v. s.”*a chamou o meirinho geral, e mandou
tomar o meu nome. Ao outro dia fui chamado ao senhor Corregedor,
e contei-lhe tudo, mostrando-lhe ainda as cicatrizes do braco. Seu
pae ouviu-me, e disse-me. «Vai-te embora, que eu farei o que
podér.» O caso €, meu fidalgo, que eu sahi absolvido, quando muita
gente dizia que eu havia de ser inforcado @ minha porta. Faz favor
de me dizer se eu nao devo andar com a cara onde o seu paesinho
poe os pés!?

—Tem o senhor Joao motivo para lhe ser grato, nao ha duvida
nenhuma.

—Agora faz favor de ouvir o mais. Eu antes de ser ferrador, fui
criado de farda em casa do fidalgo de Castro-d'Aire, que é o senhor
Balthazar. Conhece-o v. s.”a? Ora, se conhece!...

—Conheco de nome.

—Foi elle que me abonou dez moedas de ouro para me estabelecer;
mas paguei-lh'as, Deus louvado. Ha de haver seis mezes que elle
me mandou chamar a Vizeu, e me disse que tinha trinta pecas para



me dar, se eu lhe fizesse um servico. «O que v. s.a quizer,
fidalgo.» E vai elle disse-me que queria que eu tirasse a vida a um
homem. Isto boliu ca por dentro comigo, porque, a fallar a verdade,
um homem que mata outro n'um apérto ndo é um matador de
officio, acho eu, ndo é assim?

—De certo...—respondeu Simao, adivinhando o remate da historia—
quem era o0 homem que elle queria morto?

—Era v. s.”a... O homem!—disse o ferrador com espanto—O senhor
nem sequer mudou de cor!

—Eu ndo mudo nunca de cor, senhor Joao—disse o academico.
—Estou pasmado!

—E vm.”ce nao acceitou a incumbencia, pelo que vejo—tornou
Simao.

—Nao, senhor; e entao logo que elle me disse quem era, a minha
vontade era pregar-lhe com a cabeca n'uma esquina.

—E elle disse-lhe a razao porgue me mandava matar?

—Nao, meu fidalgo; eu lhe conto. Na semana adiante, quando
soube que o senhor Balthazar (raios o partam!) tinha sabido de
Vizeu, fui fallar com o senhor Corregedor, e contei-lhe tudo o que se
passara. O senhor corregedor esteve a scismar um pouquinho, e
disse-me, e v. s.”*a ha de perdoar por eu lhe dizer o que seu pae
me disse tal e qual.

—Diga.

—Seu pae comecou a esfregar o nariz, e disse-me: «Eu sei o que é
isso. Se aquelle bréjeiro de meu filho Simao tivesse honra, ndo
olharia para a prima d'esse assassino. Cuida o patife que eu
consentia que meu filho se ligasse a uma filha de Thadeu de



Albuguerque!..» Ainda disse mais coisas que me nao lembram; mas
eu fiquei sabendo tudo. Ora aqui tem o que houve. Agora,
appareceu-me aqui v. s.”a, e a noite passada foi a Vizeu. Perdoara
a minha confianca; mas v. s.”a foi fallar com a tal menina: e eu
estive vai ndo vai a seqguil-o; mas como ia meu cunhado, que é
homem para tres, fiquei descancado. Elle contou-me um encontro
que v. s.”a teve a porta do quintal da menina. Se 1 torna, senhor
Simao, va preparado para alguma coisa de maior. Eu bem sei que v.
s.”a ndo é medroso; mas d'uma traicao ninguem se livra. Se quer
que eu va também, estou as suas ordens; e a clavina que deu
policia ao almocreve ainda alli estd, e da fogo debaixo d'agua,
como diz o outro. Mas, se v. s.”a da licenca que eu lhe diga a
minha opinidao, o melhor é ndo andar n'essas encamizadas. Se quer
casar com ella, va pedir a seu pae licenca, e deixe o resto ca por
minha conta; ponto é que ella queira, que eu, n'um abrir e fechar
d'olhos, atiro com ella para cima d'uma égua de chupéta, que alli
tenho, e o pae e mais o primo ficam a vér navios.

—Obrigado, meu amigo—disse Simao—Aproveitarei os seus bons
servicos, quando me forem necessarios. A noite hei de ir, como fui a
noite passada, a Vizeu. Se houver novidade, entao veremos o que
se ha de fazer. Conto comsigo, e creia que tem em mim um amigo.

Mestre Joao da Cruz nao replicou. D'alli foi examinar miudamente a
fecharia da clavina, e entender-se com o cunhado sobre cautelas
necessarias, em quanto descarregava a arma, e a carregava de
novo com uns balotes especiaes que elle denominava «amendoas
de pimpoes».

N'este intervallo, Marianna, a filha do ferrador, entrou no sobrado, e
disse com meiguice a Simao Botelho:

—Entao sempre é certo ir?

—\Vou, porque nao hei de ir?



—Pois Nossa Senhora va na sua companhia—tornou ella, sahindo
logo para esconder as lagrimas.



VI.

As dez horas e meia da noite d'aquelle dia, tres vultos convergiram
para o local, raro frequentado, em que se abria a porta do quintal
de Thadeu de Albuquerque. Alli se detiveram alguns minutos
discutindo e gesticulando. Dos tres havia um, cujas palavras eram
ouvidas em silencio e sem replica pelos outros: Dizia elle a um dos
dois:

—Nao convém que estejas perto d'esta porta. Se 0 homem
apparecesse aqui morto, as suspeitas cahiam logo sobre mim ou
meu tio. Afastem-se um do outro, e tenham o ouvido applicado ao
tropel do cavallo. Depois apressem o passo, até o encontrarem de
modo que os tiros sejam dados longe d'aqui.

—Mas...—atalhou um—quem nos diz que elle veio hontem a cavallo,
e hoje vem a pé?

—E' verdade! - accrescentou o outro.

—Se elle vier a pé, eu lhes darei aviso para o seguirem depois até o
terem a geito de tiro, mas longe d'aqui, percebem vocés?—disse
Balthazar Coutinho.

—Sim, senhor; mas se elle sae de casa do pae, e entra sem nos dar
tempo?



—Tenho a certeza de que nao esta em casa do pae, ja lh'o disse.
Basta de palavriado. Vao esconder-se atraz da igreja, e nao
adormecam.

Debandou o grupo, e Balthazar ficou alguns momentos encostado
ao muro. Soaram os tres quartos depois das dez. O de Castro-d'Aire
collou o ouvido & porta, e retirou-se acceleradamente, ouvindo o
rumor da folhagem sécca que Thereza vinha pizando.

Apenas Balthazar, cosido com o muro, desapparecéra, um vulto
assomou do outro lado a passo rapido. Nao parou: foi direito a
todos os pontos onde uma sombra podia figurar um homem.
Rodeou a igreja que estava a duzentos passos de distancia. Viu os
dois vultos direitos com o recanto que formava a juncgao da capella
mor, e sobre o qual cabiam as sombras da torre. Fitou-os de
passagem, e suspeitou; nao os conheceu; mas elles disseram entre
si, depois que elle desapparecéra:

—E 0 Jodo da Cruz, ferrador, ou o diabo por elle!...
—Que fara a esta hora por aqui?!

—Eu sei!

—Nao desconfias que elle entre n'isto?

—Agora! Se entrasse, era por nos. Nao sabes que elle foi mochila
do nosso amo?

—E tambem sei que p6z a loja com dinheiro do nosso amo.
—Pois entao que médo tens?

—Nao ha médo; mas tambem sei que foi o corregedor que o livrou
da forca...



—Isso que tem! O corregedor nao se importa com isto, nem sabe
que o filho ca esta...

—Assim sera; mas nao estou muito contente... Elle € homem dos
diabos...

—Deixal-o0 ser... tanto entram as balas n'elle como n'outro...

A discussao continuou sobre varias conjecturas. De tudo o que elles
disseram uma coisa era certissima: ser o vulto o Joao da Cruz,
ferrador.

Teria este dado trezentos passos, quando os criados de Balthazar
ouviram o remoto tropel de cavalgadura. Ao tempo que elles
sahiam do seu escondrijo, sabia Jodo da Cruz a frente do cavalleiro.
Simao aperrou as pistolas, e o arreeiro uma clavina.

—Nao ha novidade—disse o ferrador—mas saiba v. s.”a que ja
podia estar em baixo do cavallo com quatro zagalotes no peito.

O arreeiro reconheceu o cunhado, e disse:

—Es tu, Jodo?

—Sou eu. Vim primeiro que tu.

Simao estendeu a mao ao ferrador, e disse commovido:

—-Dé ca a sua mao; quero sentir na minha a mao de urn homem
honrado.

—Nas occasioes € que se conhecem os homens—redarguiu o
ferrador—Ora vamos... nao ha tempo para fallatorio. O senhor
doutor tem uma espera.

—Tenho?—disse Simao.



—Atraz da igreja estao dois homens que eu nao pude conhecer;
mas nao se me dava de jurar que sao criados do senhor Balthazar.
Salte abaixo do cavallo, que ha de haver mostarda. Eu disse-lhe
que nao viesse; mas V. s.”a veio, e agora € andar com a cara para
a frente.

—Olhe que eu nao tremo, mestre Joao—disse o filho do corregedor.
—Bem sei que ndo; mas, a vista do inimigo, veremos.

Simao tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas do cavallo, recuou
alguns passos na rua, e foi prendél-o a argola da parede de uma
estalagem.

Voltou, e disse a Simao que o sequisse a elle e ao cunhado na
distancia de vinte passos; e que, se 0s visse parar perto do quintal
de Albuquerque, nao passasse do ponto d'onde os visse.

Quiz o academico protestar contra um plano, que o humilhava como
protegido pela defeza dos dois homens; o ferrador, porém, nao
admittiu a réplica.

—Faca o que eu lhe digo, fidalgo—disse elle com energia.

Joao da Cruz e o cunhado, espiando todas as esquinas, chegaram
de fronte do quintal de Thereza, e viram um vulto a sumir-se no
angulo da parede.

—Vamos sobre elles—disse o ferrador—que |a passaram para o adro
da igreja; n'este entrementes, o doutor chega a porta do quintal e
entra; depois voltaremos para |he guardar a sahida.

N'este proposito, moveram-se apressados, e Simao Botelho
caminhou com as pistolas aperradas na direccao da porta.

Em frente do muro do jardim de Thereza havia uma cascalheira
escarpada, que se esplainava depois n'uma alaméda sombiria.



Os dois criados de Balthazar, quando o tropel do cavallo parou,
recordaram as ordens do amo, no caso de vir a pé Simao. Buscaram
sitio azado para o espreitarem na sahida, e entraram na alaméda
quando o academico chegava a porta do quintal.

—Agora esta seguro—disse um.

—Se 14 nao ficar dentro...—respondeu o outro, vendo-o entrar, e
fechar-se a porta.

—Mas além vem dois homens...—disse o mais assustado, olhando
para a outra entrada da alaméda.

—E vem direitos a nds... aperra la a clavina...

O melhor é retirarmos. Nés estamos a espera de outro, e nao
d'estes.
Vamos embora d'aqui...

Este nao esperou convencer o companheiro: desceu a ribanceira do
cascalho. O mais intrepido teve tambem a prudencia de todos os
assassinos assalariados: seguiu o assustadico, e deu-lhe razao,
quando ouviu apds de si os passos velozes dos perseguidores.
Sahiu-lhes 0 amo de frente, quando dobravam a esquina do quintal,
e disse-lhes:

—\Vocés a que fogem, seus poltroes?
Os homens pararam de envergonhados, aperrando os bacamartes.

Joao da Cruz e o arreeiro appareceram, e Balthazar caminhou para
elles, bradando:

—Alto ahi!
O ferrador disse ao cunhado:

—Falla-lhe tu, que eu nao quero que elle me conheca.



—Quem manda fazer alto?—disse o arreeiro.
—Sao tres clavinas—respondeu Balthazar.

—Olha se os demoras a dar tempo que o doutor saia—disse Joao da
Cruz ao ouvido do arreeiro.

—Pois nos ca estamos parados—replicou o criado de Simao.—Que
nos querem VOCcés?

—Quero saber o que tem que fazer n'este sitio.
—E vocés que fazem por ca?

—Nao admitto perguntas—disse o de Castro-d'Aire, aventurando
alguns passos vacilantes para a frente.—Quero saber quem sao.

Mestre Joao disse ao ouvido do cunhado:
—Diz-Ihe que se da mais um passo que o arrebentas.
O arreeiro repetiu a clausula, e Balthazar parou.

Um dos criados d'este chamou-o ao lado para lhe dizer que aquelle
dos dois, que nao fallava, parecia ser o Joao da Cruz. O morgado
duvidou, e quiz esclarecer-se; mas o ferrador ouvira as palavras do
criado, e disse ao cunhado:

—Vem comigo, que elles conhecem-me.

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao longo do quintal
de Thadeu de Albuquerque. Os criados de Balthazar, gloriosos da
retirada, como de uma derrota certa, apressaram o passo na cola
dos suppostos fugitivos. O morgado ainda Ihes disse que os nao
seguissem; mas elles, momentos antes covardes, queriam
desforrar-se agora, correndo apds o inimigo tanto quanto lhe
tinham fugido antes.



Simao Botelho ouvira os passos ligeiros dos seus homens, e,
compellido pelo susto de Thereza, abrira a porta do quintal, sem
saber ainda quem elles fossem. Jodo da Cruz, com ar galhofeiro, ja
quando os perseguidores se viam, disse ao filho do corregedor, se
estava ajustado o casamento, que nao havia panno para mangas.

Simao entendeu o perigo, apertou convulsamente a mao de
Thereza, e retirou-se. Queria elle reconhecer os dois vultos parados
a distancia; mas Joao da Cruz, com o tom imperioso de quem
obriga a submissao, disse ao filho do corregedor:

—Va por onde veio, e nao olhe para traz.

Simao foi indo até encontrar o cavallo. Montou, e esperou os dois
inalteraveis guardas que o seguiam a passo vagaroso. Maravilhara-
0S 0 subito desapparecimento dos criados de Balthazar, e recearam-
se de alguma espera fora da cidade. O ferrador conhecia o atalho
que podia levar os da emboscada ao caminho, e revelou o seu
receio a Simao, dizendo-lhe que picasse a toda a brida, que elle e 0
cunhado 13 iriam ter. O academico recebeu com enfado a
advertencia, admoestando-os a que o nao tivessem em tao vil
preco. E acintemente soffreou as rédeas, para nao forcar os homens
a aligeirar o passo.

—Va como quizer—disse mestre Joao—que nds vamos por fora do
caminho.

E subiram a uma rampa de olivaes, para tornarem a descer
encubertos por moitas de giestas, cozendo-se aos torcicolos d'uma
parede parallela com a estrada.

—O atalho vai acola onde a serra faz aquelle cotovéllo—disse o
ferrador ao cunhado—hao de alli passar, ou ja passaram. A estrada
vai mesmo na quebrada d'aquelle outeirinho. Os homens é d'alli
que |he vao atirar, encobertos pelos sobreiros. Vamos depressa...



E um pouco descobertos, e outro curvados @ sombra das devézas,
chegaram a um vallado d'onde ouviram os passos dos dois homens
que atravessavam o pontilhdo de um corrego.

—Ja nao vamos a tempo—disse afflicto o Jodo da Cruz—os homens
vao atirar-lhe, porque o cavallo trupa ca muito atraz.

E corriam ja sem temor de serem vistos, porque os outros tinham
dobrado o outeiro, em cujo valle corria a estrada.

—QOs homens vao atirar-lhe...—disse o ferrador.
—Gritemos d'aqui ao doutor que ndo va p'ra diante.

—Ja nao é tempo... Ou 0 matem ou nao matem, quando voltarem
Sa0 NOSSOS.

Tinham ja passado o pontilhdo, e subiam a ladeira, quando ouviram
dois tiros.

—Arriba!—exclamou Joao da Cruz—que nao vao elles metter-se a
estrada, se mataram o fidalgo.

Tinham vencido a cha, esbofados e anciados, com as clavinas
aperradas. Os criados de Balthazar, ao invez da conjectura do
ferrador, retrocediam pelo mesmo atalho, suppondo que os
companheiros de Simao iam adiante batendo os pontos azados &
emboscada, ou se tinham retardado.

—Elles ahi vem!—disse o arreeiro.

—N0Js ca estamos—respondeu o ferrador, sentando-se, a coberto de
um comoro.—Senta-te também que eu nao estou p'ra correr atraz
d'elles.

Os assassinos, a dez passos, viram de frente erguerem-se 0s dois
vultos, e ladearam cada qual para seu lado, um galgando os



sucalcos de uma vinha, o outro atirando-se a uns silveiraes.
—~Atira ao da esquerda!—disse Joao da Cruz.

Foram simultaneas as explosdes. A pontaria do ferrador fez logo um
cadaver. Os balotes do arreeiro nao estremaram o outro entre o
carrascal onde se embrenhara.

A este tempo assomava Simao no tezo d'onde Ihe tinham atirado, e
corria ao ponto onde ouvira 0s segundos tiros.

—E v. s.”a, fidalgo?—bradou o ferrador.
—Sou.

—Nao o mataram?

—Creio que nao—respondeu Simao.

—Este desalmado deixou fugir o melro—tornou Joao da Cruz—mas
0 meu | estd a pernear na vinha. Sempre Ihe quero vér as
trombas...

O ferrador desceu os trés socalcos da vinha, e curvou-se sobre o
cadaver, dizendo:

—AIma de cantaro, se eu tivesse duas clavinas nao ias sésinho para
o inferno!

—Anda d'ahi!—disse o arreeiro—deixa la esse diabo, que o senhor
doutor esta ferido n'um hombro. Vamos depressa, que esta o
sangue a escorrer-lhe.

—Eu vi duas cabecas a espreitarem-me de cima de uma ribanceira,
e cuidei que eram vocés—disse Simao, em quanto o ferrador, com a
destreza de habil cirurgiao, lho enfaixava o brago ferido com lengos.
—Parei o cavallo, e disse: «Olé! ha novidade?» Logo que me nao
responderam, saltei para terra; mas ainda eu tinha um pé no



estribo quando me fizeram fogo. Quiz saltar a ribanceira, mas nao
pude romper o matto. Dei uma volta grande para achar subida, e
foi entdo que dei fé de estar ferido...

—Isto é uma arranhadura—disse Joao da Cruz—olhe que eu sei
d'isto, fidalgo! Estou affeito a curar muitas feridas.

—Nos burros, mestre Joao?—disse o ferido, sorrindo.

—E nos christaos tambem, senhor doutor. Olhe que houve em
Portugal um rei que nao queria outro medico senao um alveitar. Hei
de mostrar-lhe o meu corpo que esta uma réde de facadas, e nunca
fui ao cirurgiao. Com ceroto e vinagre sou capaz de ir resuscitar
aquelle alma do diabo que alli esta a escutar a cavallaria.

N'isto ouviu-se um leve rumor de folhagem no matagal para onde
tinha saltado o companheiro do morto.

Joao da Cruz, como galgo de fino olfacto, fitou a orelha e
resmungou:

—Querem vocés Vér que ellas se armam!... Dar-se-ha caso que o
outro ainda esteja por alli a tremer maleitas!...

O rumor continuou, e logo um bando de passaros rompeu d'entre a
folhagem chilreando.

—O homem esta alli'—tornou o ferrador—Passe-me ca uma pistola,
senhor Simao!

Correu mestre Joao, e ao mesmo tempo uma grande rostilhada se
fez entre as moitas de codécos e urzes.

—Elle estringa lenha como um porco do monte!—exclamou o
ferrador—O cunhado, bate este matto com alguns penedos; quero
vér sahir o javali da moital...



Para o outro lado da bouga estava um plaino cultivado. Simao,
rodeando a sebe, conseguira saltar ao campo por sobre a pedra
d'um agueiro.

—Tenha |d mao, mestre; nao va vocé atirar-mel—bradou Simao ao
ferrador.

—Pois o fidalgo ja ahi anda!?. Entao esta fechado o cérco. Eu ca vou
fazer de furao. Se este nos escapa, nao ha nada seguro n'este
mundo!

Nao se enganaram. O criado de Balthazar Coutinho, quando se
atirara desamparado a brenha, desnocara um joelho, e cahira
atordoado. O arreeiro nao examinou o effeito do tiro, porque atirara
a ventura, e achava natural que o fugitivo se nao molestasse.
Quando volveu a si do aturdimento da queda, o homem arrastou-se
lentamente até encontrar um cerrado de arvores silvestres, em que
pernoitava a passarinhada. Como os melros cacarejassem
esvoacando, o criado de Balthazar retrocedeu para o mato,
cuidando que ahi escaparia; mas o arreeiro jogava enormes calhaus
em todas as direcgoes, e alguns acertavam mais que as balas do
seu bacamarte. Joao da Cruz tirou do bolco da jaqueta um podao, e
comecou a cortar a selva de carvalhas novas e giestaes que se
emmaranhavam em redor do escondrijo. Ja cansado, porém, €
vendo o pouco luzimento do trabalho, disse ao arreeiro:

—Petisca lume, vai alli dentro buscar um pouco de restolho sécco, e
vamos pegar fogo ao mato, que este ladrao ha de morrer assado.

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior perigo coragem para
fugir, rompendo a espessura e saltando a parede da tapada para o
campo de restolho em que o arreeiro andava apanhando palha, e
Simao esperava o desfecho da montaria. Correram a um tempo o
arreeiro e o academico sobre elle. O fugitivo, sentindo-se
alcancado, langou-se de joelhos e maos erguidas, pedindo perdao,
e dizendo que o amo o obrigara aquella desgraca. Ja a coronha do



bacamarte do arreeiro lhe ia direita ao peito, quando Simao lhe
reteve o braco.

—Nao se bate assim n'um homem!—disse 0 moco—Levanta-te,
rapaz!

—Eu nao posso, senhor. Tenho uma perna quebrada, e estou
aleijado para a minha vida.

N'este comenos chegou o ferrador, e exclamou:

—Pois este tratante ainda esta vivo!

E correu sobre elle com o podao.

—Nao mate o homem, senhor Joao!—disse o filho do corregedor.

—Que 0 nao mate! essa € de cabo de esquadra! Com que entao o
fidalgo quer pagar-me com a forca o favor de o acompanhar... eim?

—Com a forca!?—atalhou Simao.

—Podéra nao! Quer que este homem fique para ir contar a historia?
Acha bonito? La v. s.”~a, como é filho de ministro, nao tera perigo;
mas eu, que sou ferrador, posso contar que d'esta vez tenho o
barago no pescoco. Nao me faz geito o negocio. Deixe-me ca com o
homem...

—Nao o mate, senhor Joao; peco-lhe eu que o deixe ir. Uma
testemunha ndo nos pdde fazer mal.

—O qué?—redarguiu o ferrador—v. s.”a sabera muito, mas de
justica nao sabe nada, e ha de perdoar o meu atrevimento. Basta
uma sé testemunha para guiar a justica na devassa. As duas por
tres, uma testemunha de vista, e quatro de ouvir dizer, com o
fidalgo de Castro-d'Aire a mexer os pausinhos, é forca certa, como
dois e dois serem quatro.



—Eu nao digo nada; nao me matem, que eu nem torno a ir para
Castro-d'Aire—exclamou o homem.

—Deixe-o ficar, Joao da Cruz... vamos embora...

—Isso!—acudiu o ferrador—chame-me Joao da Cruz, para este
maroto ficar bem certo de que sou o Joao da Cruz!... Com effeito,
nao sei 0 que me parece v. s.”a querer deixar com vida um alma do
diabo que Ihe deu um tiro para o matar!

—Pois sim, tem vocé razao; mas eu nao sei castigar miseraveis que
me nao resistem.

—E se elle o tivesse matado, castigava-o? Responda a isto, senhor
doutor!

—Vamos embora—tornou Simao—deixemos para ahi esse
miseravel.

Mestre Joao scismou alguns momentos, cocando a cabeca, e
resmungou com descontentamento:

—Vamos 1a... Quem o seu inimigo poupa, nas maos lhe morre.

Tinham ja sahido do plaino e saltado a tapada, e iam descendo
para a estrada, quando o ferrador exclamou:

—La me ficou a minha clavina encostada a sebe. Vao indo, que eu
venho ja.

O arreeiro conduzia o cavallo, que pacificamente estivera tozando a
relva das paredes marginaes da estrada, quando Simao ouviu
gritos. Conjecturou com certeza o que era.

—O Joao |3 esta a fazer justica!—disse o arreeiro. Deixal-o 13, meu
amo, que elle € homem que sabe o que faz.



Joao da Cruz appareceu d'ahi a pouco, limpando com fentos o
podao ensanguentado.

—Vocé é cruel, senhor Jodo!—disse o academico.

—N3ao sou cruel—disse o ferrador—o fidalgo esta enganado comigo;
é que diz 1a o dictado, morrer por morrer, morra meu pae que €
mais velho. Tanto faz matar um como dois. Quando se esta com a
mao na massa, tanto faz amassar um alqueire como tres. As obras
devem ser acabadas, ou entao o melhor é nao se metter a gente
n'ellas. Agora, levo a minha consciencia socegada.

A justica que prove, se quizer; mas nao ha de ser por que lh'o
digam aquelles dois que eu mandei de presente ao diabo.

Simao teve um instante de horror do homicida, e de
arrependimento de se ter ligado com tal homem.



VII.

O ferimento de Simao Botelho era melindroso de mais para
obedecer promptamente ao curativo do ferrador, enfronhado em
aphorismos de alveitaria. A bala passara-lhe de revez a porgao
muscular do braco esquerdo; mas algum vaso importante rompéra,
que nao bastavam compressas a vedar-lhe o sangue. Horas depois
de ferido, o academico deitou-se febril, deixando-se medicar pelo
ferrador. O arreeiro partiu para Coimbra, encarregado de espalhar a
noticia de ter ficado no Porto Simao Botelho.

Mais que as dores e os receios da amputacgao, o mortificava a ancia
de saber novas de Thereza. Joao da Cruz estava sempre de sobre-
rolda, precavido contra algum procedimento judicial por suspeitas
d'elle. As pessoas que vinham de feirar na cidade contavam todas
que dois homens tinham apparecido mortos, e constava serem
criados d'um fidalgo de Gastro-d'Aire. Ninguem, porém, ouvira
imputar o assassinio a determinadas pessoas.

Na tarde d'esse dia recebeu Simao a sequinte carta de Thereza:

«Deus permitia que tenhas chegado sem perigo a casa d'essa boa
gente. Eu ndo sei o0 que se passa, mas ha coisa mysteriosa que eu
nao posso adivinhar. Meu pae tem estado toda a manha fechado
com o primo, e a mim nao me deixa sahir do quarto. Mandou-me
tirar o tinteiro; mas eu felizmente estava prevenida com outro.
Nossa Senhora quiz que a pobre viesse pedir esmola debaixo da
janella do meu quarto; senao eu nem tinha modo de |he dar signal



para ella esperar esta carta. Nao sei o que ella me disse. Fallou-me
em criados mortos; mas eu nao pude entender... Tua mana Rita
esta-me acenando por traz dos vidros do teu quarto...

Disse-me tua mana que 0s mocos de meu primo tinham apparecido
mortos perto da estrada. Agora ja sei tudo. Estive para lhe dizer
que tu ahi estas; mas nao me deram tempo. Meu pae de hora a
hora da passeios no corredor, e solta uns ais muito altos.

O meu querido Siméo, que sera feito de ti?... Estaras tu ferido?
Serei eu a causa da tua morte?

Diz-me o que souberes. Eu ja ndao peco a Deus senao a tua vida.
Foge d'esses sitios; vai para Coimbra, e espera que o tempo
melhore a nossa situacao.

Tem confianca n'esta desgracada, que é digna da tua dedicacao....
Chega a pobre: nao quero demoral-a mais... Perguntei-lhe se se
dizia de ti alguma coisa, e ella respondeu que nao. Deus o queira.»

Respondeu Simao a querer tranquillisar o animo de Thereza. Do seu
ferimento fallava tao de passagem, que dava a suppOr que nem o
curativo era necessario. Promettia partir para Coimbra logo que o
podesse fazer sem receio de Thereza soffrer na sua ausencia.
Animava-a a chamal-o, assim que as ameacas de convento
passassem a ser realisadas.

Entretanto Balthazar Coutinho, chamado as authoridades judiciarias
para esclarecer a devassa instaurada, respondeu que
effectivamente os homens mortos eram seus criados, de quem elle
e sua familia se acompanhara de Castro-d'Aire. Accrescentou que
nao sabia que elles tivessem inimigos em Vizeu, nem tinha contra
alguem as mais leves presumpcgoes.

Os mais proximos visinhos da localidade, onde os cadaveres tinham
apparecido, apenas depunham que, alta noite, tinham ouvido dois
tiros ao mesmo tempo, e outro, pouco depois. Um apenas



adiantava coisa que nao podia alumiar a justica, e vinha a ser que o
mato, nas visinhancas do local, féra chapotado. N'esta escuridade a
justica nao podia dar passo algum.

Thadeu de Albuquerque era connivente no attentado contra a vida
de Simao Botelho. Fora seu o alvitre, quando o sobrinho denunciou
a causa das sahidas frequentes de Thereza, na noite do baile. Tanto
ao velho como ao morgado convinha apagar algum indicio que
podesse envolvél-os no mysterio d'aquellas duas mortes. Os criados
nao mereciam a pena d'um desforco que implicasse o desdouro de
seus amos. Provas contra Simao Botelho nao podiam adduzil-as.
Aquella hora o suppunham elles a caminho de Coimbra, ou
refugiado em casa de seu pae. Restava-lhes ainda a esperanca de
que elle tivesse sido ferido, e fosse acabar longe do local em que o
tinham assaltado.

Em quanto a Thereza, resolveu Albuguerque encerral-a n'um
convento do Porto, e escolheu Monchique, onde era prioreza uma
sua proxima parenta. Escreveu a prelada para lhe preparar
aposentos, e ao seu procurador para negociar as licencas
ecclesiasticas para a entrada. Todavia, receando o velho algum
incidente no espaco de tempo que medeava até se conseguirem as
licencas, resolveu nao ter comsigo Thereza, e solicitou a retencao
temporaria d'ella n'um convento de Vizeu.

Acabara Thereza de |ér e esconder no seio a resposta de Simao
Botelho, que a pobre Ihe enviara ao escurecer, pendente de uma
linha, quando o pae entrou no seu quarto, e a mandou vestir-se. A
menina obedeceu, tomando uma capa e um lenco.

—Vista-se como quem é: lembre-se que ainda tem os meus
appellidos—disse com severidade o velho.

—Cuidei que nao era preciso vestir-me melhor para sahir a noite...—
disse Thereza.

—E a senhora sabe para onde vai?



—Nao sei... meu pae.

—Ent3o vista-se, e ndo me dé leis.

—Mas, meu pae, attenda-me um momento.

—Diga.

—Se a sua ideia é obrigar-me a casar com meu primo...

—E d'ahi?

—De certo nao caso; morro, € morro contente; mas nao caso.

—Nem elle a quer. A senhora € indigna de Balthazar Coutinho. Um
homem do meu sangue nao aceita para esposa uma mulher que
falla de noite aos amantes nos quintaes. Vista-se depressa, que vai
para um convento.

—Promptamente, meu pae. Esse destino Ih'o pedi eu muitas vezes.

—Nao quero reflexdes. D'aqui a pouco appareca-me vestida. Suas
primas esperam-a para a acompanharem.

Quando se viu sésipha, Thereza debulhou-se em lagrimas, e quiz
escrever a Simao. Aquella hora quem lhe levaria a carta? Appellou
para o retabulo da Virgem, que ella fizera confidente do seu amor.
Pediu-lhe de joelhos que a protegesse, e désse forcas a Simao para
resistir ao golpe, e guardar-lhe constancia através dos trabalhos
que succedessem. Depois vestiu-se, comprimindo contra o seio um
embrulho em que levava o tinteiro, o papel, e 0 masséte das cartas
de Simao. Sahiu do seu quarto, relanceando os olhos lagrimosos
para o painel da Virgem, e encontrando o pae, pediu-lhe licenca
para levar comsigo aquella devota imagem.

—La ird ter—respondeu elle—Se tivesse tanta vergonha como
devocao, seria mais feliz do que ha de ser.



Uma das primas, irmas de Balthazar, chamou-a de parte, e
segredou-lhe:

—QO menina! estava ainda na tua mao dares remedio a desordem
d'esta casa...

—Qual remedio?!—perguntou Thereza com artificial seriedade.
—Diz a teu pae que nao duvidas casar com o0 mano Balthazar.
—O primo Balthazar nao me quer—replicou ella, sorrindo.
—Quem te disse isso, Therezinha?

—Disse-m'o meu pae.

—Deixa fallar teu pae, que esta desatinado com o amor que te tem.
Queres tu que eu lhe falle?

—Para que?
—Para se remediar d'este modo a desgraca de todos nds.

—Estas a brincar, prima!—redarguiu Thereza.—Eu hei de ser tua
cunhada, quando nao tiver coracao. Teu mano tem a certeza de que
eu amo outro homem. Queria viver para elle; mas se quizerem que
eu morra por elle, abencoarei todos os meus algozes. Pddes dizer
isto ao primo Balthazar, e diz-lh'o antes que te esqueca.

—Entao, vamos?!—disse o velho.
—Estou prompta, meu pae.

Abriu-se a portaria do mosteiro. Thereza entrou sem uma lagrima.
Beijou a mao de seu pae, que elle nao ousou recusar-lhe na
presenca das freiras. Abracou suas primas, com semblante de
regosijo; e, ao fechar-se a porta, exclamou, com grande espanto
das monjas:



—Estou mais livre que nunca. A liberdade do coracao é tudo.

As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na palavra
«coracao» uma heresia, uma blasphemia proferida na casa do
Senhor.

—Que diz a menina?!—perguntou a prioreza, fitando-a por cima dos
oculos, e apanhando no lenco escarlate a distillacao do esturrinho.

—Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora.
—Nao diga minha senhora—atalhou a escriva.

—Como hei de dizer?

—Diga «nossa madre prioreza.»

—Pois sim, nossa madre prioreza, disse eu que me sentia aqui
muito bem.

—Mas quem vem para estas casas de Deus nao vem para se sentir
bem—tornou a nossa madre prioreza.

—Nao?!—disse Thereza com sincera admiracgao.

—Quem para aqui vem, menina, ha de mortificar o espirito, e deixar
| fora as paixdes mundanas. Ora pois! Aqui esta a nossa madre
mestra de novicas, a quem compete encaminhal-a e dirigil-a.

Thereza nao redarguiu: fez um gesto de respeito @ mestra de
novigas, e seguiu o caminho que a prelada lhe ia indicando.

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a Thereza que
era sua hospeda em quanto alli estivesse; e ajuntou que nao sabia
se seu pae escolheria aquelle convento ou outro.

—Que importa que seja um ou outro?—disse Thereza.



—E conforme. Seu pae pdde querer que a menina professe em
ordem rica das bentas ou bernardas.

—Professe!l—exclamou Thereza.—Eu nao quero ser freira aqui, nem
n'outra parte.

—A senhora ha de ser 0 que seu pae quizer que seja.

—Freira!? a isso ndo pdde ninguem obrigar-me!—recalcitrou
Thereza.

—Isso assim é—retorquiu a prioreza—mas como a menina tem de
noviciado um anno, sobra-lhe tempo para se habituar a esta vida, e
vera que nao ha vida mais descansada para o corpo, nem mais
saudavel para a alma.

—Mas a nossa madre—tornou Thereza, sorrindo, como se a ironia
lhe fosse habitual—ja disse que a estas casas ninguem vem para se
sentir bem...

—E um modo de fallar, menina. Todos temos as nossas
mortificacOes e obrigacdes de coro e de servicos para que nem
sempre o espirito estd bem disposto. Ora vés-a-hi. Mas em
comparagao do que 1a vai pelo mundo, o convento é um paraizo.
Aqui nao ha paixdes nem cuidados que tirem o0 somno, nem a
vontade de comer, bemdito seja o Senhor! Vivemos umas com as
outras, como Deus com 0s anjos. O que uma quer, querem todas.
Mas linguas é coisa que a menina nao ha de achar aqui, nem
intriguistas, nem murmuracoes de soalheiro. Emfim, Deus fara o
que for servido. Eu vou & cosinha buscar a ceia da menina, e ja
volto. Aqui a deixo com a senhora madre organista, que é uma
pomba, e com a nossa mestra de novicas, que sabe dizer melhor
que eu o que é a virtude n'estas santas casas.

Apenas a prioreza voltou costas, disse a organista @ mestra de
novigas:



—Que grande impostora!

—E que estupida!—acudiu a outra—A menina nao se fie n'esta
trapalhona, e veja se seu pae lhe da outra companhia em quanto ca
estiver, que a prioreza € a maior intriguista do convento. Depois
que fez sessenta annos, falla das paixdes do mundo como quem as
conhece por dentro e por féra. Em quanto foi nova, era a freira que
mais escandalos dava na casa; depois de velha era a mais ridicula,
porque ainda queria amar e ser amada; agora, que esta decrepita,
anda sempre este mostrengo a fazer missoes, e a curar indigestoes.

Thereza, apesar de sua dor, nao péde reprimir uma risada,
lembrando-se da vida de Deus com anjos que as esposas do Senhor
alli viviam, no dizer da madre prioreza.

Pouco depois entrou a prelada com a ceia, e sahiram as duas
freiras.

—Que lhe pareceram as duas religiosas que ficaram com a menina?
—disse ella a Thereza.

—Pareceram-me muito bem.

A velha distendeu os beicos matizados de meandros de esturrinho
liquido, e regougou:

—Hum!... esta feito, esta feito!... Ainda nao sao das peores; mas, se
fossem melhores, nao se perdia nada... Ora vamos a isto, menina;
aqui tem duas pernas de gallinha, e um caldo que o podem comer
0S anjos.

—Eu ndo como nada, minha senhora—disse Thereza.

—Ora essa! nao come nada!? Ha de comer; sem comer ninguem
resiste. Paixoes!... que as leve o porco-sujo!... As mulheres é que
ficam logradas, e elles nao tem que perder!... Que eu ca de mim,
até ao presente, Deus louvado, nao sei o0 que sejam paixoes; mas



quem tem cincoenta e cinco annos de convento, tem muita
experiencia do que V€ penar as outras doidibanas. E para nao ir
mais longe, estas duas, que d'aqui sahiram, tem pagado bem o seu
tributo & asneira, Deus me perdoe se pécco. A organista tem ja os
seus quarenta bons, e ainda vai ao locutorio derreter-se em finezas;
a outra, apesar de ser mestra de novicas a falta d'outra que
quizesse sél-o, se eu lhe ndao andasse com o olho em cima,
estragava-me as raparigas...

Este edificante discurso de caridade foi interrompido pela madre
escriva que vinha, palitando os dentes, pedir & prelada um copinho
de certo vinho estomacal com que todas as noites era brindada.

—Estava eu a dizer a esta menina as pecas que sao a organista e a
mestra—disse a prioreza.

—Oh! sao para o que |he eu prestar! La foram ambas para a cella
da porteira. A esta hora esta a menina a ser cortada por aquellas
linguas, que nao perdoam a ninguem.

—Vaes tu vér se ouves alguma coisa, minha flor?—disse a prelada.

A escriva, contente da missao, foi imperceptivelmente ao longo dos
dormitorios até parar a uma porta que nao vedava o ruido
estridente das risadas.

No entanto dizia a prelada a Thereza:

—Esta escriva nao € ma rapariga: s6 tem o defeito de se tomar da
pinguleta; depois nao ha quem a ature. Tem uma boa tenca, mas
gasta tudo em vinho, e tem occasides de entrar no coro a fazer ss,
que € mesmo uma desgraca. Nao tem outro defeito; € uma alma
lavada, e amiga da sua amiga. E verdade que as vezes... (aqui a
prelada ergueu-se a escutar nos dormitorios, e fechou por dentro a
porta) € verdade que, as vezes, quando anda azuratada, da por
paus e por pedras, e descobre os defeitos das suas amigas. A mim
ja ella me assacou um aleive, dizendo que eu, quando sahia a ares,



nao ia sO a ares, e andava por |a a fazer o que fazem as outras.
Forte pouca vergonha! La que outra fallasse, va; mas ella, que tem
sempre uns namorados pandilhas que bebem com ella na grade,
isso 1a me custa; mas, emfim, ndo ha ninguem perfeito!... Boa
rapariga € ella... Se nao fosse aquelle maldito vicio...

Como tocasse ao coro n'esta occasidao, a veneranda prioreza bebeu
0 segundo calice do vinho estomacal, e disse a Thereza que a
esperasse um quarto de hora, que ella ia ao céro, e pouco se
demoraria. Tinha ella sahido, quando a escriva entrou a tempo que
Thereza, com as maos abertas sobre a face, dizia em si: «Um
convento, meu Deus! isto é que € um convento!»

—Esta sosinha?—disse a escriva.
—Estou, minha senhora.

—Pois aquella grosseira vai-se embora, e deixa uma hospeda
sésinha? Bem se vé que é filha de funileiro!... Pois tinha tempo de
ter pratica do mundo, que tem andado por 1a que farte... Pois eu
havia de ir ao coro; mas nao vou para lhe fazer companhia, menina.

—Va, va, minha senhora, que eu fico bem sdésinha—disse Thereza,
com a esperanca de poder desafogar em lagrimas a sua affliccao.

—Nao vou, ndo!... A menina aqui estarrecia de médo; mas a
prelada ndo tarda ahi. Ella, se pdde escapar-se do coro, ndo para 13
muito tempo. A apostar que ella Ihe esteve a fallar mal de mim?

—Nao, minha senhora, pelo contrario...

—Ora diga a verdade, menina! Eu sei que esta cegonha nao falla
bem de ninguem. Para ella tudo sao libertinas e bebadas.

—Nada, nao, minha senhora; nada me disse a respeito d'alguma
freira.



—E se disse, deixal-a dizer. Ella o vinho ndo o bebe, suga-o, € uma
esponja viva. Em quanto a libertinagem, tomara eu tantos mil
cruzados como de amantes ella tem tido! Faz I8 uma pequena ideia,
meninal...

A escriva bebeu um calice de vinho da sua prelada, e continuou:

—Faz 1a uma pequena ideia! Ella é velhissima como a sé. Quando
eu professei ja ella era velha como agora, com pouca differenca.
Ora, eu sou freira ha vinte e seis annos; calcule a menina quantas
arrobas de esturrinho ella tem atulhado n'aquelles narizes! Pois
olhe, quer me creia, quer nao, tenho-lhe conhecido mais de uma
duzia de chichisbeos, nao fallando no padre capellao, que esse
ainda agora lhe fornece a garrafeira, & nossa custa, entende-se. E
uma dissipadora dos rendimentos da casa. Eu, que sou escriva, é
que sei o que ella rouba. Eu tenho immensa pena de vér a menina
hospedada em casa d'esta hypocrita. Nao se deixe levar das
imposturices d'ella, meu anjinho. Eu sei que seu pae Ihe mandou
fallar, e a encarregou de a nao deixar escrever, nem receber cartas;
mas olhe, minha filha, se quizer escrever, eu dou-lhe tinteiro, papel,
obreias e o meu quarto, se para |a quizer ir escrever. Se tem
alguem que lhe escreva, diga-lhe que mande as cartas em meu
nome; eu chamo-me Dionizia da Immaculada Conceicao.

—Muito agradecida, minha senhora—disse Thereza, animada pelo
offerecimento—Quem me déra poder mandar um recado a uma
pobre que mora no bécco do...

—O que quizer, menina. Eu mando 13 logo que for dia. Esteja
descansada. Nao se fie de alguem, senao de mim. Olhe que a
mestra de novicas e a organista sdao duas falsas. Nao lhe dé trela,
que, se as admitte a sua confianga, esta perdida. Ahi vem a Iésma...
Fallemos n'outra coisa...

A prelada vinha entrando, e a escriva proseguiu assim:



—Nao ha, nao ha nada mais agradavel que a vida do convento,
quando se tem a fortuna de ter uma prelada como a nossa... Ai!
eras tu, menina? Olha, se estivessemos a fallar mal de ti!

—Eu sei que tu nunca fallas mal de mim—disse a prelada, piscando
o olho a Thereza—Ahi esta essa menina que diga o que eu lhe
estive a dizer das tuas boas qualidades...

—Pois 0 que eu disse de ti—respondeu soror Dionizia da
Immaculada Conceicao—nao precisas de perguntar, porque
felizmente ouviste o que eu estava dizendo. Oxala que se podesse
dizer o mesmo das outras que deshonram a casa, e trazem aqui
tudo intrigado n'uma meada, que é mesmo coisa de peccado.

—Entao nao vaes ao coro, nini?—tornou a prioreza.
—Ja agora é tarde... Tu absolves-me da falta, sim?

—Absolvo, absolvo; mas dou-te como penitencia beberes um
copinho...

—Do estomacal?
—Podéra...

Dionizia cumpriu a penitencia, e sahiu para, dizia ella, deixar a
prelada na sua hora de oracao.

Nao delongaremos esta amostra do evangelico e exemplar viver do
convento, onde Thadeu de Albuguergue mandara sua filha a
respirar o purissimo ar dos anjos, em quanto se lhe preparava
crysol, mais depurador dos sedimentos do vicio, no convento de
Monchique.

Encheu-se o coracao de Thereza de amargura e nojo n'aquellas
duas horas de vida conventual. Ignorava ella que o mundo tinha
d'aquillo. Ouvira fallar dos mosteiros como de um refugio da



virtude, da innocencia e das esperancas immorredoiras. Algumas
cartas léra de sua tia, prelada em Monchique, e por ellas formara
conceito do que devia ser uma santa. D'aquellas mesmas
dominicanas, em cuja casa estava, ouvira dizer as velhas e devotas
fidalgas de Vizeu virtudes, maravilhas de caridade, e até milagres.
Que desillusao tao triste e ao mesmo tempo que ancia de fugir
d'alli!

A cama de D. Thereza estava na mesma cella da prioreza em
alcova separada, com cortinas de cassa.

Quando a prelada Ihe disse que podia deitar-se querendo,
perguntou-lhe a menina se poderia escrever a seu pae. A freira
respondeu que no dia seguinte o faria, posto que o senhor
Albuguerque ordenasse que sua filha nao escrevesse: assim
mesmo, ajuntou ella, que Ih'o nao prohibiria, se tivesse tinteiro e
papel na cella.

Thereza deitou-se, e a prelada ajoelhou diante d'um oratorio,
rezando a corba a meia voz. Se o murmurio da oragao infadasse a
hospeda, nao teria ella muita razao de queixa, por que a devota
monja ao segundo Padre-Nosso cabeceava de modo que ja ndo
atinou com a primeira Ave-Maria. Levantou-se, cambaleando uma
mesura as imagens do sanctuario, foi deitar-se, e pegou a ressonar.

Thereza afastou subtilmente as cortinas do seu quarto, e tirou de
entre o seu fato o tinteiro de tarraxa e o papel.

A lampada do oratorio lancava um froixo raio sobre a cadeira, em
que Thereza pozera os seus vestidos. Desceu da cama, ajoelhou ao
pé da cadeira, e escreveu a Simao, relatando-lhe miudamente os
successos d'aquelle dia. A carta rematava assim:

«Nao receies nada por mim, Simao. Todos estes trabalhos me
parecem leves, se 0s comparo ao que tens padecido por amor de
mim. A desgraca nao abala a minha firmeza, nem deve intimidar os
teus projectos. Sao alguns dias de tempestade, e mais nada.



Qualquer nova resolucao que meu pae tome, dir-t'a-hei logo
podendo, ou quando podér. A falta das minhas noticias deves
attribuil-a sempre ao impossivel. Ama-me assim desgracada,
porgue me parece que os desgracados sao 0s que mais precisam de
amor e de conforto. Vou vér se posso esquecer-me dormindo. Como
isto é triste, meu querido amigo!... Adeus.»



VIII.

Marianna, a filha de Joao da Cruz, quando viu seu pae pensar a
chaga do braco de Simao, perdeu os sentidos. O ferrador riu
estrondosamente da fraqueza da moca, e o academico achou
estranha sensibilidade em mulher affeita a curar as feridas com que
seu pae vinha laureado de todas as feiras e romarias.

—Nao ha ainda um anno que me fizeram tres buracos na cabeca,
quando eu fui @ Senhora dos Remedios a Lamego, e foi ella que me
tosqueou e rapou o casco a navalha—disse o ferrador—Pelo que
vejo o sangue do fidalgo deu volta ao estomago da rapariga!...
Estamos entdo bem aviados! Eu tenho ca a minha vida, e queria
que ella fosse a enfermeira do meu doente.... ES ou nao és,
rapariga?—disse elle a filha, quando ella abriu os olhos, com rosto
de corrida da sua fraqueza.

—Serei com muito gosto, se o pae quizer.

—Pois entao, moca, se has de ir costurar para a varanda, vem aqui
para a beira do senhor Simao. Da-lhe caldos a miudo; e trata-lhe da
ferida; vinagre e mais vinagre, quando ella estiver assim a modo de
roixa. Conversa com elle, nao o deixes estar a malucar, nem
escrever muito, que nao € bom quando se esta fraco do miblo. E v.
s.”a ndo tenha aquellas de ceremonia, nem me diga a Marianna—a
menina isto, a menina aquillo. E—rapariga da ca um caldo;
rapariga, lava-me o braco, da ca as compressas—e nada de
politicas. Ella esta aqui como sua criada, porque eu ja lhe disse que,



se ndo fosse o pae de v. s.”3, ja ella ha muito tempo que andava
por ahi as esmolas, ou peor ainda. E verdade que eu podia deixar-
Ihe uns bensinhos, ganhos alli a suar na bigorna ha dez annos,
aféra uns quatrocentos mil reis que herdei de minha mae, que Deus
haja; mas v. s.”a bem sabe que, se eu fosse a forca ou pela barra
fora, vinha a justica, e tomava conta de tudo para as custas.

—Se vocemecé tem uma casinha soffrivel—atalhou Simao—pode,
querendo, casar a sua filha n'uma boa casa de lavoira.

—Assim ella quizesse. Maridos nao |he faltam; até o alferes da
igreja a queria, se eu lhe fizesse doacao de tudo, que pouco €, mas
ainda vale quatro mil cruzados bons; o caso é que a moca nao tem
querido casar, e eu, a fallar a verdade, sou s6 e mais ella, e
tambem nao tenho grande vontade de ficar sem esta companhia,
para quem trabalho como moiro. Se nao fosse ella, fidalgo, muita
asneira tinha eu feito! Quando vou as feiras ou romarias, se a levo
comigo, nao bato, nem apanho; indo sosinho, é desordem certa. A
rapariga ja conhece quando a pinga me sobe ao capacete do
alambique, pucha-me pela jaqueta, e por bons modos poe-me fora
do arraial. Se alguem me chama para beber mais um quartilho, ella
nao me deixa ir, e eu acho graca a obediencia com que me deixo
guiar pela moga, que me pede que nao va por alma da mae. Eu c3,
em ella me pedindo por alma da minha santa mulher, ja ndo sei de
que freguezia sou.

Marianna ouvia o pae, escondendo meio rosto no seu alvissimo
avental de linho. Simao estava-se gosando na simpleza d'aquelle
quadro rustico, mas sublime de poesia e naturalidade.

Joao da Cruz foi chamado para ferrar um cavallo, e despediu-se
n'estes termos:

—Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso doente: trata-o
como quem &, e como se fosse teu irmao ou marido.



O rosto de Marianna acerejou-se quando aquella ultima palavra
sahiu, natural como todas, da bbéca de seu pae.

A moca ficou encostada ao batente da alcova de Simao.

—Nao foi nada boa esta praga que |lhe cahiu em casa, Marianna!—
disse 0 academico—Fazerem-na enfermeira d'um doente, e
privarem-na talvez de ir costurar na sua varanda, e conversar com
as pessoas que passam....

—Que se me da a mim d'isso!—respondeu ella, sacudindo o
avental, e baixando o coz ao logar da cintura com infantil graca.

—Sente-se, Marianna; seu pae disse-lhe que se sentasse... Va
buscar a sua costura, e dé-me d'alli uma folha de papel e um lapis
que esta na carteira.

—Mas o pae tambem me disse que o nao deixasse escrever...—
replicou ella, sorrindo.

—Pouco, nao faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas.

—Veja |a o que faz...—tornou ella, dando-lhe o papel e o lapis—Olhe
se alguma carta se perde, e se descobre tudo...

—Tudo, o qué, Marianna? Pois sabe alguma coisa?!

—Era preciso que eu fosse tola. Eu nao Ihe disse ja que sabia da
sua amizade a uma menina fidalga da cidade?

—Disse; mas que tem isso?

—Aconteceu o que eu receava. V. s.”a esta ahi ferido, e toda a
gente falla n'uns homens que appareceram mortos.

—Que tenho eu com 0s homens que appareceram mortos?



—Para que esta a fingir-se de novas?! Pois eu nao sei que esses
homens eram criados do primo da tal senhora? Parece que v. s.”a
desconfia de mim, e esta a querer guardar um segredo que eu
tomara que ninguem soubesse, para que meu pae e o senhor Simao
nao tenham alguns maiores trabalhos...

—Tem razao, Marianna, eu nao devia esconder de si 0 mau encontro
que tivemos...

—E Deus queira que seja o ultimol!... Tanto tenho pedido ao Senhor
dos Passos que Ihe dé remedio a essa paixao!... O peor futuro eu
que ainda esta por passar...

—Nao, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra, logo que
esteja bom, e a menina da cidade fica em sua casa.

—Se assim for, ja prometti dois arrateis de céra ao Senhor dos
Passos; mas nao me diz o coragao que v. s.”a faca o que diz...

-Muito agradecido lhe estou-disse Simao commovido—pelo bem que
me deseja. Nao sei o que lhe fiz para lhe merecer a sua amizade.

—Basta vér o que seu paesinho fez pelo meu—disse ella, limpando
as lagrimas—O que seria de mim, se me elle faltasse, e se fosse a
forca como toda a gente dizia!... Eu era ainda muito nova quando
elle estava na enxovia. Teria treze annos; mas estava resolvida a
atirar-me ao poco, se elle fosse condemnado & morte. Se o
degradassem, entao ia com elle, ia morrer onde elle fosse morrer.
N3o ha dia nenhum que eu ndo peca a Deus que dé a seu pae
tantos prazeres como estrellas tem o ceo. Fui de proposito a cidade
para beijar os pés a sua maesinha, e vi suas manas, e uma, que era
a mais nova, deu-me uma saia de lapim, que eu ainda alli tenho
guardada como uma reliquia. Depois, cada vez que ia a feira, dava
uma grande volta para vér se acertava de encontrar a senhora D.
Ritinha & janella; e muitas vezes vi o senhor Simao. E talvez nao
saiba que eu estava a beber na fonte, quando v. s.”a, ha dois para
tres annos, deu muita pancada nos criados, que era mesmo um



rebolico que parecia o fim do mundo. Eu vim contar ao pae, e elle
até cahiu ao chao a dar risadas como um doido... Depois nunca
mais o vi senao quando v. s.”a entrou com o tio de Coimbra; mas
ja sabia que vinha para esta desgraca, porque tinha tido um sonho,
em que via muito sangue, e eu estava a chorar, porque via uma
pessoa muito minha amiga a cahir n'uma cova muito funda...

—Isso sao sonhos, Marianna...

—Sao sonhos, sao; mas eu nunca sonhei nada que nao
acontecesse. Quando meu pae matou o almocreve, tinha eu
sonhado que o via a dar um tiro n'outro homem; antes de minha
mae morrer, acordei eu a chorar por ella, e mais ainda viveu dois
mezes... A gente da cidade ri-se dos sonhos; mas Deus sabe o que
isto é... Ahi vem meu pae... Senhor dos Passos! nao va ser alguma
ma noval...

Joao da Cruz entrou com uma carta que recebéra da pobre do
costume. Em quanto Simao leu a carta escripta do convento,
Marianna fitou os seus grandes olhos azues no rosto do academico,
e a cada contraccao da fronte d'elle, angustiava-se-lhe a ella o
coracao. Nao teve mao da sua ancia, e perguntou:

—E noticia ma!
—Tu és muito atrevida, rapariga!—disse Joao da Cruz.

—N3ao &, nao—atalhou o estudante—Nao € ma a noticia, Marianna.
Senhor Joao, deixe-me ter na sua filha uma amiga, que os
desgracados é que sabem avaliar os amigos.

—Isso € verdade; mas eu nao me atrevia a perguntar o que a carta
diz.

—Nem eu perguntei, meu pae; foi porque me pareceu que o senhor
Simao estava afflicto quando lia.



—E nao se enganou—tornou o doente, voltando-se para o ferrador.
—O pae arrastou Thereza ao convento.

—Sempre € patife d'uma vez!—disse o ferrador, fazendo com os
bracos instinctivamente um movimento de quem aperta entre as
maos um pescoco. N'este lance um observador perspicaz veria luzir
nos olhos de Marianna um clarao de innocente alegria.

Simao sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que Thereza
espontaneamente lhe chegou, dizendo:

—Em quanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que esta a ferver.

«E necessario arrancar-te d'ahi—dizia a carta de Simdo—Esse
convento ha de ter uma evasiva. Procura-a, e diz-me a noite e a
hora em que devo esperar-te. Se nao podéres fugir, essas portas
hao de abrir-se diante da minha cdlera. Se d'ahi te mandarem para
outro convento mais longe, avisa-me, gue eu irei sdsinho, ou
acompanhado, roubar-te ao caminho. E indispensavel que te
refagas de animo para te nao assustarem os arrojos da minha
paixao. Es minha; nao sei de que me serve a vida se a nao
sacrificar a salvar-te. Creio em ti, Thereza, creio. Ser-me-has fiel na
vida e na morte. Nao soffras com paciencia; lucta com heroismo. A
submissdo € uma ignominia, quando o poder paternal é uma
affronta. Escreve-me a toda a hora que possas. Eu estou quasi bom.
Diz-me uma palavra, chama-me, e eu sentirei que a perda do
sangue nao diminue as forcas do coracao.»

Simao pediu a sua carteira, tirou dinheiro em prata, deu-o ao
ferrador, e recommendou-lhe que o entregasse a pobre com a carta.

Depois ficou relendo a de Thereza, e recordando-se da resposta que
déra.

Mestre Joao foi & cosinha, e disse a Marianna:

—Desconfio d'uma coisa, rapariga.



—Que é, meu pae?
—O nosso doente esta sem dinheiro.
—Porqué? o pae como sabe isso0?

—E que elle pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e ella pezava
tanto como uma bexiga de porco cheia de vento. Isto bole-me ca
por dentro! Queria offerecer-lhe dinheiro, e nao sei como ha de
Ser...

—Eu pensarei n'isso, meu pae—disse Marianna reflectindo.
—Pois sim; cogita la tu, que tens melhores ideias que eu.

—E se 0 pae nao quizer bolir nos seus quatrocentos, eu tenho
aquelle dinheiro dos meus bezerros; sao onze moedas d'ouro menos
um quarto.

—Pois fallaremos: pensa tu no modo de elle aceitar sem remorsos.

Remorsos, na linguagem pouco castigada de mestre Joao, era
synonimo de escrupulos ou repugnancia.

Foi Marianna levar o caldo a Simao, que lh'o rejeitou como
distrahido em profundo scismar.

—Pois nao toma o caldinho?—disse ella com tristeza.

—Nao posso, nao tenho vontade, menina; sera logo. Deixe-me
sdsinho algum tempo; va, va; nao passe o seu tempo ao pé d'um
doente aborrecido.

—Nao me quer aqui? irei, e voltarei quando v. s.”a chamar.

Dissera isto Marianna com os olhos a reverem lagrimas.



Simao notou as lagrimas, e pensou um momento na dedicacao da
moca; mas nao lhe disse palavra alguma.

E ficou pensando na sua espinhosa situacao. Deviam de occorrer-
Ihe ideias afflictivas, que os romancistas raras vezes attribuem aos
seus heroes. No romance todas as crises se explicam, menos a crise
ignobil da falta de dinheiro. Entendem os novellistas que a materia
é baixa e plebea. O estylo vai de ma vontade para coisas razas.
Balzac falla muito em dinheiro; mas dinheiro a milhoes: nao
conheco, nos cincoenta livros que tenho d'elle, um gala n'um entre-
acto da sua tragedia a scismar no modo de arranjar uma quantia
com gue pague ao alfaiate, ou se desembarace das rédes que um
usurario lhe lanca, desde a casa do juiz de paz a todas as esquinas,
d'onde o assaltam o capital e juro de oitenta por cento. D'isto é que
0S mestres em romances se escapam sempre. Bem sabem elles que
o interesse do leitor se gela a passo igual que o heroe se encolhe
nas proporcoes d'estes heroesinhos de botequim, de quem o leitor
dinheiroso foge por instincto, e o outro foge tambem, porque nao
tem que fazer com elle. A coisa € vilmente prosaica, de todo o meu
coracao o confesso. Nao € bonito o deixar a gente vulgarisar-se o
seu heroe a ponto de pensar na falta de dinheiro, um momento
depois que escreveu & mulher estremecida uma carta, como aquella
de Simao Botelho. Quem a lésse diria que o rapaz tinha postadas,
em differentes estagdes das estradas do paiz, carrocas e folgadas
parelhas de mulas, para transportarem a Paris, a Veneza, ou ao
Japao a bella fugitiva! As estradas, n'aquelle tempo, deviam ser
boas para isso; mas nao tenho a certeza de que houvessem
estradas para o Japao. Agora creio que ha, porque me dizem que
ha tudo.

Pois eu ja |hes fiz saber, leitores, pela boca de mestre Joao, que o
filho do corregedor nao tinha dinheiro. Agora lhes digo que era em
dinheiro que elle scismava quando Marianna |he trouxe o caldo
rejeitado.

A meu vér, deviam attribulal-o estes pensamentos:



Como pagaria a hospitalidade de Joao da Cruz?
Com que agradeceria os desvelos de Marianna?

Se Thereza fugisse, com que recursos proveria a subsistencia de
ambos!

Ora, Simao Botelho sahira de Coimbra com a sua mesada, que nao
era grande, e quasi Ih'a absorvéra o aluguel da cavalgadura, € a
groseta generosa que déra ao arreeiro, a quem devia o
conhecimento do prestante ferrador.

As reliquias d'esse dinheiro déra-as elle & portadora da carta
n'aquelle dia. Ma situacao!

Lembrou-se de escrever 2 mae. Que lhe diria elle? Como explicaria
a sua residencia n'aquella casa? D'este modo nao iria elle dar
indicios da morte mysteriosa dos dois criados de Balthazar
Coutinho?

Além de que, sobejamente sabia elle que sua mae o ndo amava; e,
a mandar-lhe algum dinheiro em segredo, seria escassamente o
necessario para a jornada até Coimbra. Péssima situacao!

Cansado de pensar, favoreceu-o a providencia dos infelizes com um
somno profundo.

E Marianna entrara pé ante pé na sala, e ouvindo-lhe a respiracao
alta, aventurou-se a entrar na alcova. Lancou-lhe um lenco de cassa
sobre o rosto, em roda do qual zumbia um enxame de moscas. Viu
a carteira sobre uma banqueta que adornava o quarto, pegou d'ella,
e sahiu pé ante pé. Abriu a carteira, viu papeis, que nao soube |ér, e
n'um dos repartimentos duas moedas de seis vintens. Foi restituir a
carteira ao seu logar, e tomou d'um cabide as calcas, colléte, e
jaqueta a hespanhola, do hospede. Examinou os bolsos, e nao
encontrou um ceitil.



Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve
meia hora assim, e meditava angustiada a nobre rapariga. Depois
ergueu-se de golpe, e conversou longo tempo com o pae. Joao da
Cruz escutou-a, contrariou-a; mas ia de vencida sempre pelas
replicas da filha; até que, a final, disse:

—Farei o que dizes, Marianna. Da-me ca o teu dinheiro, que nao
vou agora levantar a pedra da lareira para bolir no caixote dos
quatrocentos mil reis. Tanto faz um como outro: teu é elle todo.

Marianna deu-se pressa em ir & arca, d'onde tirou uma bolsa de
linho com dinheiro em prata, e alguns cordoes, anneis e arrecadas.
Guardou o seu oiro n'uma boceta, e deu a bolsa ao pae.

Joao da Cruz apparelhou a egoa, e sahiu. Marianna foi para a sala
do doente.

Acordou Simao.

—Nao sabe!?—exclamou ella com semblante entre alegre e
assustado, perfeitamente contrafeito.

—Que &, Marianna?

—Sua maesinha sabe que v. s.”a aqui esta.

—Sabe?! isso é impossivel! quem Ih'o disse?

—Nao sei; o que sei é que ella mandou chamar meu pae.
—Isso espanta-me!... E nao me escreveu?

—Nao, senhor!... Agora me lembro que talvez ella soubesse que o
senhor aqui esteve, e cuide que ja nao estq, e por isso lhe nao
escreveu... Podera ser?

—Podera; mas quem Ih'o diria!? Se isto se sabe, entao podem
suspeitar da morte dos homens.



—Pdde ser que nao; e ainda que desconfiem, nao ha testemunhas.
O pae disse que nao tinha médo nenhum. O que for, soara. Nao
esteja agora a scismar n'isso... Vou-lhe buscar o caldinho, sim?

—Va, se quer, Marianna. O ceu deparou-me em si a amizade de
uma irma.

N3o achou a moga na sua alegre alma palavras em resposta a
docura que o rosto do mancebo exprimira.

Veio com o «caldinho» diminuitivo que a rhetorica d'uma linguagem
meiga approva; mas contra o qual protestava a larga e funda malga
branca, a par da travessa com meia gallinha loira de gorda.

—Tanta coisa!—exclamou, sorrindo, Simao.

—Coma o que podér—disse ella cdrando.—Eu bem sei que os
senhores da cidade nao comem em malgas tamanhas, mas eu nao
tinha outra mais pequena, e coma sem nojo, que esta nunca serviu,
que a fui eu comprar a loja, por pensar que v. s.”*a nao quizera
hontem comer por se atrigar da outra.

—Nao, Marianna, nao seja injusta, eu nao comi hontem pela
mesma razao que nao como agora: nao tinha, nem tenho vontade.

—Mas coma por eu |he pedir... Perdée o meu atrevimento... Faca de
conta que é uma sua irma que lhe pede. Ainda agora me disse...

—Que o ceu me dava em si a amizade d'uma irma...
—Pois ahi esta...

Simao achou tdo necessario & sua conservagao o sacrificio, como ao
contentamento da carinhosa Marianna. Passou-lhe na mente, sem
sombra de vaidade, a conjectura de que era amado d'aquella doce
creatura. Entre si disse que seria uma crueza mostrar-se
conhecedor de tal affeicao, quando nao tinha alma para lh'a



premiar, nem para lhe mentir. Assim mesmo, bem longe de se
affligir, lisongeavam-o os desvelos da gentil moca. Ninguem sente
em si 0 péso do amor que inspira e nao comparte. Nas maximas
affliccOes, nas derradeiras horas do coracao e da vida, é grato ainda
sentir-se amado quem ja nao pode achar no amor diversao das
penas, nem soldar o ultimo fio que se esta partindo. Orgulho ou
insaciabilidade do coracdo humano, seja o que for, no amor, que
nos dao, é que nds graduamos o que valemos em nossa
consciencia.

Nao desprazia, portanto, o amor de Marianna ao amante
apaixonado de Thereza. Isto sera culpa no severo tribunal das
minhas leitoras; mas, se me deixam ter opiniao, a culpa de Simao
Botelho esta na fraca natureza, que é toda galas no ceu, no mar, e
na terra, é toda incoherencias, absurdezas, e vicios no homem, rei
da creacao chamado!



IX.

Duas horas se detivera Jodo da Cruz fora de casa. Chegou quando a
curiosidade do estudante era ja soffrimento.

—Estara seu pae préso?!—dissera elle a Marianna.

—Nao m'o diz o coracao, € 0 meu coracao nunca me engana—
respondéra ella.

E Simao replicara:

—E que Ihe diz o coracao a meu respeito, Marianna? Os meus
trabalhos ficarao aqui?

—\Vou-lhe dizer a verdade, senhor Simao... mas nao digo...

—Diga, que lh'o peco, porque tenho fé no bom anjo que falla em
sua alma. Diga...

—Pois sim... O meu coracgao diz-me que os seus trabalhos ainda
estdao no coméco...

Simao ouviu-a attentamente, e nao respondeu. Assombrou-lhe o
animo esta ideia torva, e affrontosa a singela rapariga:—«Pensara
ella em me desviar de Thereza para se fazer amar?»

Pensava assim, quando chegou o ferrador.



—Aqui estou de volta—disse elle com semblante festivo—Sua mae
mandou-me chamar...

—Ja sei... E como soube ella que eu estava aqui?

—Ella sabia que o fidalgo estivera ca; mas cuidava que v. s.”a ja
tinha ido para Coimbra. Quem l|h'o disse nao sei, nem perguntei;
porgue a uma pessoa de respeito nao se fazem perguntas, dizia
meu pae. Dizia ella que sabia o fim a que o senhor viera esconder-
se aqui. Ralhou alguma coisa; mas eu, ca como pude, accommodei-
a, € nao ha novidade. Perguntou-me o que estava 0 menino
fazendo aqui depois que a fidalguinha fora para o convento. Disse-
lhe que v. s.”a estava adoentado d'uma quéda que dera do cavallo
abaixo. Tornou ella a perguntar se o senhor tinha dinheiro; e eu
disse que nao sabia. E vai ella foi dentro, e voltou d'ahi a pouco
com este embrulho, para eu lhe entregar. Ahi o tem tal e qual; nao
sei quanto é.

—E nao me escreveu?

—Disse que nao podia ir a escrivaninha, porque estava la o senhor
corregedor—respondeu com firmeza mestre Joao—e tambem me
recommendou que nao lhe escrevesse v. s.”a, senao de Coimbra,
porque, se seu pae soubesse que 0 menino ca estava, ia tudo razo
la em casa. Ora ahi esta.

—E nao lhe fallou nos criados de Balthazar?
—Nem um pio!.. L4 na cidade ninguem ja fallava n'isso hoje.
—E que Ihe disse da senhora D. Thereza?

—Nada, sendo que ella fora para o convento. Agora, deixe-me ir
amantar a egua, que esta a escorrer em fio. O rapariga, traz-me ca
a manta.



Em quanto Simao contava onze moedas menos um quartinho,
maravilhado da estranha liberalidade, Marianna, abracando o pae
no repartimento visinho da casa, exclamava:

—Arranjou muito bem a mentiral...

—O rapariga, quem mentiu foste tu! Aquillo 14 o arranjaste tu com
essa tua cabecinha! Mas a coisa sahiu ao pintar, heim? Elle comeu-a
que nem confeitos! Anda 13, que ficaste sem os bezerros; mas 12
vira tempo em que elle te dé bois a troco dos bezerros.

—Eu nao fiz isto por interesse, meu pae...—atalhou ella resentida.

—Olha o milagre! isso sei eu; mas, como diz 12 o dictado, quem
semeia colhe.

Marianna quedou pensativa, e dizendo entre si:—Ainda bem, que
elle nao pdde pensar de mim o que meu pae pensa. Deus sabe que
nao tenho esperancas nenhumas interesseiras no que fiz.

Simao chamou o ferrador, e disse-lhe:

—Meu caro Jodo, se eu nao tivesse dinheiro, aceitava sem
repugnancia os seus favores, e creio que vocemecé m'os faria sem
esperanca de ganhar com elles; mas como recebi esta quantia, ha
de consentir que eu lhe dé parte d'ella para os meus alimentos.
Motivos de gratidao a dividas, que se nao pagam, ainda me ficam
muitos para nunca me esquecer de si, e da sua boa filha. Tome este
dinheiro.

—As contas fazem-se no fim—respondeu o ferrador, retirando a mao
—e hinguem nos ha de ouvir, se Deus quizer. Precisando eu de
dinheiro ca venho. Por ora, ainda esta a capoeira cheia de gallinhas,
e 0 pao coze-se todas as semanas.

—Mas aceite—instou Simao—e dé-lhe a applicacao que quizer.



—Em minha casa ninguem da leis sendo eu—replicou o mestre
Joao, com simulado enfadamento—Guarde 1a o seu dinheiro,
fidalgo, e ndo fallemos mais n'isso, se quer que o negocio va direito
até ao fim. E victo-serio!

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simao regularmente cartas de
Thereza, umas resignadas e confortadoras, outras escriptas na
violencia exasperada da saudade. Em uma dizia:

«Meu pae deve saber que estas ahi, e em quanto ahi estiveres, de
certo me nao tira do convento. Seria bom que fosses para Coimbra,
e deixassemos esquecer a meu pae os ultimos acontecimentos.
Sendo, meu querido esposo, nem elle me da liberdade, nem eu sei
como hei de fugir d'este inferno. Nao fazes ideia do que € um
convento! Se eu podesse fazer do meu coragao sacrificio a Deus,
teria de procurar uma atmosphera menos viciosa que esta. Creio
que em toda a parte se pdde orar e ser virtuosa, menos n'este
convento.»

N'outra carta exprimia-se assim: «Nao me desampares, Simao, nao
vas para Coimbra. Eu receio que meu pae me queira mudar d'este
convento para outro mais rigoroso. Uma freira me disse que eu nao
ficava aqui; outra positivamente me affirmou que o pae diligenceia
a minha ida para um convento do Porto. Sobre tudo, o que me
aterra, mas nao me dobra, € saber eu que o intento do pae é fazer-
me professar. Por mais que imagine violencias e tyrannias,
nenhuma vejo capaz de me arrancar os votos. Eu nao posso
professar sem ser novica um anno, e ir a perguntas tres vezes; hei
de responder sempre que nao. Se eu podesse fugir d'aqui!...
Hontem fui & cérca, e vi la uma porta de carro que da para o
caminho. Soube que algumas vezes aquella porta se abre para
entrarem carros de lenha; mas infelizmente nao se torna a abrir até
ao principio do inverno. Se nao poder antes, meu Simao, fugirei
n'esse tempo.»



Tiveram entretanto bom e prompto exito as diligencias de Thadeu
de Albuquerque. A prelada de Monchique, religiosa de summas
virtudes, cuidando que a filha de seu primo muito de sua devocao e
amor a Deus, se recolhia ao mosteiro, preparou-lhe casa e
congratulou-se com a sobrinha de tao piedosa resolucao. A carta
congratulatoria ndo a recebeu Thereza, porque viera 8 mao de seu
pae. Continha ella reflexdes tendentes a desvanecél-a do proposito,
se algum desgosto passageiro a impellia @ imprudencia de procurar
um refugio onde as paixdes se exacerbavam mais.

Tomadas todas as precaucdes, Thadeu de Albuquerque fez avisar
sua filha de que sua tia de Monchique a queria ter em sua
companhia algum tempo, e que a partida teria logar na madrugada
do sequinte dia.

Thereza, quando recebeu a surprendente nova, ja tinha enviado a
carta d'aquelle dia a Simao. Em sua afflictiva perplexidade, resolveu
fazer-se doente, e tao febril estava das commocoes, que
dispensava o artificio. O velho nao queria transigir com a doenca;
mas o0 medico do mosteiro reagiu contra a deshumanidade do pae e
da prioreza interessada na violencia. Quiz Thereza n'essa noite
escrever a Simao; mas a criada da prelada, obedecendo as
suspeitas da ama, nao desamparou a cabeceira do leito da
enferma. Era causa a esta espionagem ter dito a escriva, n'nma
hora de ma digestdo d'aquelle vinho estomacal, que Thereza
passava as noites em oracao mental, e tinha correspondencia com
um anjo do céu por intervencao d'uma mendiga. Algumas religiosas
tinham visto a mendiga no pateo do convento esperando a esmola
de Thereza; mas cuidaram que era aquella pobre uma devocao da
menina. As palavras ironicas da escriva foram commentadas, e a
mendiga recebeu ordem de sahir da portaria. Thereza, n'um impeto
de angustia, quando tal soube, correu a uma janella, e chamou a
pobre, que se retirava assustada, e langou-lhe ao pateo um bilhete
com estas palavras: «E impossivel a nossa correspondencia. Vou ser
tirada d'aqui para outro convento. Espera em Coimbra noticias
minhas.» Isto foi rapidamente ao conhecimento da prioreza, e logo,



as ordens d'ella, partiu o horteldao no encalco da pobre. O horteldo
seguiu-a até fora de portas, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e foi do
convento apresental-o a Thadeu de Albuquerque. A mendiga nao
retrocedeu; caminhou a casa do ferrador, e contou a Simao o
acontecido.

Simao lancou-se fora do leito, e chamou Joao da Cruz. N'aquelle
aperto queria ouvir uma voz, queria poder chamar amigo a um
homem, que Ihe estendesse mao capaz de apertar o cabo d'um
punhal. O ferrador ouviu a historia, e deu o seu voto: «esperar até
vér». Simao repelliu a prudencial frieza do confidente, e disse que
partia para Vizeu immediatamente.

Marianna estava alli; ouvira a confidencia, e achara acertada a
opinido de seu pae. Vendo, porém, a impaciencia do hospede, pediu
licenca para fallar onde nao era chamada, e disse:

—Se 0 senhor Simao quer, eu vou a cidade, e procuro no convento a
Brito, que é uma rapariga minha conhecida, moga d'uma freira, €
dou-lhe uma carta sua para entregar a fidalga.

—Isso é possivel, Marianna?!'—exclamou Simao, a ponto de abracar
a moga.

—Pois entao!—disse o ferrador—o que pdde fazer-se, faz-se. Vai-te
vestir, rapariga, que eu vou botar o albardao a égua.

Simao sentou-se a escrever. Tao embaralhadas Ihe acudiam as
ideias, que nado atinava a formar o designio mais proveitoso &
situacao de ambos. Ao cabo de longa vacillacao, disse a Thereza
que fugisse a hora do dia, quando a porta estivesse aberta, ou
violentasse a porteira a abrir-lh'a. Dizia-lhe que marcasse ella a
hora do dia seguinte em que elle a devia esperar, com cavalgaduras
para a fuga. Em recurso extremo, promettia assaltar com homens
armados o mosteiro, ou incendial-o para se abrirem as portas. Este
programma era o mais parecido com o espirito do academico: em
vivo fogo estava aquella pobre cabeca! Fechada a carta, comecou a



passear em torcicolos, como se obedecesse a desencontrados
impulsos. Encravava as unhas na cabeca, e arrancava os cabellos
n'ellas. Marrava como cego contra as paredes, e sentava-se um
momento para erguer-se de mais furioso impeto. Machinalmente
aferrava das pistolas, e sacudia os bracos vertiginosos. Abria a carta
para relél-a, e estava a ponto de rasgal-a, cuidando que iria tarde,
ou nao lhe chegaria &s maos. N'este conflicto de contrarios
projectos, entrou Marianna, e muito allucinado devia de estar Simao
para lhe nao dar fé das lagrimas.

O que tu soffrias, nobre coracao de mulher pura! Se o que fazes por
esse mo¢o é gratiddao ao homem que salvou a vida de teu pae, que
rara virtude a tua! Se o amas, se por Ihe dar allivio as dobres, tu
mesma lhe desempeces o caminho por onde te elle ha de fugir para
sempre, que nome darei a tua virtude! que anjo te fadou o coracao
para a santidade d'um obscuro martyrio!

—Estou prompta, disse Marianna.

—Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faca muito por nao vir sem
resposta—disse Simao, dando-lhe com a carta um embrulho de
dinheiro.

—E o dinheiro também é para a senhora?—disse ella.
—Nao, é para si, Marianna: compre um annel.

Marianna tomou a carta, e voltou rapidamente as costas, para que
Simao |he nao visse o gesto de despeito, se nao despréso.

O academico nao ousou insistir, vendo-a apressar-se na descida
para o quinteiro, onde o ferrador enfreava a egua.

—Nao Ihe chegues muito com a vara—disse Joao da Cruz a
Marianna, que, d'um pulo, se assentou no albardao, coberto d'uma
colxa escarlate—Tu vaes amarella como cidra, moca!—exclamou
elle reparando na pallidez da moca—Tu que tens?



—Nada; que hei de eu ter?! dé-me ca a vara, meu pae.

A egua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a rever-se
na filha e na equa, dizia em soliloquio, que Simao ouvira:

—Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Vizeu! Pela
mais pintada ndo dava eu a minha egua; e, se ca viesse o Mira-
Molim de Marrocos pedir-me a filha, os diabos me levem se eu |Ih'a
dava! Isto é que sdao mulheres, e 0 mais € uma historia!



X.

Apeou Marianna defronte do mosteiro, e foi a portaria chamar a sua
amiga
Brito.

—Que boa moca!—disse o padre capellao, que estava no raro
lateral da porta, praticando com a prioreza, acerca da salvacao das
almas, e d'umas ancoretas de vinho do Pinhao, que elle recebéra
n'aquelle dia, e do qual ja tinha engarrafado um almude para
tonisar o estomago da prelada.

—Que boa moca!—tornou elle, com um olho n'ella e outro no raro,
onde a ciumosa prioreza se estava remordendo.

—Deixe la a moga, e diga quando ha de ir a servente buscar o
vinho.

—Quando quizer, senhora prioreza; mas repare bem nos olhos, no
feitio, n'aquelle todo da rapariga!

—Pois repare o senhor padre Joao—replicou a freira—que eu tenho
mais que fazer.

E retirou-se com o coragao mal-ferido, e o queixo superior
escorrendo lagrimas... de simonte.

—D'onde é vocemecé?—disse brandamente o padre capellao.



—Sou da aldeia—respondeu Marianna.
—Isso vejo eu; mas de que aldeia €?
—Nao me confesso agora.

—Mas nao faria mal se se confessasse a mim, menina, que sou
padre.

—Bem vejo.

—Que mau genio tem!...

—E isto que Vé.

—Quem procura ca no convento?

—Ja disse 1a para dentro quem procuro.
—Marianna! és tu?! Anda ca!

A moca fez uma cortezia de cabecga ao padre capellao, e foi ao
locutorio d'onde vinha aquella voz.

—Eu queria fallar comtigo em particular, Joaquina—disse Marianna.
—Eu vou Vér se arranjo uma grade: espera ahi.

O padre tinha sahido do pateo, e Marianna, em quanto esperava,
examinou, uma a uma, as janellas do mosteiro. N'uma das janellas,
através das rexas de ferro, viu ella uma senhora sem habito.

—Sera aquella?—perguntou Marianna ao seu coracao, que palpitava
—Se eu fosse amada como ella!...

—Sobe aquellas escadinhas, Marianna, e entra na primeira porta do
corredor, que eu la vou—disse Joaquina.



Marianna deu alguns passos, olhou novamente para a janella onde
vira a senhora sem habito, e repetiu ainda:

—Se eu fosse amada como ella!...
Mal entrou na grade, disse a sua amiga:

—Olha 13, Joaquina, quem € uma menina muito branca, alva como
leite, que estava alli agora n'uma janella?

—Seria alguma novica, que ha duas ca muito lindas.
—Mas ella nao tinha vestimenta nenhuma de freira.

—Ah! ja sei: é a D. Therezinha Albuquerque.

—Entao nao me enganei—disse Marianna, pensativa.
—Pois tu conhecel-a?

—Nao; mas por amor d'ella é que eu ca vim fallar comtigo.
—Entdo que é?! Que tens tu com a fidalga?

—Eu, ca por mim, nada; mas conhego uma pessoa que lhe quer
muito.

—O filho do corregedor?

—Esse mesmo.

—Mas esse esta em Coimbra.

—Nao sei se esta, nem se nao. Fazes-me tu um favor?
—Se eu poder...

—Pddes... Eu queria fallar com ella.



—O dianho! isso ndo sei se podera ser, porque a trazem as freiras
debaixo d'olho, e ella vai-se embora amanha.

—Para onde vai?

—Vai para outro convento, nao sei se de Lisboa, se do Porto. Os
bahus ja estao preparados, e ella estd morta por sahir. E tu que Ihe
queres?

—Nao t'o posso dizer, porque nao sei... Queria dar-lhe um papel...
Faz com que ella ca venha, que eu dou-te chita para um vestido.

—Como tu estas rica, Marianna!...—atalhou, rindo, Joaquina—Eu

nao quero a tua chita, rapariga. Se eu podér dizer-lhe que venha,
sem que alguem me ouca, digo-lh'o. E agora é boa maré, porque
tocou ao coro.... Deixa-me I3 ir.

Joaquina sahiu-se bem da difficil commissao. Thereza estava
sosinha, absorvida a scismar com os olhos fitos no ponto onde vira
Marianna.

—A menina faz favor de vir comigo depressinha?—disse-lhe a
criada.

Seguiu-a Thereza, e entrou na grade, que Joaquina fechou,
dizendo:

—O mais breve que possa bata por dentro para eu lhe abrir a porta.
Se perguntarem por v. ex.”a, digo-lhe que a menina esta no
mirante.

A voz de Marianna tremia, quando D. Thereza lhe perguntou quem
era.

—Sou uma portadora d'esta carta para v. ex.”a

—E de Simao!—exclamou Thereza.



—Sim, minha senhora.
—A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse:

—Eu nao posso escrever-lhe, que me roubaram o meu tinteiro, e
ninguem me empresta um. Diga-lhe que vou de madrugada para o
convento de Monchique do Porto. Que se nao afflija, porque eu sou
sempre @ mesma. Que ndo venha ca, porque seria inutil, e muito
perigoso. Que va vér-me ao Porto, que eu hei de arranjar modo de
Ihe fallar. Diga-lhe isto, sim?

—Sim, minha senhora.

—N&o se esqueca, ndo? Vir ca por modo nenhum. E impossivel fugir,
e vou muito acompanhada. Vai o primo Balthazar e as minhas
primas, € meu pae, e nao sei quantos criados de bagagem e das
liteiras. Tirar-me no caminho € uma loucura com resultados
funestos. Diga-lhe tudo, sim?

Joaquina disse fora da porta:
—Menina! olhe que a prioreza anda 1a por dentro a procural-a.

—Adeus, adeus—disse Thereza sobresaltada.—Tome |3 esta
lembranca como prova da minha gratidao.

E tirou do dedo um annel de ouro, que offereceu a Marianna.
—Nao aceito, minha senhora.
—Porque nao aceita?

—Porque nao fiz algum favor a v. ex.”a. A receber alguma paga ha
de ser de quem me ca mandou. Figue com Deus, minha senhora, e
oxala que seja feliz.

Sahiu Thereza, e Joaquina entrou na grade.



—Ja te vaes embora, Marianna?

—\ou, que é pressa; um dia virei conversar comtigo muito. Adeus,
Joaquina.

—Pois ndao me contas o que isto é? O amor da fidalga esta perto
d'aqui?
Conta, que eu nao digo nada, rapariga!...

—Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquininha.

Marianna, durante a veloz caminhada, foi repetindo o recado da
fidalga, e, se alguma vez se distrahia d'este exercicio de memoria,
era para pensar nas feicoes da amada do seu hospede, e dizer,
como em segredo, ao seu coracao: «Nao lhe bastava ser fidalga e
rica; e, além de tudo, linda como nunca vi outra!» E o coracao da
pobre moca, avergando ao que a consciencia lhe ia dizendo,
chorava.

Simao, de uma fresta do postigo do seu quarto, espreitava ao longo
do caminho, ou escutava a estropeada da cavalgadura.

Ao descobrir Marianna, desceu ao quinteiro, despresando cautelas,
e esquecido ja do ferimento cuja crise de perigo peorara n'aquelle
dia, que era o oitavo depois do tiro.

A filha do ferrador deu o recado, sem alteracao de palavra. Simao
escutara-a placidamente até ao ponto em que lhe ella disse que o
primo Balthazar a acompanhava ao Porto.

—O primo Balthazar!...—murmurou elle com um sorriso sinistro—
sempre este primo Balthazar cavando a sua sepultura e a minha!...

—A sua, fidalgo?!—exclamou Joao da Cruz—morra elle, que o levem
trinta milhdes de diabos! mas v. s.”a ha de viver em quanto eu for
Joao. Deixe-a ir para o Porto, que nao tem perigo no convento.
D'hora a hora Deus melhora. O senhor doutor vai para Coimbra,



esta por 1a algum tempo, e as duas por tres, quando o velho mal se
precatar, a fidalguinha engrampa-o, e é sua como dois e dois serem
quatro.

—Eu hei de vél-a antes de partir para Coimbra—disse Simao.

—Olhe que ella recommendou-me muito que nao fosse ld—acudiu
Marianna.

—Por causa do primo?—tornou o academico ironicamente.

—Acho que sim, e por talvez nao servir de nada 13 ir v. s. a—
respondeu timidamente a moca.

—La se quer—bradou mestre Joao—a mulher vai-se-lhe tirar ao
caminho.
Nao tem mais que dizer.

—Meu pae! nao metta este senhor em maiores trabalhos!—disse
Marianna.

—Nao tem duvida, menina—atalhou Simao—eu é que nao quero
metter ninguem em trabalhos. Com a minha desgraca, por maior
que ella seja, hei de eu luctar sésinho.

Joao da Cruz, assumindo uma gravidade de que a sua figura raras
vezes se ennobrecia, disse:

—Senhor Simao, v. s.”*a nao sabe nada do mundo. Nao metta
sdsinho a cabeca aos trabalhos, que elles, como o outro que diz,
quando pegam de ensarilhar um homem, nao Ilhe deixam tomar
folego. Eu sou um rustico; mas, a bem dizer, estou n'aquella
d'aquelle que dizia que o mal dos seus burrinhos o fizera alveitar.
Paixoes, que as leve o diabo, e mais quem com ellas engorda. Por
causa de uma mulher, ainda que ella seja filha do rei, nao se ha de
um homem botar a perder. Mulheres ha tantas como a praga, e sao
como as ras no charco, que mergulha uma, e apparecem quatro a



tona d'agua. Um homem rico e fidalgo como v. s.”~a, onde quer topa
uma com um palmo de cara como se quer, e um dote de encher o
olho. Deixe-a ir com Deus ou com a breca, que ella, se tiver de ser
sua, @ mao lhe ha de vir dar, e tanto faz andar p'ra traz como p'ra
diante, é dictado dos antigos. Olhe que isto ndo é médo, fidalgo;
tome sentido, que Joao da Cruz sabe o que é por dois homens
d'uma feita a olhar o sete-estrello, mas nao sabe o que é médo. Se
o senhor quer sahir @ estrada e tirar a tal pessoa ao pae, ao primo,
e a um regimento, se for necessario, eu vou montar na egua, e
d'aqui a tres horas estou de volta com quatro homens, que sao
quatro dragoes.

Simao fitara os olhos chammejantes nos do ferrador, e Marianna
exclamara, ajuntando as maos sobre o seio:

—Meu pae! nao lhe dé esses conselhos!...

—Cala-te ahi, rapariga!—disse mestre Joao—vai tirar o albardao a
egua, amanta-a, e bota-lhe sécco. Nao és aqui chamada.

—Na3ao va afflicta, senhora Marianna—disse Simao a moca, que se
retirava amargurada.—Eu nao aproveito algum dos conselhos de
seu pae. Ouco-o com boa vontade, porque sei que quer o meu bem;
mas hei de fazer o que a honra e o0 coragao me aconselhar.

Ao anoitecer, Simao, como estivesse sdsinho, escreveu uma longa
carta, da qual extractamos os seguintes periodos:

«Considero-te perdida, Thereza. O sol de amanha pdde ser que eu
0 nao veja. Tudo, em volta de mim, tem uma cor de morte. Parece
que o frio da minha sepultura me esta passando o sangue e os
0SSO0S.

Nao posso ser o que tu querias que eu fosse. A minha paixao nao se
conforma com a desgraca. Eras a minha vida: tinha a certeza de
que as contrariedades me nao privavam de ti. SO o receio de
perder-te me mata. O que me resta do passado € a coragem de ir



buscar uma morte digna de mim e de ti. Se tens forca para uma
agonia lenta, eu nao posso com ella.

Poderia viver com a paixao infeliz; mas este rancor sem vinganca €
um inferno. Nao hei de dar barata a vida, ndao. Ficaras sem mim,
Thereza; mas nao havera ahi um infame que te persiga depois da
minha morte. Tenho ciumes de todas as tuas horas. Has de pensar
com muita saudade no teu esposo do ceu, e nunca tiraras de mim
os olhos da tua alma para véres ao pé de ti o miseravel que nos
matou a realidade de tantas esperancas formosas.

Tu veras esta carta quando eu ja estiver n'um outro mundo,
esperando as oragoes das tuas lagrimas. As oracoes! Admiro-me
d'esta faisca de fé que me alumia nas minhas trévas!... Tu déras-me
com o amor a religiao, Thereza. Ainda creio; ndao se apaga a luz que
é tua; mas a providencia divina desamparou-me.

Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao mundo, com a tua
lealdade a uma sombra, a razao por que me attrahiste a um
abysmo. Escutaras com gloria a voz do mundo, dizendo que eras
digna de mim.

A hora em que leres esta carta............ »

Nao o deixaram continuar as lagrimas, nem depois a presenca de
Marianna. Vinha ella por a mesa para a ceia, e quando desdobrava
a toalha, disse em voz abafada, como se a si mesma somente o
dissesse:

—E a ultima vez que ponho a mesa ao senhor Simdo em minha
casa!

—Porque diz isso, Marianna?

—Porque m'o diz o coracao.



D'esta vez o academico ponderou supersticiosamente os dictames
do coracao da moca, e com o silencio meditativo deu-lhe a ella a
evidencia anticipada do vaticinio.

Quando voltou com a travessa da gallinha, vinha chorando a filha
de Joao da Cruz.

—Chora com pena de mim, Marianna?—disse Simao enternecido.

—Choro, porgue me parece que o nao tornarei a vér; ou, se 0 Vir,
sera de modo que oxala que eu morresse antes de o Vér.

—Na3o ser3, talvez, assim, minha amiga...

—V. s.*a nao me faz-uma coisa que eu |lhe pego?...
—\Veremos o que pede, menina.

—Nao saia esta noite, nem amanha.

—Pede o impossivel, Marianna. Hei de sahir, porque me mataria se
nao sahisse.

—Entao perd6e a minha ousadia. Deus o tenha de sua mao.

A rapariga foi contar ao pae as intencdes do academico. Acudiu logo
mestre Joao combatendo a ideia da sahida, com encarecer os
perigos do ferimento. Depois, como nao conseguisse dissuadil-o,
resolveu acompanhal-o. Simao agradeceu a companhia, mas
rejeitou-a com decisao. O ferrador nao cedia do proposito, e estava
ja preparando a clavina, e arregoando com medida dobrada a egua
—para o que désse e viesse—dizia elle, quando o estudante lhe
disse que, melhor avisado, resolvéra nao ir a Vizeu, e seguir
Thereza ao Porto, passados os dias da convalescenca. Facilmente o
acreditou Joao da Cruz; mas Marianna, submissa sempre ao que o
seu coracao lhe bacorejava, duvidou da mudanca, e disse ao pae
que vigiasse o fidalgo.



As onze horas da noite ergueu-se o0 academico, e escutou o
movimento interior da casa: nao ouviu o mais ligeiro ruido, a nao
ser o rangido da egua na manjedoura. Escorvou de polvora nova as
duas pistolas. Escreveu um bilhete subscriptado a Joao da Cruz, e
ajuntou-o & carta que escrevéra a Thereza. Abriu as portadas da
janella do seu quarto, e passou d'alli para a varanda de pau, da
qual o salto & estrada era sem risco. Saltou, e tinha dado alguns
passos, quando a fresta, lateral & porta da varanda, se abriu, e a
voz de Marianna lhe disse:

—Entao adeus, senhor Simao. Eu fico pedindo a Nossa Senhora que
va na sua companhia.

O academico parou, e ouviu voz intima que lhe dizia: «O teu anjo
da guarda falla pela boca d'aquella mulher, que ndo tem mais
intelligencia que a do coracao alumiado pelo seu amor.»

—Dé um abraco em seu pae, Marianna—disse-lhe Simao—e adeus...
até logo, ou....

—Até ao juizo final...—atalhou ella.
—O destino ha de cumprir-se... Seja 0 que o ceu quizer.

Tinha Simao desapparecido nas trevas, quando Marianna accendeu
a lampada do sanctuario, e ajoelhou orando com o fervor das
lagrimas.

Era uma hora, e estava Simao defronte do convento, contemplando
uma a uma as janellas. Em nenhuma vira clarao de luz; luz s6 a do
lampadario do Sacramento se coava baca e pallida na vidraca
d'uma fresta do templo. Sentou-se nas escaleiras da igreja, e ouviu,
ali immovel, as quatro horas. Das mil visdes, que lhe relancearam
no atribulado espirito, a que mais a miudo se repetia era a de
Marianna supplicante com as maos postas; mas, a0 mesmo tempo,
cria elle ouvir os gemidos de Thereza, torturada pela saudade,
pedindo ao ceu que a salvasse das maos de seus algozes. O vulto



de Thadeu de Albuquerque, arrastando a filha a um convento, nao
lhe afogueava a séde de vinganca; mas cada vez que lhe acudia &
mente a imagem odiosa de Balthazar Coutinho, instinctivamente as
maos do academico se asseguravam da existencia das pistolas.

As quatro horas e um quarto acordou a natureza toda em hymnos e
acclamacoes ao radiar da alva. Os passarinhos trinavam na cerca do
mosteiro melodias interrompidas pelo toque solemne das Ave-
Marias na torre. O horisonte passara, de escarlate a alvacento. A
purpura da aurora, como lavareda enorme, desfizera-se em
particulas de luz, que ondeavam no declive das montanhas, e se
distendiam nas planicies e nas varzeas, como se o0 anjo do Senhor,

a voz de Deus, viesse desenrolando aos olhos da creatura as
maravilhas do repontar d'um dia estivo.

E nenhuma d'estas galas do ceu e da terra enlevava os olhos do
MOCOo poetal

As quatro horas e meia ouviu Simao o tinido de liteiras, dirigindo-se
aquelle ponto. Mudou de local, tomando por uma rua estreita,
fronteira ao convento.

Pararam as liteiras vasias na portaria, e logo depois chegaram tres
senhoras vestidas de jornada, que deviam ser as irmas de
Balthazar, acompanhadas de dois mochilas com as mulas a rédea.
As damas foram sentar-se nos bancos de pedra, lateraes a portaria.
Em seguida abriu-se a grossa porta, rangendo nos gonzos, e as tres
senhoras entraram.

Momentos depois viu Simao chegar a portaria Thadeu de
Albuguerque encostado ao braco de Balthazar Coutinho. O velho
denotava quebranto e desfallecimento a espacos. O de Castro-
d'Aire, bem composto de figura e caprichosamente vestido &
castelhana, gesticulava com o aprumo de quem da as suas
irrefutaveis razoes, e consola tomando a riso a dor alheia.



—Nada de lamurias, meu tio!l—dizia elle—Desgraca seria vél-a
casada! Eu prometto-lhe antes de um anno restituir-lh'a curada. Um
anno de convento € um optimo vomitorio do coracao. Nao ha nada
como isso para limpar o sarro do vicio em coracoes de meninas
creadas a discricdo. Se meu tio a obrigasse, desde menina, a uma
obediencia cega, tél-a-ia agora submissa, e ella nao se julgaria
authorisada a escolher marido.

—Era uma filha unica, Balthazar!—dizia o velho, solucando.

—Pois por isso mesmo—treplicou o sobrinho—Se tivesse outra, ser-
Ihe-ia menos sensivel a perda, e menos funesta a desobediencia.
Faria a sua casa na filha mais querida, embora tivesse de impetrar
uma licenca regia para desherdar a primogenita. Assim, agora nao
lhe vejo outro remedio sendao empregar o cauterio a chaga; com
emplastros é que nao se faz nada.

Abriu-se novamente a portaria, e sahiram as tres senhoras, € apds
ellas
Thereza.

Thadeu enchugou as lagrimas, e deu alguns passos a saudar a filha,
que nao ergueu do chao os olhos.

—Thereza...—disse o velho.

—Aqui estou, senhor—respondeu a filha, sem o encarar.
—Ainda é tempo—tornou Albuquerque.

—Tempo de qué?

—Tempo de seres boa filha.

—Nao me accusa a consciencia de o nao ser.



—Ainda mais?!... Queres ir para tua casa, e esqueceres o0 maldito
que nos faz a todos desgracados?

—Nao, meu pae. O meu destino é o convento. Esquecél-o nem por
morte.
Serei filha desobediente, mas mentirosa € que nunca.

Thereza, circumvagando os olhos, viu Balthazar, e estremeceu,
exclamando:

—Nem aqui!
—TFalla comigo, prima Thereza?—disse Balthazar, risonho.
—Comesigo fallo! Nem aqui me deixa a sua odiosa presenca?

—Sou um dos criados que minha prima leva em sua companhia.
Dois tinha eu ha dias, dignos de acompanharem a minha prima;
mas esses houve ahi um assassino que m'os matou. A falta d'elles,
sou eu que me offereco.

—Dispenso-o da delicadeza—atalhou Thereza com vehemencia.

—Eu é que me nao dispenso de a servir, a falta dos meus dois fieis
criados, que um scelerado me matou.

—Assim devia ser—tornou ella tambem ironica—porque os covardes
escondem-se nas costas dos criados, que se deixam matar.

—Ainda se nao fizeram as contas finaes..., minha querida prima—
redarguiu o morgado.

Este dialogo correu rapidamente, em quanto Thadeu de
Albuguerque cortejava a prioreza e outras religiosas. As quatro
senhoras, seguidas de Balthazar, tinham sahido do atrio do
convento, e deram de rosto em Simao Botelho, encostado & esquina
da rua fronteira.



Thereza viu-o.... adivinhou-o, primeira de todas, e exclamou:
—Simaol!...
O filho do corregedor nao se moveu.

Balthazar, espavorido do encontro, fitando os olhos n'elle, duvidava
ainda.

—E crivel que esse infame aqui viesse!—exclamou o de Castro-
d'Aire.

Simao deu alguns passos, e disse placidamente:
—Infame... eu! e porqué?

—Infame, e infame assassino!—replicou Balthazar—Ja fora da
minha presenca!

—E parvo este homem!—disse o academico—Eu ndo discuto com s.
s.”a... Minha senhora—disse elle a Thereza com a voz commovida e
o semblante alterado unicamente dos affectos do coracao—Soffra
com resignacao, da qual eu lhe estou dando um exemplo. Leve a
sua cruz, sem amaldicoar a violencia, e bem pdde ser que a meio
caminho do seu calvario a misericordia divina |he redobre as forcas.

—Que diz este patife?!l—exclamou Thadeu.

—\Vem aqui insultal-o, meu tio!—respondeu Balthazar—Tem a
petulancia de se apresentar a sua filha a confortal-a na sua
malvadez! Isto é de mais! Olhe que eu esmago-o aqui, su villao!

—Villao é o desgracado, que me ameaca, sem ousar avancar para
mim um passo—redarguiu o filho do corregedor.

—Eu nao o tenho feito—exclamou enfurecidamente Balthazar—por
entender que me avilto, castigando-o, na presenca de criados de
meu tio, que tu pddes suppor meus defensores, canalha!



—Se assim é—tornou Simao, sorrindo—espero nunca me encontrar
de rosto com s. s.”a. Reputo-o tao covarde, tao sem dignidade, que
o hei de mandar azorragar pelo primeiro ganha-pao das esquinas.

Balthazar Coutinho langou-se de impeto a Simao. Chegou a apertar-
lhe a garganta nas maos; mas depressa perdeu o vigor dos dedos.
Quando as damas chegaram a interpor-se entre os dois, Balthazar
tinha o alto do craneo aberto por uma bala, que Ihe entrara na
fronte. Vacillou um segundo, e cahiu desamparado aos pés de
Thereza.

Thadeu de Albuquerque gritava a altos brados. Os liteireiros e
criados rodearam Simao, que conservava o dedo no gatilho da outra
pistola. Animados uns pelos outros e pelos brados do velho, iam
lancar-se ao homicida, com risco de vida, quando um homem, com
um lenco pela cara, correu da rua fronteira, e se collocou, de
bacamarte aperrado, a beira de Simao. Estacaram os homenes.

—Fuja, que a égua esta ao cabo da rua—disse o ferrador ao seu
hospede.

—Nao fujo... Salve-se, e depressa—respondeu Simao.
—Fuja, que se ajunta o povo, e nao tardam ahi soldados.

—Ja lhe disse que nao fujo—replicou o0 amante de Thereza, com os
olhos postos n'ella, que cahira desfallecida sobre as escadas da
igreja.

—Esta perdido!—tornou Joao da Cruz.

—Ja o estava. Va-se embora, meu amigo, por sua filha Ih'o rogo.
Olhe que pdde ser-me util; fuja...

Abriam-se todas as portas e janellas, quando o ferrador se langou
na fuga, até cavalgar a egua.



Um dos visinhos do mosteiro, que, em razao de seu officio, primeiro
sahiu a rua, era o meirinho geral.

—Prendam-no, prendam-no, que € um matador!—exclamava
Thadeu de
Albuquerque.

—Qual?—perguntou o meirinho geral.
—Sou eu—respondeu o filho do corregedor.

—V. s.~al—disse o0 meirinho espantado; e, approximando-se,
accrescentou a meia voz—venha, que eu deixo-o fugir.

—Eu nao fujo—tornou Simao.—Estou préso. Aqui tem as minhas
armas.

E entregou as pistolas.

Thadeu de Albuquerque, quando se recobrou do spasmo, fez
transportar a filha a uma das liteiras, e ordenou que dois criados a
acompanhassem ao Porto.

As irmas de Balthazar sequiram o cadaver de seu irmao para casa
do tio.



SEGUNDA PARTE.



I.

O corregedor acordara com o grande rebolico que ia na casa, e
perguntou a esposa, que elle suppunha tambem desperta na
camara immediata, que bulha era aquella. Como ninguem lhe
respondesse, sacudiu freneticamente a campainha, e berrou ao
mesmo tempo, aterrado pela hypothese de incendio na casa.
Quando D. Rita acudiuy, ja elle estava enfiando os calcoes as
avessas.

—Que estrondo € este? quem & que grita?—exclamou Domingos
Botelho.

—Quem grita mais é o senhor—respondeu D. Rita.
—Sou eu!? Mas quem é que chora?

—Sao0 suas filhas.

—E porqué? Diga n'uma palavra.

—Pois sim, direi: o0 Simao matou um homem.

—Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por isso!
—Nao foi em Coimbra, foi em Vizeu—tornou D. Rita.

—A senhora manga comigo?! Pois o rapaz esta em Coimbra, e mata
em Vizeu! Ahi esta um caso para que as ordenacoes do reino nao



providenciaram.

—Earece que brinca, Menezes! Seu filho matou na madrugada de
ngltehazar Coutinho, sobrinho do Thadeu de Albuquerque.
Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto.

—Foi préso?—perguntou o corregedor.

—Estd em casa do juiz de féra.

—Mande-me chamar o meirinho geral. Sabe como foi e porque foi
essa morte?!... Mande-me chamar o meirinho, sem demora.

—Porque se nao veste o senhor, e vai a casa do juiz?
—Que vou eu fazer a casa do juiz?
—Saber de seu filho como isto foi.

—Eu nao sou pae: sou corregedor. Nao me incumbe a mim
interrogal-o, Senhora D. Rita, eu ndao quero ouvir choradeiras; diga
as meninas que se calem, ou que vao chorar no quintal.

O meirinho chamado relatou miudamente o que sabia, e disse ter-
se verificado que o amor a filha do Albuguerque féra causa
d'aquelle desastre.

Domingos Botelho, ouvida a historia, disse ao meirinho:

—O juiz de fora que cumpra as leis. Se elle nao for rigoroso, eu o
obrigarei a sél-o.

Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido:

—Que significa esse modo de fallar de seu filho?



—Significa que sou corregedor d'esta comarca, e que nao protejo
assassinos por ciumes, e ciumes da filha de um homem, que eu
detesto. Eu antes queria vér mil vezes morto Simao, que ligado a
essa familia. Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o expulsava
de minha casa, se alguem me désse a certeza de que elle tinha
correspondencia com tal mulher. Nao ha de querer a senhora que
eu va sacrificar a minha integridade a um filho desobediente, e de
mais a mais homicida.

D. Rita, algum tanto por affecto maternal e bastante por espirito de
contradiccao, contendeu largo espaco; mas desistiu, obrigada pela
insolita pertinacia e colera do marido. Tao iracundo e aspero em
palavras nunca o ella vira. Quando lhe elle disse: «Senhora, em
coisas de pouca monta o seu dominio era toleravel; em questoes de
honra, o seu dominio acabou: Deixe-me!»—D. Rita, quando tal
ouviu, e reparou na physionomia de Domingos Botelho, sentiu-se
mulher, e retirou-se.

A ponto foi isto de entrar o juiz de féra na sala de espera. O
corregedor foi recebel-o, nao com o semblante affectuoso de quem
vai agradecer a delicadeza e implorar indulgencia, senao que de
carrancudo que ia, mais parecéra ir elle reprehender o juiz por vir
n'aquella visita dar a crer que a balanca da justica na sua mao
tremia algumas vezes.

—Comeco por dar a v. s.”a os pezames—disse 0 juiz de fora—da
desgraca de seu filho.

—Obrigado a v. s.”a Sei tudo. Esta instaurado o processo?
—Nao podia deixar eu de acceitar a querella.

—Se a nao acceitasse, obrigal-o-ia eu ao cumprimento dos seus
deveres.

—A situacao do senhor Simao Botelho é pessima. Confessa tudo.
Diz que matou o algoz da mulher que elle amava...



—Fez muito bem—interrompeu o corregedor, soltando uma
casquinada secca e rouca.

—Perguntei-lhe se foi em defeza, e fiz-lhe signal que respondesse
affirmativamente. Respondeu que nao; que, a defender-se, o faria
com a ponta da bota, e nao com um tiro. Busquei todos os modos
honestos de o levar a dar algumas respostas, que denotassem
allucinacao ou demencia; elle, porém, responde e replica com tanta
egualdade e presenca de espirito, que é impossivel suppor que o
assassinio nao foi perpetrado muito intencionalmente e de claro
juizo. Aqui tem v. s.”a uma especialissima e triste posicao. Queria
valer-lhe, e nao posso.

—E eu ndo posso nem quero, senhor doutor juiz de fora. Esta na
cadéa?

—Ainda nao: estda em minha casa. Venho saber se v. s.”a
determina que |he seja preparada com decencia a prisao.

—FEu ndo determino nada. Faca de conta que o préso Simao nao
tem aqui parente algum.

—Mas, senhor doutor corregedor—disse o juiz de féra com tristeza e
compunccao—v. s.”a é pae.

—Sou um magistrado.

—E demasiada a severidade, perdde-me a reflexdo que é amiga. L3
esta a lei para o castigar; nao o castigue v. ex.”~a com o seu odio. A
desgraca quebranta o odio de estranhos, quanto mais o affectuoso
resentimento de um pae!

—Eu nao odeio, senhor doutor; desconheco esse homem em que
me falla. Cumpra os seus deveres, que |h'o ordena o corregedor, e 0
amigo mais tarde lhe agradecera a delicadeza.



Sahiu o juiz de fora, e foi encontrar Simao na mesma serenidade
em que o deixara.

—Venho de fallar com seu pae;—disse o0 juiz—encontrei-o mais
irado do que era natural calcular. Penso que por em quanto naaa
pode esperar da influencia ou patrocinio d'elle.

—Isso que importa?—respondeu socegadamente Simao.

—Importa muito, senhor Botelho. Se seu pae quizesse, haveria
meios de mais tarde lhe adocar a sentenca.

—Que me importa a mim a sentenca?—replicou o filho do
corregedor.

—Pelo que vejo nao lhe importa ao senhor ir a uma forca?
—Nao, senhor.
—Que diz, senhor Simao!—redarguiu espantado o interrogador.

—Digo que 0 meu coracao é indifferente ao destino da minha
cabeca.

—E sabe que seu pae nao lhe da mesmo proteccao, a protecgao das
primeiras necessidades na cadéa?

—Nao sabia; que tem isso? Que importa morrer de fome, ou morrer
no patibulo?

—Porque nao escreve a sua mae? Peca-lhe que...
—Que hei de eu pedir a minha mae?—atalhou Simao.

—Peca-lhe, que amacie a cdlera de seu pae, senao o senhor
Botelho nao tem quem o alimente.



—V. s.”a esta-me julgando um miseravel, a quem da cuidado saber
onde ha de almocar hoje. Penso que nao incumbem ao senhor juiz
de féra essas miudezas de estomago.

—De certo nao—redarguiu irritado o juiz—Faca o que quizer.

E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe o réo, dispensando o
aguazil de pedir forca para acompanhal-o.

O carcereiro recebeu respeitosamente o préso, e alojou-o n'um dos
quartos melhores do carcere; mas nu e desprovido de tudo o
carcere.

Um outro préso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Simao sentou-
se, cruzou os bracos, e meditou.

Pouco depois, um criado de seu pae conduziu-lhe o almoco,
dizendo-lhe que sua mae |h'o mandava a occultas, e entregando-lhe
uma carta d'ella, cujo conteldo importa saber. Simao, antes de
tocar no almoco, cujo cabaz estava-no pavimento, leu o seguinte:

«Desgracado, que estas perdido!

Eu ndo te posso valer, porque teu pae esta inexoravel. A occultas
d'elle é que te mando o almoco, e nao sei se poderei mandar-te o
jantar!

Que destino o teu! Oxala que tivesses morrido ao nascer!

Morto me disseram que tinhas nascido; mas o teu fatal destino nao
quiz largar a victima [3].

Para que sahiste de Coimbra? a que vieste, infeliz? Agora sei que
tens vivido féra de Coimbra ha quinze dias, e nunca tiveste uma
palavra que dissesses a tua mae!...»

Simao suspendeu a leitura, e disse entre si:



—Como se intende isto?! Pois minha mae nao mandou chamar Joao
da Cruz!
E nao foi ella quem me mandou o dinheiro?

—Olhe que o almoco arrefece, menino!—disse o criado.
Simao continuou a ler, sem ouvir o criado:

«Deves estar sem dinheiro; e eu desgracadamente nao posso hoje
enviar-te um pinto. Teu irmao Manoel, desde que fugiu para
Hespanha, absorve-me todas as economias. Veremos, passado
algum tempo, o que posso fazer; mas receio bem que teu pae saia
de Vizeu, e nos leve para Villa Real, para abandonar de todo o teu
julgamento a severidade das leis.

Meu pobre Simao! Onde estarias tu escondido quinze dias?! Hoje
mesmo é que teu pae teve carta d'um lente, participando-lhe a tua
falta nas aulas, e sahida para o Porto, segundo dizia o arreeiro que
te acompanhou.

N3o posso mais. Teu pae ja espancou a Ritinha, por ella querer ir &
cadéa.

Conta com o pouco valor de tua pobre mae ao pé d'um homem
infurecido como esta teu pae.»

Simao Botelho reflectiu alguns minutos, e convenceu-se de que o
dinheiro recebido era de Joao da Cruz. Quando sahiu com o espirito
d'esta meditacao, tinha os olhos marejados de lagrimas.

—Nao chore, menino;—disse o criado—os trabalhos sao para os
homens, e
Deus ha de fazer tudo pelo melhor. Almoce, senhor Simao.

—Leva o almogo—disse elle.

—Pois nao quer almocar?!



—Nao. Nem voltes aqui. Eu nao tenho familia. Nao quero
absolutamente nada da casa de meus paes. Diz a minha mae que
eu estou socegado, bem alojado, e feliz, e orgulhoso da minha
sorte. Vai-te embora ja.

O criado sahiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava
doudo. D. Rita achou provavel a suspeita do servo e viu a evidencia
da loucura nas palavras do filho.

Quando o o carcereiro voltou ao quarto de Simao, entrou
acompanhado d'uma rapariga camponeza: era Marianna. A filha de
Jodo da Cruz que, até aquelle momento nao apertava sequer a mao
do hospede, correu a elle com os bracos abertos, e o rosto banhado
de lagrimas. O carcereiro retirou-se, dizendo comsigo: «Esta é bem
mais bonita que a fidalga!»

—Nao quero ver lagrimas, Marianna—disse Simao—Aqui, se alguem
deve chorar sou eu; mas lagrimas dignas de mim, lagrimas de
gratidao aos favores que tenho recebido de si e de seu pae. Acabo
de saber que minha mae nunca me mandou dinheiro algum. Era de
seu pae aquelle dinheiro, que recebi.

Marianna escondeu o rosto no avental com que enxugava o pranto.

—Seu pae teve algum perigo?—tornou Simao em voz s perceptivel
d'ella.

—Nao, senhor.

—Esta em casa?

—Estd; e parece furioso. Queria vir aqui; mas eu nao o deixei.
—Perseguiu-o alguem?

—Nao, senhor.



—Diga-lhe que ndo se assuste, e va depressa socegal-o.

—Eu nao posso ir sem fazer o que elle me disse. Eu vou sahir, e
volto d'aqui a pouco.

—Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e um tinteiro e
papel—disse
Simao, dando-lhe dinheiro.

—Ha de vir logo tudo; ja ca podia estar; mas o pae disse-me que
nao comprasse nada sem saber se sua familia Ihe mandava o
necessario.

—FEu nao tenho familia, Marianna. Tome o dinheiro.

—Nao recebo dinheiro, sem licenca de meu pae. Para essas
compras trouxe eu de mais. E a sua ferida como estara?

—Ainda agora me lembro que tenho uma ferida!—disse Simao,
sorrindo—Deve estar boa, que ndo me dde.... Soube alguma coisa
da D. Thereza?

—Soube que foi para o Porto. Estavam alli a contar que o pae a
mandara metter sem sentidos na liteira, e esta muito povo a porta
do fidalgo.

—Estd bom, Marianna... Nao ha desgracado sem amparo. V4, pense
no seu hospede, seja o seu anjo de misericordia.

Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da moca; e por entre
solucos, estas palavras:

—Tenha paciencia. Nao ha de morrer ao desamparo. Faca de conta
que Ihe appareceu hoje uma irma.

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscoutos e
uma garrafa de licor de canella, que dep6z sobre a cadeira.



—Mau almoco é; mas nao achei outra coisa prompta—disse ella, e
sahiu apressada, como para poupar ao infeliz palavras de gratidao.



I1.

O corregedor, n'esse mesmo dia, ordenou que se preparassem
mulher e filhas para no dia immediato sahirem de Vizeu, com tudo
que podesse ser transportado em cavalgaduras.

Vou transcrever a singela e dorida reminiscencia d'uma senhora
d'aquella familia, como a tenho em carta, recebida ha mezes:

«Ja |a vao cincoenta e sete annos, e ainda me lembro, como se
fossem hontem passados os tristes acontecimentos da minha
mocidade. Nao sei como é que tenho hoje mais clara a memoria
das coisas da infancia. Parece-me que, ha trinta annos, me nao
lembravam com tantas circumstancias e promenores.

Quando a mae disse a mim e a minhas irmas que preparassemos 0s
nossos bahus, rompemos todas n'um choro, que irritou a ira do pae.
As manas, como mais velhas ou mais affeitas ao castigo, calaram-
se logo: eu, porém, que s uma vez e unicamente por causa de
Simao, tinha sido castigada, continuei a chorar, e tive o innocente
valor de pedir ao pae que me deixasse ir vér o mano a cadéa antes
de sahirmos de Vizeu.

Entao fui castigada pela segunda vez e asperamente.

O criado, que levou o jantar & cadéa, voltou com elle e contou-nos
que Simao ja tinha alguns moveis no seu quarto, e estava jantando



com exterior socegado. Aquella hora todos os sinos de Vizeu
estavam dobrando a finados por alma de Balthazar.

Ao pé d'elle, disse o criado que estava uma formosa rapariga da
aldeia, triste e coberta de lagrimas. Apontando-a ao criado que a
observava, disse Simao:—A minha familia é esta.

No dia sequinte, ao romper da manha, partimos para Villa Real. A

mae chorava sempre; o pae, encolerisado por isso, sahiu da liteira
em que vinha com ella, fez que eu passasse para o seu logar, e fez
toda a jornada na minha cavalgadura.

Logo que chegamos a Villa Real, eram tao frequentes as desordens
em casa, a conta do Simao, que meu pae abandonou a familia, e foi
sdsinho para a quinta de Montezellos. A mae quiz tambem
abandonar-nos, e ir para os primos de Lisboa, a fim de solicitar o
livramento do mano. Mas o pae, que fizera uma espantosa
mudanca de genio, quando tal soube, ameacou minha mae de a
obrigar judicialmente a nao sahir da casa de seu marido e filhas.

Escrevia a mae a Simao, e nao recebia resposta. Pensava ella que o
filho nao respondia: annos depois vimos entre os papeis de meu
pae todas as cartas que ella escrevéra. Ja se V€ que o pae as fazia
tirar no correio.

Uma senhora de Vizeu escreveu a mae, louvando-a pelo muito
amor e caridade com que ella acudia as necessidades de seu infeliz
filho. Esta carta foi-lhe entregue por um almocreve, senao teria o
destino das outras. Espantou-se minha mae do conceito em que a
tinha a sua amiga, e confessou lhe que nao o tinha soccorrido,
porque o filho rejeitara o pouco que ella quizera fazer em seu bem.
A isto respondeu a senhora de Vizeu que uma rapariga, filha d'um
ferrador, estava vivendo nas visinhancas da cadéa, e cuidava do
préso com abundancia e limpeza, e a todos dizia que ali estava por
ordem e a custa da senhora D. Rita Preciosa. Accrescentava a
amiga de minha mae, que algumas vezes mandara chamar a bella



moca e |he quizera dar alguns cosinhados mais exquisitos para
Simao, os quaes ella rejeitava, dizendo que o senhor Simao nao
aceitava nada.

De tempos a tempos recebiamos estas novas, sempre tristes,
porque, na ausencia de meu pae, conspiraram, como era de
esperar, quasi todas as pessoas distinctas de Vizeu contra o meu
desgracado irmao.

A mae escrevia aos seus parentes da capital, implorando graca
regia para o filho; mas aquellas cartas nao sahiam do correio, e iam
dar todas &8 mao de meu pae.

E que fazia este, entretanto, na quinta, sem familia, sem gloria,
nem recompensa alguma a tantas faltas? Rodeado de jornaleiros,
cultivava aquelle grande montado, onde ainda hoje por entre os
tojos e urzes que voltaram com o abandono, se podem Vvér reliquias
das cépas plantadas por elle. A mae escrevia-lhe lastimando o filho;
meu pae apenas respondia que a justica nao era uma brincadeira, e
que na antiguidade os proprios paes condemnavam os filhos
Criminosos.

Teve minha mae a affoiteza de se lhe apresentar um dia, pedindo
licenca para ir a Vizeu. Meu inexoravel pae negou-lh'a, e invectivou-
a furiosamente.

Passados sete mezes, soubemos que Simao tinha sido condemnado
a morrer na forca, levantada no local onde fizera a morte.
Fecharam-se as janellas por oito dias; vestimos todas de lucto, e
minha mae cahiu doente.

Quando se isto soube em Villa Real, todas as pessoas illustres da
terra foram a Montezellos, a fim de obrigarem brandamente o pae a
empregar o seu valimento na salvacao do filho condemnado. De
Lisboa vieram alguns parentes protestar contra a infamia que
tamanha ignominia faria recahir sobre a familia. Meu pae a todos
respondia com estas palavras: «A forca nao foi inventada somente



para 0s que ndao sabem o nome do seu avo. A ignominia das
familias sdo as mas accoes. A justica nao infama sendo aquelle que
castiga.»

Tinhamos nos um tio-avé muito velho e venerando, chamado
Antonio da Veiga. Foi este quem fez o milagre, e foi assim.
Apresentou-se a meu pae e disse-lhe: Guardou-me Deus a vida até
aos oitenta e tres annos. Poderei viver mais dous ou tres? Isto nem
ja é vida; mas foi-o, e honrada, e sem mancha até agora, e ja
agora ha de assim acabar; meus olhos ndo hao de vér a deshonra
de sua familia. Domingos Botelho, ou tu me promettes aqui de
salvar teu filho da forca, ou eu na tua presenca me mato—E
dizendo isto, apontava ao pescoco uma navalha de barba. Meu pae
teve-lhe mao do braco, e disse que Simao nao seria enforcado.

No dia seguinte, foi meu pae para o Porto, onde tinha muitos
amigos na
Relacao, e de |4 para Lisboa[4].

Em principio de Marco de 1805 soube minha mae com grande
prazer que

Simao féra removido para as cadéas da Relacao do Porto, vencendo
0S

grandes obstaculos que oppozera a essa mudanca dos queixosos,
que eram

Thadeu de Albuquerque, e as irmas do morto.

Depois......»

Suspendemos aqui 0 extracto da carta, para nao anticiparmos a
narrativa de successos, que importa, em respeito a arte, atar no fio
cortado.

Simao Botelho vira imperturbavel chegar o dia do julgamento.
Sentou-se no banco dos homicidas sem patrono, nem testemunhas
de defeza. As perguntas respondeu com o mesmo animo frio
d'aquellas respostas ao interrogatorio do juiz. Obrigado a explicar a



causa do crime, deu-a com toda a lealdade sem articular o nome de
Thereza Clementina de Albuquerque. Quando o advogado da
accusacao proferiu aquelle nome, Simao Botelho ergueu-se de
golpe, e exclamou:

—Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de
infamia e sangue? Que miseravel accusador esta ahi, que nao sabe
com a confissao do réo provar a necessidade do carrasco sem
enlamear a reputacao d'uma mulher? A minha accusacao esta feita:
eu a fiz: agora a lei que falle, e cale-se o villao que nao sabe
accusar sem infamar.

O juiz imp6z-Ihe silencio. Simao sentou-se, murmurando:
—Miseraveis todos!

Ouviu o réo a sentenca de morte natural para sempre na forca
arvorada no local do delicto. E ao mesmo tempo sahiram d'entre a
multidao uns gritos dilacerantes. Simao voltou a face para as
turbas, e disse:

—Ides ter um bello espectaculo, senhores! A forca é a unica festa
do povo! Levai d'ahi essa pobre mulher que chora: essa € a
creatura unica para quem o meu supplicio nao sera um
passatempo.

Marianna foi transportada em bracos a sua casinha, na visinhanca
da cadéa. Os robustos bracos que a levaram eram os de seu pae.

Simao Botelho, quando, em toda a agilidade e forca dos dezoito
annos, ia do tribunal ao carcere, ouviu algumas vozes que se
alternavam d'este modo:

—Quando vai elle a padecer?

—E bem feito! vai pagar pelos innocentes que o pae mandou
enforcar.



—Queria apanhar a morgada a forca de balas!

—Nao que estes fidalgos cuidam que nao é mais sendao matar!...
—Matasse elle um pobre, e tu verias como elle estava em casa!
—Tambem é verdade!

—E como elle vai de cara no ar!

—Deixa ir, que nao tarda quem lh'a faca cahir ao chao!...
—Dizem que o carrasco ja vem pelo caminho.

—Ja chegou de noite, e trazia dous cutélos n'uma coifa.

—Tu viste-0?

—Nao; mas disse a minha comadre que |h'o dissera a visinha do
cunhado da irma, e que o carrasco esta escondido n'uma enxovia.

—Tu has de levar os teus pequenos a vér o padecente?
—Podéra nao! Estes exemplos nao se devem perder.

—Eu ca de mim ja vi enforcar tres, que me lembre, todos por
matadores.

—Por isso tu ha dois annos nao atiraste com a vida do Amaro
Lampreia a casa do diabo!...

—Assim foi; mas, se eu 0 nao matasse, matava-me elle.
—Entao de que voga o exemplo?!

—Eu sei ca de que voga? O frei Anselmo dos franciscanos é que
préga aos paes que levem os filhos a vérem os enforcados.



—Isso ha de ser para o nao esfolarem a elle, quando elle nos esfola
com os peditorios.

Tao desassombrado ia o espirito de Simao, que algumas vezes lhe
esvoacgou nos labios ura sorriso, desafiado pela philosophia do povo,
acerca da forca.

Recolhido ao seu quarto, foi intimado para appellar dentro do prazo
legal. Respondeu que nao appellava, que estava contente da sua
sorte, e de boas avencas com a justica.

Perguntou por Marianna, e o carcereiro Ilhe disse que a mandava
chamar. Veio Joao da Cruz, e a chorar se lastimou de perder a filha,
porque a via delirante a fallar em forca, e a pedir que a matassem
primeiro. Agudissima foi entdao a dér do academico ao
comprehender, como se instantaneamente |he fulgurasse a
verdade, que Marianna o amava até morrer. Por momentos se |he
esvaiu do coracao a imagem de Thereza, se é possivel assim
pensal-o. Vél-a-ia por ventura como um anjo redemido em serena
contemplagao do seu creador; e veria Marianna como o symbolo da
tortura, morrendo a pedacos, sem instantes de amor remunerado
que lhe dessem a gloria do martyrio. Uma, morrendo amada; outra,
agonisando, sem ter ouvido a palavra «amor» dos labios que
escassamente balbuciavam frias palavras de gratidao.

E chorou entao aquelle homem de ferro. Chorou lagrimas que
valiam bem as amarguras de Marianna.

—Cuide de sua filha, senhor Cruz!—disse Simao com fervente
supplica ao ferrador—Deixe-me a mim, que estou vigoroso e bom.
Va consolar essa creatura, que nasceu debaixo da minha ma
estrella. Tire-a de Vizeu: leve-a para sua casa. Salve-a, para que
n'este mundo figuem duas irmas que me chorem. Os favores que
me tem feito, ja agora dispensa-os a brevidade da minha vida.
D'aqui a dias mandam-me recolher ao oratorio: bom sera que sua
filha ignore.



De volta, Joao da Cruz achou a filha prostrada no pavimento, ferida
no rosto, chorando e rindo, demente em summa. Levou-a amarrada
para sua casa, e deixou a cargo d'outra pessoa a sustentacao do
condemnado.

Terribilissimas foram entao as horas solitarias do infeliz. Até aquelle
dia, Marianna, bem quista do carcereiro e protegida pela amiga de
D. Rita Preciosa, tinha franca entrada no carcere a toda a hora do
dia, e raras horas deixava sosinho o préso. Costurava, em quanto
elle escrevia, ou cuidava do amanho e limpeza do quarto. Se Simao
estava no leito doente ou prostrado, Marianna, que tivera alguns
principios de escripta, sentava-se a banca, e escrevia cem vezes o
nome Simdo, que muitas vezes as lagrimas diliam. E isto assim,
durante sete mezes, sem nunca proferir nem ouvir a palavra amor.
Isto assim, depois das vigilias nocturnas, ora em preces, ora em
trabalho, ora no caminho de sua casa, onde ia visitar o pae a
deshoras.

Nunca mais o préso, na perspectiva da forca, viu entrar aquella
doce creatura o limiar da ferrada porta, que Ilhe graduava o ar
medido e calculado para que as honras da asphyxia as gozasse o
cordel do patibulo. Nunca mais!

E, quando elle avocava a imagem de Thereza, um capricho dos
olhos quebrantados lhe affigurava a visao de Marianna ao par da
outra. E lagrimosas via as duas. Saltava entao do leito, fincava os
dedos nos espéssos ferros da janella, e pensava em partir o craneo
contra as grades.

Nao o sostinha a esperanca na terra nem no ceu. Raio de luz divina
jamais penetrou no seu ergastulo. O anjo da piedade incarnara
n'aquella creatura celestial, que enlouguecéra, ou voltara para o
ceu com o espirito d'ella. O que o salvava do suicidio nao era, pois,
esperanca em Deus, hem nos homens: era este pensamento: «A
final, covarde! Que bravura é morrer quando nao ha esperanca de



vida!? A forca é um triumpho, quando se encontra ao cabo do
caminho da honra!»



I11.

E Thereza?

Perguntam a tempo, minhas senhoras, e nao me hei de queixar se
me arguirem de a ter esquecido e sacrificado a incidentes de menos
porte.

Esquecido, ndo. Muito ha que me reluz e voeja, alada como o ideal
cherubim dos santos, n'esta minha quasi escuridade[5], aquella ave
do ceu, como a pedir-me que Ihe cubra de flores o rastilho de
sangue que ella deixou na terra. Mais lagrimas que sangue
deixaste, 6 filha da amargura! Flores sao tuas lagrimas, e do ceu
me diz se os perfumes d'ellas ndao valem mais aos pés do teu Deus
que as preces de muita devota, que morre canonisada, e cujo
cheiro de santidade nao passa do olfacto hypocrita ou estupido dos
mortaes.

Thereza Clementina bem a viram transportada da escadaria do
templo, onde cabira, 4 liteira que a conduziu ao Porto. Recobrando
o alento, viu defronte de si uma criada, que lhe dizia banaes e frias
expressoes de allivio. Se alguma criada de seu pae |Ihe era amiga,
de certo nao aquella, acintemente escolhida pelo velho. Nem ao
menos a confianca para a expansao em gritos restava a affligida
menina.



Perguntava-se a si mesma Thereza se aquella horrorosa situacao,
seria um sonho! Sentia-se de novo fallecer de forcas, e voltava a
vida, sacudida pela consciencia da sua desgraca. Condoeu-se a
criada, e incitou-a a respirar, chorando com ella, e dizendo-lhe:

—Pdde fallar, menina, que ninguem nos segue.
—Ninguem?!

—As suas primas ficaram: apenas vem os dois lacaios.
—E meu pae nao?

—Nao, fidalga... Pdde chorar e fallar a sua vontade.
—E eu vou para o Porto?

—\Vamos, sim, minha senhora.

—E tu viste tudo como foi, Constanca?
—Desgracadamente vi....

—Como foi? conta-me tudo.

—A menina bem sabe que seu primo morreu.
—Morreu?! Vi-o cahir quasi aos meus pés; mas....

—Morreu logo, e depois quizeram os criados, & voz de seu pae,
prender o senhor Simao; mas elle com outra pistola....

—E fugiu?—atalhou Thereza com vehemencia e alegria.
—A final foi elle que se deu a prisao.

—Estda préso?!



E suffocada pelos solugos, com o rosto no lenco, nao ouvia as
palavras confortadoras de Constanca.

Serenado algum tanto o violento accesso de gemidos e choro,
Thereza suggeriu a criada o louco plano de a deixar fugir da
primeira estalagem onde pousassem, para ella ir a Vizeu dar o
ultimo adeus a Simao.

A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando-lhe os novos
perigos que ia accumular & desgraca do seu amante, e animando-a
com a esperanca de livrar-se Simao do crime, com a influencia do
pae, apesar da perseguicao do fidalgo.

Calaram lentamente estas razoes no espirito de Thereza, apesar
dos estorvos do coracao.

Chorosa, doente, a revezes desfallecida, foi Thereza vencendo a
distancia que a separava de Monchique, onde chegou ao quinto dia
de jornada.

A prelada ja estava sabedora dos successos, por emissarios que se
adiantaram ao moroso caminhar da liteira.

Foi Thereza recebida com brandura por sua tia, posto que as
recommendacoes de Thadeu de Albugquerque eram clausura
rigorosa, e absoluta privacao de meios de escrever a quem quer
que fosse.

Ouviu a prelada da bbca de sua sobrinha a fiel historia dos
acontecimentos, e mostrou-lhe uma a uma as cartas de Simao
Botelho. Choraram abracadas; mas a prelada, enxugadas as
lagrimas de mulher ao fogo da austeridade religiosa, fallou e
aconselhou como freira, e freira que ciliciava o corpo com as
rozetas, e 0 coracao com as privagdes tormentosas de quarenta
annos.



Thereza carecia de forcas para a rebellido. Deixou a sua tia a santa
vaidade de exorcismar o demonio das paixdes, e deu um sorriso ao
anjo da morte, que, de permeio ao seu amor e & esperanca, lhe
interpunha a aza negra, que tao de luz refulgente rebrilha as vezes
em coragoes infelizes.

Quiz Thereza escrever.
—A quem, minha filha?—perguntou a prelada.
Nao respondeu Thereza.

—Escrever-lhe para que?—tornou a religiosa—Cuidas tu, menina,
que as tuas cartas Ihe chegam @ mao? Que vaes tu fazer senao
redobrar a ira de teu pae contra ti e contra o infeliz préso! Se o
amas, como creio, apesar de tudo, cuida em salval-o. Se nao ouves
a minha razao, finge-te esquecida. Se pddes violentar a tua dor,
dissimula, faz muito por que a teu pae chegue a noticia de que lhe
seras obediente em tudo, se elle tiver piedade do teu pobre amigo.

Nao recalcitrou Thereza. Deu outro sorriso ao anjo da morte, e
pediu-lhe que a envolvesse a ella, e ao seu amor, e a sua
esperanca, de todo, na negrura de suas azas.

De mez a mez recebia a abbadessa de Monchique uma carta de seu
primo. Eram estas cartas um respiradouro da vinganca. Em todas
dizia o velho que o assassino iria ao patibulo irremediavelmente. A
sobrinha nao via as cartas; mas reparava nas lagrimas da
compassiva freira.

A debil compleicao de Thereza deprecia acceleradamente. A
sciencia condemnou-a a morte breve. D'isto foi informado Thadeu
de Albuquerque, e respondeu: «Que a nao desejava morta; mas, se
Deus a levasse, morreria mais tranquillo, e com a sua honra sem
mancha.» Era assim immaculada a honra do fidalgo de Vizeu!... a
HONRA, que dizem proceder em linha recta da virtude de Socrates,
da virtude de Jesus Christo, e da virtude de milhoes de martyres,



que se deram as garras das feras, quando predicavam a caridade e
0 perdao aos homens!

Quantas caricias inventou a sympathia e a piedade, todos, por
ministerio das religiosas exemplares de Monchique, aporfiaram em
refrigerar o ardor, que consumia rapidamente a reclusa. Inutil tudo.
Thereza reconhecia com lagrimas a compaixao, € ao mesmo tempo
alegrava-se, tirando das caricias a certeza de que os médicos a
julgavam incuravel.

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que uma sua amiga do
convento dos Remedios de Lamego lhe dissera que Simao tinha
sido condemnado a morte.

Thereza estremeceu e murmurou, sem forcas ja para a exclamacao:
—E eu vivo ainda!

Depois orou, e chorou; mas os habitos da sua vida em paroxismos
continuaram inalteraveis.

Perguntou a senhora, que lhe dera a noticia, se a sua amiga do
convento dos Remedios Ihe faria a esmola de fazer chegar as maos
de Simao uma carta. Promptificou-se a freira, depois que ouviu 0
parecer da prelada. Entendeu esta religiosa que o derradeiro
colloquio entre dous moribundos nao podia damnifical-os na vida
temporal nem na vida eterna.

Esta € a carta, que leu Simao, quinze dias depois do seu
julgamento:

«Simao, meu esposo. Sei tudo... Estd comnosco a morte. Olha que
te escrevo sem lagrimas. A minha agonia comecou ha sete mezes.
Deus é bom, que me poupou ao crime. Ouvi a noticia da tua
proxima morte, e entao soube por que estou morrendo hora a hora.
Aqui esta o nosso fim, Simao!.. Olha as nossas esperangas! Quando
tu me dizias os teus sonhos de felicidade, e eu te dizia os meus!...



Que mal fariam a Deus os nossos innocentes desejos!... Porque nao
merecemos nos o que tanta gente tem!... Assim acabaria tudo,
Simao? Nao posso crél-o! A eternidade apresenta-se-me tenebrosa,
porque a esperanca era a luz, que me guiava de ti para a fé. Mas
nao pdde findar assim o nosso destino. V& se podes segurar o
ultimo fio da tua vida a uma esperanca qualquer. Ver-nos-hemos
n'um outro mundo, Simao? Terei eu merecido a Deus contemplar-
te? Eu rezo, supplico; mas desfalleco na fé, quando me lembram as
ultimas agonias do teu martyrio. As minhas sao suaves, quasi que
as nao sinto. Nao deve custar a morte a quem tiver o coracao
tranquillo. O peor é a saudade, saudade d'aquellas esperancas que
tu achavas no meu coracao adivinhando as tuas. Nao importa, se
nada ha além d'esta vida. Ao menos, morrer é esquecer. Se tu
podesses viver agora, de que te serviria? Eu tambem estou
condemnada, e sem remedio. Segue-me, Simao! nao tenhas
saudades da vida, nao tenhas, ainda que a razao te diga que podias
ser feliz se me nao tivesses encontrado no caminho por onde te
levei @ morte... E que morte, meu Deus!... Aceita-a! ndo te
arrependas. Se houve crime, a justica de Deus te perdoara pelas
angustias que tens de soffrer no carcere... e nos ultimos dias, e na
presenca da...»

Thereza ia escrever uma palavra, quando a penna lhe cahiu da
mao, e uma convulsao lhe vibrou todo o corpo por largo espaco.
Nao escreveu a palavra; mas a ideia de forca parou-lhe a vida. A
freira entrou na cella a pedir-lhe a carta, porque o correio ia partir.
Thereza, indicando-lh'a, disse:

—Leia, se quizer, e feche-a, por caridade, que eu nao posso.

Nos tres dias seguintes Thereza nao sahiu do leito. A cada hora, as
religiosas assistentes esperavam que ella fechasse os olhos.

—Custa muito morrer!—dizia algumas vezes a enferma.



N3o faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espirito do
mundo.

Thereza ouvia-0s, e dizia com ancia:
—Mas a esperanca do ceu, sem ellel... que é o ceu, meu Deus?

E 0 apostolico capellao do mosteiro nao sabia dizer se os bens do
ceu tinham commum com os do mundo as delicias que falsamente
na terra se chamam assim.

Aquellas subtilezas espirituaes, que vem com algumas especies de
tisica, assim & maneira dos ultimos lampejos da vital flamma, tinha-
as a enferma, quando acontecia fallarem-lhe as religiosas na
bemaventuranca. As vezes, se o capellao, convidado pela lucidez de
Thereza, entrava os dominios da philosophia, tratando como
problema a immortalidade da alma, a inculta senhora argumentava
em breves termos, mas com razoes tao claras a favor da uniao
eterna das almas, ja d'este mundo esposas, que o padre ficava em
duvida se seria heretico contestar uma clausula nao inscripta em
algum dos quatro evangelhos.

Maravilhava-se ja a medicina da pertinacia d'aquella vida. Tinha a
abbadessa escripto a seu primo Thadeu, apressurando-o a ir vér o
anjo ao despedir-se da terra. O velho, tocado de piedade, e por
ventura de amor paternal, deliberou tirar do convento a filha na
esperanca de salval-a ainda. Uma forte razao accrescia aquella: era
a mudanca do condemnado para os carceres do Porto. Deu-se
pressa, pois, o fidalgo, e chegou ao Porto a tempo que a religiosa,
amiga da outra de Lamego, entregava a doente esta carta de
Simao:

«Nao me fujas ainda, Thereza. Ja ndo vejo a forca, nem a morte.
Meu pae protege-me, e a salvacdo é possivel. Prende ao coracao os
ultimos fios da tua vida. Prolonga a tua agonia, em quanto eu te
disser que espero. Amanha vou para as cadéas do Porto, e hei de
ali esperar a absolvicdo ou commutacado da sentenca. A vida é tudo.



Posso amar-te no degredo. Em toda a parte ha ceu, e flores, e
Deus. Se viveres, um dia seras livre; a pedra do sepulcro é que
nunca se levanta. Vive, Thereza, vive! Ha dias lembrava-me que as
tuas lagrimas lavariam da minha face as nddoas do sangue do
enforcado. Esse pesadélo atroz passou. Agora, n'este inferno
respira-se; o esparto do carrasco ja me nao aperta em sonhos a
garganta. Ja fito os olhos no ceu, e reconheco a providencia dos
infelizes. Hontem vi as nossas estrellas, aquellas dos nossos
segredos nas noites da ausencia. Volvi a vida, e tenho o coracao
cheio de esperancgas. Nao morras, filha da minha alma'!»

Ia alta a noite, quando Thereza, sentada no seu leito, leu esta
carta. Chamou a criada para ajudal-a a vestir. Mandou abrir a
janella do seu quarto, e encostou a face as rexas de ferro. Esta
janella olhava para o mar; e o mar era n'essa noite uma immensa
flamma de prata; e a lua esplendidissima eclipsava o fulgor d'umas
estrellas, que Thereza procurava no ceu.

—Sao aquellas!—exclamou ella.
—Aquellas qué, minha senhora?—disse Constanca.

—As minhas estrellas!... pallidas como eu... A vida! ai! a vida!—
clamou ella, erguendo-se, e passando pela fronte as maos
cadavericas—Quero viver! Deixai-me viver, 6 Senhor!

—Ha de viver, menina! ha de viver, que Deus é piedoso!—disse a
criada—mas nao tome o ar da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe
grande mal.

—Deixa-me, deixa-me, que tudo isto é viver... Nao vejo o ceu ha
tanto tempo! Sinto-me resuscitar aqui, Constanca! Porque nao
tenho eu respirado todas as noites este ar?! Eu poderei viver alguns
annos? poderei, minha Constanca? Pede tu, pede muito @ minha
Virgem Santissima! Vamos orar ambas!... Vamos, que o Simao nao
morre... O meu Simao vive e quer que eu viva. Esta no Porto
amanha; e talvez ja esteja...



—Quem, minha senhora?!
—Simao, o Simao vem para o Porto.
A criada julgou que sua ama delirava; mas nao a contrariou.

—Teve carta d'elle a fidalga?—tornou ella, cuidando que assim lhe
alimentava aquelle instante de febril contentamento.

—Tive... queres ouvir?... eu leio...
E leu a carta, com grande pasmo de Constanca, que se convenceu.

Agora vamos rezar, sim?... Tu ndo és inimiga d'elle, ndo? Olha,
Constanca, se eu casar com elle, tu vaes para a nossa companhia.
Veras como és feliz. Queres ir, nao queres?

—Sim, minha senhora, vou; mas elle conseguira livrar-se da morte?

—Livra; tu veras que livra; o pae d'elle ha de livral-o... € a Virgem
Santissima é que nos ha de unir. Mas se eu morro... se eu morro,
meu

Deus!

E com as maos convuisamente enlacadas sobre o seio, Thereza
archejava em pranto.

—Se eu nado tenho ja forcas!... todos dizem que eu morro, e o
medico ja nem me receita!... Entdo melhor me fora ter acabado
antes d'esta hora! Morrer com esperancas, 6 mae de Deus!...

E ajoelhou ante o retabulo devoto, que trouxera do seu quarto de
Vizeu, ao qual sua mae e avo ja tinham orado, e em cujo rosto
compassivo os olhos das duas senhoras moribundas tinham fixado
0S seus ultimos raios de luz.



IV.

Annunciara-se Thadeu de Albuquerque na portaria de Monchique,
ao dia seguinte dos anteriores successos.

Sua prima, primeira senhora que |Ihe sahiu ao locutorio, vinha
enxugando lagrimas de alegria.

—Nao cuide que eu choro de afflicta, meu primo—disse ella—0
nosso anjo, se Deus quizer, pode salvar-se. Logo de manha a vi a
passear por seu pé nos dormitorios. Que differenca de semblante
ella tem hoje! Isto, meu primo, € milagre de duas santas, que
temos inteiras na claustra, e com as quaes algumas perfeitas
creaturas d'esta casa se apegaram. Se as melhoras continuarem
assim, temos Thereza; o ceu consente que esteja entre nos aquelle
anjo mais alguns annos...

—Muito folgo com o que me diz, minha boa prima—atalhou o
fidalgo—A minha resolugao € leval-a ja para Vizeu, e 1a se
restabelecera com os ares patrios, que sao muito mais sadios que
os do Porto.

—E ainda cédo para t3o longa e custosa jornada, meu primo. Ndo
va o senhor cuidar que ella esta capaz de se metter ao caminho.
Lembre-se que ainda hontem pensamos em encontral-a hoje morta.
Deixe-a estar mais alguns mezes; e depois nao digo que a nao
leve; mas por em quanto nao consinto semelhante imprudencia.



—Maior imprudencia—replicou o velho—é conserval-a no Porto,
onde a estas horas deve estar o malvado matador de meu sobrinho.
Talvez ndo saiba a prima?... Pois é verdade: o patife do corregedor
sahiu a campo em defeza d'elle, e conseguiu que o tribunal da
Relacao lhe aceitasse a appellacao da sentenca, passado o prazo da
lei; e, nao contente com isto, fez que o filho fosse removido para as
cadéas do Porto. Eu agora trabalho para que a sentenca seja
confirmada, e espero conseguil-o0; mas, em quanto o assassino aqui
estiver, nao quero que minha filha esteja no Porto.

—O primo é pae, e eu sou apenas uma parenta—-disse a
abbadessa—cumpra-se a sua vontade. Quer vér a menina, nao é
assim?

—Quero, se é possivel.

—Pois bem, em quanto eu vou chamal-a, queira entrar na primeira
grade a sua mao direita, que Thereza |a vai ter.

Avisada Thereza de que seu pae a esperava, instantaneamente a
cor sadia, que alegrava as senhoras religiosas, se demudou na
lividez costumada. Quiz a tia, vendo-a assim, que ella ndao sahisse
do seu quarto, e encarregava-se de espacar a visita do pae.

—Tem de ser—disse Thereza—Eu vou, minha tia.

O pae, ao Vvél-a, estremeceu e enfiou. Esperava mudanca, mas nao
tamanha.

Pensou que a ndao conheceria, sem o prevenirem de que ia Vér sua
filha.

—Como eu te encontro, Thereza!—exclamou elle commovido—Por
que me nao disseste ha mais tempo o teu estado?

Thereza sorriu-se, e disse:

—Eu nao estou tao mal como as minhas amigas imaginam.



—Teras tu forcas para ir comigo para Vizeu?

—Nao, meu pae; nao tenho mesmo forcas para lhe dizer em poucas
palavras que nao torno a Vizeu.

—Porque nao?! Se a tua saude depender d'isso!...
—A minha saude depende do contrario. Aqui viverei ou morrerei.

—Na3o é tanto assim, Thereza—replicou Thadeu com simulada
brandura—Se eu entender que estes ares sao nocivos a tua saude,
has de ir, porque é obrigacdo minha conduzir e corrigir a tua ma
sina.

—Esta corrigida, meu pae. A morte emenda todos os erros da vida.

—Bem sei: mas eu quero-te viva, e portanto recobra forcas para o
caminho. Logo que tiveres meio dia de jornada, veras como a saude
volta como por milagre.

—Nao vou, meu pae.

—Nao vaes?!'—exclamou irritado o velho, lancando as grades as
maos trementes de ira.

—Separam-nos esses ferros a que meu pae se encosta, e para
sempre nos separam.

—E as leis? cuidas tu que eu nao tenho direitos legitimos para te
obrigar a sahir do convento? Nao sabes que tens apenas dezoito
annos?

—Sei que tenho dezoito annos; as leis nao sei quaes sao, nem me
incommoda a minha ignorancia. Se pdde ser que mao violenta
venha arrancar-me d'aqui, convenga-se meu pae de que essa mao
ha de encontrar um cadaver. Depois 0 que quizerem de mim. Em



quanto, porém, eu podér dizer que nao vou, juro-lhe que nao vou,
meu pae.

—Sei 0 que é!—bramiu o velho—Ja sabes que o assassino esta no
Porto?

—Sei, sim, senhor.
—Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti mesma! Ainda...

—Meu pae—interrompeu Thereza—nao posso continuar a ouvil-o,
porque me sinto mal. Dé-me licenca... e vingue-se como podér. A
minha gloria n'este longo martyrio seria uma forca levantada a par
da do assassino.

Thereza sahiu da grade, deu alguns passos na direccao da sua
cella, e encostou-se esvaida a parede. Correram a amparal-a sua
tia e criada; mas ella, afastando-as suavemente de si, murmurou:

—Na3o é preciso... Estou boa... Estes golpes dao vida, minha tia.
E caminhou sdsinha a passos vacillantes.

Thadeu batia & porta do mosteiro com irrisorio enfurecimento
pancadas, umas apos outras, com grande médo da porteira e outras
madres, espantadas do insolito desproposito.

—Que € isso, primo?—disse a prelada com severidade.
—Quero ca fora Thereza.
—Como féra? Quem ha de lancal-a féra?!

—A senhora, que nao pdde aqui reter uma filha contra a vontade de
seu pae.

—Isso assim €; mas tenha prudencia, primo.



—Nao ha prudencia, nem meia prudencia. Quero minha filha ca
fora.

—Pois ella nao quer ir?
—Nao, senhora.

—Entao espere que por bons modos a convencamos a sahir, porque
nao havemos trazer-lh'a a rastos.

—Eu vou buscal-a, sendo preciso—redarguiu em crescente furia.—
Abram-me estas portas, que eu a trarei!

—Estas portas nao se abrem assim, meu primo, sem licenca
superior. A Regra do mosteiro nao pdde ser quebrantada para servir
uma paixao rancorosa. Tranquillise-se, senhor! Va descancar d'esse
frenesi, e venha n'outra hora combinar comigo o que for digno de
todos nos.

—Tenho entendido!—exclamou o velho, gesticulando contra o ralo
do locutorio—Conspiram todas contra mim! Ora descancem, que eu
Ilhes darei uma boa licao. Fique a senhora abbadessa sabendo que
eu nao quero que minha filha receba mais cartas do matador,
percebeu?

—Eu creio que Thereza nunca recebeu cartas de matadores, nem
supponho que as receba d'ora em diante.

—Nao sei se sabe, nem senao. Eu vigiarei o convento. A criada, que
esta com ella, ponham-na fora, percebeu?

—Porqué?—redarguiu a prelada com enfado.

—Porque a encarreguei de me avisar de tudo, e ella nada me tem
contado.

—Se nao tinha que |he dizer, senhor!



—N3o me conte historias, prima! A criada quero vél-a sahir do
convento, e ja!

—Eu nao Ihe posso fazer a vontade, porque nao faco injusticas. Se
V. S.a quizer que sua filha tenha outra criada, mande-lh'a; mas a

que ella tem, logo que deixe de a servir, ha muitas senhoras n'esta
casa que a desejam, e ella mesma deseja aqui ficar.

—Tenho entendido!—-bradou elle—querem-me matar! Pois nao
matam; primeiro ha de o diabo dar um estoiro!

Thadeu de Albuquerque sahiu em corcovos do atrio do mosteiro.
Era hedionda aquella raiva que lhe contrahia as faces incorreadas,
revendo suor e sangue aos olhos acovados.

Apresentou-se ao intendente da policia, pedindo providencias para
que se |lhe entregasse sua filha. O intendente respondeu que nao
solicitava competentemente taes providencias. Instou para que o
carcereiro da cadéa nao deixasse sahir alguma carta de um
assassino, vindo da comarca de Vizeu, por nome Simao Botelho. O
intendente disse que nao podia, sem motivos concernentes a
devassas, obstar a que o préso escrevesse a quem quer que fosse.

Reduplicada a furia, foi d'ali ao corregedor do Porto, com os
mesmos requerimentos em tom arrogante. O corregedor, particular
amigo de Domingos Botelho, despediu com enfado o importuno,
dizendo-lhe que a velhice sem juizo era coisa tao de riso como de
lastima. Esteve entao a pique de perder-se a cabeca de Thadeu de
Albuguerque. Andava e desandava as ruas do Porto, sem atinar com
uma sahida digna da sua prosapia e vinganca. No dia seguinte
bateu a porta d'alguns desembargadores, e achava-os mais
inclinados a clemencia, que a justica, a respeito de Simao Botelho.
Um d'elles, amigo de infancia de D. Rita Preciosa, e implorado por
ella, fallou assim ao sanhudo fidalgo:

—Em pouco esta o ser homicida, senhor Albuquerque. Quantas
mortes teria v. s.”a hoje feito, se alguns adversarios se



oppozessem a sua colera? Esse infeliz moco, contra quem o senhor
solicita desvariadas violencias, conserva a honra na altura da sua
immensa desgraca. Abandonou-o o pae, deixando-o condemnar a
forca; e elle da sua extrema degradacao nunca fez sahir um grito
supplicante de misericordia. Um estranho |he esmolou a
subsistencia de oito mezes de carcere, e elle aceitou a esmola, que
era honra para si e para quem lh'a dava. Hoje fui eu vér esse
desgracado filho de uma senhora que conheci no paco, sentada ao
lado dos reis. Achei-o vestido de baetao e panno pedrez. Perguntei-
Ihe se assim estava desprovido de fato. Respondeu-me que se
vestira @ proporcao dos seus meios, e que devia a caridade d'um
ferrador aquellas calcas e jaqueta. Repliquei-lhe eu que escrevesse
a seu pae para o vestir decentemente. Disse-me que nao pedia
nada a quem consentiu que os delictos de seu coracao e da sua
dignidade e do pundonor do seu nome fossem expiados n'um
patibulo. Ha grandeza n'este homem de dezoito annos, senhor
Albuguerque. Se v. s.”a tivesse consentido que sua filha amasse
Simao Botelho Castello-Branco, teria poupado a vida ao homem
sem honra que se Ihe atravessou com insultos e offensas corporaes
de tal affronta, que deshonrado ficaria Simao se as nao repellisse
como homem de alma e brios. Se v. s.”~a se nao tivesse opposto as
honestissimas e innocentes affeicoes de sua filha, a justica nao
teria mandado arvorar uma forca, nem a vida de seu sobrinho teria
sido immolada aos seus caprichos de mau pae. E se sua filha
casasse com o filho do corregedor de Vizeu, pensa acaso v. s.”*a
que os seus brasodes soffriam desdouro? Nao sei de que seculo data
a nobreza do senhor Thadeu de Albuquerque; mas do brasao de D.
Rita Thereza Margarida Preciosa Caldeirao Castello-Branco posso
dar-lhe informagoes sobre as paginas das mais veridicas e illustres
genealogias do reino. Por parte de seu pae, Simao Botelho tem do
melhor sangue de Traz-os-Montes, e ndo se temera de entrar em
competencias com o dos Albugquerques de Vizeu, que nao é de certo
o dos Albuguerques terriveis de que resa Luiz de Camoes...

Offendido até ao amago pela derradeira ironia, Thadeu ergueu-se
de impeto, tomou o chapéo e a enorme bengala de castao d'ouro, €



fez a cortezia da despedida.

—S30 amargas as verdades, nao € assim?—disse-lhe, sorrindo, o
desembargador Mourao Mosqueira.

—YV. ex.”a la sabe o que diz, e eu ca sei no que hei de ficar—
respondeu com tom ironico o fidalgo, alanceado na sua honra, e na
dos seus quinze avos.

O desembargador retorquiu:

—Fique no que quizer; mas va na certeza, se isso lhe serve
d'alguma coisa, que Simao Botelho nao vai a forca.

—\Veremos...—resmoneou o velho.



V.

Sao treze dias corridos do mez de Margo de 1805.

Esta Simao n'um quarto de malta das cadéas da Relagao. Um catre
de taboas, um colchao de embarque, uma banca e cadeira de
pinho, e um pequeno pacote de roupa, collocado no logar do
travesseiro, sao a sua mobilia. Sobre a mesa tem um caixote de
pau preto, que contém as cartas de Thereza, ramilhetes séccos, os
seus manuscriptos do carcere de Vizeu, e um avental de Marianna,
o ultimo com que ella enxugara lagrimas, e arrancara de si no
primeiro instante de demencia.

Simao relé as cartas de Thereza, abre os envoltorios de papel que
encerram as flores resequidas, contempla o avental de linho,
procurando os visiveis vestigios das lagrimas. Depois encosta a face
e 0 peito aos ferros da sua janella, e avista os horisontes boleados
pelas serras de Vallongo e Gralheira, e cortados pelas ribas
pittorescas de Gaya, do Candal, de Oliveira, e do mosteiro da serra
do Pilar. E um dia lindo. Reflectem-se do azul do ceu os mil matizes
da primavera. Tem aromas o ar, e a viracao, fugitiva dos jardins,
derrama no ether as urnas que roubou aos canteiros. Aquella
indefinida alegria, que parece reluzir nas legides de espiritos, que
se geram ao sol de Marco, rejubila a natureza, que toda pompas de
luz e flores se estd namorando do calor que a vai fecundando.

Dia de amor e de esperancas era aquelle que o Senhor mandava a
choca encravada na garganta da serra, ao palacio esplendoroso que



reverberava ao sol 0s seus espiraculos, ao opulento que passeava
as suas molles equipagens, bafejado pelo respiro acre das carcas, e
ao mendigo que desentorpecia 0s membros encostado as columnas
dos templos.

E Simao Botelho, fugindo a claridade da luz, e o voejar das aves,
meditando, chorava e escrevia assim as suas meditacoes:

«0 pao do trabalho de cada dia, e o teu seio para repousar uma
hora a face, pura de manchas. Nao pedi mais ao ceu.

Achei-me homem aos dezeseis annos. Vi a virtude a luz do teu
amor. Cuidei que era santa a paixao que absorvia todas as outras,
ou as depurava com o seu fogo sagrado.

Nunca os meus pensamentos foram denegridos por um desejo, que
eu nao possa confessar alto diante de todo o mundo. Diz tu,
Thereza, se 0os meus labios profanaram a pureza de teus ouvidos.
Pergunta a Deus quando quiz eu fazer do meu amor o teu
opprobrio.

Nunca, Thereza! Nunca, 6 mundo que me condemnas!

Se teu pae quizesse que eu me arrastasse a seus pés para te
merecer, beijar-lh'os-ia. Se tu me mandasses morrer para te nao
privar de ser feliz com outro homem, morreria, Thereza!

Mas tu eras sosinha e infeliz, e eu cuidei que o teu algoz nao devia
sobreviver-te. Eis-me aqui homicida, e sem remorsos. A insania do
crime aturde a consciencia; nao a minha, que se nao temia das
escadas da forca, nos dias em que o meu despertar era sempre 0
estrebuxamento da suffocacao.

Eu esperava a cada hora o chamamento para o oratorio, e dizia
comigo:
Fallarei a Jesus Christo.



Sem pavor, premeditava nas setenta horas d'essa agonia moral, e
antevia consolagdes que o crime nao ousa esperar sem injuria da
justica de Deus.

Mas chorava por ti, Thereza! O travor do meu calix tinha sobre a
sua amargura as mil amarguras das tuas lagrimas.

Gemias aos meus ouvidos, martyr! Vér-me-ias sacudido nas
convulsdes da morte, em teus delirios. A mesma morte tem terror
da suprema desgraca. Tarde morrerias. A minha imagem, em vez
de te acenar com a sua palma de martyrio, te seria um fantasma
levantado das taboas d'um cadafalso.

Que morte a tua, 6 minha santa amiga!»

E proseguiu até ao momento em que Jodo da Cruz, com ordem do
intendente geral da policia, entrou no quarto.

—Aquil—exclamou Simao, abracando-o—E Marianna? deixou-a
sdsinha?! morta, talvez?!

—Nem sdsinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem sempre esta atraz
da porta... Marianna voltou ao seu juizo.

—Falla a verdade, senhor Joao?

—Podéra mentir!... Aquillo foi coisa de bruxaria em quanto a mim...
Sangrias, sedenhos, agua fria na cabeca, e exorcismos do
missionario, ndo |he digo nada, a rapariga esta escorreita, e assim
que tiver um todonada de forcas bota-se ao caminho.

—Bemdito seja Deus!—exclamou Simao.

—Amen—accrescentou o ferrador—Ent3ao que arranjo é este de
casa? Que breca de tarimba é esta?! Quer-se aqui uma cama de
gente, e alguma coisa em que um christao se possa sentar.



—Isto assim esta excellente.
—Bem vejo... E de barriga? como vamos nos de barriga?
—Ainda tenho dinheiro, meu amigo.

—Ha de ter muito, ndao tem duvida: mas eu tenho mais, e v. s.a
tem ordem franca. Veja la esse papel.

Simao leu uma carta de D. Rita Preciosa, escripta ao ferrador, em
que o authorisava a soccorrer seu filho com as necessarias
despezas, promptificando-se a pagar todas as ordens que lhe
fossem apresentadas com a sua assignatura.

—E justo—disse Simao, restituindo a carta—porque eu devo ter
uma legitima.

—Entdo ja vé que nao tem mais que pedir por boca. Eu vou
comprar-lhe arranjos...

—Abra-me 0 seu nobre coracao para outro servico mais valioso—
atalhou o préso.

—Diga 13, fidalgo.

Simao pediu-lhe a entrega de uma carta em Monchique a Thereza
de
Albuquerque.

—O berzabum parece-me que as armal!—disse o ferrador—Venha de
|2 a carta. O pae d'ella esta c3, ja sabia?

—Nao.

—Pois esta; e, se o diabo o traz & minha beira, nao sei se Ihe darei
com a cabeca n'uma esquina. Ja me lembrou de o esperar no
caminho, e pendural-o pelo gasnete no galho d'um sobreiro... A
carta tem resposta?



—Se |h'a derem, meu bom amigo.

Chegou o ferrador a Monehique, a tempo que um official de justica,
dois medicos, e Thadeu de Albuquerque entravam no pateo do
convento.

Fallou o aguazil 4 prelada, exigindo em nome do juiz de féra, que
dois medicos entrassem no convento a examinar a doente D.
Thereza Clementina de Albuquerque, a requerimento de seu pae.

Perguntou a prelada aos medicos se elles tinham a necessaria
licenca ecclesiastica para entrarem em Monchique. A resposta
negativa redarguiu a abbadessa que as portas do convento nao se
abriam. Disseram os medicos de Thadeu de Albuquerque que era
aquelle o estylo dos mosteiros, € ndo houve que redarguir a
rigorosa prelada.

Sahiram, e o ferrador sé entao reflectiu no modo de entregar a
carta, A primeira ideia pareceu-lhe a melhor. Chegou ao ralo, e
disse:

—O senhora freira!
—Que quer vocemecé?—disse a prelada.

—A senhora faz favor de dizer a senhora D. Therezinha de Vizeu,
que esta aqui o pae d'aquella rapariga da aldeia, que ella sabe?

—E quem é vocemecé?
—Sou o pae da tal rapariga que ella sabe.

—Ja seil—exclamou de dentro a voz de Thereza, correndo ao
locutorio.

A prelada retirou-se a um lado, e disse:

—Veé 13 o que fazes, minha filha...



—A sua filha escreveu-me?—disse Thereza a Joao da Cruz.
—Sim, senhora, aqui esta a carta.

E depositou na roda a carta, em que a abbadessa reparou, e disse
sorrindo:

—Muito engenhoso é o amor, Therezinha... Permitta Deus que as
noticias da rapariga da aldeia te alegrem o coracao; mas olha,
filhinha, ndo cuides que a tua velha tia € menos esperta que o pae
da rapariga da aldeia.

Thereza respondeu com beijos as jovialidades carinhosas da santa
senhora, e sumiu-se a lér a carta, e a responder-lhe. Entregando a
resposta, disse ella ao ferrador:

—Nao vé ahi sentada n'aquella escadinha uma pobre?

—\ejo, sim, senhora, e conheco-a. Como diabo veio aqui parar esta
mulher? Cuidei que depois da esfrega, que lhe deu o hortelao, a
pobresita ndo tinha pernas que a ca trouxessem! A mulher pelos
modos tem fibras d'aquella casta!

—TFalle baixo—tornou Thereza—Pois olhe... quando trouxer as
cartas, entregue-lh'as a ella, sim? Eu ja a mandei a cadéa; mas nao
a deixaram |a entrar.

—Bem estd, e o0 arranjo nao é mau assim. Fiqgue com Deus, menina.

Esta boa nova alegrou Simao. A Providencia divina apiedara-se
d'elle n'aquelle dia. O restaurar-se o juizo de Marianna, e a
possibilidade de corresponder-se com Thereza, eram as maximas
alegrias, que podiam baixar do ceu ao seu cerrado infortunio.

Exaltara-se Simao em gracas a Deus, na presenca de Jodo da Cruz,
que arrumava no quarto uns moveis que comprara em segunda
mao, quando este, suspendendo o trabalho, exclamou:



—Entao vou-lhe dizer outra coisa, que nao tinha tencao de |he dizer,
para o apanhar de supeto.

—Que €?

—A minha Marianna veio comigo, e ficou na estalagem, porque nao
se podia bolir com dores; mas amanha ella ca esta para lhe fazer a
cozinha e varrer a casa.

Simao, reconcentrando o indefinivel sentimento que esta noticia lhe
causara, disse com melancolica pausa:

—E pois certo que a minha ma estrella arrasta a sua desgracada
filha a todos os meus abysmos! Pobre anjo de caridade, que digna
tu és do ceul!

—Que esta o senhor ahi a prégar?—interrompeu o ferrador—Parece
que ficou a modo de tristonho com a noticia!...

—Senhor Jodo—tornou solemnemente o préso—nao deixe aqui a
sua querida filha, Deixe-m'a vér, traga-a comsigo uma vez a esta
casa; mas nao a deixe ca, porque eu nao posso tolher o destino de
Marianna. Como ha de ella viver no Porto, sésinha, sem conhecer
ninguem, bella como ella é, e perseguida como tem de ser!?...

—Persequida! To carocha! Nao que ella € mesmo de se lhe dar de
que a persigam!... Que vao para la, mas que deixem as ventas em
casa. Meu amigo, as mulheres sao como as péras verdes; um
homem apalpa-as, €, se o dedo acha duro, deixa-as, e nao as
come. E como é. A rapariga sae @ mae. Minha mulher, que Deus
haja, quando eu lhe andava rentando, dei-lhe um dia um beliscao
n'uma perna. E vai ella poe-se direita comigo, e deu-me dois
cascudos nas trombas, que ainda agora os sinto. A Marianna!...
aquillo é da pelle de satanaz! Pergunte o senhor, se algum dia fallar
com aquelle fidalguinho Mendes de Vizeu, a trocada que elle levou
com as rédeas da egua, so por lhe bolir na chinela, quando ella
estava em cima da burra!



Simao sorriu ao rasgado panegyrico da bravura da moga, e
orgulhou-se secretamente dos brandos affagos com que o ella
desvelara em oito mezes de quasi continuada convivencia.

—E vocemecé ha de privar-se da companhia de sua filha?—insistiu o
préso.

—Eu 18 me arranjarei como podér. Tenho um cunhada velha, e levo-
a para mim para me arranjar o caldo. E v. s.”*a pouco tempo aqui
estara.... O senhor corregedor 12 anda a tratar de o por na rua, e
que o senhor sae ca para mim sao favas contadas. E assim
com'assim, vou dizer-lhe tudo d'uma feita: a rapariga, se eu a nao
deixasse vir para o Porto, dava um estoiro como uma castanha.
Olhe que eu nao sou tolo, fidalgo. Que ella tem paixao d'alma por v.
s.”a isso é tao certo como eu ser; Jodo. E a sua sina; que hei de eu
fazer-lhe? Deixal-a, que pelo senhor Simao nao Ihe ha de vir mal,
ou entdo ja nao ha honra n'este mundo.

Simao langou-se aos bragos do ferrador, exclamando:
—Podésse eu ser o marido de sua filha, meu nobre amigo!

—Qual marido!...—disse o ferrador com os olhos vidrados das
primeiras lagrimas que Simao |he vira—Eu nunca me lembrei d'isso,
nem ellal... Eu sei que sou um ferrador, e ella sabe que pdde ser
sua criada, e mais nada, senhor Simao; mas, sabe que mais, eu nao
desejo que 0os meus amigos sejam desgracados como havia de ser
0 senhor se casasse com a pobre rapariga! Nao fallemos n'isto, que
eu por milagre choro; mas quando pego a chorar sou um chafariz...
Vamos ao arranjo: a mesa deve aqui ficar; a commoda ali; duas
cadeiras d'este lado, e duas d'aquelle. A barra acola. O bahu
debaixo da cama. A bacia e a bilha da agua sobre esta coisa, que
ndo sei como se chama. Os lengoes e o0 mais bragal tem-os |a a
rapariga. Amanha é que o quarto ha de ficar que nem uma capella.
Olhe que a Marianna ja me disse que comprasse duas aquellas...
como se chamam aquellas invasilhas de por ramos?



—Jarras.

—E como diz, duas jarras para flores; mas eu ndo sei onde se vende
isso. Agora vou buscar o jantar, que a moca ha de cuidar que me
nao deixam sahir da cadéa. Ainda Ihe nao disse que nao me
deixaram ca entrar hontem a tarde; mas eu, como trouxe uma
cartinha de sua mae para um senhor desembargador, fui onde a
elle, e hoje de manha ja la tinha na estalagem a ordem do senhor
intendente geral da policia. Até logo.



VI.

Um incidente agora me occorre, nao muito concertado com o
seguimento da historia, mas a proposito vindo para demonstrar
uma face da indole do ex-corregedor de Vizeu, ja entao exonerado
do cargo.

Sabido € que Manoel Botelho, o primogenito, voltando a frequentar
mathematicas em Coimbra, fugira d'ali para Hespanha com uma
dama desleal a seu marido, estudante acoriano que cursava
medicina.

Um anno demorara na Corunha Manoel Botelho com a fugitiva,
alimentando-se dos recursos que sua mae, extremosa por elle, lhe
remettia vendendo a pouco e pouco as suas joias, e privando as
filhas dos adornos proprios dos annos e da qualidade.

Seccaram-se estas fontes, e nao restavam outras. D. Rita disse a
final ao filho que deixara de soccorrer Simao por nao ter meios; e
agora das escassas economias que fazia, nada podia enviar-lhe,
porque estava em obrigacao de pagar os alimentos de Simao a
pessoa que por compaixao lh'os déra em Vizeu, e lh'os estava
dando no Porto. Ajuntava ella, para consolacao do filho, que viesse
elle para Villa Real, e trouxesse comsigo a infeliz senhora; que
fosse elle para casa, e a deixasse a ella n'uma estalagem até se lhe
arranjar habitacao; que o ensejo era opportuno, por estar na quinta
de Montezellos o pae, quasi divorciado da familia.



Voltou pelo Minho Manoel Botelho, e chegou com a dama ao Porto
quinze dias depois que Simao entrara no carcere.

Ja n'outro ponto deixamos dito que nunca os dois irmaos se deram
nem estimaram; mas o infortunio de Simao remia as culpas do
genio fatal que o orphanara de pae e mae, e so da irma Rita |he
deixara uma lembranca saudosa.

Foi Manoel & cadéa, e abrindo os bracos ao irmao, teve um glacial
acolhimento.

Perguntou-lhe Manoel a historia do seu desastre.
—Consta do processo—respondeu Simao.

—E tem esperancas de liberdade?—replicou Manoel.
—Nao penso n'isso.

—Eu pouco posso offerecer-lhe, porque vou para casa forcado pela
falta de recursos; mas, se precisa de roupa, repartirei comsigo da
minha.

—Nao preciso nada. Esmolas sé as recebo d'aquella mulher.

Ja Manoel tinha reparado em Marianna, e da belleza da moca
inferira conclusdes para formar falsos juizos.

—E quem é esta menina?—tornou Manoel.

—E um anjo... Ndo lhe sei dizer mais nada.
Marianna sorriu-se, e disse:

—Sou uma criada do senhor Simao, e de v. s.”a

—E ¢4 do Porto?



—Nao, meu senhor, sou dos arrabaldes de Vizeu.

—E tem feito sempre companhia a meu mano?

Simao atalhou assim a resposta balbuciante de Marianna:
—A sua curiosidade incommoda-me, mano Manoel.

—Cuidei que nao era offensiva—replicou o outro, tomando o
chapéo—Quer alguma coisa para a mae?

—Nada.

Estando Manoel Botelho, na tarde d'esse dia, fechando as malas
para sequir jornada para Villa Real, foi visitado pelo desembargador
Mourao Mosqueira, e pelo corregedor do crime.

—Devemos a espionagem da policia—disse o corregedor—a
novidade de estar n'esta estalagem; um filho do meu antigo amigo,
condiscipulo e collega Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-
lhe um abraco, e offerecer o nosso prestimo. Esta senhora é sua
esposa?—continuou o magistrado, reparando na acoriana.

—Na3o é minha esposa...—balbuciou Manoel—é... minha irma.

—Sua irma!...—disse Mosqueira—qual das tres? Ha cinco annos que
as vi em Vizeu, e grande mudanca fez esta senhora, que nao me
recordo das suas feicoes absolutamente coisa nenhuma! E a
senhora D. Anna Amalia?

—Justamente—disse Manoel.

—Bella, Ihe affirmo eu que esta, minha senhora; mas fez-se um
rosto muito outro do que eral...

—Vieram vér o infeliz Simao?—atalhou o corregedor.

—Sim, senhor... viemos vér meu pobre irmao.



—Foi um raio que cahiu na familia aquelle rapaz!...— ajuntou
Mosqueira—mas pdde estar na certeza que a sentenca nao se
executa; diga a sua mae que m'o ouviu da minha bdca. O meu
tribunal esta preparado para lhe minorar a pena em dez annos de
degredo para a India, e seu pae, segundo me disse na passagem
para Villa Real, ja preparou as coisas na supplicacao e no
desembargo do paco, ndao obstante o morto Ia ter parentes
poderosos nas duas instancias. Quizeramos absolvél-o, e restituil-o
a sua familia; mas tanto é impossivel. Simao matou, e confessa
soberbamente que matou. Nao consente mesmo que se diga que
em defeza o fez. E um doido desgracado com sentimentos
nobilissimos! Chovem cartas de empenho a favor do Albuquerque.
Pedem a cabeca do pobre rapaz com uma sem-ceremonia que
indigna o animo.

—E essa menina que foi a causa da desgraca?—perguntou Manoel.

—Isso é uma heroina!—respondeu o corregedor do crime—Davam-
na ja por morta quando Simao chegou aqui. Desde que soube das
probabilidades da commutacao da pena, deu um pontapé na morte,
e esta salva, segundo me disse o medico.

—Conhece-a muito bem, minha senhora?—disse o desembargador &
dama, supposta irma de Manoel.

—Muito bem—respondeu ella, relanceando os olhos ao amante.
—Dizem que é formosissima!
—De certo—acudiu Manoel—é formosissima.

—Muito bem—disse o corregedor, erguendo-se—Leve este abraco
ao pae, e diga-lhe que o condiscipulo ca esta leal e dedicado como
sempre. Eu tenho de |he escrever brevemente.

—E outro abraco a sua virtuosa mae—acerescentou o
desembargador.



—\Vou desconfiado!—disse o Mosqueira ao collega—Manoel Botelho
tinha, ha coisa d'um anno, fugido para Hespanha com uma senhora
casada. Aquella mulher, que vimos, nao é irma d'elle.

—Pois se nos mentiu é mariola, por nos obrigar a cortejar uma
concubina!... Eu me informarei...—disse o corregedor, offendido no
seu austero pundonor.

E no proximo correio, escrevendo a Domingos Botelho, dizia no
periodo final: «Tive o gosto de conhecer teu filho Manoel, e uma de
tuas filhas; por elle te mandei um abraco, e por ella te mandaria
outro, se fosse modo ensinarem velhos a meninas bonitas como se
dao os abracos nos paes.»

Estava ja Manoel em casa de seus avos, e cuidava em trastejar
uma modesta casa para a agoriana, auxiliado por sua bondosa e
indulgente mae. O pae fora informado da vinda, e dissera que nao
queria vér o filho, avisando-o de que era considerado desertor de
cavallaria seis, desde que abandonara os estudos, onde estava com
licenca.

Recebeu depois a carta do corregedor do crime, e mandou
immediata e secretamente devassar se em Villa Real estava a
senhora que indicava a carta. A espionagem deu-a como certa na
estalagem, em quanto Manoel Botelho cuidava nos adornos de uma
casa. Escreveu o magistrado ao juiz de féra, e este mandou chamar
a sua presenca a mulher suspeita, e ouviu d'ella a sua historia
sincera e lagrimosamente contada. Condoeu-se o juiz, e revelou ao
collega as suas averiguacoes. Domingos Botelho foi a Villa Real, e
hospedou-se em casa do juiz de féra, onde a senhora foi
novamente chamada, sendo que ao mesmo tempo o general da
provinda lavrava ordem de prisao para o cadete desertor de
cavallaria de Braganca.

A acoriana, em vez do juiz, encontrou um feio homem, de
carrancuda sombra, e apparencias de intengdes sinistras.



—Eu sou pae de Manoel—disse Domingos Botelho—Sei a historia da
senhora. O infame é elle. V. s.”a é a victima. O castigo da senhora
principiou desde o0 momento em que a sua consciencia lhe disse que
praticou uma accao indigna. Se a consciencia |h'o nao disse ainda,
ella Ih'o dira. D'onde é?

—Da ilha do Fayal—respondeu tremula a dama.

—Tem familia?

—Tenho mae e irmas.

—Sua mae aceital-a-ia se a senhora Ihe pedisse abrigo?
—Creio que sim.

—Sabe que Manoel é um desertor, que a estas horas esta préso ou
fugitivo?

—Nao sabia...
—Quer isto dizer que a senhora nao tem proteccao de alguem.

A pobre mulher solucava, abafada por ancias, e debulhada em
lagrimas.

—Porque nao vai para sua mae?
—Nao tenho recursos alguns—respondeu ella.

—Quer partir hoje mesmo? A porta da estalagem encontrara uma
liteira, € uma criada para acompanhal-a até ao Porto. La entregara
uma carta. A pessoa a quem escrevo lhe cuidara da passagem para
Lisboa. Em Lisboa outra pessoa a levara a bordo da primeira
embarcacao que sahir para os Acores. Estamos combinados?
Aceita?



—E beijo as maos de v. s.”a... Uma desgracada como eu nao podia
esperar tanta caridade.

Poucas horas depois a esposa do medico....

—Que tinha morrido de paixao e vergonha, talvez!—exclama uma
leitora sensivel.

Nao, minha senhora; o estudante continuava n'esse anno a
frequentar a Universidade; e como tinha ja vasta instruccao em
pathologia, poupou-se & morte da vergonha, que € uma morte
inventada pelo visconde de A. Garrett no Fr. Luiz de Souza, e a
morte de paixao, que € outra morte inventada pelos namorados nas
cartas despeitosas, € que nao pega nos maridos a quem o seculo
dotou d'uns longes de philosophia, philosophia grega e romana,
porque bem sabem que os philosophos da antiguidade davam por
mimo as mulheres aos seus amigos, quando 0s seus amigos por
favor Ih'as nao tiravam. E esta philosophia, hoje entao...[6] Pois 0
medico nao morreu, nem sequer desmedrou, ou levou r significativo
de preoccupacao do animo insensivel as amenidades da
therapeutica.

A esposa, inquestionavelmente muito mais alquebrada e
valetudinaria que seu esposo, lavada em pranto, morta de
saudades, sem futuro, sem esperancas, sem voz humana que a
consolasse, entrou na liteira, e chegou ao Porto, onde procurou o
corregedor do crime para entregar-lhe uma carta do doutor
Domingos Botelho. Um periodo d'esta carta dizia assim:

«Déste-me noticia d'uma filha, que eu nao conhecia, nem
reconheco. A mae d'esta senhora esta no Fayal, para onde ella vai.
Cuida tu, ou manda cuidar no seu transporte para Lisboa, e
encarrega ali alguem de correr com a passagem d'ella para os
Acores no primeiro navio. A mim me daras conta das despezas. Meu
filho Manoel teve ao menos a virtude de nao matar ninguem para
se constituir amante. Do modo como correm 0s tempos, muito



virtuoso é um rapaz que nao mata o marido da mulher que ama. Vé
se consegues do general, que esta ahi, perdao para o rapaz, que é
desertor de cavallaria seis, € me consta que esta escondido em
casa de um parente. Em quanto a Simdo, creio que nao € possivel
salval-o do degredo temporario... E uma lanca em Africa livral-o da
forca. Em Lisboa movem-se grandes potencias contra o desgracado,
e eu estou malvisto do intendente geral por abandonar o logar...
etc.»

Partiu para Lisboa a acoriana, e d'ali para a sua terra, e para o
abrigo de sua mae, que a julgara morta, e Ihe deu annos de vida,
se nao ditosa, socegada e desilludida de chimeras.

Manoel Botelho, obtido o perdao pela preponderancia do corregedor
do crime, mudou de regimento para Lisboa, e ahi permaneceu até
que, fallecido seu pae, pediu a baixa, e voltou a provincia.



VII.

Joao da Cruz, no dia 4 de Agosto de 1805, sentou-se 2 mesa com
triste aspecto e nenhum appetite do almoco.

—Nao comes, Joao?—disse-lhe a cunhada.

—Nao passa d'aqui o bocado—respondeu elle, pondo o dedo nos
gorgomilos.

—Que tens tu?

—Tenho saudades da rapariga... Dava agora tudo quanto tenho para
a Vér aqui ao pé de mim com aquelles olhos que pareciam ir
direitos aos desgostos que um homem tem no seu interior. Mal
hajam as desgracas da minha vida que m'a fizeram perder, Deus
sabe se para pouco, se para sempre!... Se eu nao tivesse dado o
tiro no almocreve, nao vinha a ficar em obrigacao ao corregedor, €
nao se me dava que o filho vivesse ou morresse...

—Mas se tens saudades—atalhou a senhora Josefa—manda buscar
a rapariga, tem-I'a ca algum tempo, e torna depois para onde ao
senhor Simao.

—Isso nao é d'homem que poe navalha na cara, Josefa. O rapaz, se
ella Ihe falta, morre de pasmo dentro d'aquelles ferros. Isto é
venéta que me deu hoje... Sabes que mais? leve a breca o dinheiro:
amanha vou ao Porto.



—Pois isso € o que tu deves fazer.

—Esta dito! Quem ca ficar que o ganhe. Vao-se os anneis e fiquem
os dedos. Por ora tem-se resistido a tudo com o meu braco. A
rapariga, se ficar com menos, 1a se avenha. Assim o quer, assim o
tenha.

Reanimou-se a physionomia do mestre ferrador, e como que 0s
impecos da garganta se iam removendo a medida que planisava a
sua ida ao Porto.

Acabara de almocar, e ficara scismatico, encostado & mesa do
escano.

—Ainda estas malucando?!'—tornou Josefa.

—Parece coisa do demonio, mulher!... A rapariga estara doente ou
morta?

—Anjo bento da Santissima Trindade!—exclamou a cunhada,
erguendo as maos—que dizes tu, Joao!

—Estou ca por dentro negro como aquella sarta!

—Isso é flato, homem! vai tomar ar, trabalha um poucaxinho para
espaireceres.

Joao da Cruz passou ao coberto onde tinha o armario da ferragem e
a bigorna, e comegou a atarracar cravos.

Alguns conhecidos tinham passado, palavreando com elle consoante
costumavam, e achavam-no taciturno e nada para gracas.

—Que tens tu, Joao?—dizia um.

—Nao tenho nada. Vai a tua vida, e deixa-me, que nao estou para
|érias.



Outro parava e dizia:

—Guarde-o Deus, senhor Joao.

—E a vocemecé tambem. Que novidade ha?
—Nao sei nada.

—Pois entdao va com nossa Senhora, que eu estou ca de candeias as
avessas.

O ferrador largava o martello; sentava-se aos poucos no tronco, e
cocava a cabeca com frenesi. Depois recomegava novamente, e tao
alheado o fazia, que estragava o cravo, ou martellava os dedos.

—Isto é coisa do diabo!—exclamou elle; e foi & cosinha procurar a
pichorra, que emborcou como qualquer elegante de paixoes
ethereas se aturde com absyntho—Hei de afogar-te, coisa ma, que
me estas apertando a alma!—continuou o ferrador, sacudindo os
bracos, e batendo o pé no soalho.

Voltou ao coberto a tempo que um viandante ia passando sobre a
sua possante mula. Envolvia-se o cavalleiro n'um amplo capote &
moda hespanhola, sem embargo da calma que fazia. Viam-se-lhe as
botas de coiro cru com esporas amarellas afiveladas, e o chapéo
derrubado sobre os olhos.

—Ora vival—disse o passageiro.

—Viva!—respondeu mestre Joao, relanceando os olhos pelas quatro
patas da mula, a vér se tinha obra em que entreter o espirito—A
mula é de ropia e chibanca!

—N3o é ma. Vocemecé é que é o senhor Jodo da Cruz?
—Para o servir.

—\Venho aqui pagar-lhe uma divida.



—A mim? o senhor nao me deve nada que eu saiba.

—Nao sou eu que devo; € meu pae, e elle foi que me encarregou de
lhe pagar.

—E quem é seu pae?
—Meu pae era um recoveiro de Garcao, chamado Bento Machado.

Proferida metade d'estas palavras, o cavalleiro afastou rapidamente
as bandas do capote, e desfechou um bacamarte no peito do
ferrador. O ferido recuou, exclamando:

—Mataram-me!... Marianna, nao te vejo mais!...

O assassino teria dado cincoenta passos a todo o galope da
espantada mula, quando Joao da Cruz, debrugcado sobre o banco,
arrancava o ultimo suspiro com a cara posta no chao, d'onde
apontara ao peito do almocreve dez annos antes.

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavalleiro inadvertidamente,
ajuntaram-se em redor do cadaver. Josefa acudiu ao estrondo do
tiro e ja nao ouviu as ultimas palavras de seu cunhado. Quiz
transportal-o para dentro, e correr a chamar cirurgiao; mas um
cirurgiao estava no ajuntamento, e declarou morto o homem.

—Quem o matou?—exclamavam trinta vozes a um tempo.

N'esse mesmo dia vieram justicas de Vizeu lavrar auto e devassar:
nenhum indicio Ihes deu o fio do mysterioso assassinio. O escrivao
dos orphaos inventariou os objectos encontrados, e fechou as
portas quando os sinos corriam o derradeiro dobre ao cahir da lousa
sobre Joao da Cruz.

Deus tera descontado, nos instinctos sanguinarios do teu
temperamento, a nobreza de tua alma! Pensando nas incoherencias
da tua indole, homem que me explicas a providencia, assombra-me



as caprichosas antitheses que a mao de Deus infunde em alentos
na creatura. Dorme o teu somno infinito, se nenhum outro tribunal
te cita a responder pelas vidas que tiraste, e pelo uso que fizeste da
tua. Mas se ha estancia de castigo e de misericordia, as lagrimas de
tua filha terao sido, na presenca do Juiz Supremo, os teus
merecimentos.

Fez Josefa escrever a Marianna, noticiando-lhe a morte de seu pae,
mas sobrescriptou a carta a Simao Botelho, para maior seguranca.
Estava Marianna no quarto do préso, quando a carta lhe foi
entregue.

—Nao conheco a letra, Marianna... E a obreia é preta...
Marianna examinou o sobrescripto, e empallideceu.
—Eu conheco a letra—disse ella—é do Joaquim da loja.
—Abra depressa, senhor Simao... Meu pae morreria?

—Que lembranca! Pois nao teve ha tres dias carta d'elle? E nao lhe
disse que estava bom?

—Isso que tem?... Veja quem assigna.
Simao buscou a assignatura, e disse:
—Josefa Maria... E sua tia que Ihe escreve.
—Leia... leia... que diz ella?

O préso lia mentalmente, e Marianna instou:

—Leia alto, por quem €, senhor Simao, que estou a tremer... e V.
s.”a descora... que é, meu Deus?

Simao deixou cahir a carta, e sentou-se prostrado de animo.
Marianna correu a levantar a carta, e elle, tomando-lhe a mao,



murmurou.

—Pobre amigo!... choremol-o0 ambos... choremol-o0, Marianna, que o
amavamos como filhos...

—Pois morreu?—bradou ella.
—Morreu... mataram-no!...

A moca expediu um grito estridulo, e foi com o rosto contra os
ferros das grades. Simao inclinou-a para o seio, e disse-lhe com
muita ternura e vehemencia:

—Marianna, lembre-se que € o meu amparo. Lembre-se de que as
ultimas palavras de seu pae deviam ser a recommendar-lhe o
desgracado que recebe das suas maos bemfeitoras o pao da vida.
Marianna, minha querida irma, venca a dor que pdde matal-a, e
venga-a por amor de mim. Ouve-me, amiga da minha alma?

Marianna exclamou:

—Deixe-me chorar, por caridade!... Ai! meu Deus, se eu torno a
endoidecer!

—Que seria de mim!—atalhou Simao—A quem deixaria Marianna o
seu nobre coracao para me suavisar este martyrio? Quem me
levaria ao desterro uma palavra amiga que me animasse a crér em
Deus!... Nao ha de enlouquecer, Marianna, porque eu sei que me
estima, que me ama, e que affrontara com coragem a maior
desgraca, que ainda pdde suggerir-me o inferno! Chore, minha
irma, chore; mas veja-me através das suas lagrimas!



VIII.

Marianna, decorridos dias, foi a Vizeu recolher a heranca paterna.
Em proporcao com o seu nascimento bem dotada a deixara o
laborioso ferrador. Aféra os campos, cujo rendimento bastaria a
sustentacao d'ella, Marianna levantou a lage conhecida da lareira, e
achou os quatrocentos mil réis com que Jodo da Cruz contava para
alimentar as regalias da sua decrepitude inerte. Vendeu Marianna
as terras, e deixou a casa a sua tia, que nascéra n'ella, e onde seu
pae casara.

Liquidada a heranca tornou para o Porto, e depositou o seu cabedal
nas maos de Simao Botelho, dizendo que receava ser roubada na
casinha em que vivia, fronteira a Relagao, na rua de S. Bento.

—Porque vendeu as suas terras, Marianna?—perguntou o préso.
—\Vendi-as, porque nao faco tencao de 13 voltar.

—Nao faz?... Para onde ha de ir Marianna, indo eu degredado? Fica
no
Porto?

—Nao, senhor, nao fico—balbuciou ella como admirada d'esta
pergunta, a qual o seu coracao julgava ter respondido de muito.

—Pois entao!



—\ou para o degredo, se v. s.~a me quizer na sua companhia.

Fingindo-se surprendido, Simao seria ridiculo aos seus proprios
olhos.

—Esperava essa resposta, Marianna, e sabia que me nao dava
outra. Mas sabe o que é o degredo, minha amiga?

—Tenho ouvido dizer muitas vezes o que €, senhor Simao... E uma
terra mais quente que a nossa; mas tambem |a ha pao, e vive-se...

—E morre-se abrazado ao sol doentio d'aquelle ceu, morre-se de
saudades da patria, morre-se muitas vezes dos maus tratos dos
governadores das galés, que tem um condemnado na conta de féra.

—Nao ha de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por isso a
mulher d'um préso que cumpriu dez annos de sentenca na India, e
viveu muito bem em uma terra chamada Solor, onde teve uma loja;
e, se nao fossem as saudades, diz ella que nao vinha, porque lhe
corria melhor por 13 a vida que por ca. Eu, se for por vontade do
senhor Simao, vou pér uma lojinha tambem. Vera como eu amenho
a vida. Affeita ao calor estou eu; v. s.*a nao esta; mas nao ha de
ter precisao, se Deus quizer, de andar ao tempo.

—E supponha, Marianna, que eu morro apenas chegar ao degredo?
—Nao fallemos n'isso, senhor Simao...

—Fallemos, minha amiga, porque eu hei de sentir @ hora da morte
a pesar-me na alma a responsabilidade do seu destino... Se eu
morrer?

—Se o0 senhor morrer, eu saberei morrer tambem.

—Ninguem morre quando quer, Marianna...



—Oh! se morrel... e vive tambem quando quer... Nao m'o disse ja a
senhora D. Thereza?

—Que lhe disse ella?

—Que estava a passar quando v. s.~a chegou ao Porto, e que a sua
chegada lhe dera vida. Pois ha muita gente assim, senhor Simao... E
mais a fidalga é fraquinha, e eu sou mulher do campo, vezada a
todos os trabalhos; e, se fosse preciso metter uma lanceta no braco
e deixar correr o sangue até morrer, fazia-o como quem o diz.

—Oica-me, Marianna, que espera de mim?
—Que hei de eu esperar!... Porgue me diz isso o senhor Simao?

—Os sacrificios que Marianna tem feito e quer fazer por mim so
podiam ter uma paga, embora m'os nao faca esperando
recompensa. Abre-me 0 seu coracao, Marianna?

—Que quer que eu lhe diga?
—Conhece a minha vida tao bem como eu, nao é verdade?
—Conheco, e que tem isso?

—Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte aquella
desgracada senhora?

—E d'ahi? quem Ihe diz menos d'isso?!
—Os sentimentos do coragao sé os posso agradecer com amizade.
—E eu ja Ihe pedi mais alguma coisa, senhor Simao?!

—Nada me pediu, Marianna; mas obriga-me tanto, que me faz mais
infeliz o péso da obrigacao.

Marianna nao respondeu, chorou.



—E porque chora?—tornou Simao carinhosamente.

—Isso € ingratidao.... e eu ndao merego que me diga que o fago
infeliz.

—N3ao me comprehendeu... Sou infeliz por nao poder fazél-a minha
mulher. Eu queria que Marianna podésse dizer: «Sacrifiquei-me por
meu marido; no dia em que o vi ferido em casa de meu pae, velei
as noites ao seu lado; quando a desgraca o encerrou entre ferros,
dei-lhe o pao, que nem seus ricos paes lhe davam; quando o vi
sentenciado & forca, endoideci; quando a luz da minha razdo me
tornou n'um raio de compaixao divina, corri ao segundo carcere,
alimentei-o, vesti-o, e adornei-lhe as paredes nuas do seu antro;
quando o desterraram, acompanhei-o, fiz-me a patria d'aquelle
pobre coracao, trabalhei & luz do sol homicida para elle se
resguardar do clima, do trabalho, e do desamparo, que o
matariam...»

O espirito de Marianna nao podia altear-se a expressao do préso;
mas o coracao sinil, esse adivinhava-lhe as ideias. E a pobre moca
sorria e chorava a um tempo. Simao continuou:

—Tem vinte e seis annos, Marianna. Viva, que esta sua existencia
nao pdde ser senao um supplicio occulto. Viva, que nao deve dar
tudo a quem lhe nao pdde restituir sendo as lagrimas que lhe eu
tenho custado. O tempo do meu desterro ndo pode estar longe;
esperar outro melhor destino seria uma loucura. Se eu ficasse na
patria, livre ou préso, pediria a minha irma que completasse a obra
generosa da sua compaixdo, esperando que eu lhe désse a ultima
palavra da minha vida. Mas ndo va comigo a Africa ou & India, que
sei que voltara sdsinha & patria depois que eu fechar os olhos. Se o
meu degredo for temporario, € a morte me guardar para maiores
naufragios, voltarei & patria um dia. E preciso que Marianna aqui
esteja para eu poder dizer que venho para a minha familia, que
tenho aqui uma alma extremosa que me espera. Se a encontrar
com marido e filhos, a sua familia sera a a minha. Se a vir livre e



s, irei para a companhia de minha irma. Que me responde,
Marianna?

A filha de Joao da Cruz, erguendo o olhos do pavimento, disse:

—Eu verei o que hei de fazer quando o senhor Simao partir para o
degredo....

—Pense desde ja, Marianna.

—N3ao tenho que pensar... A minha tencao esta feita...

—Falle, minha amiga, diga qual € a sua tencao.

Marianna hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente:

—Quando eu vir que nao lhe sou precisa, acabo com a vida. Cuida
que eu ponho muito em me matar? Nao tenho pae, nao tenho
ninguem, a minha vida nao faz falta a pessoa nenhuma. O senhor
Simao pdde viver sem mim? paciencia!... eu é que nao posso...

Sosteve o complemento da ideia como quem se peja d'uma
ousadia. O préso apertou-a nos bracos estremecidamente, e disse:

—Ira, ird comigo, minha irma. Pense muito no infortunio de nos
ambos d'ora em diante, que elle € commum, € um veneno que
havemos de tragar unidos, e 1a teremos uma sepultura de terra tao
pesada como a da patria.

Desde este dia, um secreto jubilo endoidecia o coracao de
Marianna. Nao inventemos maravilhas de abnegacao. Era de mulher
0 coragao de Marianna. Amava como a fantasia se compraz de idear
o amor d'uns anjos que batem as azas de baile em baile, e apenas
quedam o tempo preciso para se fazerem vér e adorar a um reflexo
de poesia apaixonada. Amava, e tinha ciumes de Thereza, nao
ciumes que se refrigeram na expansao ou no despeito, mas infernos
surdos, que nao rompiam em lavareda aos labios, porque os olhos



se abriam promptos em lagrimas para apagal-a. Sonhava com as
delicias do desterro, porque voz humana alguma nao iria 1& gemer a
cabeceira do desgracado. Se a forcassem a resignar a sua ingloria
missao de irma d'aquelle homem, resignal-a-ia, dizendo: «Ninguem
0 amara como eu; ninguém lhe adocara as penas tao
desinteresseiramente como o eu fiz.»

E, comtudo, nunca vacillou em aceitar da mao de Thereza ou da
mendiga as cartas para Simao. A cada vinco de dor que a leitura
d'aquellas cartas sulcava na fronte do préso, Marianna, que o
espreitava disfarcada, tremia em todas as fibras do seu coracao, e
dizia entre si: «para que ha de aquella senhora amargurar-lhe a
vida!»

E amargurava acerbamente a desditosa menina!

Resurgiram n'aquella alma esperancgas, que nao deviam durar além
do tempo necessario para que a desillusao lhe acrisolasse o
infortunio. Imaginara ella a liberdade, o perdao, o casamento, a
ventura, a corda do seu martyrio. As suas amigas matizavam-lhe a
tela da fantasia, umas porque nao conheciam a atroz realidade das
coisas, outras porque fiavam em demasia nas oracoes das virtuosas
do mosteiro. Se os vaticinios das prophetisas se realisassem, Simao
sahiria da cadéa, Thadeu de Albuguerque morreria de velhice e de
raiva, o casamento seria um acto indisputavel, e o ceu dos
desgracados principiaria n'este mundo.

Porém Simao Botelho, ao cabo de cinco mezes de carcere, ja sabia
0 seu destino, e achara util prevenir Thereza, para nao succumbir
ao inevitavel golpe da separacao. Bem queria elle alumiar com
esperancas a perspectiva negra do degredo; mas froixos e frios
eram os allivios em que nao era parte a convicgao nem o
sentimento. Thereza nao podia sequer illudir-se, porque tinha no
peito um despertador que a estava acordando sempre para a hora
final, embora o semblante enganasse a condolencia dos estranhos.



E entdao era o expandir-se em lastimas nas cartas que escrevia ao
seu amigo; invocacoes a Deus, e sacrilegas apostrophes ao destino;
branduras de paciencia e impetos de colera contra o pae; o afferro
a vida que lhe foge, e supplicas @ morte, que a nao livra das
torturas da alma e do corpo.

No termo de sete mezes o tribunal de segunda instancia commutou
a pena ultima em dez annos de degredo para a India. Thadeu de
Albugquerque acompanhou a Lisboa a appellacao, e offereceu a sua
casa a quem mantivesse de pé a forca de Simao Botelho. O pae do
condemnado, segundo o assustador aviso que seu filho Manoel lhe
dera, foi para Lisboa luctar com o dinheiro e as ponderosas
influencias que Thadeu de Albuquerque grangeara na casa da
supplicacao e no desembargo do paco. Venceu Domingos Botelho, e
instigado mais do seu capricho, que do amor paternal, alcancou do
principe regente a graca de cumprir o condemnado a sua sentenca
na prisao de Villa Real.

Quando intimaram a Simao Botelho a decisao do recurso e a graca
do regente, o préso respondeu que nao aceitava a graca; que
queria a liberdade do degredo; que protestaria perante os poderes
judiciarios contra um favor que ndo implorara, e que reputava mais
atroz que a morte.

Domingos Botelho, avisado da rejeicao do filho, respondeu que
fizesse elle a sua vontade; mas que a sua victoria d'elle, sobre os
protectores e os corrompidos pelo ouro do fidalgo de Vizeu, estava
plenamente obtida.

Foi aviso ao intendente geral da policia, e o nome de Simao Botelho
foi inscripto no catalogo dos degredados para a India.



IX.

A verdade é algumas vezes o escolho de um romance.

Na vida real, recebemol-a como ella sae dos encontrados acasos,
ou da logica implacavel das coisas; mas, na novella, custa-nos a

soffrer que o author, se inventa, nao invente melhor; e, se copia,
nao minta por amor da arte.

Um romance, que estriba na verdade o seu merecimento, é frio, é
impertinente, € uma coisa que nao sacode os nervos, nem tira a
gente, sequer uma temporada, em quanto elle nos lembra, d'este
jogo de nora, cujos alcatruzes somos, uns a subir, outros a descer,
movidos pela manivella do egoismo.

A verdade! se ella é feia, para que offerecél-a em paineis ao
publico!?

A verdade do coracao humano! Se o coracao humano tem
filamentos de ferro, que o prendem ao barro d'onde sahiu, ou
pezam n'elle e o submergem no charco da culpa primitiva, para que
é emergil-o, retratal-o, e dal-o & venda!?

Os reparos sao de quem tem o juizo no seu logar; mas eu que perdi
0 meu a estudar a verdade, ja agora a desforra que tenho € pintal-
a, como ella &, feia e repugnante.

A desgraca afervora ou quebranta o amor?



Isso é que eu submetto a decisao do leitor intelligente. Factos e
nao theses é que eu trago para aqui. O pintor retrata uns olhos, e
nao explica as funccoes opticas do apparelho visual.

Ao cabo de dezenove mezes de carcere, Simao Botelho almejava
um raio de sol, uma lufada de ar nao coada por ferros, o pavimento
do ceu, que o da abobada do seu cubiculo pesava-lhe sobre o peito.

Ancia de viver era a sua; ndo era ja ancia de amar.

Seis mezes de sobresaltos diante da forca deviam distender-lhe as
fibras do coracao; e o coragao, para o amor, quer-se forte e tenso
de uma certa rijeza, que se ganha com o bom sangue, com 0s
anceios das esperancas, e com as alegrias que o enchem e
reforcam para os revezes.

Cahiu a forca pavorosa aos olhas de Simao; mas os pulsos ficaram

em ferros, o pulmao ao ar mortal das cadéas, o espirito intanguido
na glacial estupidez d'umas paredes salitrosas, e d'um pavimento,

que resoa os derradeiros passos do ultimo padecente, e d'um tecto
que filtra @ morte a gottas d'agua.

O que é o coracao, o coracao dos dezoito annos, o coracao sem
remorsos, o0 espirito anhelante de glorias, ao cabo de dezoito mezes
de estagnacao da vida?

O coracao € a viscera, ferida de paralysia, a primeira que fallece
suffocada pelas rebellides da alma que se identifica @ natureza, e a
quer, e se devora na ancia d'ella, e se estorce nas agonias da
amputacdo, para as quaes a saudade da felicidade extincta é um
cauterio em braza, e o amor que leva ao abysmo pelo caminho da
sonhada felicidade, ndo é sequer um refrigerio.

Ao deslacar da garganta a corda da justica, Simao Botelho teve
uma hora de desaf6go, como que sentia o patibulo lascar entre os
seus bracos, e entao convidou o coracao da mulher, que o perdéra,
a assistir as segundas nupcias da sua vida com a esperanca.



Depois, a passo igual, a esperanca fugia-lhe para as areias da Asia,
e 0 coracao intumecia-se de fel, o amor afogava-se n'elle, morte
inevitavel, quando nao ha abertura por onde a esperanca entre a
luzir na escuridao intima.

Esperanca, para Simao Botelho, qual?
A India, a humilhacao, a miseria, a indigencia.

E os anhelos d'aquella alma tinham mirado a ambicoes de um
nome. Para a felicidade do amor invidava as forcas do talento; mas,
além do amor, estava a gloria, o renome, e a va immortalidade, que
sd nao é demencia nas grandes almas, e nos genios que se
presentem viver nas geragoes vindouras, e se preluzem n'ellas. Mas
grinaldas de amor a escorrerem sangue dos espinhos, essas
instillam veneno corrosivo no pensamento, apagam no seio a faisca
das nobres affoitezas, apoucam a ideia que abrangéra mundos, e
paralysam de mortal spasmo os estos do coracao.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito mezes de carcere, com o
patibulo ou o degredo na linha do teu porvir, te haviam matado o
melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e 0 coragao, se ousava
responder, retrahia-se recriminado pelos dictames da razao.

D'além, d'aquelle convento onde outra existencia agonisava,
gementes queixas te vinham espremer fel na chaga; e tu, que nao
sabias, nem podias consolar, pedias palavras ao anjo da compaixao
para ella, e recebias as do demonio do desespéro para ti.

Os dez annos de ferros, era que lhe quizeram minorar a pena,
eram-lhe mais horrorosos que o patibulo. E aceital-o-ias, por
ventura, se amasse o ceu, onde Thereza bebia o ar, que nos
pulmoes se |lhe formava em peconha? Creio:—antes a masmorra,
onde pdde ouvir-se o som abafado de uma voz amiga; antes os
paroxismos de dez annos sobre as lages humidas d'uma enxovia,



se, na hora extrema, a ultima faisca da paixao, ao bruxolear para
morrer, nos alumia o caminho do ceu por onde 0 anjo do amor
desditoso se levantou a dar conta de si a Deus, e a pedir a alma do
que ficou.

Thereza pedira a Simao Botelho que aceitasse dez annos de cadéa,
e esperasse ahi a sua redempgao por ella.

«Dez annos!—dizia-lhe a inclausurada de Monchique—Em dez annos
tera morrido meu pae, e eu serei tua esposa, e irei pedir ao rei que
te perdbe, se nao tiveres cumprido a sentenca. Se vaes ao degredo,
para sempre te perdi, Simao, porque morreras, ou nao acharas
memoria de mim quando voltares.»

Como a pobre se illudia nas horas em que as debeis forcas de sua
vida se |he concentravam no coragao!

As ancias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue,
que creara novo, ja lhe sahia em golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condemnado aceitasse os ferrolhos tres
mil seiscentas e cincoenta vezes corridos sobre as suas longas
noites solitarias, nem assim Thereza sosteria a pedra sepulcral que
a vergava d'hora a hora.

«Nao esperes nada, martyr—escrevia-lhe elle—A lucta com a
desgraca é inutil, e eu ndo posso ja luctar. Foi um atroz engano o
nosso encontro. Nao temos nada n'este mundo. Caminhemos ao
encontro da morte... Ha um segredo que s6 no sepulcro se sabe.
Vér-nos-hemos?

Vou. Abomino a patria, abomino a minha familia, todo este solo
esta aos meus olhos coberto de forcas, e quantos homens fallam a
minha lingua, creio que os ouco vociferar as imprecagoes do
carrasco. Em Portugal, nem a liberdade com a opulencia; nem ja
agora a realisacao da esperancas que me dava o teu amor,
Thereza!



Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero morrer,
mas nao aqui. Apague-se a luz de meus olhos; mas a luz do ceu,
quero-a! quero vér o ceu no meu ultimo olhar.

Nao me pecas que aceite dez annos de prisao. Tu nao sabes o que
é a liberdade captiva dez annos! Nao comprehendes a tortura dos
meus vinte mezes. A voz unica que tenho ouvido € a da mulher
piedosa que me esmola o pao de cada dia, e a do aguazil que veio
dar-me a sarcastica boa-nova de uma graca real que me commuta
o morrer instantaneo da forca pelas agonias de dez annos de
carcere.

Salva-te, se pddes, Thereza. Renuncia ao prestigio d'um grande
desgracado. Se teu pae te chama, vai. Se tem de renascer para ti
uma aurora de paz, vive para a felicidade d'esse dia. E senao,
morre, Thereza, morre, que a felicidade é a morte, é o desfazerem-
se em po as fibras laceradas pela dor, é o esquecimento que salva
das injurias @ memoria dos padecentes.»

As palavras unicas de Thereza, em resposta aquella carta,
significativa da turvacao do infeliz, foram estas: «Morrerei, Simao,
morrerei. Perdoa tu ao meu destino... Perdi-te... bem sabes que
sorte eu queria dar-te... e morro, porque nao posso, nem poderei
jamais resgatar-te. Se pddes, vive; nao te peco que morras, Simao;
quero que vivas para me chorares. Consolar-te-ha o meu espirito...
Estou tranquilla... Vejo a aurora da paz... Adeus até ao ceu, Simao.»

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrivel taciturnidade.
Simao Botelho ndo respondia as perguntas de Marianna. Dil-o-ieis
arrobado nas voluptuosas angustias do seu proprio aniquilamento.
A creatura, posta por Deus ao lado d'aquelles dezoito annos tao
attribulados, chorava; mas as lagrimas, se Simao as via, tiravam-no
da mudez socegada para impetos de affliccao, que a final o
extenuavam a forca de convulsoes.

Decorreram seis mezes ainda.



E Thereza vivia, dizendo as suas consternadas companheiras, que
sabia ao certo o dia do seu trespasse.

Duas primaveras vira Simao Botelho pelas grades do seu carcere. A
terceira ja inflorava as hortas, e esverdeava as florestas do Candal.

Era em Marco de 1807.

No dia 10 d'esse mez recebeu o condemnado intimacao para sahir
na primeira embarcacao que levava ancora do Douro para a India.
N'esse tempo vinham aqui os navios buscar os degredados, e
recebiam em Lisboa os que tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia o embarque de Marianna, que se
apresentou ao corregedor do crime como criada do degredado, com
passagem paga por seu amo.

—E a passagem vale-a bem!—disse o0 galhofeiro magistrado.

Simao assistiu no encaixotar de sua bagagem, n'uma quietacao
terrivel, como se ignorasse o seu destino.

Quiz muitas vezes escrever a derradeira carta @ moribunda Thereza,
e nem signaes de lagrimas podia ja enviar-lhe no papel.

—Que trevas, meu Deus!—exclamava elle, e arrancava a maos
cheias os cabellos—Dai-me lagrimas, Senhor! deixai-me chorar, ou
matai-me, que este soffrimento é insupportavel!

Marianna contemplava estarrecida estes e outros lances de loucura,
ou 0s nao menos medonhos da lethargia.

—E Thereza!—bradava elle, surgindo subitamente do seu spasmo—
E aquella infeliz menina, que eu matei! Nao hei de vél-a mais,
nunca mais! Ninguem me levara ao degredo a noticia da sua morte!
E quando a eu chamar para que me veja morrer digno d'ella, quem
te dird que eu morri, 6 martyr!



X.

A 17 de Marco de 1807 sahiu dos carceres da Relagao Simao
Antonio Botelho, e embarcou no caes da Ribeira, com setenta e
cinco companheiros. O filho do ex-corregedor de Vizeu, a pedido do
desembargador Mourao Mosqueira, e por ordem do regedor das
justicas, nao ia amarrado com cordas ao braco d'algum
companheiro. Desceu da cadéa ao embarque, ao lado de um
meirinho, e seguido de Marianna, que vigiava os caixoes da
bagagem. O magistrado, fiel amigo de D. Rita Preciosa, foi a bordo
da nau, e recommendou ao commandante que distinguisse o
degredado Simao, consentindo-o na tolda, e sentando-o a sua
mesa. Chamou Simao de parte, e deu-lhe um cartuxo de dinheiro
em ouro, que sua mae lhe enviava. Simao Botelho aceitou o
dinheiro, e na presenca de Mourao Mosqueira pediu ao
commandante que fizesse distribuir pelos seus companheiros de
degredo o dinheiro que lhe dava.

—E demente o senhor Sim&o?!—disse 0 desembargador.

—Tenho a demencia da dignidade: por amor da minha dignidade me
perdi: quero agora vér a que extremo de infortunio ella pode levar
0s seus amantes. A caridade sé me nao humilha, quando parte do
coracao e nao do dever. Nao conheco a pessoa, que me remetteu
este dinheiro.

—E sua mae—tornou Mosqueira.



—Nao tenho mae. Quer v. ex.”a remetter-lhe esta esmola
rejeitada?

—Nao, senhor.

—Entao, senhor commandante, cumpra o que lhe peco, ou eu atiro
com isto ao rio.

O commandante aceitou o dinheiro, e o desembargador sahiu de
bordo como espantado da sinistra condicao do moco.

—Onde é Monchique?—pergutou Simao a Marianna.

—E acola, senhor Simao—respondeu, indicando-lhe o mosteiro, que
se debruca sobre a margem do Douro, em Miragaya.

Cruzou os bragos Simao, e viu através do gradeamento do mirante
um vulto.

Era Thereza.

Na vespera recebéra ella o adeus de Simao, e respondéra enviando-
Ihe a tranca dos seus cabellos.

Ao anoitecer d'aquelle dia, pediu Thereza os sacramentos, e
commungou a grade do c6ro, onde se foi amparando & sua criada.
Parte das horas da noite passou-as sentada ao pé do sanctuario de
sua tia, que toda a noite orou. Algumas vezes pediu que a levassem
a janella que se abria para o mar, e nao sentia ali a frialdade da
viragao. Conversava serenamente com as freiras, e despedira-se de
todas, uma a uma, indo, por seu pé, as cellas das senhoras
entrevadas, para lhes dar o beijo da despedida.

Todas cuidavam em reanimal-a, e Thereza sorria, sem responder

aos piedosos artificios com que as boas almas a si mesmas queriam
simular esperancas. Ao abrir da manha, Thereza leu uma a uma as
cartas de Simao Botelho. As que tinham sido escriptas nas margens



do Mondego, enterneciam-na a copiosas lagrimas. Eram hymnos a
felicidade prevista: eram tudo que mais formoso pdde dar o coracao
humano, quando a poesia da paixao da cor ao pensamento, € uma
formosa e inspirativa natureza Ihe empresta os seus esmaltes.
Entao lhe acudiam vivas reminiscencias d'aquelles dias: a sua
alegria doida, as suas doces tristezas, esperancas a desvanecerem
saudades, os mudos colloquios com a irma querida de Simao, o ceu
aromatico que se lhe ampliava & aspiracao sofrega de vagos
desejos, tudo, emfim, que lembra a desgracados.

Emmassou depois as cartas, e cintou-as com fitas de séda
desenlacadas de raminhos de flores murchas, que Simao, dois
annos antes, lhe atirara da sua janella ao quarto d'ella.

As petalas das flores soltas quasi todas se desfizeram, e Thereza,
contemplando-as, disse: «Como a minha vida...» e chorou, beijando
os calices desfolhados das primeiras que recebéra.

Deu as cartas a Constanca, e encarregou-a de uma ordem, a
respeito d'ellas, que logo veremos cumprida.

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, com meio corpo
reclinado sobre uma cadeira. Erguendo-se, quasi tirada pela
violencia, aceitou uma chicara de caldo, € murmurou com um
sorriso: «Para a viagem...»

As nove horas da manha pediu a Constanca que a acompanhasse
ao mirante e, sentando-se em ancias mortaes, nunca mais desfitou
os olhos da nau, que ja estava de verga alta, esperando a leva dos
degredados.

Quando viu, a dois a dois, entrarem amarrados, no tombadilho, os
condemnados, Thereza teve um breve accidente, em que a ja froixa
claridade dos olhos se |he apagou, e as maos convulsas pareciam
querer aferrar a luz fugitiva.

Foi entdao que Simao Botelho a viu.



E ao mesmo tempo atracou & nau um bote, em que vinha a pobre
de Vizeu chamando Simao. Foi elle ao portald, e estendendo o
braco 2 mendiga, recebeu o pacotinho das suas cartas. Reconheceu
elle que a primeira nao era sua, pela lizura do papel; mas nao a
abriu.

Ouviu-se a voz de levar ancora, e largar amarras. Simao encostou-
se & amurada da nau, com os olhos fitos no mirante.

Viu agitar-se um lenco, e elle respondeu com o seu aquelle aceno.
Desceu a nau ao mar, e passou fronteira ao convento.
Distinctamente Simao viu um rosto e uns bracos suspensos das
réxas de ferro; mas ndo era de Thereza aquelle rosto: seria antes
um cadaver que subiu da claustra ao mirante, com os 0ssos da cara
incados ainda das herpes da sepultura.

—E Thereza?—perguntou Simao a Marianna.

—E, senhor, é ella—disse n'um afogado gemido a generosa
creatura, ouvindo o seu coracao dizer-lhe que a alma do
condemnado iria breve no seguimento d'aquella por quem se
perdéra.

De repente aquietou o lenco que se agitava no mirante, e avistou
Simao um movimento impetuoso de alguns bracos, e o
desapparecimento de Thereza e do vulto de Constanca, que elle
entre-vira mais tarde.

A nau parou de fronte de Sobreiras. Uma nuvem no horisonte da
barra, e o subito encapellamento das ondas, causara a suspensao
por ordem do commandante. Em seqguida, velejou da Foz uma
catraia, com o piloto mér, que mandava lancgar ferro, até novas
ordens. Mais tarde, deferiu-se a sahida para o dia seguinte.

E, no entanto, Simao Botelho, como o cadaver embalsamado, cujos
olhos reluzentes se cravam n'um ponto immoveis, |3 tinha os seus
immersos na interior escuridade do miradouro. Nenhum signal de



vida, e as horas passaram até que o derradeiro raio do sol se
apagou nas grades do mosteiro.

Ao escurecer voltou de terra o commandante, e contemplou, com 0s
olhos embaciados de lagrimas, o desterrado, que contemplava as
primeiras estrellas, eminentes ao mirante.

—Procura-a no ceu?—disse o0 nauta.

—Se a procuro no ceu!—repetiu machinalmente Simao.
—Sim!... no ceu deve ella estar.

—Quem, senhor?

—Thereza.

—Thereza!... Morreu?!

—Morreu, dlem, no mirante, d'onde lhe estava acenando.

Simao curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na torrente. O
commandante lancou-lhe os bracos e disse:

—Coragem, grande desgracado, coragem! os homens do mar créem
em Deus!
Espere que o ceu se abra para si pelas supplicas d'aquelle anjo!

Marianna estava um passo atraz de Simao, e tinha as maos
erguidas.

—Acabou-se tudo!...—murmurou Simao— Eis-me livre... para a
morte...

Senhor commandante—continuou elie energicamente—eu nao me
suicido.

Pode deixar-me.



—Peco-lhe que se recolha & camara. O seu beliche esta ao pé do
meu.

—E obrigatorio recolher-me?
—Para v. s.”*a nao ha obrigagoes; ha rogos: peco-lh'o nao mando.
—Vou, e agrade¢o a compaixao.

Marianna seguiu-o com aquelle olhar quebrado e mavioso do jao,
quando o poeta desembarcava, segundo a ideia apaixonada do
cantor de Camoes.

Encarou n'ella Simao, e disse ao commandante:
—E esta infeliz?

—Que o0 siga...—respondeu o compassivo homem do mar, que cria
em Deus.

Simao recolheu-se ao beliche, e 0 commandante sentou-se em
frente d'elle, e Marianna ficou no escuro da camera a chorar.

—Falle, senhor Simao!—disse 0 commandante—desafogue e chore.
—Chorei, senhor!

—Eu nao tinha imaginado uma angustia igual a sua. A invengao
humana nao creou ainda um quadro tao atroz. Arripiam-se-me 0s
cabellos, e tenho visto espectaculos horriveis na terra e no mar.

Acintemente, o commandante estava provocando Simao ao
desabafo. Nao respondia o degredado. Ouvia os solucos de
Marianna, e tinha os olhos postos no masso das cartas, que pozera
sobre uma banqueta.

O capitao proseguiu:



—Quando em Miragaya me contaram a morte d'aquella senhora,
pedi a uma pessoa relacionada no convento, que me levasse a ouvir
d'alguma freira a triste historia. Uma religiosa m'a contou; mas
eram mais os gemidos que as palavras. Soube que ella, quando
desciamos na altura do Oiro, proferira em alta voz: «Simao, adeus
até a eternidade!» e cahiu nos bracos d'uma criada. A criada gritou,
e outras foram ao mirante, e a trouxeram meia-morta para baixo,
ou morta, melhor direi, que nenhuma palavra mais |he ouviram.
Depois contaram-me o que ella penara em dois annos e nove
mezes n'aquelle mosteiro. O amor que ella Ihe tinha, e as mil
mortes que ella ali padeceu, de cada vez que a esperanca lhe
morria, Que desgracada menina, e que desgracado moco o senhor
é!

—Por pouco tempo...— disse Simao, como se o dissesse a si proprio,
ou a propria imaginacao o estivesse dialogando comsigo.

—Creio, creio, por pouco tempo—proseguiu o capitao;—mas se 0s
amigos podessem salval-o, senhor, eu dar-lh'os-ia na India mais
fieis que em Portugal. Prometto-lhe, sob minha palavra de honra,
alcancar do visorei a sua residéncia em Goa. Prometto segurar-lhe
um decente principio de vida, e as commodidades que fazem a
existencia tao saudavel como ella é na Asia. Nao o intimide a ideia
do degredo, senhor Simao. Viva, faca por vencer-se, e sera feliz!

—O seu silencio, por piedade, senhor...—atalhou o degredado.

—Bem sei que é cédo ainda para planisar futuros. Desculpe &
sympathia, que me inspira, a indiscricao. Mas aceite um amigo
n'esta hora atribulada.

—Aceito, e preciso d'elle.... Marianna!—chamou Simao—Venha aqui,
se este cavalheiro o permitte.

Marianna entrou no quarto.



—Esta mulher tem sido a minha providencia—disse Simao—Porque
ella me valeu, nao senti a fome em dois annos e nove mezes de
carcere. Tudo que tinha vendeu para me sustentar e vestir. Aqui vai
comigo esta creatura. Seja respeitavel aos seus olhos, senhor,
porque ella é tao pura como a verdade o deve ser nos labios d'um
moribundo. Se eu morrer, senhor commandante, aceite o legado de
a amparar com a sua caridade como se ella fosse minha irma. Se
ella quizer voltar & patria, seja o seu protector na passagem.—E
estendendo-lhe a mao, disse com transporte:—Promette-me isto,
senhor?

—Juro-lh'o.

O commandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou Simao
com
Marianna.

—Estou tranquillo pelo seu futuro, minha amiga.
—Eu ja o estava, senhor Simao—respondeu ella.

Nao se trocaram palavra por largo espaco. Simao apoiou a face
sobre a mesa, e apertou com as maos as fontes archejantes.
Marianna, de pé, ao lado d'elle, fitava os olhos na luz mortica da
lampada oscillante, e scismava, como elle, na morte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gaveas da nau.



CONCLUSADO.

As onze horas da noite 0 commandante recolhéra-se n'um beliche
de passageiro, e Marianna, sentada no pavimento, com o rosto
sobre os joelhos, parecia sucumbir ao quebranto das trabalhosas e
afflictivas horas d'aquelle dia.

Simao Botelho velava prostrado no camarote, com os bracos
cruzados sobre o peito, e os olhos fitos na luz que balangava,
pendente d'um arame. O ouvido tél-o-ia talvez attento ao assovio
da ventania: devia de soar-lhe como um ai plangente aquelle silvo
agudo, voz unica no silencio da terra e do ceu.

A meia noite estendeu Sim&o o braco tremulo ao masso das cartas
que Thereza |Ihe enviara, e contemplou um pouco a que estava ao
de cima, que era d'ella. Rompeu a obreia, e dispdz-se no camarote
para alcancar o baco clarao da lampada.

Dizia assim a carta:

«E j& 0 meu espirito que te falla, Simdo. A tua amiga morreu. A tua
pobre Thereza, & hora em que leres esta carta, se me Deus nao
engana, esta em descanso.

Eu devia poupar-te a esta ultima tortura; nao devia escrever-te;
mas perdda a tua esposa do ceu a culpa pela consolagao que sinto
em conversar comtigo a esta hora, hora final da noite da minha
vida.



Quem te diria que eu morri, se nao fosse eu mesma, Simao? D'aqui
a pouco perderas da vista este mosteiro; correras milhares de
leguas, e nao acharas, em parte alguma do mundo, voz humana
que te diga: «A infeliz espera-te n'outro mundo, e pede ao Senhor
que te resgate.»

Se te podesses illudir, meu amigo, quererias antes pensar que eu
ficava com vida e com esperanca de vér-te na volta do degredo?
Assim pode ser, mas ainda agora, n'este solemne momento, me
domina a vontade de fazer-te sentir que eu nao podia viver. Parece
que a mesma infelicidade tem as vezes vaidade de mostrar que o €,
até nao podél-o ser mais! Quero que digas: Esta morta, e morreu
quando lhe eu tirei a ultima esperanca.

Isto ndo é queixar-me, Simao, nao é. Talvez que eu podesse alguns
dias resistir & morte, se tu ficasses; mas, d'um modo ou d'outro, era
inevitavel fechar os olhos quando se rompesse o ultimo fio, este
ultimo que se esta partindo, e eu mesma o oico partir.

Nao vao estas palavras accrescentar a tua pena. Deus me livre de
ajuntar um remorso injusto a tua saudade.

Se eu podesse ainda vér-te feliz n'este mundo; se Deus permittisse
a minha alma esta visao!... Feliz, tu, meu pobre condemnado!...
Sem 0 querer, 0 meu amor agora te fazia injuria, julgando-te capaz
de felicidade! Tu morreras de saudade, se o clima do desterro te
nao matar ainda antes de succumbires & dor do espirito.

A vida era bella, era, Simao, se a tivessemos como tu m'a pintavas
nas tuas cartas, que li ha pouco. Estou vendo a casinha que tu
descrevias defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves.
A tua imaginacao passeava comigo as margens do Mondego, a hora
pensativa do escurecer. Estrellava-se o ceu, e a lua abrilhantava a
agua. Eu respondia com a mudez do coracgao ao teu silencio, e
animada por teu sorriso inclinava a face ao teu seio, como se fosse
ao de minha mae. Tudo isto li nas tuas cartas; e parece que cessa 0



despedacar da agonia em quanto a alma se esta recordando.
N'outra carta me fallavas em triumphos e glorias e immortalidade
do teu nome. Também eu ia apds da tua aspiracao, ou adiante
d'ella, porque o maior quinhao dos teus prazeres de espirito queria
eu que fosse meu. Era crianca ha tres annos, Simao, e ja entendia
os teus anhelos de gloria, e imaginava-os realisados como obra
minha, se me tu dizias, como disseste muitas vezes, que nao serias
nada sem o estimulo do meu amor.

O Simao, de que ceu tao lindo cahimos! A hora que te escrevo estas
tu para entrar na nau dos degredados, e eu na sepultura.

Que importa morrer, se nao podemos jamais ter n'esta vida a nossa
esperanca de ha tres annos?! Poderias tu com a desesperanca e
com a vida, Simao? Eu nao podia. Os instantes do dormir eram os
escassos beneficios que Deus me concedia; a morte é mais que
uma necessidade, € uma misericordia divina, uma bemaventuranca
para mim.

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martyrio? Onde
iras tu aviventar o coracao que a desgraga te esmagou, sem poder
esmagar a imagem d'esta docil mulher, que seguiu cegamente a
estrella da tua malfadada sorte?

Tu nunca has de amar, ndo, meu esposo? Terias pejo de ti mesmo,
Se uma vez visses passar rapidamente a minha imagem por diante
dos teus olhos enxutos? Soffre, soffre ao coracao da tua amiga
estas derradeiras perguntas, a que tu responderas, no alto mar,
quando esta carta léres.

Rompe a manha. Vou vér a minha ultima aurora... a ultima dos
meus dezoito annos!

Abencoado sejas, Simao! Deus te proteja, e te livre d'uma agonia
longa. Todas as minhas angustias lhe offereco em desconto das
tuas culpas. Se algumas impaciencias a justica divina me



condemna, offerece tu a Deus, meu amigo, os teus padecimentos
para que eu seja perdoada.

Adeus; a luz da eternidade parece-me que ja te vejo, Simao.»

Erguei-se Simao Botelho, olhou em redor de si, e fitou com spasmo
Marianna, que levantava a cabeca ao menor movimento d'elle.

—Que tem, senhor Simao?—disse ella, erguendo-se.
—Estava aqui, Marianna?... nao se vai deitar?!
—Nao vou: o commandante deu-me licenca de ficar aqui.

—Mas ha de assim passar a noite?! Rogo-lhe que va, porque nao é
necessario o seu sacrificio.

—Se 0 nao incommodo, deixe-me aqui estar, senhor Simao.
—Esteja, minha amiga, esteja... Poderei subir ao convez?

—Quer ir ao convez, senhor Botelho?—disse 0 commandante
lancando-se do beliche.

—~Queria, senhor commandante.
—Iremos juntos.

Simao ajuntou a carta de Thereza ao maco das suas, e subiu
cambaleando.

No convéz sentou-se n'um monte de cordame, e contemplou o
mirante de

Monchique, que avultava negro ao sopé da serra penhascosa em
que

actualmente vai a rua da Restauracao.

O capitao passeava da prba a ré; mas com o ouvido fito aos
movimentos do degredado. Receara elle o proposito do suicidio,



porque Marianna |lhe incutira semelhante suspeita. Queria o
maritimo fallar-lhe palavras consoladoras, mas pensava comsigo:
«0O que ha de dizer-se a um homem que soffre assim?» E parava
junto d'elle algumas vezes, como para desviar-lhe o espirito
d'aquelle mirante.

—Eu nao me suicido!—exclamou abruptamente Simao Botelho—Se
a sua generosidade, senhor capitao, se interessa em que eu viva,
pode dormir descansado a sua noite, que eu nao me suicido.

—Mas mereco-lhe eu a condescendencia de descer comigo &
camara?

—Irei; mas eu |a soffro mais, senhor.

Nao replicou 0 commandante, e continuou a passear no convez,
apesar das rajadas de vento.

Marianna estava agachada, entre os pacotes da carga, a pouca
distancia de Simao. O commandante viu-a, fallou-lhe, e retirou-se.

As tres horas da manha Siméo Botelho segurou entre as m3os a
testa que se lhe abria abrazada pela febre.

N3o pbde ter-se sentado, e deixou cahir meio corpo. A cabeca, ao
declinar, pousou no seio de Marianna.

—O anjo da compaixao sempre comigo!—murmurou elle—Thereza
foi muito mais desgracada...

—Quer descer ao camarote?—disse ella.
—Nao poderei... Ampare-me, minha irma.

Deu alguns passos para o alcapao, e olhou ainda para o mirante.
Desceu a ingreme escada, apegando-se as cordas. Lancou-se sobre



o colchao, e pediu agua, que bebeu insaciavelmente. Seqguiu-se a
febre, o estorcimento, e as ancias, com intervallos de delirio.

De manha veio a bordo um facultativo, por convite do capitao.
Examinando o condemnado, disse que era «maligna» a doenca, e
que bem podia ser que elle achasse a sepultura no caminho da
India.

Marianna ouviu o prognostico, e nao chorou.

As onze horas sahiu barra féra a nau. As ancias da doenca
accresceram as do enjoo. A pedido do commandante, Simao bebia
remedios, que bolsava logo, revoltos pelas contracgoes do vomito.

Ao segundo dia de viagem Marianna disse a Simao:

—Se 0 meu irmao morrer, que hei de eu fazer aquellas cartas que
vao na caixa?

Pasmosa serenidade a d'esta pergunta!

—Se eu morrer no mar—disse elle—Marianna atire ao mar todos os
meus papeis; todos; e estas cartas que estao debaixo do meu
travesseiro tambem.

Passada uma ancia, que lhe embargara a voz, Simao continuou:
—Se eu morrer, que tenciona fazer, Marianna!

—Morrerei, senhor Simao.

—Morrera?!.. Tanta gente desgracada que eu fiz!...

A febre augmentava. Os symptomas da morte eram visiveis aos
olhos do capitao, que tinha sobeja experiencia de vér morrerem
centenares de condemnados, feridos da febre no mar, e desprovidos
de algum medicamento.



Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de
Cascaes, sobreveio tormenta subita. O navio fez-se ao largo muitas
milhas, e perdido o rumo de Lisboa, navegou desnorteado para o
sul. Ao sexto dia de navegacao incerta, por entre espéssas brumas,
partiu-se o leme defronte de Gibraltar. E, em seqguida ao desastre,
aplacaram as refegas, desencapellaram-se as ondas, e nasceu, com
a aurora do dia seguinte, um formoso dia de primavera. Era o dia
27 de Marco, o nono da enfermidade de Simao Botelho.

Marianna tinha envilhecido. O commandante, encarando n'ella,
exclamou:

—Parece que volta da India com os dez annos de trabalhos ja
passados!...

—J4a acabados... de certo...—disse ella.

Ao anoitecer d'esse dia o condemnado delirou pela ultima vez, e
dizia assim no seu delirio:

«A casinha, defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves.
Passeavas comigo 8 margem do Mondego, a hora pensativa do
escurecer. Estrellava-se o ceu, e a lua abrilhantava a agua. Eu
respondia com a mudez do coracao ao teu silencio, e, animada por
teu sorriso, inclinava a face ao teu seio como se fosse o de minha
mae... De que ceu tao lindo cahimos... A tua amiga morreu... A tua
pobre Thereza...........cccceevevnneenn.

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martyrio?... Onde
irds tu aviventar o coracao que a desgraca te esmagou... Rompe a
manha... Vou vér a minha ultima aurora... a ultima dos meus
dezoitos annos. Offerece a Deus os teus padecimentos para que eu
seja perdoada... Marianna...»

Marianna collou os ouvidos aos labios roixos do moribundo, quando
cuidou ouvir o seu nome.



«Tu viras ter comnosco; ser-te-hemos irmaos no ceu... O mais puro
anjo seras tu... se és d'este mundo, irma; se és d'este mundo,
Marianna...»

A transicao do delirio para a lethargia completa era o annuncio
infallivel do trespasse.

Ao romper da manha apagara-se a lampada. Marianna sahira a
pedir luz, e ouvira um gemido estorturoso. Voltando as escuras,
com os bracos estendidos para tactear a face do agonisante,
encontrou a mao convulsa, que lhe apertou uma das suas, e relaxou
de subito a pressao dos dedos.

Entrou 0 commandante com uma lampada, e approximou-lh'a da
respiracao, que nao embaciou levemente o vidro.

—Esta morto!...— disse elle.

Marianna curvou-se sobre o cadaver, e beijou-lhe a face. Era o
primeiro beijo. Ajoelhou depois ao pé do camarote com as maos
erguidas, e nao orava nem chorava.

Algumas horas depois, 0 commandante disse a Marianna:

—Agora é tempo de dar sepultura ao nosso venturoso amigo ... E
ventura morrer quando se vem a este mundo com tal estrella...
Passe a senhora Marianna ali para a camara, que vai ser levado
d'aqui o defuncto.

Marianna tirou o masso das cartas debaixo do travesseiro, e foi a
uma caixa buscar os papeis de Simao. Atou o rolo no avental, que
elle tinha d'aquellas lagrimas d'ella choradas no dia da sua
demencia, e cingiu o embrulho & cintura.

Foi o cadaver envolto n'um lencol, e transportado ao convez.

Marianna seguiu-o.



Do porao da nau foi trazida uma pedra, que um marujo Ihe atou as
pernas com um pedaco de cabo. O commandante contemplava a
scena triste com os olhos humidos, e os soldados, que guarneciam
a nau, tao funeral respeito os acurvava, que insensivelmente se
descobriram.

Marianna estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e parecia
estupidamente encarar aquelles empuxdes, que 0 marujo dava ao
cadaver para segurar a pedra na cintura.

Dois homens ergueram o cadaver ao alto sobre a amurada. Deram-
Ihe o balanco para o arremessarem longe. E antes que o baque do
morto se fizesse ouvir na agua, todos viram, e ninguém ja pode
segurar Marianna, que se atirara ao mar.

A voz do commandante desamarraram rapidamente o bote, e
saltaram homens para salvar Marianna.

Salval-al...

Viram-na, um momento, bracejar, ndo para resistir 8 morte, mas
para abracar-se ao cadaver de Simao, que uma onda |he atirou aos
bracos. O commandante olhou para o sitio d'onde Marianna se
atirara, e viu, enleado no cordame, o avental, e a flor d'agua um
rolo de papeis que os marujos recolheram na lancha. Eram, como
sabem, a correspondencia de Thereza e Simao.

%k %k % X X

Da familia de Simao Botelho vive ainda, em Villa Real de Traz-os-
Montes, a senhora D. Rita Emilia da Veiga Castello Branco, a irma
predilecta d'elle. A ultima pessoa fallecida, ha vinte e seis annos, foi
Manoel Botelho, pae do author d'este livro.

FIM.



%k %k % X X

[1] Ha vinte annos que eu ouvi d'um coevo do facto a historia do
assassinio assim contada: Era em quinta Feira santa. Marcos
Botelho, irmao de Domingos, estava na festa de endoencas, em S.
Francisco, defrontando com uma dama, namorada sua, e desleal
dama que ella era. N'outro ponto da igreja estava, apontado em
olhos e coragao a mesma mulher, um alferes de infanteria. Marcos
enfreou o0 seu ciume até ao final do officio da paixao. A sahida do
templo encarou no militar, e provocou-o. O alferes tirou da espada,
e o fidalgo do espadim. Tercaram as armas longo tempo sem
desaire nem sangue. Amigos de ambos tinham conseguido aplacal-
0s, quando Luiz Botelho, outro irmao de Marcos, desfechou uma
clavina no peito do alferes, e alli & entrada da «rua do Jogo da
Bola» o derribou morto. O homicida foi livre por graca regia.

[2] E a casa-palacete da «rua da Piedade», hoje pertencente ao
doutor Antonio Girardo Monteiro.

[3] Esclarece este dizer de D. Rita a certidao de idade de Simao, a
qual tenho presente, e é extrahida por Herculano Henrique Garcia
Camillo Galhardo, reitor da real Igreja da Senhora da Ajuda, do livro
14, a folhas 159 v. Reza assim:

«Aos dois dias do mez de maio de 1784, p6z os santos oleos o
reverendo padre cura Joao Domingues Chaves a Simao, o qual foi
baptisado em casa em perigo de vida pelo Reverendo Frei Antonio
de S. Pelagio, etc.»

[4] N'alguns papeis que possuimos do corregedor de Vizeu achamos
esta carta: «Meu amigo, collega e senhor. Entregara, ao portador
d'esta, que é o senhor padre Manoel de Oliveira, as cincoenta
moedas em que lhe fallei na sua passagem para Lisboa. A
appellacao de seu filho estd a meu cuidado, e esta segura, apesar
das grandes forcas contrarias. Seu amigo—0O desembargador
Antonio José Dias Mourdo Mosqueira. Porto 11 de fevereiro de



1805.—Sobrescripto: IIl.~Amo Snr. D.”~or Domingos José Correia
Botelho de Mesquita e Menezes—Lisboa.»

(Nota do auctor).

[5] Este romance foi escripto n'um dos cubiculos-carceres da
Relacao do Porto, a uma luz coada por entre ferros, e abafada pelas
sombras das abobadas. Anno da Graca de 1861.

[6] Hoje ento!... Vou-lhes contar um lance memorando d'um
philosopho da actualidade, lance unico pelo qual eu fiquei
conhecendo a pessoa. Hoje (21 de Setembro de 1861) estava eu no
escriptorio do illustre advogado Joaquim Marcellino de Mattos, e um
cliente entrou contando o seguinte:—«Senhor doutor, eu sou um
lojista da rua de ***; e fui roubado em oitocentos mil reis por
minha mulher, que fugiu com um amante para Vianna. Venho saber
se posso querelar, e receber o meu dinheiro.» —Pdde querelar,
respondeu o advogado, se tiver testemunhas. O senhor quer
querelar por adulterio?—Responde o queixoso: «O que eu quero é o
meu dinheiro.»—Mas, redargue o consultor, o senhor péde querelar
de ambos, d'ella por adultera, e d'elle como receptador do furto.
—«E receberei o0 meu dinheiro?»—Conforme. Eu sei ca se elle tem o
seu dinheiro?! O que sei é que nao pode pronuncial-a a ella como
ladra—«Mas 0s meus oitocentos mil reis?!»—Ah! o senhor nao se
lhe da que sua mulher fuja e nao volte?—«Nao, senhor doutor, que
a leve o diabo; o que eu quero é o meu dinheiro.»—Pois querele
d'ambos, o veremos depois.—«Mas nao € certo receber eu 0 meu
dinheiro?!»—Certo nao €; veremos se depois de pronunciado as
authoridades administrativas capturam o ladrao com o seu dinheiro.
—«E, se elle o nao tiver ja?—redargue o marido consternado.»—Se
0 nao tiver ja, o senhor vinga-se na querela por adulterio—«E
gasta-se alguma coisa?»—Gasta, sim; mas vinga-se—«O que eu
queria era o meu dinheiro, senhor doutor: a mulher deixal-a ir, que
tem cincoenta annos.»—Cincoenta annos!—acudiu o doutor—o
senhor esta vingado do amante. Va para casa, deixe-se de
querelas, que o mais desgracado € elle.
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