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para	George



Desconfio	de	que	em	algum	lugar,	dentro	de	você,
exista	algo	de	que	ninguém	sabe.

	
–	A	sombra	de	uma	dúvida	(1943)



DOMINGO,
24	de	outubro

UM

FALTA	POUCO	PARA	QUE	O	MARIDO	DELA	CHEGUE	EM	CASA.	Dessa	vez,	vai	pegá-la	no	flagra.
Não	há	cortina	nem	persiana	nas	 janelas	do	número	212,	a	casa	de	 tijolos	vermelho-ferrugem	que

abrigou	 os	 recém-casados	 Motts	 até	 pouco	 tempo	 atrás,	 quando	 eles	 se	 separaram.	 Não	 cheguei	 a
conhecer	os	dois	pessoalmente,	mas	às	vezes	dou	uma	conferida	on-line:	no	perfil	dele	no	LinkedIn	e	na
página	dela	no	Facebook.	A	 lista	de	casamento	deles	ainda	está	no	site	da	Macy’s.	Se	quisesse,	ainda
poderia	presenteá-los	com	um	aparelho	de	jantar.

Como	eu	ia	dizendo:	janelas	completamente	nuas.	De	modo	que	o	212,	rubro	e	despido,	parece	olhar
direto	para	o	lado	de	cá	da	rua,	e	eu	fico	olhando	de	volta,	observando	a	nova	proprietária	conduzir	seu
engenheiro	para	o	quarto	de	hóspedes.	Qual	será	o	problema	dessa	casa?	É	nela	que	o	amor	se	instala
para	morrer.

A	mulher	 é	 linda,	 uma	 ruiva	 natural,	 com	 olhos	 verde-claros	 e	milhares	 de	 pintinhas	 nas	 costas.
Muito	mais	bonita	que	o	marido,	o	psicoterapeuta	John	Miller	 (sim,	ele	oferece	 terapias	de	casal),	um
dos	436	mil	John	Miller	que	existem	na	internet.	Esse	em	particular	tem	seu	consultório	nas	imediações
do	Gramercy	Park	 e	 não	 aceita	 planos	 de	 saúde.	Segundo	 a	 escritura	 de	 venda,	 pagou	3,6	milhões	 de
dólares	pela	casa	nova.	O	consultório	deve	andar	cheio.

Conheço	mais,	e	ao	mesmo	tempo	menos,	a	mulher.	Que	pelo	visto	não	é	muito	boa	dona	de	casa:
tem	oito	semanas	que	ela	e	o	marido	se	mudaram,	mas	as	janelas	continuam	peladas,	tsc	tsc	tsc.	Ela	faz
ioga	 três	 vezes	 por	 semana,	 sempre	 desce	 as	 escadas	 com	 seu	 tapetinho	 enrolado	 debaixo	 do	 braço,
embalada	a	vácuo	numa	malha	da	Lululemon.	Deve	 trabalhar	como	voluntária	em	algum	 lugar,	pois	às
segundas	e	sextas	sai	de	casa	um	pouco	depois	das	onze,	mais	ou	menos	na	hora	em	que	acordo,	e	volta	lá
pelas	cinco,	cinco	e	meia,	quando	já	estou	escolhendo	o	filminho	da	noite.	(O	de	hoje	é	O	homem	que
sabia	demais,	pela	enésima	vez.	Sou	a	mulher	que	via	demais.)

Já	notei	que,	como	eu,	ela	gosta	de	tomar	um	drinque	durante	a	tarde.	Será	que	gosta	de	beber	pela
manhã	também?	Como	eu?

Mas	 a	 idade	 é	 um	mistério,	 embora	 ela	 seja	 visivelmente	mais	 nova	 que	 o	Dr.	Miller	 (e	 que	 eu
também,	além	de	mais	magra).	O	nome	é	outro	mistério.	Penso	nela	como	Rita,	porque	ela	se	parece	com
a	Rita	Hayworth	em	Gilda.	“Não	estou	nem	um	pouco	interessada.”	Adoro	quando	ela	diz	isso.

Pois	eu	estou	muito	 interessada.	Não	no	corpo	da	mulher	–	o	relevo	da	espinha	dorsal	nas	costas
muito	 brancas,	 as	 escápulas	 que	 mais	 parecem	 duas	 asas	 recolhidas,	 o	 sutiã	 azul-bebê:	 sempre	 que
qualquer	uma	dessas	coisas	aparece	diante	da	minha	lente,	desvio	o	olhar	–,	mas	na	vida	que	ela	leva.



Nas	vidas.	Duas	a	mais	do	que	eu.
O	marido	 dobrou	 a	 esquina	 agora	 há	 pouco,	 meio-dia	 e	 alguma	 coisa,	 logo	 depois	 de	 a	 mulher

fechar	a	porta	de	casa	com	o	engenheiro	a	 tiracolo.	Trata-se	de	algo	atípico,	pois	aos	domingos	o	Dr.
Miller	sempre	volta	para	casa	às	três	e	quinze.

Mas	 agora	 nosso	 amigo	 médico	 vem	 caminhando	 pela	 calçada,	 soprando	 vapor	 boca	 afora,
carregando	sua	pasta	na	mão	direita,	o	ouro	da	aliança	cintilando	na	esquerda.	Dou	um	zoom	nos	sapatos
dele:	um	par	de	oxfords	vinho,	limpíssimos,	reluzindo	ao	sol.

Subo	 a	 câmera	 para	 a	 cabeça	dele.	Minha	Nikon	D5500	não	deixa	 passar	 nada,	 não	 com	a	 lente
Opteka	que	coloquei	nela.	Cabelos	muito	secos	e	rebeldes,	óculos	frágeis	e	vagabundos,	ilhotas	de	barba
por	fazer	nas	faces	chupadas:	John	Miller	cuida	mais	dos	sapatos	do	que	do	próprio	rosto.

De	volta	ao	número	212,	onde	Rita	e	o	engenheiro	se	despem	às	pressas.	Eu	até	poderia	descobrir	o
telefone	 dela	 e	 avisar.	Mas	 não	 vou	 fazer	 isso.	Bisbilhotar	 é	 como	 fotografar	 a	 natureza:	 a	 gente	 não
interfere	no	que	está	vendo.

John	Miller	está	a	uns	trinta	segundos	da	porta	de	casa.	Rita	beija	o	pescoço	do	engenheiro,	tira	a
blusa.

Mais	quatro	passos.	Cinco,	seis,	sete.	Ele	agora	está	a	uns	vinte	segundos	no	máximo.
Ela	 morde	 a	 gravata	 do	 engenheiro,	 depois	 abre	 um	 sorriso	 e	 vai	 tirando	 a	 camisa	 dele.	 O

engenheiro	mordisca	a	orelha	dela.
O	marido	salta	por	cima	de	um	buraco	na	calçada.	Quinze	segundos.
Quase	posso	ouvir	quando	ela	puxa	a	gravata	do	colarinho	do	engenheiro	e	começa	a	chicoteá-la

pelo	quarto.
Dez	 segundos.	 Dou	 zoom	 outra	 vez,	 o	 focinho	 da	 câmera	 praticamente	 atravessando	 a	 rua.	 John

Miller	tira	as	chaves	do	bolso	da	calça.	Sete	segundos.
Ela	desfaz	o	rabo	de	cavalo,	deixando	o	cabelo	cair	sobre	os	ombros.
Três	segundos.	Ele	sobe	os	degraus	até	a	porta.
Ela	abraça	o	engenheiro	e	lhe	dá	um	longo	beijo.
Ele	encaixa	a	chave	na	fechadura.	Gira.
Dou	zoom	no	rosto	dela,	nos	olhos	que	ela	arregalou.	Porque	ouviu.
Tiro	uma	foto.
Então	a	pasta	do	médico	se	abre	acidentalmente	e	vários	papéis	são	carregados	pelo	vento.	Volto	a

câmera	para	ele,	a	tempo	de	ver,	com	nitidez,	o	palavrão	que	sua	boca	deixa	escapar.	Ele	larga	a	pasta	no
chão,	 pisoteia	 algumas	 das	 folhas	 caídas,	 tenta	 pegar	 as	 outras	 que	 pairam	 no	 ar.	 Um	 bonequinho	 de
papelão	fica	preso	nos	galhos	de	uma	árvore.	Ele	não	percebe.

De	volta	 a	Rita.	Ela	veste	 a	blusa	o	mais	 rápido	possível,	 prende	o	 cabelo	outra	vez	 e	desce	 às
pressas,	deixando	o	engenheiro	ilhado	no	quarto.	Ele	salta	da	cama,	recolhe	a	gravata	do	chão,	guarda	no
bolso.

Esvazio	os	pulmões,	o	ar	chiando	como	se	escapasse	de	um	balão.	Só	então	me	dou	conta	de	que	eu
tinha	prendido	a	respiração.

A	porta	da	frente	se	abre.	Rita	irrompe	na	calçada,	chama	pelo	marido.	Ele	vira	para	trás;	imagino
que	esteja	sorrindo,	mas	não	consigo	ver.	Ela	o	ajuda	a	catar	os	papéis.

O	engenheiro	surge	à	porta,	uma	das	mãos	enterrada	no	bolso,	a	outra	acenando	para	o	médico.	John
Miller	acena	de	volta,	depois	retorna	à	porta,	pega	a	pasta	que	tinha	deixado	na	soleira	e	aperta	a	mão	de
engenheiro.	Os	dois	homens	entram	na	casa.	Rita	entra	em	seguida.

Ok.	Fica	para	a	próxima.



SEGUNDA-FEIRA,
25	de	outubro

DOIS

O	CARRO	 VEM	 CHEGANDO	 À	 RUA,	 lento	 e	 solene	 como	 um	 rabecão,	 as	 lanternas	 traseiras	 brilhando	 no
escuro.

–	Vizinhos	novos	–	digo	à	minha	filha.
–	De	que	casa?
–	Do	outro	lado	do	parque.	Número	207.
Eles	estão	lá	agora,	vultos	fantasmagóricos	no	anoitecer,	tirando	caixas	do	bagageiro.
Ela	suga	fazendo	barulho.
–	O	que	você	está	comendo?	–	pergunto.
Hoje	é	noite	de	comida	chinesa.
–	Yakisoba.
–	Você	escolhe:	ou	come	ou	conversa	com	sua	mãe.	As	duas	coisas	ao	mesmo	tempo,	não	dá.
Outra	sugada	no	macarrão.
–	Ah,	mãããe....
Isso	é	motivo	de	briga	entre	nós;	contra	a	minha	vontade	ela	abandonou	o	“mamãe”	em	favor	desse

“mãe”	mais	curto	e	mais	grosso.	“Deixa	a	menina”,	diz	Ed,	mas	só	porque	ele	ainda	é	“papai”.
–	Você	devia	ir	lá,	dar	um	alô	para	eles	–	sugere	Olivia.
–	Eu	bem	que	gostaria,	meu	amor.	–	Saio	de	mansinho	rumo	ao	segundo	andar	da	casa,	de	onde	a

vista	 é	melhor.	 –	Ah,	 as	 abóboras	 já	 estão	por	 todo	 lado.	 Todos	 os	 vizinhos	 têm	 uma.	Os	Grays	 têm
quatro.	–	Enquanto	 subo	as	escadas,	dou	um	gole	no	vinho	que	 trouxe	comigo.	–	Você	precisa	de	uma
abóbora	também.	Pede	ao	seu	pai	para	comprar.	–	Mais	um	gole.	–	Aliás,	pede	para	ele	comprar	duas:
uma	para	você	e	outra	para	mim.

–	Ok.
Olho	rapidamente	o	meu	reflexo	no	espelho	escuro	do	lavabo.
–	Você	está	feliz,	meu	amor?
–	Estou.
–	Não	se	sente	muito	sozinha?
Ela	nunca	teve	amigos	de	verdade	em	Nova	York;	era	tímida	demais,	miudinha	demais.
–	Não.
Olho	 para	 o	 breu	 sinistro	 no	 alto	 da	 escada.	Durante	 o	 dia	 a	 luz	 do	 sol	 entra	 pela	 claraboia	 do

terraço;	à	noite,	essa	mesma	claraboia	é	um	olho	arregalado	para	as	profundezas	da	escada.



–	Você	não	sente	saudade	do	Punch?
–	Não.
Ela	também	não	se	dava	muito	bem	com	o	gato.	Numa	manhã	de	Natal,	ele	botou	as	garras	para	fora

e	 arranhou	o	pulso	dela,	 dois	 raspões	 rápidos	 e	perpendiculares,	 formando	um	ensanguentado	 jogo	da
velha	 na	 pele	 branca	 da	 menina.	 Ed	 só	 faltou	 jogar	 o	 bicho	 pela	 janela.	 Onde	 estará	 Punch	 agora?
Enroscado	no	sofá	da	biblioteca,	olhando	para	mim.

–	Deixa	que	eu	falo	com	seu	pai,	meu	anjo.
Subo	o	lance	seguinte	da	escada,	sentindo	sob	os	pés	a	textura	áspera	do	carpete.	Sisal.	Onde	é	que

estávamos	com	a	cabeça?	Mancha	tão	facilmente...
–	E	aí,	campeã?	–	ele	me	cumprimenta.	–	Vizinhos	novos?
–	Sim.
–	Mas	outro	dia	mesmo	já	não	apareceram	vizinhos	novos?
–	Isso	foi	há	dois	meses.	No	212.	Os	Millers.
Dou	meia-volta;	vou	descendo	a	escada.
–	E	os	recém-chegados,	onde	vão	morar?
–	No	207.	Do	outro	lado	do	parque.
–	O	bairro	está	mudando	muito.
–	Não	trouxeram	muita	coisa	com	eles.
–	Imagino	que	o	resto	venha	de	caminhão	depois.
–	É,	deve	ser.
Silêncio.	Bebo	mais	um	gole	do	vinho.
Agora	estou	novamente	na	sala,	junto	da	lareira,	minha	sombra	se	alongando	pelos	cantos.
–	Escute...	–	diz	Ed.
–	Eles	têm	um	filho.
–	O	quê?
–	Um	filho	–	repito,	encostando	a	testa	no	vidro	frio	da	janela.
As	lâmpadas	de	sódio	ainda	não	chegaram	aqui	nos	cafundós	do	Harlem.	A	rua	é	iluminada	apenas

por	um	gomo	de	lua;	mesmo	assim,	consigo	distinguir	os	três	vultos:	um	homem,	uma	mulher	e	um	garoto
alto,	levando	caixas	para	dentro	da	casa.

–	Um	adolescente	–	acrescento.
–	Novo	demais	para	você,	sua	loba.
Antes	que	eu	me	contenha,	digo:
–	Queria	que	você	estivesse	aqui.
Isso	me	pega	de	surpresa.	A	Ed	também,	pelo	visto.	Depois	de	alguns	segundos	de	silêncio,	ele	diz:
–	Você	precisa	de	um	pouco	mais	de	tempo.
Permaneço	calada.
–	Segundo	os	médicos,	muito	contato	não	é	saudável.
–	A	médica	que	disse	isso	fui	eu.
–	Você	é	apenas	uma	entre	os	muitos.
O	 fogo	 estala	 na	 lareira	 às	minhas	 costas.	As	 chamas	 se	 reacomodam,	 crepitando	nas	 escoras	de

ferro.
–	Por	que	você	não	os	convida	para	uma	visita?	–	pergunta	ele.
Esvazio	minha	taça.
–	Acho	que	por	hoje	basta.
–	Anna.
–	Ed.
Quase	consigo	ouvir	a	respiração	dele.



–	Fico	muito	triste	que	a	gente	não	esteja	aí	com	você.
Quase	consigo	ouvir	meu	próprio	coração.
–	Eu	também.
Punch	tinha	descido	atrás	de	mim.	Pego	o	gato	no	colo,	vou	para	a	cozinha,	deixo	o	telefone	sobre	a

bancada.	Uma	última	taça	antes	de	dormir.
Com	a	garrafa	em	punho,	volto	para	a	mesma	janela	de	antes	e	ergo	um	brinde	aos	três	fantasmas

que	assombram	a	calçada	do	lado	de	fora.



TERÇA-FEIRA,
26	de	outubro

TRÊS

NO	ANO	PASSADO,	NESSA	MESMA	ÉPOCA,	tínhamos	planejado	vender	a	casa,	inclusive	tinhamos	chamado	um
corretor.	Em	 setembro	Olivia	 seria	matriculada	numa	 escola	 no	 centro	 da	 cidade,	 e	Ed	 encontrara	 um
apartamento	para	nós	em	Lenox	Hill,	uma	espelunca	que	precisaria	ser	colocada	abaixo	e	reconstruída	do
zero.

–	Vai	ser	divertido	–	prometeu	ele.	–	Vou	instalar	um	bidê	só	para	você.
Achei	por	bem	não	responder.
–	O	que	é	um	bidê?	–	perguntou	Olivia.
Mas	depois	ele	partiu,	e	ela	junto	com	ele.	Portanto,	foi	como	se	uma	ferida	reabrisse	quando,	ontem

à	noite,	lembrei	da	descrição	da	nossa	casa	posta	à	venda	nos	jornais:	BELO	SOBRADO	DO	SÉCULO	XIX	NO
HARLEM,	 TESOURO	DA	ARQUITETURA	AMERICANA,	REFORMADO	COM	AMOR,	 PERFEITO	 PARA	A	VIDA	FAMILIAR!
“Sobrado	 no	 Harlem”	 –	 quanto	 a	 isso	 não	 há	 dúvida.	 “Século	 XIX”	 –	 também	 é	 verdade	 (1884).
“Tesouro	da	arquitetura”	–	questionável,	eu	acho.	“Reformado	com	amor”	–	isso	eu	posso	atestar:	com
amor	e	com	muito	dinheiro	também.	“Perfeito	para	a	vida	familiar”	–	verdade.

Meus	domínios	e	seus	destaques:
PORÃO	(ou	maisonette,	segundo	o	nosso	corretor):	cômodo	de	subsolo,	sem	divisórias,	com	entrada

privativa;	cozinha,	banheiro,	quarto,	um	miniescritório.	Espaço	de	trabalho	de	Ed	por	oito	anos:	a	mesa
vivia	 coberta	 com	 suas	 plantas	 baixas;	 as	 paredes,	 repletas	 dos	 relatórios	 que	 ele	 recebia	 dos
engenheiros	e	espetava	nelas.	Atualmente	alugado.

JARDIM:	pátio	(na	verdade)	acessível	pelo	primeiro	andar.	Uma	pequena	área	com	piso	de	lajota;	um
par	de	cadeiras	Adirondack	sem	muito	uso;	um	freixo	ainda	jovem	e	retorcido	num	dos	cantos,	solitário	e
murcho	feito	um	adolescente	sem	amigos.	De	vez	em	quando	tenho	vontade	de	ir	até	lá	e	abraçá-lo.

PRIMEIRO	PAVIMENTO:	ground	floor	para	os	ingleses,	premier	étage	para	os	franceses.	(Não	sou	nem
uma	 coisa	 nem	 outra,	 mas	 fiz	minha	 residência	 em	Oxford,	 quando	 aliás	morava	 numa	maisonette,	 e
desde	o	último	mês	de	 julho	venho	estudando	 francês	pela	 internet.)	Uma	adorável	 cozinha	 aberta	 (de
novo,	palavras	do	corretor),	 com	uma	porta	de	 fundos	que	dá	 acesso	 ao	 jardim	e	outra	 lateral	 que	dá
acesso	ao	parque.	Tábuas	corridas	de	madeira	clara,	agora	manchadas	pelo	Merlot	derramado.	No	hall
de	 entrada	 há	 um	 lavabo:	 o	 lavabo	 vermelho,	 como	 costumo	 chamar.	 “Vermelho-tomate”,	 segundo	 o
catálogo	de	Benjamin	Moore.	Sala	de	estar	com	sofá,	mesa	de	centro	e	um	tapete	persa	ainda	em	bom
estado.

SEGUNDO	 PAVIMENTO:	 uma	 biblioteca	 (de	 Ed;	 prateleiras	 abarrotadas,	 livros	 já	 bem	 surrados	 e
encardidos,	espremidos	uns	contra	os	outros)	e	um	escritório	(meu;	arejado,	sem	muitos	móveis,	apenas



uma	mesa	da	IKEA	com	um	computador	Mac	em	cima:	o	campo	de	batalha	das	minhas	partidas	de	xadrez
on-line).	Um	segundo	lavabo	–	este	pintado	com	o	azul	“Êxtase	Celestial”,	o	que	é	bem	sugestivo	para	um
cômodo	com	um	vaso	sanitário	dentro.	E	um	armário,	grande	e	fundo,	que	talvez	um	dia	eu	transforme	em
laboratório,	 caso	 resolva	 passar	 da	 fotografia	 digital	 para	 a	 película.	 Acho	 que	 estou	 perdendo	 o
interesse.

TERCEIRO	 PAVIMENTO:	 quarto	 de	 casal	 e	 banheiro.	 Passei	 boa	 parte	 deste	 último	 ano	 na	 cama;	 o
colchão	é	um	desses	modernos,	 com	especificações	diferentes	para	cada	um	dos	 lados.	Ed	optou	pela
maciez	total,	quase	um	travesseiro	de	plumas	de	ganso;	eu	optei	pela	firmeza.

–	Você	dorme	num	tijolo	–	disse	ele	certa	vez,	correndo	a	mão	pelo	lençol.
–	E	você,	numa	nuvem	–	devolvi.
Em	seguida	ele	me	deu	um	beijo	longo,	desapressado.
Depois	 que	 eles	 foram	 embora,	 durante	 aqueles	 meses	 de	 escuridão	 e	 torpor	 em	 que	 eu	 mal

conseguia	 me	 levantar	 da	 cama,	 adquiri	 o	 hábito	 de	 rolar	 de	 um	 lado	 para	 outro	 no	 nosso	 colchão,
lentamente,	enrolando	e	desenrolando	as	cobertas	feito	o	vaivém	da	água	numa	praia.

Nesse	pavimento	também	fica	a	suíte	de	hóspedes.
QUARTO	PAVIMENTO:	No	passado,	área	da	criadagem;	hoje,	mais	dois	quartos,	entre	eles	o	de	Olivia.

Há	noites	em	que	subo	para	o	quarto	dela	e	fico	lá,	que	nem	um	fantasma.	Tem	dias	em	que	fico	parada	na
porta,	apenas	observando	a	dança	vagarosa	das	partículas	de	poeira	contra	a	luz	do	sol.	E	às	vezes	passo
semanas	inteiras	sem	pôr	os	pés	no	quarto	andar,	que	aos	poucos	vai	se	desmanchando	na	memória,	feito
a	sensação	da	chuva	na	pele	da	gente.

Bem,	 amanhã	 falo	 com	eles	 outra	 vez.	Quanto	 ao	 pessoal	 do	 outro	 lado	do	parque,	 por	 enquanto
nenhum	sinal.



QUARTA-FEIRA,
27	de	outubro

QUATRO

UM	ADOLESCENTE	MUITO	ALTO	 ESCANCARA	 a	porta	do	número	207	e	 irrompe	na	 rua	 feito	um	cavalo	na
pista	de	corrida,	galopando	na	direção	leste	até	passar	pelas	minhas	janelas.	Não	cheguei	a	vê-lo	direito:
acordei	 muito	 cedo	 após	 passar	 a	 madrugada	 assistindo	 a	 Fuga	 do	 passado	 e	 ainda	 estou	 tentando
decidir	se	um	gole	de	Merlot	é	uma	boa	ideia.	Vejo	apenas	um	borrão	de	cabelos	louros	e	uma	mochila
pendurada	no	ombro.	E	lá	se	foi	o	garoto.

Bebo	uma	taça,	então	subo	para	o	escritório,	sento	à	mesa	e	pego	minha	Nikon.
Na	cozinha	do	207	posso	identificar	a	figura	grande	do	pai,	apenas	uma	silhueta	escura	contra	a	luz

de	uma	televisão	ligada.	Fechando	o	zoom	da	câmera,	vejo	que	ele	está	assistindo	ao	Today	Show.	De
repente	 cogito	 a	 possibilidade	 de	 descer	 e	 assistir	 à	 mesma	 coisa	 na	 minha	 própria	 televisão.	 Ou
continuar	assistindo	na	televisão	do	homem,	através	da	minha	lente.

É	isso	que	decido	fazer.

FAZ	TEMPO	DESDE	A	ÚLTIMA	VEZ	QUE	APRECIEI	 a	 fachada	da	casa,	mas	o	Google	 fornece	uma	boa	visão
aérea:	 estilo	 ligeiramente	Beaux-Arts,	 tijolos	 caiados,	um	pequeno	mirante	no	 telhado.	Claro,	 de	onde
estou	posso	ver	apenas	a	face	leste	do	imóvel:	janelas	amplas	dão	uma	visão	nítida	da	cozinha,	da	sala
do	segundo	andar	e	do	quarto	acima	dela.

O	caminhão	de	mudança	chegou	ontem	com	um	batalhão	de	carregadores	para	levar	para	dentro	da
casa	sofás,	eletrodomésticos	e	um	armário	antigo,	sempre	sob	a	orientação	do	marido.	Depois	daquela
primeira	noite	não	vi	mais	a	mulher.	Fico	imaginando	como	ela	é.

AGORA	À	TARDE,	ESTOU	PRESTES	A	DAR	UM	XEQUE-MATE	no	meu	oponente	virtual,	Rook&Roll,	quando	ouço
a	campainha	tocar.	Desço	correndo	e,	ao	abrir	a	porta,	deparo	com	meu	inquilino,	parado	ali	com	aquele
seu	jeitão...	curto	e	grosso.	Ele	é	realmente	um	homem	bonito:	rosto	anguloso,	olhos	escuros	e	profundos.
Um	Gregory	Peck	depois	de	uma	noite	de	 farra.	 (Não	 sou	 só	eu	quem	acha	 isso.	David	 recebe	várias
amigas	em	casa,	como	já	tive	a	oportunidade	de	observar.	Ou	melhor,	de	ouvir.)

–	Vou	para	o	Brooklyn	hoje	à	noite	–	informa	ele.
Passo	a	mão	pelo	cabelo	e	digo:
–	Ok.
–	Precisa	de	mim	para	alguma	coisa	antes	que	eu	vá?



Parece	 uma	 frase	 de	 duplo	 sentido,	 algo	 tirado	 de	 um	 filme	 noir.	 Como	 Lauren	 Bacall	 em	Uma
aventura	na	Martinica:	“Basta	juntar	os	lábios	e	soprar.”

–	Não,	não	preciso	de	nada,	obrigada.
Ele	corre	os	olhos	pelo	interior	da	casa.
–	Nenhuma	lâmpada	para	trocar?	Está	escuro	aqui.
–	Gosto	 do	 escuro	 –	 explico.	 “Casas	 escuras,	 homens	 obscuros”,	 penso	 em	 acrescentar,	mas	 não

digo	nada.	Acho	que	já	ouvi	algo	semelhante	em	Apertem	os	cintos...	o	piloto	sumiu!	Fico	pensando	no
que	dizer	em	seguida.	Vá	pela	sombra?	Divirta-se?	Não	esqueça	de	usar	camisinha?	–	Divirta-se.

Ele	me	dá	as	costas	e	vai	saindo.
–	Você	sabe	que	pode	entrar	direto	pela	porta	do	porão,	não	sabe?	–	pergunto,	com	uma	pitada	de

humor.	–	É	bem	provável	que	eu	esteja	em	casa.
Torço	para	que	ele	sorria.	Faz	dois	meses	que	está	aqui	e	nunca	o	vi	sorrindo.
Ele	assente	com	a	cabeça	e	vai	embora.
Fecho	a	porta.

FAÇO	UM	EXAME	GERAL	NA	FRENTE	DO	ESPELHO.	Rugas	ao	redor	dos	olhos.	Aqui	e	ali,	mechas	brancas	no
castanho	dos	cabelos	soltos	sobre	os	ombros.	Depilação	vencida	nas	axilas.	Barriguinha	flácida.	Celulite
nas	coxas.	Pele	de	uma	brancura	quase	lúgubre,	veias	roxas	colorindo	pernas	e	braços.

Rugas,	cabelos	brancos,	depilação	vencida,	celulite.	Preciso	dar	um	jeito	nisso.	Já	fui	uma	mulher
atraente,	 embora,	 segundo	alguns,	 e	 segundo	Ed,	de	um	 jeito	“caseiro”.	 “Antes	eu	via	você	como	uma
pessoa	meiga”,	disse	ele	certo	dia,	triste,	já	próximo	ao	fim.

Baixo	os	olhos	para	os	pés.	Os	dedos	são	finos	e	bem	desenhados,	talvez	um	dos	meus	pontos	fortes
(talvez	o	único);	porém,	do	jeito	que	estão	agora,	as	unhas	lembram	as	garras	de	um	pequeno	predador.
Abro	o	armarinho	de	remédios	e,	em	meio	a	uma	infinidade	de	frascos	empilhados	feito	totens,	encontro
um	alicate.	Finalmente	um	problema	que	posso	resolver	sozinha.



QUINTA-FEIRA,
28	de	outubro

CINCO

A	 ESCRITURA	 DE	 VENDA	 FOI	 PUBLICADA	 ONTEM.	Meus	 novos	 vizinhos	 são	 Alistair	 e	 Jane	 Russell;	 eles
pagaram	 3,45	 milhões	 de	 dólares	 por	 sua	 humilde	 morada.	 Segundo	 o	 Google,	 ele	 é	 sócio	 de	 uma
empresa	de	consultoria	de	porte	médio,	inicialmente	com	sede	em	Boston.	Quanto	à	mulher,	impossível
levantar	no	Google	alguma	coisa	a	respeito	de	uma	Jane	Russell	que	não	seja	a	atriz.

É	um	bairro	divertido,	esse	em	que	viemos	morar.
A	 residência	 dos	Millers	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 (“Ó,	 vós	 que	 por	 aqui	 entrais,	 abandonai	 toda	 a

esperança”)	é	uma	das	cinco	casas	que	posso	bisbilhotar	das	minhas	janelas	que	dão	para	o	sul.	A	leste,
ficam	outras	 duas,	 que	 são	 gêmeas	 idênticas:	 ambas	 com	o	mesmo	 cinza	 na	 fachada,	 o	mesmo	verde-
garrafa	nas	portas,	as	mesmas	cornijas	retas	nas	 janelas.	São	as	Gray	Sisters.	Na	da	direita	(talvez	um
pouquinho	mais	escura	que	a	outra),	moram	Henry	e	Lisa	Wasserman,	residentes	já	antigos.	“Faz	mais	de
quatro	décadas	que	estamos	aqui”,	disse	a	Sra.	Wasserman,	orgulhosa,	quando	nos	mudamos.	Ela	havia
batido	à	nossa	porta	para	dizer	 “pessoalmente”	quanto	 ela	 “e	o	meu	Henry”	 lastimavam	a	 chegada	de
“mais	um	bando	de	yuppies”	naquela	vizinhança	que	um	dia	havia	sido	uma	comunidade	de	verdade.

Ed	só	faltou	espumar	de	tanta	raiva.	Olivia	batizou	seu	coelhinho	de	pelúcia	de	Yuppie.
Depois	disso	nenhum	dos	dois	veio	nos	procurar	para	dizer	o	que	quer	que	fosse,	nem	mesmo	agora

que	o	bando	de	yuppies	se	resume	apenas	à	minha	pessoa.	Pelo	visto,	também	não	são	simpáticos	com
seus	 vizinhos	 de	 porta,	 os	 moradores	 da	 outra	 Gray	 Sister.	 Estes,	 por	 coincidência,	 têm	 Gray	 como
sobrenome.	 O	 pai	 é	 sócio	 de	 um	 pequeno	 escritório	 especializado	 em	 fusões	 e	 aquisições,	 a	 mãe	 é
viciada	em	clubes	de	leitura,	e	o	casal	tem	duas	filhas	gêmeas	adolescentes.	Segundo	a	página	do	clube
da	Sra.	Gray	na	internet,	o	livro	que	ela	escolheu	este	mês	e	que,	nesse	exato	momento,	na	sala	de	sua
casa,	está	sendo	estudado	por	oito	mulheres	de	meia-idade	é	Judas,	o	obscuro.

Li	o	livro	também,	então	fico	imaginando	que	estou	lá	no	grupo	com	elas,	mordiscando	uma	torta	de
café	(nenhuma	à	vista),	bebericando	uma	taça	de	vinho	(isso	para	mim	é	fácil).	“O	que	você	achou	do
Judas,	 Anna?”,	 perguntaria	 Christine	 Gray,	 e	 eu	 responderia:	 “Meio	 obscuro.”	 Todo	 mundo	 acharia
graça.	Na	realidade,	todas	estão	rindo	do	outro	lado	da	rua.	Tento	rir	com	elas.	Dou	um	gole	no	vinho.

A	oeste	dos	Millers	estão	os	Takedas.	O	marido	é	japonês,	a	esposa	é	americana	e	o	filho	deles	é
absurdamente	 lindo.	Violoncelista.	Nos	meses	 de	 verão	 ele	 estuda	 com	 as	 janelas	 da	 sala	 abertas,	 do
modo	 como	 Ed	 costumava	 deixar	 as	 nossas	 abertas	 também.	 Certa	 noite,	 num	mês	 de	 junho	 já	muito
distante,	eu	e	Ed	ficamos	dançando	ao	som	de	uma	suíte	de	Bach,	rodopiando	na	cozinha,	minha	cabeça
no	ombro	dele,	enquanto	o	garoto	tocava	do	outro	lado	da	rua.



No	último	verão,	 sempre	que	a	música	do	violoncelista	vinha	me	procurar	aqui	em	casa,	batendo
educadamente	na	janela	e	dizendo	“Me	deixe	entrar”,	eu	não	deixava.	Não	conseguia.	Não	abri	a	janela
uma	única	vez.	Nunca.	Mas	podia	ouvir	o	violoncelo	suplicar:	“Me	deixe	entrar...	Me	deixe	entrar...”

Ao	lado	dos	Takedas,	nos	números	206	e	208,	fica	um	prédio	de	fachada	de	pedra	marrom.	São	duas
casas	 geminadas	 e	 por	 enquanto	 sem	 moradores.	 Uma	 empresa	 privada	 comprou	 o	 imóvel	 dois
novembros	atrás,	mas	ninguém	se	mudou.	Um	enigma.	A	fachada	ficou	escondida	durante	quase	um	ano
por	andaimes	que	mais	pareciam	jardins	suspensos;	então,	de	um	dia	para	o	outro	(alguns	meses	antes	de
Ed	e	Olivia	partirem),	eles	sumiram	e,	depois	disso,	nada.

Esse	é	o	meu	Império	do	Sul	e	esses	são	os	meus	súditos.	Nenhuma	dessas	pessoas	se	tornou	minha
amiga;	a	maioria	delas	eu	não	encontrei	mais	do	que	uma	ou	duas	vezes.	Coisas	da	vida	urbana,	acho.
Talvez	o	casal	Wasserman	tivesse	certa	razão.	Fico	me	perguntando	se	eles	sabem	o	que	foi	feito	de	mim.

O	PRÉDIO	DECRÉPITO	DE	UMA	ESCOLA	CATÓLICA	–	a	Santa	Dymphna,	fechada	desde	que	viemos	para	cá	–
praticamente	se	escora	em	minha	casa	pelo	 lado	leste.	Sempre	que	Olivia	se	comportava	mal,	Ed	e	eu
ameaçávamos	mandá-la	para	essa	escola.	Pedras	corroídas	e	encardidas	na	fachada,	janelas	imundas	de
fuligem.	Ou	pelo	menos	é	o	que	lembro;	faz	tempo	que	não	passo	diante	dela.

Do	lado	oeste	fica	o	parque:	bem	pequeno,	com	um	caminho	estreito	de	tijolos	ligando	nossa	rua	à
paralela	seguinte.	Dois	plátanos	montam	guarda	nas	extremidades,	ambos	já	avermelhados	pelo	outono;
duas	 cerquinhas	 baixas	 separam	 a	 área	 das	 ruas.	 “Um	 parque	 singelo”,	 nas	 palavras	 do	 nosso	 citado
corretor.

E	 do	 lado	 oposto	 do	 parque	 fica	 o	 número	 207.	 Os	 Lords	 venderam	 o	 imóvel	 há	 dois	 meses	 e
partiram	imediatamente	para	a	Flórida	–	foram	curtir	sua	aposentadoria	em	Vero	Beach.	No	lugar	deles
entraram	Alistair	e	Jane	Russell.

Jane	Russell!	Minha	fisioterapeuta	nunca	ouviu	falar	de	Jane	Russell.
–	Os	homens	preferem	as	louras	–	falei.
–	Não	na	minha	experiência	–	devolveu	ela.
Bina	é	bem	jovem,	talvez	esteja	aí	a	explicação.
Tudo	 isso	 foi	hoje	mais	cedo;	antes	que	eu	pudesse	 levar	a	conversa	adiante,	ela	cruzou	uma	das

minhas	pernas	por	cima	da	outra,	depois	virou	meu	corpo	de	 lado.	A	dor	 foi	 tanta	que	me	deixou	sem
fôlego.

–	Os	músculos	da	sua	coxa	precisam	disso	–	garantiu	ela.
–	Carrasca...	–	resmunguei.
Ela	pressionou	meu	joelho	contra	o	chão.	Mais	dor.
–	Você	não	está	me	pagando	para	fazer	carinho.
–	Posso	pagar	para	você	ir	embora?
Bina	vem	uma	vez	por	semana	para	me	ajudar	a	odiar	a	vida,	como	costumo	dizer.	E	para	me	manter

atualizada	sobre	as	suas	aventuras	sexuais,	que	são	tão	excitantes	quanto	as	minhas	próprias.	Mas	com
ela	o	problema	é	outro.	Bina	escolhe	demais.	“Metade	dos	caras	nesses	aplicativos	posta	fotos	de	cinco
anos	atrás”,	 reclamou	certo	dia,	o	cabelo	caindo	sobre	o	ombro	feito	as	águas	de	uma	cachoeira,	“e	a
outra	metade	é	casada.	E	a	outra	metade	está	solteira	não	é	à	toa.”

Aí	são	três	metades,	mas	ninguém	é	besta	de	corrigir	a	matemática	de	uma	pessoa	que	está	torcendo
a	sua	espinha.

No	 mês	 passado	 criei	 um	 perfil	 no	 Happn	 “só	 pra	 ver	 como	 é”,	 disse	 a	 mim	 mesma.	 Segundo
explicou	Bina,	o	aplicativo	coloca	você	em	contato	com	as	pessoas	que	cruzam	o	seu	caminho.	Mas...	e
se	 ninguém	 cruzar	 o	 nosso	 caminho?	 E	 se	 os	 nossos	 caminhos	 ficarem	 para	 sempre	 confinados	 nos
mesmos	quatrocentos	metros	quadrados	da	nossa	casa	e	nada	mais	além	deles?



Enfim.	 O	 primeiro	 perfil	 que	 apareceu	 na	 minha	 tela	 foi	 o	 de	 David.	 Deletei	 minha	 conta
imediatamente.

FAZ	QUATRO	DIAS	QUE	VI	JANE	RUSSELL	 PELA	PRIMEIRA	VEZ.	Certamente	ela	não	 tem	as	medidas	da	Jane
original,	com	seus	peitões	e	cinturinha	de	pilão,	mas	eu	 também	não	 tenho.	Quanto	ao	 filho,	vi	apenas
aquela	vez,	ontem	de	manhã.	Mas	o	marido	está	sempre	à	vista	(ombros	largos,	testa	marcada,	um	nariz
que	mais	parece	uma	 lâmina),	ora	batendo	ovos	na	cozinha,	ora	 lendo	na	sala,	ora	espiando	dentro	do
quarto	como	se	estivesse	procurando	alguém.



SEXTA-FEIRA,
29	de	outubro

SEIS

MAIS	UMA	LEÇON	DE	FRANCÊS	HOJE	E,	À	NOITE,	Les	diaboliques.	Um	marido	cafajeste,	uma	mulher	frágil,
uma	 amante,	 um	 assassinato,	 um	 cadáver	 desaparecido.	 Existe	 coisa	 melhor	 do	 que	 um	 cadáver
desaparecido?

Mas,	 antes	de	 tudo,	 o	dever.	Tomo	os	meus	 comprimidos,	 vou	para	o	 computador	 e	digito	minha
senha.	Faço	meu	login	no	Ágora.

A	 qualquer	 hora,	 do	 dia	 ou	 da	 noite,	 há	 pelo	 menos	 algumas	 dezenas	 de	 usuários	 logados,	 uma
constelação	 de	 nacionalidades	 diferentes.	 Alguns	 se	 apresentam	 com	 o	 próprio	 nome:	 Talia	 de	 São
Francisco;	Phil	de	Boston;	uma	advogada	de	Manchester	com	o	nome	nada	advocatício	de	Mitzi;	Pedro,
um	 boliviano	 de	 inglês	 mambembe,	 provavelmente	 melhor	 que	 o	 meu	 francês.	 Outros	 preferem	 se
apresentar	com	um	apelido	–	eu	inclusive.	Num	momento	de	inspiração	optei	por	Annagoraphobe,	mas
logo	depois	disse	a	outro	usuário	que	era	psicóloga	e	a	informação	se	espalhou	rapidamente.	Agora	sou
thedoctorisin,	ou	“a	médica	está	na	área”.	Ela	vai	atendê-lo	prontamente.

Agorafobia:	 a	 palavra	 vem	do	 grego	 e	 significa	 “medo	da	 ágora”,	 ou	 seja,	medo	 de	 transitar	 em
lugares	 públicos	 e	 grandes	 espaços	 abertos.	Hoje	 ela	 é	 usada	 para	 designar	 uma	 série	 de	 transtornos
oriundos	da	ansiedade.	Foi	documentada	pela	primeira	vez	no	fim	do	século	XIX	e,	cerca	de	um	século
depois,	codificada	como	uma	“entidade	diagnóstica	independente”,	embora	faça	parte	do	mesmo	pacote
comórbido	 da	 síndrome	 do	 pânico.	 Quem	 quiser	 pode	 ler	 a	 respeito	 na	 quinta	 edição	 do	Manual
diagnóstico	e	estatístico	de	transtornos	mentais.	Ou	DSM-5,	para	os	íntimos.	Sempre	achei	esse	título
engraçado;	mais	parece	uma	dessas	franquias	do	cinema.	“E	aí,	gostou	do	Transtornos	mentais	4?	Então
vai	adorar	o	5!”

A	literatura	médica	é	particularmente	criativa	na	descrição	dos	diagnósticos.	“Medos	agorafóbicos
(...)	incluem	o	medo	de	sair	sozinho	de	casa;	o	medo	de	ficar	cercado	por	multidões	ou	de	entrar	em	filas;
o	medo	de	atravessar	pontes.”	Puxa,	o	que	eu	não	daria	para	ser	capaz	de	atravessar	uma	ponte!	Ou	de
entrar	numa	fila!	Também	gosto	deste:	“medo	de	sentar	nas	poltronas	centrais	de	um	teatro.”	Poltronas
centrais	são	as	melhores,	não	são?

Muitos	de	nós	–	os	casos	mais	graves	de	estresse	pós-traumático	–	não	conseguimos	sair	de	casa,
precisamos	nos	esconder	da	bagunça	do	mundo,	da	massa	do	mundo.	Alguns	têm	pavor	de	gente,	outros,
da	desordem	do	trânsito.	Para	mim,	o	problema	está	na	vastidão	do	céu,	na	desmesura	do	horizonte,	no
simples	 fato	 de	 estar	 exposta	 à	 pressão	 acachapante	 da	 vida	 ao	 ar	 livre.	 “Espaços	 abertos”,	 diz
vagamente	o	DSM-5,	na	pressa	de	chegar	às	suas	186	notas	de	fim	de	capítulo.



Como	médica,	digo	que	o	paciente	precisa	estar	num	ambiente	que	ele	seja	capaz	de	controlar.	Essa
é	a	minha	avaliação	clínica.	Como	paciente,	digo	que	a	agorafobia	não	veio	para	destruir	minha	vida:	ela
agora	é	a	minha	vida.

DE	VOLTA	AO	SITE	ÁGORA.	Confiro	as	minhas	mensagens,	depois	começo	a	peregrinação	pelos	posts	dos
usuários.	TRÊS	MESES	SEM	SAIR	DE	CASA.	Entendo	perfeitamente,	Kala88;	faz	dez	que	eu	também	não	saio
da	minha.	ATÉ	ENCARO	UMA	ÁGORA,	DEPENDENDO	DO	MEU	ESTADO	DE	ESPÍRITO.	Isso	me	cheira	mais	a	fobia
social,	 EarlyRiser.	 Ou	 um	 problema	 de	 tireoide.	 AINDA	 NÃO	 CONSEGUI	 EMPREGO.	 Puxa,	 Megan,	 sinto
muito.	Graças	a	Ed	eu	não	preciso	trabalhar,	mas	sinto	falta	dos	meus	pacientes.	Fico	preocupada	com
eles.

Uma	novata	me	enviou	um	e-mail.	Encaminho	a	moça	para	o	manual	de	sobrevivência	que	compilei
na	última	primavera:	“Então	Você	Tem	Síndrome	do	Pânico”.	Foi	esse	o	nome	que	dei.	Achei	simpático,
divertido.

P:	Como	faço	para	comer?
R:	Blue	Apron,	Plated,	HelloFresh...	Há	vários	serviços	de	entrega	em	domicílio	nos	Estados	Unidos!	Provavelmente	há	similares	em
outros	países	também.

P:	Como	faço	para	comprar	meus	remédios?
R:	Todas	as	grandes	farmácias	americanas	fazem	entregas	em	domicílio.	Se	houver	algum	problema,	peça	a	seu	médico	que	converse
com	alguém	da	farmácia	mais	próxima	de	sua	casa.

P:	Como	faço	para	limpar	a	casa?
R:	Limpando,	ora!	Contrate	os	serviços	de	uma	empresa	ou	limpe	você	mesmo.

(Não	tenho	feito	nem	uma	coisa	nem	outra.	Minha	casa	anda	precisando	de	uma	boa	faxina.)

P:	E	o	lixo,	o	que	faço	com	ele?
R:	Peça	à	faxineira	para	deixá-lo	na	caçamba	mais	próxima.	Ou	peça	ajuda	a	um	amigo.

P:	O	que	fazer	com	a	monotonia?
R:	Aí,	sim,	o	problema	é	mais	difícil...

Etc.	etc.	Fiquei	contente	com	esse	meu	pequeno	receituário,	achei	que	 fiz	um	bom	trabalho.	Teria
sido	ótimo	se	lá	atrás	eu	tivesse	encontrado	algo	semelhante.

Uma	caixa	de	diálogo	aparece	na	minha	tela.

Sally4th:	olá,	doutora!

Um	sorriso	brota	 imediatamente	no	meu	 rosto.	Sally:	26	anos,	 australiana	de	Perth,	violentada	no
início	deste	ano,	no	Domingo	de	Páscoa.	Sofreu	uma	fratura	no	braço	e	teve	lesões	graves	nos	olhos	e	no
rosto,	mas	 seu	 agressor	 não	 foi	 preso,	 nem	 sequer	 identificado.	Ela	 passou	 quatro	meses	 trancada	 em
casa,	 isolada	numa	das	cidades	mais	 isoladas	do	mundo.	Mas,	 ao	 longo	das	últimas	dez	 semanas,	 tem
conseguido	sair	um	pouquinho.	Que	bom.	Uma	psicóloga,	terapia	de	aversão	e	propanolol.	Nada	melhor
que	um	betabloqueador.



thedoctorisin:	Oi,	Sally,	tudo	bem?
Sally4th:	tudo!	piquenique	hoje	de	manhã!

Sally	sempre	gostou	dos	pontos	de	exclamação,	mesmo	nos	momentos	mais	sombrios	da	depressão.

thedoctorisin:	E	aí,	como	foi?
Sally4th:	sobrevivi!	:)

Também	adora	os	emoticons.

thedoctorisin:	Você	é	uma	guerreira!	Como	anda	o	Inderal?
Sally4th:	bem.	já	reduzi	pra	80mg.
thedoctorisin:	2x	dia?
Sally4th:	1x!!
thedoctorisin:	Dosagem	mínima!	Fantástico!	Algum	efeito	colateral?
Sally4th:	olhos	secos,	só	isso.

Sorte	dela.	Estou	tomando	uma	medicação	similar	(além	de	outras	tantas),	e	de	vez	em	quando	minha
cabeça	 quase	 explode	 de	 tanta	 dor.	 PROPANOLOL	 PODE	 CAUSAR	 ENXAQUECA,	 ARRITMIA	 CARDÍACA,
DIFICULDADE	 RESPIRATÓRIA,	 DEPRESSÃO,	 ALUCINAÇÕES,	 REAÇÕES	 CUTÂNEAS	 GRAVES,	 NÁUSEA,	 DIARREIA,
INIBIÇÃO	DA	LIBIDO,	INSÔNIA	E	TONTEIRA.

–	O	que	esse	remédio	precisa	é	de	mais	efeitos	colaterais	–	disse	Ed	certo	dia.
–	Combustão	espontânea	–	sugeri.
–	Caganeira	crônica.
–	Morte	lenta	e	dolorosa.

thedoctorisin:	Alguma	recaída?
Sally4th:	um	piripaque	na	semana	passada.
Sally4th:	mas	sobrevivi.
Sally4th:	exercícios	respiratórios.
thedoctorisin:	O	velho	truque	de	soprar	no	saco.
Sally4th:	fico	me	sentindo	uma	idiota,	mas	funciona.
thedoctorisin:	Realmente	funciona.	Parabéns.
Sally4th:	valeu	:)

Dou	um	gole	no	vinho.	Outra	caixa	de	diálogo	aparece	na	tela:	Andrew,	que	conheci	num	site	para
fãs	de	filmes	clássicos.

Festival	Graham	Green	no	Angelika	esse	fds?

Paro	um	pouco	para	pensar.	O	ídolo	caído	é	um	dos	meus	favoritos	(o	mordomo	de	vida	dupla,	o



aviãozinho	 de	 papel	 que	 pode	 mudar	 todo	 o	 rumo	 das	 coisas),	 e	 já	 faz	 quinze	 anos	 que	 vi	Quando
desceram	as	trevas.	Além	disso,	claro,	foram	os	filmes	antigos	que	nos	juntaram,	Ed	e	eu.

Mas	não	cheguei	a	explicar	minha	situação	para	Andrew.	Indisponível	é	a	melhor	solução.
Volto	para	a	conversa	com	Sally.

thedoctorisin:	Você	tem	ido	à	psicóloga?
Sally4th:	tenho	sim,	obrigada	:)	agora	só	1x	semana.	ela	está	superfeliz	com	o	meu	progresso.
Sally4th:	Comprimidos	e	cama,	esse	é	o	segredo.
thedoctorisin:	Tem	dormido	bem?
Sally4th:	ainda	tenho	pesadelos.
Sally4th:	e	vc?
thedoctorisin:	Tenho	dormido	muito.

Talvez	demais.	Acho	que	deveria	contar	isso	para	o	Dr.	Fielding.	Não	sei	se	contarei.

Sally4th:	e	o	seus	progressos,	como	andam?	pronta	pra	outra?
thedoctorisin:	Não	sou	tão	rápida	quanto	você!	O	TEPT	é	um	caso	sério.	Mas	também	sou	guerreira.
Sally4th:	claro	que	é!
Sally4th:	só	passei	aqui	pra	saber	como	vão	os	amigos.	estou	sempre	pensando	em	todos	vcs!!!

Me	despeço	de	Sally	e	segundos	depois	recebo	uma	chamada	do	meu	professor	pelo	Skype.
–	Bonjour,	Yves	–	resmungo	para	mim	mesma.
Reflito	 um	 instante	 antes	 de	 atender.	 Chego	 à	 conclusão	 de	 que	 quero	 vê-lo.	 Aqueles	 cabelos

pretíssimos,	a	pele	morena.	Aquelas	sobrancelhas	que	se	lançam	uma	contra	a	outra	e	ali	ficam,	feito	um
accent	circonflexe,	sempre	que	ele	não	entende	direito	o	que	digo,	o	que	é	bastante	frequente.

Se	 o	 Andrew	 chamar	 de	 novo,	 vou	 ignorar,	 pelo	 menos	 por	 enquanto.	 Ou	 talvez	 para	 sempre.
Clássicos	do	cinema:	isso	é	um	lance	meu	com	Ed.	E	com	mais	ninguém.

VIRO	A	AMPULHETA	 SOBRE	A	MESA	E	 FICO	OBSERVANDO	 como	a	pequena	pirâmide	de	areia	parece	vibrar
com	a	queda	dos	grãos.	Faz	tanto	tempo...	Quase	um	ano.	Quase	um	ano	que	não	saio	de	casa.

Bem,	 mais	 ou	 menos.	 Por	 cinco	 vezes	 durante	 oito	 semanas	 consegui	 me	 aventurar	 no	 mundo
externo,	ou	melhor,	no	mundo	do	meu	jardim,	na	parte	de	trás	de	casa.	Minha	“arma	secreta”,	como	diz	o
Dr.	 Fielding,	 é	 meu	 guarda-chuva	 (na	 realidade,	 o	 guarda-chuva	 de	 Ed,	 uma	 engenhoca	meio	 bamba,
comprada	na	London	Fog).	O	Dr.	Fielding,	ele	também	meio	bambo,	fica	esperando	feito	um	espantalho
no	 jardim	 enquanto	 abro	 a	 porta	 com	 o	 guarda-chuva	 em	 punho.	 Aciono	 o	 botão	 e	 ele	 se	 abre
automaticamente;	gosto	de	admirar	o	côncavo	que	o	esqueleto	metálico	forma	contra	o	nylon	xadrez.	Um
xadrez	clássico	da	Escócia,	quatro	quadrados	pretos	enfileirados	verticalmente	em	cada	gomo	do	dossel,
quatro	linhas	brancas	formando	a	trama.	Quatro	quadrados,	quatro	linhas.	Quatro	pretos,	quatro	brancos.
Inspiro,	conto	até	quatro.	Expiro,	conto	até	quatro.	Quatro.	O	número	mágico.

O	guarda-chuva	se	projeta	à	minha	frente	como	uma	espada,	depois	como	um	escudo.
Saio	para	o	jardim.
Expira,	dois,	três,	quatro.
Inspira,	dois,	três,	quatro.



O	nylon	brilha	contra	o	sol.	Desço	o	primeiro	dos	degraus	(que	naturalmente	são	quatro)	e	ergo	o
guarda-chuva,	mas	 só	um	pouquinho,	 o	 bastante	 para	 espiar	 os	 sapatos	 do	Dr.	Fielding,	 as	 canelas.	O
mundo	borbulha	na	minha	visão	periférica,	como	a	água	que	ameaça	inundar	um	sino	de	mergulho,	aquela
câmara	rígida	usada	para	transportar	mergulhadores	até	o	fundo	do	oceano.

–	Lembre-se	de	que	você	está	com	sua	arma	secreta	–	diz	o	Dr.	Fielding,	parado	onde	está.
Minha	vontade	é	gritar	de	volta:	“Não	é	arma	secreta	nenhuma!	É	apenas	a	porcaria	de	um	guarda-

chuva	aberto	sem	nenhuma	chuva	no	horizonte!”
Expira,	dois,	três,	quatro;	inspira,	dois,	três,	quatro.	E	de	repente	funciona:	consigo	descer	o	resto

dos	degraus	(expira,	dois,	três,	quatro)	e	atravessar	alguns	metros	de	jardim	(inspira,	dois,	três,	quatro).
Até	que	o	pânico	assoma	dentro	do	peito,	uma	espécie	de	maré	que	vai	subindo	até	cobrir	meus	olhos,	até
afogar	a	voz	do	Dr.	Fielding.	Depois	disso...	Bem,	melhor	nem	pensar.



SÁBADO,
30	de	outubro

SETE

TEMPESTADE.	O	 freixo	verga,	 as	 lajotas	me	encaram,	 sérias,	molhadas.	Lembro	de	uma	vez	que	deixei
uma	taça	cair	no	pátio;	ela	estourou	feito	uma	bolha,	o	Merlot	se	espalhando	para	todo	lado,	inundando	os
veios	das	pedras,	rolando	escuro	e	sangrento	na	direção	dos	meus	pés.

Às	vezes,	quando	o	céu	está	baixo,	fico	me	imaginando	do	outro	lado	dele,	dentro	de	um	avião	ou
montada	numa	nuvem,	inspecionando	lá	de	cima	a	ilha	de	Manhattan,	as	pontes	da	Costa	Leste,	os	carros
que	elas	atraem	como	as	lâmpadas	atraem	os	insetos.

Faz	muito	tempo	desde	a	última	vez	que	senti	a	chuva	na	minha	pele.	Ou	o	vento.	Quase	escrevi	“os
carinhos	do	vento”,	mas	achei	que	 isso	é	o	 tipo	de	coisa	que	a	gente	 lê	nesses	 romances	de	banca	de
jornal.

Mas	é	verdade.	Neve	também.	Mas	no	caso	da	neve,	não	faço	a	menor	questão	de	senti-la	outra	vez.

UM	PÊSSEGO	VEIO	MISTURADO	ÀS	MAÇÃS	que	a	Fresh-Direct	entregou	hoje	de	manhã.	Fico	me	perguntando
como	foi	que	isso	aconteceu.

NA	NOITE	EM	QUE	NOS	CONHECEMOS,	numa	exibição	de	Os	39	degraus	numa	salinha	de	cinema	de	arte,	Ed
e	eu	comparamos	nossas	histórias.	Contei	a	ele	que	havia	sido	apresentada	aos	thrillers	e	aos	clássicos
do	cinema	noir	pela	minha	mãe	e	que,	na	adolescência,	preferia	a	companhia	de	Gene	Tierney	e	Jimmy
Stewart	 à	das	minhas	colegas	de	escola.	 “Não	 sei	 se	 acho	 isso	bonitinho	ou	 triste”,	disse	Ed,	que	até
aquele	dia	nunca	tinha	visto	um	filme	em	preto	e	branco.	Duas	horas	depois,	a	boca	dele	estava	beijando
a	minha.

A	sua	boca	é	que	estava	beijando	a	minha,	imagino	ele	dizendo	e	me	corrigindo.
Antes	 de	 Olivia	 nascer,	 víamos	 pelo	 menos	 um	 filme	 por	 semana,	 sobretudo	 os	 clássicos	 do

suspense	que	eu	costumava	ver	na	infância:	Pacto	de	sangue,	À	meia-luz,	Sabotador,	O	relógio	verde...
Vivíamos	num	mundo	monocromático	nessas	noites.	Para	mim,	era	uma	oportunidade	de	revisitar	velhos
amigos;	para	Ed,	a	de	fazer	novos	amigos.

Adorávamos	elaborar	listas.	As	adaptações	das	histórias	de	Dashiell	Hammett,	ranqueadas	desde	a
melhor	(A	ceia	dos	acusados,	a	primeira	delas)	até	a	pior	(Song	of	the	Thin	Man).	Os	melhores	filmes
da	excelente	safra	de	1944.	Os	melhores	momentos	de	Joseph	Cotten.

Também	posso	fazer	algumas	 listas	sozinha,	claro.	Por	exemplo,	os	melhores	filmes	de	Hitchcock



não	realizados	por	Hitchcock.	Vamos	lá:
O	açougueiro,	um	dos	primeiros	filmes	de	Claude	Chabrol	que,	diz	a	 lenda,	Hitch	gostaria	de	 ter

dirigido.	Prisioneiro	 do	 passado,	 com	Humphrey	 Bogart	 e	 Lauren	 Bacall	 (um	 caso	 de	 amor	 em	 São
Francisco,	 com	direito	 a	muita	 neblina,	 o	 primeiro	 em	que	um	personagem	 se	 submete	 a	 uma	 cirurgia
plástica	para	se	disfarçar).	Torrentes	de	paixão,	com	Marilyn	Monroe;	Charada,	com	Audrey	Hepburn;
Precipícios	d’alma,	com	as	sobrancelhas	de	Joan	Crawford.	Um	clarão	nas	 trevas:	Hepburn	de	novo,
uma	mulher	cega,	ilhada	no	seu	apartamento	no	subsolo.	Eu	ficaria	maluca	num	apartamento	no	subsolo.

Agora	os	filmes	posteriores	a	Hitchcock:	O	silêncio	do	lago,	com	seu	final	de	tirar	o	fôlego.	Busca
frenética,	 a	 homenagem	 de	 Polanski	 ao	mestre.	Terapia	 de	 risco,	 de	 Steven	 Soderbergh,	 que	 começa
como	 um	 libelo	 contra	 a	 farmacologia	 e	 vai	 deslizando	 feito	 uma	 enguia	 na	 direção	 de	 um	 gênero
completamente	diferente.

Ok.
O	cinema	e	suas	citações	equivocadas.	“Play	it	again,	Sam”	(Toque	outra	vez,	Sam),	supostamente

de	Casablanca	–	acontece	que	nem	Humphrey	Bogart	nem	Ingrid	Bergman	disseram	isso.	“He’s	 alive”
(Ele	está	vivo)	–	Frankenstein	nunca	define	o	gênero	do	monstro	que	criou;	o	correto,	por	mais	cruel	que
seja,	é	“It’s	alive”	(Isto	está	vivo).	O	célebre	“Elementar,	meu	caro	Watson”	realmente	aparece	num	dos
primeiros	filmes	de	Sherlock	Holmes	na	era	do	cinema	falado,	mas	não	consta	de	nenhum	dos	livros	de
Conan	Doyle.

Ok.
E	depois?
Abro	 meu	 laptop,	 entro	 no	 Ágora.	 Uma	 mensagem	 de	 Mitzi	 de	 Manchester;	 um	 relatório	 de

progresso,	cortesia	de	Dimples2016	do	Arizona.	Nada	digno	de	nota.

NA	SALA	DO	NÚMERO	 210,	o	 filho	dos	Takedas	 toca	seu	violoncelo.	Mais	a	 leste,	os	quatro	membros	da
família	 Gray	 fogem	 da	 chuva,	 gargalhando	 enquanto	 correm	 para	 a	 porta	 de	 casa.	 Do	 outro	 lado	 do
parque,	Alistair	Russell	enche	um	copo	de	água	na	pia	da	cozinha.



	
	

OITO

FIM	 DE	 TARDE.	 Estou	me	 servindo	 de	 uma	 dose	 de	 Pinot	 Noir	 californiano	 quando	 a	 campainha	 toca.
Deixo	a	taça	cair.

Ela	explode	no	chão,	uma	língua	comprida	de	vinho	lambendo	a	madeira	clara	do	piso.
–	Merda!	–	grito.
(Algo	que	já	notei:	quando	não	há	ninguém	por	perto,	xingo	mais	frequentemente	e	bem	mais	alto.	Ed

ficaria	horrorizado.	Eu	fico	horrorizada.)
Mal	tenho	tempo	de	buscar	um	papel-toalha,	e	a	campainha	toca	outra	vez.	“Merda!”,	penso	comigo

mesma;	ou	será	que	digo	em	voz	alta?	David	saiu	há	mais	ou	menos	uma	hora	para	um	trabalho	qualquer
no	East	Harlem	(vi	pela	janela	do	escritório	quando	ele	saiu),	e	não	estou	esperando	nenhuma	entrega.
Agacho	para	limpar	o	vinho	derramado,	em	seguida	vou	abrir	a	porta.

No	monitor	do	interfone	vejo	um	rapaz	alto	com	uma	jaqueta	justa,	trazendo	nas	mãos	uma	pequena
caixa	branca.	É	o	filho	dos	Russells.

Pelo	interfone,	digo:
–	Pois	não?
Menos	convidativo	que	um	“olá”,	mais	educado	que	um	“que	foi,	porra!”.
–	Moro	do	outro	 lado	do	parque	–	diz	ele,	meio	gritando,	com	uma	voz	 inesperadamente	doce.	–

Mamãe	me	pediu	para	entregar	isso	aqui.
Ele	aproxima	a	caixa	do	interfone;	depois,	sem	saber	ao	certo	onde	fica	a	câmera,	gira	devagar	com

os	braços	para	o	alto.
–	Você	pode...	–	começo	a	dizer.
Penso	em	pedir	que	ele	deixe	a	caixa	na	porta.	Não	é	lá	muito	gentil,	eu	sei,	mas	faz	dois	dias	que

não	tomo	banho,	e	tenho	medo	que	o	gato	estranhe	o	garoto.
Ele	ainda	está	na	soleira,	erguendo	a	caixa.
–	Pode	entrar	–	falo	afinal,	apertando	o	botão	do	interfone.
Ouço	a	primeira	porta	se	destrancar,	a	da	rua,	e	vou	para	a	segunda,	a	que	dá	acesso	à	casa,	ao	fim

de	um	pequeno	corredor.	Mas	avanço	com	cautela,	do	mesmo	modo	que	Punch	faz	quando	chega	algum
desconhecido	(ou	fazia,	quando	desconhecidos	apareciam	por	aqui).

Um	 vulto	 espera	 do	 outro	 lado	 do	 vidro	 jateado,	 esguio	 feito	 uma	 árvore	 ainda	 em	 fase	 de
crescimento.	Giro	a	maçaneta.

O	garoto	realmente	é	alto.	Carinha	de	bebê,	olhos	azuis,	cabelos	cor	de	areia,	uma	pequena	cicatriz
partindo	a	sobrancelha	e	riscando	a	testa.	Deve	ter	uns	15	anos.	Lembra	um	rapaz	que	conheci	certa	vez,
e	beijei,	num	acampamento	de	verão	no	Maine,	mais	de	vinte	anos	atrás.	Gosto	dele.

–	Meu	nome	é	Ethan	–	diz.
–	Entre.
Ele	obedece.
–	Está	escuro	aqui.
Acendo	uma	 luz	e	 examino	o	garoto	 enquanto	ele	 examina	a	 casa:	os	quadros,	o	gato	 estirado	na



chaise-longue,	a	papelada	molhada	de	vinho	no	chão	da	cozinha.
–	O	que	aconteceu?
–	Um	pequeno	acidente	–	respondo.	–	Meu	nome	é	Anna.	Anna	Fox	–	acrescento,	caso	ele	seja	afeito

a	formalidades;	tenho	idade	para	ser	mãe	dele	(uma	mãe	jovem).
Trocamos	um	aperto	de	mão,	depois	ele	me	entrega	a	caixa	muito	bem	embrulhada	com	um	laço	de

fita.
–	É	para	você	–	diz	timidamente.
–	Pode	deixar	ali,	por	favor.	Quer	beber	alguma	coisa?
Ele	vai	para	o	sofá.
–	Um	copo	d’água,	se	não	for	incômodo.
–	Incômodo	nenhum.	–	Volto	para	a	cozinha,	limpo	a	bagunça	do	chão.	–	Gelo?
–	Não,	obrigado.
Encho	um	copo,	depois	outro,	ignorando	a	garrafa	de	Pinot	Noir	na	bancada.
A	 caixa	 espera	 na	mesinha	 de	 centro,	 junto	 do	meu	 laptop.	Ainda	 estou	 logada	 no	Ágora;	 ajudei

DiscoMickey	a	enfrentar	um	incipiente	ataque	de	pânico,	e	a	mensagem	de	agradecimento	que	ele	enviou
continua	estampada	em	letras	grandes	na	tela.

–	Muito	bem,	então	–	digo,	me	sentando	ao	lado	de	Ethan	e	colocando	o	copo	dele	sobre	a	mesa.	–
Vamos	ver	o	que	temos	aqui.

Desfaço	o	laço	do	embrulho,	abro	a	caixa	e,	de	um	ninho	de	papel	de	seda,	retiro	uma	vela,	dessas
que	 têm	 pétalas	 e	 raminhos	 dentro,	 feito	 insetos	 no	 âmbar.	 Levo	 a	 vela	 ao	 nariz	 e	 farejo	 de	 um	 jeito
exagerado.

–	Lavanda	–	anuncia	Ethan.
–	Foi	o	que	pensei.	–	Cheiro	outra	vez.	–	Amo	lavanda.	–	De	novo.	–	Amo	lavanda.
Ele	sorri	apenas	com	o	canto	da	boca,	como	se	alguém	a	puxasse	com	um	fio.	“Um	dia	vai	ser	um

homem	bonito”,	penso.	A	cicatriz...	As	mulheres	vão	adorar.	É	possível	que	as	meninas	já	adorem.	Ou	os
meninos.

–	Mamãe	pediu	que	eu	desse	isso	para	você,	tipo...	dias	atrás.
–	Muita	gentil	da	parte	dela.	Geralmente	é	o	contrário.	São	os	moradores	antigos	que	presenteiam	os

recém-chegados.
–	Uma	 senhora	 foi	 lá	 outro	 dia	 –	 conta	 ele.	 –	Falou	 que	 uma	 família	 pequena	 como	 a	 nossa	 não

precisava	de	uma	casa	tão	grande.
–	Aposto	que	foi	a	Sra.	Wasserman.
–	Ela	mesma.
–	Não	liguem	para	ela.
–	A	gente	não	ligou.
Punch,	que	 já	havia	pulado	do	 sofá,	vem	caminhando	de	modo	 tímido	na	nossa	direção.	Ethan	 se

inclina	e	pousa	a	mão	no	 tapete	com	a	palma	virada	para	cima.	O	gato	para,	depois	se	aproxima	para
farejar	e	lamber	os	dedos	dele.	Ethan	ri	e,	como	se	estivesse	fazendo	uma	confissão,	diz:

–	Adoro	língua	de	gato.
–	Eu	também.	–	Dou	um	gole	na	minha	água.	–	Ela	 tem	umas	farpas...	parecem	umas	agulhinhas	–

explico,	 caso	 ele	 não	 saiba	 o	 que	 é	 uma	 “farpa”.	 De	 repente	me	 dou	 conta	 de	 que	 talvez	 não	 esteja
preparada	 para	 conversar	 com	 um	 adolescente;	 meus	 pacientes	 mais	 velhos	 tinham	 12	 anos.	 –	 Bem,
vamos	acender	esta	vela?

Ele	dá	de	ombros,	sorrindo.
–	Claro.
Em	cima	da	mesa	há	uma	cartela	de	fósforos	vermelho-cereja	com	as	palavras	THE	RED	CAT.	Ainda

me	lembro	de	quando	jantei	lá	com	Ed,	mais	de	dois	anos	atrás.	Ou	três.	Tagine	de	frango;	e,	se	não	me



falha	a	memória,	ele	elogiou	o	vinho.	Naquela	época	eu	ainda	não	bebia	tanto.
Risco	um	fósforo,	acendo	o	pavio.
–	Olhe	para	 isso	–	digo.	O	 fogo	vai	 arranhando	o	 ar	 como	 se	 fosse	uma	pequena	garra;	 a	 chama

floresce,	as	flores	na	cera	se	iluminam.	–	Que	lindo.
Depois	vem	um	silêncio	 tranquilo.	Punch	se	enrosca	nas	pernas	de	Ethan,	em	seguida	pula	para	o

colo	dele.	Ethan	dá	uma	risada	gostosa.
–	Acho	que	ele	foi	com	a	sua	cara.
–	Também	acho	–	concorda	o	garoto,	roçando	as	orelhas	do	gato.
–	Ele	não	costuma	gostar	das	pessoas.	Tem	um	gênio	ruim.
Um	ronco	baixinho.	Quem	diria?	Punch	ronronando,	de	tão	à	vontade	que	está.
Ethan	ri	e	pergunta:
–	Ele	nunca	sai	de	casa?
–	Tem	uma	portinhola	para	ele	na	porta	da	cozinha.	Mas	ele	quase	nunca	sai.
–	Um	menino	comportado	–	diz	Ethan,	o	gato	aninhado	sob	seu	braço.
–	E	aí,	está	gostando	da	casa	nova?	–	pergunto.
Ele	reflete	um	instante,	enquanto	massageia	a	cabeça	de	Punch	com	os	nós	dos	dedos.
–	Tenho	saudade	da	casa	velha	–	confessa.
–	Imagino	que	sim.	Onde	vocês	moravam	antes?
Já	sei	a	resposta,	claro.
–	Boston.
–	O	que	trouxe	vocês	a	Nova	York?
Também	já	sei	a	resposta.
–	Papai	arrumou	um	emprego	aqui.
Na	realidade,	o	pai	foi	transferido,	mas	não	vou	entrar	em	detalhes.
–	Meu	quarto	aqui	é	bem	maior	–	acrescenta	ele	de	repente,	como	se	tivesse	acabado	de	lembrar.
–	Os	ex-proprietários	fizeram	uma	boa	reforma.
–	Pois	é.	Mamãe	falou	que	eles	botaram	tudo	abaixo.
–	Exatamente.	Inclusive	derrubaram	algumas	das	paredes	dos	andares	de	cima.
–	A	senhora	já	esteve	lá?
–	Algumas	vezes.	Eu	não	conhecia	os	Lords	muito	bem.	Mas	todo	ano	eles	faziam	uma	festinha	de

Natal,	e	a	gente	ia.
Faz	quase	um	ano	que	estive	lá	pela	última	vez.	Eu	e	Ed.	Ele	foi	embora	duas	semanas	depois.
De	repente,	me	vejo	mais	relaxada.	A	princípio	acho	que	é	a	companhia	de	Ethan:	sua	afabilidade,	o

jeitinho	manso	de	falar.	Até	o	gato	está	gostando.	Mas	depois	percebo	que	estou	resvalando	aos	poucos
para	o	“modo	terapeuta”,	para	o	toma	lá	dá	cá	das	perguntas	e	respostas	de	consultório.	Curiosidade	e
compaixão:	as	ferramentas	do	meu	ofício.

E,	 apenas	 por	 um	 breve	 instante,	 é	 lá	 que	 estou	 outra	 vez,	 no	 meu	 consultório	 da	 Rua	 88,	 na
penumbra	e	tranquilidade	daquela	salinha,	as	duas	poltronas	de	frente	uma	para	a	outra,	um	lago	de	tapete
azul	entre	elas.	O	radiador	de	calefação	ronrona	na	parede.

A	porta	se	abre	sozinha	e	lá	estão	o	pequeno	sofá	da	sala	de	espera,	a	mesinha	lateral,	as	revistinhas
infantis	 empilhadas	 sobre	 ela	 (Highlights	 e	Ranger	Rick),	 o	 balde	 transbordando	 com	 as	 pecinhas	 de
Lego,	os	passarinhos	cantando	no	som	ambiente.

E	 a	 porta	 de	Wesley.	Wesley	 é	 meu	 colega	 de	 consultório,	 meu	 orientador	 de	 pós-graduação,	 o
homem	que	me	levou	para	a	psicologia	clínica.	Wesley	Brill.	Ou	Wesley	Brilhante,	como	costumávamos
chamá-lo,	o	Wesley	dos	cabelos	sempre	desgrenhados,	das	meias	desencontradas,	do	cérebro-relâmpago,
da	voz	de	trovão.	Lá	está	ele	em	sua	poltrona	Eames,	as	pernas	compridas	espichadas	sobre	a	banqueta,
um	livro	escorado	no	colo.	A	janela	está	aberta,	deixando	entrar	o	ar	do	inverno.	Ele	está	fumando.	Ergue



os	olhos	da	leitura	e	diz:	“Olá,	Fox.”
–	Meu	quarto	agora	é	bem	maior	que	o	antigo	–	repete	Ethan.
Eu	me	recosto	no	sofá,	cruzo	as	pernas.	Tenho	a	sensação	ridícula	de	que	estou	fazendo	uma	pose.

Fico	me	perguntando	quando	foi	a	última	vez	que	cruzei	as	pernas.
–	Onde	você	vai	estudar?
–	Em	casa.	Mamãe	é	minha	professora.
Antes	que	eu	possa	dizer	alguma	coisa,	ele	aponta	com	o	queixo	para	o	porta-retratos	da	mesinha

lateral	e	pergunta:
–	É	sua	família?
–	Sim.	Meu	marido	e	minha	filha.	O	nome	dele	é	Ed,	o	dela,	Olivia.
–	Eles	estão	em	casa?
–	Não.	Não	moram	mais	aqui.	A	gente	se	separou.
–	Ok	–	diz	ele,	alisando	as	costas	do	gato.	–	Quantos	anos	ela	tem?
–	Oito.	E	você?
–	Tenho	16.	Faço	17	em	fevereiro.
É	o	tipo	de	coisa	que	Olivia	diria.	Ele	parece	mais	novo.
–	Minha	filha	também	nasceu	em	fevereiro.	Em	14	de	fevereiro,	dia	de	São	Valentim.
–	Eu	sou	do	dia	28.
–	Quase	um	bissexto	–	digo.
–	Pois	é.	Você	trabalha	com	o	quê?
–	Sou	psicóloga.	Trabalho	com	crianças.
Ele	torce	o	nariz.
–	E	por	que	uma	criança	precisa	de	psicólogo?
–	Por	várias	razões.	Algumas	têm	dificuldade	quando	mudam	de	cidade,	por	exemplo.
Ele	não	diz	nada.
–	Se	você	estuda	em	casa,	suponho	que	tenha	que	fazer	amigos	em	outro	lugar	que	não	seja	a	escola.
Ele	bufa,	depois	diz:
–	Papai	encontrou	um	clube	de	natação	para	mim.
–	Há	quanto	tempo	você	nada?
–	Desde	os	5	anos.
–	Então	deve	ser	muito	bom.
–	Mais	ou	menos.	Papai	fala	que	eu	mando	bem.
Não	digo	nada.
–	E	devo	mandar	mesmo	–	admite	o	garoto	em	seguida,	mas	com	modéstia.	–	Inclusive	dou	aula.
–	Você	dá	aulas	de	natação?
–	Para	pessoas	com	algum	tipo	de	limitação.	Não	física,	mas...
–	Com	deficiências	de	desenvolvimento.
–	Isso.	Eu	dava	essas	aulas	em	Boston.	Queria	continuar	aqui.
–	Como	foi	que	começou?
–	Uma	amiga	da	minha	irmã	tem	síndrome	de	Down;	ela	viu	as	Olimpíadas	uns	anos	atrás	e	resolveu

aprender	a	nadar.	Então	dei	umas	aulas	para	ela,	depois	para	outros	garotos	da	escola	dela.	Foi	assim	que
entrei	nessa...	–	ele	procura	a	palavra	certa	–	nessa	área.

–	Que	bom.
–	Não	sou	muito	chegado	a	festinhas,	esse	tipo	de	coisa.
–	Não	é	a	sua	área.
–	Não.	–	Ele	ri.	–	Não	é	mesmo.	–	Depois	vira	o	rosto	e	olha	através	da	cozinha.	–	Posso	ver	sua

casa	lá	do	meu	quarto.	É	aquele	ali,	olha.



Viro	o	rosto	para	olhar.	Se	ele	pode	ver	minha	casa,	isso	significa	que	pode	ver	meu	quarto	também.
Por	 um	 instante	 fico	 incomodada	 com	 a	 constatação.	 Afinal,	 o	 garoto	 ainda	 é	 um	 adolescente.	 Pela
segunda	vez	me	pergunto	se	ele	não	é	gay.

Só	então	percebo	que	os	olhos	dele	ficaram	molhados.
–	Puxa...
Procuro	a	caixa	de	lenços	que	ficava	na	mesinha	à	minha	direita,	mas	no	lugar	dela	está	apenas	uma

foto	de	Olivia,	olhando	para	mim	com	seu	sorriso	banguela.
–	Desculpe	–	diz	Ethan.
–	Não,	não	precisa	se	desculpar.	O	que	houve?
–	Nada	–	responde,	esfregando	os	olhos.
Espero	alguns	segundos.	“Ele	ainda	é	uma	criança”,	penso	com	meus	botões.	Alto	e	de	voz	grossa,

mas	ainda	uma	criança.
–	Sinto	falta	dos	meus	amigos	–	confessa.
–	Imagino	que	sim.	Claro.
–	Não	conheço	ninguém	aqui.
Uma	lágrima	escorre	pelo	rosto	do	garoto.	Ele	usa	o	dorso	da	mão	para	secá-la.
–	Mudar	de	cidade	não	é	fácil	–	digo.	–	Também	demorei	um	tempo	para	me	enturmar	quando	vim

para	cá.
Ele	dá	uma	sonora	fungada	e	pergunta:
–	Quando	foi	que	você	mudou?
–	Há	oito	anos.	Na	verdade,	faz	nove	agora.	Vim	de	Connecticut.
Ele	funga	de	novo,	esfregando	o	nariz.
–	Não	é	tão	longe	quanto	Boston.
–	Não,	não	é.	Mas	mudar	de	cidade	é	sempre	difícil,	não	importa	de	onde	você	veio.
Tenho	 vontade	 de	 abraçá-lo.	 Mas	 não	 vou	 fazer	 isso.	 EREMITA	 DO	 BAIRRO	 APALPA	 O	 FILHO	 DOS

VIZINHOS.
Ficamos	mudos	por	alguns	minutos.
–	Posso	pegar	mais	um	copo	d’água?
–	Pego	para	você.
–	Não,	deixa	que	eu	vou	–	diz	ele,	já	ficando	de	pé.
Punch	escorrega	para	o	chão	e	se	enrosca	sob	a	mesinha	de	centro.	Enquanto	Ethan	enche	seu	copo

na	pia	da	cozinha,	vou	até	a	televisão	e	abro	a	gaveta	que	fica	debaixo	dela.
–	Você	gosta	de	cinema?	–	pergunto.
Ele	não	responde.	Olho	para	trás	e	vejo	que	está	parado	na	porta	da	cozinha,	observando	o	parque.

As	garrafas	de	vinho	se	amontoam	numa	das	latas	de	lixo	reciclável	ao	lado	dele.	Dali	a	pouco	ele	vira
para	mim	e	diz:

–	Hein?
–	Você	gosta	de	cinema?	–	repito,	e	ele	faz	que	sim	com	a	cabeça.	–	Então	venha	aqui.	Tenho	uma

coleção	grande	de	DVDs.	Muito	grande.	Grande	demais,	segundo	meu	marido.
–	Mas	você	não	disse	que	é	separada?	–	questiona	ele,	voltando	para	a	sala.
–	 Bem...	 mesmo	 assim	 ele	 continua	 sendo	 meu	 marido.	 –	 Olho	 para	 a	 aliança	 na	 minha	 mão

esquerda,	giro	no	dedo.	–	Mas	você	tem	razão.	–	Aponto	para	a	gaveta	aberta.	–	Se	quiser	levar	algum,
fique	à	vontade.	Você	tem	um	aparelho	de	DVD?

–	Papai	tem	um	drive	externo	no	laptop	dele.
–	Acho	que	vai	funcionar.
–	Se	ele	me	emprestar	o	drive.
–	Vai	emprestar	–	afirmo,	já	começando	a	fazer	uma	ideia	melhor	de	quem	é	Alistair	Russell,	o	pai



do	garoto.
–	Que	tipo	de	filme	você	tem	aí?
–	Filmes	antigos,	quase	todos.
–	Tipo...	filmes	em	preto	e	branco?
–	Sim,	quase	todos.
–	Nunca	vi	um	filme	em	preto	e	branco	na	vida.
Meus	olhos	se	arregalam.
–	Então	se	prepare.	Porque	são	os	melhores.
Ele	 não	 parece	muito	 convencido,	mas	 dá	 uma	 espiada	 na	 gaveta.	 São	 quase	 duzentos	 filmes:	 as

coleções	 Criterion	 e	 Kino,	 a	 caixa	 completa	 da	 Universal,	 diversas	 coleções	 de	 noir,	 mais	 a	 série
Guerra	nas	Estrelas,	porque	também	sou	humana.	Rapidamente	corro	os	olhos	pelos	títulos.	Sombras	do
mal.	A	ladra.	Até	a	vista,	querida.

–	Este	aqui	–	digo,	tirando	uma	das	caixas	e	entregando	a	Ethan.
–	A	noite	tudo	encobre.
–	É	um	bom	início.	Tem	suspense,	mas	não	chega	a	dar	medo.
–	Valeu.	–	Ele	limpa	a	garganta	e	tosse.	–	Desculpe	–	fala,	bebendo	um	pouco	d’água.	–	Sou	alérgico

a	gatos.
Olho	para	ele.
–	Por	que	não	disse	antes?	–	pergunto,	fulminando	Punch	com	o	olhar.
–	Porque	é	um	gato	tão	bacana...	Não	queria	que	ele	ficasse	ofendido.
–	Isso	é	ridículo.	Mas	de	um	jeito	bom.
Ele	ri.
–	Preciso	ir	embora.	–	Volta	para	a	mesinha	de	centro,	deixa	o	copo	nela	e	se	inclina	para	falar	com

Punch	através	do	vidro	do	tampo.	–	Não	é	por	sua	causa,	amigão.	Você	é	um	cara	legal	–	declara,	antes
de	reerguer	o	tronco	e	varrer	as	pernas	das	calças	com	os	dedos.

–	Quer	um	daqueles	rolos	adesivos	de	tirar	pelo?	Nem	sei	se	ainda	tenho	um	em	casa.
–	Não	precisa.	–	Ele	olha	em	volta.	–	Posso	usar	o	banheiro?
Aponto	para	o	lavabo	vermelho.
–	É	todo	seu.
Enquanto	ele	está	 lá	dentro,	 examino	minha	própria	 figura	no	espelho	que	 fica	acima	da	cômoda.

Banho	hoje	à	noite,	sem	falta.	Ou,	no	mais	tardar,	amanhã.
Volto	para	o	 sofá	e	abro	o	 laptop.	 “Obrigado	pela	ajuda”,	 escreveu	DiscoMickey.	 “Você	é	minha

heroína.”	Digito	uma	respostinha	rápida	enquanto	Ethan	dá	descarga.	Ele	reaparece	em	seguida,	secando
as	mãos	na	calça	jeans.

–	Tudo	em	cima	–	diz,	e	vai	caminhando	para	a	porta	com	as	mãos	nos	bolsos,	com	uma	ginga	de
colegial.

Vou	atrás	dele	e	falo:
–	Obrigada	pela	visita.
–	A	gente	se	vê	por	aí	–	responde	ele,	abrindo	a	porta.
“Acho	que	não”,	penso.
–	Claro	–	digo.



	
	

NOVE

DEPOIS	 QUE	 ETHAN	 VAI	 EMBORA,	 vejo	 Laura	 outra	 vez.	 Um	 filme	 que	 não	 deveria	 ter	 dado	 certo:	 a
canastrice	de	Clifton	Webb,	 a	pobreza	do	 sotaque	 sulino	de	Vincent	Price,	 a	 falta	de	química	entre	os
protagonistas.	Mas	a	coisa	realmente	funciona	muito	bem.	Sem	falar	na	música.	Ah,	a	música...	“Eles	me
mandaram	 o	 roteiro,	 não	 as	 partituras”,	 reclamou	 certa	 vez	 Hedy	 Lamarr,	 depois	 de	 recusar	 o	 papel
principal.

Deixo	a	vela	acesa,	um	fiapo	de	chama	pulsando	no	pavio.
Depois,	cantarolando	o	tema	de	Laura,	pego	o	celular,	entro	na	internet	e	saio	à	procura	dos	meus

pacientes.	Meus	ex-pacientes.	Todos	os	que	perdi	dez	meses	 atrás:	perdi	Mary,	de	9	 anos,	que	estava
tendo	problemas	com	a	separação	dos	pais;	perdi	Justin,	de	8,	cujo	irmão	gêmeo	havia	morrido	de	um
melanoma;	perdi	Anne	Marie,	que	aos	12	ainda	tinha	medo	do	escuro.	Perdi	Rasheed	(11,	transgênero)	e
Emily	(9,	bullying);	perdi	uma	menina	que	sofria	de	uma	depressão	raríssima	para	os	seus	10	anos	e	que
se	 chamava,	 entre	 todos	 os	 nomes	 possíveis,	 Joy	 (Alegria).	 Perdi	 as	 lágrimas	 dessas	 crianças,	 os
problemas	delas,	a	raiva,	o	alívio.	Perdi	dezenove	no	total.	Vinte,	se	contarmos	minha	filha.

Sei	onde	Olivia	está	agora,	claro.	Quanto	às	outras,	venho	acompanhando	de	 longe.	Não	 todo	dia
(psicólogos	não	devem	 investigar	 seus	pacientes,	nem	mesmo	os	ex-pacientes),	mas	apenas	de	vez	em
quando.	Uma	vez	por	mês,	não	me	aguentando	de	tanta	saudade,	entro	na	internet	e	faço	minhas	pesquisas.
Tenho	 algumas	 ferramentas	 à	 disposição:	 uma	 conta	 falsa	 no	 Facebook;	 um	 perfil	morto	 no	 LinkedIn.
Mas,	no	caso	das	crianças,	só	me	resta	o	Google.

Leio	 sobre	 a	 vitória	 de	 Ava	 num	 campeonato	 de	 soletração	 e	 sobre	 a	 eleição	 de	 Jacob	 para
presidente	do	grêmio	estudantil;	vasculho	as	fotos	da	mãe	de	Grace	no	Instagram	e	espio	Ben	no	Twitter
(acho	que	ele	devia	ativar	algumas	das	configurações	de	privacidade).	E,	após	secar	as	lágrimas	do	rosto
e	entornar	três	taças	de	vinho	tinto,	volto	para	o	quarto	e	começo	a	“passear”	pelas	fotos	do	meu	celular.
Então,	mais	uma	vez,	falo	com	Ed.

–	Adivinhe	quem	é	–	digo,	como	sempre.
–	Você	bebeu,	não	bebeu,	campeã?	–	observa	ele.
–	O	dia	foi	longo.	–	Olho	para	a	taça	vazia	e	sinto	uma	pontada	de	culpa.	–	E	Livvy,	o	que	ela	tem

feito?
–	Está	se	preparando	para	amanhã.
–	Ah.	Qual	vai	ser	a	fantasia	dela?
–	Fantasma	–	responde	Ed.
–	Você	deu	sorte.
–	Como	assim?
–	Ano	passado	ela	quis	sair	de	caminhão	de	bombeiro	–	digo,	rindo.
–	É	verdade.	Levamos	dias	para	fazer	a	fantasia.
–	Eu	levei	dias.
Posso	ouvir	a	risadinha	dele.
Do	outro	lado	do	parque,	no	terceiro	andar	da	casa,	nas	profundezas	de	um	quarto	escuro,	brilha	a



tela	 de	 um	 computador.	 Amanhece	 de	 repente.	 Vejo	 uma	 escrivaninha,	 uma	 luminária,	 depois	 Ethan,
tirando	seu	suéter.	Confirmado:	nossos	quartos	realmente	ficam	de	frente	um	para	o	outro.

Ele	vira	para	a	janela,	olhos	voltados	para	o	chão,	e	vai	desabotoando	a	camisa.	Desvio	o	olhar.



DOMINGO,
31	de	outubro

DEZ

A	 LUZ	 BRANDA	 DA	 MANHÃ	 VAZA	 pela	 janela	 do	meu	 quarto.	 Viro	 na	 cama;	 meus	 quadris	 atropelam	 o
laptop.	 Uma	madrugada	 de	 partidas	 de	 xadrez	 mal	 jogadas	 na	 internet.	Meus	 cavalos	 tropeçaram,	 as
torres	ruíram.

Vou	me	arrastando	para	o	 chuveiro,	 tomo	banho,	 seco	o	 cabelo	 com	a	 toalha,	 passo	desodorante.
“Pronta	pra	luta”,	como	diz	Sally.	Happy	Halloween.	Feliz	Dia	das	Bruxas.

NÃO	VOU	ABRIR	PORTA	NENHUMA	ESTA	NOITE,	CLARO.	David	sai	às	sete.	Vai	ao	centro	da	cidade,	acho	que
foi	o	que	ele	disse.	Aposto	que	vai	ser	divertido.

Mais	cedo	ele	sugeriu	que	eu	deixasse	uma	cesta	com	balas	e	chocolates	na	soleira	da	porta.
–	O	primeiro	que	aparecer	vai	levar	a	cesta	inteira	–	observei.
–	Bem,	você	foi	a	psicóloga	infantil	um	dia,	não	eu	–	retrucou	ele,	meio	azedo.
–	Ninguém	precisa	ter	sido	psicóloga	infantil	para	saber	disso.	Basta	ter	sido	criança.
Então	vou	deixar	todas	as	luzes	apagadas	e	fingir	que	não	estou	em	casa.

VOU	 PARA	 O	 MEU	 SITE	 DE	 CINÉFILOS.	 Andrew	 está	 on-line;	 acabou	 de	 postar	 um	 link	 para	 um	 texto	 de
Pauline	Kael	sobre	Um	corpo	que	cai	(“estúpido”	e	“superficial”)	e	logo	abaixo	está	fazendo	uma	lista:
Melhor	noir	pra	assistir	de	mãos	dadas?	(O	terceiro	homem.	Só	a	última	cena.)

Leio	o	texto	de	Pauline	Kael	e	mando	uma	mensagem	para	Andrew.	Cinco	minutos	depois	ele	sai	do
site.

Nem	lembro	a	última	vez	que	alguém	segurou	minha	mão.



	
	

ONZE

POF!
Barulho	na	porta	da	frente.	Estou	encolhida	no	sofá,	vendo	Rififi,	aquele	com	a	longa	sequência	do

assalto	à	joalheria,	meia	hora	sem	qualquer	diálogo	ou	nota	musical,	apenas	os	ruídos	ambientes.	Yves
sugeriu	que	eu	visse	mais	cinema	francês.	Provavelmente	não	tinha	em	mente	um	filme	quase	mudo.	Quel
dommage.

E	então	um	pof	surdo	na	porta,	pela	segunda	vez.
Afasto	o	cobertor	das	pernas,	me	levanto,	pego	o	controle	remoto,	dou	pausa	no	filme.
Anoitece	lá	fora.	Vou	até	a	porta	do	corredor	e	abro.
Pof!
Esse	corredor	é	o	lugar	da	casa	que	mais	detesto,	do	qual	mais	desconfio;	uma	terrível	zona	cinzenta

entre	o	meu	reino	e	o	mundo	exterior.	Nesse	exato	momento	é	uma	grande	penumbra.	As	paredes	escuras
parecem	mãos	que	podem	me	espremer	a	qualquer	instante.

A	porta	da	rua	tem	partes	de	vidro.	Espio	através	de	uma	delas.
Um	crec	e	a	vidraça	estremece,	atingida	por	um	pequeno	míssil.	Um	ovo.	Gema	e	clara	escorrem

vidro	abaixo.	Ainda	assustada,	consigo	enxergar,	em	meio	à	sujeira,	três	meninos	na	rua,	rindo	de	forma
atrevida,	um	deles	com	mais	um	ovo	na	mão.

Sinto	uma	tonteira	súbita,	busco	apoio	na	parede.
Esta	é	a	minha	casa.	Esta	é	a	minha	porta.
Minha	garganta	se	aperta.	Lágrimas	brotam	nos	olhos.	Primeiro	me	vem	uma	sensação	de	surpresa,

depois	de	vergonha.
Pof!
E	raiva.
Não	posso	escancarar	a	porta	e	dar	um	passa-fora	nas	crianças.	Não	posso	sair	e	brigar	com	elas.
Dou	uma	pancada	na	vidraça,	uma	pancada	forte...
Pof!
Bato	na	porta	com	a	palma	da	mão.
Com	o	punho	cerrado,	eu	a	esmurro.
Então	rosno	e	berro;	minha	voz	reverbera	e	o	hall	escuro	se	transforma	numa	câmara	de	ecos.
O	sentimento	é	de	impotência.
“Não,	você	não	é	impotente”,	ouço	o	Dr.	Fielding	dizer.
Inspira,	dois,	três,	quatro.
Não,	não	sou.
Não	 sou.	 Batalhei	 quase	 uma	 década	 para	 terminar	 meus	 estudos.	 Passei	 quinze	 meses	 fazendo

estágios	em	escolas	de	periferia.	Tenho	sete	anos	de	consultório.	“Sou	uma	guerreira”,	 tal	 como	Sally
disse.

Ajeito	o	cabelo	atrás	das	orelhas,	volto	para	a	sala,	encho	os	pulmões	e	finco	o	dedo	no	botão	do
interfone.



–	Saiam	da	minha	casa	–	digo,	certa	de	que	alguém	vai	ouvir	na	rua.
Pof!
Meu	dedo	treme	no	botão.
–	Saiam	já	da	minha	casa!
Pof!
Com	as	pernas	bambas,	subo	as	escadas	do	jeito	que	dá,	depois	corro	para	a	janela	do	escritório.	Lá

estão	 eles,	 mancomunados	 feito	 um	 bando	 de	 pivetes,	 cercando	 minha	 casa,	 projetando	 sombras
compridas	sob	a	pouca	luz	do	anoitecer.	Bato	na	vidraça.

Um	deles	aponta	para	mim	e	cai	na	gargalhada.	Depois	rodopia	o	braço	feito	um	arremessador	de
beisebol.	Mais	um	ovo	contra	a	porta.

Bato	novamente	na	vidraça.	E	faço	isso	com	tanta	força	que	quase	a	arrebento.	Esta	é	a	minha	porta.
Esta	é	a	minha	casa.

Minha	visão	fica	turva.
E	de	repente	me	vejo	correndo	escada	abaixo;	me	vejo	na	escuridão	do	corredor,	os	pés	descalços

na	cerâmica	do	piso,	a	mão	na	maçaneta.	A	raiva	me	aperta	o	pescoço;	tudo	parece	girar	à	minha	volta.
Respiro	uma	vez,	depois	outra.

Inspira,	dois,	três...
Enfim	escancaro	a	porta.	Luz	e	ar	me	atropelam.

POR	UM	INSTANTE	TUDO	É	SILÊNCIO	E	LENTIDÃO,	o	silêncio	dos	filmes	mudos,	a	lentidão	do	crepúsculo.	As
casas	 do	 outro	 lado	 da	 rua.	Os	 três	meninos	 à	minha	 frente.	A	 rua	 em	 torno	 deles.	 Tudo	 quieto,	 tudo
parado,	um	relógio	que	se	quebrou.

Posso	jurar	que	ouvi	um	crec,	como	o	de	uma	árvore	partida.
E	então...

...	ENTÃO	ALGUMA	 COISA	 SURGE	MAIS	 ADIANTE	 e	 vem	na	minha	 direção,	 cada	 vez	maior,	 cada	 vez	mais
rápida.	Uma	pedra	acerta	meu	corpo	com	tamanha	força	que	me	obriga	a	dobrá-lo.	Minha	boca	se	abre
feito	 uma	 janela	 e	 é	 invadida	 pelo	 vento.	 Sou	 uma	 casa	 vazia	 cujas	 vigas	 podres	 são	 sacudidas	 pelo
furacão.	O	telhado	despenca	com	um	gemido...

...	estou	gemendo,	escorregando,	sendo	levada	por	uma	avalanche;	uma	das	mãos	arranha	os	tijolos
da	parede	enquanto	a	outra	é	lançada	para	o	espaço.	Os	olhos	vacilam:	o	vermelho	lúgubre	das	folhas,
depois	breu.	A	 luz	volta	 sobre	uma	mulher	de	preto,	 a	visão	vai	embaçando,	desbotando,	até	que	uma
brancura	 viscosa	 aterrissa	 sobre	 os	meus	 olhos	 e	 se	 instala	 ali,	 espessa	 e	 profunda.	Tento	 gritar,	mas
meus	lábios	parecem	estar	obstruídos.	O	gosto	é	de	cimento.	Cimento	e	sangue.	Tenho	a	impressão	de	que
meus	 braços	 e	minhas	 pernas	 estão	 espetados	 no	 chão.	O	 chão	 tremula	 contra	meu	 corpo.	Meu	 corpo
tremula	contra	o	ar.

De	 algum	 lugar	 do	meu	 cérebro	 vem	a	 lembrança	 de	 que	 isso	 já	 aconteceu	 antes,	 nestes	mesmos
degraus.	Lembro	do	zum-zum	indistinto	das	vozes	e	de	uma	ou	outra	palavra	mais	discernível:	“caiu”,
“vizinha”,	“alguém”,	“doida”.	Mas	agora,	nada.

BRAÇO	ENLAÇADO	NO	PESCOÇO	DE	ALGUÉM.	Cabelos	grossos	roçam	meu	rosto.	Pés	arrastados	pelo	chão,
pela	cerâmica	de	um	piso;	agora	estou	dentro	de	casa,	no	frio	do	corredor,	no	calor	da	sala.



	
	

DOZE

–	VOCÊ	LEVOU	UM	TOMBO!
As	imagens	vão	se	definindo	aos	poucos,	como	uma	foto	feita	em	Polaroid.	Estou	olhando	para	o

teto;	uma	única	lâmpada	embutida	me	encara	feito	um	olho	esbugalhado.
–	Vou	buscar	alguma	coisa	para	você	tomar...	só	um	segundo...
Deixo	a	cabeça	rolar	para	o	lado.	Um	ruído	aveludado	zumbe	no	meu	ouvido.	A.chaise-longue	da

sala:	o	sofá	dos	desmaios.	Ah.
–	Só	um	segundo,	só	um	segundo...
Na	 pia	 da	 cozinha	 está	 uma	 mulher,	 de	 costas	 para	 mim,	 com	 cabelos	 escuros	 deslizando	 nuca

abaixo.
Ergo	as	mãos	e	as	coloco	junto	do	rosto,	cobrindo	nariz	e	boca.	Inspiro,	expiro.	Calma.	Calma.	Os

lábios	doem.
–	Eu	estava	indo	para	casa	aí	ao	lado	quando	vi	os	pestinhas	jogando	ovo	–	explica	ela.	–	Falei	para

eles:	 “Estão	 fazendo	 o	 que	 aí,	 seus	 pestes?”	 Depois	 você	 meio	 que...	 tropeçou	 porta	 afora	 e	 se
esborrachou	no	chão	feito	um	saco	de...

Ela	não	termina	a	frase.	Talvez	fosse	dizer	um	palavrão.	Volta	para	a	sala	com	dois	copos	nas	mãos,
um	de	água,	outro	com	um	líquido	acobreado,	mais	denso.	Rezo	para	que	seja	conhaque.

–	Nem	sei	se	conhaque	realmente	funciona	–	diz	a	mulher.	–	É	como	se	eu	estivesse	em	Downton
Abbey.	Sou	a	sua	Florence	Nightingale!

–	Você	é	a	mulher	do	outro	lado	do	parque	–	resmungo,	as	palavras	cambaleando	boca	afora	feito
bêbados	saindo	de	um	bar.

“Sou	uma	guerreira.”	Patético.
–	O	que	você	disse?
–	Você	é	Jane	Russell	–	respondo,	não	me	contendo.
Ela	para,	enrubesce,	me	olha	com	espanto	e	depois	ri,	os	dentes	brilhando	à	meia-luz.
–	Como	é	que	você	sabe?
–	Você	falou	que	estava	indo	para	a	casa	ao	lado?	–	Quase	não	consigo	falar	a	frase.	Minha	língua

parece	estar	travada.	–	Seu	filho	esteve	aqui.
Observo	 a	mulher.	 Ela	 é	 o	 que	 Ed	 chamaria	 de	 “um	mulherão”:	 ancas	 grandes,	 lábios	 carnudos,

peitões,	pele	alva,	aspecto	feliz,	olhos	de	um	azul	fogo	de	maçarico.	Está	vestindo	jeans	e	um	suéter	preto
decotado,	um	relicário	de	prata	pendurado	em	uma	correntinha.	Trinta	e	muitos	anos,	calculo.	Devia	ser
criança	quando	teve	o	filho.

Gosto	dela	imediatamente,	do	mesmo	modo	que	gostei	do	garoto.
Ela	se	aproxima	da	chaise,	trombando	os	joelhos	nos	meus.
–	Acho	melhor	você	se	sentar.	Caso	tenha	sofrido	uma	concussão.
Apesar	das	dores	e	da	tonteira,	obedeço.	Ela	deixa	os	copos	na	mesinha	e	se	senta	à	minha	frente,	no

mesmo	lugar	onde	o	filho	se	sentou	ontem.	Vira	para	a	televisão,	surpreende-se	com	o	que	vê.
–	O	que	você	está	vendo?	Um	filme	em	preto	e	branco?



Pego	o	controle	remoto	e	desligo	a	televisão.
–	Está	escuro	aqui	–	observa	Jane.
–	Você	pode	acender	a	luz?	–	peço.	–	Estou	me	sentindo	meio...
Não	consigo	terminar.
–	Claro	–	responde	ela,	acendendo	o	abajur	de	pé.
A	sala	se	ilumina.	Inclino	a	cabeça	para	trás,	olho	para	o	teto	de	gesso.	Inspira,	dois,	três,	quatro.

Já	passou	da	hora	de	dar	um	jeito	nesse	teto.	Vou	pedir	a	David.	Expira,	dois,	três,	quatro.
–	Então	–	diz	Jane,	os	cotovelos	fincados	nos	joelhos,	os	olhos	grudados	em	mim.	–	O	que	aconteceu

lá	fora?
Fecho	os	olhos.
–	Um	ataque	de	pânico.
–	Puxa...	Como	você	se	chama?
–	Anna.	Fox.
–	Anna.	Eram	só	uns	pivetes	bobocas.
–	Não,	o	problema	não	foram	eles.	O	problema	é	que	não	consigo	sair	de	casa.
Baixo	os	olhos,	pego	o	conhaque.
–	Mas	você	saiu	–	observa	ela.	E,	quando	me	vê	entornar	o	copo	goela	abaixo,	acrescenta:	–	Epa,

devagar	com	isso.
–	Eu	não	devia.	Ter	saído.
–	Por	que	não?	Por	acaso	é	uma	vampira?
“Praticamente”,	penso,	olhando	a	brancura	dos	meus	braços.
–	Sou...	agorafóbica?
Ela	crispa	os	lábios.
–	Você	está	me	perguntando?
–	Não,	só	não	sabia	se	você	conhecia	a	palavra.
–	Claro	que	conheço.	Você	não	gosta	de	espaços	abertos.
Novamente	fecho	os	olhos,	faço	que	sim	com	a	cabeça.
–	Mas	eu	achava	que	agorafobia	significava	apenas	que	a	pessoa	não	conseguia...	sei	lá,	acampar	no

mato,	fazer	caminhadas,	essas	coisas.
–	Não	consigo	ir	a	lugar	algum.
Ela	inspira	através	dos	dentes.
–	Há	quanto	tempo	isso	acontece?
Sugo	as	últimas	gotas	do	conhaque.
–	Dez	meses.
Jane	não	leva	o	assunto	adiante.	Respiro	fundo,	começo	a	tossir.
–	Precisa	de	um	inalador	ou	algo	assim?
–	Não.	O	inalador	só	piora	as	coisas.	Acelera	o	coração.
Ela	reflete	um	instante.
–	E	essa	história	de	soprar	num	saco?
Volto	com	o	copo	para	a	mesa,	bebo	da	água.
–	Não.	Bem,	às	vezes	funciona,	mas	agora	não.	Obrigada	por	me	trazer	para	dentro	de	casa.	Estou

morrendo	de	vergonha.
–	Bobagem.
–	Juro	que	estou.	Mas	não	vai	se	repetir,	prometo.
Jane	crispa	os	 lábios	outra	vez.	Uma	boca	 irrequieta,	 percebo.	Provavelmente	 é	 fumante,	 embora

cheire	a	manteiga	de	carité.
–	Quer	dizer	então	que...	já	aconteceu	outras	vezes?	Você	tenta	sair	e...



–	Primavera	passada.	Pedi	ao	entregador	do	mercado	para	deixar	minhas	compras	na	escada.	Achei
que	não	teria	dificuldade	para	sair	e	pegar.

–	Mas	não	conseguiu.
–	Pois	é,	não	consegui.	Mas	tinha	um	monte	de	gente	passando	na	hora.	As	pessoas	olhavam	para

mim	e	ficavam	confusas,	sem	saber	se	eu	era	uma	doida	ou	uma	sem-teto.
Jane	corre	os	olhos	pela	sala.
–	Teto	é	o	que	não	falta	para	você.	Este	lugar	é...	uau.	–	Ela	admira	a	casa	mais	um	pouco,	depois

confere	o	celular,	fica	de	pé	e	diz:	–	Preciso	ir.
Tento	me	levantar	também,	mas	as	pernas	não	colaboram.
–	Seu	filho	é	muito	gentil	–	digo	a	ela.	–	Veio	trazer	isto	aqui.	Muito	obrigada.
Ela	olha	para	a	vela	sobre	a	mesa	e	toca	a	correntinha	que	traz	pendurada	ao	pescoço.
–	Ele	é	mesmo	um	bom	menino.	Sempre	foi.
–	E	muito	bonito.
–	Sempre	foi!
Ela	abre	o	relicário	da	correntinha	e	se	inclina,	deixando	o	pingente	balançar	diante	do	meu	rosto.

Quer	que	eu	veja	o	conteúdo	dele.	É	intimidade	demais,	uma	desconhecida	debruçada	sobre	mim,	minha
mão	na	correntinha	dela.	Ou	talvez	eu	é	que	tenha	perdido	o	costume	do	contato	humano.

Dentro	 do	 relicário	 está	 a	 foto	 minúscula	 de	 um	 garotinho	 de	 uns	 4	 anos,	 cabelos	 louros	 e
desgrenhados,	dentinhos	desalinhados,	uma	cicatriz	na	sobrancelha.	Sem	sombra	de	dúvida,	é	Ethan.

–	Quantos	anos	ele	tem	aqui?
–	Cinco.	Mas	parece	mais	novo,	você	não	acha?
–	Eu	daria	uns	4.
–	Exatamente.
–	Quando	foi	que	ele	espichou	tanto?	–	pergunto,	largando	o	relicário.
Ela	o	fecha	com	cuidado,	depois	ri	e	diz:
–	Em	algum	momento	entre	o	dia	dessa	foto	e	agora.	–	E	de	supetão:	–	Tudo	bem	se	eu	for	embora?

Você	não	vai	começar	a	hiperventilar,	vai?
–	Não,	não	vou	começar	a	hiperventilar.
–	Quer	que	eu	traga	mais	um	pouco	de	conhaque?	–	oferece	ela,	inclinando-se	na	direção	do	copo.
Só	então	vejo	um	álbum	de	fotografia	sobre	a	mesa,	um	álbum	que	nunca	vi	antes.	Decerto	foi	ela

quem	trouxe.
Jane	recolhe	seu	álbum,	o	aperta	debaixo	do	braço	e	aponta	para	o	copo.
–	Acho	que	vou	ficar	na	água	–	minto.
–	Ok.	–	Ela	se	cala	e	fica	olhando	para	a	janela.	–	Ok	–	repete.	–	Para	sua	informação,	um	homem

muito	bonito	está	vindo	aí.	–	Jane	olha	para	mim.	–	É	seu	marido?
–	Não,	não.	É	David.	Meu	inquilino	do	porão.
–	Seu	inquilino?	–	Ela	ri.	–	Quem	dera	eu	tivesse	um	inquilino	desses!

A	CAMPAINHA	 NÃO	 TOCOU	 ESSA	 NOITE,	 nem	 uma	 única	 vez.	 É	 possível	 que	 as	 luzes	 apagadas	 tenham
espantado	as	crianças	do	Halloween.	Ou	a	gema	seca	nas	vidraças	da	porta.

Subo	cedo	para	a	cama.
Lá	pela	metade	do	meu	 curso	de	pós-graduação,	 conheci	 um	garoto	de	7	 anos	que	 sofria	 de	uma

síndrome	chamada	delírio	de	Cotard,	um	fenômeno	em	que	a	pessoa	acredita	estar	morta.	É	uma	doença
rara,	 ainda	mais	em	crianças.	O	 tratamento	 recomendado	é	o	uso	de	antipsicóticos	ou,	nos	casos	mais
graves,	uma	terapia	eletroconvulsiva.	Mas	consegui	curar	o	garoto	apenas	com	a	conversa,	e	esse	foi	meu
grande	sucesso.	Grande	o	bastante	para	chamar	a	atenção	de	Wesley.



O	garoto	já	deve	ser	um	adolescente	agora,	quase	da	idade	de	Ethan.	É	nele	que	penso	enquanto	olho
para	o	teto,	me	sentindo	morta	também.	Uma	morta-viva	que	vê	a	vida	acontecer	a	seu	redor,	incapaz	de
participar	dela.



SEGUNDA-FEIRA,
1o	de	novembro

TREZE

AO	DESCER	PARA	A	COZINHA	DE	MANHÃ,	encontro	um	bilhete	passado	por	debaixo	da	porta	do	porão.	Nele
está	escrito	“ovos”.	Fico	confusa.	Será	que	David	quer	ovos	para	o	café?	Depois,	virando	o	bilhete,	vejo
o	resto	da	mensagem	acima	da	dobra	do	papel:	“Já	limpei	os”.

Pensando	bem,	ovos	até	que	são	uma	boa	ideia,	então	quebro	três	na	frigideira	e	frito	sem	virá-los,
deixando	a	gema	bem	molinha.	Passados	alguns	minutos,	já	estou	no	computador	do	escritório,	raspando
o	prato	e	navegando	no	Ágora.

As	manhãs	são	concorridas	no	site:	os	agorafóbicos	costumam	ter	crises	de	ansiedade	ao	acordar.
Portanto,	 não	 me	 surpreendo	 quando	 deparo	 com	 o	 congestionamento	 de	 hoje.	 Passo	 duas	 horas
oferecendo	 consolo	 e	 apoio;	 recomendo	 comprimidos	 diferentes	 para	 diferentes	 usuários	 (os	 de
imipramina	são	os	meus	prediletos	ultimamente,	embora	o	Xanax	nunca	saia	de	moda);	intermedeio	uma
discussão	sobre	os	(indiscutíveis)	benefícios	da	terapia	de	aversão;	vejo,	a	pedido	de	Dimples2016,	o
vídeo	de	um	gato	tocando	bateria.

Estou	 quase	 indo	 embora,	 e	 mudando	 para	 o	 xadrez	 em	 busca	 de	 vingança	 para	 as	 derrotas	 do
sábado,	quando	uma	mensagem	pipoca	na	tela.

DiscoMickey:	Mais	uma	vez	obrigado	pela	ajuda	que	você	me	deu	outro	dia.

O	 ataque	 de	 pânico.	 Fiquei	 quase	 uma	 hora	 teclando	 com	 DiscoMickey	 enquanto	 ele	 “surtava”
(palavra	dele).

thedoctorisin:	Disponha.	E	aí,	melhorou?
DiscoMickey:	Muito.
DiscoMickey:	Chamei	pq	estou	teclando	com	uma	senhora	recém-chegada	ao	site	que	está	perguntando	se	tem	algum	profissional
por	aqui.	Mandei	pra	ela	seu	manual	de	perguntas	frequentes.

Mais	um	paciente	recomendado.	Confiro	as	horas	no	relógio.



thedoctorisin:	Talvez	eu	não	tenha	muito	tempo	hoje,	mas	pode	encaminhá-la	pra	mim.
DiscoMickey:	blz.

DiscoMickey	saiu	do	chat.

Pouco	 depois	 aparece	 uma	 segunda	 caixa	 de	 diálogo.	GrannyLizzie.	 Clico	 no	 nome	 e	 examino	 o
perfil	de	usuário.	Idade:	70.	Residência:	Montana.	Inscrição:	dois	dias	atrás.

Dou	mais	uma	olhada	no	relógio.	No	caso	de	uma	senhora	de	70	anos,	o	xadrez	pode	esperar.
Uma	linha	de	 texto	na	parte	 inferior	da	página	 informa	que	“GrannyLizzie	está	digitando”.	Espero

um	segundo,	depois	outro;	ou	ela	está	redigindo	uma	mensagem	comprida	ou	estamos	diante	de	mais	um
caso	de	senilidade	digital.	Tanto	minha	mãe	quanto	meu	pai	catavam	milho	no	teclado,	digitando	apenas
com	 os	 indicadores;	 eram	mais	 hesitantes	 do	 que	 dois	 flamingos	 que	 não	 sabem	 onde	 estão	 pisando.
Levavam	mais	de	meio	minuto	para	produzir	um	simples	olá.

GrannyLizzie:	Opa!	Bom	dia!

Simpática.	Antes	que	eu	possa	responder,	ela	emenda:

GrannyLizzie:	Disco	Mickey	me	passou	seu	nome.	Preciso	desesperadamente	de	alguns	conselhos!
GrannyLizzie:	E	de	chocolate	também,	mas	isso	já	é	outro	assunto...

Fico	esperta	e,	antes	que	ela	prossiga,	digito:

thedoctorisin:	Bom	dia	pra	vc	também!	É	nova	por	aqui?
GrannyLizzie:	Sim,	sou!
thedoctorisin:	Espero	que	tenha	sido	bem	recebida	pelo	DiscoMickey.
GrannyLizzie:	Muito	bem	recebida!
thedoctorisin:	Em	que	posso	ajudá-la?
GrannyLizzie:	Bem,	no	caso	do	chocolate,	acho	que	você	não	vai	poder	me	ajudar.	Infelizmente!

Fico	me	perguntando	se	ela	é	animada	assim	mesmo	ou	se	só	está	nervosa.	Deixo	que	continue.

GrannyLizzie:	O	problema	é	que...
GrannyLizzie:	Não	é	fácil	dizer,	mas...

Suspense.

GrannyLizzie:	Faz	um	mês	que	não	consigo	sair	de	casa.
GrannyLizzie:	Então	ESTE	é	o	problema!
thedoctorisin:	Sinto	muito.	Posso	chamar	vc	de	Lizzie?



GrannyLizzie:	Claro	que	pode!
GrannyLizzie:	Moro	em	Montana.	Primeiro	sou	avó,	depois	professora	de	artes!

Mais	tarde	falamos	disso.	Por	enquanto	o	mais	importante	é:

thedoctorisin:	Lizzie,	aconteceu	alguma	coisa	em	particular	no	mês	passado?

Pausa.

GrannyLizzie:	Meu	marido	morreu.
thedoctorisin:	Entendo.	Como	ele	se	chamava?
GrannyLizzie:	Richard.
thedoctorisin:	Meus	sentimentos,	Lizzie.	Meu	pai	também	se	chamava	Richard.
GrannyLizzie:	Ele	já	morreu?
thedoctorisin:	Ele	e	minha	mãe	morreram	4	anos	atrás.	Ela	de	câncer,	ele	de	um	AVC,	cinco	meses	depois.	Mas	sempre	acreditei
que	todos	os	Richard	são	gente	boa.
GrannyLizzie:	Menos	o	Nixon!

Ótimo,	estamos	desenvolvendo	uma	relação.

thedoctorisin:	Por	quanto	tempo	vocês	foram	casados?
GrannyLizzie:	Quarenta	e	sete	anos.
GrannyLizzie:	A	gente	se	conheceu	no	trabalho.	AMOR	À	PRIMEIRA	VISTA!
GrannyLizzie:	Ele	dava	aula	de	química.	Eu,	de	artes.	Os	opostos	se	atraem!
thedoctorisin:	Excelente!	Vocês	têm	filhos?
GrannyLizzie:	Dois	filhos	homens	e	três	netos,	homens	também.
GrannyLizzie:	Meus	filhos	até	que	são	bonitinhos,	mas	os	netos	são	lindos!
thedoctorisin:	Muitos	homens	na	sua	vida.
GrannyLizzie:	Nem	me	diga!
GrannyLizzie:	As	coisas	que	já	tive	que	ver	nessa	vida!
GrannyLizzie:	As	coisas	que	já	tive	que	cheirar!

Observo	seu	jeito	de	escrever,	sempre	enérgico,	sempre	pra	cima.	O	registro	é	informal,	mas	seguro;
a	 pontuação	 é	 correta;	 os	 erros	 quase	 não	 existem.	 Lizzie	 é	 inteligente,	 extrovertida.	 Também	 é
meticulosa:	prefere	escrever	os	números	por	extenso,	nunca	escreve	“vc”	no	lugar	de	“você”.	Mas	isso
talvez	tenha	a	ver	com	a	idade.	De	qualquer	modo,	é	uma	pessoa	adulta	com	a	qual	posso	trabalhar.

GrannyLizzie:	Mas	e	VOCÊ?	É	um	homem?
GrannyLizzie:	Se	for,	desculpe.	É	que	as	mulheres	às	vezes	são	médicas	também!	Mesmo	aqui	em	Montana!



Acho	graça	no	comentário	dela.	Gostei	de	Lizzie.

thedoctorisin:	Já	que	você	quer	saber,	sou	mulher.
GrannyLizzie:	Ótimo!	Precisamos	de	mais	mulheres	na	medicina!
thedoctorisin:	Mas	então,	Lizzie,	me	conta:	como	tem	sido	esse	último	mês	sem	Richard?

Contar,	ao	que	parece,	é	o	que	Lizzie	mais	gosta	de	fazer.	Ela	conta	do	medo	que	sentiu	logo	depois
do	 enterro,	 quando	 recebeu	 amigos	 e	 parentes	 em	 casa	 e	 nem	 sequer	 conseguiu	 acompanhá-los	 até	 o
carro.	Conta	da	 sensação	que	 teve	nos	dias	 seguintes	 (“era	 como	se	o	 lado	de	 fora	 estivesse	 tentando
entrar	pelas	janelas”)	e	das	cortinas	que	fechou	por	causa	disso.	Conta	dos	filhos	que	moram	longe,	da
preocupação	deles,	da	dificuldade	que	eles	têm	para	entender.

GrannyLizzie:	Vou	lhe	dizer	uma	coisa:	brincadeiras	à	parte,	tudo	isso	tem	sido	muito	difícil	para	mim.

Hora	de	arregaçar	as	mangas.

thedoctorisin:	Vc	disse	que	ainda	não	se	desfez	das	coisas	de	Richard,	o	que	é	compreensível.	Mas	eu	gostaria	que	vc	pelo	menos
começasse	a	pensar	no	assunto.

Silêncio.
E	então:

GrannyLizzie:	Olhe,	fico	muito	grata	por	ter	conhecido	você.	Muito,	muito,	muito.
GrannyLizzie:	Isso	é	algo	que	meus	netos	vivem	repetindo.	Esse	“muito,	muito,	muito”.	Ouviram	em	Shrek.
GrannyLizzie:	Espero	poder	falar	de	novo	com	você	muito	em	breve.	Será	que	posso?
thedoctorisin:	Claro,	claro,	claro.

Não	me	contive.

GrannyLizzie:	Também	sou	muito	muito	(!!)	grata	a	Disco	Mickey	pela	recomendação	dele.	Você	é	um	anjo.
thedoctorisin:	Que	nada,	foi	um	prazer.

Espero	ela	sair,	mas	ela	ainda	está	digitando.

GrannyLizzie:	Só	agora	me	dei	conta.	Ainda	não	sei	o	seu	nome!

Fico	na	dúvida.	Nunca	revelei	meu	nome	no	Ágora,	nem	mesmo	para	Sally.	Não	quero	que	ninguém
me	 encontre.	 Não	 quero	 que	 juntem	meu	 nome	 com	minha	 profissão	 e	 descubram	 quem	 sou,	 que	 me



desvendem.	No	entanto,	algo	na	história	de	Lizzie	toca	meu	coração:	uma	senhora	de	certa	idade,	sozinha,
ainda	chorando	a	morte	do	marido,	posando	de	valente	sob	a	imensidão	dos	céus.	Por	mais	piadas	que
faça,	ainda	é	uma	pessoa	ilhada	em	casa,	e	isso	é	horrível.

thedoctorisin:	Meu	nome	é	Anna.

Já	estou	me	preparando	para	fazer	o	logout	quando	uma	última	mensagem	surge	na	tela.

GrannyLizzie:	Obrigada,	Anna.

GrannyLizzie	saiu	do	chat.

Sinto	 o	 sangue	 correndo	 nas	 veias.	 Acabei	 de	 ajudar	 uma	 pessoa.	 Fiz	 uma	 conexão.	 “Basta	 se
conectar!”	Onde	foi	que	já	ouvi	isso	antes?

Mereço	um	drinque.



	
	

QUATORZE

NO	TRAJETO	ATÉ	A	COZINHA,	DEIXO	A	CABEÇA	PENDER	PARA	TRÁS,	fazendo	estalarem	os	ossos	da	nuca.	Algo
chama	minha	atenção	quando	olho	para	o	alto:	apesar	da	distância	de	três	andares	e	da	pouca	luz,	vejo
uma	mancha	escura	no	 teto,	que	parece	me	encarar	de	volta.	Uma	mancha	em	torno	do	alçapão	que	dá
acesso	ao	telhado,	bem	ao	lado	da	claraboia.

Bato	 à	 porta	 de	 David	 e	 ele	 abre	 segundos	 depois.	 Está	 descalço;	 veste	 uma	 camiseta	 larga	 e
amarrotada	e	calça	jeans	também	amarrotada.	Parece	ter	acabado	de	levantar.

–	Desculpe.	Acordei	você?
–	Não.
Mentira.
–	Você	pode	dar	uma	olhada	numa	coisa	para	mim?	Acho	que	vi	uma	mancha	de	mofo	no	teto.
Subimos	juntos	até	o	último	andar.	Passamos	direto	pelo	escritório	e	pelo	meu	quarto	e	vamos	para

o	corredor	que	fica	entre	o	quarto	de	Olivia	e	o	segundo	quarto	vago.
–	Claraboia	enorme	–	diz	David.
Não	sei	se	é	um	elogio.
–	É	original	–	digo,	mas	só	por	dizer.
–	Oval.
–	Pois	é.
–	Não	existem	muitas	assim	por	aí.
–	Ovais?
Mas	o	diálogo	para	por	aí.	Ele	analisa	a	mancha.
–	Realmente	é	mofo	–	declara	à	meia-voz,	como	um	médico	dando	a	má	notícia	para	o	paciente.
–	É	só	limpar,	não	é?
–	Só	limpar	não	resolve.
–	Então	o	que	resolve?
David	bufa.
–	Antes	preciso	dar	uma	olhada	no	terraço.
Ele	destrava	e	empurra	a	tampa	do	alçapão.	Uma	escadinha	desce	rangendo	na	nossa	direção.	O	sol

invade	a	casa.	Para	me	desviar	da	claridade,	dou	um	passo	para	o	lado.	Devo	ser	uma	vampira	mesmo.
David	firma	a	escada	e	começa	a	subir	por	ela,	as	calças	apertando	o	traseiro.	E	logo	some	de	vista.
–	Alguma	coisa	aí?	–	grito.
Nenhuma	resposta.
–	David?
Ouço	um	barulho	metálico.	Um	fio	d’água	escorre	pelo	buraco	do	alçapão,	cintilando	contra	a	luz	do

sol.	Recuo	rapidamente.
–	Foi	mal	–	diz	David.	–	Derrubei	o	regador.
–	Tudo	bem.	Encontrou	alguma	coisa?
Um	momento	de	silêncio.	Depois,	num	tom	quase	reverente,	ele	fala:



–	Está	uma	selva	aqui	em	cima.
A	ideia	foi	de	Ed,	quatro	anos	atrás,	 logo	depois	que	mamãe	morreu.	Ele	meteu	na	cabeça	que	eu

precisava	de	um	“projeto”.	Então	resolvemos	transformar	o	terraço	num	jardim:	canteiros	de	flores,	uma
pequena	horta,	uma	cerquinha	viva.	Mas	a	atração	principal	(ou	pièce	de	résistance,	como	diria	o	nosso
corretor)	era	a	pérgula	de	madeira	com	quase	dois	metros	de	largura	e	o	dobro	de	comprimento,	repleta
de	trepadeiras	que	floresciam	na	primavera	e	no	verão,	um	túnel	de	sombra.	Quando	papai	teve	um	AVC
pouco	depois,	Ed	colocou	sob	a	pérgula	um	banquinho	com	uma	placa	memorial	em	que	se	lia	Ad	astra
per	 aspera.	 Apesar	 das	 adversidades,	 rumo	 às	 estrelas.	 Nas	 noites	 de	 calor,	 sob	 a	 luz	 dourada	 que
atravessava	o	verde	da	 folhagem,	eu	costumava	me	 sentar	nesse	banco	para	 ler	um	 livro	ou	bebericar
alguma	coisa.

Fazia	tempo	que	nem	me	lembrava	da	existência	desse	jardim.	Realmente	deve	estar	uma	bagunça.
–	Tudo	precisa	ser	podado	–	confirma	David.	–	Uma	floresta.
Seria	mais	fácil	se	ele	descesse.
–	Isto	aqui	é	tipo	uma	pérgula?	–	pergunta	ele.	–	Com	uma	lona	em	cima?
Todo	 outono	 a	 gente	 cobria	 a	 pérgula	 com	 uma	 capa.	 Esqueço	 de	 responder,	 perdida	 em	minhas

lembranças.
–	Preste	muita	atenção	quando	subir.	Para	não	pisar	na	claraboia.
–	Não	tenho	a	menor	intenção	de	subir	aí	–	declaro.
O	vidro	estremece	quando	David	pisa	nele	de	leve,	só	para	testar.
–	Muito	frágil.	Se	um	galho	cair	em	cima,	pode	quebrar	a	claraboia	inteira.	–	Ele	se	cala	um	instante

e	depois	diz:	–	Muito	impressionante.	Quer	que	eu	tire	uma	foto?
–	Não	precisa,	obrigada.	Mas...	e	a	umidade,	o	que	a	gente	faz?
David	ressurge	na	beira	do	alçapão	e	começa	a	descer.
–	Vamos	ter	que	chamar	um	profissional	–	informa,	já	guardando	a	escada.	–	Para	impermeabilizar	o

piso.	Enquanto	isso,	posso	tirar	um	pouco	do	mofo	com	um	raspador	de	tinta.	–	Ele	fecha	o	alçapão.	–	Ou
com	uma	lixa.	Depois	a	gente	pinta	por	cima	com	tinta	antimofo.

–	Você	tem	tudo	isso?
–	Vou	buscar	a	lixa	e	a	tinta.	Mas	seria	ótimo	se	a	gente	pudesse	ventilar	o	ambiente	um	pouco	mais.
Epa.
–	Como	assim?
–	Abrir	umas	janelas.	Não	precisa	ser	aqui	em	cima.
–	Não	vou	abrir	janela	alguma.	Nem	aqui	em	cima	nem	lá	embaixo.
–	Ajudaria	bastante.
Volto	para	a	escada	e	ele	vem	atrás	de	mim.	Descemos	sem	dizer	uma	palavra.
–	Obrigada	por	ter	limpado	aquela	lambança	que	fizeram	lá	fora	–	digo	ao	chegar	à	cozinha,	mas	só

para	dar	fim	ao	silêncio.
–	Quem	fez	aquilo?
–	Uns	garotos.
–	Você	os	conhece?
–	Não.	–	Pausa.	–	Por	quê?	Você	se	disporia	a	dar	um	corretivo	neles?
Ele	pisca,	assustado	com	a	pergunta.	Então	prossigo:
–	Você	continua	bem	instalado	lá	no	porão,	espero.
Faz	dois	meses	que	ele	alugou	o	espaço,	desde	que	o	Dr.	Fielding	sugeriu	que	um	inquilino	poderia

ser	útil	no	meu	caso:	alguém	que,	em	troca	de	um	bom	desconto	no	aluguel,	se	encarregasse	de	alguns
serviços,	como	retirar	o	 lixo,	ajudar	na	manutenção	da	casa,	etc.	David	 foi	o	primeiro	a	 responder	ao
anúncio	que	postei	no	Craigslist.	Lembro	que	achei	o	e-mail	dele	sucinto	demais,	quase	lacônico,	até	que
o	conheci	e	desfiz	a	má	impressão.	Vi	que	ele	até	gostava	de	um	bom	papo.	Havia	acabado	de	mudar	de



Boston,	tinha	experiência	em	serviços	gerais,	não	fumava	e	possuía	sete	mil	dólares	no	banco.	Fechamos
nosso	acordo	naquela	mesma	tarde.

–	Algum	motivo	 especial	 para	 essa	 escuridão	 toda?	Algum	 problema	 de	 saúde?	 –	 questiona	 ele,
correndo	os	olhos	pelas	lâmpadas	embutidas	no	gesso.

Sinto	o	rosto	queimar.
–	Muitas	pessoas	na	minha...	–	Qual	seria	a	melhor	palavra?	–	Muitas	pessoas	na	minha	situação	se

sentem	expostas	quando	há	luz	demais.	–	Aponto	para	as	janelas.	–	Além	disso,	luz	natural	é	o	que	mais
tem	nesta	casa.

David	reflete	um	instante	e	assente	com	a	cabeça.
–	E	a	luz	no	porão,	também	é	boa?	–	pergunto.
–	Sim.
–	Se	você	encontrar	mais	alguma	das	plantas	de	Ed,	me	avise.	Estou	guardando	todas.
Ouço	o	rangido	da	portinhola	às	minhas	costas.	Punch	entra	por	ela.
–	 Fico	muito	 grata	 por	 tudo	 o	 que	 você	 faz	 por	mim	 –	 continuo,	mas	 vejo	 que	David	 já	 vai	 se

encaminhando	para	o	porão.	–	O	lixo	que	você	tira...	os	consertos	na	casa...	Você	é	a	minha	salvação	–
acrescento,	na	falta	de	coisa	melhor.

–	Valeu.
–	Se	você	não	se	incomodar	de	procurar	alguém	para	cuidar	lá	do	terraço...
–	Claro.
Punch	sobe	na	ilha	da	cozinha	e	deixa	cair	algo	da	boca:	um	rato	morto.
Dou	um	pulo	para	trás.	Por	sorte	David	ainda	está	presente.	É	um	rato	pequeno,	mas	com	uma	gosma

na	pelagem	e	um	rabo	que	mais	parece	uma	minhoca	preta.	O	corpo	está	bem	machucado.	Punch	olha	para
nós	dois,	orgulhoso	de	si	mesmo.

–	Não!	–	digo,	brava,	mas	o	gato	apenas	inclina	a	cabeça.
–	Puxa,	esse	rato	deve	ter	passado	por	maus	bocados	–	diz	David.
Inspeciono	o	morto.
–	Foi	você	que	fez	isso?	–	pergunto,	antes	de	lembrar	que	estou	interrogando	um	gato.
Punch	salta	para	o	chão.
–	Olha	só	–	sussurra	David.
Ergo	a	cabeça.	Do	outro	lado	da	ilha,	Punch	está	inclinado	para	a	frente,	os	olhos	escuros	brilhando.
–	O	que	a	gente	faz?	Enterra	em	algum	lugar?	–	pergunto.	–	Não	quero	nenhum	rato	apodrecendo	no

lixo.
David	pigarreia	e	fala:
–	Sempre	tiro	o	lixo	às	terças,	mas	posso	tirar	agora	mesmo.	Tem	jornal	aí?
–	 Por	 acaso	 alguém	 ainda	 tem	 jornal	 em	 casa?	 –	 A	 resposta	 saiu	 mais	 incisiva	 que	 o	 previsto.

Rapidamente	acrescento:	–	Podemos	usar	um	saco	plástico.
Tiro	 um	 saco	 da	 gaveta.	 David	 estende	 a	 mão	 para	 pegá-lo,	 mas	 acho	 que	 posso	 fazer	 isso	 eu

mesma.	Viro	o	saco	pelo	avesso,	cubro	a	mão	com	ele	e,	com	muita	cautela,	recolho	o	cadáver.	Sinto	um
calafrio	na	espinha.	Depois	reviro	o	plástico	e	dou	um	nó	na	fitinha	da	borda.	David	toma	o	pacote	da
minha	mão,	abre	o	cesto	que	fica	debaixo	da	ilha	e	joga	o	rato	dentro.	Descanse	em	paz.

Ele	ainda	está	retirando	o	saco	de	lixo	de	dentro	do	cesto	quando	o	encanamento	começa	a	cantar	no
porão	e	as	paredes	começam	a	conversar	umas	com	as	outras.	Alguém	abriu	o	chuveiro.

Olho	para	David,	mas	ele	nem	pisca.	Em	vez	disso,	 joga	o	saco	nas	costas	e	vai	saindo	enquanto
diz:

–	Vou	jogar	lá	na	caçamba.
Não	que	eu	fosse	perguntar	o	nome	da	garota.



	
	

QUINZE

–	ADIVINHE	QUEM	É.
–	Mãe.
Deixo	passar.
–	E	aí,	meu	anjo,	como	foi	o	seu	Halloween?
–	Bom.
Ela	está	mastigando	algo.	Espero	que	Ed	lembre	que	precisa	ficar	de	olho	no	peso	dela.
–	Ganhou	muitos	doces?
–	Muitos.	Nunca	ganhei	tanto	doce	na	vida.
–	Qual	é	o	seu	predileto?
M&M’s	de	amendoim,	claro.
–	Snickers.
Perdão.	Não	vou	mais	errar.
–	Eles	são	pequenininhos	–	explica	ela.	–	São	filhotinhos	de	Snickers.
–	Mas	e	no	jantar,	o	que	você	comeu?	Comida	chinesa	ou	Snickers?
–	As	duas	coisas.
Preciso	trocar	uma	palavrinha	com	Ed.
Quando	nos	falamos,	ele	fica	na	defensiva.
–	É	a	única	noite	do	ano	em	que	ela	come	porcaria	na	hora	do	jantar	–	informa.
–	Não	quero	que	ela	tenha	problemas	mais	tarde,	só	isso.
Silêncio.
–	Com	os	dentes?
–	Com	o	peso.
–	Sei	cuidar	muito	bem	da	minha	filha	–	diz	ele	bufando.
Bufo	também.
–	Não	estou	dizendo	que	não	sabe.
–	Foi	o	que	pareceu.
–	É	que	ela	está	com	8	anos	–	digo,	meio	 impaciente.	–	É	muito	comum	as	crianças	sofrerem	um

significativo	ganho	de	peso	nessa	idade.	Sobretudo	as	meninas.
–	Vou	ficar	atento.
–	Não	esquece	que	ela	já	passou	por	uma	fase	mais	gordinha.
–	Você	quer	o	quê?	Que	ela	seja	um	palito?
–	Não,	isso	seria	tão	ruim	quanto.	Quero	que	ela	seja	saudável.
–	Tudo	bem.	Hoje	à	noite	vou	dar	um	beijinho	de	baixa	caloria	nela.	Uma	bicota	dietética.
Sorrio.	Mesmo	assim,	é	sempre	difícil	quando	nos	despedimos.



TERÇA-FEIRA,
2	de	novembro

DEZESSEIS

LÁ	PELO	MEIO	DE	FEVEREIRO,	após	quase	seis	semanas	trancafiada	dentro	de	casa,	e	percebendo	que	não
estava	melhorando,	entrei	em	contato	com	um	psiquiatra	a	cuja	palestra	(“Os	antipsicóticos	atípicos	e	a
síndrome	de	estresse	pós-traumático”)	tive	a	oportunidade	de	assistir	durante	um	congresso	em	Baltimore
cinco	anos	atrás.	Na	época	ele	não	me	conhecia.	Agora	conhece.

Os	 que	 não	 têm	muita	 familiaridade	 com	 terapias	 costumam	 achar	 que	 os	 terapeutas	 são	 pessoas
invariavelmente	solícitas	e	delicadas,	que	falam	baixinho;	você	entra	no	consultório,	se	espalha	no	divã
feito	manteiga	no	pão	e	depois	derrete.	Mas	nem	sempre	é	assim.	Prova	disso?	O	Dr.	Julian	Fielding.

Para	 início	de	conversa,	 com	ele	não	 tem	essa	história	de	divã.	Nossas	conversas	 são	 sempre	às
terças-feiras	na	biblioteca	de	Ed,	ele	numa	poltrona	de	couro	ao	lado	da	lareira,	eu	em	outra,	 junto	da
janela.	E,	embora	fale	baixinho,	quase	feito	uma	porta	que	range,	ele	é	bastante	incisivo	e	preciso,	como
deve	ser	um	bom	psiquiatra.	“É	o	tipo	de	cara	que	sai	do	chuveiro	para	mijar	na	privada”,	disse	Ed,	mais
de	uma	vez.

–	Vamos	lá	–	diz	Fielding.	Uma	flecha	da	luz	da	tarde	espeta	o	rosto	dele,	transformando	os	óculos
em	 dois	 pequenos	 sóis.	 –	 Quer	 dizer	 então	 que	 você	 e	 Ed	 discutiram	 sobre	 Olivia	 ontem?	 Essas
conversas...	você	acha	que	elas	são	úteis?

Olho	 através	 da	 janela	 para	 a	 casa	 dos	 Russells.	 O	 que	 será	 que	 Jane	 está	 fazendo	 neste	 exato
momento?	Um	vinhozinho	agora	cairia	bem.	Corro	o	dedo	pelo	pescoço	e	olho	para	Fielding.

Ele	me	encara	de	volta,	sério,	dois	sulcos	profundos	entre	as	sobrancelhas.	Talvez	esteja	cansado.
Eu	estou.	Contei	da	minha	crise	de	pânico	 (ele	pareceu	 ficar	preocupado),	do	meu	contato	com	David
(não	deu	muita	confiança)	e	das	minhas	conversas	com	Ed	e	Olivia	(preocupado	de	novo).

Distraída,	 sem	 pensar	 no	 que	 estou	 fazendo,	 olho	 para	 os	 livros	 de	 Ed.	 Dois	 volumes	 sobre
Napoleão.	Uma	 história	 sobre	 a	 agência	 de	 detetives	 de	Allan	 Pinkerton.	Bay	 Area	 Architecture.	 Um
leitor	eclético,	esse	meu	marido.	Esse	meu	ausente	marido.

–	Me	parece	que	essas	conversas	estão	produzindo	efeitos	ambivalentes	em	você	–	diz	Fielding.
Expressões	típicas	da	nossa	profissão:	“Me	parece...”;	“O	que	estou	ouvindo	é...”;	“Acho	que	o	que

você	está	dizendo	é...”	Somos	intérpretes.	Somos	tradutores.
–	Às	vezes	fico...	–	começo	a	dizer,	as	palavras	brotando	na	boca	sem	terem	sido	chamadas.	–	Às

vezes	fico	pensando	naquela	viagem.	Na	verdade,	ela	não	me	sai	da	cabeça.	Foi	 ideia	minha.	E	isso	é
horrível.

Da	poltrona	à	minha	frente	não	vem	nada,	muito	embora	(ou	talvez	por	causa	disso)	ele	conheça	essa



história	pelo	avesso,	pois	já	a	escutou	um	milhão	de	vezes.
–	 Queria	 que	 a	 ideia	 não	 tivesse	 sido	 minha,	 mas	 de	 Ed.	 Ou	 de	 outra	 pessoa	 qualquer.	 Ou	 de

ninguém.	Que	a	gente	nunca	tivesse	viajado	–	digo,	estalando	os	dedos.	–	Óbvio.
–	Mas	vocês	viajaram.	Você	organizou	uma	viagem	de	férias	em	família.	Ninguém	deveria	se	sentir

culpado	por	causa	disso	–	explica	ele	delicadamente.
Sinto	um	aperto	no	peito.
–	Uma	viagem	para	Vermont,	no	inverno.
–	Muitas	pessoas	vão	para	Vermont	no	inverno.
–	Foi	uma	estupidez.
–	Foi	uma	boa	intenção.
–	Foi	uma	grande	estupidez	–	insisto.
Fielding	não	diz	nada.
–	Se	não	tivéssemos	ido,	ainda	estaríamos	juntos.
–	Talvez	–	declara	ele,	dando	de	ombros.
–	Tenho	certeza.
O	olhar	dele	recai	sobre	mim	feito	um	peso.
–	Ontem	ajudei	uma	pessoa	–	conto.	–	Uma	mulher	de	Montana.	Uma	avó.	Faz	um	mês	que	não	sai	de

casa.
Fielding	 está	 acostumado	 às	 minhas	 guinadas	 súbitas,	 ou	 “saltos	 sinápticos”,	 como	 ele	 costuma

chamar,	mesmo	sabendo	que	minha	intenção	é	apenas	mudar	de	assunto.	Então	falo	sobre	GrannyLizzie	e
confesso	haver	revelado	a	ela	meu	nome	real.

–	O	que	levou	você	a	fazer	isso?
–	Achei	que	ela	estava	tentando	estabelecer	uma	conexão.
Não	é	isso	que...	Não	é	isso	que	E.	M.	Forster	nos	pede	para	fazer?	“Apenas	se	conecte!”	Retorno	a

Howards	End,	o	título	escolhido	pelo	clube	do	livro	para	o	mês	de	julho.
–	Eu	quis	ajudá-la,	só	isso.	Me	tornar	mais	acessível.
–	Um	ato	de	generosidade	da	sua	parte	–	diz	Fielding.
–	Acho	que	sim.
Ele	se	reacomoda	na	poltrona.
–	Me	 parece	 que	 você	 está	 tentando	 se	 colocar	 num	 lugar	 onde	 possa	 encontrar	 as	 pessoas	 nas

condições	delas,	não	apenas	nas	suas	próprias	condições.
–	Pode	ser.
–	Isso	é	um	progresso.
Punch,	que	já	tinha	entrado	no	cômodo,	começa	a	rodear	meus	pés,	pedindo	com	os	olhos	para	subir

no	meu	colo.	Cruzo	as	pernas.
–	E	a	fisioterapia,	como	vai?	–	pergunta	Fielding.
Escorrego	as	mãos	pelas	pernas	e	pelo	tronco	como	se	fosse	uma	assistente	de	palco	mostrando	o

prêmio	de	um	game	show	qualquer:	“Você	também	pode	ganhar	este	corpinho	pouco	usado	de	38	anos!”
–	Já	vi	dias	melhores	–	digo,	e	antes	que	ele	me	corrija:	–	Sei	que	o	objetivo	não	é	emagrecer.
Mesmo	assim	ele	me	corrige:
–	Emagrecer	não	é	o	único	objetivo.
–	Pois	é,	eu	sei.
–	Então,	está	indo	bem?
–	Estou	curada.	Muito	melhor	agora.
Ele	continua	me	encarando.
–	Juro.	A	coluna	está	boa,	as	costelas	já	colaram,	não	estou	mais	mancando.
–	Eu	reparei.



–	Mas	quero	continuar	me	exercitando.	Gosto	da	Bina.
–	Ela	se	tornou	uma	amiga.
–	De	certo	modo,	sim	–	admito.	–	Uma	amiga	que	eu	pago.
–	Ela	tem	vindo	às	quartas,	certo?
–	Geralmente	sim.
–	Ótimo	–	diz	 ele,	 como	se	quarta-feira	 fosse	um	dia	 especialmente	 adequado	para	as	 atividades

físicas.
Fielding	nunca	viu	Bina.	Nem	sequer	consigo	imaginá-los	juntos;	eles	não	parecem	ocupar	a	mesma

dimensão.
A	sessão	já	está	acabando.	Não	preciso	olhar	para	o	relógio	em	cima	da	lareira	para	saber;	Fielding

também	não.	Depois	 de	 anos	 de	 prática,	 ambos	 somos	 capazes	 de	 cronometrar	mentalmente	 cinquenta
minutos	com	uma	precisão	quase	absoluta.

–	Quero	que	você	continue	com	o	betabloqueador	na	mesma	dosagem.	Você	está	tomando	o	Tofranil
de	150mg.	Tendo	em	vista	a	nossa	conversa	de	hoje,	vou	aumentar	para	250	–	informa	Fielding,	sério.	–
Acho	que	vai	ajudar	a	equilibrar	seu	emocional.

–	Já	fico	meio	zonza	do	jeito	que	está.
–	Zonza?
–	Meio...	sem	foco.
–	Sem	foco	como?	Na	visão?
–	Não,	não	é	isso.	É	mais...
Já	falamos	sobre	isso	antes,	será	que	ele	não	se	lembra?	Ou	será	que	não	falamos?	Zonza.	Sem	foco.

Puxa,	um	vinho	agora	seria	perfeito.
–	 Às	 vezes	 fico	 pensando	 em	muitas	 coisas	 diferentes	 ao	 mesmo	 tempo.	 É	 como	 se	 tivesse	 um

cruzamento	 no	 meu	 cérebro	 e	 todo	 mundo	 estivesse	 tentando	 atravessar	 ao	 mesmo	 tempo.	 –	 Dou	 um
risinho,	meio	desconcertada.

Fielding	franze	a	testa	e	dá	um	suspiro.
–	Bem,	não	se	trata	de	uma	ciência	exata.	Como	você	bem	sabe.
–	É,	eu	sei.
–	Você	está	 tomando	várias	medicações.	Vamos	ajustando	cada	uma	até	 chegarmos	à	 combinação

correta.
–	Ok.
Sei	muito	bem	o	que	isso	significa.	Ele	acha	que	estou	piorando.	Sinto	um	aperto	no	peito.
–	Passe	para	250,	depois	me	diz	o	que	achou.	Se	tiver	algum	problema,	podemos	procurar	algo	para

ajudar	você	a	focar.
–	Um	nootrópico?
Adderall.	Quantas	vezes	tive	que	ouvir	os	pais	dos	meus	pacientes	perguntando	se	o	Adderall	não

podia	beneficiar	seus	filhinhos!	Quantas	vezes	precisei	ser	firme	com	eles!	E	agora	sou	eu	quem	está	de
olho	na	coisa.	Plus	ça	change...

–	Vamos	avaliando	juntos	as	reações	–	diz	ele.
Em	 seguida,	 escreve	 uma	 receita	 num	 bloco	 de	 papel,	 arranca	 a	 folha	 e	 estica	 o	 braço	 para	me

entregar.	Noto	que	o	papel	treme	nos	dedos	dele.	Tremor	essencial	ou	hipoglicemia?	Torço	para	que	seja
qualquer	coisa,	menos	um	Parkinson	precoce.	Não	é	o	caso	de	perguntar.

–	Obrigada	–	digo	assim	que	pego	a	receita.	–	Prometo	fazer	um	ótimo	uso	dela.
Fielding	fica	de	pé,	ajeita	a	gravata.
–	Então...	até	semana	que	vem.	–	Ele	vai	se	encaminhando	para	a	porta,	mas,	antes	de	sair,	vira	para

trás	e	diz:	–	Anna?
–	Sim?



–	Por	favor,	não	vá	guardar	essa	receita	na	gaveta.

ASSIM	QUE	FIELDING	VAI	EMBORA,	peço	o	remédio	pela	internet.	A	farmácia	promete	fazer	a	entrega	até	as
cinco	da	tarde.	O	que	me	dá	tempo	mais	que	suficiente	para	uma	taça	de	vinho.	Ou	deux.	Ou	duas.

Mas	não	imediatamente.	Antes	preciso	fazer	uma	coisa.	Arrasto	o	mouse	para	um	canto	pouco	usado
do	 desktop	 e,	 com	 alguma	 hesitação,	 clico	 duas	 vezes	 sobre	 o	 ícone	 de	 uma	 planilha	 de	 Excel:
“meds.xlsx”.

É	 nessa	 planilha	 que	 mantenho	 um	 registro	 dos	 medicamentos	 que	 estou	 tomando,	 de	 todas	 as
dosagens	e	 instruções;	ou	 seja,	 de	 todos	os	 ingredientes	do	meu	coquetel	 farmacológico.	Constato	que
minha	última	atualização	foi	no	mês	de	agosto.

Como	sempre,	Fielding	está	certo:	estou	tomando	um	monte	de	coisas.	Preciso	dos	dedos	de	duas
mãos	para	contar	tantos	remédios.	E	tenho	plena	consciência	(sinto	um	frio	na	barriga	ao	pensar	nisso)	de
que	não	estou	utilizando	esses	medicamentos	como	e	quando	deveria.	Pelo	menos	nem	sempre.	As	doses
duplas,	as	doses	esquecidas,	as	doses	misturadas	com	álcool...	Fielding	ficaria	furioso.	Preciso	dar	um
jeito	nisso.	Não	pretendo	chutar	o	balde.

Command	+	Q,	e	tchau	Excel.	Agora	sim,	vamos	àquele	vinho.



	
	

DEZESSETE

COM	UMA	TAÇA	NUMA	DAS	MÃOS	E	A	NIKON	NA	OUTRA,	me	sento	num	canto	do	escritório	de	onde	posso	ver
tanto	a	janela	que	dá	para	o	sul	quanto	a	que	dá	para	o	oeste.	Hora	de	bisbilhotar	a	vizinhança.	Ou	de
fazer	o	meu	controle	de	estoque,	como	Ed	gosta	de	dizer.	Lá	está	Rita	Miller,	voltando	de	sua	aula	de
ioga,	brilhando	de	suor,	o	celular	colado	à	orelha.	Ajusto	a	lente	e	fecho	o	zoom:	ela	está	sorrindo.	Será
que	está	falando	com	o	engenheiro?	Ou	com	o	marido?	Talvez	com	nenhum	dos	dois.

No	número	214,	a	Sra.	Wasserman	e	seu	Henry	descem	devagarzinho	os	degraus	da	frente.	Saindo
para	distribuir	sua	luz	e	suas	palavras	de	carinho.

Giro	a	câmera	para	o	 lado	oeste.	Na	calçada,	dois	pedestres	olham	para	as	casas	geminadas,	um
deles	apontando	para	as	janelas.	“Belo	imóvel”,	deve	estar	dizendo.

Meu	Deus.	Agora	estou	inventando	conversas.
Com	muita	cautela	–	não	quero	ser	pega	bisbilhotando	–,	aponto	minha	lente	para	o	outro	lado	do

parque,	 para	 a	 casa	 dos	 Russells.	 Na	 cozinha	 não	 há	 ninguém,	 e	 as	 janelas	 estão	 com	 as	 persianas
parcialmente	 fechadas,	 lembrando	 pálpebras	 semicerradas;	mas,	 no	 andar	 de	 cima,	 na	 sala	 totalmente
devassada,	vejo	Jane	e	Ethan	sentados	num	sofazinho	de	 listras	vermelhas.	Ela	usa	um	suéter	amarelo-
manteiga	decotado,	os	cabelos	ladeando	a	fenda	entre	os	seios	como	alpinistas	na	beira	do	desfiladeiro.

Giro	a	lente	para	ajustar	o	foco.	Jane	ri	enquanto	fala,	gesticulando	muito	com	as	mãos.	Ethan	olha
para	as	próprias	pernas,	mas	com	um	daqueles	seus	sorrisos	tímidos	nos	lábios.

Não	contei	a	Fielding	sobre	os	Russells.	Como	sou	capaz	de	analisar	a	mim	mesma,	sei	o	que	ele
vai	dizer:	que	encontrei	neste	núcleo	familiar	 (mãe,	pai,	 filho	único)	um	eco	da	minha	própria	família.
Posso	ver	da	minha	janela,	a	poucos	metros	de	distância,	a	família	que	um	dia	foi	minha,	a	vida	que	um
dia	foi	minha.	Uma	vida	que	eu	julgava	perdida	para	sempre,	mas	que	agora	está	bem	ali,	do	outro	lado
de	um	parque.	“Mas	e	daí?”,	penso.	Ou	talvez	tenha	dito.	Ultimamente	nem	sei	direito	se	estou	pensando
ou	falando.

Dou	um	gole	no	vinho,	seco	os	lábios	e	ergo	a	Nikon	outra	vez.	Olho	através	da	lente.
Ela	está	olhando	de	volta	para	mim.
Deixo	a	câmera	cair	no	colo.
Não	há	qualquer	dúvida:	mesmo	a	olho	nu	consigo	discernir	claramente	o	olhar	fixo	dela,	os	lábios

entreabertos.
Ela	ergue	a	mão	e	acena.
Minha	vontade	é	sumir.
E	agora,	faço	o	quê?	Aceno	de	volta?	Desvio	o	olhar?	Será	que	posso	me	fazer	de	boba	e	fingir	que

estava	apontando	a	câmera	para	outro	lugar,	para	alguma	coisa	nas	imediações	da	casa	dela?	Fazer	uma
cara	de	“puxa,	não	vi	você	aí”?

Não.
Levanto	de	um	pulo	e	a	câmera	cai	no	chão.
–	Deixa	pra	lá	–	digo	(dessa	vez	eu	tenho	certeza),	depois	fujo	do	escritório	em	direção	à	escuridão

da	escada.



NUNCA	 FUI	 PEGA	 ANTES.	 NEM	 PELOS	 MILLERS,	 nem	 pelos	 Takedas,	 nem	 pelos	 Wassermans,	 nem	 por
qualquer	 componente	 da	 família	Gray.	Nem	 pelos	 Lords	 antes	 de	 eles	 irem	 embora,	 nem	 pelos	Motts
antes	 de	 eles	 se	 separarem.	Nem	 pelos	 taxistas	 ou	 pedestres	 que	 passavam	 na	 rua.	Nem	mesmo	 pelo
carteiro,	que	eu	costumava	fotografar	diariamente	enquanto	ele	ia	de	porta	em	porta.	E	durante	meses	eu
ficava	namorando	essas	fotos,	revivendo	cada	um	daqueles	momentos,	até	o	dia	em	que,	enfim,	percebi
que	não	dava	mais	conta	de	acompanhar	o	mundo	do	outro	lado	das	minhas	janelas.	Ainda	abro	algumas
exceções,	claro.	Os	Millers	me	interessam.	Ou	interessavam,	antes	da	chegada	dos	Russells.

E	meu	zoom	Opteka	é	melhor	do	que	qualquer	binóculo.
Mas,	neste	exato	momento,	sou	um	poço	de	vergonha.	Fico	pensando	em	todas	as	pessoas	e	coisas

que	 capturei	 com	 minha	 lente:	 vizinhos,	 desconhecidos,	 beijos,	 brigas,	 gente	 roendo	 unha,	 deixando
moedas	 cair	 na	 rua,	 tropeçando	 na	 calçada.	 O	 filho	 dos	 Takedas	 tocando	 seu	 violoncelo,	 de	 olhos
fechados.	 Os	 Grays	 fazendo	 um	 brinde	 emocionado	 com	 suas	 taças	 de	 vinho.	 Os	 jovens	 Motts,	 nos
estertores	do	casamento,	gritando	um	com	o	outro	em	lados	opostos	da	sua	sala	vermelho-paixão,	tendo
um	vaso	espatifado	no	chão	entre	eles.

Penso	no	meu	disco	rígido,	 lotado	de	 imagens	roubadas.	Penso	em	Jane	Russell	me	encarando	de
volta	lá	do	outro	lado	do	parque.	Não	sou	invisível.	Não	morri.	Estou	viva	para	o	mundo,	à	vista	dele,	e
morrendo	de	vergonha.

Penso	no	Dr.	Brulov	de	Quando	fala	o	coração:	“Minha	querida,	você	não	pode	continuar	batendo
cabeça	com	a	realidade	e	achando	que	ela	não	existe.”

TRÊS	MINUTOS	DEPOIS,	VOLTO	AO	ESCRITÓRIO.	O	sofazinho	dos	Russells	está	vazio.	Ethan	está	no	quarto,
debruçado	sobre	o	computador.

Cuidadosamente	recolho	a	câmera	do	chão.	Não	quebrou.
E	a	campainha	toca.



	
	

DEZOITO

–	VOCÊ	DEVE	ESTAR	MORRENDO	DE	TÉDIO	–	diz	ela	assim	que	abro	a	porta.	Depois	me	abraça	forte,	tirando
de	mim	um	riso	nervoso.	–	Aposto	que	já	não	aguenta	mais	esses	filmes	em	preto	e	branco.

Ela	entra,	passando	direto	por	mim.	Eu	ainda	não	disse	uma	palavra.
–	Trouxe	uma	coisa	para	você	–	anuncia	sorrindo,	enquanto	retira	da	bolsa	uma	garrafa	de	Riesling.

–	Está	geladinho.
Começo	a	salivar.	Faz	tempo	que	não	bebo	vinho	branco.
–	Puxa,	não	precisava...
Mas	ela	já	está	marchando	na	direção	da	cozinha.

EM	MENOS	 DE	 DEZ	 MINUTOS	 ESTAMOS	 com	 nossas	 taças	 na	mão.	 Jane	 acende	 um	Virginia	 Slim,	 depois
outro,	 e	 não	demora	para	que	 a	 fumaça	 contamine	o	 ar	 da	 cozinha,	 espiralando	 sobre	nossas	 cabeças,
pairando	sob	as	 lâmpadas	do	teto.	Meu	Riesling	fica	defumado.	Mas	não	me	importo.	O	cheiro	me	faz
lembrar	dos	meus	dias	de	pós-graduação,	dos	botecos	e	das	noites	escuras	de	New	Haven,	do	gosto	de
cigarro	na	boca	dos	homens.

–	Merlot	é	o	que	não	falta	nesta	casa	–	observa	ela,	olhando	para	as	garrafas	no	balcão.
–	Encomendo	caixas	inteiras	–	explico.	–	Adoro	Merlot.
–	De	quanto	em	quanto	tempo?
–	Duas	ou	três	vezes	ao	ano.
Pelo	menos	uma	vez	por	mês.
Ela	balança	a	cabeça,	depois	pergunta:
–	Você	está	assim	desde...	desde	quando	mesmo?	Seis	meses?
–	Quase	onze.
–	Onze	meses...	 –	 fala	 Jane,	 fechando	os	 lábios	 em	 forma	de	U.	 –	Finge	que	 acabei	 de	 assobiar.

Porque	nunca	consegui.	–	Em	seguida,	ela	apaga	o	cigarro	numa	tigela	de	cereal,	junta	as	mãos	como	se
fosse	rezar	e	inclina-se	para	a	frente.	–	Mas	e	então?	O	que	você	faz	o	dia	todo?

–	Aconselho	pessoas	–	respondo	com	firmeza,	altiva.
–	Quem?
–	Pessoas	on-line.
–	Ah.
–	Também	estudo	francês	pela	internet.	E	jogo	xadrez.
–	On-line?
–	On-line.
Ela	corre	um	dedo	pela	borda	da	taça	de	vinho.
–	Quer	dizer	então	que	a	internet	é	tipo...	sua	janela	para	o	mundo.
–	Não	só	a	internet,	mas	essa	outra	aí	também	–	digo,	apontando	para	o	janelão	às	costas	dela.
–	Sua	luneta	de	espiã	–	afirma	ela,	e	percebe	que	me	fez	corar.	–	Foi	só	uma	brincadeira!



–	Desculpe	a	minha	falta	de...
Ela	abana	a	mão	no	ar	e	acende	mais	um	cigarro.
–	Esquece	–	diz,	a	fumaça	escapando	dos	lábios.	–	Você	tem	um	tabuleiro	de	xadrez	de	verdade?
–	Você	joga?
–	Costumava	jogar.	–	Ela	apoia	o	cigarro	na	tigela.	–	Vamos	lá,	quero	ver	se	você	é	boa	nisso.

NOSSA	PRIMEIRA	PARTIDA	 JÁ	VAI	 LONGE	quando	a	campainha	 toca.	Cinco	em	ponto:	entrega	da	 farmácia.
Jane	faz	as	honras	da	casa.

–	Drogas	em	domicílio!	–	grita	da	porta,	e	volta	para	a	cozinha.	–	São	das	boas?
–	Estimulantes	–	explico,	já	abrindo	uma	segunda	garrafa,	mas	de	Merlot.
–	Agora,	sim,	a	festa	está	completa.
Enquanto	bebemos	e	jogamos,	vamos	conversando.	Ambas	somos	mães	de	um	filho	só,	como	eu	já

sabia;	ambas	gostamos	de	velejar,	como	eu	não	sabia.	Jane	prefere	os	barcos	individuais;	quanto	a	mim,
prefiro	dividir	as	velas	com	mais	alguém.	Ou	preferia.

Conto	a	ela	sobre	minha	lua	de	mel	com	Ed:	o	Alerion	de	33	pés	que	alugamos	na	Grécia,	o	tour	que
fizemos	pelas	ilhas,	o	vaivém	entre	Santorini,	Delos,	Naxos	e	Mikonos.

–	Só	nós	dois	–	relembro	–,	navegando	de	um	lado	para	outro	no	Egeu.
–	Igualzinho	a	Terror	a	bordo	–	diz	Jane.
Dou	um	gole	no	vinho.
–	Acho	que	em	Terror	a	bordo	eles	estavam	no	Pacífico.
–	Bem,	tirando	esse	detalhe,	é	igualzinho	a	Terror	a	bordo.
–	Além	disso,	eles	foram	velejar	para	se	recuperar	de	um	acidente.
–	Ok,	tudo	bem.
–	Depois	resgataram	um	psicopata	que	tentou	matá-los.
–	Você	vai	me	deixar	terminar	ou	não	vai?
Enquanto	 ela	 pensa	 em	 sua	 próxima	 jogada,	 vasculho	 a	 geladeira	 em	 busca	 de	 uma	 barra	 de

Toblerone,	depois	pico	o	chocolate	com	uma	faca	de	cozinha.	Vamos	comendo	e	jogando.	Doce	para	o
jantar.	Exatamente	como	Olivia.

MAIS	TARDE...
–	 Você	 recebe	 muitas	 visitas?	 –	 pergunta	 ela,	 após	 pensar	 um	 instante	 e	 arrastar	 seu	 bispo	 no

tabuleiro.
–	Não	–	respondo,	tomando	mais	um	gole	de	vinho.	–	Até	agora,	só	você	e	seu	filho.
–	Por	quê?	Ou	por	que	não?
–	Sei	lá.	Meus	pais	já	se	foram,	e	eu	trabalhava	demais,	não	tinha	tempo	para	amigos.
–	Ninguém	do	trabalho?
Penso	em	Wesley.
–	Éramos	apenas	duas	pessoas	no	consultório	–	explico.	–	Portanto	ele	agora	está	duas	vezes	mais

ocupado.
Ela	me	encara	e	diz:
–	Isso	é	muito	triste.
–	Nem	me	diga.
–	Mas	um	telefone	você	tem,	não	tem?
Aponto	para	o	aparelho	fixo,	esquecido	num	canto	da	cozinha,	depois	para	o	celular	no	meu	bolso.
–	Tenho	esse	iPhone	também.	É	jurássico,	mas	funciona.	Caso	o	meu	psiquiatra	ligue.	Ou	qualquer



outra	pessoa.	Meu	inquilino,	por	exemplo.
–	Seu	inquilino	bonitão.
–	Meu	inquilino	bonitão.
Bebo	vinho	e	capturo	a	rainha	dela.
–	Traiçoeira...	–	diz	Jane,	e	bate	as	cinzas	do	cigarro.
Depois	cai	na	gargalhada.

TERMINADA	 NOSSA	 SEGUNDA	 PARTIDA,	 ela	 pede	 para	 conhecer	 a	 casa.	 Fico	 na	 dúvida,	 mas	 só	 por	 um
segundo;	a	última	pessoa	que	examinou	o	lugar	de	cima	a	baixo	foi	David,	e	antes	dele...	na	realidade,
nem	me	lembro.	Bina	nunca	passou	do	primeiro	andar;	Fielding	só	conhece	a	biblioteca.	A	simples	ideia
de	subir	com	outra	pessoa	me	parece	um	ato	de	grande	intimidade,	como	se	eu	estivesse	levando	comigo
um	amante.

Mas	eu	aprovo	a	ideia	e	vou	mostrando	a	casa	para	ela,	andar	por	andar,	cômodo	por	cômodo.
No	lavabo	vermelho:
–	Parece	que	estou	presa	numa	artéria.
Na	biblioteca:
–	Quantos	livros!	Você	leu	isso	tudo?	Leu	pelo	menos	um?
No	quarto	de	Olivia:
–	Meio	pequeno,	você	não	acha?	Pequeno	demais.	Ela	precisa	de	um	quarto	em	que	possa	crescer

dentro,	como	o	quarto	do	Ethan.
Mas	no	meu	escritório:
–	Uau!	–	exclama.	–	Aqui,	sim,	dá	para	fazer	muita	coisa!
–	Bem,	aqui	eu	geralmente	jogo	xadrez	ou	converso	com	outros	enclausurados	como	eu.	Não	diria

que	é	“muita	coisa”.
–	Olhe!	–	Ela	deixa	a	taça	de	vinho	no	parapeito	da	janela,	enterra	as	mãos	nos	bolsos	traseiros	e

aproxima	o	rosto	da	vidraça.	Depois	aponta	para	a	casa	do	outro	lado	do	parque	e	diz	baixinho,	numa	voz
quase	gutural:	–	Lá	está	ela...

Até	esse	momento	ela	vinha	se	comportando	com	tanta	informalidade,	fazendo	tantas	piadinhas,	que
fico	assustada	ao	vê-la	assim	tão	séria,	como	se	a	agulha	tivesse	derrapado	no	disco	de	vinil.

–	Sim,	é	ela	–	digo.
–	Linda,	você	não	acha?
–	Acho.
Ela	continua	na	janela	por	mais	um	minuto,	depois	voltamos	para	a	cozinha.

MAIS	TARDE	AINDA...
–	Você	usa	aquilo	ali?	–	pergunta	Jane,	olhando	à	sua	volta	enquanto	espera	minha	próxima	jogada.
O	sol	está	descendo	rapidamente.	Sob	a	luz	frágil	do	anoitecer,	e	com	o	amarelo	do	suéter	que	está

vestindo,	ela	mais	parece	um	espectro,	flutuando	na	minha	casa.	Está	apontando	para	o	guarda-chuva	que
vê	a	seu	lado,	apoiado	na	parede	feito	alguém	que	bebeu	demais.

–	Mais	do	que	você	imagina	–	respondo.
Recosto	na	cadeira	e	conto	sobre	minha	terapia	com	o	Dr.	Fielding	no	quintal,	sobre	a	dificuldade

que	é	 atravessar	 aquela	porta	 e	descer	os	degraus,	 a	proteção	que	busco	no	nylon	do	guarda-chuva,	 a
estranheza	que	sinto	diante	da	claridade	e	das	correntes	de	vento	do	jardim.

–	Interessante	–	afirma	Jane.
–	Acho	que	a	palavra	correta	é	“ridículo”.



–	Mas	funciona?
–	Mais	ou	menos.
–	Bem	–	diz	ela,	fazendo	um	carinho	no	cabo	do	guarda-chuva	como	se	fosse	um	cachorro	–,	então	é

isso.

–	E	O	SEU	ANIVERSÁRIO,	QUANDO	É?
–	Por	quê?	Vai	me	dar	um	presente?
–	Também	não	vamos	exagerar.
–	Na	realidade,	é	daqui	a	pouco.
–	O	meu	também.
–	Onze	de	novembro.
Ela	abre	a	boca,	chocada.
–	O	meu	também!
–	Está	brincando...
–	Não,	não	estou.	Onze	do	onze.
Ergo	minha	taça	para	um	brinde:
–	Ao	onze	do	onze!

–	TEM	PAPEL	E	CANETA	POR	AÍ?
Pego	as	duas	coisas	numa	gaveta	e	deixo	na	frente	dela.
–	Sente	aí	–	ordena	ela	–	e	faça	uma	cara	linda.
Faço	o	que	posso	para	obedecer.
Ela	começa	a	rabiscar	o	papel	com	traços	rápidos	e	precisos.	Meu	rosto	vai	surgindo	aos	poucos:

os	olhos	fundos,	as	faces	um	tanto	flácidas,	o	maxilar	quadrado.
–	Não	esqueça	de	incluir	o	queixo	pronunciado	–	digo.
Mas	ela	não	me	dá	atenção.	Continua	desenhando	por	mais	uns	três	minutos,	duas	vezes	levando	o

vinho	à	boca.
–	Voilà	–	diz	afinal,	mostrando	o	resultado.
Analiso	o	desenho	por	um	segundo.	A	semelhança	é	incrível.
–	Estou	impressionada.
–	Não	é?
–	Você	consegue	desenhar	outros	também?
–	Além	de	você?	Acredite	se	quiser:	consigo.
–	Não,	não	é	isso.	Estou	falando	de	bichos,	naturezas-mortas.
–	Sei	lá.	Estou	mais	interessada	em	pessoas.	Como	você.
Com	um	gesto	teatral,	ela	assina	o	desenho	e	então	diz:
–	Um	original	Jane	Russell!
Guardo	o	presente	numa	das	gavetas	da	cozinha,	onde	ficam	as	toalhas	boas.	Não	quero	que	manche.

–	OLHE	SÓ,	QUANTOS	COMPRIMIDOS...
Eles	se	espalham	pela	mesa	feito	pequenas	pedras	preciosas.
–	Aquele	ali,	faz	o	quê?
–	Qual?
–	O	rosa.	Octogonal.	Não,	“seis-onal”.
–	Hexagonal.



–	Isso.
–	É	o	Inderal.	Um	betabloqueador.
Jane	estreita	os	olhos,	confusa.
–	Mas	isso	não	é	para	infarto?
–	Para	ataques	de	pânico	também.	Reduz	os	batimentos	cardíacos.
–	E	aquele	outro?	O	oval	branquinho.
–	Aripiprazole.	Um	antipsicótico	atípico.
–	Ui.	Parece	sério.
–	 Parece	 e	 é,	 pelo	menos	 em	 alguns	 casos.	 No	meu,	 é	 apenas	 um	 aditivo.	 Para	me	 deixar	mais

lúcida.	E	mais	gorda	também.
–	Sei.	E	aquele	ali?
–	Imipramina.	Tofranil.	Para	depressão.	E	para	incontinência	urinária.
–	Você	faz	xixi	na	cama?
–	Hoje	à	noite,	acho	que	vou	fazer	–	digo,	e	dou	um	gole	no	vinho.
–	E	esse	outro?
–	Temazepam.	Para	dormir.	Só	vou	tomar	mais	tarde.
–	Mas	não	é	perigoso	misturar	todos	esses	comprimidos	com	álcool?
Engulo	em	seco	e	então	respondo:
–	Não.
Os	comprimidos	já	estão	todos	na	minha	goela	quando	lembro	que	já	os	tinha	tomado	pela	manhã.

JANE	INCLINA	A	CABEÇA	PARA	TRÁS,	soprando	um	jato	de	fumaça.
–	Por	favor,	não	diga	“xeque-mate”.	–	Ela	ri	e	avisa:	–	Meu	ego	não	vai	aguentar	três	seguidos.	Não

se	esqueça	de	que	faz	anos	que	não	jogo.
–	Dá	para	notar	–	digo.
Ela	escancara	a	boca	numa	risada,	deixando	à	mostra	uma	coleção	de	obturações	escuras.
Dou	uma	olhada	nos	meus	prisioneiros:	 duas	 torres,	 dois	 bispos,	 uma	gangue	de	peões.	 Jane	não

capturou	nada	além	de	um	único	peão	e	um	solitário	cavalo.	Ela	percebe	que	estou	olhando.	Derruba	um
cavalo	para	o	lado	e	diz:

–	Cavalo	ferido.	Chame	o	veterinário.
–	Adoro	cavalos	–	conto	a	ela.
–	Olhe	só	para	isso.	Recuperação	milagrosa.
Jane	reergue	o	cavalo,	fazendo	um	carinho	na	crina	de	mármore.	Sorrio	e	esvazio	minha	taça.
–	Também	adoro	esses	seus	brincos	–	declaro.
Ela	toca	um	deles,	depois	o	outro:	dois	pequenos	cachos	de	pérola,	um	em	cada	lóbulo.
–	Presente	de	um	ex-namorado	–	confidencia.
–	Alistair	não	acha	ruim	que	você	use?
Ela	reflete	um	instante	e	sorri.	Acende	mais	um	cigarro	e	diz:
–	Duvido	que	ele	saiba.
–	Saiba	o	quê?	Que	você	está	usando	o	brinco	ou	que	ganhou	de	outro?
Jane	dá	um	trago,	soprando	a	fumaça	para	o	lado.
–	Uma	coisa	ou	outra.	Ou	as	duas.	Alistair	às	vezes	é	um	cara	difícil	–	afirma,	batendo	as	cinzas	na

tigela.	–	Não	me	entenda	mal.	É	um	homem	bom,	um	bom	pai.	Mas	é	controlador.
–	Por	quê?
–	Dra.	Fox,	a	senhora	está	me	analisando?	–	pergunta	em	tom	de	brincadeira,	mas	com	certa	frieza

no	olhar.



–	Se	estou	analisando	alguém,	não	é	você.	É	o	seu	marido.
Jane	traga	novamente,	franzindo	a	testa.
–	Ele	sempre	foi	assim.	Meio	desconfiado.	Pelo	menos	comigo.
–	De	novo:	por	quê?
–	 Ah,	 porque	 eu	 era	 uma	maluquete	 –	 explica.	 –	 Como	 é	 mesmo	 a	 palavra	 usada	 por	 Alistair?

“Dissoluta.”	Isso,	eu	levava	uma	vida	dissoluta.
–	Até	conhecer	Alistair?
–	Mesmo	depois.	Levei	um	tempo	para	entrar	nos	trilhos.
Não	pode	ter	sido	tanto	tempo	assim,	penso	com	meus	botões.	Pela	aparência	dela,	devia	ter	uns	20

e	poucos	anos	quando	teve	o	filho.
Ela	balança	a	cabeça,	dizendo:
–	Fiquei	com	um	sujeito	aí,	durante	um	período.
–	Quem	era	ele?
Jane	dá	um	risinho.
–	Exatamente:	era.	Mas	não	vale	a	pena	falar	disso.	Todo	mundo	comete	erros	na	vida.
Fico	calada.
–	 São	 águas	 passadas,	mas	 a	minha	 vida	 familiar	 ainda	 é...	 problemática.	 Sim,	 essa	 é	 a	 palavra

correta.
–	Le	mot	juste.
–	Essas	aulas	de	 francês	estão	dando	resultado,	hein?	–	comenta	ela	sorrindo,	mas	com	o	cigarro

ainda	preso	entre	os	dentes.
–	Mas	por	que	você	diz	que	sua	vida	familiar	é	problemática?	–	insisto.
Ela	sopra	a	fumaça.	Um	anel	quase	perfeitamente	circular	vai	se	desmanchando	aos	poucos	no	ar.
–	Faz	de	novo	–	peço,	não	me	contendo.
Jane	repete	o	truque.	Eu	me	dou	conta	de	que	estou	bêbada.
–	 Sabe...	 –	 explica	 ela,	 limpando	 a	 garganta	 –	 não	 é	 uma	 coisa	 só.	 É	 complicado.	 Alistair	 é

problemático.	Todas	as	famílias	são	problemáticas.
–	Mas	Ethan	 é	 um	bom	menino.	 E	 quem	 afirma	 isso	 é	 uma	 pessoa	 capaz	 de	 reconhecer	 um	bom

menino	quando	está	diante	de	um.
Ela	me	olha	nos	olhos.
–	Fico	feliz	que	ache	isso.	Também	acho	Ethan	um	bom	garoto.	–	Bate	as	cinzas	do	cigarro.	–	Mas	e

você?	Imagino	que	sinta	muita	falta	da	sua	família.
–	Sinto.	Muita.	Mas	falo	com	eles	todo	dia.
Jane	assente	com	a	cabeça.	As	pálpebras	estão	meio	pesadas;	deve	estar	bêbada	também.
–	Mas	não	é	o	mesmo	que	tê-los	aqui	com	você,	é?
–	Não,	claro	que	não.
Ela	assente	outra	vez.
–	Ok.	Anna.	Você	já	deve	ter	percebido	que	em	nenhum	momento	perguntei	o	que	deixou	você	desse

jeito.
–	Gorda?	–	digo.	–	Prematuramente	grisalha?
É,	realmente	não	estou	bem.
–	Agorafóbica	–	responde	ela,	bebendo	do	vinho.
–	Bem...	 –	 Já	que	 estamos	 trocando	confidências,	 vamos	 lá:	 –	Um	 trauma.	 Igual	 a	 todo	mundo.	–

Reacomodo	 o	 corpo	 na	 cadeira.	 –	 Fiquei	 deprimida.	 Profundamente	 deprimida.	 Não	 gosto	 nem	 de
lembrar.

–	Claro,	claro,	eu	entendo.	Sei	que	não	é	da	minha	conta.	E	imagino	que	deva	ser	difícil	para	você
fazer	coisas	como...	sei	lá...	convidar	pessoas	para	uma	festa	na	sua	casa.	Mas	acho	que	podemos	pelo



menos	encontrar	mais	uns	hobbies	para	você.	Além	do	xadrez	e	dos	filmes	em	preto	e	branco.
–	E	da	espionagem.
–	E	da	espionagem.
Penso	um	instante.
–	Eu	costumava	tirar	fotos.
–	Pelo	visto,	ainda	tira.
Isso	merece	um	risinho.
–	Tudo	bem.	Mas	antes	eu	gostava	de	sair	fotografando	por	aí.	Gostava	muito.
–	Tipo	aquele	livro...	Humans	of	New	York?
–	Não.	Gostava	mais	de	fotografar	a	natureza.
–	Natureza	em	Nova	York?
–	Em	Vermont.	De	vez	em	quando	a	gente	ia	para	a	Nova	Inglaterra.
Jane	vira	para	a	janela.
–	Olhe	esse	céu	–	diz,	apontando	para	oeste.
Olho	e	vejo	um	magnífico	pôr	do	 sol,	 a	 silhueta	de	 casas	 e	prédios	 contra	 as	 cores	múltiplas	do

anoitecer.	Passarinhos	circulam	por	perto.
–	Isso	é	natureza,	não	é?
–	Tecnicamente,	sim	–	concordo.	–	Pedaços	disso	que	está	aí.	Mas	estou	falando	de...
–	O	mundo	pode	ser	um	lugar	bonito	–	 insiste	Jane,	séria;	 firme	no	olhar,	 firme	na	voz.	–	Não	se

esqueça	disso.	–	Ela	se	recosta	na	cadeira	e	apaga	o	cigarro	na	tigela.	–	E	não	abra	mão	dele.
Pego	meu	telefone	no	bolso,	tiro	uma	foto	do	crepúsculo	e	olho	para	ela.
–	É	isso	aí,	garota!	–	aprova	Jane.



	
	

DEZENOVE

JÁ	PASSA	DAS	SEIS	QUANDO	ACOMPANHO	Jane	até	a	porta.
–	Tenho	coisas	muito	importantes	para	fazer	–	informa	ela.
–	Eu	também.
Duas	horas	e	meia.	Quando	foi	a	última	vez	que	falei	com	uma	pessoa,	qualquer	pessoa,	por	duas

horas	e	meia?	Vasculho	os	últimos	meses	para	ver	 se	encontro	algo	neles.	Nada.	Ninguém.	Não	desde
minha	primeira	sessão	com	o	Dr.	Fielding,	séculos	atrás,	em	meados	do	inverno.	Mesmo	assim,	nesse	dia
eu	nem	consegui	falar	por	muito	tempo:	minha	traqueia	ainda	estava	machucada.

De	repente	me	sinto	mais	jovem,	quase	alegre.	Talvez	seja	o	vinho,	mas	imagino	que	não.	Querido
diário,	hoje	fiz	uma	amiga.

MAIS	TARDE	NESSA	MESMA	NOITE,	ainda	meio	tonta,	estou	vendo	Rebecca	quando	a	campainha	toca.
Jogo	o	cobertor	para	o	lado	e	vou	me	arrastando	até	a	porta.	“Por	que	você	não	vai?”,	ironiza	Judith

Anderson	às	minhas	costas.	“Por	que	não	sai	de	Manderley?”
Confiro	o	monitor	do	interfone.	Um	homem	alto,	de	ombros	largos,	cintura	fina	e	o	cabelo	com	duas

entradas	bem	acentuadas	na	testa.	Por	um	instante	não	o	reconheço	(estou	acostumada	a	vê-lo	somente	em
cores),	mas	depois	me	dou	conta	de	que	é	Alistair	Russell	quem	está	à	porta.

–	Veio	fazer	o	que	aqui?	–	digo.	Ou	penso.	Acho	que	digo.
Definitivamente	ainda	estou	bêbada.	Além	disso,	não	devia	ter	tomado	todos	aqueles	comprimidos

mais	cedo.
Aperto	o	botão	para	abrir	a	porta	da	rua.	Ouço	o	clec	da	tranca	se	abrindo	e	o	rangido	da	porta;	fico

esperando	até	ouvi-la	bater.
Ao	 abrir	 a	 porta	 do	 corredor,	 deparo	 com	 o	 homem	 bem	 à	 minha	 frente,	 pálido	 e	 luminoso	 na

penumbra.	 Está	 sorrindo.	 Dentes	 fortes	 saem	 de	 gengivas	 sadias.	 Olhos	 claros,	 rodeados	 por	 pés	 de
galinha.

–	Alistair	Russell	–	apresenta-se.	–	Moro	ali	no	207,	do	outro	lado	do	parque.
–	Entre	–	digo,	estendendo	a	mão.	–	Sou	Anna	Fox.
Ele	dispensa	o	aperto	de	mão,	ficando	parado	onde	está.
–	 Realmente	 não	 quero	 incomodar.	 Aliás...	 desculpe	 se	 interrompi	 alguma	 coisa.	 Filminho	 na

televisão?
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
Ele	sorri	novamente,	radiante	feito	uma	vitrine	de	Natal.
–	Eu	só	queria	saber	se	você	recebeu	alguma	visita	hoje	cedo...
Estranho.	Antes	 que	 eu	 possa	 responder,	 uma	 explosão	 acontece	 na	 televisão	 da	 sala:	 a	 cena	 da

colisão	do	navio.	“Navio	encalhado!”,	gritam	as	pessoas	na	praia.	“Todos	para	a	baía!”	Uma	barulheira
danada.	Volto	para	a	sala	e	pauso	o	filme.

Quando	retorno	para	o	corredor,	encontro	Alistair	do	lado	de	cá	da	porta.	Sob	a	luz	chapada	do	hall,



ele	mais	parece	um	cadáver,	duas	sombras	pretas	no	lugar	das	faces.	Atrás	dele	a	porta	boceja	como	se
fosse	uma	boca	escura.

–	Você	se	incomodaria	de	fechar	isso	aí?	–	peço,	e	ele	fecha.	–	Obrigada.
Percebo	que	estou	enrolando	a	língua	para	falar.
–	Cheguei	numa	hora	ruim?
–	Não,	não.	Quer	beber	alguma	coisa?
–	Beber?	Não,	obrigado.
–	Eu	estava	oferecendo	água	–	explico.
Educadamente	ele	faz	que	não	com	a	cabeça	e	então	repete:
–	Você	recebeu	alguma	visita	hoje?
Bem,	 Jane	 já	 havia	 alertado.	 Fisicamente	 ele	 não	 parece	 um	 homem	 controlador,	 desses	 que	 têm

olhos	esbugalhados	e	lábios	finos.	Faz	mais	o	gênero	paizão	jovial,	um	leão	já	no	outono	da	vida,	barba
grisalha,	 princípio	 de	 calvície.	 Acho	 até	 que	 ele	 e	 Ed	 poderiam	 ter	 sido	 amigos,	 desses	 que	 trocam
tapinhas	 nas	 costas	 antes	 de	 ir	 para	 a	 sala	 beber	 seu	 uisquinho,	 dividir	 histórias	 de	 guerra.	 Mas	 as
aparências...

Isso	não	é	da	minha	conta,	claro.	Mesmo	assim,	não	quero	me	colocar	na	defensiva.
–	Não	recebi	nenhuma	visita	esta	noite.	Estou	no	meio	de	uma	maratona	de	filmes.
–	Qual	é	esse	aí?
–	Rebecca.	Um	dos	meus	prediletos.	Você	não...
Então	percebo	que	ele	está	olhando	para	o	interior	da	casa,	sério,	franzindo	a	testa.	Viro	para	trás.
O	tabuleiro	de	xadrez.
Já	coloquei	as	taças	na	máquina	de	lavar,	lavei	a	tigela,	mas	o	tabuleiro	ainda	está	lá,	atulhado	com

seus	vivos	e	mortos,	o	rei	de	Jane	caído	para	o	lado.
Volto	a	atenção	para	Alistair.
–	Ah,	aquilo	ali.	Meu	inquilino	gosta	de	jogar	xadrez	–	explico.	Displicentemente.
Ele	olha	para	mim,	desconfiado.	Posso	muito	bem	 imaginar	o	que	está	pensando.	Após	dezesseis

anos	 transitando	 pela	 cabeça	 das	 pessoas,	 até	 que	 é	 fácil.	Mas	 talvez	 eu	 esteja	meio	 enferrujada.	Ou
talvez	seja	o	álcool.	E	os	remédios.

–	Você	joga?
Ele	não	responde	de	imediato.
–	Faz	tempo	que	não	–	diz	afinal.	–	Só	você	e	o	seu	inquilino	moram	aqui?
–	Não,	eu...	Sim.	Sou	separada	do	meu	marido.	Minha	filha	está	com	ele.
Alistair	olha	uma	última	vez	para	o	tabuleiro,	para	a	televisão,	depois	volta	para	a	porta.
–	Bem,	já	vou	indo.	Desculpe	o	incômodo.
–	Incômodo	nenhum.	Ah,	agradeça	sua	mulher	pela	vela.
Ele	para	onde	está,	virando-se	para	mim.
–	Foi	Ethan	que	trouxe.
–	Quando?	–	pergunta	ele.
–	Uns	dias	atrás.	No	domingo.	–	Espere	aí...	Que	dia	é	hoje?	–	Ou	no	sábado.	–	Fico	irritada.	Por

que	diabo	esse	homem	precisa	saber	que	dia	foi?	–	Que	diferença	faz?
Ele	me	encara	espantado.	Depois	abre	um	sorriso	frouxo	e	vai	embora	sem	dizer	uma	palavra.

ANTES	DE	CAIR	NA	CAMA,	DOU	UMA	ESPIADA	NO	207.	Lá	estão	os	Russells	reunidos	na	sala:	Jane	e	Ethan	no
sofá,	Alistair	sentado	diante	deles	numa	poltrona,	falando	sem	parar.	“Um	homem	bom,	um	bom	pai.”

Quem	há	de	saber	o	que	acontece	numa	família?	Aprendi	isso	na	pós-graduação.
–	Você	pode	passar	 anos	com	um	paciente	e	 ainda	 se	 surpreender	com	ele	–	disse	Wesley	pouco



depois	de	apertar	minha	mão	pela	primeira	vez,	os	dedos	encardidos	de	nicotina.
–	Como	assim?	–	perguntei.
Ele	se	dirigiu	para	a	mesa,	correu	a	mão	pelo	cabelo	e	disse:
–	Você	pode	ouvir	as	confidências	de	uma	pessoa,	os	medos	dela,	as	carências,	mas	não	se	esqueça

de	uma	coisa:	tudo	isso	existe	em	meio	aos	medos	e	segredos	de	outras	pessoas,	as	que	dividem	o	mesmo
teto	com	ela.	Conhece	aquela	frase	que	diz	que	todas	as	famílias	felizes	são	iguais?

–	Guerra	e	paz	–	falei.
–	Anna	Kariênina.	Mas	não	 importa.	O	que	 importa	é	que	está	errado.	Nenhuma	família,	 feliz	ou

infeliz,	é	igual	a	outra.	Aliás,	Tolstoi	falou	muita	bobagem.	Lembre-se	disso.
E	 é	 disso	 que	 me	 lembro	 enquanto	 vou	 ajustando	 o	 foco	 da	 minha	 lente,	 buscando	 o	 melhor

enquadramento.	Um	retrato	de	família.
Mas	acabo	deixando	a	câmera	de	lado.



QUARTA-FEIRA,
3	de	novembro

VINTE

ACORDO	COM	WESLEY	NA	CABEÇA.
Wesley	e	uma	merecida	ressaca.	Completamente	zonza,	como	se	estivesse	atravessando	uma	neblina,

desço	para	o	escritório,	mas	preciso	correr	para	vomitar	no	banheiro.	Que	maravilha.
Descobri	que	vomito	 com	grande	precisão.	Ed	costuma	dizer	que	 eu	poderia	me	profissionalizar.

Apenas	um	jato,	e	tudo	vai	embora.	Lavo	a	boca,	boto	uma	corzinha	nas	maçãs	do	rosto	e	volto	para	o
escritório.

Do	outro	lado	do	parque,	as	janelas	da	família	Russell	estão	vazias,	os	quartos	estão	escuros.	Fico
olhando	para	a	casa,	ela	me	olhando	de	volta.	Constato	que	sinto	falta	deles.

Olho	para	o	lado	sul	da	vizinhança.	Um	táxi,	caindo	aos	pedaços,	vai	descendo	a	rua.	Uma	mulher
caminha	pela	 calçada	com	seu	copinho	de	café	na	mão	e	um	vira-lata	na	coleira.	Confiro	as	horas	no
celular:	10h28.	Por	que	será	que	levantei	tão	cedo?

Claro,	esqueci	de	 tomar	meu	 temazepam.	Ou	melhor:	capotei	antes	que	 tivesse	a	oportunidade	de
lembrar.	O	temazepam	me	deixa	inconsciente;	eu	apago.

Aos	poucos	vou	me	lembrando	da	noite	de	ontem,	fiapos	de	lucidez	rodopiando	na	cabeça	feito	o
carrossel	de	Pacto	sinistro.	Foi	 isso	mesmo	que	aconteceu?	Sim:	abrimos	o	vinho	de	Jane;	falamos	de
barcos;	 devoramos	 uma	 barra	 de	 chocolate;	 tirei	 uma	 foto;	 falamos	 de	 nossas	 famílias;	 espalhei	meus
comprimidos	em	cima	da	mesa;	bebemos	mais	um	pouco.	Não	nessa	ordem.

Três	 garrafas	 de	 vinho.	 Ou	 foram	 quatro?	 Bem,	 sou	 capaz	 de	 encarar	 até	 mais	 do	 que	 isso.	 Já
encarei.

–	Os	comprimidos!	–	digo,	mais	ou	menos	como	um	detetive	que	grita	“Eureka!”.
A	dosagem.	Lembro	que	ontem	 tomei	meus	 remédios	duas	vezes.	Deve	ser	 isso,	os	comprimidos.

“Depois	dessa	você	vai	cair	de	quatro,	aposto”,	disse	Jane,	rindo	ao	me	ver	abocanhar	aquilo	tudo	com
uma	golada	de	vinho.

Minha	cabeça	roda,	minhas	mãos	tremem.	Encontro	um	frasco	pequeno	de	Advil	escondido	no	fundo
da	 gaveta	 da	 escrivaninha	 e	 jogo	 três	 comprimidos	 garganta	 abaixo.	A	data	 de	 validade	 expirou	 nove
meses	 atrás.	Tempo	 suficiente	 para	 colocar	 uma	 criança	 no	mundo.	 “Para	 criar	 vidas”,	 reflito.	Muitas
vidas.

Tomo	um	quarto	comprimido,	só	por	garantia.
Depois...	O	que	aconteceu	depois?	Ah,	sim,	Alistair	chegou,	perguntando	pela	mulher.
Movimento	do	outro	lado	da	janela.	É	o	Dr.	Miller,	saindo	para	o	trabalho.



–	Vejo	você	às	três	e	quinze	–	digo	a	ele.	–	Não	se	atrase,	hein?
Não	 se	 atrasar	 nunca.	 Essa	 era	 a	 regra	 de	 ouro	 de	Wesley.	 “Para	 algumas	 pessoas,	 estes	 são	 os

cinquenta	minutos	mais	importantes	da	semana”,	dizia	ele.	“Portanto,	o	que	quer	que	você	faça	ou	deixe
de	fazer,	pelo	amor	de	Deus,	não	se	atrase.”

Wesley	Brill,	o	Brilhante.	Faz	três	meses	desde	a	minha	última	pesquisa.	Então	acesso	o	Google.	O
cursor	pulsa	feito	um	coração	no	campo	de	busca.

E	vejo	que	ele	ainda	ocupa	a	mesma	cátedra	de	sempre,	ainda	publica	seus	artigos	no	Times	e	nos
diversos	 periódicos	 especializados.	 E	 ainda	 está	 clinicando,	 claro,	 embora	 no	 verão	 tenha	mudado	 o
consultório	para	Yorkville.	Lá	trabalham	apenas	Wesley,	sua	recepcionista	Phoebe	e	o	leitor	de	cartão	de
crédito	que	ela	usa	para	receber	os	pagamentos.	Ah,	e	a	poltrona	Eames	também.	Wesley	adora	aquela
poltrona.

Mas	 nunca	 adorou	muito	mais	 do	 que	 isso.	Nunca	 se	 casou.	A	 vida	 de	 professor	 era	 sua	 grande
paixão;	os	pacientes,	seus	filhos.	“Nem	pense	em	ficar	com	dó	do	pobre	Dr.	Brill”,	disse	a	mim	certo	dia.
Lembro	 perfeitamente:	Central	 Park,	 cisnes	 com	um	ponto	 de	 interrogação	 no	 lugar	 do	 pescoço,	 sol	 a
pino	 do	 outro	 lado	 da	 copa	 rendada	 dos	 olmos.	Wesley	 tinha	 acabado	 de	me	 convidar	 para	 dividir	 o
consultório	com	ele.	“Minha	vida	está	cheia	demais”,	relatou.	“Por	isso	preciso	de	você,	ou	de	alguém
como	você.	Juntos,	vamos	poder	ajudar	um	número	ainda	maior	de	crianças.”

Ele	estava	certo.	Como	sempre.
Clico	sobre	a	aba	de	imagens	do	Google.	Entre	as	fotos	que	se	abrem	não	encontro	nenhuma	mais

recente	ou	na	qual	ele	esteja	especialmente	bem.
–	Não	 sou	muito	 fotogênico	 –	 declarou	 certa	 vez,	mas	 não	 em	 tom	 de	 reclamação,	 a	 fumaça	 do

charuto	espiralando	para	o	alto,	as	unhas	manchadas	e	ressequidas.
–	Não	é	mesmo	–	devolvi	à	queima-roupa.
Erguendo	uma	das	sobrancelhas	peludas,	ele	falou:
–	Verdadeiro	ou	falso:	você	é	igualmente	severa	com	seu	marido.
–	Não	necessariamente.
Ele	riu	com	sarcasmo.
–	Nada	é	“necessariamente”	verdadeiro	ou	falso	–	disse	ele.	–	Ou	é	verdadeiro	ou	não	é.	Ou	é	falso

ou	não	é.
–	Tem	razão.



	
	

VINTE	E	UM

–	ADIVINHE	QUEM	É	–	DIZ	ED.
Eu	me	acomodo	na	cadeira.
–	Quem	fala	isso	sou	eu.
–	Você	está	com	uma	voz	péssima,	campeã.
–	Não	é	só	a	voz.
–	Está	doente?
–	Estava.
Não	deveria	contar	sobre	a	noite	de	ontem,	eu	sei,	mas	não	resisto.	Quero	ser	honesta	com	Ed.	Ele

merece	isso.
Mas	não	fica	nem	um	pouco	satisfeito	depois	de	ouvir	minha	confissão.
–	Você	não	pode	fazer	uma	coisa	dessas,	Anna!	Misturar	remédio	e	vinho?
–	Eu	sei.
A	esta	altura	já	começo	a	achar	que	falei	mais	do	que	devia.
–	Francamente.
–	Eu	sei,	eu	sei.
–	Você	tem	recebido	muitas	visitas	ultimamente	–	diz	depois,	menos	exaltado.	–	Muita	agitação.	–

Pausa.	–	Esse	pessoal	que	mora	do	outro	lado	do	parque...
–	Os	Russells.
–	...	talvez	seja	melhor	eles	deixarem	você	em	paz	por	um	tempo.
–	Fique	tranquilo,	vão	deixar.	Desde	que	eu	não	desmaie	mais	no	meio	da	rua.
–	Eles	não	têm	que	se	meter	na	sua	vida.
“Nem	você	na	deles.”	Aposto	que	é	isso	que	ele	está	pensando.
–	O	que	foi	que	o	Dr.	Fielding	falou?	–	prossegue	Ed.
Tenho	a	leve	impressão	de	que	Ed	pergunta	isso	sempre	que	não	sabe	ao	certo	o	que	dizer.
–	Ele	está	mais	interessado	na	minha	relação	com	você.
–	Comigo?
–	Com	vocês	dois.
–	Ah.
–	Ed,	morro	de	saudades	de	você.	–	Minha	intenção	não	era	dizer	aquilo.	Nem	tinha	me	dado	conta

de	que	estava	pensando	nisso.	Subconsciente	sem	filtros.	–	Desculpe...	É	o	id	falando.
Ele	permanece	calado	por	um	instante,	depois	diz:
–	Bem,	agora	é	o	Ed	falando.
Morro	de	saudades	disso	também,	dos	trocadilhos	infames	dele.	Ed	costumava	dizer	que	fui	eu	quem

colocou	o	“Anna”	em	“psicanalista”.	 “Essa	é	horrível”,	 eu	 retrucava,	 sempre	 fazendo	o	possível	para
não	rir.	“Mentira,	você	adora”,	insistia	ele,	coberto	de	razão.

Mais	silêncio.
–	Quando	você	diz	que	tem	saudades...	Do	que	exatamente	sente	falta?



Por	essa	eu	não	esperava.
–	Sinto	falta	de...	–	começo	a	dizer,	rezando	para	que	a	frase	se	complete	por	iniciativa	própria.	E	as

palavras	vão	saindo	com	a	força	de	uma	torrente,	um	aguaceiro	que	jorra	da	calha	ou	de	uma	represa	que
explodiu.	–	Sinto	falta	do	seu	jeito	de	jogar	boliche.	–	Uma	idiotice,	eu	sei,	mas	é	a	primeira	coisa	que
me	vem	à	língua.	–	Sinto	falta	da	sua	incompetência	na	hora	de	amarrar	um	nó	de	marinheiro.	Sinto	falta
das	manchas	vermelhas	no	seu	rosto	recém-barbeado.	Sinto	falta	das	suas	sobrancelhas.

De	repente	me	vejo	subindo	as	escadas,	rumo	ao	quarto.
–	 Sinto	 falta	 dos	 seus	 sapatos.	 Sinto	 falta	 de	 você	 me	 pedindo	 café	 de	 manhã	 cedo.	 Sinto	 falta

daquele	dia	que	você	usou	meu	rímel	e	todo	mundo	notou.	Sinto	falta	daquele	outro	dia	em	que	você	teve
a	audácia	de	me	pedir	para	costurar	alguma	coisa.	Sinto	falta	da	sua	delicadeza	com	os	garçons.

Agora	na	cama,	na	nossa	cama.
–	 Sinto	 falta	 dos	 ovos	 que	 você	 fazia.	 –	 Sempre	mexidos,	mesmo	 quando	 a	 intenção	 era	 apenas

fritar.	–	Sinto	falta	das	histórias	que	você	inventava	para	nossa	filha.	–	As	heroínas	sempre	rejeitavam	o
príncipe,	 optando	 pela	 universidade.	 –	 Sinto	 falta	 da	 sua	 imitação	 de	 Nicolas	 Cage.	 –	 Bem	 mais
estridente,	depois	de	O	sacrifício.	 –	 Sinto	 falta	 daquele	 tempão	 que	 você	 levou	 para	 descobrir	 que	 a
pronúncia	correta	da	palavra	“inexorável”	não	era	“inecsorável”.	Que	palavrinha	mais	besta.

Morro	de	rir	quando	me	lembro.
–	Sinto	falta	das	suas	piadinhas	infames.	Sinto	falta	da	sua	mania	de	partir	a	barra	em	vez	de	cravar

os	dentes	direto	na	merda	do	chocolate.
–	Agora	você	fala	palavrão?
–	Desculpe.
–	Além	disso,	o	chocolate	fica	bem	melhor	quando	a	gente	parte	a	barra	antes.
Pausa.
–	Sinto	tanto	a	sua	falta...
Outra	pausa.
–	Amo	tanto	você...	–	Respiro	fundo	para	não	engasgar.	–	Amo	vocês	dois.
Não	há	nenhum	padrão	estabelecido	aqui,	pelo	menos	que	eu	perceba	(e	olha	que	sou	treinada	para

perceber	padrões).	Apenas	sinto	falta	dele.	Apenas	amo	Ed.	Amo	os	dois.
Silêncio.	Longo	e	profundo.	Respiro.
–	Mas,	Anna	–	diz	ele,	delicadamente	–,	se...
Ouço	 um	 barulho	 lá	 embaixo.	 Apenas	 um	 som	 baixinho	 e	 grave.	 Provavelmente	 é	 a	 casa	 se

reacomodando	em	suas	estruturas.
–	Só	um	segundo	–	peço	a	Ed.
Então	escuto,	com	clareza,	uma	tosse	seca,	um	resmungo.
Alguém	está	na	minha	cozinha.
–	Preciso	ir.
–	O	que	foi	que...?
Mas	já	estou	correndo	para	a	porta	com	o	telefone	na	mão	e	digitando	o	número	da	emergência,	o

polegar	pairando	acima	do	botão	de	ligar.	Lembro	da	última	vez	que	chamei	a	emergência.	Na	realidade,
já	chamei	mais	de	uma	vez,	ou	tentei	chamar.	Dessa	vez	alguém	há	de	atender.

Desço	 a	 escada	 com	 cautela,	 o	 corrimão	 escorregando	 sob	 os	 dedos,	 os	 degraus	 invisíveis	 no
escuro.	Mudando	de	direção	no	patamar,	deparo	com	a	 luz	que	vem	de	baixo.	Pé	ante	pé,	 sigo	para	a
cozinha.	O	telefone	treme	na	minha	mão.

Um	homem	está	diante	da	lava-louça,	de	costas	para	mim.	As	costas	são	largas.
Ele	vira.	Aperto	o	botão	de	ligar.



	
	

VINTE	E	DOIS

–	OLÁ	–	DIZ	DAVID.
Porra!	Respiro	aliviada.	Rapidamente	cancelo	a	chamada	e	coloco	o	telefone	no	bolso.
–	Desculpe	–	acrescenta	ele.	–	Toquei	a	campainha	uma	meia	hora	atrás,	mas	acho	que	você	estava

dormindo.
–	Devia	estar	no	chuveiro	–	digo.
David	não	 reage.	Provavelmente	 está	 envergonhado	por	mim;	meus	 cabelos	não	 estão	 exatamente

molhados.
–	Então	subi	pelo	porão.	Espero	que	isso	não	seja	um	problema.
–	Problema	nenhum,	claro.	Pode	 subir	quando	quiser.	 –	Ando	até	 a	pia	 e	 encho	um	copo	d’água.

Meus	nervos	estão	à	flor	da	pele.	–	Precisa	de	alguma	coisa?
–	Estou	procurando	por	um	X-Acto.
–	X-Acto?
–	Um	estilete	X-Acto.
–	Desses	de	cortar	papelão?
–	Exatamente.
X-Acto-mente	–	faço	uma	piadinha	com	o	nome	do	produto.	Onde	estou	com	a	cabeça?
–	Procurei	debaixo	da	pia	–	continua	ele,	graças	a	Deus	–	e	naquela	gaveta	perto	do	telefone.	Aliás,

seu	telefone	não	está	plugado.	Acho	que	está	mudo.
Nem	me	lembro	da	última	vez	que	usei	meu	telefone	fixo.
–	Deve	estar	mesmo.
–	Talvez	seja	uma	boa	ideia	dar	um	jeito	nisso.
“Não	precisa”,	penso,	já	voltando	para	a	escada.
–	Tem	um	estilete	no	depósito	lá	de	cima	–	digo,	mas	ele	já	vem	subindo	atrás	de	mim.
Abro	a	porta	do	closet	que	faz	as	vezes	de	depósito.	Está	um	breu	dentro	dele.	Puxo	a	correntinha

para	acender	a	luz.	O	espaço	é	estreito	e	fundo,	parece	um	sótão.	Cadeiras	de	praia	se	apoiam	na	parede,
latas	de	tinta	se	enfileiram	como	vasos.	Contrariando	todas	as	expectativas,	as	paredes	são	revestidas	de
um	papel	estampado	com	pastorinhas	e	lordes	no	campo,	aqui	e	ali	uma	criancinha	descamisada.	A	caixa
de	 ferramentas	 de	Ed	 ainda	 está	 na	prateleira,	 intacta.	 “Não	 levo	 jeito	 para	 consertar	 coisas,	 e	 daí?”,
diria	ele.	“Com	um	corpinho	desses,	nem	preciso.”

Abro	a	caixa,	vasculho	o	conteúdo.
–	Ali	–	fala	David,	apontando	para	a	lâmina	que	escapa	de	um	estojo	de	plástico	cinza.	–	Cuidado.
–	Não	vou	cortar	você.
Entrego	a	ele	o	estilete,	a	lâmina	virada	para	mim.
–	É	você	que	eu	não	quero	cortar	–	diz	ele.
Sinto	certo	prazer	ao	ouvir	essas	palavras.
–	Afinal	de	contas,	o	que	você	pretende	fazer	com	isso?
Puxo	a	correntinha,	anoitece	outra	vez	no	depósito.	David	não	se	mexe.



Ali	no	escuro,	eu	de	roupão	e	ele	com	seu	estilete,	de	repente	me	dou	conta	de	que	nunca	estive	tão
próxima	assim	do	meu	inquilino.	Ele	poderia	me	beijar	se	quisesse.	Ou	me	matar.

–	Um	vizinho	me	pediu	para	ajudar	numa	parada.	Abrir	umas	caixas,	guardar	coisas.
–	Que	vizinho?
–	O	que	mora	do	outro	lado	do	parque.	Russell.
David	volta	para	a	escada,	vai	descendo	por	ela.
–	Como	foi	que	ele	encontrou	você?	–	pergunto,	descendo	atrás.
–	Andei	distribuindo	uns	panfletos	pela	vizinhança.	Talvez	ele	tenha	visto	na	cafeteria	ou	em	algum

outro	lugar.	Você	conhece	ele?
–	Não.	Esteve	aqui	ontem,	só	isso.
Voltamos	para	a	cozinha.
–	Ele	 precisa	 abrir	 algumas	 caixas	 e	montar	 uns	móveis	 que	 ainda	 estão	 no	 porão	 da	 casa	 dele.

Devo	voltar	lá	pelo	meio	da	tarde.
–	Acho	que	eles	não	estão	em	casa.
Ele	olha	para	mim,	surpreso.
–	Como	você	sabe?
Porque	espiono	a	casa	deles.
–	Parece	que	não	 tem	ninguém	em	casa	–	digo,	apontando	através	da	 janela	para	o	outro	 lado	do

parque.
Nesse	 mesmo	 instante	 alguém	 acende	 uma	 luz	 na	 sala	 dos	 Russells.	 Lá	 está	 Alistair,	 telefone

espremido	entre	o	rosto	e	o	ombro,	cabelos	bagunçados	de	quem	acabou	de	levantar.
–	Foi	ele	que	me	chamou	–	diz	David,	e	vai	se	dirigindo	para	a	porta	do	hall.	–	Volto	mais	tarde.

Valeu	pelo	estilete.



	
	

VINTE	E	TRÊS

MINHA	INTENÇÃO	É	VOLTAR	PARA	ED.	“Adivinhe	quem	é”,	me	preparo	para	dizer,	porque	agora	é	minha
vez,	mas	alguém	bate	à	porta	segundos	depois	de	David	sair.	Ele	deve	ter	esquecido	alguma	coisa.	Vou	lá
ver	o	que	é.

É	uma	mulher	de	olhos	grandes,	muito	esguia.	Bina,	a	fisioterapeuta.	Confiro	as	horas	no	telefone:
meio-dia	em	ponto.

–	David	deixou	a	porta	aberta	para	mim	–	explica.	–	Cada	vez	mais	gato.	Onde	é	que	isso	vai	parar?
–	Acho	que	você	devia	fazer	alguma	coisa	a	respeito.
–	Acho	que	você	devia	ficar	na	sua	e	se	preparar	para	a	nossa	sessão.	Tirar	esse	roupão,	vestir	uma

roupa	de	verdade.
Subo	para	me	 trocar,	 depois	 volto	 e	 desenrolo	meu	 tapetinho	 ali	 no	 chão	 da	 sala.	 Faz	 quase	 dez

meses	 que	Bina	 entrou	 na	minha	 vida	 –	 quase	 dez	meses	 que	 saí	 do	 hospital,	 a	 coluna	machucada,	 a
garganta	ferida	–,	e	durante	esse	tempo	acabamos	ficando	próximas.	Talvez	até	amigas,	como	quer	o	Dr.
Fielding.

–	O	dia	está	lindo	hoje.	–	Bina	coloca	um	peso	na	minha	lombar,	meus	cotovelos	pulam.	–	Que	tal	a
gente	abrir	uma	janela?

–	Sem	chance.
–	Você	está	perdendo.
–	Muito	mais	do	que	você	imagina.
Uma	hora	depois,	já	encharcada	de	suor,	fico	de	pé	com	a	ajuda	dela.
–	Quer	tentar	o	truque	do	guarda-chuva?	–	sugere.
Faço	que	não	com	a	cabeça,	os	cabelos	grudados	na	nuca.
–	Hoje	não.	E	não	é	um	truque.
–	O	dia	está	perfeito	para	esse	tipo	de	exercício.	Um	solzinho	gostoso.
–	Não.	É	que	eu...	Não.
–	Você	está	de	ressaca.
–	Isso	também.
Um	rápido	suspiro,	depois:
–	Você	tentou	com	o	Dr.	Fielding	esta	semana?
–	Sim	–	minto.
–	E	como	foi	que	se	saiu?
–	Muito	bem.
–	Até	onde	conseguiu	chegar?
–	Treze	passos.
Bina	me	encara	desconfiada.
–	Tudo	bem.	Para	uma	velhinha	da	sua	idade,	até	que	não	está	mau.
–	Daqui	a	pouco,	mais	velhinha	ainda.
–	Por	quê?	Quando	é	o	seu	aniversário?



–	Semana	que	vem.	Dia	onze.	Onze	do	onze.
–	Vou	ter	que	dar	para	você	o	desconto	da	terceira	idade.	–	Ela	recolhe	os	pesos	do	chão,	guarda	na

mochila.	–	Vamos	comer	alguma	coisa.

NUNCA	FUI	MUITO	DE	COZINHAR	–	Ed	era	o	chef	–,	e	agora	minha	comida	é	entregue	em	casa	pela	Fresh-
Direct:	 pratos	 congelados,	 refeições	 de	 micro-ondas,	 sorvete,	 vinho.	 Muito	 vinho.	 Também	 costumo
comprar	alguma	coisa	do	grupo	das	proteínas	magras	e	das	frutas,	pelo	bem	de	Bina.	E	pelo	meu	próprio
também,	ela	diria.

Nossos	almoços	não	têm	hora	para	acabar.	Ao	que	parece,	Bina	gosta	da	minha	companhia.
–	Eu	não	deveria	estar	pagando	a	você	por	isso?	–	perguntei	a	ela	certa	vez.
–	Você	já	está	cozinhando	para	mim	–	respondeu.
–	Será	que	a	gente	pode	chamar	isso	de	cozinhar?	–	retruquei,	colocando	no	prato	dela	um	peito	de

frango	completamente	esturricado.
Mas	o	cardápio	de	hoje	é	melão	com	mel	e	fatias	de	bacon.
–	Tem	certeza	que	esse	bacon	é	não	curado?
–	Absoluta.
–	Muito	gentil	da	sua	parte,	senhora.	–	Ela	leva	à	boca	um	pedaço	da	fruta,	limpa	o	mel	dos	lábios

com	o	dorso	da	mão.	–	Outro	dia	li	um	artigo	sobre	as	abelhas.	Elas	podem	se	afastar	até	10	quilômetros
da	colmeia	em	busca	de	pólen.

–	Onde	foi	que	você	leu	isso?
–	Na	Economist.
–	Uau,	na	Economist.
–	Não	é	impressionante?
–	É	deprimente,	isso	sim.	Não	consigo	nem	sair	de	casa.
–	O	artigo	não	era	sobre	você.
–	Não	era	mesmo.
–	E	elas	também	dançam.	Tem	até	um	nome...
–	Dança	das	abelhas.
Ela	parte	uma	fatia	de	bacon.
–	Onde	foi	que	você	aprendeu?
–	Numa	exposição	sobre	abelhas	que	vi	no	Pitt	Rivers	de	Oxford,	quando	estive	lá.	É	o	museu	de

história	natural	da	cidade.
–	Uau,	Oxford.
–	Lembro	dessa	dança	porque	a	gente	tentou	imitar.	Zumbindo	muito,	sacudindo	os	braços.	Mais	ou

menos	como	os	nossos	exercícios	aqui.
–	Vocês	estavam	bêbados?
–	Não	estávamos	sóbrios.
–	Tenho	sonhado	com	abelhas	desde	que	li	esse	artigo	na	revista	–	conta	ela.	–	O	que	você	acha	que

isso	significa?
–	Não	sou	freudiana.	Não	interpreto	sonhos.
–	Mas	e	se	fosse?
–	Se	fosse,	diria	que	as	abelhas	representam	a	necessidade	urgente	de	você	parar	de	me	perguntar	o

que	os	seus	sonhos	significam.
–	Me	aguarde	–	diz	ela,	mastigando.	–	Da	próxima	vez	vou	fazer	você	sofrer.
Comemos	em	silêncio.
–	Já	tomou	os	comprimidos	de	hoje?



–	Já.
Mentira.	Vou	tomar	depois	que	ela	for	embora.
Pouco	depois,	o	encanamento	da	casa	estremece	no	 interior	das	paredes.	Bina	olha	na	direção	da

escada.
–	Foi	o	banheiro?
–	Foi.
–	Tem	mais	alguém	em	casa?
–	Não.	–	Mastigo	minha	comida	e	digo:	–	Deve	ser	alguma	amiguinha	do	David	que	passou	a	noite

aqui.
–	Que	galinha...
–	David	não	é	nenhum	santo.
–	Você	conhece	a	garota?
–	Não,	nunca	conheço	nenhuma	delas.	Está	com	ciúmes?
Ela	arremessa	uma	migalha	de	bacon	contra	mim.
–	Na	próxima	quarta	não	vou	poder	vir	outra	vez.	Mesma	coisa	da	semana	passada.
–	Sua	irmã.
–	Pois	é.	Voltou.	Na	quinta	está	bem	para	você?
–	As	chances	são	grandes.
–	Oba.	–	Ela	mastiga	mais	um	pouco	e	toma	um	gole	d’água.	–	Você	está	com	um	aspecto	cansado,

Anna.	Tem	dormido	direito?
Faço	que	sim	com	a	cabeça,	depois	que	não.
–	Bem...	sim,	mas	é	que...	ando	com	muita	coisa	na	mente	nos	últimos	tempos.	É	difícil	para	mim,

entende?	Tudo	isso...	–	digo,	apontando	de	modo	vago	para	a	casa	à	minha	volta	–	é	muito	difícil.
–	Imagino.	Quer	dizer,	sei.
–	Esses	seus	exercícios	também	são	muito	difíceis.
–	Você	está	indo	muito	bem,	acredite	em	mim.
–	A	terapia	também	é	difícil	para	mim.	Não	é	fácil	estar	do	outro	lado	do	divã.
–	Posso	imaginar.
Respiro	fundo.	Não	quero	perder	o	controle.	Só	mais	uma	coisa:
–	Morro	de	saudades	de	Livvy	e	de	Ed.
Bina	deixa	o	garfo	sobre	a	mesa.
–	O	que	é	mais	do	que	compreensível...	–	diz.
E	o	sorriso	dela	é	tão	carinhoso	que	preciso	me	conter	para	não	chorar.



	
	

VINTE	E	QUATRO

GrannyLizzie:	Olá,	Dra.	Anna!

A	mensagem	surge	na	tela	com	um	bipe.	Deixo	minha	taça	de	lado	e	interrompo	a	partida	de	xadrez.
Já	venci	outras	três	desde	que	Bina	foi	embora.	Uma	façanha	histórica.

thedoctorisin:	Oi,	Lizzie!	E	aí,	como	está?
GrannyLizzie:	Bem	melhor	agora,	graças	a	você.
thedoctorisin:	Que	bom.
GrannyLizzie:	Doei	todas	as	roupas	do	Richard	pra	nossa	igreja.
thedoctorisin:	Eles	devem	ter	ficado	muito	felizes.
GrannyLizzie:	Ficaram.	E	é	isso	que	o	Richard	teria	querido.
GrannyLizzie:	E	meus	alunos	da	turma	de	terceiro	ano	mandaram	um	cartão	que	eles	mesmos	fizeram,	desejando	melhoras.	Um
cartão	enorme.	Purpurina	e	bolinhas	de	algodão	por	todo	lado.
thedoctorisin:	Que	bonitinho...
GrannyLizzie:	Pra	ser	sincera,	eu	daria	uma	nota	7	pra	eles,	mas	é	a	intenção	que	conta.

Dou	uma	risada.	Digito	“KKK”,	mas	depois	apago.

thedoctorisin:	Eu	também	trabalhava	com	crianças.
GrannyLizzie:	Jura?
thedoctorisin:	Psicologia	infantil.
GrannyLizzie:	Às	vezes	penso	que	eu	era	psicóloga	também...

Outra	risada.

GrannyLizzie:	Puxa,	eu	quase	ia	esquecendo!
GrannyLizzie:	Hoje	de	manhã	consegui	sair	para	uma	pequena	caminhada!	Um	ex-aluno	passou	por	aqui	e	conseguiu	me	tirar	de
casa.
GrannyLizzie:	Foi	só	um	minutinho,	mas	valeu	a	pena.
thedoctorisin:	Parabéns!	Daqui	pra	frente	só	vai	ficando	mais	fácil.

Isso	talvez	não	seja	verdade,	mas,	pelo	bem	de	Lizzie,	espero	que	seja.



thedoctorisin:	E	que	maravilha,	esses	alunos	que	gostam	tanto	de	você!
GrannyLizzie:	Esse	que	veio	aqui	é	o	Sam.	Nunca	levou	muito	jeito	pra	arte,	mas	era	uma	criança	adorável.	E	hoje	é	um	homem
muito	correto.
GrannyLizzie:	Mas	acabei	esquecendo	de	levar	a	chave	de	casa.
thedoctorisin:	É	natural!
GrannyLizzie:	Fiquei	um	tempinho	trancada	do	lado	de	fora.
thedoctorisin:	Espero	que	não	tenha	sofrido	muito.
GrannyLizzie:	O	susto	foi	grande,	mas	sempre	deixo	uma	cópia	da	chave	no	vaso	da	frente.	Minhas	violetas	estão	lindas,	todas	em
flor.
thedoctorisin:	Em	Nova	York	não	temos	esse	luxo!
GrannyLizzie:	KKKKK

Quem	ri	sou	eu.	Ela	ainda	não	entendeu	direito	o	espírito	da	coisa.

GrannyLizzie:	Agora	preciso	preparar	o	almoço.	Uma	amiga	está	vindo	pra	cá.
thedoctorisin:	Vai	lá.	Que	bom	que	você	tem	amigos.
GrannyLizzie:	Obrigadu!
GrannyLizzie:	:)

Ela	sai	do	site,	e	eu	fico	radiante.	“É	possível	que	eu	faça	algum	bem	antes	de	morrer.”	–	Judas,	o
obscuro,	Parte	Seis,	Capítulo	1.

CINCO	HORAS	e	 tudo	corre	bem.	Termino	minha	partida	(4x0!),	bebo	o	resto	do	vinho	e	desço	para	ver
televisão.	“Hoje	vamos	 ter	uma	sessão	dupla	de	Hitchcock”,	penso	ao	abrir	a	gaveta	de	DVDs;	 talvez
Festim	diabólico	 (subestimado)	e	Pacto	sinistro	 (bingo!).	Ambos	estrelados	por	um	ator	gay.	Fico	me
perguntando	se	foi	por	isso	que	escolhi	os	dois	títulos.	Ainda	não	deixei	a	psicanalista	de	lado.

–	Bingo!	–	digo	a	mim	mesma.
Ultimamente	 ando	 falando	 sozinha	 com	 frequência.	 Não	 posso	 esquecer	 de	 comentar	 isso	 com

Fielding.
Talvez	seja	melhor	assistir	a	Intriga	internacional.
Ou	A	dama	ocul...
Um	grito	de	horror,	desses	que	saem	das	profundezas	do	ser,	ecoa	no	ar!
Viro	e	olho	na	direção	das	janelas	da	cozinha.
O	silêncio	agora	é	total.	Meu	coração	dispara.
De	onde	exatamente	veio	esse	grito?
O	céu	lá	fora	é	de	um	dourado	cor	de	mel;	a	brisa	balança	a	copa	das	árvores.	Será	que	veio	da	rua

ou...
Outro	grito,	desesperado	e	delirante,	rasga	o	silêncio	à	minha	volta.	Vindo	do	outro	lado	do	parque.

Na	casa	dos	Russells,	as	janelas	da	sala	estão	abertas,	as	cortinas	irrequietas	com	o	vento.	“Um	solzinho
gostoso	lá	fora”,	dissera	Bina.	“Que	tal	a	gente	abrir	uma	janela?”

Fico	 olhando	 para	 a	 casa,	 ora	 para	 a	 cozinha,	 ora	 para	 a	 sala,	 ora	 para	 o	 quarto	 de	 Ethan,	 e
novamente	para	a	cozinha.

Será	que	Alistair	está	atacando	a	mulher?	“Muito	controlador.”
Não	tenho	o	número	de	telefone	deles.	Minhas	mãos	estão	tão	trêmulas	que	deixo	o	celular	cair	ao



tentar	tirá-lo	do	bolso.
–	Droga!
Recolho	o	aparelho	e	ligo	para	o	número	de	auxílio	à	lista	telefônica.
–	Endereço?	–	pergunta	a	atendente,	mal-humorada.
Passo	o	endereço	e	dali	a	pouco	uma	voz	robótica	recita	os	dígitos,	depois	se	oferece	para	repeti-

los	em	espanhol.	Desligo	e	disco	o	número	repassado.
Um	primeiro	sinal	ronrona	no	meu	ouvido.
E	o	segundo.
O	terceiro.
O	quar...
–	Alô?
É	Ethan.	Abalado,	murcho.	Corro	os	olhos	pela	fachada	lateral	da	casa,	mas	não	consigo	localizá-lo.
–	Aqui	é	a	Anna,	sua	vizinha.
Uma	fungada.
–	Oi.
–	O	que	está	acontecendo	por	aí?	Ouvi	um	grito.
–	Ah.	Não,	não...	–	Ele	tosse.	–	Está	tudo	bem.
–	Ouvi	alguém	gritar.	Onde	está	sua	mãe?
–	Está	tudo	bem	–	repete	o	garoto.	–	Ele	perdeu	a	calma,	só	isso.
–	Você	precisa	de	ajuda?
Silêncio.
–	Não.
Um	sinal	zumbe	no	meu	ouvido.	Só	então	percebo	que	ele	desligou.
Do	outro	lado	do	parque,	a	casa	olha	para	mim	como	se	nada	tivesse	acontecido.
David...	Ele	disse	que	trabalharia	lá	nos	Russells	hoje.	Será	que	já	voltou?	Bato	na	porta	do	porão,

chamando	por	ele.	Por	um	instante	receio	que	alguma	garota	abra	a	porta,	com	cara	de	sono,	dizendo	que
ele	deve	chegar	daqui	a	pouco,	pedindo	licença	para	voltar	para	a	cama,	obrigada,	volte	mais	tarde.

Ninguém	atende.
Será	que	ele	ouviu?	Será	que	viu?	Ligo	para	o	número	dele.
Quatro	 sinais,	 longos	 e	 preguiçosos,	 depois	 um	 recado	 genérico	 gravado:	 “O	 número	 que	 você

discou...”	 Voz	 de	 mulher.	 Sempre	 uma	 voz	 de	 mulher.	 Talvez	 as	 vozes	 femininas	 sejam	 mais
reconfortantes.

Cancelo	a	ligação.	Corro	os	dedos	pelo	celular	como	se	tivesse	nas	mãos	uma	lâmpada	mágica	de
onde	pudesse	sair	um	gênio	para	dispensar	sua	sabedoria,	realizar	meus	desejos.

Jane	gritou.	Duas	vezes.	O	filho	disse	que	estava	tudo	bem.	Não	posso	chamar	a	polícia;	se	o	garoto
não	quis	se	abrir	comigo,	dificilmente	se	abriria	com	um	policial	uniformizado.

Minhas	unhas	estão	fincadas	na	palma	da	mão.
Preciso	falar	com	ele	outra	vez.	Ou	melhor,	falar	com	ela.	Verifico	o	registro	de	ligações	recentes	e

pressiono	o	número	dos	Russells.	Sou	atendida	quase	imediatamente	por	Alistair	e	sua	agradável	voz	de
tenor.

–	Sim?
Respiro	fundo.
Olho	pela	janela.	Lá	está	ele,	na	cozinha,	o	celular	grudado	à	orelha.	Na	outra	mão,	um	martelo.	Ele

não	me	vê.
–	Aqui	é	Anna	Fox,	do	213.	Você	esteve	aqui	ont...
–	Sim,	eu	me	lembro.	Como	vai,	Anna?
–	Bem	–	respondo,	 já	arrependida	de	ter	 ligado.	–	Ouvi	um	grito	agora	há	pouco,	só	queria	saber



se...
Dando	as	costas	para	mim,	ele	deixa	o	martelo	na	bancada	da	cozinha.	O	martelo.	Teria	sido	isso

que	assustou	Jane?	Alistair	leva	a	mão	à	nuca	como	se	precisasse	fazer	um	carinho	em	si	mesmo.
–	Desculpe,	você	ouviu	o	quê?	–	pergunta	ele.
Por	essa	eu	não	esperava.
–	Um	grito?	–	Não,	assim	não	está	bom.	Preciso	ser	mais	incisiva.	–	Um	grito.	Agora	há	pouco.
–	Um	grito?
Ele	 ressalta	 a	 palavra	 com	 estranheza,	 como	 se	 se	 tratasse	 de	 outro	 idioma.	 Sprezzatura.

Shadenfreude.	Grito.
–	Sim.
–	Onde?
–	Na	sua	casa.
Anda,	vira	para	a	janela.	Quero	ver	o	seu	rosto.
–	Deve	ter	sido...	Bem,	aqui	em	casa	é	que	não	foi,	pode	acreditar.
Vejo	quando	ele	abafa	um	risinho,	recostando	na	parede.
–	Mas	eu	ouvi.
“E	 seu	 filho	 confirmou”,	 penso,	 mas	 não	 vou	 dizer	 isso	 a	 ele.	 Talvez	 isso	 o	 deixe	 exaltado,

agressivo.
–	Você	deve	ter	ouvido	outra	coisa.	E	em	outro	lugar.
–	Não.	Tenho	certeza	que	ouvi	um	grito,	vindo	daí.
–	Só	eu	e	meu	filho	estamos	aqui	agora.	Eu	não	gritei.	E	tenho	certeza	que	ele	também	não.
–	Mas	eu	ouvi...
–	Bem,	 desculpe,	mas	 preciso	 desligar.	Estou	 esperando	 outra	 ligação.	 Fique	 tranquila,	 está	 tudo

bem	por	aqui.	Ninguém	gritou,	juro.
–	Você...
–	Tenha	um	bom	dia.	Aproveite	o	sol.
Alistair	desliga	o	telefone,	pega	o	martelo	de	volta	e	some	com	ele	no	interior	da	casa.
Atônita,	fito	o	meu	celular,	como	se	esperasse	dele	algum	tipo	de	explicação.
E	então,	quando	olho	novamente	para	a	casa	dos	Russells,	vejo	Jane	descendo	os	degraus	para	sair	à

rua.	Ela	para	um	instante	e,	feito	um	animal	intuindo	a	presença	de	predadores,	fica	observando	os	dois
lados	 da	 rua.	 Só	 então	 vai	 para	 a	 calçada	 e	 segue	 caminhando	 na	 direção	 oeste,	 rumo	 à	 avenida,	 os
cabelos	brilhando	à	luz	do	anoitecer.



	
	

VINTE	E	CINCO

ELE	SE	APOIA	NO	BATENTE	DA	PORTA,	a	camisa	e	os	cabelos	encharcados	de	suor	e	apenas	um	dos	fones	no
ouvido.

–	Hein?
–	Você	escutou	aquele	grito	na	casa	dos	Russells?	–	repito.
Ouvi	quando	ele	chegou	agora	há	pouco,	menos	de	meia	hora	após	Jane	surgir	à	porta.	Nesse	meio-

tempo,	 minha	 Nikon	 ficou	 pulando	 de	 janela	 em	 janela	 na	 casa	 dos	 Russells,	 como	 um	 perdigueiro
farejando	o	solo	em	busca	de	raposas.

–	Não,	saí	há	meia	hora	e	fui	comer	um	sanduíche	na	esquina.	–	David	leva	uma	ponta	da	camisa	ao
rosto	e	enxuga	o	suor,	deixando	à	mostra	o	abdômen	definido.	–	Você	ouviu	um	grito?

–	Dois	gritos.	Sonoros	e	horríveis.	Por	volta	das	seis.
Ele	confere	as	horas	no	relógio.
–	De	repente	eu	até	estava	lá	e	não	ouvi	–	diz,	apontando	para	o	fone	no	ouvido.	O	outro	balança

junto	da	perna.	–	Por	causa	do	Springsteen.
Acho	que	é	a	primeira	vez	que	ele	revela	alguma	de	suas	preferências	pessoais,	mas	o	timing	não	é

dos	melhores.	Continuo	com	minha	investigação.
–	O	Sr.	Russell	disse	que	você	não	estava	lá.	Falou	que	estava	sozinho	em	casa	com	o	filho.
–	Então	eu	já	devia	ter	saído.
–	Liguei	para	você	–	insisto,	quase	suplicando.
Ele	estranha	a	informação.	Tira	o	telefone	do	bolso,	confere	as	chamadas	e	franze	a	testa	como	se	o

aparelho	o	tivesse	decepcionado.
–	Está	precisando	de	alguma	coisa?
–	Quer	dizer	então	que	você	não	ouviu	ninguém	gritando?
–	Não,	não	ouvi	ninguém	gritando.
Me	viro	para	sair.
–	E	aí,	está	precisando	de	alguma	coisa?	–	repete.
Mas	já	estou	a	caminho	da	janela,	armada	com	a	minha	câmera.

ELE	 VAI	 SAIR.	 A	 PORTA	 DA	 FRENTE	 SE	 ABRE	 E	 LÁ	 ESTÁ	 ELE,	 descendo	 rápido	 os	 degraus	 da	 escada.	 Na
calçada,	vira	para	a	esquerda	e	vem	marchando	apressadamente	na	direção	da	minha	casa.

Quando	a	campainha	toca,	já	estou	aguardando	junto	do	interfone.	Aperto	o	botão	e	ouço	quando	ele
deixa	a	porta	da	rua	bater	às	suas	costas	e	atravessa	o	corredor.	Abro	a	porta	interna	e	deparo	com	ele
ali,	no	escuro	do	corredor,	os	olhos	caídos	e	vermelhos	de	choro.

–	Desculpe	–	diz	Ethan.
–	Não	precisa	se	desculpar.	Entre.
Ele	se	dirige	para	o	sofá	da	sala	quando,	de	repente,	resolve	seguir	para	a	cozinha.
–	Quer	comer	alguma	coisa?	–	pergunto.



–	Não,	obrigado.	Não	posso	demorar	–	responde,	o	rosto	molhado	de	lágrimas.
Duas	vezes	esse	menino	esteve	na	minha	casa;	duas	vezes	ele	chorou.	Bem,	estou	acostumada	com

as	birras	infantis:	o	chororô,	o	berreiro,	a	criança	que	esmurra	a	boneca,	a	que	rasga	o	livro.	Mas,	antes,
era	apenas	Olivia	que	eu	podia	abraçar.	Agora	abro	os	braços	para	Ethan	e,	meio	desajeitadamente,	o
garoto	se	joga	neles.

Por	um	instante,	tenho	a	sensação	de	que	estou	abraçando	minha	filha	outra	vez:	no	seu	primeiro	dia
de	 aula,	 na	 piscina	 durante	 as	 férias	 em	Barbados,	 no	 silêncio	 de	 uma	 nevasca;	 o	 coraçãozinho	 dela
batendo	contra	o	meu,	dois	instrumentos	de	percussão	ligeiramente	descompassados.

Ethan	resmunga	algo	contra	o	meu	ombro.
–	Hein?
–	Falei	que	sinto	muito	–	repete	ele,	desvencilhando-se	e	secando	o	nariz	com	a	manga	da	camiseta.

–	Sinto	muito	mesmo...
–	Já	disse	que	não	precisa	se	desculpar.	–	Afasto	uma	mecha	de	cabelo	que	cai	sobre	meus	olhos,

depois	faço	o	mesmo	por	ele.	–	O	que	está	acontecendo?
–	Papai...	 –	Ele	 se	 cala.	Olha	para	 sua	 casa	 através	da	 janela.	 –	Papai	 estava	gritando	muito;	 eu

precisava	sair	de	casa.
–	E	sua	mãe,	onde	está?
Ele	funga,	seca	o	nariz	mais	uma	vez.
–	Sei	lá.	–	Respirando	fundo,	olha	nos	meus	olhos	e	diz:	–	Desculpe.	Ela	saiu,	não	sei	para	onde	foi.

Mas	está	bem.
–	Tem	certeza?
O	 garoto	 espirra	 e	 baixa	 os	 olhos	 para	 o	 chão.	 Punch	 passa	 entre	 as	 pernas	 dele,	 roçando	 suas

canelas.	Ethan	espirra	outra	vez.
–	Desculpe.	–	Outra	fungada.	–	É	o	gato.	–	Ele	olha	em	torno	de	si,	como	se	estivesse	surpreso	ao	se

ver	na	minha	cozinha.	–	Preciso	ir.	Papai	vai	ficar	bravo.
–	Parece	que	ele	já	está	bravo.
Afasto	uma	das	cadeiras	da	mesa,	sinalizando	para	que	ele	se	sente.
Ethan	olha	para	a	cadeira,	reflete	um	instante	e	então	volta	os	olhos	para	a	janela.
–	Preciso	ir.	Aliás,	nem	devia	ter	vindo.	Eu	só...
–	Você	só	precisava	sair	de	casa	–	termino	por	ele.	–	Eu	compreendo.	Mas	você	acha	que	é	seguro

voltar?
Para	minha	surpresa,	ele	dá	uma	risada,	curta	e	entrecortada.
–	Ele	fala	grosso,	só	isso.	Não	tenho	medo	dele.
–	Mas	sua	mãe	tem.
Ele	permanece	calado.
Até	onde	posso	ver,	Ethan	não	apresenta	nenhum	dos	sintomas	mais	óbvios	de	abuso	doméstico:	não

tem	marcas	de	 espancamento	no	 rosto	nem	nos	braços;	 é	um	garoto	 extrovertido	 e	 aparentemente	 feliz
(embora	tenha	chorado	duas	vezes,	não	vamos	esquecer);	a	higiene	está	em	dia.	Mas	isso	é	apenas	uma
impressão,	 um	 exame	 superficial.	 Afinal,	 o	 garoto	 está	 aqui	 na	 minha	 cozinha,	 observando,	 muito
nervoso,	a	sua	casa	do	outro	lado	do	parque.

Recoloco	a	cadeira	sob	a	mesa.
–	Quero	que	fique	com	o	meu	número	de	celular	–	digo.
Ele	assente	com	a	cabeça.	Um	tanto	a	contragosto,	acho,	mas	tudo	bem.
–	Você	anota	para	mim?	–	pede.
–	Você	não	tem	um	telefone?
–	Papai...	não	deixa.	–	Fungada.	–	Também	não	tenho	e-mail.
O	que	não	chega	a	ser	surpreendente.	Pego	uma	receita	velha	dentro	da	gaveta	e	anoto	o	número	no



verso.	Lá	pelo	quarto	dígito,	percebo	que	estou	anotando	o	número	do	meu	antigo	consultório,	a	linha	de
emergência	que	eu	reservava	para	os	meus	pacientes.	“0800-ANNA-AGORA”,	Ed	costumava	brincar.

–	Desculpe,	número	errado.
Depois	de	anotar	o	correto,	ergo	a	cabeça	e	encontro	Ethan	parado	à	porta	da	cozinha,	olhando	para

sua	casa.
–	Você	não	tem	que	voltar	para	lá.
Ele	vira	para	trás.	Hesita.	Balança	a	cabeça	e	diz:
–	Preciso	ir.
Ele	guarda	no	bolso	o	papel	com	o	número	do	meu	celular.
–	Pode	ligar	quando	quiser.	E	passe	esse	número	para	sua	mãe	também,	por	favor.
–	Ok.
Ele	 segue	 em	 direção	 à	 porta	 com	 os	 ombros	 empinados,	 a	 coluna	 ereta.	 Preparando-se	 para	 a

guerra,	acho.
–	Ethan?
Ele	olha	para	mim,	já	com	a	mão	na	maçaneta.
–	É	sério.	Ligue	quando	quiser.
Ele	faz	que	sim	com	a	cabeça	e	vai	embora.
Volto	para	a	janela	e	fico	observando	o	garoto.	Ele	atravessa	o	parque,	sobe	os	degraus	até	a	porta,

encaixa	a	chave	na	fechadura.	Faz	uma	pausa,	enche	os	pulmões.	Depois	some	dentro	de	casa.



	
	

VINTE	E	SEIS

DUAS	 HORAS	 DEPOIS,	 APÓS	 BEBER	 o	 que	 ainda	 resta	 do	 vinho,	 deixo	 a	 garrafa	 na	mesinha	 de	 centro	 e,
lentamente,	tento	levantar	do	sofá.	Quando	me	vejo	de	pé,	percebo	que	oscilo	um	pouco,	como	o	ponteiro
de	segundos	de	um	relógio.

“Melhor	subir	para	o	quarto”,	penso.	“Tomar	um	banho.”
Debaixo	do	chuveiro,	as	lembranças	dos	últimos	dias	vão	inundando	meu	cérebro:	Ethan	chorando

no	 sofá;	 Fielding	 com	 seus	 óculos	 de	 alta	 voltagem;	 Bina,	 apertando	 minha	 coluna	 com	 o	 joelho;	 o
turbilhão	 da	 noite	 em	 que	 Jane	 veio	 me	 visitar.	 A	 voz	 de	 Ed	 no	 meu	 ouvido.	 David	 com	 o	 estilete.
Alistair:	um	homem	bom,	um	bom	pai.	Aqueles	gritos.

Derramo	um	pouco	 de	 xampu	 na	 palma	 da	mão	 e	 esfrego	 a	 cabeça	 automaticamente.	A	maré	 vai
subindo	nos	meus	pés.

E	os	comprimidos.	Meu	Deus,	os	comprimidos.	Fielding	já	havia	alertado	desde	o	início,	quando	eu
ficava	 meio	 zonza	 com	 os	 analgésicos:	 “São	 psicotrópicos	 muito	 fortes,	 Anna.	 Use	 com
responsabilidade.”

Apoiando	as	mãos	na	parede,	baixo	a	cabeça	sob	a	água	e	deixo	o	rosto	sumir	na	caverna	escura	dos
cabelos.	Algo	está	acontecendo	comigo,	através	de	mim,	algo	perigoso	e	novo.	Uma	planta	venenosa	que
já	criou	raízes	e	agora	está	crescendo,	se	expandindo,	enroscando-se	na	minha	cintura,	apertando	meus
pulmões	e	meu	coração.

–	Os	comprimidos	–	digo,	a	voz	abafada	pela	água	como	se	falasse	durante	um	mergulho.
Uso	os	dedos	para	desenhar	hieróglifos	no	vidro	embaçado	do	boxe.	Limpo	os	olhos,	me	afasto	um

pouco	e	vejo	que	escrevi,	de	cima	a	baixo	na	porta,	o	nome	de	Jane	Russell.



QUINTA-FEIRA,
4	de	novembro

VINTE	E	SETE

ELE	 ESTÁ	 DEITADO	 DE	 COSTAS.	 Corro	 um	 dedo	 sobre	 os	 pelos	 pretos	 que	 dividem	 seu	 torso,	 desde	 o
umbigo	até	o	peito.

–	Gosto	do	seu	corpo	–	confesso.
Ele	suspira.	Depois	sorri	e	diz:
–	Pare	com	isso.
E,	enquanto	minha	mão	passeia	pelas	curvas	do	seu	pescoço,	ele	vai	catalogando	cada	um	dos	seus

defeitos:	a	pele	ressecada	que	transforma	as	costas	numa	lixa;	a	verruga	entre	as	escápulas,	solitária	feito
um	esquimó	perdido	na	imensidão	do	Ártico;	a	unha	torta	do	polegar;	os	ossos	salientes	dos	punhos;	a
cicatriz	minúscula	e	esbranquiçada	que	parece	desenhar	um	hífen	entre	as	narinas.

Faço	um	carinho	nela,	e	o	mindinho	escorrega	para	dentro	do	nariz.	Ele	ri.
–	Essa	cicatriz...	como	é	que	ela	foi	parar	aí?	–	pergunto.
Enroscando	uma	mecha	dos	meus	cabelos	nos	dedos,	ele	conta:
–	Um	primo.
–	Nem	sabia	que	você	tinha	um	primo.
–	Tenho	dois.	Esse	era	Robin.	Ele	encostou	uma	gilete	no	meu	nariz,	falando	que	ia	cortar	para	que

eu	ficasse	com	uma	narina	só.	Quando	fiz	que	não	com	a	cabeça,	me	feri	com	a	gilete.
–	Santo	Deus.
–	Pois	é.	Se	eu	tivesse	feito	que	sim	com	a	cabeça,	essa	cicatriz	não	estaria	aí.
–	Quantos	anos	você	tinha?	–	questiono,	rindo.
–	Ah,	isso	foi	terça-feira	passada.
Dou	uma	sonora	gargalhada.	Ele	também.

QUANDO	ACORDO,	 O	 SONHO	ME	 ESCAPA.	Na	verdade,	 a	memória	do	 sonho	me	escapa.	Tento	pegá-la	 de
volta,	mas	já	é	tarde.

Passo	a	mão	pela	testa	na	esperança	de	que	isso	tenha	algum	efeito	sobre	a	ressaca.	Jogo	as	cobertas
para	 o	 lado	 e	 vou	 despindo	 a	 camisola	 enquanto	 caminho	 para	 a	 cômoda.	No	 relógio	 da	 parede,	 um
bigode	preto	com	as	pontas	espetadas	para	cima	informa:	10h10.	Dormi	doze	horas	seguidas.

No	dia	de	ontem	aconteceu	uma	briga	doméstica;	algo	desagradável,	mas	não	incomum.	Foi	isso	que
ouvi.	Ou	melhor,	 entreouvi.	 E	 nada	 disso	 é	 da	minha	 conta.	 “Talvez	Ed	 tenha	 razão”,	 penso	 enquanto
desço	para	o	escritório.



Claro	que	Ed	tem	razão.	“Muita	agitação”,	disse	ele.	É	verdade.	Agitação	demais.	Tenho	dormido
demais,	bebido	demais,	pensado	demais.	Tudo	demais.	Trop.	Será	que	 também	me	envolvi	 tanto	assim
com	os	Millers	quando	eles	chegaram,	no	último	mês	de	agosto?	Bem,	eles	nunca	vieram	me	visitar,	mas
ainda	 assim	 eu	 estudava	 a	 rotina	 deles,	 observava	 seus	 movimentos	 e	 os	 rastreava	 como	 se	 fossem
tubarões	 em	 alto-mar.	 Portanto,	 não	 é	 que	 os	Russells	 sejam	particularmente	 interessantes.	É	 que	 eles
estão	particularmente	próximos.

Estou	 preocupada	 com	 Jane.	E	 com	Ethan.	 “Ele	 perdeu	 a	 calma,	 só	 isso.”	 Se	 é	 que	 um	dia	 esse
homem	teve	alguma	calma	para	perder.	Mas	não	posso	chamar,	por	exemplo,	o	Serviço	de	Proteção	à
Criança	e	ao	Adolescente;	não	tenho	prova	de	nada.	A	esta	altura	dos	acontecimentos,	isso	atrapalharia
mais	do	que	ajudaria.	Disso	eu	sei.

Meu	telefone	toca.
É	tão	raro	isso	acontecer	que	por	um	instante	fico	confusa.	Olho	pela	janela	como	se	tivesse	ouvido

um	passarinho	piar.	O	celular	não	está	no	bolso	do	roupão;	ouço	quando	ele	se	manifesta	novamente	em
algum	 lugar	 lá	 em	cima.	Quando	 enfim	 subo	para	 o	 quarto	 e	 encontro	 o	 aparelho	 jogado	no	meio	 das
cobertas,	na	cama,	a	pessoa	já	desligou.

O	identificador	de	chamadas	informa:	Julian	Fielding.	Ligo	de	volta.
–	Alô?
–	Bom	dia,	Dr.	Fielding.	Você	acabou	de	me	ligar.
–	Oi,	Anna.
–	Oi,	bom	dia.
Minha	cabeça	lateja	com	a	profusão	de	cumprimentos.
–	Liguei	porque...	Espere	só	um	minuto.	–	A	voz	some,	depois	volta	bruscamente	no	meu	ouvido.	–

Estou	num	elevador.	Liguei	apenas	para	saber	se	você	mandou	fazer	a	sua	receita.
Receita?	Que	receita?	Ah,	sim,	a	entrega	que	Jane	recebeu	por	mim	quando	estava	aqui.
–	Fique	tranquilo.	Mandei,	sim.
–	Ótimo.	Espero	que	não	esteja	brava	comigo	por	eu	ficar	assim	no	seu	pé,	como	se	você	fosse	uma

criança.
Claro	que	estou.
–	Claro	que	não.
–	Daqui	a	pouco	você	vai	começar	a	sentir	os	efeitos.
Sinto	na	sola	dos	pés	a	aspereza	do	sisal	que	reveste	os	degraus	da	escada.
–	Resultados	rápidos.	Ótimo.
–	Eu	diria	“efeitos”,	mais	do	que	“resultados”.
“O	tipo	do	cara	que	sai	do	chuveiro	para	mijar	na	privada”,	diria	Ed.
–	Não	se	preocupe	–	digo,	descendo	para	o	escritório.	–	Vou	dando	notícias.
–	Fiquei	preocupado	depois	da	nossa	última	sessão.
Silêncio.
–	Eu...
Não.	Não	sei	o	que	dizer.
–	Minha	esperança	é	que	essa	mudança	no	seu	medicamento	seja	benéfica.
Continuo	calada.
–	Anna?
–	Claro,	claro,	tomara	que	sim.
A	voz	dele	some	outra	vez.
–	Alô?
Segundos	depois	ela	volta,	altíssima.
–	Esses	comprimidos	não	podem	ser	misturados	com	álcool,	ok?



	
	

VINTE	E	OITO

NA	COZINHA,	ENGULO	MEUS	REMÉDIOS	com	uma	taça	de	Merlot.	Entendo	a	preocupação	de	Fielding,	juro
que	entendo;	sei	perfeitamente	que	o	álcool	é	um	agente	depressivo,	portanto	pouco	recomendado	para	os
deprimidos.	 Aliás,	 até	 já	 escrevi	 sobre	 o	 assunto:	 “Efeitos	 do	 consumo	 excessivo	 de	 álcool	 sobre	 a
depressão	juvenil”,	Journal	of	Pediatric	Psychology	(volume	37,	número	4),	coautoria	de	Wesley	Brill.
Se	necessário,	posso	até	citar	nossas	conclusões.	Como	dizia	Bernard	Shaw:	“Frequentemente	cito	a	mim
mesmo;	 isso	 torna	 a	 conversa	 mais	 interessante.”	 Dele	 também:	 “O	 álcool	 é	 um	 anestésico	 que	 nos
permite	enfrentar	a	cirurgia	da	vida.”	O	velho	e	sábio	Shaw.

Assim	sendo,	Fielding	que	me	desculpe.	Esses	remédios	não	são	antibióticos.	Além	disso,	faz	quase
um	ano	que	misturo	todos	eles	com	álcool,	e	olha	só	como	estou.

MEU	 LAPTOP	 TOMA	 O	 SEU	 SOLZINHO	 NA	 MESA	 DA	 COZINHA.	 Levanto	 a	 tampa	 dele	 e	 entro	 no	 Ágora.
Encaminho	dois	novos	recrutas	para	a	minha	listinha	de	primeiros	socorros,	depois	dou	os	meus	pitacos
em	mais	 uma	 discussão	 sobre	 os	medicamentos	 em	 circulação	 no	mercado.	 (“Nenhum	 deles	 deve	 ser
misturado	com	álcool”,	alerto.)	A	certa	altura,	olho	rapidamente	para	a	casa	dos	Russells.	Lá	está	Ethan,
debruçado	sobre	o	computador	(entretido	com	algum	game,	suponho,	ou	escrevendo	algo;	seja	lá	o	que
for,	não	está	navegando	na	internet),	e	na	sala	está	Alistair,	sentado	com	um	tablet	no	colo.	Uma	família
do	século	XXI.	Nenhum	sinal	de	Jane,	mas	tudo	bem.	Nada	disso	é	da	minha	conta.	Agitação	demais.

–	Tchauzinho,	família	Russell	–	digo,	voltando	minha	atenção	para	a	televisão.
À	meia-luz	–	Ingrid	Bergman,	mais	linda	do	que	nunca,	gradualmente	perdendo	a	sanidade	mental.



	
	

VINTE	E	NOVE

LÁ	PELO	MEIO	DA	TARDE,	estou	novamente	no	Ágora	quando	entra	GrannyLizzie:	o	ícone	ao	lado	do	nome
dela	se	transforma	num	smiley	face,	como	se	participar	desse	fórum	fosse	um	grande	prazer,	uma	grande
diversão.	Dessa	vez,	sou	eu	quem	vai	puxar	conversa.

thedoctorisin:	Olá,	Lizzie.
GrannyLizzie:	Dra.	Anna!	Olá!
thedoctorisin:	Como	está	o	tempo	aí	em	Montana?
GrannyLizzie:	Chuvoso.	O	que	não	é	nada	mau	pra	quem	gosta	de	ficar	em	casa	como	eu!
GrannyLizzie:	E	o	tempo	em	Nova	York,	como	está?
GrannyLizzie:	Será	que	é	muito	caipira	da	minha	parte	escrever	Nova	York	em	vez	de	NYC?
thedoctorisin:	Escreva	o	que	quiser!	Aqui	está	ensolarado.	Como	você	tem	passado?
GrannyLizzie:	Pra	falar	a	verdade,	hoje	está	mais	difícil	do	que	ontem.	Pelo	menos	até	agora.

Tomo	um	gole	de	vinho	e	o	deixo	rodopiar	na	boca.

thedoctorisin:	É	normal.	O	progresso	raramente	se	dá	em	linha	reta.
GrannyLizzie:	Já	deu	pra	notar!	Os	vizinhos	agora	estão	trazendo	minhas	compras	de	mercado.
thedoctorisin:	Que	bom	que	você	tem	pesoas	tão	prestativa	por	perto	pra	te	ajudar.

Dois	erros	de	digitação.	Mais	de	duas	doses	de	vinho.	Até	que	não	está	mau,	concluo.	Dou	mais	um
gole	e	digo:

–	Nada	mau,	Anna	Fox.

GrannyLizzie:	MAS:	A	grande	novidade	é	que...	meus	filhos	vêm	me	visitar	no	sábado.	Tomara	que	eu	consiga	sair	com	eles,	pelo
menos	um	pouco.	Isso	seria	muito,	muito	bom.
thedoctorisin:	Não	seja	muito	severa	com	você	mesma.	Se	não	conseguir	dessa	vez,	vai	conseguir	da	próxima.

Pausa.

GrannyLizzie:	Sei	que	a	palavra	não	é	apropriada,	mas	é	difícil	eu	não	ficar	me	sentindo	uma	“aberração”.



Realmente	a	palavra	não	é	apropriada,	e	pesa	no	meu	coração.	Esvazio	a	taça	na	boca,	arregaço	as
mangas	do	roupão	e...	mãos	à	obra.

thedoctorisin:	Você	NÃO	É	uma	aberração.	É	uma	vítima	das	circunstâncias.	Não	é	nada	fácil,	isso	que	você	está	passando.	Faz	dez
meses	que	estou	t	rancada	em	casa,	sei	como	é	difícil.	Me	promete	uma	coisa:	NUNCA	pense	em	você	como	uma	aberração,	como
umafracassada	ou	como	qualquer	outra	coisa	que	não	seja	uma	guerreira,	uma	pessoav	alente	o	bastante	pra	pedir	ajuda.	Seus	filhos
devem	ter	ogrulho	de	você.	Aliás,	você	também.

Fin.	 Não	 é	 exatamente	 poesia.	 Nem	 mesmo	 uma	 prosa	 decente.	 Por	 mais	 que	 os	 dedos
escorregassem	no	teclado,	fui	sincera	em	cada	palavra	digitada.	Absolutamente	sincera.

GrannyLizzie:	Isso	é	maravilhoso.
GrannyLizzie:	Obrigada.
GrannyLizzie:	Não	é	à	toa	que	você	é	psicóloga.	Sabe	direitinho	o	que	dizer,	e	como	dizer.

Sinto	o	sorriso	brotar	nos	meus	lábios.

GrannyLizzie:	Você	tem	uma	família	também?

O	sorriso	vai	embora.
Antes	de	responder,	me	sirvo	de	mais	uma	taça	de	vinho	e	quase	deixo	transbordar.	Preciso	baixar	a

cabeça	para	dar	o	primeiro	gole	sem	derramar.	Um	fiapo	da	bebida	escorre	pelo	meu	queixo,	caindo	no
roupão,	e	a	coisa	só	piora	quando	esfrego	a	mancha	no	tecido	felpudo.	Ainda	bem	que	Ed	não	está	por
perto	para	ver.	Ainda	bem	que	ninguém	está	por	perto.

thedoctorisin:	Tenho	sim,	mas	não	moramos	juntos.
GrannyLizzie:	Por	que	não?

Boa	pergunta.	Por	que	não,	Anna?	Por	que	 sua	 família	não	mora	 com	você?	Levo	a	 taça	 à	boca,
volto	 com	 ela	 para	 a	 mesa.	 A	 cena	 se	 desdobra	 à	 minha	 frente	 como	 um	 leque	 japonês:	 os	 amplos
descampados	de	neve,	o	hotelzinho	tipo	cartão-postal,	a	antiquíssima	máquina	de	fazer	gelo.

E,	para	minha	grande	surpresa,	começo	a	contar	minha	história.



	
	

TRINTA

HAVÍAMOS	DECIDIDO	NOS	SEPARAR	DEZ	DIAS	ANTES.	Esse	é	o	começo	de	 tudo,	o	era-uma-vez.	Bem,	para
sermos	justos,	ou	sinceros,	Ed	havia	decidido,	e	eu,	a	princípio,	concordado.	Confesso	que	jamais	tinha
imaginado	que	isso	pudesse	mesmo	acontecer,	nem	quando	ele	chamou	o	corretor.	Levei	um	susto.

Quanto	ao	porquê,	isso	não	é	nada	que	Lizzie	precise	se	preocupar.	Ou	como	insistiria	Wesley:	nada
com	que	Lizzie	precise	se	preocupar.	Wesley	era	muito	rigoroso	com	as	regências	verbais.	Imagino	que
ainda	seja.	Mas	o	porquê	não	é	importante,	pelo	menos	não	aqui.	Quanto	ao	onde	e	ao	quando,	tudo	bem,
isso	eu	posso	contar.

Vermont	 e	 dezembro	 passado,	 respectivamente,	 quando	 acomodamos	Olivia	 no	 banco	 traseiro	 do
Audi	 e	 caímos	 na	 estrada,	 saindo	 de	 Manhattan	 pela	 Henry	 Hudson	 Bridge.	 Duas	 horas	 depois,	 já
atravessando	 o	 norte	 do	 estado	 de	 Nova	 York,	 deixamos	 a	 autoestrada	 para	 seguir	 viagem	 pelas
“estradinhas	 vicinais”,	 como	 Ed	 gostava	 de	 dizer.	 “Com	muitas	 lanchonetes	 e	 panquecas	 no	meio	 do
caminho”,	prometeu	ele	a	Olivia.

–	Minha	mãe	não	gosta	de	panqueca	–	disse	ela.
–	Mas	pode	comprar	alguma	coisa	nas	lojinhas	de	artesanato.
–	Esta	mãe	aqui	não	gosta	de	artesanato	–	informei.
Mas,	para	nossa	surpresa,	quase	não	há	lanchonetes	com	lojinhas	de	artesanato	nas	vicinais	de	Nova

York.	 Na	 mais	 litorânea	 delas,	 finalmente	 encontramos	 uma	 IHOP,	 a	 tradicional	 rede	 americana	 de
panquecas,	 onde	 Olivia	 quase	 afogou	 seus	 waffles	 em	 xarope	 de	 bordo	 (caseiro,	 se	 acreditarmos	 no
cardápio)	 enquanto	 Ed	 e	 eu	 trocávamos	 farpas	 com	 o	 olhar.	 Do	 lado	 de	 fora,	 uma	 nevezinha	 fina
começava	a	 cair,	 os	 flocos	 investindo	contra	o	vidro	das	 janelas	 feito	 camicases,	Olivia	maravilhada,
apontando	para	eles	com	o	garfo.

–	Vai	ter	muito	mais	lá	em	Blue	River	–	falei,	baixando	o	garfo	dela	com	o	meu.
Blue	River	era	nosso	destino	final,	uma	estação	de	esqui	no	meio	de	Vermont	que	uma	amiguinha	de

Olivia	já	havia	visitado.	Na	realidade,	uma	colega	de	escola,	não	uma	amiga.
De	 volta	 ao	 carro,	 de	 volta	 à	 estrada.	 Ed	 e	 eu	 quase	 não	 falávamos	 nada.	 Ainda	 não	 tínhamos

contado	a	Olivia	sobre	a	separação.	Eu	argumentara	que	não	era	o	caso	de	estragar	as	férias	dela	com
uma	notícia	daquelas,	e	ele	concordara.	Pelo	bem	da	menina,	seguraríamos	as	pontas	por	mais	um	tempo.

Portanto	foi	nessa	mudez	que	seguimos	adiante,	passando	por	um	sem-fim	de	campos	e	bosques,	por
riachinhos	semicongelados	e	vilarejos	perdidos	no	mapa,	encarando	até	mesmo	um	princípio	de	nevasca
na	fronteira	com	Vermont.	Lá	pelas	tantas,	Olivia	começou	a	cantarolar	“Over	the	Meadow	and	Through
the	Woods”,	e	eu	fiz	o	que	pude,	embora	sem	grande	sucesso,	para	contribuir	com	uma	segunda	voz.

–	Você	não	vai	cantar,	papai?	–	disse	ela,	mais	implorando	do	que	perguntando.
Ela	sempre	foi	mais	de	pedir	que	de	ordenar.	O	que	é	incomum	em	se	tratando	de	uma	criança.	De

adultos	também,	aliás.
Ed	limpou	a	garganta	e	começou	a	cantar.



FOI	 APENAS	 QUANDO	 CHEGAMOS	 ÀS	 GREEN	MOUNTAINS	 (escápulas	 enormes	 brotando	 do	 chão)	 que	 ele
começou	a	relaxar	um	pouco.	Olivia	mal	podia	acreditar	nos	próprios	olhos.

–	Nunca	vi	nada	igual!	–	exclamou	ela,	ofegante.
Fiquei	me	perguntando	onde	ela	poderia	ter	ouvido	essas	palavras.
–	Você	gosta	de	montanhas?	–	perguntei.
–	Parecem	um	cobertor	amarrotado.
–	Parecem	mesmo.
–	Como	a	cama	de	um	gigante.
–	A	cama	de	um	gigante?	–	repetiu	Ed.
–	É.	Como	se	tivesse	um	gigante	dormindo	debaixo	do	cobertor.	Por	isso	é	que	ele	está	amarrotado.
–	Amanhã	você	vai	esquiar	numa	dessas	montanhas	–	prometeu	Ed,	fazendo	uma	curva	fechada.	–	A

gente	sobe,	sobe,	sobe	de	teleférico,	depois	desce,	desce,	desce	esquiando	na	montanha.
–	Sobe,	sobe,	sobe	–	repetiu	ela.
–	É	isso	aí.
–	Desce,	desce,	desce.
–	Isso.
–	 Aquela	 ali	 parece	 um	 cavalo.	 Está	 vendo	 as	 orelhas?	 –	 disse	 ela,	 apontando	 para	 dois	 picos

salientes	no	horizonte.
Olivia	estava	naquela	idade	em	que	tudo	lembrava	um	cavalo.
–	Liv,	se	você	tivesse	um	cavalo,	que	nome	ia	dar	a	ele?	–	perguntou	Ed,	rindo.
–	Mas	nós	não	vamos	comprar	um	cavalo	–	fui	logo	explicando.
–	Chamaria	ele	de	Vixen.
–	Mas	vixen	é	uma	raposa	–	observou	Ed.
–	Porque	ele	ia	ser	rápido	que	nem	uma	raposa.
Bem	pensado.
–	E	você,	mãe,	ia	dar	que	nome?
–	Você	não	prefere	me	chamar	de	“mamãe”?
–	Ok.
–	Ok?
–	Ok,	mamãe.
–	Eu	chamaria	meu	cavalo	de	Of	Course,	Of	Course.
Olhei	para	Ed.	Nada.
–	Por	quê?	–	perguntou	Olivia.
–	É	de	uma	canção	da	TV.
–	Que	canção?
–	De	um	programa	antigo,	sobre	um	cavalo	que	falava.
–	Um	cavalo	que	falava?	–	estranhou	ela,	franzindo	o	narizinho.	–	Muito	bobo.
–	Concordo.
–	Papai,	que	nome	você	ia	dar?
Ed	olhou	pelo	espelho	retrovisor	e	disse:
–	Também	gosto	de	Vixen.
–	Uau!	–	disse	Olivia,	assim	que	olhou	pela	janela.
Porque	agora	estávamos	ladeando	um	abismo,	um	grande	vazio	escavado	na	terra	com	um	tapete	de

pinheiros	na	base	e	fiapos	de	neblina	pairando	no	ar.	Íamos	tão	próximos	da	borda	que	a	impressão	era	a
de	que	estávamos	flutuando.	Ou	de	que	estávamos	no	topo	do	mundo.

–	Quantos	metros	até	lá	embaixo?	–	quis	saber	Olivia.
–	Muitos	–	respondi.	E	para	Ed:	–	Dá	para	reduzir	um	pouquinho?



–	Reduzir	o	quê?
–	A	velocidade,	ora.
Ele	desacelerou	ligeiramente.
–	Mais	um	pouco,	pode	ser?
–	Não	precisa,	não	tem	perigo.
–	Mas	dá	medo	–	falou	Olivia,	choramingando	e	tapando	os	olhos	com	as	mãos.
Ed	enfim	diminuiu	a	velocidade.	Virando	para	trás,	falei	para	Olivia:
–	Não	olhe	para	baixo,	meu	amor.	Olhe	para	a	mamãe.
Ela	obedeceu,	me	encarando	com	os	olhos	arregalados.	Apertei	a	mãozinha	dela	entre	as	minhas	e

disse:
–	Não	precisa	ter	medo,	filha.	Basta	olhar	para	a	mamãe.

NOSSA	RESERVA	ERA	EM	UM	HOTELZINHO	chamado	Fisher	Arms,	nas	imediações	de	Two	Pines,	a	cerca	de
meia	 hora	 da	 estação	 de	 esqui.	 “O	melhor	 entre	 os	 albergues	 históricos	 de	 toda	Vermont”,	 era	 o	 que
estava	orgulhosamente	escrito	no	site	do	hotel.	E	belas	 fotos	mostravam	muitas	 lareiras	acesas,	muitas
janelas	salpicadas	de	neve.

Deixamos	o	carro	no	pequeno	estacionamento.	Línguas	de	gelo	desciam	dos	beirais	do	telhado.	O
saguão	 tinha	 a	 decoração	 rústica	 da	 Nova	 Inglaterra:	 pé-direito	 alto,	 móveis	 elegantemente	 velhos,
chamas	dançando	numa	das	 fotogênicas	 lareiras	do	 site.	A	 recepcionista,	 uma	 loura	gordinha	 chamada
Marie,	nos	entregou	a	ficha	de	hóspedes	e	ficou	arrumando	as	íris	de	um	vaso	sobre	o	balcão	enquanto
preenchíamos	as	informações	pedidas.	Logo,	logo	perguntaria	se	tínhamos	vindo	para	esquiar.

–	Vieram	para	esquiar?
–	Viemos	–	respondi.	–	Em	Blue	River.
–	Que	bom	que	conseguiram	chegar	–	observou	a	moça,	sorrindo	para	Olivia.	–	Tem	uma	nevasca

vindo	por	aí.
–	Uma	Nor’easter?	–	perguntou	Ed,	tentando	ostentar	sua	familiaridade	com	a	região.
Marie	abriu	um	sorriso	duro,	então	explicou:
–	Na	verdade,	senhor,	Nor’easter	é	um	ciclone	sem	áreas	litorâneas.
Ed	só	faltou	cavar	um	buraco	no	chão	para	sumir	dentro	dele.
–	Ah	–	foi	só	o	que	ele	disse.
–	O	que	vem	por	aí	é	só	uma	tempestade	normal.	Mas	vai	ser	das	grandes.	Não	esqueçam	de	travar

as	janelas	antes	de	dormir.
Antes	que	eu	pudesse	perguntar	por	que	diabo	as	janelas	ainda	não	estavam	travadas,	uma	semana

antes	do	Natal,	Marie	nos	entregou	a	chave	do	quarto	e	nos	desejou	uma	boa	estadia.
Arrastamos	nossas	malas	corredor	afora	(entre	as	“muitas	cortesias”	oferecidas	pelo	Fisher	Arms

não	 estavam	 incluídos	 os	 serviços	 de	 um	 carregador)	 e	 entramos	 na	 nossa	 suíte.	 Gravuras	 de	 faisão
ladeavam	a	lareira.	Cobertores	se	empilhavam	ao	pé	das	camas	como	bolos	de	muitas	camadas.	Olivia
foi	direto	para	o	banheiro,	deixando	a	porta	aberta;	 tinha	medo	de	 ficar	sozinha	em	banheiros	que	não
conhecia.

–	É	bonito	aqui	–	falei.
–	E	o	banheiro,	Liv?	–	quis	saber	Ed.	–	É	bom?
–	É	frio.
–	Qual	das	camas	você	prefere?	–	perguntou-me	ele.
Nas	 viagens	 de	 férias,	 costumávamos	 dormir	 em	 camas	 separadas	 para	 que	 Olivia	 não	 nos

espremesse	quando	viesse	dormir	do	nosso	lado,	como	sempre	fazia.	Havia	noites	em	que	ela	pulava	de
uma	cama	para	outra,	alternando	entre	a	mãe	e	o	pai.	Nessas	ocasiões,	Ed	costumava	chamá-la	de	Pong,



uma	singela	homenagem	àquele	jogo	de	Atari	em	que	uma	bola	era	rebatida	por	dois	traços.
–	Pode	ficar	com	essa	aí,	perto	da	janela	–	respondi.	–	Não	esquece	de	travar	antes	de	dormir.
Abri	minha	mala	e	comecei	a	desfazê-la.	Ed	jogou	a	dele	na	cama	e,	tão	mudo	quanto	eu,	foi	tirando

suas	 coisas.	Do	outro	 lado	da	 janela,	 cortinas	 de	neve	dançavam	de	um	 lado	para	 outro,	 cinzentas	 ou
brancas	contra	a	luz	do	anoitecer.

A	certa	altura,	Ed	arregaçou	uma	das	mangas	da	camisa,	coçou	o	antebraço	e	começou	a	dizer:
–	Sabe...
Antes	que	ele	pudesse	continuar,	Olivia	deu	descarga	na	privada	e	voltou	saltitando	para	o	quarto.
–	Que	horas	a	gente	vai	esquiar?

O	 JANTAR	 SE	 RESUMIRIA	 AOS	 SANDUÍCHES	 e	 sucos	 de	 caixinha	 que	 eu	 havia	 trazido	 de	 casa.	 Também
trouxera	 uma	garrafa	 de	Sauvignon	Blanc,	mas	 àquela	 altura	 era	 bem	provável	 que	 o	 vinho	 já	 tivesse
esquentado	entre	as	blusas	de	lã	onde	estava	alojado.	Ed	gostava	de	vinho	branco	sempre	“muito	seco	e
muito	gelado”,	como	costumava	dizer	aos	garçons.	Liguei	para	a	recepção	e	pedi	gelo.

–	Tem	uma	máquina	de	gelo	no	corredor,	logo	depois	do	quarto	em	que	vocês	estão	–	disse	Marie.	–
Se	a	tampa	estiver	emperrada,	é	só	forçar	um	pouquinho.

Peguei	o	balde	de	gelo	em	cima	do	minibar	que	ficava	debaixo	da	televisão,	saí	para	o	corredor	e
não	demorei	para	localizar	a	máquina	Luma	Comfort	que	ronronava	alguns	passos	à	minha	direita.

“Isso	é	nome	de	colchão”,	falei	com	meus	botões.
A	 tampa	realmente	estava	emperrada,	mas	bastou	um	empurrão	mais	 forte	para	que	ela	deslizasse

para	 cima	 e	 deixasse	 escapar	 uma	 nuvem	 gelada,	 tão	 branca	 e	 densa	 quanto	 o	 hálito	 das	 pessoas	 em
comerciais	de	chiclete	de	hortelã.	Não	havia	nenhuma	pá	à	vista,	então	fui	obrigada	a	encher	o	balde	com
minhas	próprias	mãos,	o	gelo	grudando	nos	dedos	e	queimando	a	pele.	Nada	confortável	para	algo	que
tinha	Comfort	no	nome.

Foi	assim	que	Ed	me	encontrou,	as	duas	mãos	enterradas	no	gelo.
Ele	 surgiu	de	 repente	ao	meu	 lado	e	 se	 recostou	na	parede.	Por	um	 instante	 fingi	que	não	o	 tinha

visto:	continuei	olhando	para	a	máquina	como	se	fascinada	por	ela,	retirando	meu	gelo.	Queria	que	ele
fosse	embora	dali.	Queria	que	ele	me	desse	um	abraço.

–	Está	se	divertindo	aí?
Só	então	virei	para	trás,	mas	não	me	dei	o	trabalho	de	fingir	susto	ou	surpresa.
–	Escute...	–	prosseguiu	ele.
Completei	a	 frase	mentalmente:	“Escute,	que	 tal	 repensarmos	essa	história	de	separação?”	Ou	até

mesmo:	“Acho	que	me	precipitei.”
Mas	o	que	ele	realmente	disse	foi:
–	Não	quero	fazer	as	coisas	dessa	maneira.
–	Fazer	o	quê?	–	perguntei,	jogando	mais	um	punhado	de	gelo	no	balde,	o	coração	saltando	dentro

do	peito.	–	Fazer	o	quê?	–	repeti.
–	 Isto	–	 respondeu,	quase	com	raiva,	apontando	para	o	hotel	à	nossa	volta.	–	Essa	 farsa	 toda...	 a

família	feliz	viajando	de	férias...	abrindo	presentes	na	manhã	de	Natal...
Faltava	pouco	para	que	meu	coração	parasse	por	completo.	Os	dedos	queimavam.
–	O	que	você	quer?	Contar	para	ela	agora	mesmo?
Ele	não	disse	nada.
Com	o	balde	apoiado	na	cintura,	 tentei	baixar	a	 tampa	da	máquina,	mas	ela	emperrou	no	meio	do

caminho.	Ed	se	adiantou	para	ajudar	e	deu	o	puxão	que	estava	faltando,	mas	com	isso	deixei	o	balde	cair
no	chão,	espalhando	gelo	por	todo	o	carpete	do	corredor.

–	Droga!



–	Deixa	pra	lá.	Não	quero	beber	nada	–	declarou	ele.
–	Eu	quero.
Ajoelhei	para	recolher	as	pedras	de	gelo	e	Ed	ficou	olhando.
–	O	que	você	pretende	fazer	com	esse	gelo	sujo?	–	questionou.
–	O	que	você	quer?	Que	eu	deixe	tudo	aqui?	Derretendo	no	tapete?
–	Sim.
Fiquei	de	pé,	deixei	o	balde	em	cima	da	máquina.
–	Tem	certeza	de	que	quer	conversar	agora?
Ed	suspirou	e	disse:
–	Não	vejo	motivo	para	a	gente...
–	Porque	já	estamos	aqui	–	falei,	apontando	para	a	nossa	suíte.	–	E	já	que	estamos...
–	Fiquei	pensando	nisso.
–	Você	anda	pensando	muito	ultimamente.
–	Pensei	que...	–	começou	a	dizer,	mas	se	calou	de	repente.
Uma	porta	se	abriu	às	minhas	costas	no	corredor.	Ao	me	virar,	deparei	com	uma	mulher	caminhando

na	nossa	direção.	Ela	deu	um	sorriso	tímido	ao	se	aproximar,	depois	desviou	o	olhar	e	seguiu	rumo	ao
saguão,	tomando	cuidado	para	não	pisar	nos	cubos	de	gelo	espalhados	pelo	chão.

–	Pensei	 que	 talvez	você	preferisse	 iniciar	 o	 processo	de	 cura	 imediatamente.	 Isso	 é	 o	 que	você
falaria	para	os	seus	pacientes.

–	Não	faça	isso.	Não	venha	me	dizer	o	que	eu	falaria	para	os	meus	pacientes.
Ele	permaneceu	calado.
–	Eu	jamais	falaria	isso	para	uma	criança.
–	Mas	para	os	pais,	sim.
–	Por	favor,	Ed.	Não	me	diga	o	que	eu	falaria	ou	deixaria	de	falar.
Mais	silêncio.
–	Além	disso,	até	onde	ela	é	capaz	de	compreender	as	coisas,	não	há	nada	para	ser	curado.
Ed	suspirou	de	novo	e	ficou	brincando	com	o	balde	a	seu	lado.
–	A	verdade	é	que...	não	vou	segurar	essa	onda	por	muito	tempo	–	declarou.
Eu	podia	ver	o	peso	nos	olhos	dele,	podia	notar	 sua	 fisionomia	carregada.	Então	baixei	os	olhos

para	o	chão,	para	o	gelo	que	já	começava	a	derreter.	Ficamos	mudos.	Mudos	e	imóveis.	Eu	não	sabia	o
que	dizer.	Até	que	ouvi	minha	própria	voz,	falando	baixinho:

–	Depois	não	vá	me	culpar,	quando	ela	ficar	arrasada.
Silêncio.
–	A	culpa	é	sua,	sim,	Anna	–	sussurrou	ele,	ainda	mais	baixo	que	eu.	Respirou	fundo.	–	Antes	eu	via

você	como	uma	pessoa	meiga...
Me	preparei	para	o	que	estava	por	vir.
–	Mas,	neste	exato	momento,	mal	consigo	olhar	para	você.
Fechei	os	olhos,	inalando	o	cheiro	de	carpete	molhado.	E	o	que	me	veio	à	cabeça	não	foi	o	dia	do

nosso	casamento	nem	o	dia	do	nascimento	de	Olivia,	mas	aquela	manhã	em	que	colhemos	cranberries	nos
mangues	de	Nova	Jersey	–	Olivia	gritando	e	gargalhando	no	seu	macacãozinho	impermeável,	lambuzada
de	filtro	solar;	vento	nenhum	para	nos	refrescar,	o	sol	de	setembro	castigando	nossas	cabeças;	um	oceano
de	frutinhas	vermelhas	à	nossa	volta.	Ed	com	as	mãos	cheias	e	os	olhos	brilhando	de	 tanta	alegria;	eu
puxando	nossa	 filha	pela	mãozinha	 suada.	Lembro	da	água	que	batia	na	nossa	cintura,	 e	para	mim	era
como	se	ela	se	misturasse	ao	sangue	em	minhas	veias	para	inundar	meu	coração	e	meus	olhos.

Ergui	a	cabeça	e	fitei	Ed	e	aqueles	seus	olhos	escuros.	“Não	vejo	nada	de	mais	nos	meus	olhos”,
disse	ele	no	nosso	segundo	encontro	como	namorados.	Mas	para	mim	eles	eram	lindos.	Ainda	são.

Ele	me	encarou	de	volta,	a	máquina	de	gelo	zumbindo	entre	nós.



Depois	fomos	juntos	conversar	com	Olivia.



	
	

TRINTA	E	UM

thedoctorisin:	Depois	fomos	juntos	conversar	com	Olivia.

Pausa	para	reflexão.	O	que	mais	ela	gostaria	de	saber?	Até	onde	vou	conseguir	continuar	com	isso,
com	este	confessionário?	Meu	coração	já	está	doendo.

Um	minuto	 se	 passa	 sem	nenhuma	 resposta	 de	Lizzie.	 Fico	me	perguntando	 se	 não	 reabri	 alguma
ferida	dela	com	minha	história.	Eu	aqui,	falando	de	separação	quando	ela	perdeu	o	marido	para	a	morte.
Também	cogito	se...

GrannyLizzie	saiu	do	chat.

Fico	olhando	para	a	tela	do	computador.
Agora	vou	ter	que	relembrar	sozinha	o	resto	da	história.



	
	

TRINTA	E	DOIS

“VOCÊ	NÃO	SE	SENTE	MUITO	SOZINHA	AQUI?”
A	pergunta	me	arranca	do	sono.	Uma	voz	masculina,	monocórdia.	Tento	descolar	as	pálpebras.
“Já	nasci	sozinha,	acho.”
Agora	uma	mulher.	Um	contralto	aveludado.
Luzes	 e	 sombras	 tremulam	 à	 minha	 frente.	 Um	 filme:	 Prisioneiro	 do	 passado.	 Bogie	 &	 Bacall

sentados	de	frente	um	para	o	outro,	trocando	olhares	lânguidos.
“É	por	isso	que	você	gosta	de	frequentar	tribunais	de	justiça?”
Na	mesinha	 de	 centro	 ainda	 estão	 os	 resquícios	 do	 meu	 jantar:	 duas	 garrafas	 vazias	 de	Merlot,

quatro	frascos	de	comprimido.
“Não.	Fui	ao	julgamento	porque	o	seu	caso	é	muito	parecido	com	o	do	meu	pai.”
Dou	um	tapa	acidental	no	controle	remoto	ao	meu	lado.
“Sei	que	não	foi	ele	quem	matou	minha	madrast...”
A	televisão	apaga,	a	sala	fica	escura.
Será	que	bebi	além	da	conta?	Claro.	Duas	garrafas	inteiras.	Sem	contar	as	do	almoço.	Isso	é...	muito

além	da	conta.	Não	há	como	negar.
Mais	os	remédios.	Será	que	tomei	a	dosagem	correta	hoje	de	manhã?	Será	que	tomei	a	medicação

correta?	Sei	que	ando	meio	displicente.	Não	é	à	toa	que	o	Dr.	Fielding	acha	que	estou	piorando.
–	Que	vergonha,	mulher	–	digo	a	mim	mesma.
Dou	uma	olhada	nos	frascos.	Um	deles	está	quase	vazio:	apenas	duas	cápsulas	idênticas	jazem	no

fundo,	duas	balas	de	revólver,	uma	de	cada	lado.
Meu	Deus.	Estou	completamente	bêbada.
Ergo	a	cabeça	e	olho	pela	janela.	Está	escuro	na	rua,	a	noite	já	vai	longe.	Olho	em	volta	à	procura

do	 celular,	mas	não	o	 encontro.	O	 relógio	 de	 chão	parece	me	vigiar	 do	 canto	 da	 sala,	 tiquetaqueando
como	se	quisesse	chamar	minha	atenção.	Dez	para	as	dez.

–	 Dez	 pras	 dez...	 –	 digo	 em	 voz	 alta.	 Não	 dá	muito	 certo.	 Tento	 “nove	 e	 cinquenta”.	 –	 Nove	 e
cinquenta.	 –	Bem	melhor.	 –	Obrigada	 –	 digo	 para	 o	 relógio,	 e	 ele	me	 encara	 de	 volta,	 todo	metido	 a
besta.

Vou	 tropeçando	 na	 direção	 da	 cozinha.	 “Você	 tropeçou	 porta	 afora...”	 Não	 foi	 assim	 que	 Jane
Russell	 me	 descreveu,	 se	 referindo	 ao	 dia	 em	 que	 os	 pestinhas	 me	 atacaram	 com	 ovos?	 Tropeço.	 O
mordomo	 compridão	 de	A	Família	 Addams.	 Olivia	 adora	 a	musiquinha	 de	 abertura.	Tanananã,	 snap,
snap.

Diante	da	pia,	aproximo	a	cabeça	da	bica,	abro	a	torneira	e	abocanho	o	jato	d’água	para	saciar	a
sede.	Seco	o	rosto	com	a	mão,	depois	me	arrasto	de	volta	para	a	sala.

Meus	 olhos	 escorregam	 na	 direção	 da	 casa	 de	 Jane	 Russell:	 lá	 está	 o	 halo	 fantasmagórico	 do
computador	de	Ethan,	o	garoto	debruçado	em	sua	escrivaninha.	Lá	está	a	cozinha	vazia.	Lá	está	a	sala
deles,	radiante	e	iluminada.	E	lá	está	Jane	em	seu	pequeno	sofá,	o	branco-neve	da	blusa	contrastando	com
as	listras	vermelhas	do	estofamento.	Aceno	um	olá	com	a	mão.	Ela	não	me	vê.	Aceno	de	novo.



De	novo	ela	não	me	vê.
Um	pé,	o	outro,	depois	o	primeiro.	Depois	o	outro...	não	vamos	nos	esquecer	do	outro.	Desabo	no

sofá,	deixo	a	cabeça	pender	sobre	o	ombro.	Fecho	os	olhos.
O	que	será	que	deu	em	Lizzie?	Será	que	eu	disse	algo	que	não	devia?	Sinto	a	testa	franzir.
O	mangue	de	cranberries	reaparece	na	minha	frente,	cintilante,	vago.	Olivia	segura	minha	mão.
O	balde	de	gelo	despenca	para	o	chão.
Vou	ver	o	resto	do	filme.
Abro	 os	 olhos,	 desenterro	 o	 controle	 remoto	 das	 profundezas	 do	 sofá.	Os	 alto-falantes	 sopram	 a

música	de	um	órgão,	e	lá	está	Bacall,	olhando	com	ar	de	ironia	por	sobre	o	ombro.
“Tudo	vai	 dar	 certo”,	 afirma	 ela.	 “Fique	 tranquilo,	 cruze	 os	 dedos.”	A	 cena	 da	 cirurgia	 plástica.

Bogie	dopado	na	mesa,	lembranças	circulando	em	torno	dele	feito	fantasmas	num	carrossel	macabro.	O
órgão	 continua	 chorando.	 O	 médico	 diz:	 “A	 anestesia	 já	 está	 em	 sua	 corrente	 sanguínea.”	 Agnes
Moorehead	bate	na	lente	da	câmera:	“Me	deixe	entrar!	Me	deixe	entrar!”	O	taxista	acende	seu	isqueiro:
“Fogo?”

Olho	de	novo	para	a	janela,	para	a	casa	dos	Russells.	Jane	ainda	está	na	sala,	agora	de	pé,	gritando
algo	que	não	dá	para	ouvir.

Sento	no	sofá.	Agora	vêm	as	cordas,	muitas	delas	sobre	a	base	do	órgão.	Não	consigo	ver	a	pessoa
com	quem	ela	está	gritando:	a	fachada	da	casa	esconde	o	resto	do	cômodo.

“Fique	tranquilo,	cruze	os	dedos.”
Ela	realmente	está	gritando,	o	rosto	está	vermelho.	Minha	Nikon	espera	na	bancada	da	cozinha.
“A	anestesia	já	está	em	sua	corrente	sanguínea.”
Fico	de	pé,	pego	a	câmera	e	vou	para	a	janela.
“Me	deixe	entrar!	Me	deixe	entrar!	Me	deixe	entrar!”
Recosto	na	vidraça,	ergo	a	câmera	para	o	olho.	Um	borrão	escuro	e	então	Jane	ressurge	na	 lente,

meio	embaçada.	Ajusto	o	 foco,	 e	agora	a	enxergo	com	muita	nitidez,	vejo	até	o	 reflexo	da	 luz	em	seu
pingente	 de	 ouro.	Os	 olhos	 estão	 apertados,	 a	 boca	 escancarada.	 Ela	 fura	 o	 ar	 com	 o	 dedo	 em	 riste.
“Fogo?”	Mais	um	golpe	do	dedo.	Uma	mecha	dos	cabelos	escorregou	para	o	 rosto,	 cobrindo	uma	das
faces.

Dou	um	zoom,	mas	de	repente	ela	vai	para	a	esquerda	e	some	de	vista.
“Fique	tranquilo.”
Viro	para	a	televisão.	Bacall	de	novo,	quase	ronronando.
–	Cruze	os	dedos	–	digo	junto	com	ela.
Novamente	olho	para	a	janela	e	ergo	a	Nikon.	Jane	está	lá	outra	vez,	mas	agora	pisando	de	um	jeito

estranho,	hesitante.	A	blusa	branca	tem	uma	mancha	escura	na	altura	do	peito,	uma	mancha	vermelha	que
aos	poucos	vai	crescendo	e	se	espalhando	pela	barriga.	Jane	fecha	as	mãos	junto	ao	tórax.	Algo	parecido
com	o	cabo	de	uma	faca	escapa	delas.

É	o	cabo	de	uma	faca.
O	 sangue	 agora	 mancha	 o	 pescoço	 dela	 também.	 A	 boca	 amolece.	 Jane	 franze	 a	 testa	 como	 se

estivesse	confusa,	depois	solta	uma	das	mãos	do	cabo	da	faca,	erguendo-a	na	direção	da	janela.
Está	apontando	diretamente	para	mim.
Deixo	a	câmera	cair	e	ela	bate	na	lateral	da	minha	perna,	a	alça	apertando	meus	dedos.
Jane	apoia	o	antebraço	na	vidraça	da	 janela,	suplicando	ajuda	com	os	olhos	arregalados,	dizendo

algo	que	não	consigo	ouvir	nem	ler	nos	lábios	dela.	O	tempo	parece	congelar	quando	ela	apoia	a	mão	na
janela	e	aos	poucos	vai	caindo	de	joelhos	no	chão,	deixando	um	rastro	de	sangue	no	vidro.

Congelo	junto	com	o	tempo.	Não	consigo	me	mexer.
Tudo	é	silêncio	à	minha	volta.	Tudo	é	silêncio	no	mundo.
E	de	repente	o	tempo	volta	a	correr.	Rapidamente	me	desvencilho	da	câmera	e	corro	para	a	cozinha.



Bato	com	o	quadril	na	quina	da	mesa,	tropeço	até	o	telefone	fixo	da	bancada	e	ligo	o	aparelho.	Mas	ele
está	mudo.	Completamente	mudo.	Tenho	a	vaga	lembrança	de	que	David	já	havia	alertado:	“Ele	não	está
nem	plugado...”

David.
Largo	o	telefone	e	corro	para	a	porta	do	porão.	Grito	o	nome	dele,	uma,	duas,	três	vezes.	Balanço	a

porta,	girando	a	maçaneta	sem	parar.
Nada.
Disparo	 escada	 acima	 para	 buscar	 o	 celular;	 esbarro	 na	 parede,	 tropeço	 no	 último	 degrau	 e	 vou

engatinhando	 até	 o	 escritório.	 Vasculho	minha	mesa.	 Nenhum	 celular	 à	 vista.	 Posso	 jurar	 que	 o	 tinha
deixado	ali.

Skype.
Com	 as	 mãos	 trêmulas,	 agito	 o	 mouse	 para	 ressuscitar	 o	 computador.	 Dois	 cliques	 no	 ícone	 do

Skype,	mais	dois	cliques,	espero	o	sinal	da	linha,	disco	o	número	da	emergência.	Um	triângulo	vermelho
aparece	 na	 tela:	 O	 SKYPE	 NÃO	 FAZ	 LIGAÇÕES	 DE	 EMERGÊNCIA.	 NÃO	 É	 UM	 SUBSTITUTO	 PARA	 OS	 SERVIÇOS
NORMAIS	DE	TELEFONIA.

–	Skype	desgraçado!	–	grito.
Corro	de	volta	ao	corredor,	corro	escada	abaixo,	corro	para	o	quarto.
Na	mesinha	de	cá	da	cama:	taça	de	vinho,	porta-retratos;	na	mesinha	de	lá:	dois	livros,	óculos	de

leitura.
Minha	cama...	Será	que	deixei	 a	porcaria	do	celular	na	 cama	outra	vez?	Agarro	 as	 cobertas	 com

ambas	as	mãos,	puxando-as	com	toda	a	força.
O	aparelho	alça	voo	feito	um	míssil.
Salto	para	pegá-lo,	mas	ele	escapa	da	minha	mão	e	vai	parar	debaixo	da	poltrona.	Deito	para	pegá-

lo,	depois	digito	a	senha.	Ele	estremece.	Senha	errada.	Tento	outra	vez.	O	dedo	está	suado,	escorregando
sobre	o	monitor.	Finalmente	consigo	abrir	o	cardápio	de	aplicativos.	Clico	 sobre	o	 ícone	do	 telefone,
abro	o	teclado,	ligo	para	a	emergência.

–	Serviço	de	emergência,	em	que	posso	ajudar?
–	 Minha	 vizinha...	 –	 digo,	 imóvel	 pela	 primeira	 vez	 nos	 últimos	 noventa	 segundos.	 –	 Ela	 foi...

esfaqueada.	Meu	Deus...	Por	favor,	venham	depressa.
–	Calma,	 senhora	–	pede	o	 atendente	 com	um	sotaque	 sulino,	 calmíssimo	do	outro	 lado	da	 linha,

talvez	para	dar	o	exemplo.	Chega	a	ser	aflitivo.	–	O	seu	endereço,	por	favor.
Preciso	espremer	o	cérebro	para	tirar	o	maldito	endereço	de	lá.	Pela	minha	janela	posso	ver	a	sala

iluminada	dos	Russells,	o	arco	de	sangue	desenhado	na	janela	deles	parecendo	uma	pintura	de	guerra.
Ele	repete	o	endereço.
–	Isso,	isso.
–	A	senhora	disse	que	sua	vizinha	foi	esfaqueada?
–	Sim!	Depressa,	ela	está	sangrando...
–	Hein?
–	Venha	depressa!
Por	que	será	que	ele	não	está	cooperando?	Respiro	pela	boca,	engasgando	com	o	ar.
–	O	socorro	já	está	a	caminho.	Mas	a	senhora	precisa	se	acalmar.	Seu	nome,	por	favor?
–	Anna	Fox.
–	Ok,	Anna.	O	nome	da	sua	vizinha?
–	Jane	Russell.	Haja	paciência...
–	A	senhora	está	ao	lado	dela	neste	momento?
–	Não.	Ela	está	do	outro...	está	na	casa	que	fica	do	outro	lado	do	parque.
–	Anna,	por	acaso	foi...



As	 palavras	 dele	 vão	 gotejando	 com	 a	 lentidão	 do	 mel.	 Que	 serviço	 de	 emergência	 é	 esse	 que
contrata	um	atendente	 tão	 lerdo?	Olho	para	baixo	quando	algo	varre	minhas	 canelas.	É	Punch,	 o	gato,
roçando	minhas	pernas.

–	Hein?
–	Foi	a	senhora	que	esfaqueou	sua	vizinha?
No	reflexo	da	vidraça	posso	ver	meu	queixo	caído.
–	Não!
–	Ok.
–	Eu	estava	olhando	pela	janela	e	vi	quando	ela	foi	esfaqueada.
–	Certo.	Sabe	dizer	quem	esfaqueou	sua	vizinha?
Continuo	olhando	para	a	casa	dos	Russells.	A	sala	agora	está	um	andar	abaixo	de	onde	estou,	mas

não	vejo	nada	no	chão	que	não	seja	o	tapete	de	estampa	floral.	Firmo	as	pernas	para	não	desabar,	estico	o
pescoço	para	ver	melhor.

Nada.
Dali	 a	pouco,	no	entanto,	uma	mão	 surge	no	parapeito	da	 janela,	 a	 cabeça	que	um	soldado	ergue

cautelosamente	para	espiar	acima	da	trincheira.	Os	dedos	tateiam	o	vidro,	abrindo	riscos	na	mancha	de
sangue.

Jane	ainda	está	viva.
–	Senhora?
Mas	a	esta	altura	já	estou	longe,	o	celular	caído	no	chão,	o	gato	miando	atrás	de	mim.



	
	

TRINTA	E	TRÊS

O	GUARDA-CHUVA	 ESTÁ	 LÁ	 NO	 CANTO,	 espremido	 contra	 a	 parede	 como	 se	 temesse	 a	 aproximação	 de
algum	perigo.	Fecho	os	dedos	em	 torno	do	cabo,	 frio	e	escorregadio	em	contato	com	o	suor	da	minha
mão.

A	ambulância	ainda	não	chegou,	mas	eu	estou	aqui,	a	poucos	passos	de	distância.	Para	além	destas
paredes,	do	outro	lado	destas	duas	portas,	um	dia	ela	veio	me	socorrer.	E	agora	ela	está	lá,	com	aquela
faca	 espetada	 no	 peito.	Meu	 juramento	 de	 psicoterapeuta:	 “Primum	 non	 nocere.	 (Primeiramente,	 não
prejudicar.)	Em	 seguida,	 promover	 a	 cura	 e	 o	 bem-estar	 das	 pessoas,	 sempre	 colocando	os	 interesses
delas	acima	dos	meus	próprios.”

Jane	está	do	outro	lado	do	parque,	talvez	ainda	com	a	mão	no	sangue	na	janela.
Abro	a	primeira	porta	e	atravesso	a	escuridão	pesada	do	corredor.	Paro	diante	da	porta	da	 rua	e

abro	o	guarda-chuva.	Sinto	o	deslocamento	de	ar	que	ele	provoca,	os	aros	que	arranham	as	paredes	feito
pequenas	garras.

Um.	Dois.
Pouso	a	mão	na	maçaneta.
Três.
Giro	a	maçaneta.	O	metal	está	frio.
Quatro.
Não	consigo	me	mexer.
Sinto	 o	 lado	de	 fora	 tentando	 entrar.	Não	 foi	 assim	que	Lizzie	 falou	outro	 dia?	O	mundo	 externo

inflando	na	rua,	flexionando	os	músculos,	arranhando	a	madeira	da	porta.	Posso	ouvir	sua	respiração,	o
vapor	que	ele	sopra	pelas	narinas,	o	ranger	dos	dentes.	Um	monstro	prestes	a	me	atropelar,	a	me	rasgar
em	duas,	a	me	devorar.

Encosto	a	cabeça	na	porta	e	respiro.	Um.	Dois.	Três.	Quatro.
A	rua	é	um	cânion,	profundo	e	largo.	Aberto	demais.	Não	vou	conseguir.
Ela	está	logo	ali.	Do	outro	lado	do	parque.
Do	outro	lado	do	parque.
Com	guarda-chuva	e	tudo,	recuo	e	vou	para	a	cozinha.	Lá	está,	ao	lado	da	lava-louça,	a	porta	lateral

que	dá	para	o	parque.	Trancada	há	mais	de	um	ano.	Na	frente	dela	há	uma	lata	de	lixo	reciclável,	de	cuja
borda	os	gargalos	das	garrafas	escapam	feito	dentes	quebrados.

Arrasto	a	lata	para	o	lado	(um	coro	de	garrafas	batendo	umas	nas	outras)	e	giro	a	tranca.
Mas...	 e	 se	 a	 porta	 fechar	 às	minhas	 costas?	E	 se	 eu	 não	 conseguir	 entrar	 de	 volta?	Olho	para	 a

chave	pendurada	ao	lado	do	batente	da	porta.	Tiro-a	do	gancho,	guardo	no	bolso	do	roupão.
Coloco	o	guarda-chuva	à	minha	frente:	minha	arma	secreta,	espada	e	escudo	ao	mesmo	tempo.	Ergo

o	braço,	giro	a	maçaneta.
Abro	a	porta.
Sou	atropelada	por	uma	corrente	de	ar	fria	e	incisiva.	Fecho	os	olhos.
Silêncio.	Escuridão.



Um.	Dois.
Três.
Quatro.
Atravesso	a	porta.



	
	

TRINTA	E	QUATRO

MEU	 PÉ	 ERRA	 O	 PRIMEIRO	 DEGRAU	 DA	 ESCADA	 e	 cai	 pesado	 no	 segundo,	 fazendo	 com	 que	 eu	 perca	 o
equilíbrio	 na	 escuridão,	 o	 guarda-chuva	 dançando	 na	 minha	 mão.	 O	 outro	 pé	 desce	 como	 pode,
escorregando	para	o	seguinte,	e	lá	vou	eu,	escorregando	também	para	a	grama,	as	panturrilhas	arranhando
os	degraus	inferiores.

Fecho	os	olhos	o	mais	 forte	possível.	Minha	cabeça	 roça	o	nylon	do	guarda-chuva	que	agora	me
encobre	feito	uma	tenda.

Encolhida	ali,	estico	o	braço	para	 trás	e	vou	 tateando	os	degraus	até	encontrar	o	mais	alto	deles.
Dou	uma	espiada.	Lá	está	a	porta	escancarada,	a	cozinha	do	outro	 lado,	 reluzindo	 feito	ouro.	Estico	o
braço	ainda	mais,	como	se	pudesse	pegar	essa	luz	e	trazê-la	para	mim.

Jane	está	morrendo	logo	ali.
Volto	a	cabeça	para	o	guarda-chuva.	Quatro	quadrados	pretos,	quatro	linhas	brancas.
Apoiada	nos	tijolos	duros	da	escada,	reúno	minhas	forças	e	lentamente	vou	ficando	de	pé.
Ouço	galhos	estalando	nas	árvores,	bebo	do	ar	frio	em	goles	pequeninos.	Já	tinha	até	me	esquecido

do	frio.
Um,	 dois,	 três,	 quatro...	 Começo	 a	 andar,	 cambaleando	 como	 se	 estivesse	 alcoolizada.	Bem...	 eu

estou	alcoolizada.
Um,	dois,	três,	quatro.

…

No	meu	terceiro	ano	de	residência,	conheci	uma	criança	que,	na	sequência	de	uma	cirurgia	de	epilepsia,
passou	 a	 apresentar	 uma	 série	 de	 comportamentos	 curiosos.	Antes	 da	 lobotomia,	 pelo	menos	 até	 onde
sabíamos,	era	uma	criança	normal	de	10	anos,	aparentemente	feliz	apesar	dos	episódios	de	epilepsia	(ou
“epilepisódios”,	como	diziam	os	mais	engraçadinhos);	mas	depois	ela	se	tornou	arredia	com	a	família,
ignorando	o	irmão	mais	novo,	repelindo	os	pais	quando	eles	se	aproximavam.

De	início,	houve	uma	suspeita	de	abuso	sexual,	mas	então	alguém	observou	que	a	menina	tinha	se
tornado	muito	mais	afável	com	as	pessoas	que	mal	conhecia,	ou	até	mesmo	com	as	que	nunca	tinha	visto
na	 vida:	 abraçava	 os	 médicos,	 estendia	 a	 mão	 para	 quem	 passasse	 a	 seu	 lado,	 conversava	 com	 as
vendedoras	de	loja	como	se	fossem	velhas	amigas.	Ao	mesmo	tempo,	ignorava	os	familiares	que	amava.
Ou	que	tinha	amado	um	dia.

Nunca	 chegamos	 a	 determinar	 as	 causas,	 mas	 chamamos	 o	 quadro	 clínico	 dessa	 criança	 de
“distanciamento	emocional	seletivo”.	Até	hoje	me	pergunto	por	onde	ela	andará,	o	que	estarão	fazendo	os
seus	familiares.

É	nela	que	penso	(em	seu	carinho	com	os	desconhecidos)	enquanto	atravesso	o	parque	para	salvar	a
vida	de	uma	mulher	com	quem	estive	apenas	duas	vezes.	E	é	nela	que	ainda	estou	pensando	quando	meu



guarda-chuva/escudo	bate	num	obstáculo,	interrompendo	minha	travessia.

É	UM	BANCO.
É	o	banco;	o	único	do	parque,	uma	coisinha	frágil	com	ripas	de	madeira,	braços	ornamentados	e	uma

placa	 parafusada	 atrás,	 in	memoriam	 de	 alguém.	 Eu	 costumava	 ficar	 observando	 lá	 do	 alto	 do	 meu
terraço	quando	Ed	e	Olivia	se	sentavam	nesse	banco,	ele	com	um	tablet	nas	mãos,	ela	com	um	livrinho	de
histórias,	e	uma	vez	ou	outra	trocavam	seus	brinquedos	um	com	o	outro.	Depois	eu	perguntava	a	ele:	“E
aí,	está	gostando	do	livro?”	E	ele	respondia:	“Expelliarmus!”

A	ponta	do	guarda-chuva	fica	presa	entre	as	ripas	do	banco.	Puxo	com	cuidado	até	conseguir	soltá-
la,	 e	 então	me	 dou	 conta,	 ou	melhor,	me	 lembro	 de	 uma	 coisa:	 a	 casa	 dos	Russells	 não	 tem	 porta	 na
fachada	lateral	que	dá	para	o	parque.	Não	há	como	entrar	nela	sem	passar	pela	rua.

Eu	não	tinha	pensado	nisso.
Um.	Dois.	Três.	Quatro.
Agora	estou	mais	ou	menos	na	metade	do	parque	de	mil	metros	quadrados,	protegida	apenas	pelo

nylon	e	pelo	esqueleto	metálico	de	um	guarda-chuva,	indo	para	a	casa	de	uma	mulher	que	acabou	de	ser
esfaqueada.

Ouço	a	noite	rosnando	por	perto.	Sinto	quando	ela	começa	a	rodear	meus	pulmões,	já	lambendo	os
beiços.

“Vou	conseguir”,	digo	a	mim	mesma	quando	os	 joelhos	 ficam	bambos.	Vamos	 lá,	Anna.	Coragem.
Um,	dois,	três,	quatro.

Dou	um	primeiro	passo	adiante.	Um	passinho	tímido	e	medroso,	mas	que	não	deixa	de	ser	um	passo.
E	 sigo	 caminhando	 com	 os	 olhos	 voltados	 para	 os	 chinelos,	 para	 a	 grama	 que	 eles	 vão	 amassando.
“Promover	a	cura	e	o	bem-estar	das	pessoas.”

Agora	a	noite	aperta	meu	coração	entre	suas	garras.	Falta	pouco	para	que	ele	estoure.	Para	que	eu
estoure	junto	com	ele.

“Sempre	colocando	o	interesse	delas	acima	dos	meus	próprios.”
Jane,	estou	chegando.	Arrasto	um	pé	para	a	frente,	o	corpo	cada	vez	mais	pesado.	Um,	dois,	 três,

quatro.
Sirenes	 choram	 ao	 longe	 feito	 carpideiras	 num	 velório.	 Feixes	 de	 luz	 vermelha	 inundam	 o	 meu

guarda-chuva.	Não	me	contendo,	olho	na	direção	do	barulho.
O	vento	uiva.	Faróis	me	ofuscam.
Um,	dois,	três...
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TRINTA	E	CINCO

–	A	GENTE	DEVIA	TER	TRANCADO	A	PORTA	–	resmungou	Ed	ao	ver	a	menina	fugir	para	o	corredor.
–	O	que	você	esperava?	–	perguntei.
–	Nunca	achei	que...
–	O	que	você	achou	que	fosse	acontecer?	O	que	eu	disse	que	iria	acontecer?
Sem	esperar	pela	resposta,	saí	do	quarto	e	Ed	veio	atrás	de	mim.	No	saguão,	Marie	veio	ao	nosso

encontro,	visivelmente	preocupada.
–	Tudo	bem	com	vocês?
–	Não	–	respondi.
–	Sim	–	respondeu	Ed.
Encontramos	Olivia	numa	das	poltronas	 junto	da	 lareira.	Seu	 rosto	coberto	de	 lágrimas	 refletia	o

fogo.	Ed	e	eu	nos	ajoelhamos	a	seu	lado,	as	chamas	crepitando	às	minhas	costas.
–	Livvy...	–	começou	Ed.
–	Não	–	disse	ela,	flexionando	a	cabeça	para	a	frente	e	para	trás.
Ed	tentou	novamente,	agora	num	tom	de	voz	ainda	mais	brando.
–	Livvy...
–	Vai	pro	inferno!	–	berrou	ela.
Ambos	 levamos	 um	 susto.	 Por	 pouco	 não	 caí	 dentro	 da	 lareira.	Marie	 já	 havia	 voltado	 para	 sua

mesa	e	fazia	o	possível	para	ignorar	a	conversa	dos	hóspedes.
–	Onde	foi	que	você	aprendeu	a	falar	assim?	–	perguntei.
–	Anna	–	disse	Ed.
–	Comigo	é	que	não	foi.
–	Agora	não	é	hora	para	isso.
Ele	tinha	razão.
–	Livvy,	meu	anjo	–	falei,	acariciando	os	cabelos	dela.	–	Livvy...
Ed	tentou	tomar	a	mão	da	menina	nas	suas,	mas	ela	o	repeliu.	Ele	olhou	para	mim,	desconsolado.
“Uma	 criança	 está	 chorando	 no	 seu	 consultório.	 O	 que	 você	 faz?”	 Primeiro	 curso	 de	 psicologia

pediátrica,	 primeiro	 dia	 de	 aula,	 primeiros	 dez	 minutos.	 Resposta:	 você	 espera	 passar.	 Fica	 com	 as
antenas	ligadas,	claro.	Procura	entender,	consola,	diz	a	ela	para	respirar	fundo.	Mas	espera	passar.

–	Respire,	meu	amor	–	sussurrei,	ainda	acariciando	seus	cabelos.
Os	soluços	sacudiam	seu	peito.	E	assim	ficou	por	mais	um	tempo.



Apesar	da	lareira,	estava	frio	no	saguão.
De	 repente,	 Olivia	 afundou	 o	 rostinho	 molhado	 numa	 almofada	 e	 resmungou	 algo	 que	 não

conseguimos	entender.
–	O	que	você	disse,	filha?	–	perguntou	Ed.
Ela	reergueu	a	cabeça,	olhou	para	a	janela	e	disse:
–	Quero	voltar	para	casa.
Fiquei	olhando	para	a	menina,	para	os	 lábios	que	 tremiam,	o	narizinho	que	escorria;	depois	olhei

para	Ed,	para	as	rugas	na	testa	dele,	as	olheiras	profundas.
Seria	eu	a	responsável	por	tudo	aquilo?
Do	outro	lado	da	janela,	nevava.	A	vidraça	refletia	nossa	imagem:	eu,	meu	marido	e	minha	filha,	os

três	reunidos	junto	ao	fogo.
Um	breve	silêncio.
Então	me	levantei	e	fui	até	o	balcão	da	recepção.	Marie	interrompeu	o	que	fazia	e	deu	um	sorriso

forçado.	Sorri	também,	dizendo:
–	Essa	nevasca	que	está	vindo	aí...
–	Sim?
–	Ela	ainda	vai	demorar?	Você	acha	que	é	seguro	a	gente	pegar	a	estrada	agora?
Ela	voltou	para	o	computador,	consultou	alguma	coisa.
–	Está	prevista	para	daqui	a	algumas	horas,	mas...
–	Então	podemos...	–	interrompi.	–	Desculpe.
–	É	que	essas	tempestades	de	inverno	são	meio	traiçoeiras,	não	dá	para	confiar	muito	nas	previsões.

–	Ela	olhou	de	relance	para	Ed	e	Olivia.	–	Vocês	estão	pensando	em	ir	embora?
Virei	para	trás	e	olhei	para	eles.
–	Acho	que	sim.
–	Nesse	caso	–	disse	Marie	–,	é	melhor	saírem	imediatamente.
–	Ok.	Pode	fechar	nossa	conta,	por	favor?
Marie	ainda	disse	algo,	mas	àquela	altura	eu	só	tinha	ouvidos	para	os	uivos	do	vento,	os	estalos	da

lareira.



	
	

TRINTA	E	SEIS

OS	ESTALOS	DE	UMA	FRONHA	EXCESSIVAMENTE	ENGOMADA.
Passos	por	perto.
Depois	silêncio.	Mas	um	tipo	diferente	de	silêncio.	Um	silêncio	estranho.
Meus	olhos	abrem	por	conta	própria.
Estou	deitada	de	lado,	virada	para	o	aquecedor.
Acima	do	aquecedor,	uma	janela.
Do	outro	lado	da	janela,	uma	fachada	de	tijolos	aparentes,	o	zigue-zague	de	uma	escada	de	incêndio,

as	costas	quadradas	dos	aparelhos	de	ar-condicionado.
Outro	prédio.
Estou	 deitada	 numa	 cama	 larga.	 As	 cobertas	 me	 apertam	 contra	 o	 colchão.	 Preciso	 fazer	 certa

ginástica	 para	me	 livrar	 delas	 e	 recostar	 no	 travesseiro.	Olho	 à	minha	 volta.	O	 quarto	 é	 pequeno.	Os
móveis	 são	 simples	 e	 escassos:	 uma	 cadeira	 de	 plástico	 encostada	 à	 parede,	 uma	mesinha	 lateral	 de
nogueira.	Sobre	ela	há	apenas	uma	caixa	de	lenços	de	papel,	um	abajur	e	um	vaso	magrinho	sem	flores.	O
piso	é	de	um	linóleo	sem	graça.	A	porta	é	de	fórmica	clara	e	está	fechada.	Lâmpadas	fluorescentes	riscam
o	teto	de	gesso.

Amasso	o	lençol	entre	os	dedos.
Pronto,	já	vai	começar.
A	parede	à	minha	frente	desliza	para	o	lado	e	a	porta	some.	As	paredes	 laterais	vão	se	afastando

uma	da	outra.	O	teto	estremece,	range,	depois	se	eleva	como	a	 tampa	de	uma	lata	de	sardinha,	voando
como	se	levado	por	um	furacão.	O	ar	voa	junto,	esvaziando	meus	pulmões.	O	chão	ruge.	A	cama	trepida.

Cá	 estou	 eu,	 neste	 colchão	 arfante,	 neste	 quarto	 escalpelado,	 nenhum	 ar	 para	 respirar.	 Estou	me
afogando	na	cama,	morrendo	na	cama.

–	Socorro...	–	tento	gritar,	mas	o	que	vem	é	um	sussurro,	escalando	minha	garganta	na	ponta	dos	pés,
chapinhando	na	língua.	–	So-corro!	–	tento	outra	vez,	agora	com	mais	vigor,	faíscas	saindo	da	boca	como
se	ali	houvesse	um	fio	desencapado,	minha	voz	acendendo	feito	um	pavio,	explodindo.

Grito.
Ouço	um	vozerio.	Vultos	se	espremem	para	atravessar	a	porta	distante,	irrompem	na	minha	direção

e,	com	passos	impossivelmente	ágeis,	atravessam	o	sem-fim	do	quarto.
Grito	de	novo.	Os	vultos	se	espalham	como	um	rebanho,	cercando	minha	cama.
–	Socorro	–	suplico,	tirando	do	corpo	o	último	fôlego	que	encontro.
E	logo	uma	agulha	é	espetada	no	meu	braço.	Profissionalmente	espetada.	Quase	não	dói.

UMA	ONDA	CRESCE	ACIMA	DA	MINHA	CABEÇA,	silenciosa	e	elegante.	Estou	suspensa	na	água,	flutuando	em
um	abismo	luminoso,	frio	e	profundo.	Palavras	correm	de	cá	para	lá	como	peixinhos	de	um	cardume.

–	Já	está	voltando...	–	murmura	alguém.
–	...	estável	–	diz	outra	pessoa.



E	então,	como	se	tivesse	subido	à	tona	e	tirado	a	água	dos	ouvidos,	ouço:
–	Ainda	bem.
Viro	a	cabeça,	que	cai	mole	em	cima	do	travesseiro.
–	Porque	eu	já	estava	quase	indo	embora.
Agora	consigo	vê-lo,	pelo	menos	em	parte.	Demoro	um	pouco	para	captar	a	imagem	inteira,	não	só

porque	estou	completamente	dopada	(sou	experiente	o	bastante	para	saber	disso),	mas	também	porque	o
homem,	azulado	de	tão	negro,	parece	uma	montanha:	duas	rochas	no	lugar	dos	ombros,	uma	cordilheira
no	 lugar	do	peito,	uma	maçaroca	de	cabelos	pretos.	O	paletó	o	cobre	com	uma	espécie	de	desespero,
ciente	de	que	não	está	à	altura	da	tarefa,	mas	dando	tudo	de	si	para	cumpri-la.

–	Olá	–	diz	ele	com	delicadeza.	–	Sou	o	detetive	Little.
Pisco.	Ao	lado	dele,	quase	na	altura	dos	cotovelos,	está	uma	enfermeira	baixinha	e	peituda	feito	uma

pomba.
–	Você	consegue	entender	o	que	estamos	dizendo?	–	pergunta	ela.
Pisco	novamente,	faço	que	sim	com	a	cabeça.	Sinto	o	ar	se	deslocando	à	minha	volta	como	se	fosse

uma	matéria	viscosa,	como	se	eu	ainda	estivesse	debaixo	d’água.
–	 Você	 está	 no	 Morningside.	 A	 polícia	 ficou	 esperando	 a	 manhã	 inteira	 para	 falar	 com	 você	 –

explica	 a	moça,	mais	 ou	menos	 como	uma	pessoa	que	dá	 uma	bronca	na	 outra	 por	 não	 ter	 atendido	 à
campainha	da	porta.

–	Qual	é	o	seu	nome?	Pode	nos	dizer	como	se	chama?	–	questiona	o	detetive	Little.
Abro	a	boca	para	 responder,	mas	não	consigo.	A	garganta	está	seca	demais.	Tenho	a	sensação	de

que	acabei	de	tossir	uma	nuvem	de	poeira.
A	enfermeira	contorna	a	cama	e	se	aproxima	da	mesinha	lateral.	Meus	olhos	seguem	o	movimento

dela,	a	cabeça	girando	devagar.	Ela	me	entrega	um	copinho	d’água	e	eu	bebo.	Água	morna.
–	Você	está	sedada	–	explica	ela,	bem	mais	doce	do	que	antes,	quase	pedindo	desculpas.	–	Estava

um	pouco	agitadinha	quando	chegou.
A	pergunta	do	detetive	paira	no	ar	sem	resposta.	Volto	minha	atenção	para	o	Monte	Little.
–	Anna	–	digo,	as	sílabas	tropeçando	boca	afora	como	se	a	minha	língua	fosse	um	quebra-molas.
Que	diabo	eles	me	deram	para	tomar?
–	E	o	sobrenome,	Anna,	qual	é?
Dou	mais	um	gole	na	água.
–	Fox.
Acho	que	enrolei	a	língua.
–	Ok.	–	Ele	tira	um	bloco	do	bolso	interno	do	paletó,	confere	suas	anotações.	–	Pode	me	dizer	seu

endereço?
Dou	o	nome	da	rua	e	o	número.
–	Perfeito	–	diz	Little.	–	Sabe	onde	foi	encontrada	ontem	à	noite,	Sra.	Fox?
–	Doutora...	–	digo.
–	Os	médicos	vão	chegar	daqui	a	pouco	–	fala	a	enfermeira.
–	Não	é	isso.	Sou	da	área	médica	também.	Dra.	Fox.
Um	sorriso	desponta	no	rosto	de	Little	feito	o	sol	do	amanhecer.	Os	dentes	ofuscam	de	tão	brancos.
–	Doutora	Fox	–	ele	se	corrige,	erguendo	o	bloco	e	repetindo:	–	A	senhora	sabe	onde	foi	encontrada

ontem	à	noite?
Bebo	água	e	analiso	o	rosto	dele.	A	enfermeira	é	apenas	uma	mancha	indistinta	ao	meu	lado.
–	Encontrada	por	quem?	–	pergunto.
Isso	mesmo.	Também	vou	fazer	minhas	perguntas.	Pelo	menos	até	onde	a	língua	permitir.
–	Pelos	paramédicos.	–	E,	antes	que	eu	possa	dizer	qualquer	coisa,	ele	acrescenta:	–	Encontraram	a

senhora	no	Hanover	Park.	Estava	inconsciente.



–	Inconsciente	–	ecoa	a	enfermeira,	caso	eu	não	tivesse	ouvido	da	primeira	vez.
–	A	senhora	chamou	o	serviço	de	emergência	por	volta	das	dez	e	meia.	Encontraram	a	senhora	de

roupão	 com	 isto	 aqui	 no	 bolso.	 –	Ele	 abre	 a	mão	 imensa	 para	mostrar	 a	 chave	 que	 apertava	 entre	 os
dedos.	A	chave	da	minha	casa.	–	E	isto	aqui	estava	do	lado	–	diz,	apontando	para	o	guarda-chuva	sobre
os	joelhos.

A	 lembrança	brota	 em	algum	 lugar	das	minhas	 entranhas,	 passa	 ao	 largo	dos	pulmões,	 atropela	o
coração,	escala	a	garganta	e	se	espreme	através	dos	dentes.

–	Jane...
–	Como?	–	diz	Little,	franzindo	a	testa.
–	Jane	–	repito.
A	enfermeira	olha	para	o	detetive.	Solícita	como	sempre,	traduz:
–	Ela	disse	“Jane”.
–	Minha	vizinha.	Foi	esfaqueada,	eu	vi.
As	palavras	levam	uma	eternidade	para	se	formar,	derretendo	na	boca	até	que	eu	consiga	cuspi-las.
–	Eu	sei	–	confirma	Little.	–	Ouvi	a	gravação	da	sua	chamada.
Isso.	Minha	 chamada	 para	 a	 emergência,	 o	 atendente	 com	 sotaque	 sulino.	 Depois	 o	 calvário	 da

cozinha	para	o	parque,	as	árvores	balançando	à	minha	volta,	as	luzes	vermelhas	rodopiando	no	guarda-
chuva	 como	 uma	 poção	 diabólica	 num	 caldeirão.	De	 repente	minha	 visão	 fica	 turva,	 preciso	 respirar
fundo.

–	Procure	se	acalmar	–	ordena	a	enfermeira.
Tento	encher	os	pulmões	outra	vez,	engasgo	com	o	ar.
–	Calma	–	diz	a	moça,	nada	calma.
Planto	os	olhos	sobre	Little,	que	declara:
–	Ela	está	bem.
Da	minha	 boca	 sai	 algo	 parecido	 com	 um	 balido,	 seguido	 de	muitos	 chiados.	 A	 cabeça	 deixa	 o

travesseiro,	o	pescoço	endurece,	os	lábios	vão	sorvendo	o	ar	em	goles	frenéticos.	Os	pulmões	parecem
ter	encolhido,	mas	nem	por	isso	deixo	de	ficar	intrigada:	como	é	que	ele	sabe	quem	eu	sou?	Um	policial
que	acabei	de	conhecer.	Um	policial.	Até	onde	me	lembro,	nunca	falei	com	um	policial	antes.	A	não	ser
com	um	ou	outro	guarda	de	trânsito,	no	momento	de	uma	multa.

A	luz	parece	latejar,	faixas	negras	cruzando	minha	visão	feito	as	listras	de	um	tigre.	O	detetive	me
encara	sem	nenhum	pudor,	mesmo	quando	meu	olhar	escala	seu	rosto	e	em	seguida	desce	escorregando
como	um	alpinista	amador.	As	pupilas	do	homem	são	absurdamente	grandes.	Os	 lábios	são	carnudos	e
gentis.

E,	 à	 medida	 que	 estudo	 as	 feições	 do	 detetive	 e	 meus	 dedos	 afrouxam	 em	 torno	 das	 cobertas,
percebo	que	meu	corpo	já	começa	a	relaxar,	o	peito	está	mais	sereno,	a	visão	mais	nítida.	O	que	quer	que
tenham	me	dado	para	tomar,	funcionou.	Realmente	me	sinto	bem.

–	Ela	está	bem	–	repete	Little.
A	enfermeira	dá	tapinhas	carinhosos	na	minha	mão	como	se	dissesse:	“É	assim	que	eu	gosto.”
Afundo	 a	 cabeça	 no	 travesseiro,	 fecho	 os	 olhos.	 Estou	 exausta.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 fui

embalsamada.
–	Minha	vizinha	foi	esfaqueada	–	sussurro.	–	O	nome	dela	é	Jane	Russell.
Ouço	a	cadeira	de	Little	reclamar	quando	ele	se	inclina	para	dizer:
–	A	senhora	viu	quem	a	esfaqueou?
–	Não.
Preciso	fazer	um	esforço	para	levantar	as	pálpebras,	duas	janelas	emperradas.	Little	está	debruçado

sobre	suas	anotações,	balançando	a	cabeça	e	franzindo	a	testa	ao	mesmo	tempo,	o	que	me	deixa	confusa.
–	Mas	a	senhora	viu	sangue	na	sua	vizinha?



–	Vi.
Não	aguento	mais	essa	língua	que	não	me	obedece.	Não	aguento	mais	o	interrogatório.
–	A	senhora	estava	bebendo?
Muito.
–	Só	um	pouquinho	–	confesso.	–	Mas	isso...	–	De	repente	sinto	uma	corrente	de	pânico	atravessar

meu	corpo	de	cima	a	baixo.	–	Vocês	têm	que	ir	lá	ajudá-la.	Ela	está...	pode	até	ser	que	já	tenha	morrido.
–	Vou	chamar	a	médica	–	informa	a	enfermeira,	saindo	do	quarto.
Little	assente	outra	vez.
–	Na	sua	opinião,	quem	teria	motivos	para	esfaquear	sua	vizinha?	A	senhora	suspeita	de	alguém?
Hesito	um	instante.
–	O	marido	dela.
Lá	vai	ele	de	novo,	balançando	a	cabeça,	franzindo	a	testa,	flexionando	o	pulso.	Subitamente	sério,

fecha	o	bloco	e	diz:
–	Anna	Fox.	O	negócio	é	o	seguinte:	hoje	de	manhã	estive	na	casa	dos	Russells.
–	Ela	está	bem?
–	Gostaria	que	a	senhora	me	acompanhasse	mais	tarde	para	dar	um	depoimento.

A	MÉDICA	É	RELATIVAMENTE	JOVEM,	com	traços	hispânicos,	tão	linda	que	fico	sem	ar	outra	vez.	Mas	não	é
bem	por	isso	que	ela	me	dá	uma	injeção	de	lorazepam.

–	Tem	alguém	a	quem	a	senhora	queira	avisar	que	está	internada?	–	pergunta.
Por	muito	pouco	não	digo	o	nome	de	Ed.	Bobagem.
–	Bobagem.
–	Hein?
–	Não,	não	precisa	avisar	ninguém.	Nem	tenho...	Estou	bem	–	digo,	esculpindo	com	cuidado	cada

palavra	como	se	montasse	um	origami.	–	Mas...
–	Nenhum	parente?	–	pergunta	a	médica,	olhando	para	a	aliança	no	meu	dedo.
–	Não	–	respondo,	cobrindo	de	forma	discreta	a	mão	esquerda	com	a	direita.	–	Meu	marido...	Eu

não...	Nós	não	estamos	mais	juntos.
–	Amigos?
Amigos?	Para	quem	ela	poderia	ligar?	David?	Não.	Wesley?	Seguramente	não.	Bina?	Talvez,	mas

na	verdade	estou	bem.	Jane	não	está.
–	Algum	médico?
–	Julian	Fielding	–	respondo	de	modo	automático,	sem	pensar.	–	Não.	Ele	não.
Vejo	 quando	 ela	 troca	 olhares	 com	 a	 enfermeira,	 que	 depois	 troca	 olhares	 com	 o	 detetive,	 que

depois	 troca	 olhares	 com	 a	médica.	 Parecem	 estar	 num	 duelo	 de	 filme	mexicano.	Quero	 rir,	mas	 não
consigo.	Jane.

–	Como	 já	deve	 saber	–	prossegue	a	médica	–,	você	 foi	 encontrada	 inconsciente	num	parque.	Os
paramédicos	não	conseguiram	 identificá-la,	 então	 trouxeram	você	para	o	Morningside.	Quando	chegou
aqui,	você	teve	um	ataque	de	pânico.

–	Daqueles	bem	graves	–	diz	a	enfermeira.
–	Sim	–	concorda	a	médica,	depois	examina	o	prontuário.	–	Hoje	pela	manhã	você	teve	outra	crise.

Pelo	que	está	escrito	aqui,	a	senhora	é	médica	também?
–	Sou	da	área	médica.
–	Faz	o	que	exatamente?
–	Sou	psicóloga.	Trabalho	com	crianças.
–	Por	acaso	tem...



–	Uma	mulher	 foi	esfaqueada	–	declaro,	aflita,	em	tom	alto	o	bastante	para	assustar	a	enfermeira,
que	recua	como	se	eu	ameaçasse	esmurrá-la.	–	Por	que	diabo	ninguém	faz	nada?

A	médica	olha	de	relance	para	Little,	depois	para	mim.
–	Você	tem	algum	histórico	de	ataques	de	pânico?
Bem,	então	vamos	 lá.	Com	o	detetive	empoleirado	em	sua	cadeira	e	a	enfermeira	andando	de	um

lado	para	outro	feito	um	beija-flor,	conto	à	médica,	ou	melhor,	conto	aos	três,	sobre	minha	agorafobia,
minha	 depressão,	 e	 sim,	 sobre	 minhas	 crises	 de	 pânico.	 Conto	 também	 sobre	 os	 remédios	 que	 ando
tomando,	 sobre	 os	 dez	 meses	 de	 prisão	 domiciliar,	 sobre	 o	 Dr.	 Fielding	 e	 a	 terapia	 da	 aversão.	 A
narrativa	demora	um	pouco	porque	ainda	estou	falando	como	se	tivesse	um	maço	de	algodão	na	boca	e
preciso	 parar	 de	 vez	 em	 quando	 para	molhar	 a	 garganta,	 a	 água	 descendo	 de	 um	 lado	 e	 as	 palavras
subindo	do	outro	para	escorregar	boca	afora.

Terminado	 o	 relato,	 deixo	 a	 cabeça	 cair	 no	 travesseiro	 e	 espero	 enquanto	 a	 médica	 consulta	 o
prontuário	outra	vez.

–	Tudo	bem	–	diz	ela,	balançando	lentamente	a	cabeça.	Em	seguida	ergue	os	olhos	e,	de	modo	mais
incisivo,	declara:	–	Tudo	bem.	Agora	preciso	falar	com	o	detetive.	O	senhor	se	incomodaria	de...	–	Ela
aponta	para	a	porta	do	quarto.

Little	fica	de	pé	e	a	cadeira	range	de	alívio.	Ele	sorri	para	mim	antes	de	sair	com	a	médica.
A	ausência	dele	deixa	um	vácuo	no	quarto.	Agora	estou	sozinha	com	a	enfermeira.
–	Beba	mais	um	pouquinho	d’água	–	sugere	ela.

OS	DOIS	VOLTAM	ALGUNS	MINUTOS	DEPOIS.	Ou	talvez	mais	do	que	isso;	não	há	relógios	por	perto.
–	 O	 detetive	 se	 ofereceu	 para	 levá-la	 para	 casa	 –	 informa	 a	 médica,	 e	 Little	 lança	 um	 sorriso

radiante	na	minha	direção.	–	Vou	prescrever	um	Ativan	para	você	tomar	mais	tarde,	mas	precisamos	ter
certeza	de	que	não	vai	ter	outra	crise	no	meio	do	caminho.	E	o	jeito	mais	rápido	de	fazermos	isso	é...

Sei	muito	bem	qual	é	o	jeito	mais	rápido.	A	enfermeira	já	está	segurando	uma	seringa.



	
	

TRINTA	E	SETE

–	PRIMEIRO	ACHAMOS	QUE	 FOSSE	UM	TROTE	–	explica	ele.	–	Quero	dizer,	eles	acharam.	Tenho	que	dizer
“nós”,	ou	melhor,	temos	que	dizer	“nós”	porque	estamos	trabalhando	juntos.	Sabe	como	é	essa	coisa	de
trabalho	em	equipe,	não	sabe?	Trabalhar	para	o	bem	comum,	como	se	costuma	dizer,	ou	algo	assim.	–	Ele
continua:	–	Mas	eu	não	achei	que	fosse	trote.	Não	estava	lá,	não	sabia	de	nada.	Se	é	que	você	me	entende.

Não,	não	entendo.
Estamos	no	carro	dele,	que	não	é	uma	viatura	da	polícia,	mas	um	sedã.	O	sol	da	tarde	vai	entrando

pelas	 janelas	 com	 a	 intermitência	 de	 uma	 pedra	 que	 saltita	 na	 superfície	 do	 lago.	Minha	 cabeça	 vai
batendo	no	vidro,	 refletindo-se	nele.	A	gola	do	 roupão	roça	minha	nuca	com	a	 leveza	de	uma	espuma.
Little	transborda	do	banco,	roçando	o	cotovelo	no	meu.

Estou	mole,	desacelerada,	tanto	no	corpo	quanto	no	cérebro.
–	Claro,	depois	viram	você	lá,	caída	na	grama,	toda	encolhida.	Foi	isso	que	disseram,	foi	assim	que

descreveram	a	cena.	Viram	também	que	a	porta	da	sua	casa	estava	aberta,	então	pensaram	que	o	incidente
tinha	acontecido	lá	dentro;	mas	foram	até	lá	e	não	encontraram	nada.	Tiveram	que	entrar,	sabe	como	é.
Por	causa	de	tudo	aquilo	que	você	disse	ao	telefone.

Faço	que	sim	com	a	cabeça,	porém	não	lembro	exatamente	o	que	disse	naquela	ligação.
–	Tem	filhos?	–	pergunta	ele.
De	novo	respondo	com	a	cabeça.
–	Quantos?
Agora	respondo	com	o	dedo.
–	Só	um?	Pois	eu	tenho	quatro.	Na	verdade,	vão	ser	quatro	em	janeiro.	Um	deles	ainda	está	no	forno

–	explica,	e	ri.
Em	princípio	eu	teria	de	rir	também,	mas	não	consigo.	Mal	consigo	mexer	a	boca.
–	Quarenta	e	quatro	anos	e	um	quarto	filho	a	caminho.	Acho	que	quatro	é	meu	número	de	sorte.
“Um,	dois,	três,	quatro”,	penso.	Inspiro,	expiro.	Sinto	o	lorazepam	viajando	nas	minhas	veias	como

uma	revoada	de	pássaros.
Little	dá	umas	pancadinhas	na	buzina,	o	carro	da	frente	arranca	às	pressas.
–	É	sempre	assim	depois	do	almoço.	Horário	de	pico.
Olho	pela	janela.	Faz	quase	dez	meses	desde	a	última	vez	que	estive	nas	ruas,	ou	num	carro,	ou	num

carro	nas	ruas.	Dez	meses	desde	que	vi	a	cidade	por	outro	ângulo	que	não	fosse	o	das	janelas	da	minha
casa.	É	uma	sensação	estranha,	como	se	eu	estivesse	explorando	a	superfície	de	outro	planeta,	como	se
estivesse	observando	uma	civilização	do	futuro.	Os	prédios	me	parecem	absurdamente	altos,	dedos	que
arranham	o	anil	do	céu	acima	deles.	Placas	e	lojas	vão	passando	ao	meu	lado	numa	explosão	de	cores:
PIZZA	 DE	 MASSA	 FRESCA	 POR	 99	 CENTAVOS!!!	 Starbucks,	 Whole	 Foods	 (quando	 foi	 que	 isso	 entrou	 no
mercado?),	 um	 antigo	 batalhão	 do	 corpo	 de	 bombeiros	 transformado	 em	 condomínio	 residencial
(UNIDADES	A	PARTIR	DE	$1,99	MILHÃO).	Becos	escuros	e	frios,	janelas	espelhando	a	luz	do	sol.	Uma	sirene
uiva	aflita	atrás	de	nós,	Little	muda	de	faixa	para	deixar	passar	uma	ambulância.

Paramos	num	cruzamento.	A	luz	vermelha	do	semáforo	me	parece	o	olho	de	uma	criatura	malévola.



Pedestres	atravessam	na	faixa	à	nossa	frente:	duas	mães	de	jeans	empurrando	seus	carrinhos	de	bebê,	um
velhinho	 já	 bem	 encurvado	 com	 sua	 bengala,	meninas	 adolescentes	 com	 suas	mochilas	 rosa-shocking,
uma	mulher	embrulhada	numa	burca	turquesa.	Um	balão	verde	se	desprende	da	carrocinha	de	pretzels	e
vai	serpenteando	para	o	alto.	Ruídos	invadem	o	carro:	um	berro	estridente,	o	barulho	do	trânsito	à	nossa
volta,	a	buzina	de	uma	bicicleta.	Uma	fúria	de	cores,	um	tumulto	de	sons.	Tenho	a	impressão	de	que	estou
num	recife	de	corais.

–	Vamos	lá	–	diz	Little,	e	arranca	com	o	carro.
Será	que	me	reduzi	a	isso?	A	uma	mulher	adulta	que	fica	perplexa	com	qualquer	bobagem	que	vê	à

sua	 frente,	 um	 peixinho	 boquiaberto	 no	 aquário	 da	 cidade	 grande?	 Uma	 visitante	 de	 outro	 mundo,
espantada	com	a	abertura	de	um	mercado	novo?	Nas	profundezas	do	meu	cérebro	sedado,	alguma	coisa
lateja	de	raiva,	inconformada	com	sua	derrota.	Um	rubor	queima	meu	rosto.	Foi	nisso	que	me	transformei.
É	isso	que	sou	agora.

Não	fosse	pelas	drogas,	eu	gritaria	até	estilhaçar	o	vidro	das	janelas.



	
	

TRINTA	E	OITO

–	PRONTO,	CHEGAMOS	–	DIZ	LITTLE.
Dobramos	uma	última	esquina	e	entramos	na	rua.	Na	minha	rua.
Minha	rua,	tal	como	não	a	vejo	há	quase	um	ano.	A	cafeteria	da	esquina	continua	no	mesmo	lugar,

provavelmente	empurrando	para	 a	 clientela	o	mesmo	café	 aguado	de	 sempre.	A	casa	ao	 lado	continua
com	seu	vermelho	vivo	na	fachada,	as	floreiras	apinhadas	de	crisântemos.	A	igreja	de	Santa	Dymphna,
triste	 como	 de	 costume.	 Mas	 o	 antiquário	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 fechou;	 uma	 placa	 na	 vitrine	 escura
informa:	ALUGA-SE.

Ainda	estamos	descendo	a	 rua,	navegando	sob	uma	pérgula	de	árvores	 secas,	quando	meus	olhos
ficam	molhados.	Minha	rua,	quatro	estações	do	ano	depois.	“Muito	estranho”,	penso.

–	O	que	é	estranho?	–	pergunta	Little.
Acho	que	falei	em	voz	alta.
Mais	adiante,	quase	no	fim	da	rua,	respiro	aliviada	ao	avistar	nossa	velha	casa.	Lá	está	ela:	a	porta

preta	com	suas	almofadas	laterais	de	vidro	jateado;	o	número	213	em	dígitos	de	metal	dourado;	a	aldrava
logo	abaixo	deles;	as	duas	 luminárias	com	luz	 laranja;	os	quatro	pavimentos	com	suas	 janelas	olhando
vagamente	para	a	rua.	A	fachada	está	bem	mais	suja	do	que	eu	me	lembrava:	línguas	pretas	escorrem	do
peitoril	 das	 janelas	 como	 se	 elas	 estivessem	chorando.	No	 telhado,	 se	 vê	 um	 fragmento	 da	 pérgula	 já
podre.	Todas	as	vidraças	precisam	de	uma	boa	limpeza;	mesmo	de	longe	posso	notar	a	sujeira	delas.	“A
casa	mais	bonita	do	quarteirão”,	Ed	costumava	dizer,	e	eu	concordava.

Ficamos	velhas,	a	casa	e	eu.	Apodrecemos.
Passamos	direto	por	ela,	direto	pelo	parque.
–	Era	ali	–	digo	ao	detetive,	apontando	para	trás.	–	A	minha	casa.
–	Gostaria	que	você	fosse	comigo	falar	com	os	seus	vizinhos	–	explica	ele,	já	estacionando	na	rua.
–	Não	vai	dar	–	falo,	balançando	a	cabeça.	Será	que	ele	não	entende?	–	Preciso	ir	para	casa.
Tento	desatar	o	cinto	de	segurança,	logo	percebo	que	não	vou	conseguir.
Little	olha	para	mim.	Corre	os	dedos	pelo	volante	à	sua	frente.
–	Como	vamos	fazer	isso?	–	pergunta,	mais	para	si	mesmo	do	que	para	mim.
Não	 estou	nem	aí.	Não	quero	nem	 saber.	Quero	 apenas	 ir	 para	 casa.	Você	que	vá	 com	eles	 falar

comigo.	Eles	e	quem	mais	você	quiser.	Chame	a	droga	da	vizinhança	inteira.	Mas	me	leve	para	casa.	Por
favor.

Ele	arregala	os	olhos,	então	me	dou	conta	de	que	falei	em	voz	alta	outra	vez.	Baixo	a	cabeça,	me
encolho	toda.

Alguém	bate	no	vidro	da	janela.	Ergo	a	cabeça	para	ver	quem	é:	uma	mulher	de	nariz	afilado,	pele
meio	esverdeada,	vestindo	uma	blusa	de	gola	rulê	e	um	casaco	comprido.

–	Só	um	segundo	–	diz	Little.
Ele	começa	a	baixar	a	 janela,	mas	para	quando	vê	minha	aflição,	meu	desespero.	Então	desce	do

carro,	bate	a	porta	devagarzinho	e	vai	falar	com	a	tal	mulher.
Ambos	 estão	 logo	 ali,	 junto	 do	 capô.	 Consigo	 captar	 uma	 ou	 outra	 palavra	 da	 conversa



(“esfaqueada”,	 “confusão	 mental”,	 “médicos”)	 enquanto	 vou	 submergindo	 de	 olhos	 fechados	 para	 a
calma	e	o	silêncio	do	meu	oceano	pessoal.	Deixo-me	levar,	ciente	dos	cardumes	que	transitam	à	minha
volta	(“psicóloga”,	“casa”,	“família”,	“sozinha”).	Corro	os	dedos	pelo	tecido	felpudo	do	roupão,	depois
deixo	que	eles	escorreguem	gola	adentro,	que	belisquem	os	pneus	da	minha	barriga.

Cá	estou	eu,	ilhada	num	carro	da	polícia,	beliscando	minha	própria	gordura	corporal.	Será	o	fundo
do	poço?

Passado	um	minuto	(ou	será	uma	hora?),	as	vozes	se	calam.	Abrindo	apenas	um	dos	olhos,	vejo	que
a	mulher	me	observa	da	rua	com	cara	de	poucos	amigos.	Fecho	o	olho	rapidamente.

Ouço	 quando	 Little	 abre	 a	 porta	 do	motorista.	 O	 ar	 frio	 invade	 o	 carro,	 lambe	minhas	 pernas	 e
rodopia	no	interior	do	carro,	acomodando-se	nele.

–	A	detetive	Norelli	é	minha	parceira	–	informa	Little	com	seu	vozeirão.	–	Contei	a	ela	o	que	está
acontecendo	com	você.	Ela	vai	até	sua	casa	com	algumas	pessoas.	Pode	ser?

Queixo	para	baixo,	queixo	para	cima.
–	Ok.
O	carro	balança	quando	o	gigante	se	acomoda	no	banco.	Fico	me	perguntando	quanto	ele	pesa.	Fico

me	perguntando	quanto	eu	peso.
–	Que	tal	você	abrir	os	olhos?	–	sugere	ele.	–	Ou	prefere	ficar	assim?
De	novo	respondo	com	o	queixo.
Little	bate	a	porta,	liga	o	carro,	engata	a	ré	e	vai	recuando,	recuando,	recuando.	O	carro	atropela	um

buraco	no	asfalto,	recupera	o	fôlego	e	para	logo	depois.	Ele	desliga	o	motor.
–	Chegamos	–	anuncia.
Abro	os	olhos,	espio	pela	janela.
Realmente	chegamos.	Minha	casa	está	logo	ali,	imensa,	com	aquela	porta	preta	que	mais	parece	uma

bocarra	aberta,	a	escadinha	fazendo	as	vezes	de	língua.	As	cornijas	das	janelas	lembram	sobrancelhas.
Olivia	sempre	enxerga	rostos	nesse	tipo	de	casa,	e	agora	entendo	por	quê,	vendo	a	minha	daqui.

–	Uma	bela	casa	–	observa	Little.	–	Bela	e	grande.	São	quatro	andares?	Aquilo	ali	é	um	porão?
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
–	Então	são	cinco	andares.
Um	instante	de	silêncio.	O	vento	sopra	uma	folha	contra	a	janela	do	carro,	vai	embora	com	ela.
–	E	você	mora	sozinha	nesse	casarão	todo?
–	Inquilino	–	digo.
–	Onde	ele	fica?	No	porão	ou	lá	em	cima?
–	Porão.
–	Será	que	ele	está	em	casa	agora?
Dou	de	ombros,	dizendo:
–	Pode	ser.
Silêncio.	Little	batuca	os	dedos	no	console	do	carro.	Viro	na	sua	direção.	Ele	vê	que	estou	olhando,

abre	um	sorriso.
–	Foi	ali	que	encontraram	você	–	revela,	apontando	com	o	queixo	para	o	parque.
–	Sei.
–	Muito	simpático,	esse	parquinho.
–	Sim.
–	A	rua	também	é	muito	simpática.
–	Sim,	tudo	é	simpático.
Ele	sorri	de	novo.
–	Ok	–	diz,	olhando	para	mim	e	em	seguida	para	as	janelas	da	casa.	–	Esta	chave	abre	a	porta	da

frente	 também,	 ou	 só	 a	 porta	 por	 onde	 entraram	 os	 paramédicos	 ontem	 à	 noite?	 –	 pergunta,	 a	 chave



pendurada	num	dos	dedos,	o	anel	do	chaveiro	entalado	em	sua	articulação.
–	As	duas	–	respondo.
–	Ótimo.	–	Ele	rodopia	a	chave	no	dedo.	–	Quer	que	eu	carregue	você?



	
	

TRINTA	E	NOVE

ELE	NÃO	ME	CARREGA,	MAS	ME	AJUDA	a	descer	do	carro,	atravessa	o	portão	comigo	e	me	ajuda	a	subir	os
degraus	da	escada,	meu	braço	passado	sobre	a	imensidão	daquelas	costas	que	mais	parecem	um	campo
de	 futebol,	 os	 pés	 praticamente	 se	 arrastando	pelo	 chão,	 o	 guarda-chuva	pendurado	 ao	pulso	 como	 se
estivéssemos	chegando	de	um	passeio.	Um	passeio	regado	a	muitas	drogas.

O	sol	parece	perfurar	minhas	pálpebras.	No	alto	da	escada,	Little	destranca	e	empurra	a	porta,	e	ela
bate	com	tamanha	força	que	o	vidro	chega	a	tremer.

Fico	me	perguntando	se	os	vizinhos	estão	espiando.	Fico	me	perguntando	se	a	Sra.	Wasserman	está
chamando	 a	 polícia	 agora	 mesmo,	 tendo	 visto	 um	 negro	 tamanho	 família	 entrando	 comigo	 em	 casa.
Aposto	que	está.

Quase	 não	 há	 espaço	 para	 nós	 dois	 no	 corredor.	 Preciso	 me	 espremer	 contra	 a	 parede,	 colar	 o
ombro	nela.	Little	fecha	a	porta	com	o	pé	e	tudo	fica	escuro.	Fecho	os	olhos,	recosto	a	cabeça	no	braço
dele	e	fico	esperando	que	ele	abra	a	segunda	porta.

E	de	repente	sinto:	o	aconchego	da	minha	sala.
E	de	repente	farejo:	o	ar	bolorento	da	minha	casa.
E	de	repente	ouço:	os	miados	do	meu	gato.
Punch.	Eu	tinha	me	esquecido	completamente	dele.
Abro	os	olhos.	Tudo	está	do	mesmo	jeito	que	deixei	antes	de	sair:	a	porta	da	lava-louça	continua

aberta;	 o	 cobertor	 continua	 embolado	 no	 sofá;	 a	 TV	 continua	 ligada	 com	 o	 menu	 de	 Prisioneiro	 do
passado	 congelado	 na	 tela;	 e	 lá	 estão	 as	 duas	 garrafas	 de	 vinho	 vazias	 sobre	 a	 mesinha	 de	 centro,
incandescentes	 sob	 a	 luz	 do	 sol,	 acompanhadas	 dos	 quatro	 frascos	 de	 comprimido,	 um	deles	 tombado
como	se	tivesse	caído	de	tanto	beber.

Minha	casa.	Meu	coração	quase	explode	dentro	do	peito.	Eu	poderia	chorar	de	tanto	alívio.
O	guarda-chuva	escorrega	do	meu	braço.
Little	vai	me	conduzindo	para	a	cozinha,	mas	abano	a	mão	para	a	esquerda,	sinalizando	como	uma

motorista	antes	de	desviarmos	para	o	sofá	da	sala,	lá	onde	agora	está	Punch,	aninhado	atrás	de	uma	das
almofadas.

–	Proooonto	–	diz	Little,	ajudando-me	a	sentar.
O	gato	nos	observa	do	seu	canto.	Espera	o	detetive	se	afastar,	depois	vem	atropelando	o	cobertor,

empaca	ao	meu	lado	e	só	então	vira	a	cabeça	para	mostrar	os	dentes	afiados	para	o	meu	acompanhante.
–	Bom	dia	para	você	também	–	cumprimenta	Little.
Recosto	 no	 sofá,	 sinto	 o	 coração	 desacelerar,	 ouço	 o	 sangue	 cantarolando	 baixinho	 nas	 minhas

veias.	Momentos	depois,	endireito	o	roupão,	tentando	me	recompor.	Estou	em	casa.	Estou	segura.	Casa.
Segurança.

O	pânico	vai	escorrendo	para	fora	do	meu	corpo	como	se	fosse	água.
–	Por	que	os	paramédicos	entraram	aqui?	–	pergunto	ao	detetive.
–	Como?
–	Você	disse	que	os	paramédicos	entraram	na	minha	casa.



Ele	ergue	as	sobrancelhas.
–	Encontraram	você	 no	 parque.	Viram	 a	 porta	 da	 cozinha	 aberta.	 Precisavam	 saber	 o	 que	 estava

acontecendo.	–	Antes	que	eu	possa	dizer	qualquer	coisa,	ele	olha	para	a	foto	de	Olivia	na	mesinha	lateral
e	pergunta:	–	Sua	filha?

–	Sim.
–	Ela	está	em	casa?
–	Com	o	pai	–	resmungo.
–	Sei	–	 resmunga	ele	 também.	Depois	olha	para	 a	bagunça	da	mesa.	–	Alguém	andou	dando	uma

festinha	por	aqui?
Inspiro,	expiro.
–	Foi	o	gato	–	declaro.
Versos	brotam	de	repente	na	minha	cabeça:	“Goodness	me!	Why,	what	was	that?	Silent	be,	It	was

the	cat.”	(“Caramba!	Ué,	o	que	foi	isto?	Calado!	Deve	ter	sido	o	gato.”)	Será	que	é	Shakespeare?	Não.
Fofo	demais	para	ser	Shakespeare.

Aparentemente	 também	 sou	 fofa	 demais	 para	 o	 gosto	 do	 detetive,	 porque	 ele	 sequer	 esboça	 um
sorriso.

–	Bebeu	tudo	isso	sozinha?	–	pergunta,	inspecionando	as	garrafas.	–	Um	bom	Merlot.
Reacomodo	o	corpo	no	sofá,	desconcertada	feito	uma	criança	na	hora	da	bronca.
–	Sim	–	confesso.	–	Mas...
Mas	o	quê?	A	coisa	parece	pior	do	que	realmente	é?	A	coisa	é	pior	do	que	parece?
Little	pega	no	bolso	o	frasco	de	Ativan	receitado	pela	 jovem	e	simpática	médica	e	deixa	sobre	a

mesinha.	Resmungo	um	“muito	obrigada”.
É	então	que	algo	se	desprende	das	águas	profundas	do	meu	cérebro	e	é	trazido	à	tona.
O	corpo	de	Jane.
Jane.
Meu	queixo	cai.
Pela	primeira	vez	noto	o	revólver	que	Little	traz	na	cintura,	dentro	do	coldre.	Lembro	do	susto	que

Olivia	levou,	certo	dia,	ao	se	ver	diante	de	um	oficial	da	polícia	montada	no	centro	de	Manhattan;	ela	já
os	encarava	havia	um	tempo	quando	finalmente	percebi	que	o	 interesse	dela	não	estava	nem	no	cavalo
nem	no	policial,	mas	na	arma	dele.	Achei	graça	naquilo,	brinquei	com	ela.	Pois	agora	me	vejo	na	mesma
situação,	com	um	revólver	ao	alcance	da	mão,	e	não	estou	achando	graça	nenhuma.

Percebendo	meu	desconforto,	de	forma	discreta	Little	cobre	a	arma	com	o	paletó.
–	E	a	minha	vizinha?	–	pergunto.	–	O	que	aconteceu	com	ela	afinal?
Little	tira	o	celular	do	bolso,	quase	encosta	o	aparelho	no	nariz.	Provavelmente	é	míope.
–	Quer	dizer	então	que	você	mora	sozinha	nesse	casarão?	–	diz,	andando	para	a	cozinha.	–	Você	e	o

seu	inquilino	–	corrige,	antes	que	eu	o	faça.	–	E	esta	porta	aqui?	É	do	porão?
–	É.	Mas...	e	a	minha	vizinha?
Ele	confere	o	celular	outra	vez.	Então	para	onde	está	e	dobra	o	tronco	enorme	para	pegar	algo	no

chão.	Quando	o	 ergue	outra	vez,	 está	 com	a	vasilha	de	 água	do	gato	na	mão	direita	 e,	 na	 esquerda,	 o
receptor	do	meu	telefone	fixo.	Olha	para	uma	coisa,	depois	para	a	outra,	avaliando-as.

–	Nosso	amigo	deve	estar	com	sede	–	diz,	já	a	caminho	da	pia.
Vejo	o	reflexo	dele	na	tela	da	televisão,	ouço	o	barulho	da	torneira.	Numa	das	garrafas	sobre	a	mesa

ainda	resta	um	dedinho	de	Merlot.	Imagino	se	conseguiria	entorná-lo	na	boca	sem	que	ele	visse.
Ouço	quando	ele	põe	a	vasilha	do	gato	no	chão	e	vejo	quando	ele	volta	o	 telefone	para	a	base	e

examina	o	aparelho.
–	Está	sem	bateria	–	adverte.
–	Eu	sei.



–	Só	queria	avisar.	–	Ele	se	aproxima	da	porta	do	porão.	–	Posso	bater	aqui?
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
Ele	bate	rapidinho	na	porta,	um	toc-toc	displicente,	depois	fica	esperando.
–	Qual	é	o	nome	do	seu	inquilino?
–	David.
Ele	bate	de	novo.	Nada.
–	Dra.	Fox,	onde	está	seu	telefone,	afinal?	–	pergunta.
–	Hein?	Meu	telefone?
–	O	celular.	–	A	título	de	ilustração,	ele	agita	seu	próprio	aparelho.	–	A	senhora	possui	um?
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
–	É	que...	não	encontraram	nenhum	celular	nos	seus	bolsos.	A	maioria	das	pessoas	vai	direto	pro

telefone	depois	de	passar	uma	noite	inteira	no	hospital.
–	Não	sei.	–	Onde	estará	a	porcaria	do	celular?	–	Não	uso	muito.
Little	permanece	calado.
Minha	paciência	já	se	esgotou.	Finco	os	pés	no	carpete,	me	levanto	como	posso.	A	sala	rodopia	à

minha	volta,	como	um	toca-discos,	mas	logo	volta	ao	normal.	Punch	me	parabeniza	com	um	rápido	miau.
Olho	diretamente	nos	olhos	do	detetive.
–	Algum	problema?	–	pergunta	ele,	vindo	na	minha	direção.	–	Você	está	bem?
–	Estou.	 –	O	 roupão	 ameaça	 abrir,	 refaço	 o	 nó	 do	 cinto.	 –	O	 que	 está	 acontecendo	 na	 casa	 dos

vizinhos?
Mas	Little	para	onde	está	e	não	responde,	apenas	olha	para	o	celular.
Repito:
–	O	que	está...
–	Ok,	ok.	Eles	estão	vindo	aí.
E,	 de	 um	 momento	 para	 outro,	 ele	 está	 avançando	 para	 a	 cozinha	 como	 um	 tsunami,	 os	 olhos

correndo	por	toda	parte	no	cômodo.
–	Foi	por	esta	janela	aqui	que	você	viu	sua	vizinha?	–	aponta	ele.
–	Foi.
Ele	se	adianta	para	a	pia	com	um	passo	largo,	planta	as	mãos	na	bancada	e	fica	olhando	pela	janela,

obstruindo-a	quase	por	inteiro	com	as	costas	imensas.	Começo	a	limpar	a	bagunça	da	mesinha,	mas	de
repente	ele	vira	para	trás	e	diz:

–	Deixe	isso	aí.	E	deixe	a	televisão	ligada	também.	Que	filme	é	esse?
–	Um	policial	antigo.
–	Você	gosta	de	policiais?
Começo	a	ficar	inquieta.	O	efeito	do	lorazepam	já	deve	estar	passando.
–	Gosto.	Mas	por	que	não	posso	limpar	a	mesa?
–	Porque	precisamos	saber	exatamente	o	que	estava	acontecendo	aqui	quando	você	viu	sua	vizinha

ser	esfaqueada.
–	Será	que	o	mais	importante	não	é	saber	o	que	estava	acontecendo	lá?
Little	ignora	minha	pergunta.
–	Talvez	seja	melhor	trancar	o	gato	em	algum	lugar.	Ele	parece	meio	arisco,	vai	acabar	arranhando

alguém	–	diz,	enquanto	enche	um	copo	d’água	na	pia.	–	Beba	isto	aqui.	Você	precisa	se	manter	hidratada.
Teve	um	choque.

Little	atravessa	a	sala	e	me	entrega	o	copo.	Quase	um	gesto	de	ternura.	Meio	que	fico	esperando	que
ele	faça	um	carinho	no	meu	rosto.

Dou	um	primeiro	gole.
E	a	campainha	toca.



	
	

QUARENTA

–	TROUXE	O	SR.	RUSSELL	COMIGO	–	informa	a	detetive	Norelli,	desnecessariamente.
A	 mulher	 tem	 uma	 vozinha	 aguda,	 feminina	 demais	 para	 o	 “eu	 me	 garanto”	 que	 parece	 dizer	 a

jaqueta	de	couro	que	ela	veste	por	cima	de	um	suéter	de	gola	alta.	Sem	se	dar	o	trabalho	de	se	apresentar,
ela	esquadrinha	a	casa	com	rapidez,	depois	aterrissa	seu	olhar	glacial	sobre	mim.	É	a	bad	cop,	a	policial
má	da	dupla;	e	de	repente	me	dou	conta,	não	sem	uma	pontinha	de	decepção,	de	que	talvez	a	afabilidade
de	Little	não	passe	de	uma	encenação.

Alistair	vem	logo	atrás,	limpinho	e	cheiroso	vestindo	calças	cáqui	e	um	suéter.	Mas	é	a	primeira	vez
que	noto	a	marca	que	ele	tem	no	pescoço,	um	pedaço	em	que	a	pele	se	estica	com	a	rigidez	de	uma	corda
de	arco.	Talvez	ela	sempre	tenha	estado	ali.	Ele	olha	para	mim	e	sorri.

–	Oi	–	diz.
Parece	meio	surpreso.
Por	essa	eu	não	esperava.
Fico	tonta.	Estou	irrequieta,	aflita.	Meu	organismo	ainda	está	lento,	um	motor	de	válvulas	entupidas

com	açúcar.	Sem	falar	na	rasteira	que	acabei	de	levar	com	o	sorriso	estampado	no	rosto	do	meu	vizinho.
–	Você	está	bem?	–	pergunta	Little.
Respondo	vagamente	com	a	cabeça	mole.	Estou.	Não,	não	estou.
Ele	 fecha	 a	 porta	 do	 corredor,	 depois	 volta	 para	 o	meu	 lado	 e	 com	delicadeza	 toma	meu	 braço,

dizendo:
–	Acho	melhor	a	gente...
–	A	senhora	está	bem?	–	interrompe	Norelli,	séria.
–	Ela	está	bem,	sim	–	informa	Little.	–	Ainda	está	sob	o	efeito	dos	sedativos,	só	isso.
Sinto	o	rosto	ferver.
Little	me	conduz	para	a	cozinha	e	me	acomoda	à	mesa.	A	mesma	mesa	onde	Jane	fumou	quase	um

maço	 inteiro	 de	 cigarros,	 onde	 jogamos	 não	 sei	 quantas	 partidas	 de	 xadrez,	 onde	 conversamos	 sobre
nossos	 filhos,	 onde	 ela	 sugeriu	 que	 eu	 fotografasse	 o	 pôr	 do	 sol.	Onde	 ela	 falou	 de	Alistair	 e	 de	 seu
próprio	passado.

Norelli	vai	até	a	janela	da	cozinha	com	o	celular	em	punho.
–	Sra.	Fox	–	diz.
–	Dra.	Fox	–	corrige	Little	por	mim.
Ela	leva	um	pequeno	susto,	depois	continua:
–	Dra.	Fox...	pelo	que	o	detetive	Little	me	disse,	a	senhora	viu	algo	ontem	à	noite.
Olho	de	relance	para	Alistair,	parado	feito	um	dois	de	paus	junto	à	porta	do	corredor.
–	Vi	minha	vizinha	ser	esfaqueada.
–	Quem	é	a	sua	vizinha?	–	pergunta	Norelli.
–	Jane	Russell.
–	A	senhora	viu	pela	janela,	certo?
–	Certo.



–	Que	janela?
–	Aquela	ali.
Norelli	 olha	 na	 direção	 que	 aponto.	 Os	 olhos	 da	 mulher	 são	 pretos,	 chapados,	 e	 agora	 estão

examinando	a	casa	dos	Russells,	correndo	da	esquerda	para	a	direita	como	se	lessem	um	texto.	Sem	tirá-
los	da	janela,	ela	questiona:

–	A	senhora	viu	quem	esfaqueou	sua	vizinha?
–	Não.	Mas	vi	o	sangue.	E	vi	uma	coisa	no	peito	dela.
–	O	que	exatamente?
–	Uma	coisa	prateada	–	respondo,	nervosa.	Que	diferença	faz?
–	Uma	coisa	prateada?
–	Sim.
Norelli	enfim	se	afasta	da	janela.	Passa	direto	por	mim	e	vai	para	a	sala.
–	Quem	esteve	aqui	ontem	à	noite?
–	Ninguém.
–	Então...	estas	garrafas...	foi	você?
–	Foi	–	respondo,	aflita.
–	Muito	bem	então,	Dra.	Fox	–	diz	ela,	mas	olhando	para	Little.	–	Agora	eu	gostaria	que...
–	A	mulher	 dele...	 –	 interrompo,	 apontando	 para	Alistair	 enquanto	 ele	 vem	 caminhando	 na	 nossa

direção.
–	Só	um	minuto.	–	Norelli	se	adianta	até	a	mesa	e	coloca	seu	celular	à	minha	frente.	–	Eu	gostaria

que	a	senhora	ouvisse	a	gravação	da	chamada	que	fez	para	a	emergência	ontem	à	noite,	pouco	depois	das
dez	e	meia.

–	A	mulher	dele...
–	Acho	que	isso	vai	responder	a	muitas	perguntas.
Com	seu	dedo	fino	e	comprido,	ela	localiza	a	tal	gravação.
–	Serviço	de	emergência,	em	que	posso	ajudar?	–	diz	o	atendente,	sua	voz	ainda	mais	robotizada	do

que	antes.
E	alta	demais,	machucando	os	meus	ouvidos.	Norelli	abaixa	o	volume.
–	Minha	vizinha...	ela	foi...	esfaqueada.	Meu	Deus...	Por	favor,	venham	depressa.
Sou	eu	mesma,	reconheço.	Ou	pelo	menos	são	minhas	palavras.	Mas	a	voz	não	é	minha.	É	uma	voz

arrastada,	letárgica.
–	Calma,	senhora.	O	seu	endereço,	por	favor.
O	sotaque	sulino.	Tão	irritante	quanto	antes.
Olho	para	Alistair,	depois	para	Little.	Ambos	encaram	o	celular	de	Norelli.	E	ela	olha	para	mim.
–	A	senhora	disse	que	sua	vizinha	foi	esfaqueada?
–	Sim!	Depressa,	ela	está	sangrando...
Quase	não	consigo	me	fazer	entender,	de	tão	enrolada	que	está	minha	língua.	Uma	vergonha.
–	Hein?
–	Venha	depressa!
Nesse	momento	engasgo	com	o	ar,	tenho	a	impressão	de	que	estou	a	ponto	de	chorar.
–	O	socorro	já	está	a	caminho.	Mas	a	senhora	precisa	se	acalmar.	Seu	nome,	por	favor?
–	Anna	Fox.
–	Ok,	Anna.	O	nome	da	sua	vizinha?
–	Jane	Russell.	Haja	paciência...
–	A	senhora	está	ao	lado	dela	neste	momento?
–	Não.	Ela	está	do	outro...	está	na	casa	que	fica	do	outro	lado	do	parque.
Sinto	o	olhar	de	Alistair	sobre	mim.	Ergo	a	cabeça	para	encará-lo	de	volta.



–	Anna,	foi	a	senhora	que	esfaqueou	sua	vizinha?
Uma	pausa.
–	Hein?
–	Foi	a	senhora	que	esfaqueou	sua	vizinha?
–	Não!
Agora	são	os	três	que	me	encaram.	Inclino	o	corpo	para	a	frente,	olho	para	o	celular	da	detetive.	O

monitor	escurece,	mas	a	gravação	continua.
–	Ok.
–	Eu	estava	olhando	pela	janela	e	vi	quando	ela	foi	esfaqueada.
–	Certo.	Sabe	dizer	quem	esfaqueou	sua	vizinha?
Outra	pausa,	agora	maior.
–	Senhora?
Silêncio.
Espicho	o	pescoço,	olho	para	Little.	Que	não	está	mais	olhando	para	mim.
Norelli	se	debruça	sobre	a	mesa,	corre	um	dedo	pelo	celular,	depois	diz:
–	O	atendente	ficou	na	linha	por	seis	minutos	até	receber	a	confirmação	de	que	os	paramédicos	já

tinham	chegado	à	cena.
“À	cena.”	E	o	que	foi	que	eles	encontraram	“na	cena”?	O	que	aconteceu	com	Jane?
–	Não	estou	entendendo...	 –	De	 repente	me	 sinto	 exausta,	oca.	Lentamente	vou	correndo	os	olhos

pela	cozinha,	os	talheres	espetados	na	lava-louça,	as	garrafas	na	lata	de	lixo.	–	O	que	aconteceu	com	a...?
–	Não	aconteceu	nada,	Dra.	Fox	–	diz	Little,	com	delicadeza.	–	Não	aconteceu	nada	com	ninguém.
–	Como	assim,	não	aconteceu	nada?	–	pergunto.
Ele	puxa	as	calças	para	cima,	agacha-se	ao	meu	lado.
–	Acho	que...	com	esse	vinho	todo	que	você	bebeu,	esse	Merlot	delicioso,	com	os	remédios	que	está

tomando	e	mais	o	filme	que	estava	vendo...	é	bem	possível	que	você	tenha	ficado	um	pouco	agitada,	que
tenha	visto	coisas.

Arregalo	os	olhos	para	o	detetive;	ele	pisca.
–	Você	acha	que	imaginei	tudo	isso?	–	pergunto	com	a	voz	embargada.
Little	balança	a	cabeçorra,	dizendo:
–	Não,	não	é	isso.	Acho	apenas	que	você	sofreu	um	excesso	de	estímulos	e...	acabou	misturando	um

pouco	as	coisas	na	cabeça.
Meu	queixo	desaba.
–	Os	remédios	que	você	toma...	eles	têm	efeitos	colaterais?
–	Sim,	mas...
–	Podem	produzir	alucinações?
–	Não	sei	–	digo,	mesmo	sabendo	que	sim.
–	 Foi	 a	 médica	 lá	 do	 hospital	 que	 disse.	 Parece	 que	 esses	 remédios	 realmente	 podem	 causar

alucinações.
–	Eu	não	estava	alucinando.	Sei	muito	bem	o	que	vi.
Levanto	da	mesa.	O	gato	sai	do	seu	esconderijo	debaixo	da	cadeira,	corre	para	a	sala.
Little	ergue	as	mãos	enormes,	as	palmas	riscadas	de	muitas	linhas.
–	Você	acabou	de	ouvir	a	gravação.	Mal	estava	conseguindo	falar.
Norelli	se	aproxima	outra	vez.
–	No	exame	que	 fez	no	hospital	–	 informa	ela	–,	o	 teor	de	álcool	em	seu	sangue	estava	em	0.22.

Quase	três	vezes	o	nível	permitido	por	lei.
Alistair	acompanha	a	conversa	com	atenção,	ora	olhando	para	mim,	ora	para	a	detetive.
–	E	 daí?	Eu	 não	 estava	alucinando	 –	 rosno,	 cuspindo	 as	 palavras.	 –	 Eu	 não	 estava	 imaginando



nada.	Não	estou	louca.
–	Pelo	que	fui	informada,	sua	família	não	mora	aqui	–	diz	Norelli.
–	Isto	é	uma	pergunta?
–	É	uma	pergunta.
–	Meu	filho	disse	que	você	é	divorciada	–	fala	Alistair.
–	Separada	–	corrijo,	automaticamente.
–	E,	segundo	nos	contou	o	Sr.	Russell	–	prossegue	a	detetive	–,	ninguém	na	vizinhança	vê	a	senhora

pela	rua.	Parece	que	não	sai	muito	de	casa.
Não	digo	nada.	Não	faço	nada.
–	Portanto...	 também	é	possível	que	a	senhora	estivesse	buscando	um	pouco	de	atenção.	É	só	uma

teoria.
Dou	um	passo	atrás,	bato	as	costas	no	balcão	da	cozinha.	O	roupão	abre	outra	vez.
–	 Nenhum	 amigo	 por	 perto,	 a	 família	 não	 sei	 onde,	 a	 senhora	 bebe	 um	 pouquinho	 mais	 do	 que

deveria,	depois	resolve	aprontar	uma	confusão.
–	Você	acha	mesmo	que	eu	inventei	tudo	isso?	–	pergunto,	quase	aos	berros.
–	É	exatamente	isso	que	eu	acho.
Little	limpa	a	garganta.	Pisando	em	ovos,	diz:
–	Acho	que...	bem,	talvez	você	já	não	estivesse	mais	aguentando	ficar	aqui,	fechada	dentro	de	casa,

e...	Não	estou	dizendo	que	fez	tudo	isso	de	propósito,	mas...
–	São	vocês	que	estão	imaginando	coisas	–	acuso,	apontando	um	dedo	trêmulo	na	direção	deles.	–

São	vocês	que	 estão	 inventando	 tudo	 isso.	 Eu	 vi	 Jane	 coberta	 de	 sangue.	 Eu	 estava	 bem	ali,	 naquela
janela.

Norelli	fecha	os	olhos,	bufa	de	impaciência.
–	Dra.	Fox,	o	Sr.	Russell	falou	que	a	mulher	dele	nem	está	na	cidade.	E	que	nem	conhece	a	senhora.
Silêncio.	A	sala	parece	eletrificada.
–	Ela	esteve	aqui	–	digo,	calma	e	claramente.	–	Duas	vezes.
–	Temos...
–	Na	 primeira,	 ela	me	 ajudou	 a	 entrar	 quando	 caí	 na	 rua.	Na	 outra	 veio	me	 visitar	 e...	 –	Nesse

momento,	eu	grudo	os	olhos	em	Alistair.	–	Depois	ele	apareceu	aqui	e	ficou	perguntando	por	ela.
–	Eu	estava	procurando	por	meu	filho,	não	por	minha	mulher	–	declara	Alistair.	Ele	engole	em	seco

e	acrescenta:	–	E	você	disse	que	ninguém	tinha	passado	por	aqui.
–	Eu	menti.	A	gente	sentou	aqui	mesmo,	nesta	mesa.	Ficamos	jogando	xadrez.
Ele	olha	para	Norelli,	desconsolado.
–	E	você	fez	ela	gritar	–	afirmo.
Norelli	agora	olha	para	Alistair.
–	Ela	disse	que	ouviu	um	grito	–	explica	ele.
–	E	realmente	ouvi.	Três	dias	atrás.	–	Será	isso	mesmo?	Talvez	não.	–	Além	disso,	Ethan	me	contou

que	foi	ela.	–	Não	foi	bem	assim,	mas	quase.
–	Por	enquanto	vamos	deixar	Ethan	de	fora	–	diz	Little.
Olho	 para	 os	 três	 ali	 na	 minha	 cozinha,	 cercando-me	 feito	 os	 três	 pestinhas	 naquela	 noite	 de

Halloween,	que	me	agrediram	com	ovos.	Só	me	resta	encostá-los	contra	a	parede.
–	Então	onde	é	que	ela	está?	–	pergunto,	cruzando	os	braços	contra	o	peito.	–	Cadê	Jane?	Se	ela	está

bem,	então	tragam-na	aqui.
Eles	se	entreolham.
–	Vamos,	estão	esperando	o	quê?	–	Reajusto	o	roupão,	aperto	o	cinto,	cruzo	os	braços	novamente.	–

Tragam	Jane	aqui.
Norelli	sussurra	algo	para	Alistair.	Ele	assente	com	a	cabeça,	tira	o	celular	do	bolso	e	vai	fazer	sua



ligação	na	sala.
–	 E,	 depois	 disso	 –	me	 dirijo	 a	 Little	 –,	 quero	 vocês	 fora	 da	minha	 casa.	Você	 acha	 que	 estou

alucinando.	–	Ele	se	assusta.	–	E	você	acha	que	estou	mentindo.	–	Norelli	não	reage.	–	E	ele	está	dizendo
que	não	conheço	uma	mulher	que	esteve	aqui	duas	vezes.	–	Alistair	 resmunga	algo	ao	 telefone.	–	E	eu
quero	 saber	 exatamente	quem	esteve	aqui	 e	quando	e	onde...	 –	Atrapalhada	com	as	palavras,	 paro	um
instante	para	me	recuperar.	–	Quero	saber	quem	mais	esteve	aqui.

Alistair	volta	para	a	cozinha.
–	Vamos	ter	que	esperar	um	pouquinho	–	diz,	guardando	o	telefone	no	bolso.
–	Aposto	que	sim	–	digo,	encarando-o.
Ninguém	diz	nada.	Corro	os	olhos	pelos	três:	Alistair	confere	as	horas	no	relógio;	Norelli	observa	o

gato	placidamente;	apenas	Little	olha	para	mim.
Passam-se	uns	vinte	segundos.
Depois	mais	vinte.
Suspiro,	descruzo	os	braços.
Isso	é	ridículo.	A	mulher	mora...
A	campainha	toca.
Giro	a	cabeça	na	direção	de	Norelli,	depois	para	Little.
–	Eu	atendo	–	fala	Alistair,	e	vai	para	a	porta.
Sem	mexer	 um	músculo	 sequer,	 fico	 observando	 enquanto	 ele	 aperta	 o	 botão	 do	 interfone,	 gira	 a

maçaneta,	abre	a	porta	do	corredor	e	dá	um	passo	para	o	lado.
Segundos	depois,	Ethan	emerge	do	corredor	para	a	sala,	os	olhos	voltados	para	o	chão.
–	Meu	filho	você	 já	conhece	–	diz	Alistair.	–	E	esta	é	minha	mulher	–	acrescenta	ele,	 fechando	a

porta	às	costas	dela.
Olho	para	ele.	Olho	para	ela.
Nunca	vi	essa	mulher	na	minha	vida.



	
	

QUARENTA	E	UM

ELA	 É	 ALTA,	 MAS	 TEM	 OS	 TRAÇOS	 FINOS,	 emoldurados	 por	 cabelos	muito	 lisos	 e	 escuros.	 Sobrancelhas
fininhas	desenham	arcos	acima	dos	olhos	esverdeados.	Ela	olha	para	mim	com	frieza,	depois	atravessa	a
cozinha	para	me	cumprimentar.

–	Acho	que	ainda	não	nos	conhecemos	–	declara,	com	uma	voz	grave,	aveludada,	uma	voz	de	Lauren
Bacall	que	corta	meus	ouvidos.

Não	me	mexo.	Não	consigo.
A	mão	dela	paira	no	ar,	apontada	para	o	meu	peito.	Impaciente,	pergunto:
–	Quem	é	essa?
–	Sua	vizinha	–	informa	Little,	quase	triste.
–	Jane	Russell	–	diz	Norelli.
Olho	para	um,	depois	para	a	outra.	E	em	seguida	para	a	tal	mulher.
–	Não,	você	não	é	Jane	Russell	–	digo.
Ela	enfim	recolhe	a	mão.
–	Essa	aí	não	é	Jane!	Que	diabo	é	isso?	–	pergunto	aos	detetives.
–	Juro	a	você	que...	–	diz	Alistair.
–	O	senhor	não	precisa	jurar	nada,	Sr.	Russell	–	interrompe	Norelli.
–	Faz	alguma	diferença	se	eu	jurar?	–	questiona	a	mulher.
Dou	um	passo	ameaçador	na	direção	dela.
–	Quem	é	você,	afinal?	–	rosno,	brava,	e	gosto	de	ver	quando	os	dois	recuam	juntos,	ela	e	Alistair,

como	se	estivessem	acorrentados	um	ao	outro	pelos	tornozelos.
Little	pousa	a	mão	no	meu	braço.
–	Dra.	Fox,	vamos	nos	acalmar,	ok?
O	que	me	deixa	ainda	mais	irritada.	Dou	as	costas	para	ele	e	para	Norelli,	e	agora	estou	no	centro

da	cozinha,	os	dois	detetives	junto	à	janela,	Alistair	e	a	mulher	refugiados	na	sala.	Vou	caminhando	ao
encontro	deles.

–	Estive	com	Jane	Russell	duas	vezes	–	repito,	plácida	e	segura.	–	Você	não	é	Jane	Russell.
Dessa	vez	ela	se	defende.
–	Posso	mostrar	os	meus	documentos	–	fala,	levando	a	mão	ao	bolso.
–	Dra.	Fox	–	diz	Norelli	da	cozinha,	depois	vem	para	a	sala	e	se	interpõe	entre	nós.	–	Chega.	Já	está

de	bom	tamanho.
Alistair	assiste	a	tudo	com	os	olhos	arregalados.	A	mulher	ainda	está	com	a	mão	enterrada	no	bolso.

Ethan	está	atrás	deles,	refugiado	na	chaise	com	o	gato	deitado	a	seus	pés.
–	 Ethan	 –	 chamo,	 e	 ele	 ergue	 os	 olhos	 como	 se	 já	 esperasse	 a	 convocação.	 –	 Ethan...	 –	 Abro

caminho	através	de	Alistair	e	da	mulher.	–	O	que	está	acontecendo	aqui?
Ele	me	encara	um	instante,	depois	baixa	os	olhos.	Toco	o	ombro	dele,	dizendo:
–	Essa	mulher	não	é	a	sua	mãe.	Fale	para	eles.
Ele	 inclina	 a	 cabeça,	 escorregando	 os	 olhos	 para	 a	 esquerda.	Crispa	 os	 lábios,	 engole	 em	 seco.



Brincando	com	uma	das	unhas,	fala	baixinho:
–	Você	nunca	esteve	com	a	minha	mãe.
Recolho	a	mão.
Me	viro	para	trás,	lentamente,	perplexa.
Depois	os	três	falam	ao	mesmo	tempo,	num	pequeno	coro:
–	Será	que	agora	podemos...	–	diz	Alistair,	apontando	o	queixo	para	a	porta	da	rua.
–	Já	terminamos	aqui	–	decreta	Norelli.
–	Procure	descansar	um	pouco	–	aconselha	Little,	dirigindo-se	a	mim.
Olho	para	os	três,	mais	confusa	do	que	nunca.
–	Será	que	podemos...	–	tenta	Alistair	novamente.
–	Obrigada,	Sr.	Russell	–	diz	Norelli.	–	Obrigada,	Sra.	Russell.
Os	dois	me	olham	com	cautela,	como	se	eu	fosse	um	animal	selvagem	recém-atingido	por	um	dardo

de	tranquilizantes.	Depois	se	encaminham	para	a	porta.
–	Venha	–	ordena	Alistair.
Ethan	fica	de	pé,	baixa	os	olhos	novamente,	passa	por	cima	do	gato.
Norelli	se	junta	aos	três.
–	Dra.	Fox,	denúncias	falsas	constituem	crime	com	pena	prevista	em	lei	–	informa	ela.	–	Fui	clara?
Olho	para	a	detetive.	Acho	que	respondo	com	a	cabeça.
–	Ótimo.	–	Ela	ajeita	a	gola	do	suéter.	–	Por	hoje	é	só.
Eles	saem	para	o	corredor	e	fecham	a	porta.	Ouço	quando	destrancam	a	segunda	porta	que	dá	para	a

rua.
Agora	estou	sozinha	com	Little.	Olho	para	os	sapatos	dele,	um	par	de	brogues	pretos,	e	de	repente

lembro	(como?	por	quê?)	que	perdi	minha	aula	de	francês	com	Yves.
Sozinha	com	Little.	Os	dois.	Les	deux.
Ouço	a	porta	da	rua	bater.
–	Tudo	bem	se	eu	for	embora	também?	–	pergunta	Little.
Faço	que	sim,	ausente.
–	Por	acaso	você	tem	alguém	com	quem	possa	conversar?
De	novo	respondo	com	a	cabeça.
–	Fique	com	isto	aqui	–	diz	ele,	 tirando	do	bolso	do	paletó	um	cartão	de	visita	e	colocando-o	na

minha	mão.
Examino	o	 cartão.	O	papel	 não	 é	dos	melhores.	DETETIVE	 CONRAD	 LITTLE,	 POLÍCIA	 DE	 NOVA	 YORK.

Dois	números	de	telefone.	Um	endereço	de	e-mail.
–	Se	precisar	de	alguma	coisa,	é	só	ligar.	Ei,	olhe	para	mim.
Faço	o	que	ele	pede.
–	Pode	ligar,	ok?
Silêncio.
–	Ok?
A	palavra	escorre	pela	língua,	passando	à	frente	das	outras.
–	Ok.
–	Ótimo.	A	qualquer	hora	do	dia	ou	da	noite.	–	Ele	joga	o	telefone	de	uma	mão	para	a	outra.	–	Tenho

aqueles	 filhos	 que	 te	 falei.	Não	 durmo	 nunca.	 –	 Joga	 o	 telefone	 para	 a	mão	 de	 antes.	 E	 interrompe	 a
brincadeira	quando	percebe	que	estou	observando.

Olhamos	um	para	o	outro.
–	Fique	bem,	Dra.	Fox.
Little	sai	para	o	corredor	e	fecha	a	porta	atrás	de	si.
De	novo	ouço	a	porta	da	rua	se	abrir.	De	novo	ouço	a	porta	da	rua	se	fechar.



	
	

QUARENTA	E	DOIS

UM	SILÊNCIO	SÚBITO,	INTENSO.	O	mundo	freou	e	parou.
Pela	primeira	vez	no	dia,	estou	sozinha.
Olho	à	minha	volta.	As	garrafas	de	vinho,	radiantes	sob	o	sol	da	janela.	A	mesa	da	cozinha	com	uma

cadeira	afastada	para	o	lado.	O	gato,	patrulhando	o	sofá.
Partículas	de	poeira	vagam	pelo	ar.
Vou	para	a	porta	do	corredor,	passo	a	chave.
Depois	me	volto	para	a	sala	outra	vez.
Será	que	isso	realmente	aconteceu?
O	que	aconteceu?
Reviro	 a	 cozinha	 até	 encontrar	mais	 uma	 garrafa	 de	 vinho.	 Pego	 o	 saca-rolhas	 e	 abro.	 Sirvo	 um

pouco	na	taça,	bebo	um	gole.
Penso	em	Jane.
Esvazio	a	taça	na	boca,	depois	pego	a	garrafa	e	bebo	direto	do	gargalo.	Goles	demorados.
Penso	na	tal	mulher.
Agora	tomo	o	rumo	da	sala,	vou	ganhando	velocidade	pelo	caminho.	Derramo	dois	comprimidos	na

palma	da	mão,	jogo	na	boca,	sinto	a	dança	deles	na	garganta.
Penso	em	Alistair.	“E	esta	é	minha	mulher.”
Continuo	bebendo	da	garrafa;	gole	após	gole,	até	engasgar.
Só	então	penso	em	Ethan,	na	sua	dificuldade	em	me	olhar	de	frente,	na	insistência	em	virar	o	rosto.

No	constrangimento	ao	me	responder.	No	subterfúgio	de	brincar	com	as	unhas.	No	gaguejar	da	resposta.
Na	mentira	contada.
Porque	 o	 garoto	 realmente	 mentiu.	 Ethan	 estava	 irrequieto.	 Ora	 virava	 o	 rosto,	 ora	 olhava	 para

cima.	Demorou	 para	 responder.	 Sinais	 evidentes	 da	mentira	 que	 estava	 por	 vir.	Antes	mesmo	 que	 ele
abrisse	a	boca,	eu	já	sabia	que	ouviria	uma	mentira.

Mas	os	lábios	crispados...	Isso	é	sinal	de	outra	coisa.
É	sinal	de	medo.



	
	

QUARENTA	E	TRÊS

O	CELULAR	ESTÁ	NO	CHÃO	DO	ESCRITÓRIO,	no	mesmo	lugar	em	que	tinha	caído.	Faço	a	ligação	enquanto
vou	guardar	os	 frascos	no	armarinho	de	 remédios	do	banheiro.	Sei	perfeitamente	que	é	o	Dr.	Fielding
quem	possui	um	diploma	de	medicina	e	um	bloco	de	receitas,	mas	não	é	ele	que	pode	me	ajudar	agora.

–	Você	pode	dar	um	pulinho	aqui?	–	peço	assim	que	ela	atende.
Silêncio.
–	Hein?
Ela	parece	confusa.
–	Você	pode	vir	aqui?
Vou	para	a	cama,	desabo	em	cima	dela.
–	Agora?	É	que...
–	Por	favor,	Bina.
Mais	silêncio.
–	Posso	chegar	lá	pelas	nove,	nove	e	meia	–	concorda	ela	afinal.	–	Tenho	planos	para	o	jantar.
Paciência.
–	Tudo	bem	–	digo,	e	afundo	a	cabeça	no	travesseiro,	a	espuma	invadindo	a	orelha.
Árvores	balançam	do	outro	lado	da	janela.	Folhas	saltam	das	copas	feito	faíscas	de	uma	fogueira:

elas	rebrilham	na	vidraça,	depois	voam	para	longe.
–	Stassuzobemcontigo?
–	O	quê?
O	temazepam	está	emperrando	meu	cérebro.	Chego	a	sentir	os	circuitos	entrando	em	curto.
–	Perguntei	se	está	tudo	bem	com	você.
–	Não.	Sim...	Explico	quando	você	chegar.
As	pálpebras	pesam,	desabam.
–	Ok.	Agentesevemaistarde.
Mas	a	esta	altura	já	estou	desintegrando	no	sono.

UM	SONO	ESCURO,	sem	sonhos.	Um	hiato	de	esquecimento.
E,	quando	a	campainha	grita	lá	embaixo,	acordo	exausta.



	
	

QUARENTA	E	QUATRO

BINA	POUSA	OS	OLHOS	EM	MIM	e	escancara	a	boca.
Finalmente	volta	a	fechá-la,	sem	pressa	mas	com	firmeza,	como	uma	planta	carnívora.	Não	diz	nada.
Estamos	na	biblioteca	de	Ed,	eu	enroscada	na	poltrona	com	asas	no	espaldar,	ela	espichada	na	outra,

a	preferida	de	Fielding.	Suas	pernas,	 finas	e	compridas	como	um	par	de	calhas,	estão	cruzadas,	Punch
trançando	em	volta	delas	como	um	fiapo	de	fumaça.

Na	lareira,	um	fogo	brando.
Bina	agora	olha	para	a	dança	tímida	das	chamas.
–	Quanto	você	bebeu,	afinal?	–	pergunta	ela	com	uma	careta	de	medo,	como	se	eu	estivesse	prestes

a	atacá-la.
–	Não	o	bastante	para	ter	alucinações.
–	Certo,	mas...	e	os	comprimidos?
Amasso	entre	os	dedos	o	cobertor	jogado	sobre	as	pernas.
–	Estive	com	Jane.	Duas	vezes.	Em	dias	diferentes.
–	Certo.
–	Também	a	vi	inúmeras	vezes	pela	janela,	com	o	marido	e	o	filho.
–	Certo.
–	Ela	estava	ensanguentada,	eu	vi.	Com	uma	faca	espetada	no	peito.
–	Tem	certeza	de	que	era	uma	faca?
–	Um	broche	é	que	não	era,	porra.
–	Só	estou...	ok,	deixa	pra	lá.
–	Eu	estava	com	a	minha	câmera.	Vi	direitinho.
–	Mas	não	fotografou.
–	Não,	não	fotografei.	Queria	ajudar	a	mulher,	e	não...	documentar	a	coisa	toda.
–	Ok.	 –	Bina	 brinca	 displicentemente	 com	uma	mecha	 dos	 cabelos.	 –	E	 agora	 estão	 dizendo	 que

ninguém	foi	esfaqueado.
–	Mais	que	isso.	Estão	dizendo	que	Jane	é	outra	pessoa.	Ou	que	outra	pessoa	é	a	Jane.
Ela	enrosca	a	mecha	no	dedo	comprido.
–	Tem	certeza	de	que...	–	começa	ela,	e	me	deixa	tensa,	pois	sei	o	que	vem	depois.	–	Tem	certeza	de

que	isso	tudo	não	foi	um	grande	mal-entend...
–	Sei	muito	bem	o	que	vi	–	digo,	me	inclinando	para	a	frente.
Ela	baixa	a	mão	para	o	colo.
–	Eu	não...	sei	o	que	dizer.
–	Eles	não	vão	acreditar	que	alguma	coisa	aconteceu	a	Jane	–	falo	baixinho,	com	a	cautela	de	quem

pisa	num	chão	de	vidro	moído,	 talvez	mais	para	mim	mesma	do	que	para	Bina	–,	até	descobrirem	que
essa	mulher	que	eles	pensam	ser	Jane...	não	é	Jane.

O	raciocínio	é	confuso,	mas	ela	assente	com	a	cabeça.
–	Mas...	e	a	polícia?	Eles	não	pediram	para	ver	os	documentos	dessa	outra	mulher?



–	Não.	Não	 pediram.	 Simplesmente	 acreditaram	na	 palavra	 do...	 do	 suposto	marido.	Que	motivo
teriam	para	não	acreditar?	Que	motivo?	–	O	gato	vem	 trotando	e	 se	aninha	 sob	a	minha	poltrona.	–	E
ninguém	viu	 essa	mulher	 antes.	Não	 faz	 nem	uma	 semana	 que	 eles	 se	mudaram	para	 cá.	Ela	 pode	 ser
qualquer	pessoa.	Uma	parenta.	Uma	amante.	Uma	noiva	encomendada	pelo	correio.	–	Ergo	a	mão	para
pegar	minha	 taça	de	vinho,	depois	 lembro	que	não	 tem	taça	nenhuma.	–	Mas	eu	vi	Jane	com	a	 família
dela.	Vi	o	relicário	dela	com	a	foto	do	filho	dentro.	Vi...	Puxa,	ela	mandou	Ethan	aqui	para	entregar	uma
vela.

Bina	assente	outra	vez,	depois	diz:
–	E	você	não	notou	nada	de	estranho	no	comportamento	do	marido?
–	Como	se	ele	tivesse	acabado	de	esfaquear	alguém?	Não.
–	Tem	certeza	de	que	foi	ele	mesmo	que...
–	Que	o	quê?
–	Que...	fez	isso	–	completa	ela,	aflita.
–	Quem	mais	poderia	ser?	O	filho	deles	é	um	anjo.	Se	fosse	esfaquear	alguém...	esfaquearia	o	pai.	–

Mais	uma	vez	tento	pegar	a	taça	que	não	está	lá.	–	Além	disso,	vi	o	garoto	no	computador	pouco	antes.	A
menos	que	ele	tenha	corrido	até	a	sala	para	retalhar	a	mãe,	está	fora	de	suspeita,	eu	acho.

–	Você	contou	essa	história	toda	a	mais	alguém?
–	Ainda	não.
–	Nem	para	o	seu	médico?
–	Vou	contar.
A	ele	e	a	Ed	também.	Mais	tarde.
Agora,	silêncio...	apenas	o	estalar	das	chamas	na	lareira.
Fico	observando	Bina,	o	reflexo	dourado	que	o	fogo	produz	na	sua	pele,	e	de	repente	me	pergunto	se

ela	não	está	apenas	sendo	simpática	comigo,	se	na	verdade	 também	não	duvida	de	mim.	Afinal,	é	uma
história	impossível,	não	é?	“Meu	vizinho	matou	a	mulher	e	agora	uma	impostora	está	se	fazendo	passar
por	ela.	E	o	filho	está	amedrontado	demais	para	contar	a	verdade.”

–	Onde	você	acha	que	a	Jane	está?	–	pergunta	ela	baixinho.
Silêncio.

–	EU	NEM	IMAGINAVA	QUE	ELA	tivesse	feito	tanto	sucesso	–	diz	Bina,	debruçando-se	às	minhas	costas,	os
cabelos	compridos	fazendo	uma	cortina	entre	mim	e	a	luminária	da	mesa.

–	Foi	uma	grande	pin-up	nos	anos	1950.	Depois	foi	uma	ativista	ferrenha	contra	o	aborto.
–	Hum.
–	Fez	um	que	não	deu	muito	certo.
–	Ah.
Estamos	diante	do	computador	no	meu	escritório,	passando	as	22	páginas	de	fotos	de	Jane	Russell:

coberta	de	joias	(Os	homens	preferem	as	louras);	sentada	num	monte	de	feno	com	um	vestidinho	informal
(O	 proscrito);	 rodando	 uma	 saia	 de	 cigana	 (Sangue	 ardente).	 Consultamos	 o	 Pinterest.	 Viramos	 o
Instagram	pelo	 avesso.	Pesquisamos	não	 sei	 quantos	 sites	 e	 jornais	 de	Boston.	Visitamos	 a	 galeria	 de
fotos	de	Patrick	McMullan.	Nada.

–	É	impressionante	–	observa	Bina.	–	Tem	pessoas	que,	de	acordo	com	a	internet,	simplesmente	não
existem.

O	caso	de	Alistair	é	mais	fácil.	Lá	está	ele,	embrulhado	feito	uma	salsicha	no	seu	paletó	muito	justo,
numa	nota	publicada	há	dois	anos	na	Consulting	Magazine.	RUSSELL	VAI	PARA	A	ATKINSON,	diz	a	manchete.
Seu	 perfil	 no	 LinkedIn	 traz	 a	 mesma	 foto.	 Um	 retrato	 na	 newsletter	 da	 associação	 de	 ex-alunos	 de
Dartmouth,	brandindo	um	copo	de	uísque	durante	um	evento	de	arrecadação	de	fundos.



Mas	nada	de	Jane.
E	mais	estranho	ainda:	nada	de	Ethan.	Ele	não	está	no	Facebook,	nem	no	Foursquare,	nem	em	lugar

nenhum,	e	o	Google	não	fornece	nada	além	de	alguns	links	para	um	fotógrafo	de	mesmo	nome.
–	Hoje	em	dia	quase	todos	os	garotos	dessa	idade	estão	no	Facebook...	–	declara	Bina.
–	O	pai	não	deixa.	Nem	celular	o	menino	tem.	–	Enrolo	a	manga	do	roupão.	–	E	ele	estuda	em	casa.

Provavelmente	não	conhece	muita	gente	na	cidade.	Provavelmente	não	conhece	ninguém.
–	Mas	alguém	há	de	conhecer	a	mãe.	Alguém	em	Boston	ou...	Sei	lá,	alguém.	–	Bina	vai	até	a	janela.

–	Não	é	possível	que	eles	não	tenham	fotos,	tipo	um	álbum	de	família.	A	polícia	não	esteve	lá	hoje?
Reflito	um	instante.
–	 Nada	 impede	 que	 Alistair	 tenha	 mostrado	 fotos	 dessa	 outra	 mulher.	 Ele	 pode	 ter	 mostrado

qualquer	coisa,	falado	qualquer	coisa.	Ninguém	vai	revistar	a	casa	dele.	Os	policiais	deixaram	isso	bem
claro.

–	Sei.	–	Bina	olha	pela	janela.	–	As	cortinas	estão	fechadas.
–	Hein?
Vou	para	junto	dela,	vejo	com	meus	próprios	olhos:	a	cozinha,	a	sala,	o	quarto	de	Ethan.	Realmente

as	cortinas	estão	todas	cerradas.
A	casa	fechou	os	olhos.	Muito	bem	fechados.
–	Está	vendo?	–	digo.	–	Não	querem	que	eu	fique	bisbilhotando	a	casa	deles.
–	O	que	é	compreensível.
–	Estão	tomando	precauções.	Essas	cortinas	são	prova	disso.	São	ou	não	são?
–	É,	é	esquisito	mesmo.	–	Bina	inclina	a	cabeça	e	pergunta:	–	Geralmente	elas	ficam	fechadas?
–	Nesses	últimos	dias,	nunca.	A	casa	parece	um	aquário	com	três	peixinhos	dentro.
Ela	hesita	um	instante	e	então	diz:
–	Você	acha	possível	que...	sei	lá,	que	você	esteja	correndo	algum	tipo	de...	perigo?
Eu	não	tinha	pensado	nisso.
–	Por	quê?
–	Porque,	se	o	que	você	viu	realmente	aconteceu...
–	Claro	que	aconteceu.
–	Nesse	caso...	você	é	uma	testemunha	ocular.
Expiro;	inspiro.
–	Bina,	você	dorme	aqui	comigo	esta	noite?	Por	favor?
Ela	ergue	as	sobrancelhas.
–	Isso	é	uma	cantada.
–	Vou	pagar,	claro.
Depois	me	olha	com	desconfiança.
–	Não	é	isso.	É	que	amanhã	preciso	acordar	muito	cedo,	e	todas	as	minhas	coisas	estão...
–	Por	favor	–	insisto,	olhando	nos	olhos	dela.	–	Por	favor.
Ela	suspira.



	
	

QUARENTA	E	CINCO

UMA	ESCURIDÃO	DENSA	E	ESPESSA.	Escuridão	de	um	abrigo	antibombas.	Escuridão	de	estratosfera.
De	repente,	muito	ao	longe,	uma	estrela	desponta,	um	pinguinho	de	luz.
E	se	aproxima.
Estremece,	incha,	pulsa.
Um	coração.	Um	minúsculo	coração.	Batendo.	Reluzindo.
Comendo	a	escuridão	à	 sua	volta,	 amanhecendo,	pendurado	a	uma	correntinha	 tão	 fina	quanto	um

corte	de	seda.	Uma	blusa,	branca	como	um	fantasma.	Um	par	de	ombros,	dourados	de	luz.	Um	traço	de
pescoço.	Uma	mão,	os	dedos	brincando	com	o	coraçãozinho	pulsante.

E,	acima	dele,	um	rosto:	Jane.	A	Jane	verdadeira.	Olhando	radiante	para	mim.	Sorrindo.
Sorrio	de	volta.
Uma	janela	escorrega	à	sua	frente.	Ela	espalma	uma	das	mãos	na	vidraça,	imprimindo	nela	o	mapa

das	pontas	dos	dedos.
Subitamente,	a	escuridão	às	suas	costas	se	desfaz	para	iluminar	um	cenário:	o	sofazinho	listrado	de

vermelho	e	branco;	os	dois	abajures	idênticos,	ambos	acesos;	o	carpete	de	estampa	floral.
Jane	baixa	os	olhos	para	o	relicário	pendurado	à	correntinha	e	brinca	com	ele.	Depois	olha	para	a

blusa	luminosa,	para	a	mancha	de	sangue	que	vai	crescendo,	inchando,	lambendo	o	colarinho,	flamejando
contra	a	pele.

E,	quando	reergue	a	cabeça	e	olha	para	mim,	não	é	mais	Jane,	mas	a	outra	mulher.



SÁBADO,
6	de	novembro

QUARENTA	E	SEIS

BINA	 SAI	 UM	 POUCO	 DEPOIS	 DAS	 SETE,	 quando	 o	 amanhecer	 já	 se	 mostra	 entre	 as	 frestas	 das	 cortinas.
Descobri	 que	 ela	 ronca,	 quase	 um	 choramingar	 de	 pequenos	 soluços,	 um	 quebrar	 de	 ondas	 distantes.
Inesperado.

Agradeço	sua	gentileza,	afundo	a	cabeça	no	travesseiro,	volto	a	dormir.	Quando	acordo,	confiro	as
horas	no	celular:	quase	onze.

Por	um	instante	fico	olhando	para	o	aparelho.	E	dali	a	pouco	já	estou	falando	com	Ed.	Dessa	vez
sem	nenhum	“Adivinhe	quem	é”.

–	É	inacreditável	–	diz	ele	após	um	momento	de	silêncio.
–	Mas	aconteceu.
Ele	se	cala	um	instante.	Em	seguida,	fala:
–	Não	estou	dizendo	que	não	aconteceu,	mas...
Já	vou	me	preparando	para	o	pior.
–	...	mas	você	realmente	tem	tomado	uma	medicação	barra-pesada	nos	últimos	meses.	Portanto...
–	Portanto	você	também	não	acredita	em	mim.
–	Não,	não	é	que	eu	não	acredite	em	você.	Só	que...
–	Você	faz	ideia	de	como	isso	é	frustrante	para	mim?!	–	grito.
Ele	se	cala.	Eu	continuo:
–	Vi	quando	tudo	aconteceu.	Tudo	bem,	eu	tinha	tomado	remédios...	Admito.	Mas	não	imaginei	nada.

Ninguém	toma	um	punhado	de	comprimidos	e	depois	imagina	uma	coisa	dessas.	–	Sugo	um	pouco	de	ar
para	reabastecer	os	pulmões.	–	Não	sou	como	esses	adolescentes	que	passam	a	noite	inteira	na	violência
dos	videogames	e	então	vão	para	a	escola	e	matam	todo	mundo.	Sei	muito	bem	o	que	vi.

Ed	permanece	calado.
Até	que:
–	Bem,	para	início	de	conversa,	e	só	para	não	faltar	com	o	rigor	acadêmico:	você	tem	certeza	de	que

foi	ele	mesmo?
–	Ele	quem?
–	O	marido.	Foi	ele	quem...
–	Bina	perguntou	a	mesma	coisa.	Claro	que	eu	tenho	certeza.
–	Será	que	não	foi	essa	outra	mulher?
Não	encontro	o	que	dizer.



É	Ed	quem	quebra	o	silêncio,	como	se	estivesse	pensando	em	voz	alta.
–	Digamos	que	ela	seja	mesmo	a	amante,	como	você	disse.	Ela	chega	de	Boston,	ou	sei	lá	de	onde.

Elas	 brigam.	 De	 repente	 surge	 uma	 faca,	 também	 não	 sei	 de	 onde,	 e	 dali	 a	 pouco	 sua	 vizinha	 está
esfaqueada,	sem	marido	nenhum	na	jogada.

Reflito.	Acho	a	tese	difícil	de	engolir,	mas...	quem	sabe?	O	problema,	no	entanto,	é	outro.
–	Não	 importa	 quem	 foi	 que	 esfaqueou	 –	 insisto.	 –	 Pelo	menos	 por	 enquanto.	O	 fato	 é	 que	 uma

pessoa	foi	esfaqueada,	e	o	problema	é	que	ninguém	acredita	em	mim.	Nem	Bina.	Nem	você.
Silêncio.	De	repente	me	vejo	subindo	a	escada,	entrando	no	quarto	de	Olivia.
–	Não	conta	nada	para	Livvy	sobre	isso	–	digo.
Ed	dá	uma	risada,	um	sonoro	e	metálico	“rá-rá”.
–	Não	vou	contar.	–	Ele	tosse.	–	E	o	Dr.	Fielding,	o	que	foi	que	ele	disse?
–	Ainda	não	falei	com	ele.
Mas	deveria.
–	Mas	deveria	–	declara	Ed.
–	Vou	falar.
Pausa.
–	E	o	que	mais	está	acontecendo	no	resto	da	vizinhança?
Penso	um	pouco,	mas	logo	vejo	que	não	faço	a	menor	ideia.	Os	Takedas,	os	Millers,	até	mesmo	os

Wassermans,	 nenhum	 deles	 sequer	 passou	 perto	 do	meu	 radar	 na	 última	 semana.	 Para	mim,	 agora	 só
existem	a	minha	própria	casa,	a	dos	Russells	e	o	parque	entre	elas.	Fico	me	perguntando	o	que	foi	feito
do	 engenheiro	 de	Rita.	Ou	 que	 livro	 a	 Sra.	Gray	 escolheu	 para	 o	 seu	 clube	 de	 leitura.	 Eu	 costumava
anotar	 e	 comentar	 os	movimentos	dos	meus	vizinhos,	 registrava	 todo	o	vaivém	deles.	Tenho	 capítulos
inteiros	sobre	a	vida	de	cada	um	no	disco	rígido	do	meu	computador.	Mas	agora...

–	Não	sei	–	admito.
–	Bem	–	conclui	ele	–,	talvez	seja	melhor	assim.
Terminada	nossa	conversa,	novamente	confiro	o	relógio	do	celular.	Onze	e	onze.	Meu	aniversário.	E

o	de	Jane	também.



	
	

QUARENTA	E	SETE

DESDE	ONTEM	TENHO	 EVITADO	A	COZINHA.	A	cozinha	e	 todo	o	primeiro	pavimento.	Mas	agora	estou	de
volta	à	janela,	espiando	a	casa	do	outro	lado	do	parque.	Despejo	um	ou	dois	dedos	de	vinho	na	taça.

Sei	o	que	vi.	Uma	mulher	ensanguentada.	Suplicando	ajuda.
Essa	história	mal	começou.
Bebo	mais	vinho.



	
	

QUARENTA	E	OITO

AS	PERSIANAS,	VEJO,	ESTÃO	RECOLHIDAS.
A	casa	me	encara	de	volta	com	os	olhos	arregalados,	como	se	surpresa	ao	me	avistar	do	lado	de	cá.

Dou	um	zoom,	focando	na	janela,	e	espiono	a	sala.
Imaculadamente	limpa.	Nada.	O	sofazinho	listrado.	Os	abajures	feito	um	par	de	sentinelas.
Reacomodo	o	corpo	na	cadeira	encostada	à	janela	e	aponto	a	câmera	para	o	quarto	de	Ethan.	Mais

uma	vez	o	encontro	debruçado	sobre	o	computador	feito	uma	gárgula,	aquelas	figuras	monstruosas	que	se
debruçam	sobre	telhados	antigos.

Fecho	o	zoom	ainda	mais.	Praticamente	consigo	ler	o	que	está	escrito	na	tela.
Movimento	na	 rua.	Um	carro,	 cintilante	como	um	 tubarão,	 encontra	uma	vaga	diante	da	porta	dos

Russells	 e	 estaciona.	A	 porta	 do	motorista	 se	 abre	 como	 uma	 barbatana	 e	Alistair	 salta,	 vestindo	 um
casaco	de	inverno.

Ele	caminha	para	casa.
Tiro	uma	foto.
E	tiro	outra	quando	ele	alcança	a	porta.
Não	tenho	um	plano	em	mente,	se	é	que	um	dia	tive	algum.	Claro,	não	sou	ingênua	a	ponto	de	achar

que	vou	conseguir	fotografá-lo	com	as	mãos	sujas	de	sangue.	Ou	que	ele	venha	bater	à	minha	porta	para
confessar	seu	crime.

Mas	nada	me	impede	de	continuar	observando.
Ele	entra	em	casa.	Minha	lente	salta	para	a	cozinha	e,	como	esperado,	é	lá	que	ele	aparece	segundos

depois.	Joga	as	chaves	na	bancada	e	tira	o	casaco.	Sai	da	cozinha.
Não	volta.
Movo	a	câmera	na	direção	da	sala	do	andar	de	cima.
E,	nesse	mesmo	instante,	ela	surge,	leve	e	radiante	num	pulôver	verde:	“Jane.”
Ajusto	o	foco	da	lente.	Com	total	nitidez,	vejo	quando	ela	acende	o	primeiro	abajur,	depois	o	outro.

Vejo	as	mãos	delicadas,	o	pescoço	comprido,	o	movimento	do	cabelo	sobre	o	rosto.
A	mentirosa.
Então	ela	sai	da	sala,	rebolando	os	quadris	magros	porta	afora.
Nada.	A	sala	está	vazia.	A	cozinha	está	vazia.	No	andar	de	cima,	a	cadeira	de	Ethan	está	vazia	e	a

tela	do	computador	é	um	retângulo	preto.
O	telefone	toca.
Giro	a	cabeça,	quase	dando	a	volta	completa,	feito	uma	coruja,	e	a	câmera	cai	no	meu	colo.
A	campainha	soa	às	minhas	costas.	É	o	telefone	fixo.
Não	o	da	cozinha,	que	apodrece	aos	poucos	em	sua	base,	mas	o	da	biblioteca	de	Ed.	Do	qual	eu	já

nem	me	lembrava	mais.
Ele	continua	tocando,	distante,	insistente.
Fico	onde	estou.	Mal	consigo	respirar.
Quem	será	que	está	ligando?	Nem	sei	dizer	há	quanto	tempo	ninguém	liga	para	cá.	Quem	tem	este



número?	Um	número	do	qual	nem	eu	me	lembro	direito?
Mais	um	toque	da	campainha	do	telefone.
Depois	outro.
Vejo	meu	reflexo	no	frio	da	vidraça.	O	reflexo	de	uma	mulher	murcha,	abatida.	E	fico	imaginando	os

cômodos	da	minha	casa,	um	por	um,	estremecendo	com	o	barulho	do	telefone.
Campainha.
Olho	para	o	outro	lado	do	parque.
Lá	está	ela,	na	janela	da	sala	com	seu	próprio	telefone	ao	ouvido.
Olhando	para	mim.	Um	olhar	fixo,	duro.
Pego	minha	câmera	e	fujo	da	janela	para	a	mesa	do	escritório.	Ela	continua	olhando,	um	traço	rígido

no	lugar	dos	lábios.
Como	foi	que	conseguiu	o	número	daqui?
Ora,	 do	 mesmo	 jeito	 que	 eu	 consegui	 o	 dela:	 auxílio	 à	 lista.	 Fico	 imaginando	 a	 cena	 toda:	 ela

discando	 o	 número,	 informando	meu	 nome,	 pedindo	 para	 ser	 transferida.	 Ligando	 para	 cá.	 Invadindo
minha	casa,	minha	cabeça.

A	mentirosa.
Continuo	olhando	para	ela.	Ferozmente.
Ela	continua	olhando	para	mim.	Ferozmente.
Campainha.
E	depois	outra	coisa:	a	voz	de	Ed.
“Você	ligou	para	Anna	e	Ed”,	diz	ele	com	a	dicção	trovejante	de	um	locutor	de	trailer	de	cinema.

Ainda	me	lembro	do	dia	em	que	gravou	essa	mensagem.	Falei	que	ele	estava	parecendo	o	Vin	Diesel	e
ele	 riu,	 baixando	 ainda	mais	 o	 tom	 da	 voz.	 “Agora	 não	 estamos	 em	 casa,	mas	 deixe	 sua	mensagem	 e
ligaremos	de	volta	assim	que	possível.”

Lembro	que	quando	terminou	a	gravação	e	apertou	o	Stop,	inventou	um	sotaque	horrível	de	caipira	e
acrescentou:	“Ou	quando	der	na	nossa	telha.”

Fecho	os	olhos	por	um	instante	e	imagino	que	é	ele	quem	está	ligando.
Mas	é	a	voz	dela	que	invade	o	escritório,	que	invade	a	casa.
–	Acho	que	você	sabe	quem	é.
Silêncio.	Abro	os	olhos.	A	mulher	 ainda	me	encara.	Vejo	 sua	boca	 formando	as	palavras	que	me

chegam	pela	secretária	eletrônica,	perfurando	os	ouvidos.	O	efeito	é	surreal.
–	Pare	de	fotografar	nossa	casa	ou	vou	chamar	a	polícia.
Ela	afasta	o	celular	e	o	guarda	no	bolso.	Olha	para	mim.	Eu	olho	de	volta.
O	silêncio	é	total.
Saio	para	o	corredor.



	
	

QUARENTA	E	NOVE

GIRLPOOL	está	desafiando	você!

É	o	meu	programa	de	xadrez.	Faço	um	gesto	obsceno	para	o	 computador	 e	 então	 ligo	para	o	Dr.
Fielding.	A	secretária	eletrônica,	com	a	secura	de	uma	folha	morta,	pede	que	eu	deixe	um	recado.	E	é	o
que	faço,	enunciando	as	palavras	com	todo	o	cuidado.

Estou	 na	 biblioteca	 de	 Ed,	 o	 laptop	 queimando	 minhas	 pernas,	 o	 sol	 de	 meio-dia	 queimando	 o
carpete.	Uma	taça	de	Merlot	espera	na	mesinha	ao	meu	lado.	Uma	taça	e	uma	garrafa.

Não	 quero	 beber.	Quero	manter	 a	 lucidez;	 quero	 pensar.	Quero	analisar.	As	 últimas	 36	 horas	 já
começam	a	recuar	na	memória,	evaporarando	como	uma	nuvem	de	neblina.	A	casa	já	se	prepara	para	dar
de	ombros	e	mandar	para	o	inferno	todo	o	mundo	exterior.

Preciso	beber.
Girlpool.	Que	 apelido	mais	 idiota.	Girlpool.	Whirlpool,	 o	 filme.	A	 ladra.	 Gene	 Tierney.	 Lauren

Bacall.	“A	anestesia	já	está	em	sua	corrente	sanguínea.”
Realmente	está.	Levo	a	taça	à	boca,	sinto	o	vinho	descendo	pela	garganta,	correndo	nas	veias.
“Fique	tranquilo,	cruze	os	dedos.”
“Me	deixe	entrar!”
“Você	vai	ficar	bem.”
Você	vai	ficar	bem.	Quanta	ironia.
Minha	cabeça	é	um	pântano	profundo	e	salobro,	fatos	e	fantasias	trocando	abraços,	confundindo-se

uns	com	os	outros.	Como	é	mesmo	o	nome	daquelas	árvores	que	crescem	em	terrenos	pantanosos	e	muito
sedimentados?	Aquelas	com	as	raízes	aéreas?	Man...	Man...	Man-alguma-coisa,	disso	eu	tenho	certeza.

David.
A	taça	estremece	na	minha	mão.
Na	confusão,	acabei	me	esquecendo	de	David.
Que	andou	trabalhando	na	casa	dos	Russells.	Que	poderia	ter	visto...	que	certamente	viu	Jane.
Deixo	a	taça	na	mesinha,	me	levanto	e	vou	cambaleando	para	o	corredor.	Desço	a	escada,	sigo	para

a	cozinha.	Dou	uma	olhada	na	direção	da	casa	dos	Russells	 (ninguém	à	vista,	ninguém	me	olhando	de
volta),	depois	bato	de	leve	à	porta	do	porão.	Bato	de	novo,	agora	mais	forte.	Chamo	por	David.

Ninguém	atende.	Talvez	ele	esteja	dormindo.	Mas	a	essa	hora?	No	meio	da	tarde?
Tenho	uma	ideia.
Não	está	certo,	eu	sei,	mas	a	casa	é	minha.	E	a	situação	é	de	urgência.	Muita	urgência.
Vou	até	a	escrivaninha	da	sala,	abro	uma	das	gavetas	e	lá	está	ela,	encardida	e	dentada:	a	chave.
Volto	à	porta	do	porão	e	bato	mais	uma	vez.	Nada.	Encaixo	a	chave	na	fechadura.	Giro.
Empurro	a	porta.
Ela	range.	Meu	coração	dispara.
Mas	tudo	é	silêncio	lá	embaixo.	Vou	descendo	na	escuridão,	pisando	com	cuidado,	arrastando	a	mão

pelo	gesso	áspero	da	parede.



Desço	o	último	degrau.	As	cortinas	estão	 fechadas.	Por	 aqui	 já	 é	noite.	Meus	dedos	encontram	o
interruptor	e	acendem	a	luz.

Faz	dois	meses	que	estive	aqui	pela	última	vez;	dois	meses	desde	que	David	pediu	para	ver	o	lugar.
Ele	 correu	os	olhos	 escuros	pelo	 cômodo	 (a	 saleta	 com	a	mesa	de	 arquiteto	de	Ed	no	centro,	o	 canto
estreito	onde	fica	a	cama,	a	quitinete	em	tons	de	marrom	e	chumbo,	o	banheiro)	e	aprovou	com	um	gesto
rápido	de	cabeça.

Não	mudou	muita	coisa	depois	que	 se	 instalou.	À	primeira	vista,	não	mudou	nada.	O	sofá	de	Ed
continua	no	mesmo	lugar.	A	mesa	também,	mas	com	a	prancha	paralela	ao	chão.	Sobre	ela,	há	um	prato
com	os	talheres	de	plástico	cruzados	feito	um	brasão	de	armas.	Caixas	de	ferramenta	se	empilham	contra
a	parede	dos	 fundos,	 junto	da	porta	que	dá	para	 a	 rua.	Na	mais	 alta	 delas,	 localizo	o	 estilete	 que	 ele
pegou	emprestado,	uma	pontinha	da	lâmina	cintilando	sob	a	tampa	de	plástico.	Ao	lado	está	um	livro	com
a	lombada	rasgada.	Sidarta.

Na	parede	oposta	está	pendurado	um	porta-retratos	de	bordas	pretas	e	finas	com	a	mesma	foto	de
sempre:	 eu	 e	 Olivia	 na	 escadinha	 da	 nossa	 casa,	 ela	 com	 5	 anos,	 eu	 com	 o	 braço	 pousado	 em	 seus
ombros.	 Ambas	 sorrindo,	 e	 Olivia	 com	 sua	 boquinha	 já	 banguela.	 “Quantas	 janelas	 neste	 sorriso,
menina!”,	dizia	Ed.

Eu	já	tinha	me	esquecido	dessa	foto.	Meu	coração	bate	um	pouco	mais	forte.	Por	que	será	que	ela
continua	aqui?

Sigo	para	onde	fica	a	cama.
–	David?	–	chamo	baixinho,	mesmo	sabendo	que	ele	não	está.
As	cobertas	estão	emboladas	ao	pé	do	colchão,	e	os	 travesseiros	com	sulcos	profundos,	como	se

tivessem	 levado	 golpes	 de	 judô.	 Faço	 um	 rápido	 inventário	 do	 que	 vejo	 pela	 cama:	 um	 pedaço	 de
macarrão	enroscado	em	uma	das	fronhas;	uma	camisinha	aparentemente	usada,	agarrada	à	madeira	de	um
dos	pés;	um	frasco	de	aspirina	espremido	entre	a	cabeceira	e	a	parede;	hieróglifos	de	suor	ou	de	sêmen
no	 lençol;	 um	 laptop	magrinho,	 esquecido	num	canto	do	 colchão.	Um	cinturão	de	 camisinhas	 fechadas
abraça	a	haste	da	luminária	de	chão.	Um	brinco	reluz	na	mesa	de	cabeceira.

Dou	uma	olhada	no	banheiro.	Pelos	de	barba	salpicam	a	pia.	O	vaso	está	escancarado,	parecendo
bocejar.	No	chuveiro,	um	vidro	grande	de	xampu	vagabundo	e	um	resto	de	sabonete.

Recuo	e	volto	para	a	saleta.	Corro	a	mão	sobre	a	mesa	de	Ed.
Novamente	passeio	os	olhos	pelo	cômodo.	Não	vejo	nenhum	álbum	de	fotos,	mas	é	bem	provável

que	nos	dias	de	hoje	ninguém	mais	tenha	um	álbum	de	fotos.	“Jane	tem”,	lembro	a	mim	mesma.	Também
não	vejo	nenhum	porta-CD,	nenhuma	torre	de	DVD,	mas	acho	que	essas	coisas	também	já	pertencem	ao
passado.	Bina	comentou:	“É	 impressionante:	 tem	pessoas	que,	de	acordo	com	a	 internet,	 simplesmente
não	existem.”	Todas	as	fotos	de	David,	todas	as	suas	músicas,	tudo	aquilo	capaz	de	revelar	quem	é	esse
rapaz...	nada	disso	existe	mais.	Ou	melhor,	 tudo	está	 flutuando	por	aí	no	éter,	de	 forma	 invisível,	uma
coleção	de	arquivos	e	ícones,	bits	e	bytes.	Nada	que	possamos	ver	ou	pegar	no	mundo	real,	nenhum	sinal,
nenhuma	pista.	Realmente	impressionante.

Olho	mais	uma	vez	para	a	 foto	pendurada.	Lembro	da	gaveta	na	 sala,	 repleta	de	DVDs.	Sou	uma
peça	de	museu.	Fui	deixada	para	trás.

Já	estou	voltando	para	a	escada	quando	ouço	um	barulho	atrás	de	mim.	Mais	exatamente,	na	porta
que	dá	para	a	rua.

Fico	olhando	para	ver	o	que	é.	Então	ela	se	abre	e,	de	repente,	lá	está	David,	olhando	para	mim.



	
	

CINQUENTA

–	INFERNO!	ESTÁ	FAZENDO	O	QUE	AQUI?!
Levo	um	susto.	Nunca	ouvi	uma	grosseria	sair	da	boca	de	David.	Na	realidade,	quase	nada	sai	dessa

boca.
–	Está	fazendo	o	que	aqui?	–	insiste	ele.
Dou	um	passo	atrás,	aflita.
–	Eu	só	estava...
–	Quem	te	deu	o	direito	de	entrar	aqui	na	minha	ausência?
Recuo	mais	um	passo,	tropeço.
–	Desculpe...
Ele	avança	na	minha	direção,	a	porta	escancarada	às	suas	costas.	Minha	visão	começa	a	turvar.
–	Desculpe,	desculpe...	–	Respiro	fundo.	–	Eu	estava	procurando	uma	coisa.
–	Procurando	o	quê?
Respiro	novamente.
–	Na	verdade,	estava	procurando	você.
Ele	ergue	as	mãos,	as	chaves	tilintando,	depois	as	deixa	cair	ao	lado	das	pernas.
–	Pois	já	encontrou.	–	Ele	balança	a	cabeça.	–	Por	quê?
–	Porque...
–	Você	podia	ter	telefonado.
–	Achei	que...
–	Achou	que	podia	simplesmente	descer	aqui,	não	achou?
Quase	 digo	 que	 sim,	 mas	 me	 contenho	 a	 tempo.	 Essa	 talvez	 seja	 a	 conversa	 mais	 longa	 que	 já

tivemos	até	agora.
–	Pode	fechar	a	porta,	por	favor?
Ele	 empurra	 a	 porta	 de	 longe,	 deixando-a	 bater	 com	 força.	 E	 parece	mais	 calmo	 quando	 volta	 a

atenção	para	mim.	Mas	o	tom	de	voz	ainda	é	ríspido:
–	O	que	você	quer	afinal?
Estou	tonta.
–	Posso	me	sentar	um	pouquinho?
David	fica	onde	está.
Vou	até	o	sofá	e	desabo	nele.	Por	um	instante	David	permanece	 imóvel	como	uma	estátua,	depois

guarda	as	chaves	no	bolso,	tira	a	jaqueta	e	a	joga	de	qualquer	jeito.	Ouço	quando	ela	aterrissa	na	cama	e
escorrega	para	o	chão.

–	Isso	não	se	faz.
–	Eu	sei,	eu	sei.
–	Você	também	não	ia	gostar	se	me	encontrasse	lá	em	cima.	Sem	ter	sido	convidado.
–	Tem	razão,	eu	sei.
–	Você	ficaria	put...	Ficaria	brava	comigo.



–	Ficaria.
–	E	se	eu	estivesse	acompanhado?
–	Bati	antes	de	entrar.
–	Acha	que	isso	faz	alguma	diferença?
Não	digo	nada.
Ele	me	encara	por	alguns	segundos,	depois	vai	tirando	as	botinas	a	caminho	da	cozinha.	Pega	uma

cerveja	 na	 geladeira	 e	 abre	 a	 garrafa	 na	 quina	 da	 pia,	 a	 tampinha	 caindo	 no	 chão	 e	 rolando	 para	 o
aquecedor.

Se	eu	fosse	mais	jovem,	teria	ficado	impressionada	com	o	truque.
Ele	dá	um	gole	na	cerveja	e	volta	para	o	meu	lado.	Recosta	o	corpo	esguio	na	mesa	de	Ed,	dá	mais

um	gole	e	diz:
–	E	aí?	Estou	aqui.
–	Ok	–	digo,	erguendo	os	olhos	para	ele.	–	Por	acaso	você	chegou	a	ver	a	mulher	que	mora	do	outro

lado	do	parque?
Ele	franze	a	testa.
–	Quem?
–	Jane	Russell.	Que	mora	ali	do	outro	lado	do	parque.	No	número...
–	Não	–	diz	ele,	sem	titubear.
–	Mas	você	foi	lá	fazer	um	trabalho	para	eles.	Não	foi?
–	Fui.
–	Então...
–	Só	estive	com	o	Sr.	Russell.	Não	cheguei	a	conhecer	a	mulher	dele.	Aliás,	nem	sabia	que	ele	era

casado.
–	Tem	um	filho.
–	Solteiros	também	têm	filhos.	–	Ele	bebe	da	cerveja.	–	Não	que	eu	tenha	refletido	sobre	o	assunto.

Era	isso	que	você	queria	saber?
Faço	que	sim	com	a	cabeça.	Minha	vontade	é	sumir	dali.	Baixo	o	rosto,	fico	olhando	para	as	minhas

mãos.
–	Foi	só	para	isso	que	você	desceu	aqui?
–	Foi.
–	Bem,	então	já	tem	sua	resposta.
Continuo	onde	estou.
–	Afinal	de	contas...	por	que	você	queria	saber	se	eu	conheço	a	mulher?
Ergo	a	cabeça.	Ele	não	vai	acreditar	em	mim.
–	Bobagem	minha	–	respondo.
Enterro	os	dedos	no	braço	do	sofá,	 tento	ficar	de	pé.	Ele	estende	a	mão	calejada	para	me	ajudar,

depois	iça	meu	corpo	num	gesto	rápido	e	firme,	os	músculos	inchando	no	antebraço.
–	Sinto	muito	por	ter	vindo	aqui.
–	Hum.
–	Não	vai	acontecer	de	novo.
–	Hum.
Eu	me	dirijo	para	a	escada,	sentindo	que	ele	me	segue	com	os	olhos.
Três	degraus	acima,	lembro	de	uma	coisa.
–	Você	não...	Por	acaso	você	não	ouviu	um	grito	no	dia	em	que	estava	trabalhando	lá?	–	pergunto,

recostando	o	ombro	na	parede.
–	Você	 já	me	 perguntou	 isso,	 lembra?	 Falei	 que	 não	 ouvi	 grito	 nenhum,	 lembra?	Estava	 ouvindo

Bruce	Springsteen,	lembra?



Já	perguntei?	Às	vezes	tenho	a	impressão	de	que	estou	afundando	no	meu	próprio	cérebro.



	
	

CINQUENTA	E	UM

AO	SAIR	DO	PORÃO	E	CHEGAR	À	COZINHA,	recebo	uma	ligação	de	Fielding.
–	Vi	seu	recado	–	diz.	–	Você	parecia	preocupada.
Chego	a	abrir	a	boca	para	responder.	Já	estava	preparada	para	contar	a	história	toda,	para	me	abrir

com	ele;	mas,	pensando	melhor,	do	que	adiantaria?	Ele	é	que	me	parece	preocupado,	sempre,	e	com	tudo;
ele	é	que	vem	aumentando	minha	medicação	a	ponto	de...	Deixa	pra	lá.

–	Não	foi	nada.
Ele	reflete	um	instante.
–	Nada?
–	Não,	não...	bem...	é	que	eu	tinha	uma	pergunta	sobre...	–	Engulo	em	seco.	–	Sobre	os	genéricos.
Ele	não	diz	nada.
–	Andei	pensando	em	trocar	minhas	drogas	pelos	genéricos.	Pelo	menos	algumas.
–	Trocar	sua	medicação	–	corrige	ele,	automaticamente.
–	Isso,	a	medicação.
–	Bem,	se	você	realmente	quiser...
Não	me	parece	muito	convicto.
–	Seria	ótimo.	Porque	esses	remédios	estão	ficando	muito	caros.
–	Isso	tem	sido	um	problema?
–	Não,	não.	Mas	não	quero	que	se	torne	um	problema.
–	Entendo.
Não	entende,	não.
–	Bem	–	continua	ele	–,	na	terça	conversamos	sobre	isso.
–	Combinado.
Pego	uma	garrafa	de	Merlot.
–	Dá	para	esperar	até	a	terça,	não	dá?
–	Claro,	claro.
Retiro	a	rolha.
–	Tem	certeza	de	que	está	bem?
–	Absoluta.
Busco	uma	taça	na	pia.
–	Não	anda	misturando	os	remédios	com	álcool,	anda?
–	Não.
Servindo	a	dose.
–	Ótimo.	Então	a	gente	se	vê	na	terça.
–	A	gente	se	vê	na	terça.
Ele	desliga,	eu	bebo	um	gole.



	
	

CINQUENTA	E	DOIS

VIAJO	PARA	O	ANDAR	DE	CIMA.	Na	biblioteca	de	Ed,	encontro	a	taça	e	a	garrafa	que	abandonei	ali	vinte
minutos	atrás,	esturricando	ao	sol.	Pego	as	duas	coisas	e	navego	com	elas	para	o	escritório.

Sento	à	mesa.	E	penso.
No	 monitor	 à	 minha	 frente	 está	 um	 tabuleiro	 de	 xadrez,	 as	 peças	 já	 no	 lugar,	 dois	 exércitos

preparados	noite	e	dia	para	a	batalha.	A	rainha	branca:	lembro	de	ter	capturado	a	de	Jane.	Jane,	com	sua
blusa	branco-neve,	agora	saturada	de	sangue.

Jane.	A	rainha	branca.
O	computador	apita.
Olho	para	a	casa	dos	Russells.	Nenhum	sinal	de	vida.

GrannyLizzie:	Bom	dia,	Dra.	Anna.

Bem,	vamos	lá.
Em	que	pé	deixamos	as	coisas?	Em	que	dia	 deixamos	as	 coisas?	Abro	 a	 caixa	de	diálogo	e	vou

subindo	até	encontrar:	GrannyLizzie	saiu	do	chat.	Às	16h46	da	última	quinta-feira,	dia	4	de	novembro.
Isso:	eu	e	Ed	tínhamos	acabado	de	dar	a	notícia	a	Olivia.	Lembro	de	como	meu	coração	trepidava

no	peito.
E	seis	horas	mais	tarde	liguei	para	a	emergência.
E	depois	disso...	a	aventura	no	parque.	A	noite	no	hospital.	A	conversa	com	Little	e	com	a	médica.	A

injeção.	A	viagem	de	volta	para	o	Harlem,	o	sol	machucando	meus	olhos.	A	confusão	na	minha	cozinha.
Punch	pulando	no	meu	colo.	Norelli	 circulando	à	minha	volta.	Alistair	na	minha	casa.	Ethan	na	minha
casa.

A	mulher	na	minha	casa.
E	Bina,	e	nossas	pesquisas	na	internet,	os	roncos	dela	durante	a	noite.	E	hoje:	a	desconfiança	de	Ed;

o	telefonema	de	“Jane”;	o	porão	de	David,	a	raiva	de	David;	a	voz	de	Fielding	coaxando	no	meu	ouvido.
Será	que	foram	mesmo	só	dois	dias??

thedoctorisin:	Bom	dia!	Tudo	bem	com	você?

Na	quinta-feira	ela	me	deixou	falando	sozinha,	mas	vou	relevar.

GrannyLizzie:	Estou	bem,	mas	antes	de	qualquer	coisa	preciso	me	DESCULPAR	por	ter	saído	tão	bruscamente	aquele	dia.



Ótimo.

thedoctorisin:	Não	tem	importância!	Todo	mundo	tem	os	seus	afazeres!
GrannyLizzie:	Não	é	isso,	JURO.	Minha	internet	bateu	as	botas!	Descanse	em	paz,	internet!
GrannyLizzie:	Isso	acontece	pelo	menos	duas	vezes	por	mês,	mas	dessa	última	foi	numa	quinta-feira,	e	o	pessoal	da	empresa	só	pôde
vir	aqui	no	fim	de	semana.
GrannyLizzie:	Eu	REALMENTE	sinto	muito.	Você	deve	ter	pensado	horrores	a	meu	respeito.

Levo	a	taça	à	boca	e	bebo.	Encho	a	taça	novamente	e	bebo	mais.	Achei	que	Lizzie	não	queria	ouvir
minha	tragédia.	Eu	e	minha	pouca	fé.

thedoctorisin:	Não	precisa	se	desculpar!	Essas	coisas	acontecem!
GrannyLizzie:	Bem,	seja	como	for,	fiquei	me	sentindo	péssima!!
thedoctorisin:	Bobagem.
GrannyLizzie:	Me	desculpa?
thedoctorisin:	Não	tem	nada	pra	desculpar!	Espero	que	você	esteja	bem.
GrannyLizzie:	Estou.	Meus	filhos	vêm	me	visitar	:-)
thedoctorisin:	Que	bom!	:-)	Fico	feliz	por	você!
GrannyLizzie:	Adoro	quando	eles	vêm!
thedoctorisin:	Como	eles	se	chamam?
GrannyLizzie:	Beau
GrannyLizzie:	E	William.
thedoctorisin:	Os	nomes	são	lindos.
GrannyLizzie:	As	almas	também.	Sempre	me	deram	uma	ajuda	enorme.	Sobretudo	quando	Richard	adoeceu.	Acho	que	nos	saímos
muito	bem	como	pais!
thedoctorisin:	Parece	que	sim!
GrannyLizzie:	William	liga	todo	dia	da	Flórida.	Adoro	quando	ele	diz	com	o	vozeirão	dele:	BOM	DIA,	FLOR	DO	DIA.	Como	não	rir
de	uma	coisa	dessas?

Rio	também.

thedoctorisin:	Na	minha	família	a	gente	diz	“Adivinhe	quem	é”	quando	fala	um	com	outro.
GrannyLizzie:	Também	é	muito	bom!

Lembro	de	Livvy	e	Ed,	ouço	a	voz	deles	na	minha	cabeça.	Sinto	um	nó	na	garganta.	Bebo	mais	um
gole	de	vinho.

thedoctorisin:	Deve	ser	realmente	muito	bom	quando	eles	visitam.
GrannyLizzie:	Anna,	você	NEM	imagina.	Eles	dormem	nos	quartos	que	pertenciam	a	eles,	fica	parecendo	que	a	gente	voltou	aos
“velhos	tempos”.

Pela	primeira	vez	em	muitos	dias	me	sinto	mais	relaxada,	no	controle	das	coisas.	Até	mesmo	útil.



Quase	 como	 se	 estivesse	 outra	 vez	 no	 meu	 consultório	 da	 rua	 88,	 ajudando	 um	 paciente.	 “Basta	 se
conectar.”

Talvez	eu	precise	disso	mais	do	que	Lizzie.
Portanto,	 à	 medida	 que	 a	 noite	 cai	 do	 lado	 de	 fora	 e	 as	 sombras	 murcham	 do	 lado	 de	 dentro,

continuo	 a	 puxar	 a	 língua	 dessa	 vovó	 solitária	 e	 muitos	 quilômetros	 distante	 de	 mim.	 Lizzie	 adora
cozinhar,	 segundo	ela	conta,	 e	o	prato	predileto	dos	 filhos	é	o	“meu	 famoso	cozido	de	carne	 (nem	 tão
famoso	assim)”;	todo	ano	ela	assa	“uma	fornada	de	brownies	de	cream	cheese	pro	pessoal	do	Corpo	de
Bombeiros”;	 antes	 havia	 um	 gato	 (aqui	 eu	 conto	 sobre	 Punch),	 mas	 agora	 ela	 tem	 uma	 coelha,	 “uma
moreninha	 chamada	Petúnia”;	 embora	 não	 seja	 nenhuma	 cinéfila,	 ela	 adora	 “Game	of	Thrones	 e	 esses
programas	de	culinária	que	passam	na	televisão”.	Fico	surpresa	com	o	Game	of	Thrones,	que	não	é	para
os	fracos	de	espírito.

Claro,	 ela	 também	 fala	 de	 Richard.	 “Todos	 nós	 temos	 muita	 saudade	 dele.”	 Richard	 trabalhava
como	professor,	 servia	como	diácono	na	 igreja	metodista	que	eles	 frequentavam,	adorava	 trens	 (“tinha
uma	maquete	enorme	no	nosso	porão”)	e	era	um	pai	amoroso	(“um	homem	bom”).

Um	 homem	 bom,	 um	 bom	 pai.	 Alistair	 brota	 de	 repente	 na	 minha	 cabeça.	 Sinto	 um	 calafrio	 na
espinha,	afundo	ainda	mais	na	minha	taça	de	vinho.

GrannyLizzie:	Espero	não	estar	entediando	você...
thedoctorisin:	De	jeito	nenhum.

Fico	sabendo	que	Richard	não	era	apenas	um	homem	decente,	mas	também	muito	responsável.	Era
ele	 quem	 cuidava	 praticamente	 de	 tudo:	 a	 manutenção	 da	 casa,	 a	 limpeza	 do	 jardim,	 as	 contas,	 os
eletrônicos	 (“William	 comprou	 para	 mim	 um	 Apple	 TV	 que	 até	 hoje	 não	 sei	 como	 funciona”).	 Na
ausência	dele,	explica	a	viúva,	“fico	perdidinha,	me	sentindo	uma	velha	coroca”.

Tamborilando	 os	 dedos	 no	 mouse,	 reflito	 um	 instante.	 Não	 é	 exatamente	 um	 caso	 de	 delírio	 de
Cotard,	mas	posso	 ajudá-la	 com	algumas	dicas	práticas.	 “Vamos	dar	 um	 jeito	nisso”,	 digo	 a	 ela,	 e	 na
mesma	hora	sinto	o	sangue	ferver	nas	veias,	assim	como	acontecia	toda	vez	que	eu	orientava	um	dos	meus
pacientes.

Tiro	 um	 lápis	 da	 gaveta,	 rabisco	 minhas	 anotações	 num	 Post-it.	 No	 consultório,	 eu	 usava	 uma
caderneta	Moleskine	e	uma	caneta-tinteiro.	Não	faz	a	menor	diferença.

Manutenção:	“Será	que	você	não	encontra	por	aí	um	faz-tudo	pra	te	ajudar?”

GrannyLizzie:	Tem	o	Martin,	que	trabalha	lá	na	igreja.
thedoctorisin:	Ótimo.

Eletrônicos:	 “A	maioria	 dos	 jovens	 sabe	 tudo	 de	 computadores	 e	TVs.”	Não	 sei	 se	 ela	 conhece
algum	adolescente,	mas...

GrannyLizzie:	Os	Roberts,	meus	vizinhos,	têm	um	filho	que	tem	um	iPad.
thedoctorisin:	Ele	é	o	cara!

Contas	 (ao	 que	 parece,	 uma	 das	 suas	maiores	 dificuldades:	 “Pagar	 contas	 on-line	 é	 um	 inferno,



sempre	me	atrapalho	com	as	senhas	e	nomes	de	usuário”):	sugiro	que	em	ambos	ela	use	“um	nome	fácil
de	lembrar,	talvez	até	o	seu	mesmo,	mas	trocando	algumas	letras	por	símbolos	e	números.	W1LL1@M,
por	exemplo”.

Pausa.

GrannyLizzie:	O	meu	seria	L1221E

Mais	uma	risada.

thedoctorisin:	Ficou	ótimo!
GrannyLizzie:	KKKK
GrannyLizzie:	Vi	na	televisão	que	a	gente	pode	ser	hackeado.	Será	que	estou	correndo	algum	perigo??
thedoctorisin:	Duvido	que	alguém	consiga	decifrar	esta	sua	senha!

Assim	espero.	Estamos	falando	de	uma	septuagenária	de	Montana.
Por	fim,	as	tarefas	externas.	Segundo	Lizzie,	“os	invernos	são	muito	rigorosos	por	aqui”.	Portanto

ela	vai	precisar	de	alguém	para	tirar	a	neve	do	telhado,	espalhar	sal	na	calçada,	descongelar	as	calhas...
“Mesmo	que	eu	fosse	capaz	de	sair	de	casa,	esses	preparativos	de	inverno	são	muito	trabalhosos.”

thedoctorisin:	Bem,	vamos	rezar	pra	que	a	gente	fique	boa	antes	do	inverno.	Seja	como	for,	de	repente	esse	Martin	da	igreja	pode	te
ajudar	com	isso	também.	Ou	a	garotada	da	vizinhança.	Seus	alunos,	sei	lá.	Não	subestime	o	poder	de	10	dólares	por	hora!
GrannyLizzie:	Isso.	Ótimas	ideias.
GrannyLizzie:	Muito	obrigada,	Dra.	Anna.	Agora	estou	MUITO	melhor.

Problema	resolvido.	Paciente	assistida.	Tenho	a	impressão	de	que	estou	brilhando.	Bebo	vinho.
Depois	voltamos	para	os	assados	de	carne,	coelhas,	Williams	e	Beaus.

UMA	LUZ	se	acende	na	sala	dos	Russells.	Inclinando	a	cabeça	para	contornar	a	tela	do	computador,	vejo	a
tal	 mulher	 e	 me	 dou	 conta	 de	 que	 fiquei	 mais	 de	 uma	 hora	 sem	 pensar	 nela.	 A	 sessão	 com	 Lizzie
realmente	está	me	fazendo	bem.

GrannyLizzie:	William	está	chegando	com	as	compras.	Tomara	que	tenha	trazido	as	rosquinhas	que	pedi!
GrannyLizzie:	Preciso	ir,	senão	ele	come	tudo!
thedoctorisin:	Vai,	vai.
GrannyLizzie:	Mas,	antes,	me	diga:	e	você,	tem	conseguido	sair?

Alongo	os	dedos,	posicionando-os	no	 teclado.	Sim,	 tenho	conseguido	sair.	Na	realidade,	 saí	duas
vezes.

thedoctorisin:	Infelizmente,	não.



Não	é	o	caso	de	dar	detalhes.

GrannyLizzie:	Daqui	a	pouco	você	consegue,	você	vai	ver.
thedoctorisin:	Nós	duas,	se	Deus	quiser!

Ela	sai	do	chat.	Bebo	o	resto	vinho,	deixo	a	taça	na	mesa.	Depois	dou	um	leve	impulso	com	o	pé	e
deixo	a	cadeira	girar,	as	paredes	rodando	junto	comigo.

“Promover	a	cura	e	o	bem-estar	das	pessoas.”	Foi	isso	que	fiz	hoje.
Fecho	os	olhos.	Ajudei	Lizzie	a	se	preparar	para	a	vida,	contribuí	para	que	ela	possa	viver	mais

plenamente.	Ajudei-a	a	encontrar	um	pouco	de	alívio.
“Sempre	 colocando	 os	 interesses	 delas	 acima	 dos	 meus	 próprios.”	 Sim,	 claro,	 mas	 hoje	 fui

beneficiada	também:	por	quase	noventa	minutos	pude	tirar	os	Russells	da	cabeça.	Alistair,	aquela	mulher,
até	mesmo	Ethan.

Até	mesmo	Jane.
A	cadeira	para	de	girar.	Reabrindo	os	olhos,	vejo	que	estou	de	frente	para	a	porta	do	escritório,	que

dá	para	a	biblioteca	de	Ed.
E	fico	pensando	em	todas	as	coisas	que	não	contei	a	Lizzie.	Que	não	consegui	contar	a	ela.



	
	

CINQUENTA	E	TRÊS

OLIVIA	 SE	 RECUSOU	 A	 VOLTAR	 PARA	 O	 QUARTO,	 então	 Ed	 ficou	 com	 ela	 durante	 todo	 o	 tempo	 de	 que
precisei	 para	 refazer	 nossas	malas	 e	 acalmar	 o	 coração.	O	 fogo	 na	 lareira	 já	 estava	 bem	mais	 baixo
quando	voltei	para	o	saguão	e	entreguei	o	cartão	de	crédito	a	Marie.	Ela	fechou	nossa	conta	e	nos	desejou
um	boa	viagem	com	os	dois	olhos	muito	arregalados	e	um	sorriso	absurdamente	largo.

Olivia	 correu	 ao	meu	 encontro.	 Apertei	 os	 dedos	 da	mãozinha	 quente	 dela	 e	 olhei	 para	 Ed.	 Ele
pegou	nossa	mala	e	encaixou	uma	sacola	no	ombro.

O	 carro	 estava	 no	 fundo	 do	 estacionamento,	 e	 já	 estávamos	 cobertos	 de	 neve	 quando	 enfim	 o
alcançamos.	Ed	abriu	o	porta-mala,	jogou	nossas	coisas	dentro.	Enquanto	eu	tirava	a	neve	do	para-brisa,
Olivia	se	acomodou	no	banco	traseiro	e	bateu	a	porta	por	conta	própria.

Por	um	momento	Ed	e	eu	ficamos	parados	ali,	em	lados	opostos	do	carro,	a	neve	caindo	sobre	nós,
caindo	entre	nós.	Pensei	ter	visto	a	boca	dele	se	mexer.

–	Hein?	–	perguntei.
Ele	repetiu,	agora	mais	alto.
–	Você	dirige.

NÃO	ME	OPUS.
Com	 os	 pneus	 derrapando	 no	 gelo,	 saí	 do	 estacionamento	 e	 tomei	 a	 estrada.	 Os	 flocos	 de	 neve

zuniam	do	lado	de	fora	das	janelas.	Peguei	a	autoestrada	e	me	lancei	no	breu	da	noite,	na	branquidão	do
inverno.

A	não	ser	pelo	barulho	do	carro,	tudo	era	silêncio.	Ed	não	tirava	os	olhos	do	asfalto	à	sua	frente.
Olivia	 sacolejava	 em	 sua	 cadeirinha,	 a	 cabeça	 caída	 sobre	 o	 ombro;	 não	 estava	 dormindo,	 mas	 as
pálpebras	já	começavam	a	pesar.

Dobramos	uma	curva.	Apertei	o	volante	ainda	mais.
E,	de	repente,	o	abismo	surgiu	ao	nosso	lado,	uma	bocarra	descomunal,	escavada	na	terra.	Sob	a	luz

do	 luar,	 as	 árvores	 lá	 embaixo	 brilhavam	 feito	 fantasmas.	 A	 neve	 caía	 em	 flocos	 cintilantes	 que	 se
deixavam	engolir	pelo	sem-fim	do	desfiladeiro,	marujos	sugados	para	as	profundezas	de	um	oceano.

Tirei	o	pé	do	acelerador.
Olhando	 pelo	 espelho,	 vi	 que	 Olivia	 espiava	 janela.	 Ela	 estava	 com	 o	 rostinho	 molhado:

silenciosamente,	tinha	recomeçado	a	chorar.
Meu	coração	desabou.
O	celular	tocou.

…

Duas	semanas	antes,	Ed	e	eu	tínhamos	ido	a	uma	festinha	de	fim	de	ano	na	casa	dos	Lords,	do	outro	lado



do	parque:	muitos	coquetéis	natalinos,	muitos	galhinhos	de	visco	no	vão	das	portas.	Os	Takedas	estavam
lá,	 os	Grays	 também,	mas	os	Wassermans,	 ao	que	parecia,	 tinham	declinado	o	 convite.	Um	dos	 filhos
mais	velhos	dos	Lords	deu	uma	passada	rápida	na	festa	com	a	namorada.	Quase	todos	os	presentes	eram
colegas	 de	 Bert	 do	 banco.	 A	 casa	 mais	 parecia	 uma	 zona	 de	 guerra,	 um	 campo	 minado,	 beijinhos
estalados	a	torto	e	a	direito,	risadas	de	canhão,	tapinhas	de	bomba.

Lá	pelas	tantas	Josie	Lord	veio	falar	comigo.	Eu	já	devia	estar	no	meu	quarto	drinque.
–	Anna!
–	Josie!
Trocamos	um	abraço.
–	Seu	vestido	é	lindo!	–	falei.
–	Não	é?
Sem	saber	o	que	responder,	eu	disse:
–	É!
–	E	veja	que	linda	a	calça	que	você	está	usando!
–	Pois	é.
–	Precisei	dispensar	o	xale	agora	há	pouco,	porque	o	Bert	derramou...	ah,	obrigada,	Anna	–	disse

ela	quando	tirei	um	fio	de	cabelo	da	sua	luva.	–	Bert	derramou	uma	taça	inteira	de	vinho	no	meu	ombro.
–	Esse	Bert...
–	Falei	que	hoje	ele	vai	ficar	de	castigo.	É	a	segunda	vez	que...	puxa,	obrigada!	–	Mais	um	fiapo

tirado	por	mim,	agora	do	vestido.	Ed	sempre	disse	que	fico	pegajosa	quando	bebo.	–	É	a	segunda	vez	que
ele	derrama	alguma	coisa	no	meu	xale.

–	No	mesmo	xale?
–	Não,	não.
Josie	 tinha	 dentes	 redondos	 e	meio	 encardidos	 que	me	 faziam	 lembrar	 da	 foca-de-weddell,	 que,

segundo	aprendi	num	programa	de	televisão,	usa	as	presas	para	cavar	buracos	no	gelo	antártico.	“Com	o
passar	 do	 tempo	 as	 presas	 vão	 se	 desgastando”,	 explicava	 o	 narrador	 sobre	 uma	 imagem	 dos	 bichos
cravando	o	focinho	na	neve.	“É	por	isso	que	as	focas-de-weddell	geralmente	morrem	muito	jovens.”

–	E	então?	–	disse	a	foca	à	minha	frente.	–	Quem	está	a	noite	inteira	ligando	para	você?
Levei	um	susto.	Desde	cedo	o	meu	celular	não	parava	de	vibrar	no	bolso	da	calça.	Rapidamente	eu

pegava	o	aparelho,	conferia	quem	estava	chamando	e	digitava	uma	resposta	com	o	polegar.	Sempre	com
muita	discrição,	ou	assim	eu	pensava.

–	Coisas	do	trabalho	–	expliquei.
–	Mas	o	que	diabo	há	de	querer	uma	criança	a	essa	hora	da	noite?	–	perguntou	Josie.
–	Isso	é	confidencial	–	respondi	sorrindo.	–	Você	entende,	não	é?
–	Claro	que	entendo,	querida.	Sei	que	você	é	muito	profissional.
No	entanto,	mesmo	em	meio	às	cantigas	de	Natal	e	a	todo	o	zum-zum	da	festa,	mesmo	enquanto	ia

tomando	 meu	 vinho	 ou	 interagindo	 mecanicamente	 com	 quem	 vinha	 falar	 comigo...	 eu	 não	 conseguia
pensar	em	outra	coisa	que	não	fosse	ele.

…

O	telefone	tocou	outra	vez.
Outro	susto,	forte	o	bastante	para	que	meus	dedos	saltassem	do	volante	por	uma	fração	de	segundo.
Olhei	para	Ed.	Ele	estava	olhando	para	o	aparelho,	que	vibrava	onde	eu	o	havia	deixado,	no	porta-

copos	do	console.	Pelo	espelho	retrovisor,	vi	que	Olivia	continuava	espiando	pela	janela.



O	telefone	continuava	tocando.	Segui	adiante	sem	atender.
–	Adivinhe	quem	é	–	disse	Ed.
Não	respondi.
–	Aposto	que	é	ele.
Fiz	que	não	ouvi.
Ed	pegou	o	celular,	examinou	o	identificador	de	chamadas,	bufou.
Dobramos	mais	uma	curva.
–	Quer	que	eu	atenda?
Eu	não	podia	olhar	para	ele.	Minha	atenção	estava	completamente	voltada	para	a	estrada.	Fiz	que

não	com	a	cabeça.
–	Então	vou	atender.
–	Não!
Tentei	pegar	o	aparelho,	que	continuava	vibrando,	mas	Ed	foi	mais	rápido.
–	Quero	atender	–	anunciou.	–	Quero	trocar	uma	palavrinha	com	ele.
–	Não!
Consegui	 roubar	o	 telefone	de	volta,	mas,	na	confusão,	ele	acabou	caindo	no	chão,	entre	os	meus

pés.
–	Vocês	querem	parar	com	isso?	–	gritou	Olivia.
Baixando	os	olhos,	vi	o	nome	dele	no	identificador	de	chamadas.
–	Anna!	–	berrou	Ed.
Rapidamente	reergui	os	olhos.	Mas	não	vi	nenhuma	estrada.
Estávamos	sobrevoando	o	desfiladeiro,	rumo	à	escuridão.



	
	

CINQUENTA	E	QUATRO

ALGUÉM	BATE	À	PORTA.
Minha	cabeça	estava	na	 lua.	Meio	 tonta,	 tento	me	endireitar	na	cadeira.	O	escritório	 está	 escuro.

Anoiteceu.
Batem	de	novo.	Lá	embaixo.	Não	na	porta	da	frente,	mas	na	do	porão.
Vou	até	a	escada.	David	geralmente	usa	a	porta	da	frente	quando	precisa	falar	comigo.	Será	que	é

uma	de	suas	visitas	que	está	batendo?
Mas,	quando	acendo	a	luz	da	cozinha	e	abro	a	porta	do	porão,	é	ele	mesmo	que	está	do	outro	lado,

dois	degraus	abaixo	na	escada,	olhando	para	mim.
–	Acho	que	de	agora	em	diante	posso	entrar	por	aqui	–	declara.
Demoro	um	pouco	para	perceber	que	se	trata	de	uma	ironia	da	parte	dele.
–	Muito	justo	–	digo.
Dou	um	passo	para	o	lado,	ele	passa	para	a	cozinha.	Fecho	a	porta.	Olhamos	um	para	o	outro.	Acho

que	sei	o	que	ele	vai	dizer.	Vai	me	contar	sobre	Jane.
–	Eu	queria...	queria	pedir	desculpas	–	começa.
Não	encontro	o	que	dizer.
–	Pelo	que	rolou	hoje	cedo.
Inclino	a	cabeça	ligeiramente,	o	cabelo	solto	sobre	o	ombro.
–	Sou	eu	quem	devia	estar	pedindo	desculpas.
–	Já	pediu.
–	Não	custa	nada	pedir	de	novo.
–	Não.	Por	 favor,	não.	Eu	queria	dizer	que...	Eu	 sinto	muito.	Por	 ter	gritado	com	você.	E	por	 ter

deixado	a	porta	aberta.	Sei	que	você	não	gosta.
Realmente	não	gosto.	Mas	acho	que	posso	relevar.
–	Tudo	bem.
Meu	interesse	maior	é	em	Jane.	Será	que	posso	perguntar	sobre	ela	outra	vez?
–	É	que...	–	David	corre	a	mão	pela	 ilha	da	cozinha,	recosta-se	nela.	–	É	que	eu	sou	meio	ligado

nessa	história	de	território,	sabe?	Já	devia	ter	falado	com	você	sobre	isso,	mas...
A	frase	termina	assim.	Ele	cruza	um	pé	sobre	o	outro.
–	Mas?
David	ergue	os	olhos	sob	as	sobrancelhas	escuras.	Olhos	sensuais.
–	Tem	cerveja	aí?
–	Cerveja	não,	mas	vinho	tem.	–	Lembro	das	duas	garrafas	que	deixei	na	mesa	do	escritório,	as	duas

taças.	Talvez	fosse	melhor	acabar	com	elas	primeiro.	–	Quer	que	eu	abra	uma	garrafa?
–	Claro.
Passo	por	ele	ao	me	encaminhar	para	o	armário,	reconheço	seu	perfume:	Ivory.
–	Só	tem	Merlot.	Pode	ser?
–	Nem	sei	o	que	é	isso.



–	É	um	tinto	muito	gostoso.
–	Ok,	vamos	lá.
Abro	o	armário	para	pegar	as	taças.	Está	vazio.	Então	tiro	duas	taças	limpas	da	máquina	de	lavar	e

deixo	sobre	a	ilha.	Busco	o	saca-rolhas,	abro	a	garrafa,	sirvo	o	vinho.	David	puxa	uma	das	taças	para	si,
ergue	como	se	fosse	fazer	um	brinde.

–	Tim-tim	–	digo,	e	dou	meu	primeiro	gole.
–	Bem,	o	negócio	é	o	seguinte...	–	diz	ele,	brincando	com	a	taça	entre	os	dedos.	–	Minha	ficha	não	é

exatamente	limpa.
–	Sei	–	falo,	mas	depois	arregalo	os	olhos,	me	dando	conta	do	que	ele	acabou	de	dizer.
Ficha	 limpa,	 ficha	 suja.	Acho	 que	 nunca	 ouvi	 ninguém	 dizer	 essas	 coisas.	A	 não	 ser	 nos	 filmes,

claro.
–	Problemas	com	a	polícia?
Uma	pergunta	estúpida,	eu	sei.
David	sorri	e	confessa:
–	Já	fui	preso	uma	vez.
–	Hum.	Preso	por	quê?
Ele	olha	diretamente	nos	meus	olhos.
–	Agressão.	–	Pausa.	–	Contra	um	homem.
Sustento	o	olhar	dele,	sem	saber	o	que	dizer.
–	Isso	assusta	você?	–	pergunta	ele.
–	Não.	–	A	mentira	paira	no	ar.	–	Fiquei	surpresa,	só	isso.
–	Eu	já	devia	ter	contado.	Quero	dizer,	antes	de	me	mudar.	–	Ele	coça	o	queixo.	–	Vou	entender	se

você	quiser	que	eu	vá	embora.
Não	sei	se	ele	está	sendo	sincero.	Não	sei	se	quero	que	ele	vá	embora.
–	O	que	aconteceu	exatamente?
Ele	deixa	escapar	um	suspiro	rápido,	depois	responde:
–	Briga	de	bar,	nada	muito	grave.	–	Dá	de	ombros.	–	Só	que	eu	tinha	antecedentes.	Outra	briga.	Duas

ocorrências.
–	Pensei	que	só	podiam	prender	na	terceira.
–	Depende	da	pessoa.
–	Hum	–	resmungo,	achando	prudente	não	me	aprofundar	muito.
–	E	o	meu	DP	era	um	alcoólatra.
–	Hum	–	resmungo	de	novo,	e	por	obra	de	um	milagre	lembro	o	que	é	um	DP:	defensor	público.
–	Então	peguei	quatorze	meses.
–	Onde	foi	isso?
–	A	briga	ou	a	prisão?
–	As	duas	coisas.
–	Ambas	em	Massachusetts.
–	Ah.
–	Você	quer	saber,	sei	lá....	os	detalhes?
Quero.
–	Não,	não.
–	Foi	uma	grande	burrice.	Essas	coisas	que	a	gente	faz	quando	enche	a	cara.
–	Sei.
Por	 um	 instante	 ficamos	mudos,	 olhando	 para	 o	 chão	 feito	 dois	 adolescentes	 no	 baile	 da	 escola.

Depois:
–	Quando	foi	que	você...	sujou	a	sua	ficha?



“Quando	apropriado,	use	o	vocabulário	do	paciente.”
–	Foi	há	pouco	tempo.	Saí	da	prisão	em	abril.	Passei	o	verão	em	Boston,	depois	vim	para	cá.
–	Sei.
–	É	só	isso	que	você	sabe	dizer?	–	devolve	ele,	mas	de	um	jeito	simpático.
Sorrio.
–	Bem...	–	Limpo	a	garganta.	–	Invadi	o	seu	espaço,	não	devia	ter	feito	isso.	Claro	que	você	pode

ficar.
Será	que	estou	sendo	sincera?	Acho	que	sim.
–	Eu	só	não	queria	esconder	 isso	de	você	–	diz	ele.	Dá	um	gole	no	vinho,	ergue	a	 taça	na	minha

direção.	–	Muito	bom,	esse	seu...	Merlot.

–	AINDA	NÃO	ESQUECI	DO	SEU	TETO.
Estamos	no	sofá	da	sala,	três	taças	depois.	Bem,	três	para	ele,	quatro	para	mim.	Sete	ao	todo.	Se	é

que	estamos	contando,	e	não	estamos.	Demoro	alguns	segundos	para	entender	o	que	ele	disse.
–	Que	teto?
–	Lá	de	cima	–	fala	David,	apontando	para	o	alto.
–	Certo.	–	Olho	para	cima	como	se	pudesse	enxergar	o	teto	do	último	andar	através	do	esqueleto	da

casa.	–	Ah,	claro.	Mas	por	que	você	lembrou	disso	agora?
–	Você	acabou	de	falar	que,	no	dia	que	conseguir	sair	de	casa,	vai	subir	lá	no	terraço.	Para	ver	como

está.
Falei,	é?
–	Não	vai	ser	 tão	cedo	–	 informo,	 ríspida.	Ligeiramente	 ríspida.	–	Não	consigo	nem	atravessar	o

jardim.
–	Um	dia	vai	conseguir,	aposto	–	diz	ele	com	um	esboço	de	sorriso,	a	cabeça	inclinada.	Deixa	a	taça

na	mesinha	de	centro,	fica	de	pé.	–	Onde	é	o	banheiro?
–	Ali	–	aponto,	girando	o	tronco.
–	Valeu.
E	lá	vai	ele	para	o	lavabo	vermelho.
Deixo	as	costas	desabarem	no	sofá.	O	encosto	sussurra	nos	meus	ouvidos	enquanto	balanço	a	cabeça

de	um	 lado	para	outro.	 “Vi	minha	vizinha	 ser	 esfaqueada.	Aquela	mulher	que	você	nunca	viu	na	vida.
Aquela	mulher	que	ninguém	nunca	viu	na	vida.	Por	favor,	acredite	em	mim.”

Ouço	o	barulho	da	mijada	no	lavabo.	Ed	fazia	a	mesma	coisa:	urinava	como	se	quisesse	fazer	um
buraco	na	porcelana	do	vaso,	 com	 tanta	determinação	que	 era	 impossível	 não	ouvir	 do	 lado	de	 cá	da
porta.

David	dá	descarga,	lava	as	mãos	na	pia.
“Tem	alguém	na	casa	dela.	Alguém	se	passando	por	ela.”
Sai	do	lavabo,	fecha	a	porta.
“O	filho	e	o	marido	estão	mentindo.	Estão	todos	mentindo.”
Afundo	 ainda	 mais	 no	 sofá.	 Olho	 para	 o	 teto,	 para	 as	 lâmpadas	 que	 mais	 parecem	 um	 par	 de

covinhas.	Fecho	os	olhos.
“Por	favor,	me	ajude	a	encontrá-la.”
Um	 rangido.	Uma	dobradiça	qualquer.	Talvez	David	 tenha	voltado	para	o	porão.	Deixo	 a	 cabeça

cair	para	o	lado.
“Por	favor,	me	ajude	a	encontrá-la.”
Mas,	quando	reabro	os	olhos,	ele	já	está	de	volta,	 jogando-se	no	sofá.	Corrijo	a	postura,	abro	um

sorriso.	Ele	sorri	de	volta,	olha	para	algo	às	minhas	costas.



–	Muito	linda.
Viro	para	ver	o	que	é:	Olivia,	realmente	linda	no	porta-retratos	de	prata.
–	É	ela	que	está	naquela	foto	no	porão	–	lembro	a	ele.	–	Pendurada	na	parede.
–	Eu	sei.
–	Por	que	você	deixou	ela	lá?
Ele	dá	de	ombros.
–	Sei	lá.	Não	tinha	nada	para	colocar	no	lugar.	–	Esvazia	a	taça	na	boca.	–	Afinal,	onde	é	que	ela

está?
–	Com	o	pai.
Bebo	vinho.	Silêncio.
–	Você	não	sente	falta	dela?
–	Sinto.
–	Dele	também?
–	Para	falar	a	verdade,	dele	também.
–	Fala	muito	com	eles?
–	O	tempo	todo.	Ontem	mesmo	a	gente	se	falou.
–	Quando	vai	estar	com	eles	outra	vez?
–	Espero	que	seja	em	breve.	Mas,	na	verdade,	acho	que	vai	demorar	um	pouco.
Não	quero	falar	disso.	Não	quero	falar	deles.	Quero	falar	da	mulher	do	outro	lado	do	parque.
–	Que	tal	a	gente	dar	uma	olhada	lá	naquele	teto?

OS	DEGRAUS	VÃO	ESPIRALANDO	PARA	A	ESCURIDÃO.	Vou	na	frente,	David	atrás.
Diante	do	escritório,	algo	passa	correndo	ao	meu	lado:	Punch,	fugindo	escada	abaixo.
–	Foi	o	gato?
–	Foi.
No	andar	de	cima,	passamos	pelos	quartos,	ambos	escuros,	depois	subimos	para	o	último	patamar

da	escada.	Tateando	a	parede,	encontro	o	interruptor	e	acendo	a	luz.	Na	claridade	súbita,	vejo	os	olhos
de	David	plantados	em	mim.

–	 Parece	 que	 está	 do	 mesmo	 tamanho	 –	 digo,	 apontando	 para	 a	 mancha	 de	 mofo	 no	 alto,	 um
hematoma	em	torno	do	alçapão	que	dá	acesso	ao	terraço.

–	Parece	que	sim.	Mas	vai	piorar.	Vou	resolver	isso	ainda	esta	semana.
Silêncio.
–	Você	anda	muito	ocupado?	Muito	trabalho	por	aí?
Nada.
Fico	me	perguntando	se	não	é	o	caso	de	contar	a	ele	sobre	Jane.	Tento	imaginar	o	que	ele	diria.
Mas,	antes	que	eu	possa	dizer	qualquer	coisa,	ele	já	está	me	beijando.



	
	

CINQUENTA	E	CINCO

ESTAMOS	NO	CHÃO,	O	CARPETE	ÁSPERO	contra	a	minha	pele.	Ele	me	carrega	no	colo,	me	levando	para	o
quarto	mais	próximo.

A	boca	de	David	está	sobre	a	minha,	a	barba	malfeita	raspando	meu	rosto	feito	uma	lixa.	Uma	de
suas	mãos	está	enterrada	no	meu	cabelo	enquanto	a	outra	desamarra	o	cinto	do	meu	roupão.	Encolho	a
barriga	antes	que	seja	tarde	demais,	mas	ele	não	quer	saber	de	barriga	nenhuma,	continua	me	cobrindo	de
beijos	cada	vez	mais	intensos,	no	pescoço,	nos	ombros.

De	repente	me	vêm	à	cabeça	alguns	versos	de	Tennyson:

Out	flew	the	web,	and	floated	wide;
The	mirror	crack’d	from	side	to	side;
“I	am	half-sick	of	shadows”,	cried
The	Lady	of	Shalott.

(Para	longe	flui	a	trama,	vai	embora;
O	espelho	fendido	de	fora	a	fora;
“Farta	estou	das	sombras”,	chora
A	Dama	de	Shalott)

Por	que	Tennyson?	Por	que	agora?
Faz	tempo	que	não	sinto	nada	parecido	com	isso.	Faz	tempo	que	não	sinto	nada.
Quero	sentir	tudo	isso.	Quero	sentir.	Estou	farta	das	sombras.

MAIS	TARDE,	NO	ESCURO,	meus	dedos	vão	escorregando	pelo	peito	dele,	pelo	abdômen,	pela	penugem	que
desce	do	umbigo	feito	um	pavio.

David	respira	tranquilamente.	Dali	a	pouco	adormeço,	meio	que	sonho	com	crepúsculos	e	com	Jane.
A	certa	altura	ouço	passos	mansos	no	corredor	e,	para	minha	grande	surpresa,	 rezo	para	que	ele	volte
para	a	cama.



DOMINGO,
7	de	novembro

CINQUENTA	E	SEIS

QUANDO	ACORDO,	MINHA	CABEÇA	ESTÁ	PESADA.	David	já	se	foi.	Seu	travesseiro	está	frio.	Deito	meu	rosto
nele;	o	cheiro	é	de	suor.

Rolo	para	o	lado,	dando	as	costas	para	a	janela,	para	a	luz	que	vem	de	fora.
Que	diabo	aconteceu?
Estávamos	 bebendo...	 claro	 que	 estávamos	 bebendo.	 Fecho	 os	 olhos	 para	me	 concentrar	melhor.

Depois	subimos	para	o	último	andar	para	ver	o	alçapão.	E	do	alçapão	para	a	cama.	Ou:	primeiro	o	chão,
depois	a	cama.

A	cama	de	Olivia.
Meus	olhos	se	escancaram.
Estou	 na	 cama	 da	 minha	 filha,	 as	 cobertas	 dela	 escondendo	 o	 meu	 corpo	 nu,	 seu	 travesseiro

cheirando	ao	suor	de	um	homem	que	eu	mal	conheço.	Puxa,	Livvy,	desculpe.
Ainda	meio	sonolenta,	olho	para	a	porta	do	quarto,	para	a	penumbra	do	corredor.	Então	me	sento	na

cama,	embrulhada	no	lençol:	o	lençol	de	Olivia,	estampado	com	cavalinhos.	Ela	se	recusava	a	dormir	em
qualquer	outro	que	não	fosse	esse.

Viro	para	a	janela.	O	dia	está	cinzento;	uma	chuvinha	fina,	típica	de	novembro,	pinga	das	árvores,
das	calhas	do	telhado.

Olho	para	o	outro	 lado	do	parque.	Agora	estou	diretamente	alinhada	com	o	quarto	de	Ethan.	Vejo
que	ele	não	está	lá.

Sinto	um	calafrio.
Meu	 roupão	está	 estirado	no	carpete	 feito	 as	marcas	de	pneu	deixadas	por	um	acidente	de	carro.

Desço	da	cama	para	pegá-lo	(por	que	será	que	as	mãos	tremem?)	e	me	visto.	Encontro	um	dos	chinelos
debaixo	da	cama,	o	outro	no	patamar	da	escada.

No	 alto	 da	 escada,	 respiro	 fundo.	 O	 ar	 está	 bolorento.	 David	 tem	 razão:	 preciso	 melhorar	 a
ventilação	por	aqui.	Preciso,	mas	não	vou.

Vou	descendo	os	degraus.	No	patamar	seguinte,	olho	para	os	dois	 lados	como	se	 fosse	atravessar
uma	rua.	Silêncio	nos	quartos.	Minha	cama	está	do	mesmo	jeito	que	foi	deixada	após	minha	noite	com
Bina.	Minha	noite	com	Bina.	Até	parece.

Estou	de	ressaca.
Desço	para	o	segundo	andar,	espio	a	biblioteca,	o	escritório.	E	tenho	a	sensação	de	que	estou	sendo

observada	pela	casa	dos	Russells,	de	que	ela	segue	meus	passos	pela	minha	casa.



OUÇO	DAVID	ANTES	MESMO	DE	AVISTÁ-LO	NA	COZINHA,	que	agora	é	uma	mistura	de	vidros	e	sombras,	tão
triste	quanto	o	dia	que	entra	pelas	janelas.

Fico	 observando	 enquanto	 ele	 suga	 a	 água	 de	 um	 copo	 longo:	 o	 pomo-de-adão	 que	 lateja	 na
garganta,	os	cabelos	amassados	na	altura	da	nuca,	a	camiseta	embolada	que	deixa	entrever	um	pedacinho
dos	 quadris	magros.	 Por	 um	 instante	 fecho	 os	 olhos	 e	 relembro	 esses	mesmos	 quadris	 sob	 as	minhas
mãos,	esse	mesmo	pescoço	contra	a	minha	boca.

Quando	 reabro	os	olhos,	 vejo	que	David	me	 encara	de	onde	 está,	 os	 olhos	 ainda	mais	 escuros	 e
intensos	sob	a	pouca	luz	do	dia.

–	Isso,	sim,	é	um	pedido	de	desculpas	–	brinca	ele.
Sinto	o	rosto	queimar.
–	Espero	não	 ter	acordado	você.	–	Ele	ergue	o	copo.	–	Precisava	dar	uma	reabastecida.	Vou	sair

daqui	a	pouco.
Ele	bebe	o	resto	da	água	e	deixa	o	copo	na	bancada,	secando	a	boca	com	o	dorso	da	mão.
Não	encontro	o	que	dizer.	Aparentemente	ele	percebe	isso.
–	Vou	deixar	você	em	paz	–	diz,	e	vem	caminhando	na	minha	direção.
Fico	tensa,	mas	logo	vejo	que	ele	está	indo	para	a	porta	do	porão.	Dou	um	passo	para	o	lado	para

deixá-lo	passar.	Estamos	lado	a	lado	quando	ele	vira	a	cabeça	e	fala	baixinho:
–	Não	sei	direito	se	devo	agradecer	ou	pedir	desculpas.
Olho	nos	olhos	dele,	procuro	as	palavras.
–	Não	foi	nada	–	digo,	a	voz	estranhamente	rouca	aos	meus	ouvidos.	–	Não	se	preocupe.
Ele	pensa	um	pouco,	assente	com	a	cabeça.
–	Pelo	jeito,	acho	que	é	melhor	pedir	desculpas.
Baixo	os	olhos	para	o	chão.	Ele	passa	por	mim	e	abre	a	porta.
–	Vou	passar	a	noite	fora.	Um	trabalho	em	Connecticut.	Devo	voltar	amanhã.
Não	digo	nada.
Quando	 ouço	 a	 porta	 fechar	 às	 minhas	 costas,	 respiro	 aliviada.	 Pego	 o	 copo	 que	 ele	 deixou	 na

bancada,	encho	de	água,	levo	à	boca.	Sinto	o	gosto	da	boca	dele	outra	vez.



	
	

CINQUENTA	E	SETE

POIS	É.	ROLOU.
Nunca	gostei	dessa	expressão.	Juvenil	demais.	Mas	foi	exatamente	isso	que	aconteceu.
Rolou.
Com	meu	copo	d’água	em	punho,	vou	para	o	sofá	da	sala	e	lá	encontro	Punch,	enroscado	num	canto,

abanando	o	rabo.	Sento	ao	lado	dele,	aperto	o	copo	entre	os	joelhos,	jogo	a	cabeça	para	trás.
Deixando	 de	 lado	 a	 questão	 ética	 (mesmo	 sabendo	 que	 não	 é	 lá	muito	 ético	 fazer	 sexo	 com	 um

inquilino),	mal	posso	acreditar	que	fiz	o	que	fiz	na	cama	da	minha	filha.	O	que	Ed	diria?	Sinto	um	arrepio
só	de	pensar.	Ele	não	vai	descobrir,	claro,	mas	mesmo	assim...	Mesmo	assim,	quero	tocar	fogo	naquele
lençol.	Com	cavalinhos	e	tudo.

A	 casa	 respira	 à	 minha	 volta,	 o	 relógio	 de	 chão	 fazendo	 as	 vezes	 de	 um	 metrônomo	 com	 a
regularidade	dos	tique-taques.	A	sala	é	uma	grande	penumbra,	um	borrão	de	sombras.	Vejo	minha	imagem
fantasmagórica	refletida	na	televisão.

O	que	eu	faria	se	realmente	estivesse	ali?	Se	fosse	uma	personagem	dos	meus	filmes?	Sairia	de	casa
para	investigar,	assim	como	fez	Teresa	Wright	em	A	sombra	de	uma	dúvida.	Convocaria	a	ajuda	de	um
amigo,	como	Jimmy	Stewart	em	Janela	indiscreta.	Não	ficaria	assim,	esparramada	num	sofá,	dentro	de
um	roupão,	cogitando	o	que	fazer.

Síndrome	do	encarceramento.	Entre	as	causas	possíveis	estão:	acidente	vascular,	lesão	encefálica,
esclerose	múltipla	ou	até	mesmo	envenenamento.	Trata-se	de	uma	condição	neurológica,	ou	seja,	não	é
um	problema	psicológico.	E	 ainda	 assim	cá	 estou	 eu,	 literalmente	 encarcerada	na	minha	própria	 casa,
trancando	portas	e	fechando	janelas,	fugindo	da	luz	enquanto	uma	mulher	é	esfaqueada	do	outro	lado	do
parque	e	ninguém	percebe,	ninguém	sabe.	Exceto	eu:	a	que	enche	a	cara	de	vinho,	a	que	não	tem	família,	a
que	transa	com	o	inquilino.	Uma	doida	aos	olhos	dos	vizinhos.	Uma	piada	aos	olhos	da	polícia.	Um	caso
especial	aos	olhos	dos	médicos.	Um	caso	perdido	aos	olhos	do	terapeuta.	Uma	encarcerada.	Longe	de	ser
uma	heroína	de	cinema.	Longe	de	ser	uma	detetive.

Encarcerada	em	casa.	Afastada	da	vida.

LÁ	PELAS	TANTAS,	ME	DIRIJO	PARA	A	ESCADA	E,	enfrentando	um	degrau	de	cada	vez,	subo	para	o	escritório.
Ainda	 no	 corredor,	 percebo	 uma	 coisa:	 a	 porta	 do	 closet	 que	 serve	 de	 depósito	 está	 aberta.	 Apenas
ligeiramente,	mas	aberta.

Meu	coração	para	de	bater	por	um	segundo.
Mas	por	quê?	É	apenas	uma	porta	entreaberta.	Uma	porta	que	eu	mesma	abri	outro	dia.	Para	pegar	o

estilete	para	David.
Só	que...	fechei	de	novo.	Teria	notado	se	a	tivesse	deixado	aberta.	Aliás,	foi	o	que	acabei	de	fazer.
Fico	ali,	oscilante	feito	uma	chama,	sem	saber	se	realmente	posso	confiar	na	minha	cabeça.
Decido	que	sim.	Apesar	de	tudo.
Eu	 me	 encaminho	 para	 o	 closet.	 Pouso	 a	 mão	 na	 maçaneta,	 muito	 de	 leve,	 como	 se	 a	 qualquer



momento	ela	pudesse	fugir.	Abro	a	porta.
Dentro	 está	 escuro,	muito	 escuro.	Apesar	 disso,	 consigo	 encontrar	 e	 puxar	 a	 cordinha	 puída	 que

acende	a	lâmpada.	A	claridade	súbita	é	ofuscante,	quase	tão	incandescente	quanto	a	própria	lâmpada.
Olho	à	minha	volta.	Nada	fora	do	lugar,	nada	faltando.	Lá	estão	as	latas	de	tinta,	lá	estão	as	cadeiras

de	praia.
E	lá	está	a	caixa	de	ferramentas	de	Ed,	na	mesma	prateleira	de	sempre.
Acho	que	até	sei	o	que	tem	dentro	dela.
Eu	 me	 aproximo.	 Puxo-a	 para	 perto.	 Abro	 o	 primeiro	 fecho,	 depois	 o	 outro.	 Levanto	 a	 tampa

devagar.
É	 a	 primeira	 coisa	 que	 vejo.	O	 estilete,	 de	 volta	 ao	 lugar,	 a	 lâmina	 brilhando	 sob	 a	 luz	 forte	 da

lâmpada.



	
	

CINQUENTA	E	OITO

AGORA	 ESTOU	 ESPARRAMADA	 NA	 POLTRONA	 da	 biblioteca,	 os	 pensamentos	 girando	 sem	 parar	 na	minha
cabeça.	Estava	no	escritório,	mas	fugi	de	lá	assim	que	a	tal	mulher	apareceu	na	janela	da	cozinha	de	Jane.
Agora	há	zonas	proibidas	na	minha	própria	casa.

Confiro	as	horas	no	relógio	da	lareira.	Quase	meio-dia.	Ainda	não	bebi	uma	gota	sequer.	Como	diria
Martha	Stewart:	“Isso	é	uma	coisa	boa.”

Por	mais	 que	 eu	 esteja	 encarcerada,	 nada	 impede	 que	 eu	 use	 a	 cabeça	 para	 assimilar	 toda	 essa
história.	 É	 como	 se	 eu	 estivesse	 numa	 partida	 de	 xadrez.	 E	 sempre	 fui	 ótima	 enxadrista.	 Basta	 me
concentrar,	pensar.	E	agir.

Minha	sombra	se	estende	no	carpete	como	se	quisesse	se	libertar.
David	falou	que	não	conhece	Jane.	E	Jane	nunca	mencionou	ter	conhecido	David;	se	realmente	disse

alguma	coisa,	só	pode	ter	sido	bem	depois,	lá	pela	nossa	quarta	garrafa	de	vinho.	Quando	foi	que	David
pediu	o	estilete	emprestado?	Acho	que	no	mesmo	dia	em	que	ouvi	Jane	gritar.	Sim,	foi.	Não	foi?	Será	que
ele	usou	o	estilete	para	ameaçá-la?	Será	que	fez	mais	do	que	isso?

De	repente	me	vejo	roendo	a	unha	do	polegar.	Houve	um	tempo	em	que	minha	mente	era	um	arquivo
muito	bem	organizado.	Hoje	é	um	acúmulo	de	papéis	que	são	levados	pelo	vento.

Não.	Pare	com	isso.	Suspeitar	de	David	já	é	demais.
Ou	será	que	não?
O	que	sei	de	fato	a	respeito	dele?	Sei	que	“sujou	a	ficha”	numa	briga	de	bar.	Mais	de	uma	vez.	E	que

pediu	um	estilete	emprestado.
E	sei	o	que	vi.	Não	interessa	o	que	a	polícia	disse.	Ou	Bina.	Ou	até	mesmo	Ed.
Ouço	uma	porta	se	fechar	lá	embaixo.	Saio	para	o	corredor	e	volto	ao	escritório.	Não	vejo	ninguém

na	casa	dos	Russells.
Vou	até	a	janela,	olho	para	a	rua.	Lá	está	ele	na	calçada,	caminhando	daquele	seu	jeito	indolente,	a

calça	 jeans	 escorregando	 da	 cintura,	 uma	 mochila	 pendurada	 ao	 ombro.	 Está	 indo	 no	 sentido	 leste.
Continuo	olhando	até	vê-lo	dobrar	a	primeira	esquina.

Eu	me	afasto	do	parapeito	mas	permaneço	ali,	banhada	pela	luz	nublada	do	meio-dia.	Mais	uma	vez
olho	para	o	outro	lado	do	parque.	Nada.	Cômodos	vazios.	Nem	por	isso	fico	tranquila.	Meu	medo	é	que	a
mulher	retorne	a	qualquer	momento,	que	me	pegue	olhando.

O	nó	do	roupão	se	desfaz.	Quando	tudo	se	desfaz.	Acho	que	é	o	título	de	um	livro.	Que	eu	nunca	li.
Caramba.	Minha	cabeça	está	rodando.	Aperto	o	crânio	com	ambas	as	mãos,	tento	pensar.
E	 então,	 tão	 subitamente	 quanto	 o	 palhaço	 que	 salta	 de	 uma	 caixa	 de	 surpresas,	 algo	me	 vem	 à

mente.	O	susto	é	tamanho	que	chego	a	dar	um	passo	atrás.	O	brinco.
É	isso	que,	de	forma	inconsciente,	venho	remoendo	desde	ontem.	O	brinco	na	mesa	de	cabeceira	de

David,	reluzindo	contra	o	tom	escuro	da	madeira.
Três	pérolas	minúsculas.	Tenho	certeza.
Tenho	quase	certeza.
Seria	de	Jane?



Naquela	noite,	 na	 areia	movediça	daquela	noite.	 “Presente	de	um	ex-namorado.”	 Jane,	 roçando	o
lóbulo	da	orelha.	“Duvido	que	Alistair	saiba.”	Vinho,	muito	vinho.	Aquelas	três	perolazinhas.

Era	mesmo	o	brinco	de	Jane,	não	era?
Ou	será	que	minha	cabeça	quente	está	imaginando	coisas?	Poderia	ser	outro	brinco	qualquer.	Mas

antes	que	essa	possibilidade	se	estabeleça,	já	estou	negando	com	a	cabeça,	o	cabelo	lambendo	meu	rosto:
só	pode	ser	o	brinco	de	Jane.

Nesse	caso...
Levo	a	mão	ao	bolso	do	roupão,	sinto	o	papel	entre	os	dedos:	o	cartão	de	visita	do	detetive	Conrad

Little,	da	polícia	de	Nova	York.
Bobagem.	Deixo	o	cartão	de	lado.
Saio	novamente	para	o	corredor	e	desço	a	escada	no	escuro,	dois	andares;	mesmo	sóbria,	sinto	as

pernas	bambas.	Atravesso	a	cozinha	até	a	porta	do	porão.	O	ferrolho	range	ao	ser	trancado.
Recuo	um	passo,	inspeciono	a	porta.	Depois	subo	novamente	para	o	depósito	e	acendo	a	luz.	Lá	está

ela,	encostada	à	parede	dos	fundos:	a	escadinha	dobrável.
De	volta	à	cozinha,	eu	a	encaixo	na	maçaneta	da	porta	do	porão.	Forço	e	chuto	suas	pernas	para	ter

certeza	 de	 que	 está	 bem	 firme	 no	 lugar.	 Chuto	 de	 novo.	Machuco	 os	 dedos	 desprotegidos	 dentro	 do
chinelo,	mas	continuo	chutando.

Recuo	novamente.	Há	uma	barricada	diante	da	porta.	Uma	entrada	a	menos.
E,	claro,	uma	saída	a	menos.



	
	

CINQUENTA	E	NOVE

MINHAS	VEIAS	ESTÃO	TÃO	SECAS.	Preciso	beber	alguma	coisa.
Ao	dar	as	costas	para	a	porta,	 tropeço	na	vasilha	do	gato	e	ela	escorrega	para	longe,	derramando

água	no	chão.	Berro	um	palavrão	qualquer,	tentando	me	recompor.	Preciso	de	foco.	Preciso	pensar.	Um
gole	de	Merlot	vai	ajudar.

O	vinho	desce	aveludado	pela	minha	garganta.	Mal	baixei	o	copo	e	já	sinto	o	sangue	esfriar.	Com	a
lucidez	 de	 um	 cérebro	 lubrificado,	 corro	 os	 olhos	 à	 minha	 volta.	 Sou	 uma	 máquina.	 Uma	 máquina
pensante.	Aliás,	esse	era	o	apelido	(não	era?)	do	protagonista	de	uma	série	policial	antiquíssima,	escrita
por	um	Jacques	Não-Sei-das-Quantas:	um	detetive	de	 lógica	 implacável,	capaz	de	solucionar	qualquer
mistério	apenas	com	o	uso	da	razão	e	do	seu	diploma	de	ph.D.	O	autor,	se	bem	me	lembro,	morreu	no
Titanic	depois	de	conduzir	a	mulher	para	um	bote	salva-vidas.	Testemunhas	viram	o	homem	fumando	um
cigarro	com	Jack	Astor	enquanto	o	navio	afundava,	soprando	fumaça	contra	a	luz	da	lua	minguante.	Ali
não	havia	lógica	nenhuma	capaz	de	ajudá-lo.

Também	tenho	um	ph.D.	Também	tenho	uma	lógica	implacável.
Então	vamos	lá.

ALGUÉM	HÁ	DE	SER	CAPAZ	DE	CONFIRMAR	o	que	aconteceu.	Ou	pelo	menos	a	quem	aconteceu.	Se	não	posso
começar	com	Jane,	então	vou	começar	com	Alistair.	São	dele	as	pegadas	mais	profundas	no	chão.	É	ele
quem	possui	antecedentes.

Subo	 para	 o	 escritório,	 o	 plano	 cada	 vez	mais	 nítido	 na	minha	 cabeça.	E,	 quando	 enfim	 chego	 à
janela,	lá	está	a	mulher	de	novo,	na	sala	da	casa,	o	celular	prateado	colado	à	orelha.	Recuo	rapidamente
e	vou	para	a	mesa:	tenho	um	script,	tenho	uma	estratégia.	Além	do	mais,	sou	rápida	no	gatilho	(é	o	que
digo	a	mim	mesma,	sentando	ao	computador).

Mouse.	Teclado.	Google.	Celular.	Minhas	ferramentas.	Dou	mais	uma	espiada	na	casa	dos	Russells.
Agora	a	mulher	está	de	costas	para	mim,	uma	parede	de	caxemira.	Ótimo.	É	assim	que	eu	gosto.	Esta	é	a
minha	casa;	esta	é	a	minha	vista.

Digito	minha	 senha	 e	 não	 demoro	 a	 encontrar	 o	 que	 estou	 procurando	 na	 internet.	Mas,	 antes	 de
digitar	a	senha	do	celular,	uma	dúvida	me	vem	à	cabeça:	será	que	meu	número	pode	ser	rastreado?

Deixo	o	telefone	de	lado.	Agito	o	mouse,	o	cursor	surge	na	tela.	Clico	sobre	o	ícone	do	Skype.
Logo	sou	atendida	pela	voz	límpida	de	um	contralto:
–	Atkinson.
–	Bom	dia	–	digo,	depois	limpo	a	garganta.	–	Por	favor,	preciso	falar	com	Alistair	Russell.	Só	que...

eu	gostaria	de	falar	com	a	secretária	dele	primeiro,	não	com	Alistair	diretamente.	–	Pausa	do	outro	lado
da	linha.	–	Quero	fazer	uma	surpresa	–	explico.

Outra	pausa.	A	atendente	digita	no	seu	teclado.	Depois:
–	O	vínculo	empregatício	de	Alistair	Russell	foi	encerrado	no	mês	passado.
–	Encerrado?



–	Sim.	Senhora	–	acrescenta	ela,	meio	que	a	contragosto.	Normas	da	casa.
Pergunta	estúpida:
–	Por	quê?
–	Não	faço	a	menor	ideia.	Senhora.
–	Você	pode	me	transferir	para	a	sala	dele?
–	Como	eu	acabei	de	dizer,	o...
–	Para	a	ex-sala	dele	–	corrijo.
–	Em	Boston?
–	Sim,	em...
–	Vou	transferir.
Entra	 a	música	de	praxe.	Um	noturno	de	Chopin.	Um	ano	 atrás	 eu	 saberia	 dizer	 qual	 deles.	Não,

Anna,	não	se	deixe	distrair.	Pense.	Isso	seria	bem	mais	fácil	se	eu	tivesse	uma	taça	de	vinho	na	mão.
Do	 outro	 lado	 do	 parque,	 a	mulher	 some	 de	 vista.	 Com	 quem	 estaria	 falando	 ao	 telefone?	 Com

Alistair?	Seria	ótimo	se	eu	soubesse	fazer	leitura	labial.	Melhor	ainda	se...
–	Atkinson.
Agora	é	um	homem	quem	atende.
–	Gostaria	de	ser	transferida	para	a	sala	de	Alistair	Russell.
–	Infelizmente	o	Sr.	Russell...	–	fala	a	voz,	sem	titubear.
–	Sei	que	ele	não	trabalha	mais	na	Atkinson,	mas	eu	gostaria	de	falar	com	a	secretária	dele.	Ou	ex-

secretária.	É	um	assunto	pessoal.
Silêncio.	Um	momento	depois	ele	volta	à	linha:
–	Aguarde	um	instante	que	vou	transferi-la.
Chopin	de	novo.	Acho	que	é	o	número	17	em	si	maior.	Ou	seria	o	número	3?	Ou	o	9?	Antes	eu	sabia

essas	coisas.
Concentre-se,	Anna.	Balanço	cabeça	e	ombros	feito	um	cachorro	molhado.
–	Bom	dia.	Alex	falando.
Outro	homem,	acho,	pois	a	voz	é	tão	delicada	que	fico	na	dúvida.	E	o	nome	unissex	não	ajuda	muito.
–	Aqui	é...	–	Preciso	de	um	nome.	Devia	ter	pensado	nisso	antes.	–	Alex.	Como	você.
Meu	Deus.	Foi	o	que	deu	para	fazer.
Se	existe	algum	cumprimento	secreto	na	seita	de	todas	as	pessoas	chamadas	Alex	no	mundo,	o	Alex

do	outro	lado	da	linha	não	se	dá	o	trabalho	de	dizê-lo.
–	Em	que	posso	ajudá-la?
–	Bem,	 sou	 uma	 velha	 amiga	 de	Alistair...	 quero	 dizer,	 do	 Sr.	 Russell,	 e	 acabei	 de	 ligar	 para	 o

escritório	da	Atkinson	em	Nova	York,	mas	parece	que	ele	não	trabalha	mais	na	empresa.
–	Pois	é,	não	trabalha.
Alex	funga.
–	Você	era	o	quê?	Assistente	dele?	Secret...
–	Assistente.
–	Ok.	Bem...	eu	gostaria	de	saber	só	uma	coisinha	ou	duas.	Quando	foi	que	ele	saiu?
Outra	fungada.
–	Há	um	mês.	Não,	cinco	semanas.
–	Estranho...	–	digo.	–	A	gente	estava	achando	ótima	essa	transferência	dele	para	Nova	York.
–	Na	verdade...	–	fala	Alex,	um	piloto	esquentando	seu	motor	antes	da	partida.	Vem	fofoca	por	aí.	–

Ele	até	foi	para	Nova	York,	mas	não	chegou	a	ser	transferido.	Estava	tudo	acertado	para	que	continuasse
na	empresa.	Comprou	uma	casa	e	tudo	mais.

–	Comprou,	é?
–	Sim.	Uma	casa	enorme	no	Harlem.	Descobri	por	conta	própria.	Bisbilhotando	na	internet,	claro	–



confessa	Alex,	e	chego	à	conclusão	de	que	é	uma	mulher.	Um	homem	não	falaria	assim	de	outro	pelas
costas.	Ou	será	que	estou	sendo	preconceituosa?	–	Mas	não	sei	o	que	aconteceu.	Não	acho	que	tenha	se
mudado	outra	vez.	Acho	melhor	você	perguntar	diretamente	para	ele.	–	Fungada.	–	Desculpe.	Estou	com
uma	gripe	horrível.	–	De	onde	você	conhece	ele?

–	Alistair?
–	Sim.
–	Somos	ex-colegas	de	faculdade.
–	Dartmouth?
–	Exatamente.	 –	Eu	não	 tinha	me	 lembrado	disso.	 –	Quer	 dizer	 então	 que	 ele...	Olhe,	 desculpe	 a

expressão,	mas...	ele	pulou	fora	por	conta	própria	ou	“foi	pulado”?
–	Não	sei.	Mas	você	vai	ter	que	descobrir.	Tudo	isso	é	supermisterioso.
–	Vou	perguntar	a	ele.
–	Todo	mundo	adorava	ele	por	aqui	–	informa	Alex.	–	Um	cara	tão	bacana...	Acho	difícil	que	tenha

sido	demitido.
–	Pois	é...	Só	mais	uma	perguntinha.	Sobre	a	mulher	dele.
–	A	Jane?	–	Fungada.
–	Não	cheguei	a	conhecê-la.	Alistair	tem	essa	tendência	de	compartimentar	as	coisas	–	digo,	meio

que	 traindo	 minha	 real	 formação	 de	 psicóloga.	 Espero	 que	 Alex	 não	 perceba.	 –	 Queria	 comprar	 um
presente	de	boas-vindas	para	ela,	mas	não	faço	a	menor	ideia	do	que	ela	gosta.

–	Na	verdade	–	revela	Alex	baixinho	–,	também	nunca	a	conheci.
Bem,	pelo	visto,	Alistair	gosta	mesmo	de	compartimentar.	Sou	ou	não	sou	uma	ótima	psicóloga?
–	Porque	ele	realmente	gosta	de	compartimentar!	–	prossegue	Alex.	–	Essa	é	a	palavra	exata.
–	Não	é?
–	Trabalhei	para	ele	por	quase	seis	meses	e	nunca	conheci	sua	mulher.	Jane.	E	o	filho,	só	vi	uma

vez.
–	Ethan.
–	Um	menino	bacana.	Meio	tímido.	Você	conhece?
–	Sim.	Mas	faz	anos	que	não	o	vejo.
–	Muito	bacana	mesmo.	Um	dia	apareceu	aqui	para	ir	a	um	jogo	dos	Bruins	com	o	pai.
–	Quer	dizer	então	que	você	não	vai	poder	me	ajudar	com	relação	a	Jane?
–	Infelizmente	não.	Mas	você	quer	saber	como	ela	é	fisicamente?	É	isso?
–	É.
–	Acho	que	já	vi	uma	foto	na	sala	dele.
–	Uma	foto?
–	A	gente	guardou	as	coisas	dele	numa	caixa	para	mandar	para	Nova	York.	Ainda	está	aqui,	mas	nem

sabemos	direito	o	que	fazer	com	ela.	–	Fungada	seguida	de	tosse.	–	Vou	lá	pegar,	só	um	minuto.
Ouço	 quando	 Alex	 deixa	 o	 telefone	 na	 mesa,	 dessa	 vez	 sem	 nenhum	 Chopin.	 A	 mulher	 está	 na

cozinha,	 examinando	 as	 profundezas	 do	 freezer.	Num	 segundo	 de	 loucura,	 imagino	 o	 cadáver	 de	 Jane
dentro	dele,	o	corpo	esbranquiçado	de	gelo,	os	olhos	esbugalhados	e	opacos.

Alex	volta	à	linha.
–	Ela	está	bem	aqui	na	minha	frente.	A	foto.
Mal	consigo	respirar.
–	É	morena,	de	pele	muito	clara.
Droga.	As	duas	são	morenas,	as	duas	têm	a	pele	muito	clara.	Jane	e	a	impostora.	Tiro	na	água.	Não

posso	perguntar	sobre	o	peso	dela.
–	Ok...	Mais	alguma	coisa?	Bem,	e	se	você	escanear	essa	foto	e	mandar	para	mim?	É	possível?
Pausa.	Do	outro	lado	do	parque,	a	mulher	fecha	o	freezer	e	sai	da	cozinha.



–	Vou	te	dar	o	meu	e-mail	–	digo.
Nada.	Depois:
–	Você	disse	que	é	amiga	do...
–	Isso,	amiga	do	Alistair.
–	É	que...	são	os	objetos	pessoais	dele,	não	acho	correto	mandar	nada	para	ninguém.	Você	vai	 ter

que	falar	com	ele.	–	Nenhuma	fungada	dessa	vez.	–	Você	disse	que	seu	nome	é	Alex?
–	Sim.
–	Alex	do	quê?
A	língua	trava,	desligo	o	telefone.
A	casa	está	silenciosa,	a	não	ser	pelos	tique-taques	do	relógio	na	biblioteca	de	Ed,	do	outro	lado	do

corredor.	Meu	coração	dispara.	Nada	impede	que	neste	exato	momento	Alex	esteja	ligando	para	Alistair,
descrevendo	minha	voz.	Nada	impede	que	Alistair	ligue	daqui	a	pouco	para	o	meu	telefone	fixo	ou	até
mesmo	para	o	celular,	que	agora	dorme	sobre	a	mesa.

Não	consigo	tirar	os	olhos	do	aparelho,	esperando	que	ele	acorde,	o	coração	já	quase	na	boca.
Mas	ele	continua	inerte.	A	telefonia	móvel	nunca	esteve	tão	imóvel.	Rá-rá.
Foco,	Anna,	foco.



	
	

SESSENTA

A	 CHUVA	 BATE	 NA	 JANELA	 DA	 COZINHA.	 Despejo	 mais	 vinho	 no	 copo	 e	 bebo	 um	 longo	 gole.	 Estava
precisando	disso.

Foco.
O	que	sei	agora	que	não	sabia	antes?	Alistair	não	mistura	trabalho	com	família,	traço	comum	entre

agressores	violentos,	mas	 isso	não	ajuda	muito.	Seguindo	em	frente:	ele	havia	planejado	mudar	para	o
escritório	da	Atkinson	em	Nova	York,	chegou	a	comprar	uma	casa	na	cidade,	veio	com	família	e	tudo...
mas	aí	aconteceu	algo	de	errado,	e	ele	não	se	estabeleceu	em	lugar	algum.

O	que	aconteceu?
Fico	arrepiada.	Está	frio	aqui.	Vou	até	a	lareira	e	aumento	o	fogo.	Um	pequeno	jardim	de	labaredas

brota	na	lenha.
Desabo	no	sofá	com	meu	copo	em	punho,	o	vinho	rodopiando	dentro	dele.	Olho	para	o	meu	roupão	e

vejo	que	ele	está	precisando	de	um	bom	sabão.	Eu	ando	precisando	de	um	bom	sabão.	Minha	mão	desliza
para	o	bolso,	novamente	encontra	o	cartão	do	detetive	Little,	novamente	o	abandona	no	mesmo	lugar.

E	 novamente	 olho	 para	 o	meu	 reflexo	 na	 televisão.	 Cercada	 de	 almofadas	 por	 todos	 os	 lados	 e
embrulhada	no	meu	roupão	sem	graça,	mais	pareço	um	fantasma.	Pois	é	desse	jeito	que	me	sinto:	como
um	fantasma.

Não.	Foco.	Próxima	jogada.	Deixo	o	copo	na	mesa	de	centro,	apoio	os	cotovelos	nos	joelhos.
E	me	dou	conta	de	que	não	 tenho	nenhuma	próxima	 jogada.	Não	consigo	nem	provar	a	existência

passada	ou	presente	de	Jane	(a	minha	Jane,	a	Jane	legítima),	muito	menos	o	desaparecimento	dela.	Ou	a
morte.

Penso	em	Ethan,	encurralado	naquela	casa.	“Um	menino	bacana.”
Corro	 os	 dedos	 pelo	 cabelo	 como	 se	 eles	 fossem	 as	 lâminas	 de	 um	 arado.	 Sou	 um	 camundongo

perdido	no	labirinto.	De	repente	me	vejo	regressando	às	aulas	de	psicologia	experimental:	os	bichinhos
correndo	desesperados	de	um	lado	para	outro,	tão	pequenininhos,	os	olhinhos	não	muito	maiores	do	que
uma	cabeça	de	alfinete,	a	cauda	de	barbante.	E	os	alunos	em	volta,	torcendo	para	o	sucesso	deles,	rindo	e
fazendo	apostas.

Mas	agora	não	estou	rindo.	Mais	uma	vez	cogito	a	possibilidade	de	ligar	para	Little.
Em	vez	disso,	converso	com	Ed.

–	QUER	DIZER	ENTÃO	QUE	VOCÊ	ANDA	meio	lelé	da	cuca,	hein,	campeã?
Eu	 suspiro	 e	 arrasto	 os	 chinelos	 pelo	 carpete	 do	 escritório.	 Fecho	 as	 cortinas	 para	 que	 aquela

mulher	não	possa	me	ver;	a	luz	que	vaza	das	frestas	desenha	riscos	no	cômodo,	as	barras	de	uma	jaula.
–	Estou	me	sentindo	uma	burra.	Como	se	eu	estivesse	no	cinema	e,	encerrada	a	sessão,	as	pessoas

saíssem	e	eu	permanecesse	ali,	sentada	na	minha	poltrona,	tentando	entender	o	que	acabei	de	ver.
Ele	ri.
–	O	que	foi?	Está	rindo	do	quê?



–	É	a	sua	cara	fazer	uma	analogia	com	o	cinema.
–	Você	acha?
–	Acho.
–	Bem,	as	minhas	referências	andam	meio	escassas	ultimamente.
–	Ok,	ok.
Não	falo	nada	sobre	a	noite	de	ontem.	Quanto	mais	penso	nela,	maior	a	minha	aflição.	Mas	o	resto

se	desenrola	com	a	facilidade	de	um	rolo	de	filme:	o	recadinho	da	impostora,	o	brinco	na	mesa	de	David,
o	estilete,	a	conversa	com	Alex.

–	Parece	coisa	de	cinema	–	insisto.	–	E	achei	que	você	fosse	ficar	mais	assustado.
–	Assustado?	Com	o	quê?
–	Em	primeiro	lugar,	com	o	fato	de	que	meu	inquilino	está	com	o	brinco	de	uma	mulher	assassinada.
–	Você	não	sabe	se	esse	brinco	é	mesmo	dela.
–	Sei,	sim.	Tenho	certeza.
–	Certeza	como?	Você	nem	sabe	se	ela	está...
–	Se	ela	está	o	quê?
–	Você	sabe	o	quê.
Agora	é	ele	quem	suspira.
–	Viva.
–	Eu	não	acho	que	ela	esteja	viva.
–	O	que	eu	estou	querendo	dizer	é	que	você	nem	sabe	ao	certo	se	ela	realmente	existe	ou	se...
–	Claro	que	ela	existe.	Não	estou	ficando	louca.
Silêncio.	Fico	ouvindo	a	respiração	dele.
–	Você	não	acha	que	está	sendo	um	pouquinho	paranoica?
Antes	que	ele	possa	dizer	mais	alguma	coisa,	disparo:
–	Não	é	paranoia	se	está	realmente	acontecendo.
Silêncio.	Dessa	vez	ele	não	responde.
Minha	voz	está	embargada	quando	falo:
–	Essa	 sua	desconfiança	é	horrível.	Mais	horrível	 ainda	é	 ficar	presa	nesta	casa...	 –	Outro	nó	na

garganta.	–	Nesta	casa	e	neste...
A	palavra	que	procuro	é	“imbróglio”,	mas,	quando	finalmente	a	encontro,	ele	já	está	dizendo:
–	Eu	sei.
–	Não,	não	sabe.
–	Mas	 imagino.	Anna...	–	ele	vai	 logo	dizendo,	antes	que	eu	possa	contradizê-lo	outra	vez.	–	Faz

dois	dias	que	você	está	assim,	com	a	cabeça	a	mil	por	hora.	O	fim	de	semana	inteiro.	Agora	afirma	que
David	tem	alguma	coisa	a	ver	com...	com	essa	história	toda.	–	Ele	tosse.	–	Está	muito	nervosa,	precisa	se
acalmar.	Hoje	à	noite	 talvez	seja	melhor	você	ver	um	filme,	 ler	um	 livro,	 sei	 lá.	Dormir	mais	cedo.	–
Tosse.	–	Tem	tomado	os	seus	remédios	direitinho?

Não.
–	Sim.
–	E	está	dando	um	tempo	na	bebida?
Claro	que	não.
–	Claro.
Silêncio.	Não	sei	se	ele	acredita	em	mim.
–	Quer	falar	com	Livvy?
Respiro	aliviada.
–	Quero.
Fico	 ouvindo	 a	 chuva	 bater	 na	 janela.	 E	 em	 seguida	 ouço	 a	 vozinha	 da	 minha	 filha,	 delicada,



arquejante.
–	Mamãe?
Finalmente!
–	Oi,	meu	amor.
–	Oi.
–	Você	está	boa?
–	Estou.
–	Mamãe	está	morrendo	de	saudade.
–	Mm.
–	Como	é	que	é?
–	Eu	disse	“mm”.
–	Isso	quer	dizer	o	quê?	Que	você	também	está	morrendo	de	saudade	da	mamãe?
–	Sim.	O	que	está	acontecendo	aí?
–	Onde?
–	Na	cidade	de	Nova	York.
Ela	sempre	se	referiu	a	Nova	York	assim.	Quanta	formalidade...
–	Você	quer	dizer...	aqui	em	casa?
Meu	coração	salta:	“a	nossa	casa.”
–	Sim,	aí	em	casa.
–	Só	umas	coisinhas	com	os	vizinhos	novos.	Os	nossos	vizinhos.
–	Que	coisinhas?
–	Nada	de	importante,	meu	amor.	Só	um	mal-entendido.
Depois	ouço	Ed	outra	vez.
–	Olha,	Anna...	Desculpe	interromper,	Livvy.	Se	você	está	desconfiada	do	David,	então	procure	a

polícia.	Não	porque	ele	esteja...	não	necessariamente	porque	ele	esteja	envolvido	na	história,	 seja	ela
qual	 for,	 mas	 porque...	 bem,	 ele	 já	 tem	 antecedentes	 e	 você	 não	 está	 em	 condições	 de	 ficar	 se
preocupando	com	seu	novo	inquilino.

–	É.
–	Ok?
–	Ok.
–	Você	ainda	tem	o	telefone	daquele	detetive,	não	tem?
–	Little?	Tenho,	sim.
Dou	uma	espiada	pela	fresta	da	cortina.	Algo	acontece	do	outro	lado	do	parque.	A	porta	da	casa	dos

Russells	está	escancarada,	um	cintilante	retângulo	branco	contra	o	cinza	da	chuva.
–	Ótimo	–	diz	Ed.
Mas	a	esta	altura	minha	cabeça	já	está	em	outro	lugar.	A	mulher	sai	e	fecha	a	porta	às	suas	costas.

Ela	 veste	 um	 casaco	 comprido,	 vermelho	 como	 a	 chama	 de	 uma	 tocha,	 e	 acima	 dela	 paira	 o	 arco
translúcido	de	uma	sombrinha	amarela.	Pego	minha	câmera	em	cima	da	mesa.

–	O	que	você	disse?
–	Falei	para	você	se	cuidar.
Estou	olhando	pelo	visor.	Fios	de	chuva	escorrem	da	sombrinha	feito	varizes.	Dou	zoom	no	rosto	da

mulher:	nariz	arrebitado,	pele	leitosa.	Olheiras	escuras	contornam	os	olhos	feito	nuvens	carregadas.	Ela
não	tem	dormido	direito.

Quando	me	despeço	de	Ed,	ela	 já	está	descendo	os	degraus	da	 frente	da	casa,	com	suas	botas	de
cano	alto.	Para	de	repente,	 tira	o	celular	do	bolso	e	fita	o	aparelho;	depois	o	devolve	ao	bolso,	dobra
para	leste	na	calçada	e	vem	caminhando	na	minha	direção.	O	rosto	é	um	borrão	do	outro	lado	do	plástico
da	sombrinha.



Preciso	falar	com	ela.



	
	

SESSENTA	E	UM

AGORA,	ENQUANTO	ELA	ESTÁ	SOZINHA.	Agora,	enquanto	Alistair	não	está	por	perto	para	interferir.	Agora,
enquanto	o	sangue	está	rugindo	nas	minhas	têmporas.

Agora.
Voo	para	o	corredor,	despencando	escada	abaixo.	Quando	não	penso,	consigo.	Quando	não	penso.

Então	 não	 pense,	 ora!	 Pensar	 não	 me	 levou	 a	 lugar	 algum	 até	 agora.	 Wesley	 costumava	 dizer,
parafraseando	Einstein:	“A	definição	de	insanidade,	Fox,	é	repetir	a	mesma	coisa	o	tempo	todo	e	esperar
resultados	diferentes.”	Então	pare	de	pensar	e	comece	a	agir.

Mas,	claro,	não	faz	nem	três	dias	desde	que,	resolvendo	agir,	fui	parar	num	leito	de	hospital.	Agir	de
novo	e	esperar	outra	coisa	é,	portanto,	uma	insanidade,	uma	loucura.

Tudo	 bem,	 sou	 meio	 louca	 mesmo.	 E	 preciso	 saber.	 Além	 disso,	 minha	 casa	 já	 não	 é	 mais	 o
santuário	que	foi	um	dia.

Meus	chinelos	derrapam	no	piso	da	cozinha	quando	passo	correndo	por	ela	para	pegar	o	Ativan	que
deixei	na	mesa	de	centro	da	 sala.	Viro	o	 frasco	 sobre	a	palma	da	mão,	 tiro	 três	cápsulas	e	arremesso
goela	abaixo.	É	como	se	fosse	a	poção	de	Alice,	com	aquele	“Beba-me”	escrito	no	rótulo	do	frasco.

Corro	para	a	porta.	Ajoelho	para	pegar	o	guarda-chuva	que	está	caído	no	chão.	Fico	de	pé,	giro	a
tranca,	escancaro	a	porta.	Agora	estou	no	corredor	e	uma	luz	aguada	vaza	pelo	vidro	da	segunda	porta.
Respiro	uma,	duas	vezes.	Aperto	o	botão	do	guarda-chuva	e	ele	desabrocha	na	penumbra.	Com	a	mão
livre,	encontro	a	tranca	à	minha	frente.	O	truque	é	continuar	respirando.	O	truque	é	não	parar.

Não	paro.
A	tranca	gira	na	minha	mão.	Depois	é	a	vez	da	maçaneta.	Aperto	os	olhos,	abro	uma	fresta	de	porta.

Uma	rajada	de	ar	frio.	Não	é	fácil	atravessar	uma	porta	com	um	guarda-chuva	aberto	na	mão,	mas	é	isso
que	faço.

Agora	o	frio	está	por	toda	parte,	parecendo	me	abraçar.	Desço	a	escada	devagarzinho.	“Um,	dois,
três,	 quatro.”	 O	 guarda-chuva	 vai	 abrindo	 caminho	 através	 do	 vento,	 avançando	 como	 a	 proa	 de	 um
navio.	Com	os	olhos	espremidos,	sinto	nos	flancos	a	pressa	das	rajadas.

Minha	canela	bate	 em	alguma	coisa.	Metal.	O	portão.	Vou	 tateando	o	 ar	 até	 encontrar	o	 ferrolho,
então	abro	e	saio	para	o	cimento	da	calçada.	Agulhas	de	chuva	espetam	meu	cabelo	e	minha	pele.

É	estranho.	Nesses	meses	 todos	em	que	venho	testando	essa	 técnica	ridícula	do	guarda-chuva,	em
nenhum	momento	 me	 ocorreu	 (nem	 a	 mim	 nem	 ao	 Dr.	 Fielding,	 suponho)	 que	 talvez	 bastasse	 apenas
fechar	os	olhos.	Não	faz	nenhum	sentido	andar	às	cegas	por	aí,	claro.	Mas	sinto	nitidamente	a	mudança	na
pressão	 atmosférica,	 e	 os	 meus	 sentidos	 se	 aguçam.	 Sei	 que	 o	 céu	 é	 um	 oceano	 às	 avessas,	 vasto	 e
profundo...	 mas	 aperto	 os	 olhos	 ainda	 mais	 e	 procuro	 pensar	 na	 minha	 casa:	 meu	 escritório,	 minha
cozinha,	meu	sofá.	Meu	gato.	Meu	computador.	Minhas	fotos.

Viro	à	esquerda.	Leste.
Estou	 caminhando	 a	 esmo	 numa	 calçada.	 Preciso	 me	 orientar.	 Tenho	 que	 olhar.	 Lentamente	 vou

despregando	uma	das	pálpebras,	a	claridade	atravessando	aos	poucos	a	cortina	dos	cílios.
Reduzo	o	 ritmo	dos	meus	passos	 até	 quase	 parar.	À	minha	 frente,	 apenas	 o	 guarda-chuva:	 quatro



quadrados	pretos,	quatro	linhas	brancas.	Fico	imaginando	essas	linhas	se	transformando	nas	linhas	verdes
e	pulsantes	de	um	monitor	de	frequência	cardíaca,	encurtando	e	alongando	ao	sabor	dos	meus	batimentos.
Foco,	Anna,	foco.	Um,	dois,	três,	quatro.

Ergo	um	pouco	o	guarda-chuva	para	ver	adiante.	Lá	está	ela,	reluzente	feito	um	holofote,	vermelha
feito	um	semáforo:	o	casaco	comprido,	as	botas	escuras,	o	guarda-chuva	de	plástico	 translúcido.	Entre
nós	se	estende	um	túnel	de	chuva	e	de	chão.

O	que	vou	fazer	se	ela	virar	para	trás?
Mas	ela	não	vira.	Baixo	o	guarda-chuva	e	outra	vez	aperto	os	olhos.	Dou	um	passo	à	frente.
Um	segundo	passo.	Um	terceiro.	Um	quarto.	Mais	adiante,	após	tropeçar	num	buraco	na	calçada,	os

chinelos	 já	encharcados,	o	corpo	trêmulo,	as	costas	suadas,	arrisco	uma	segunda	espiada,	agora	com	o
outro	olho.	Vou	erguendo	o	guarda-chuva	até	avistar	novamente	o	casaco	flamejante	da	mulher.	Dou	uma
olhadela	para	a	esquerda,	para	a	igreja	de	Santa	Dymphna,	para	a	casa	vermelho-vivo	com	suas	floreiras
apinhadas	de	crisântemos.	E	então	outra	olhadela	para	a	direita:	os	faróis	de	uma	caminhonete	enorme
lembram	 dois	 olhos	 esbugalhados	 para	 o	 asfalto	 à	 frente,	 brilhantes	 no	 véu	 da	 chuva.	Minhas	 pernas
travam.	A	caminhonete	zune	ao	meu	lado.	Fecho	os	olhos.

E,	 quando	 enfim	 consigo	 reabri-los,	 a	 caminhonete	 já	 longe,	 ergo	 o	 rosto	 para	 a	 calçada	 e	 não
encontro	a	mulher	em	lugar	algum.

ELA	EVAPOROU.	A	calçada	está	vazia.	Ao	longe,	avisto	apenas	o	movimento	dos	carros	no	cruzamento.
De	 repente,	vejo	diante	de	mim	um	forte	nevoeiro,	mas	 logo	percebo	que,	na	verdade,	 é	 a	minha

visão	que	começa	a	se	turvar.
Meus	joelhos	vão	ficando	bambos	até	cederem	ao	peso	do	corpo.	Lentamente	vou	caindo	no	chão.

Os	olhos	estão	revirados,	mas	de	algum	modo	veem	minha	própria	figura	do	alto,	tremendo	sob	o	roupão
molhado,	os	cabelos	grudados	à	nuca,	o	guarda-chuva	tombando	da	mão,	já	sem	nenhuma	serventia.	Uma
figura	solitária	na	calçada.

Continuo	desabando	rumo	ao	concreto	da	calçada.
Mas...
...	a	mulher	não	pode	simplesmente	ter	sumido.	Ela	ainda	estava	longe	da	esquina.	Fecho	os	olhos	e

vejo-a	de	costas,	o	cabelo	roçando	a	nuca;	depois	lembro	de	Jane	lavando	algo	na	pia	da	minha	cozinha,
uma	trança	comprida	caindo	entre	os	ombros.

E,	 quando	 Jane	 vira	 na	minha	 direção,	meus	 joelhos	 buscam	 apoio	 um	 no	 outro.	 Sinto	 o	 roupão
arrastando	na	calçada,	mas	ainda	não	me	esborrachei	nela.

Fico	imóvel,	as	pernas	travadas.
Ela	deve	ter	entrado...	Mentalmente	abro	e	consulto	o	mapa	da	rua.	O	que	é	mesmo	que	fica	depois

da	casa	vermelha?	O	antiquário	está	do	outro	lado	da	rua	(já	fechado,	lembro),	e	ao	lado	dele	fica	o...
A	cafeteria,	claro.	É	lá	que	ela	deve	ter	entrado.
Levanto	a	cabeça	e	aponto	o	queixo	para	o	céu	como	se	desse	modo	pudesse	içar	o	resto	do	corpo.

Os	cotovelos	dançam.	Os	pés	revirados	tentam	reconquistar	a	firmeza	do	chão.	O	cabo	do	guarda-chuva
bamboleia	na	minha	mão.	O	outro	braço	se	estica	em	busca	de	equilíbrio.	Com	a	chuva	respingando	à
minha	volta,	os	carros	zumbindo	ao	longe,	aos	poucos	vou	conseguindo	me	erguer,	e	de	repente	me	vejo
de	pé	outra	vez.

Os	 nervos	 estão	 à	 flor	 da	 pele.	O	 coração,	 em	 chamas.	 Posso	 sentir	 o	Ativan	 correndo	 em	meu
sangue,	lavando	as	veias	feito	água	limpa	numa	mangueira	há	muito	abandonada.

Um.	Dois.	Três.	Quatro.
Escorrego	 um	pé	 adiante,	 depois	 o	 outro.	Um	pé,	 depois	 o	 outro.	 E	 assim	 vou	 eu,	 arrastando	 os

passos	calçada	afora.	Mal	acredito	no	que	estou	fazendo.	Mas	estou.



Os	 carros	 agora	 parecem	 bem	mais	 próximos,	mais	 barulhentos.	Continuo	 andando.	Mantenho	 os
olhos	grudados	no	guarda-chuva,	que	cobre	todo	o	meu	campo	de	visão.	Não	há	nada	fora	dele.

Até	que	ele	sofre	um	esbarrão	pelo	lado	direito.
–	Ui,	desculpe...
O	susto	é	grande.	Um	vulto	de	jeans	e	capa	de	chuva,	vindo	no	sentido	contrário,	passou	por	mim	e

trombou	no	guarda-chuva.	Quando	giro	o	rosto	para	ver	quem	era,	avisto	meu	reflexo	na	vidraça	da	loja
ao	lado,	os	cabelos	em	total	desalinho,	o	rosto	ensopado,	o	guarda-chuva	escapando	da	mão	como	uma
flor	gigantesca.

E	lá,	do	outro	lado	do	meu	reflexo,	do	outro	lado	da	vidraça,	está	ela:	a	mulher.
Estou	em	frente	à	cafeteria.
Espio	o	interior	dela.	A	visão	turva.	O	toldo	da	fachada	parece	cair	sobre	mim.	Fecho	os	olhos	e	os

abro	em	seguida.
A	porta	está	ao	alcance	da	mão.	Estico	o	braço	com	os	dedos	trêmulos.	Antes	que	consiga	alcançar	a

maçaneta,	um	rapaz	escancara	a	porta	e	sai.	Sei	quem	ele	é.	O	filho	dos	Takedas.
Faz	mais	de	um	ano	que	o	vi	de	perto	pela	última	vez;	quer	dizer,	pessoalmente,	e	não	através	de

uma	lente.	Ele	agora	está	mais	alto,	esconde	o	rosto	com	uma	barba	malfeita	e	escura,	mas	ainda	irradia
aquele	mesmo	ar	de	bom	menino	que	aprendi	a	detectar	nos	jovens,	um	halo	secreto	que	orbita	em	torno
da	cabeça	deles.	Livvy	possui	um.	Ethan	também.

O	rapaz	(por	que	não	consigo	lembrar	o	nome	dele?)	segura	a	porta	com	o	cotovelo	e	sinaliza	para
que	 eu	 entre.	 Noto	 as	 mãos	 dele,	 as	 mãos	 bem	 desenhadas	 de	 um	 violoncelista.	 Devo	 estar	 com	 um
aspecto	 péssimo,	 mas	 mesmo	 assim	 ele	 é	 gentil	 comigo.	 Os	 pais	 souberam	 criá-lo,	 como	 diria
GrannyLizzie.	 Será	 que	 está	 me	 reconhecendo	 também?	 Provavelmente	 não.	 Nem	 eu	 mesma	 me
reconheceria.

Passo	por	ele,	entro	na	cafeteria	e	minha	memória	é	reavivada.	Eu	costumava	frequentar	este	lugar;
vinha	duas	ou	três	vezes	por	semana,	principalmente	naquelas	manhãs	em	que	estava	mais	apressada,	sem
tempo	 para	 preparar	 meu	 próprio	 café.	 O	 café	 deles	 era	 bem	 aguado	 (com	 certeza	 ainda	 é),	 mas	 eu
gostava	do	ambiente:	o	espelho	rachado	com	os	especiais	do	dia	rabiscados	com	uma	caneta	hidrocor,	os
anéis	olímpicos	que	os	copos	desenhavam	e	deixavam	como	manchas	na	madeira	do	balcão,	as	músicas
antigas	que	saíam	dos	alto-falantes.	“Uma	mise-en-scène	despretensiosa”,	como	observou	Ed	quando	eu
o	levei	ali	pela	primeira	vez.	“Você	não	pode	usar	essas	duas	palavras	na	mesma	frase”,	falei,	e	ele	logo
se	corrigiu:	“Tudo	bem.	O	lugar	é	despretensioso	e	ponto	final.”

E	continua	do	mesmo	jeito.	O	quarto	no	hospital	era	um	ambiente	desconhecido	e	opressor,	mas	aqui
é	diferente:	aqui	estou	em	terra	cognita.	Estou	em	terreno	conhecido.	Os	olhos	piscam	para	se	adaptar	à
nova	 luz,	 depois	 passeiam	 pela	 confusão	 de	 clientes,	 leem	 o	 cardápio	 espetado	 acima	 da	 caixa
registradora.	 Uma	 xícara	 agora	 custa	 2,95	 dólares,	 um	 aumento	 de	 cinquenta	 centavos	 desde	 a	minha
última	visita.	A	inflação	é	uma	droga.

O	guarda-chuva	desce,	roça	minhas	canelas.
Tantas	 coisas	 que	 não	 vejo	 há	 tanto	 tempo...	 Tantas	 coisas	 que	 deixei	 de	 sentir,	 de	 ouvir,	 de

cheirar...	 A	 proximidade	 calorosa	 de	 outros	 corpos	 humanos,	 a	 música	 pop	 de	 décadas	 passadas,	 o
cheiro	forte	dos	grãos	de	café	moídos	na	hora.	A	cena	inteira	se	desenrola	em	câmera	lenta,	sob	uma	luz
dourada.	Por	um	instante	fecho	os	olhos,	respiro,	relembro.

Relembro	a	época	em	que	me	deslocava	pelo	mundo	com	a	facilidade	de	quem	se	desloca	pelo	ar;
relembro	as	centenas	de	vezes	em	que	entrei	neste	mesmo	café,	ora	com	um	casaco	de	inverno	apertado
contra	o	corpo,	ora	com	um	vestidinho	de	verão	na	altura	dos	 joelhos;	 relembro	os	sorrisos	que	abria
quando	esbarrava	nas	pessoas,	as	conversas	que	puxava.

Quando	reabro	os	olhos,	a	luz	dourada	desbota	e	some.	Estou	num	ambiente	penumbroso,	junto	às
janelas	lavadas	pela	chuva.	Meu	coração	dispara.



Um	 vulto	 vermelho	 para	 diante	 da	 vitrine	 dos	 doces.	 É	 a	 mulher,	 inspecionando	 os	 bolos
dinamarqueses.	Ela	ergue	o	queixo,	vê	seu	próprio	reflexo	no	espelho.	Corre	a	mão	pelo	cabelo.

Vou	me	aproximando	devagarzinho.	Posso	sentir	na	pele	o	olhar	curioso	das	pessoas,	voltado	para	a
maluca	que	acabou	de	entrar	de	roupão,	arrastando	um	guarda-chuva	atrás	de	si.	Abro	caminho	entre	elas,
entre	o	silêncio	que	elas	fazem,	até	alcançar	o	balcão.	E	então	o	zum-zum	recomeça,	feito	a	água	que	me
encobre	enquanto	afundo	nela.

A	 mulher	 agora	 está	 bem	 na	 minha	 frente.	 Mais	 um	 passo	 e	 consigo	 tocá-la.	 Consigo	 tocar	 os
cabelos	dela.	Consigo	puxar	os	cabelos	dela.

Nesse	 instante,	 ela	 tira	 do	 bolso	 um	 iPhone	 enorme.	 Pelo	 espelho,	 vejo	 a	 dança	 dos	 seus	 dedos
sobre	o	teclado,	a	luz	refletida	no	rosto.	Imagino	que	esteja	escrevendo	para	Alistair.

–	Pois	não?	–	diz	o	atendente.
A	mulher	continua	digitando.
–	Pois	não?
Eu	limpo	a	garganta	e	(o	que	estou	fazendo?)	digo	baixinho:
–	É	sua	vez.
Ela	para	de	digitar	e	fala:
–	Ah.	–	Depois	responde	ao	atendente:	–	Um	latte	desnatado,	médio.
Ela	nem	sequer	olha	para	mim.	No	espelho,	vejo	minha	imagem	às	costas	dela	feito	um	espectro,	um

anjo	vingador.	Vim	para	acertar	as	contas	com	ela.
–	Latte	desnatado,	médio.	Alguma	coisa	para	comer?
Ainda	pelo	espelho,	observo	sua	boca:	uma	boca	delicada,	desenhada	com	precisão,	muito	diferente

da	de	Jane.	Uma	faísca	de	raiva	brota	em	meu	peito	e	vai	crescendo	até	incendiar	o	cérebro.
–	Não,	obrigada	–	diz	ela.	E	com	um	sorrisinho	acrescenta:	–	Melhor	não.
Atrás	 de	 nós,	 cadeiras	 raspam	 o	 chão	 num	 ruído	 infernal.	 Viro	 para	 trás.	 Um	 grupo	 de	 quatro

pessoas	 está	 levantando	 e	 se	 encaminhando	 para	 a	 porta.	Torno	 a	 olhar	 para	 o	 atendente,	 que	 precisa
gritar	para	se	fazer	ouvir	em	meio	à	barulheira.

–	Seu	nome?
–	Jane.

–	JANE...
O	nome	escapole	da	minha	boca	antes	que	eu	possa	sugá-lo	de	volta.	A	mulher	vira	para	trás	e	crava

sobre	mim	um	olhar	cortante,	quase	uma	lança.
–	Você	por	aqui?	–	pergunta	ela,	a	voz	tão	incisiva	quanto	o	olhar.
“O	 olhar	 frio	 e	 duro	 de	 um	 tubarão”,	 penso	 comigo	 mesma.	 Minha	 intenção	 é	 expressar	 minha

surpresa	com	a	presença	dela	também,	mas	as	palavras	derrapam	na	língua.
–	Pensei	que	você	fosse...	incapacitada	–	prossegue	ela,	parecendo	murchar	um	pouco.
Faço	que	não	com	a	cabeça,	e	ela	não	diz	mais	nada.
Novamente	limpo	a	garganta.	“Onde	ela	está,	e	quem	é	você?”,	é	o	que	quero	perguntar.	“Quem	é

você,	e	onde	ela	está?”	Vozes	rodopiam	à	minha	volta,	misturam-se	às	palavras	na	minha	cabeça.
–	O	quê?
–	Quem	é	você?
Pronto.
–	Jane.	–	Não	é	a	voz	dela,	mas	a	do	atendente,	cutucando	Jane	no	ombro.	–	Latte	desnatado	para

Jane.
A	mulher	continua	olhando	para	mim,	arisca,	como	se	eu	ameaçasse	atacá-la	a	qualquer	momento.

“Sou	uma	psicóloga	 reconhecida”,	eu	poderia	dizer	a	ela,	ou	deveria	 dizer.	 “E	você	é	uma	mentirosa,



uma	impostora.”
–	Jane?	–	tenta	o	rapaz	pela	terceira	vez,	erguendo	o	copo	de	isopor.	–	Seu	latte?
Ela	enfim	pega	o	copo,	depois	me	encara	outra	vez.
–	Você	sabe	muito	bem	quem	eu	sou	–	declara.
Novamente	faço	que	não	com	a	cabeça.
–	Conheço	Jane	–	digo	com	alguma	clareza,	apesar	da	voz	trêmula.	–	Estive	com	ela	na	minha	casa.

E	a	vi	diversas	vezes	na	casa	dela.
–	A	casa	é	minha	e	você	não	viu	ninguém.
–	Vi,	sim.
–	Não	viu,	não	–	decreta	a	mulher.
–	Eu...
–	Ouvi	dizer	que	você	é	alcoólatra	e	viciada	em	remédios.
Ela	agora	está	me	rodeando,	não	muito	diferente	de	uma	 leoa.	Lentamente	vou	rodando	 junto	com

ela,	 tentando	 acompanhá-la.	 Fico	 me	 sentindo	 uma	 criança.	 As	 conversas	 cessam	 de	 repente	 à	 nossa
volta,	 dando	 lugar	 a	 um	 silêncio	 quase	 palpável.	De	 rabo	 de	 olho,	 avisto	 o	 filho	 dos	 Takedas,	 ainda
parado	à	porta.

–	Você	está	sempre	vigiando	minha	casa.	E	agora	está	me	seguindo	na	rua.
Balanço	a	cabeça	de	um	lado	para	outro,	devagar,	feito	uma	idiota.
–	Isso	precisa	parar.	A	gente	não	consegue	viver	desse	jeito.	Você	talvez	consiga,	mas	nós	não.
–	Só	quero	saber	onde	ela	está	–	balbucio.
Completamos	um	giro	inteiro.
–	Não	sei	de	quem	nem	do	quê	você	está	falando.	E	vou	chamar	a	polícia.
E	então	ela	praticamente	me	atropela	com	o	ombro	e	vai	embora,	contornando	as	mesas	como	se

elas	fossem	balizas.
O	sininho	repica	quando	ela	abre	a	porta,	tornando	a	repicar	quando	ela	a	solta.
Fico	parada	onde	estou,	no	mesmo	silêncio	de	antes.	Baixo	os	olhos	para	o	guarda-chuva,	depois	o

fecho.	“É	como	se	o	lado	de	fora	estivesse	tentando	entrar.”	Sinto	uma	angústia	no	peito,	um	vazio.
E	mais	uma	vez	não	descobri	nada.
Exceto	uma	coisa:	ela	não	estava	discutindo	comigo.	Ou	pelo	menos	não	estava	apenas	discutindo.
Acho	que	estava	suplicando.



	
	

SESSENTA	E	DOIS

–	DRA.	FOX?	–	CHAMA	ALGUÉM	ÀS	MINHAS	COSTAS,	pousando	a	mão	delicadamente	no	meu	ombro.
Eu	me	viro,	abrindo	uma	fresta	nas	pálpebras.
É	o	filho	dos	Takedas.
Ainda	não	consigo	me	lembrar	do	nome	dele.	Fecho	os	olhos	de	novo.
–	A	senhora	está	precisando	de	ajuda?
Se	estou	precisando	de	ajuda?	Cá	estou	eu	no	meio	de	uma	cafeteria	a	100	metros	da	minha	casa,

cambaleando	dentro	de	um	roupão,	mal	conseguindo	abrir	os	olhos,	mal	conseguindo	mexer	as	pernas.
Sim,	estou	precisando	de	ajuda.	É	o	que	digo	com	a	cabeça.

Ele	aperta	os	dedos	no	meu	ombro.
–	Venha	comigo	–	diz.
E	 vai	me	 conduzindo	 através	 do	 lugar,	 as	 pessoas	 cochichando	 à	 nossa	 volta,	meu	 guarda-chuva

batendo	 em	 cadeiras	 e	 joelhos	 como	 se	 fosse	 a	 bengala	 de	 um	 cego.	 De	 repente	 ouço	 o	 repicar	 do
sininho,	 sinto	 a	 corrente	 fria	 que	 entra	pela	porta	 aberta.	O	violoncelista	 desce	 a	mão	para	 as	minhas
costas	e	me	conduz	para	a	calçada.

Não	está	mais	chovendo.	O	garoto	tenta	tirar	o	guarda-chuva	da	minha	mão,	mas	não	deixo.
–	Vou	acompanhar	a	senhora	até	sua	casa	–	informa	ele,	pegando	em	meu	cotovelo.

DURANTE	TODO	O	CAMINHO	ELE	SEGURA	MEU	BRAÇO	com	extrema	firmeza.	Acho	que	consegue	até	sentir	a
pulsação	das	minhas	veias.	É	estranho	ser	conduzida	assim,	feito	uma	velha.	Quero	abrir	os	olhos	para
ver	o	rapaz,	mas	não	consigo.

Vamos	 seguindo	 aos	 trancos	 e	 barrancos,	 ele	 cedendo	 ao	 ritmo	mais	 lento	 das	minhas	 passadas,
folhas	 caídas	 estalando	 sob	os	nossos	pés.	Um	carro	nos	ultrapassa	pela	 esquerda,	 chiando	no	asfalto
molhado.	 Pingos	 d’água	 caem	 da	 copa	 de	 uma	 árvore	 sobre	 minha	 cabeça	 e	 meus	 ombros.	 Fico	 me
perguntando	se	a	mulher	também	não	está	por	ali,	caminhando	à	nossa	frente.	Imagino-a	virando	a	cabeça
para	trás,	vendo	que	está	sendo	seguida.

E	então:
–	Meus	pais	me	contaram	o	que	aconteceu	–	diz	o	rapaz.	–	Eu	sinto	muito.
Assinto	com	a	cabeça,	mas	não	abro	os	olhos.	Seguimos	adiante.
–	Faz	tempo	que	a	senhora	não	sai	de	casa?
Mais	 uma	 vez	 sinalizo	 que	 sim	 com	 a	 cabeça;	 mas,	 na	 realidade,	 ultimamente	 tenho	 saído	 até

demais.
–	Bem,	estamos	quase	chegando.
Ótimo,	isso	é	tudo	que	eu	quero.
Algo	bate	no	meu	joelho;	imagino	que	seja	o	guarda-chuva	dele,	pendurado	no	braço.
–	Desculpe.
Não	me	dou	o	trabalho	de	responder.



Da	última	vez	que	 falei	 com	ele...	quando	 foi	mesmo?	No	Halloween	do	ano	passado,	acho.	 Isso
mesmo:	 foi	 ele	 quem	 atendeu	 quando	 batemos	 à	 porta.	 Eu	 e	 Ed	 em	 nossas	 roupas	 de	 fim	 de	 semana,
Olivia	 vestida	 de	 caminhão	 de	 bombeiro.	 Ele	 elogiou	 a	 fantasia	 da	menina,	 despejou	 um	 punhado	 de
balas	na	mochilinha	dela,	depois	desejou	sucesso	na	nossa	excursão	de	“gostosuras	ou	travessuras”.	Um
amor	de	pessoa.

E	agora,	doze	meses	mais	tarde,	cá	está	ele,	me	conduzindo	de	volta	para	casa,	eu	de	roupão	na	rua,
os	olhos	hermeticamente	fechados	para	o	mundo.

Um	amor	de	pessoa.
Falando	nisso...
–	Você	conhece	os	Russells?	–	pergunto,	a	voz	frágil	porém	audível.
Ele	fica	mudo	por	alguns	segundos,	talvez	surpreso	por	me	ouvir	falar	alguma	coisa.
–	Os	Russells?
Acho	que	isso	responde	à	minha	pergunta,	no	entanto	tento	de	novo:
–	Sim,	os	que	moram	do	outro	lado	do	parque.
–	Ah,	os	 recém...	Não.	Mamãe	sempre	 fala	que	quer	 fazer	uma	visitinha	para	eles,	mas	acho	que

ainda	não	fez.
Outro	tiro	n’água.
–	Chegamos	–	anuncia	ele,	girando	meu	corpo	com	delicadeza	para	a	direita.
Ergo	o	guarda-chuva	e,	levantando	as	pálpebras	devagarzinho,	vejo	que	estou	diante	do	meu	portão,

a	casa	ali	dentro	assomando	para	o	céu.	Sinto	um	frio	na	espinha.
–	Sua	porta	está	aberta	–	diz	o	garoto.
Ele	 tem	razão,	claro:	posso	ver	a	 sala	 iluminada,	 reluzindo	 feito	um	dente	de	ouro	na	 fachada	da

casa.	O	guarda-chuva	pesa	na	minha	mão.	Fecho	os	olhos	mais	uma	vez.
–	Foi	a	senhora	que	deixou	aberta?
–	Foi.
–	Ok.
Ele	segura	meu	braço	e	volta	a	me	conduzir.
–	O	que	você	está	fazendo	na	rua?
Não	é	a	voz	do	garoto.	Ele	 recolhe	a	mão	 rapidamente.	Meus	olhos	 se	escancaram	por	 iniciativa

própria.
Parado	ao	nosso	lado	está	um	pálido	Ethan,	dentro	de	um	moletom	excessivamente	grande,	as	mãos

enfiadas	nos	bolsos,	uma	espinha	começando	a	brotar	de	forma	sorrateira	sob	uma	das	sobrancelhas.
Ouço	minha	própria	voz	balbuciando	o	nome	dele.
–	Vocês	se	conhecem?	–	pergunta	o	violoncelista.
–	O	que	você	está	fazendo	na	rua?	–	repete	Ethan,	dando	um	passo	adiante.	–	Você	não	devia	estar	na

rua.
“Depois	você	conversa	com	a	sua	‘mãe’”,	penso.
–	Ela	está	bem?	–	pergunta	ele	ao	violoncelista.
–	Acho	que	sim	–	responde	o	garoto.
E	de	repente	me	lembro	do	nome	dele:	Nick.
Olho	para	os	dois.	Calculo	que	tenham	a	mesma	idade,	embora	Nick	já	tenha	ares	de	homem	feito,

talhado	em	mármore.	Perto	dele,	Ethan	parece	uma	criança	desajeitada	e	magricela,	os	ombros	estreitos
demais,	a	sobrancelha	partida	pela	cicatriz.	Pensando	bem,	ele	é	uma	criança.

–	Pode	deixar	que	eu	entro	com	ela	–	diz	ele	a	Nick.	E	para	mim:	–	Posso?
Respondo	que	sim.
–	Tudo	bem	–	concorda	o	outro.
Ethan	 se	aproxima	e	pousa	a	mão	nas	minhas	costas.	Por	alguns	 segundos	me	vejo	 ladeada	pelos



dois,	como	se	munida	de	um	par	de	asas.
–	Mas	só	se	você	realmente	quiser	–	acrescenta	Ethan,	preocupado.
–	Quero	sim	–	digo,	e	respiro	fundo.
Nick	recua.	Minha	boca	diz	“obrigada”,	a	voz	saindo	num	sussurro.
–	De	nada	–	responde	o	garoto.	E	para	Ethan:	–	Acho	que	ela	teve	um	choque.	Talvez	seja	bom	ela

beber	um	pouco	d’água.	–	Ele	vai	atravessando	a	rua.	–	Quer	que	eu	volte	mais	 tarde	para	ver	se	está
tudo	bem?

Respondo	que	não.	Ethan	dá	de	ombros	e	fala:
–	Pode	ser.	Vamos	ver	o	que	rola.
–	Ok.	–	Nick	ergue	a	mão,	acenando.	–	Tchau,	Dra.	Fox.
Nesse	mesmo	instante	a	chuva	volta	a	cair	e	eu	ergo	meu	guarda-chuva.
–	Vamos	entrar	–	diz	Ethan.



	
	

SESSENTA	E	TRÊS

O	FOGO	AINDA	CREPITA	NA	LAREIRA.	Ficou	aceso	esse	tempo	todo.	Quanta	irresponsabilidade.
Mas	a	casa	está	quentinha,	apesar	do	frio	de	novembro	que	entra	pela	porta.	Assim	que	passamos	à

sala,	Ethan	tira	o	guarda-chuva	da	minha	mão,	fecha-o	e	o	encosta	num	canto	enquanto	vou	cambaleando
para	a	lareira,	rumo	às	chamas	que	parecem	me	chamar.	Caio	de	joelhos.

Por	alguns	segundos,	fico	ouvindo	os	estalos	da	lenha.	Ouvindo	minha	própria	respiração.
Sinto	na	nuca	o	olhar	de	Ethan.
O	relógio	de	parede	lembra	das	horas	e	bate	três	vezes.
Ethan	vai	para	a	cozinha.	Enche	um	copo	d’água	na	pia	e	volta	com	ele.
Nesse	momento,	minha	respiração	já	está	bem	mais	regular.
Ethan	deixa	o	copo	ao	meu	lado	no	chão,	o	vidro	tilintando	baixinho	contra	a	pedra.
–	Por	que	você	mentiu?	–	pergunto.
Silêncio.	Olho	para	as	chamas	enquanto	espero	pela	resposta	do	garoto,	que	não	vem.	Ouço	quando

ele	reacomoda	o	peso	do	corpo,	parado	onde	está.	Ainda	de	joelhos,	viro	para	trás	e	deparo	com	esse
adolescente	muito	magro	e	comprido,	o	rosto	avermelhado	pelo	fogo.

–	Sobre	o	quê?	–	diz	ele	afinal,	olhando	para	os	pés.
–	Você	sabe.
Outro	silêncio.	Ethan	fecha	os	olhos.	De	repente	parece	ainda	mais	jovem	do	que	já	é.
–	Quem	é	aquela	mulher?	–	insisto.
–	Minha	mãe	–	responde	ele	baixinho.
–	Estive	com	sua	mãe.
–	Não,	você...	você	está	se	confundindo	–	explica	ele,	balançando	a	cabeça.	–	Você	não	sabe	do	que

está	falando.	Isso	é	o	que...	–	Segundos	depois:	–	Isso	é	o	que	o	meu	pai	diz.
“Meu	pai.”	Apoio	as	mãos	no	chão,	fico	de	pé.
–	Isso	é	o	que	 todo	mundo	me	diz.	Até	mesmo	os	meus	amigos.	–	Sinto	um	nó	na	garganta.	–	Até

mesmo	o	meu	marido.	Mas	eu	sei	o	que	vi.
–	Meu	pai	diz	que	você	não	é	muito	boa	da	cabeça.
Fico	em	silêncio.
Ele	recua	um	passo	e	anuncia:
–	Preciso	ir.	Nem	devia	ter	vindo	aqui.
Dou	um	passo	adiante.
–	Onde	está	sua	mãe?
Ele	não	fala	nada,	apenas	me	encara	com	os	olhos	arregalados.	“Pegar	leve”,	esse	era	o	conselho

que	Wesley	sempre	nos	dava.	Mas	agora	não	vai	dar.
–	Sua	mãe	está	morta?
Nada.	Vejo	nos	olhos	dele	o	reflexo	da	lareira.	As	pupilas	são	minúsculas	centelhas.
De	repente	ele	sussurra	algo	que	não	consigo	ouvir.
–	Hein?



Chego	mais	perto,	e	ele	repete:
–	Estou	com	medo.
E,	 antes	que	eu	possa	dizer	qualquer	 coisa,	Ethan	me	dá	as	 costas	 e	dispara	de	volta	para	a	 rua,

escancarando	a	primeira	porta	e	batendo	a	segunda.
Fico	sozinha	junto	à	lareira,	de	costas	para	o	calor	do	fogo,	de	frente	para	o	frio	do	corredor.



	
	

SESSENTA	E	QUATRO

DEPOIS	DE	FECHAR	A	PORTA,	pego	o	copo	deixado	no	chão,	derramo	a	água	na	pia	e	substituo	por	vinho,	a
mão	trêmula	fazendo	a	garrafa	se	chocar	contra	a	borda	do	copo.

Bebo	 um	 gole	 longo,	 penso	 demoradamente.	 Estou	 exausta,	 extasiada.	Arrisquei	 sair	 de	 casa	 e...
sobrevivi.	O	que	dirá	o	dr.	Fielding	quando	souber?	Fico	me	perguntando	o	que	contar	a	ele.	Talvez	nada.
Vamos	ver.

Agora	sei	mais	do	que	sabia	antes.	A	mulher	está	entrando	em	pânico.	Ethan	está	amedrontado.	Jane
está...	Bem,	ainda	não	sei	nada	a	respeito	de	Jane.	Mas	o	importante	é	que	agora	sei	mais	do	que	sabia
antes.	Minha	sensação	é	a	de	que	capturei	um	peão.	Sou	a	Máquina	Pensante.

Dou	outro	gole,	ainda	mais	longo	que	o	primeiro.	Sou	a	Garrafa	Pensante.

CONTINUO	BEBENDO	ATÉ	MEUS	NERVOS	SE	ACALMAREM	–	o	que	estou	fazendo,	segundo	o	relógio,	há	uma
hora.	O	ponteiro	dos	minutos	dá	mais	um	passo.	Fico	imaginando	o	Merlot	correndo	espesso	e	intrépido
em	minhas	 veias,	 baixando	minha	 temperatura,	 fortalecendo	 o	 espírito.	Depois	 vou	 flutuando	 rumo	 ao
quarto.	Empoleirado	no	patamar	da	escada,	o	gato	percebe	minha	chegada	e	corre	para	o	escritório.	Vou
atrás	dele.

O	celular	toca	na	minha	mesa.	Não	reconheço	o	número.	Deponho	o	copo,	espero	um	pouco,	atendo.
–	Dra.	 Fox	 –	 diz	 a	 voz	 de	 barítono.	 –	Aqui	 é	 o	 detetive	 Little.	 Nós	 nos	 falamos	 na	 sexta-feira,

lembra?
Eu	me	sento	na	cadeira,	empurro	o	copo	para	longe.
–	Claro	que	lembro.
–	Ótimo,	ótimo.	–	Ele	parece	satisfeito;	provavelmente	está	refestelado	na	cadeira,	a	cabeça	apoiada

num	dos	braços.	–	E	a	nossa	querida	psicóloga,	como	vai?
–	Bem,	obrigada.
–	Pensei	que	fosse	ter	notícias	suas	mais	cedo...
Não	digo	nada.
–	Peguei	seu	número	no	hospital,	queria	saber	se	está	tudo	bem	por	aí.
Já	disse	que	sim,	mas	vamos	lá:
–	Por	aqui	tudo	bem,	obrigada.
–	Ótimo,	ótimo.	Com	a	família	também?
–	Também.	Todos	nós	estamos	bem.
–	Ótimo,	ótimo.
Onde	é	que	ele	pretende	chegar	com	essa	conversa	mole?	De	repente	o	tom	de	voz	é	outro.
–	É	o	seguinte:	acabamos	de	receber	um	telefonema	da	sua	vizinha.
Claro.	Desgraçada!	Mas	bem	que	ela	 avisou.	Uma	desgraçada	que	 avisa	 e	 cumpre.	Puxo	o	vinho

para	perto.
–	Ela	disse	que	agora	há	pouco	foi	seguida	por	você	até	a	cafeteria	aí	da	esquina.



Ele	fica	esperando	por	minha	resposta.	Continuo	muda.
–	 Pois	 bem.	 Imagino	 que	 você	 não	 tenha	 escolhido	 justamente	 o	 dia	 de	 hoje	 para	 ir	 tomar	 um

expresso	na	rua.	Imagino	que	esse	encontro	não	tenha	sido	apenas	uma	coincidência.
Apesar	dos	pesares,	quase	abro	um	sorriso.
–	Sei	que	você	tem	passado	por	maus	bocados,	teve	uma	semana	difícil...	–	diz	ele.
E	 de	 repente	me	 vejo	 assentindo	 com	 a	 cabeça,	 concordando	 com	 tudo	 que	 ele	 diz.	O	 homem	 é

mesmo	muito	simpático.	Acho	que	daria	um	ótimo	psicólogo.
–	...	mas	esse	tipo	de	coisa	não	ajuda	em	nada,	nem	a	ninguém.	Você	inclusive.
Ele	até	agora	ainda	não	disse	o	nome	da	mulher.	Me	pergunto	se	em	algum	momento	vai	dizer.
–	Aquilo	que	você	falou	na	sexta-feira	deixou	as	pessoas	irritadas.	Cá	entre	nós...	essa	Sra.	Russell

tem	o	pavio	meio	curto.
“Sra.	Russell.”	Como	previsto.	Mas	é	claro	que	ela	tem	o	pavio	curto:	eu	também	teria	se	estivesse

me	fazendo	passar	por	outra	pessoa.
–	E	o	filho	dela	também	não	é	uma	pessoa	muito	feliz.
–	Acabei	de...
–	Então	eu...	Você	disse	alguma	coisa?
Reflito	um	instante.
–	Não,	não	disse	nada.
–	Tem	certeza?
–	Tenho.
Ele	resmunga	algo	e	acrescenta:
–	Eu	só	queria	pedir	uma	coisa:	segure	a	onda	por	um	tempo.	De	qualquer	forma,	fico	feliz	em	saber

que	tem	saído	de	casa.
Ele	só	pode	estar	brincando.
–	E	o	gato?	Continua	arisco?
Não	respondo;	aparentemente	ele	nem	nota.
–	E	o	seu	inquilino?
Meu	 inquilino.	 Imediatamente	me	 vem	 à	 cabeça	 a	 imagem	 da	 escada	 que	 coloquei	 para	 travar	 a

porta	do	porão.	O	porão	onde	vi	o	brinco	na	mesa	de	cabeceira,	o	brinco	de	uma	mulher	morta.
–	Detetive...	–	balbucio.	Preciso	ouvir	mais	uma	vez.	–	Você	não	acredita	em	mim,	não	é?
Ele	fica	calado	por	um	bom	tempo	e	então	suspira	e	fala:
–	Desculpe,	Dra.	Fox.	Acho	que	você	realmente	acredita	naquilo	que	diz	ter	visto.	Só	que...	eu	não.
Eu	não	esperava	outra	coisa.	Tudo	bem.	Está	tudo	certo.
–	Olha,	 caso	 você	 queira...	 Se	 um	 dia,	 sei	 lá,	 você	 quiser	 conversar	 com	 alguém,	 temos	 ótimos

conselheiros	na	polícia,	que	talvez	possam	ajudar.	Ou	apenas	ouvir.
–	Obrigada,	detetive	–	digo,	seca.
Outro	silêncio.
–	Por	enquanto...	segure	a	onda,	ok?	Vou	ligar	para	a	Sra.	Russell	e	avisar	que	já	conversamos.
De	novo,	“Sra.	Russell”.	Com	um	nó	na	garganta,	desligo	antes	que	ele	possa	desligar.



	
	

SESSENTA	E	CINCO

TOMO	UM	GOLE	DE	VINHO,	pego	o	telefone	e	sigo	para	o	corredor.	Não	quero	mais	pensar	em	Little.	Quero
esquecer	que	os	Russells	existem.

Então	 vamos	 passear	 no	Ágora.	Quero	 dar	 uma	 olhada	 nos	meus	 e-mails.	Desço	 para	 a	 cozinha,
deixo	o	copo	na	pia	e,	a	caminho	da	sala,	digito	minha	senha	no	celular.

Senha	incorreta.

Como	assim?	Provavelmente	me	atrapalhei	com	os	dedos.	Confiro	a	tela	mais	uma	vez.

Senha	incorreta.

–	Como	assim?
A	 sala	 escureceu	 junto	 com	 o	 entardecer.	 Acendo	 um	 dos	 abajures.	 De	 novo,	 prestando	 muita

atenção	no	que	estou	fazendo,	digito:	0-2-1-4.

Senha	incorreta.

O	telefone	estremece.	Travou.	Não	estou	entendendo	nada.
Quando	foi	a	última	vez	que	digitei	essa	senha?	Não	precisei	dela	para	atender	a	ligação	de	Little

agora	há	pouco;	mais	cedo	usei	o	Skype	para	ligar	para	Boston.	Minha	cabeça	está	confusa.
Irritada,	subo	de	volta	para	o	escritório	e	vou	direto	para	o	computador.	Não	é	possível	que	meu	e-

mail	esteja	bloqueado	também,	certo?	Digito	a	senha	do	computador,	abro	a	página	do	Gmail.	O	nome	de
usuário	aparece	automaticamente	na	caixa	de	login.	Digito	a	senha	com	cuidado.

Isso.	Tudo	certo.	O	processo	de	recuperação	de	senha	para	o	celular	é	simples:	em	menos	de	um
minuto,	 uma	 senha	 substituta	 é	 informada	 na	 minha	 caixa	 de	 entrada.	 Uso	 os	 novos	 números	 para
desbloquear	o	celular	e	reconfiguro	a	senha	para	o	mesmo	0214	de	antes.

Ainda	assim...	que	diabo	pode	ter	acontecido?	Talvez	a	senha	tenha	expirado.	Isso	existe?	Será	que
eu	mesma	troquei	de	senha?	Ou	será	apenas	a	falta	de	firmeza	nos	dedos?	Levo	uma	das	mãos	à	boca,
começo	a	roer	a	unha.	Minha	memória	já	não	é	mais	a	que	foi	um	dia.	Nem	a	coordenação	motora.	Olho
de	relance	para	o	vinho.

Algumas	poucas	mensagens	esperam	para	ser	abertas	na	minha	caixa	de	entrada.	A	primeira	delas	é
um	pedido	de	donativos	para	um	príncipe	nigeriano;	as	outras	são	das	minhas	companheiras	de	Ágora.
Levo	 cerca	 de	 uma	 hora	 para	 respondê-las.	Mitzi	 de	Manchester	 recentemente	 trocou	 sua	medicação.
Kala88	 ficou	 noiva.	 E	 GrannyLizzie,	 ao	 que	 parece,	 conseguiu	 dar	 alguns	 passos	 na	 rua	 esta	 tarde,
escoltada	pelos	filhos.	“Eu	também”,	penso.

JÁ	PASSA	DAS	SEIS.	De	repente,	o	cansaço	me	atropela.	Deixo	o	corpo	cair	para	a	frente,	mole	feito	um
travesseiro,	e	deito	a	cabeça	na	mesa.	Preciso	dormir.	Hoje	à	noite	vou	duplicar	o	temazepam.	Amanhã



eu	falo	com	Ethan.
Um	dos	meus	pacientes	mais	precoces	costumava	iniciar	suas	sessões	dizendo	“Sei	que	é	estranho,

mas...”.	E	em	seguida	relatava	fatos	e	experiências	que	de	estranhos	não	tinham	nada.	Pois	é	assim	que
me	 sinto	 agora.	 É	 estranho,	 muito	 estranho,	 mas	 tudo	 aquilo	 que	 até	 agora	 há	 pouco	 me	 parecia
urgentíssimo	(ou	que	desde	quinta-feira	me	parecia	urgentíssimo),	de	uma	hora	para	outra	perdeu	toda	a
importância.	Jane.	Ethan.	Aquela	mulher.	Até	mesmo	Alistair.

Estou	 rodando	com	meu	 tanque	na	 reserva,	 apenas	com	o	vapor	da	gasolina.	Ou	com	o	vapor	do
vinho,	diria	Ed,	o	piadista	de	sempre.

Amanhã	falo	com	eles	também.	Com	Ed	e	Livvy.
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SESSENTA	E	SEIS

–	ED.

E	um	segundo	depois...	Ou	talvez	meia	hora	depois:
–	Livvy.
Um	jato	de	vapor	saiu	da	minha	boca,	um	pequeno	espectro	que	eu	podia	ver	 flutuando	diante	do

rosto,	fantasmagoricamente	branco	no	ar	gelado.

EM	 ALGUM	 LUGAR	 PRÓXIMO,	 ouvi	 um	 apito	 incessante,	 monocórdio,	 como	 o	 canto	 de	 um	 passarinho
demente.

E	então	parou.

MEUS	OLHOS	VIAM	PONTOS	VERMELHOS.	A	cabeça	latejava.	As	costelas	doíam.	A	garganta	queimava.
O	airbag	espremia	meu	rosto.	O	painel	do	carro	era	um	grande	borrão	incandescente.	O	para-brisa

estava	curvado	sobre	mim,	muito	rachado	e	bambo.
Estranho.	Algum	processo	do	lado	de	cá	dos	meus	olhos	reiniciava	toda	hora,	uma	falha	de	sistema,

uma	máquina	que	zumbia.
Tentei	 encher	 os	pulmões,	mas	não	 consegui.	Ouvi	meu	próprio	grunhido	de	dor.	Girei	 a	 cabeça,

senti	a	cabeça	roçar	contra	o	teto	do	carro.	Isso	não	estava	certo,	estava?	A	saliva	empoçava	em	minha
boca.	Como	era	possível	que...

O	zumbido	cessou	de	repente.
Estávamos	de	cabeça	para	baixo.
Mais	uma	vez	engasguei	ao	 respirar.	Comecei	a	 tatear	a	confusão	à	minha	volta	como	se	pudesse

usar	as	mãos	para	endireitar	o	corpo,	endireitar	o	carro.	Ouvi	meus	gemidos,	cuspi	o	excesso	de	saliva.
Girando	a	cabeça	mais	um	pouco,	vi	Ed	ao	meu	lado,	 imóvel,	a	cabeça	virada	para	o	outro	 lado,

sangue	escorrendo	da	orelha.
Chamei	o	nome	dele,	ou	tentei	chamar,	uma	única	sílaba	ofegante,	uma	pequenina	nuvem	de	fumaça.

Minha	traqueia	doía.	O	cinto	de	segurança	apertava	minha	garganta.
Umedeci	 os	 lábios.	Minha	 língua	 localizou	 um	buraco	 na	 gengiva	 de	 cima.	Eu	 havia	 perdido	 um



dente.
Faltava	pouco	para	que	o	cinto	de	segurança	partisse	minha	cintura,	de	tanto	que	a	apertava.	Com	a

mão	 direita,	 encontrei	 a	 fivela,	 apertei	 o	 botão	 da	 trava,	 e	 nada;	 apertei	 com	 mais	 força	 e	 respirei
aliviada	quando	o	cinto	finalmente	afrouxou	e	voltou	para	junto	do	teto.

Os	apitos.	O	alerta	do	cinto	de	segurança.	Depois	silêncio.
Os	 jatos	de	vapor	agora	 jorravam	da	minha	boca	como	a	água	em	uma	fonte,	avermelhados	pelas

luzes	do	painel.	Firmando	as	mãos	no	teto	do	carro,	aos	poucos	consegui	olhar	para	trás.
Olivia	estava	amarrada	ao	banco,	suspensa	pelo	cinto	de	segurança,	o	rabo	de	cavalo	caindo	do	alto

da	cabeça.	Retorci	o	corpo	até	onde	foi	possível	e,	apoiando	o	ombro	no	teto,	estiquei	o	braço	para	tocá-
la	com	os	dedos	trêmulos.

O	rostinho	estava	gelado.
Com	o	cotovelo	flexionado,	deixei	as	pernas	caírem	para	o	lado,	e	elas	bateram	com	força	contra	o

vidro	estilhaçado	do	teto	solar,	esmagando-o.	Fiz	o	que	pude	para	me	endireitar.	Depois,	buscando	apoio
para	os	joelhos	e	trepidando	com	o	desgoverno	do	coração,	engatinhei	até	Olivia	e	sacudi	os	ombrinhos
dela.

E	dei	um	grito.
Quanto	maior	o	meu	desespero,	mais	eu	chacoalhava	minha	filha,	o	cabelo	dela	balançando	no	ar.
–	Livvy!	–	berrei	com	a	garganta	em	fogo,	a	boca	em	sangue,	os	olhos	em	lágrimas.	–	Livvy!	Livvy!
De	repente	ela	abriu	os	olhinhos,	e	meu	coração	parou	de	bater	por	alguns	segundos.	Ela	olhou	para

mim,	olhou	dentro	de	mim,	e	balbuciou	uma	única	palavra:
–	Mamãe.
Rapidamente	 desafivelei	 o	 cinto	 que	 a	 prendia	 e,	 segurando-a	 pela	 nuca,	 amortizei	 a	 queda	 até

conseguir	apertá-la	entre	os	braços,	as	perninhas	dela	batendo	uma	na	outra	como	os	bambus	de	um	sino
de	vento.	Um	dos	braços	parecia	solto	dentro	da	manga	da	jaqueta.

Deitei-a	sobre	o	teto	solar.
–	Shhh...	–	falei,	embora	ela	não	tivesse	dito	nada,	embora	ela	já	tivesse	fechado	os	olhos	outra	vez.
Tentei	sorrir,	mas	minhas	faces	estavam	paralisadas.
Aproximando-me	da	porta,	encontrei	a	maçaneta	e	dei	um	primeiro	empurrão,	depois	um	segundo,	e

ela	enfim	destravou,	escancarando-se	silenciosamente.	Do	outro	lado,	apenas	escuridão.
Esticando	 o	 braço,	 tateei	 o	 chão	 mais	 próximo	 e	 senti	 os	 dedos	 queimarem	 de	 frio.	 Firmei	 os

cotovelos	e	os	joelhos,	depois	fui	serpenteando	até	tirar	boa	parte	do	torso	para	fora,	o	gelo	craquelando
sob	o	peso	do	meu	corpo.	Continuei	me	arrastando	até	conseguir	passar	os	quadris,	as	coxas,	os	joelhos,
as	 canelas	 e	 finalmente	 os	 pés.	 A	 barra	 da	 minha	 calça	 ficou	 presa	 e	 precisei	 soltá-la	 antes	 de	 sair
completamente	do	carro.

E,	quando	rolei	para	me	deitar	de	costas,	quase	morri	com	a	dor	que	senti	na	coluna,	algo	parecido
com	um	choque	de	alta	voltagem.	Mal	conseguia	respirar.	A	dor	não	dava	trégua.

Mas	 não	 havia	 tempo	 para	 isso.	 Tempo	 nenhum.	 Procurei	 me	 controlar,	 puxei	 as	 pernas	 pelos
joelhos,	esperei	que	elas	dessem	sinal	de	vida,	e	então	me	ajoelhei	ao	lado	do	carro	e	corri	os	olhos	à
minha	volta.

Quando	olhei	para	o	alto,	minha	visão	se	turvou	imediatamente;	fiquei	tonta.
O	céu	era	um	grande	bojo	de	estrelas	e	espaço.	A	lua	tinha	o	tamanho	de	um	planeta,	o	brilho	de	um

sol,	e	o	cânion	logo	abaixo	era	uma	xilogravura	de	sombras	e	luz.	Quase	não	nevava	mais,	apenas	alguns
flocos	zanzavam	pelo	ar.	Era	como	se	eu	estivesse	em	outro	mundo.

E	o	silêncio...
O	silêncio	era	 total,	absoluto.	Não	havia	vento	soprando	nem	galhos	farfalhando.	Um	filme	mudo,

uma	fotografia.	Quando	escorreguei	os	joelhos	para	o	lado,	ouvi	a	neve	esfacelar-se	debaixo	deles.
De	 volta	 à	 Terra.	 O	 carro	 estava	 embicado	 para	 a	 frente:	 o	 nariz	 cravado	 no	 chão,	 a	 traseira



ligeiramente	empinada,	o	chassi	exposto	feito	a	barriga	de	um	inseto.	Estremeci.	Minha	coluna	gritou.
Entrei	de	volta	no	carro,	 finquei	os	dedos	na	 jaqueta	de	Olivia	e	puxei,	arrastando-a	sobre	o	 teto

solar	 até	 trazê-la	 para	 fora.	 Abracei	 seu	 corpinho,	 que	 estava	mole	 como	 o	 de	 uma	 boneca	 de	 pano.
Chamei-a	pelo	nome,	uma,	duas	vezes,	até	que	ela	abriu	os	olhos.

–	Oi...	–	falei.
E	ela	baixou	as	pálpebras	novamente.
Deitei-a	ao	lado	do	carro,	depois,	receando	que	ele	tombasse,	puxei-a	para	mais	longe.	A	cabecinha

caiu	sobre	o	ombro;	então,	com	muito,	muito	cuidado,	passei	a	mão	por	sua	nuca	e	voltei	o	rosto	para	o
céu.

Com	os	pulmões	assobiando	como	um	fole,	parei	um	instante	e	fiquei	olhando	para	a	minha	filhinha,
para	aquele	anjinho	estirado	sobre	a	neve.	Toquei-a	no	braço	ferido,	mas	ela	não	reagiu.	Toquei	outra
vez,	agora	com	mais	firmeza,	e	ela	crispou	o	rosto	numa	careta	de	dor.

Agora	era	a	vez	de	Ed.
Engatinhei	de	volta	para	o	carro	e	só	então	me	dei	conta	de	que	não	seria	possível	puxá-lo	para	o

banco	traseiro.	Por	isso,	contornei	o	carro	e,	na	terceira	tentativa,	consegui	abrir	a	porta	do	carona.
Lá	estava	ele,	o	rosto	avermelhado	por	causa	da	luz	que	piscava	no	painel.	Enquanto	desafivelava	o

cinto	 de	 segurança,	 fiquei	 me	 perguntando	 sobre	 essa	 luz:	 como	 era	 possível	 que	 a	 bateria	 do	 carro
tivesse	sobrevivido	à	violência	do	impacto?

De	repente,	como	se	eu	tivesse	desatado	o	nó	que	o	prendia	ali,	Ed	desabou	para	o	lado,	e	eu	firmei
as	mãos	em	suas	axilas,	 arrastando-o	 sobre	o	 teto,	mais	de	uma	vez	batendo	a	 cabeça	na	alavanca	do
câmbio.	Ele	já	estava	fora	do	carro	quando	notei	que	o	vermelho	do	rosto	não	era	apenas	um	reflexo	da
luz,	mas	sangue.

Com	 as	 pernas	 bambas,	 continuei	 a	 puxar	 meu	marido	 pelos	 braços	 até	 acomodá-lo	 ao	 lado	 de
Olivia.	Ela	 ainda	dava	 sinais	 de	 vida;	 ele,	 não.	Então	 tomei	 a	mão	dele,	 dobrei	 o	 punho	da	 camisa	 e
posicionei	os	dedos	para	sentir	o	pulso,	que	ainda	palpitava.

Agora	estávamos	os	três	fora	do	carro,	sob	a	vastidão	do	céu	estrelado,	no	chão	do	universo.	Ouvi	o
que	pareciam	ser	os	soluços	de	uma	locomotiva,	mas	que	eram	os	soluços	da	minha	própria	respiração
ofegante.	O	suor	escorria	pelo	meu	rosto,	molhando	minha	nuca.

Deslizei	a	mão	pelas	costas	e	fui	apalpando	a	espinha	com	delicadeza,	como	se	estivesse	escalando
os	 degraus	 de	 uma	 escada,	 até	 localizar	 a	 lesão.	 Ela	 estava	 nas	 vértebras,	 entre	 as	 escápulas,	 que
latejaram	terrivelmente	quando	foram	pressionadas.

Eu	inspirei.	Expirei.	Olivia	e	Ed	respiravam	debilmente	pela	boca.
Virei	o	 rosto	para	ver	o	que	havia	atrás	de	mim,	e	o	que	vi	 foi	uma	escarpa	 íngreme	de	mais	ou

menos	100	metros,	fluorescente	sob	a	luz	do	luar.	Em	algum	lugar	acima	dela	estava	a	estrada,	mas	não
havia	como	chegar	até	lá.	Na	realidade,	não	havia	como	chegar	a	lugar	algum.	O	carro	tinha	aterrissado
numa	espécie	de	prateleira,	uma	saliência	rochosa	que	se	projetava	do	penhasco.	Acima	ou	abaixo	dela,
nada	além	de	estrelas,	neve	e	espaço.	E	silêncio.

O	celular.
Apalpei	 todos	os	bolsos	que	 tinha,	depois	 lembrei	que	Ed	o	havia	 tomado	da	minha	mão	e	que	o

aparelho	tinha	caído	entre	os	meus	pés,	com	aquele	nome	ainda	estampado	no	identificador	de	chamadas.
Pela	terceira	vez,	engatinhei	para	dentro	do	carro	e	fui	tateando	o	teto	até	encontrá-lo	junto	do	para-

brisa,	 sem	 nenhum	 dano	 aparente.	 O	 que	 não	 deixava	 de	 ser	 espantoso:	 meu	 marido	 estava	 todo
ensanguentado,	 minha	 filha	 estava	 ferida,	 eu	 estava	 ferida,	 nosso	 carro	 estava	 em	 frangalhos,	 mas	 o
celular	não	havia	sofrido	nem	sequer	um	arranhão.	Uma	relíquia	de	outra	era,	outro	planeta.	O	relógio
informava:	22:27.	Fazia	quase	meia	hora	que	estávamos	ali.

Encolhida	no	pouco	espaço	do	carro,	liguei	para	o	serviço	de	emergência	e	com	a	mão	trêmula	levei
o	aparelho	ao	ouvido.



Nada.	Estranho.
Encerrei	 a	 ligação,	 saí	 do	 carro	 e	 examinei	 a	 tela.	 SEM	 SINAL.	 Ajoelhei	 na	 neve,	 disquei

novamente.
Nada.
Disquei	mais	duas	vezes.
Nada.	Nada.
Fiquei	de	pé,	acionei	o	viva-voz	e	ergui	o	aparelho	o	mais	alto	que	pude,	na	esperança	de	captar

algum	sinal.	Nada.
Tropeçando	na	neve,	contornei	o	carro	e	fiz	outras	tantas	tentativas.	Quatro,	oito,	treze,	sei	lá,	perdi

a	conta.
Nada.
Nada.
Nada.
Desesperada,	 dei	 um	 berro	 que	 incendiou	 minha	 garganta,	 quebrou	 o	 silêncio	 da	 noite	 com	 a

facilidade	de	quem	quebra	uma	lâmina	de	gelo	e	depois	sumiu	numa	longa	sucessão	de	ecos.	Continuei
gritando	até	a	língua	queimar,	até	a	voz	sumir.

Sem	saber	o	que	 fazer,	 comecei	 a	 andar	 em	círculos.	 Já	 estava	completamente	 tonta	quando,	num
acesso	de	raiva,	atirei	o	telefone	no	chão.	Peguei-o	de	volta,	vi	a	tela	molhada	e	arremessei-o	de	novo,
dessa	vez	ainda	mais	 longe.	Segundos	depois,	em	pânico,	me	 joguei	na	neve	para	 resgatar	o	aparelho.
Disquei	novamente.

Nada.
Voltei	para	junto	de	Olivia	e	Ed,	deitados	lado	a	lado,	desfalecidos,	iluminados	pelo	luar.
Comecei	 a	 chorar.	Meus	 joelhos	amoleceram	e	 se	dobraram.	Desabei	no	chão	e	me	arrastei	para

junto	do	meu	marido	e	da	minha	filha.	E	fiquei	ali	entre	os	dois,	chorando.

QUANDO	ACORDEI,	meus	dedos	estavam	gelados	e	 roxos,	grudados	ao	celular.	00:58.	A	bateria	 já	estava
quase	 no	 fim,	 apenas	 11%	 de	 carga.	 “Não	 faz	 diferença”,	 pensei.	 Não	 havia	 sinal	 para	 chamar	 a
emergência	nem	para	chamar	quem	quer	que	fosse.

Mesmo	assim	tentei	outra	vez.	Nada.
Observei	Ed	e	Olivia.	A	respiração	de	ambos	continuava	fraca,	mas	constante.	O	sangue	 já	havia

secado	no	rosto	dele;	mechas	de	cabelo	colavam-se	ao	dela.	Pousando	a	mão	sobre	a	testa	da	menina,	vi
que	ela	estava	fria.	Seria	melhor	voltarmos	para	o	carro?	Mas...	e	se	ele...	rolasse	penhasco	abaixo?	Ou
explodisse?

Fiquei	 de	 pé	 para	 examinar	 o	 casco	 do	 carro	 emborcado.	 Observei	 o	 céu	 e	 a	 lua.	 Depois	 fui
caminhando	 lentamente	na	direção	da	escarpa,	o	 telefone	erguido	à	minha	 frente	como	uma	varinha	de
condão.	Acionei	a	lanterna,	e	agora	era	como	se	eu	tivesse	uma	estrela	na	mão.	Sob	a	luz	forte	dessa	nova
estrela,	a	escarpa	era	um	grande	paredão	branco,	sem	nenhuma	reentrância	em	que	eu	pudesse	encaixar	os
dedos,	nenhum	arbusto	ou	galho	que	me	servisse	de	corda,	nenhuma	ponta	de	rocha	que	funcionasse	como
degrau.	Apenas	cascalho,	gelo	e	neve,	tão	intransponíveis	quanto	um	muro	de	verdade.	Por	fim,	examinei
nosso	pequeno	promontório,	andando	de	uma	ponta	a	outra,	palmilhando	cada	metro	quadrado.	Apontei	a
lanterna	para	o	alto,	deixei	a	noite	engolir	o	seu	lume.

Nada.	Naquele	lugar,	tudo	se	resumia	a	um	grande	nada.
Dez	por	cento	de	bateria.	1:11.

QUANDO	 CRIANÇA,	 EU	 ADORAVA	 OBSERVAR	 e	 estudar	 as	 constelações.	Nas	 noites	 de	 verão,	 saía	 para	 o



quintal,	deitava	na	grama	macia	e	passava	horas	desenhando	o	que	via	no	céu,	em	geral	num	papel	de
embrulhar	 carne,	 as	 varejeiras	 zumbindo	 à	 minha	 volta.	 Pois	 elas	 continuavam	 lá,	 as	 mesmas
constelações	de	sempre,	heroicamente	espalhadas	naquele	céu	de	inverno:	o	caçador	Órion,	sempre	tão
brilhante	e	fácil	de	reconhecer;	Cão	Maior,	seguindo-o	de	perto;	Touro,	com	as	suas	Plêiades	enfileiradas
como	um	colar.	Gêmeos.	Perseu.	Ceto.

Com	 a	 pouca	 voz	 que	me	 saía	 da	 garganta	machucada,	 fui	 nomeando	 cada	 uma	 delas	 para	 Ed	 e
Livvy,	 os	 dois	 com	 a	 cabeça	 deitada	 no	 meu	 peito,	 inflando	 e	 desinflando	 ao	 ritmo	 da	 respiração,
recebendo	os	carinhos	que	eu	fazia	em	ambos,	ora	no	cabelo,	ora	nos	lábios	ou	no	rosto.	Era	como	se	eu
estivesse	recitando	as	palavras	mágicas	de	um	feitiço	qualquer.

Muito	frio	e	muitas	estrelas.	Tremendo	sob	elas,	adormecemos.	4:34.	Acordei	assustada.	Conferi	os
dois:	Olivia	primeiro,	Ed	depois.	Passei	um	pouco	de	neve	no	rosto	dele.	Ele	não	se	mexeu.	Esfreguei	a
neve	para	limpar	o	sangue	da	pele,	e	nesse	momento	ele	se	moveu.

–	Ed	–	falei,	sacudindo-o	pelo	ombro.
Nenhuma	resposta.	Verifiquei	o	pulso.	Estava	irregular,	ora	mais	acelerado,	ora	mais	fraco.
Meu	estômago	roncou.	Não	chegamos	a	jantar,	lembrei.	Eles	devem	estar	famintos.
Entrei	no	carro.	Àquela	altura,	a	luz	do	painel	já	estava	bem	fraca,	quase	morrendo.	E	lá	estava	a

mochila	onde	eu	havia	colocado	os	sanduíches	e	as	caixinhas	de	suco.	E	a	luz	se	apagou	por	completo
antes	mesmo	que	eu	saísse	do	carro.

De	volta	à	neve,	desembrulhei	um	dos	sanduíches,	jogando	para	o	lado	o	plástico	que	o	envolvia.	A
embalagem	saiu	flutuando,	levada	pelo	vento,	vaporosa	como	uma	entidade	da	floresta.	Tirei	um	naco	do
pão	e	voltei	para	junto	da	minha	filha.

–	Livvy...	–	falei	baixinho,	afagando	seu	rosto	até	os	olhinhos	se	abrirem.	–	Coma	um	pouquinho.
Coloquei	o	pão	entre	os	seus	 lábios	e	por	um	instante	ele	ficou	ali,	boiando	feito	um	nadador	em

apuros	até	seguir	garganta	abaixo.	Tirei	o	canudo	de	uma	das	caixinhas	de	suco	e	espetei	no	buraco.	Em
seguida	deitei	a	cabeça	de	Olivia	no	meu	braço,	levei	o	canudo	até	sua	boca	e	apertei	a	caixinha.	Mas	ela
devolveu	o	suco	sem	conseguir	engolir.	Então	ergui	sua	cabeça	um	pouco	mais,	e	só	então	ela	começou	a
dar	os	seus	goles	de	passarinho.	Pouco	depois	amoleceu	a	cabeça	e	fechou	os	olhos.	Com	delicadeza,	a
reacomodei	no	chão.

Agora	era	a	vez	de	Ed.
Fiquei	 de	 joelhos	 ao	 lado	 dele,	 mas	 ele	 não	 abria	 a	 boca	 nem	 os	 olhos.	 Então	 depositei	 um

pedacinho	 de	 pão	 nos	 seus	 lábios	 e	 comecei	 a	 massagear	 seu	 rosto,	 como	 se	 dessa	 forma	 pudesse
conseguir	 destravar	 a	 mandíbula.	Mas	 Ed	 permaneceu	 imóvel.	 Eu	 estava	 prestes	 a	 entrar	 em	 pânico.
Encostei	meu	rosto	no	dele	e	só	voltei	a	respirar	quando	senti	na	pele	o	hálito	quente	que	ele	exalava	sem
grande	entusiasmo,	mas	com	regularidade.

Logo	percebi	que	ele	não	conseguiria	comer	nada,	mas	que	certamente	conseguiria	beber.	Esfreguei
um	 pouco	 de	 neve	 em	 seus	 lábios	 secos,	 posicionei	 o	 canudinho	 e	 apertei	 a	 caixa.	 A	 limonada	 foi
escorrendo	queixo	abaixo,	atropelando	os	fiapos	de	barba.

–	Beba.	Beba,	por	favor...	–	supliquei.
Em	vão,	pois	o	suco	continuou	escorrendo.
Então	puxei	o	canudo	de	volta	e	esfreguei	mais	um	pouco	de	neve,	primeiro	nos	lábios,	depois	na

língua,	 deixando	que	 ela	 derretesse	 em	 sua	garganta.	Depois,	me	 sentei	 e	 tomei	 um	gole	 da	 limonada.
Doce	demais.	Mesmo	assim,	esvaziei	a	caixinha.

Peguei	 no	 carro	 a	 sacola	 onde	 estavam	guardadas	 as	 nossas	 roupas	 de	 esqui.	Abri	 dois	 casacos,
colocando-os	sobre	Ed	e	Olivia.

E	olhei	para	o	céu.	Um	céu	impossivelmente	grande.



A	LUZ	DO	DIA	CAIU	FEITO	UM	PESO	sobre	minhas	pálpebras.
Acordei	e,	lutando	contra	a	claridade,	olhei	à	minha	volta.	No	alto,	o	céu	se	estendia	sem	limites,

um	mar	 profundo	 de	 nuvens.	 A	 neve	 caía	 em	 flocos	minúsculos,	 e	mais	 pareciam	 pequenas	 flores	 de
dente-de-leão	pousando	no	meu	rosto.	Conferi	o	celular:	7:28,	5%	de	bateria.

Olivia	 havia	 reacomodado	 o	 corpo	 durante	 o	 sono,	 deitando-se	 sobre	 o	 braço	 esquerdo,
pressionando	a	face	no	chão.	Virei-a	de	costas,	limpei	o	rostinho	salpicado	de	neve	e	esfreguei	de	leve	o
lóbulo	das	orelhas	para	esquentá-las.

Ed	continuava	na	mesma	posição,	ainda	respirando.
Peguei	o	celular	no	bolso	da	calça,	esfreguei	o	vidro	para	ter	sorte	e	liguei	para	a	emergência.	Num

instante	de	loucura	tive	a	impressão	de	que	havia	conseguido,	quase	podia	ouvir	os	trinados	da	chamada.
Nada.	Olhei	para	a	tela.
Depois	olhei	para	o	carro	com	as	rodas	apontadas	para	o	alto,	tão	impotente	quanto	uma	tartaruga

virada,	um	animal	ferido.	Parecia	envergonhado	daquela	sua	condição	pouco	natural.
Olhei	para	o	vale	aos	nossos	pés,	todo	espetado	de	árvores,	o	riozinho	correndo	ao	longe	como	uma

fita	de	renda	prateada.
Fiquei	de	pé,	virei	para	a	escarpa	às	minhas	costas.
Só	então,	sob	a	luz	do	dia,	foi	que	percebi:	ela	era	muito	maior	do	que	eu	havia	calculado.	A	estrada

devia	 estar	 uns	 200	metros	 acima	 do	 promontório	 em	que	 nos	 encontrávamos;	 o	 local	 era	 ainda	mais
intransponível	do	que	eu	havia	imaginado	durante	a	noite.	Quase	não	dava	para	enxergar	o	topo.

Automaticamente,	 abracei	 o	 meu	 corpo.	 Tínhamos	 despencado	 daqueles	 píncaros.	 E	 tínhamos
sobrevivido.

Estreitando	as	pálpebras	contra	a	claridade,	olhei	novamente	para	o	céu	e	me	senti	oprimida	por
ele:	de	algum	modo	aquilo	me	parecia	grande	demais,	descomunal.	Era	como	se	eu	fosse	uma	miniatura
numa	 casinha	 de	 brinquedo.	 Eu	 podia	 ver	 a	 mim	mesma	 do	 alto,	 de	muito	 alto,	 reduzida	 a	 um	mero
pontinho,	um	grão	de	areia.	Rodopiando	no	mesmo	lugar,	acabei	perdendo	o	equilíbrio.

Minha	visão	embaralhou.	Minhas	pernas	agora	formigavam.
Sacudi	a	cabeça	e	esfreguei	os	olhos.	O	mundo	desapareceu.

COCHILEI	POR	ALGUMAS	HORAS	AO	LADO	de	Ed	e	Olivia.	Quando	acordei	(11:10),	a	neve	já	estava	bem	mais
forte,	despencando	em	grandes	rajadas,	o	vento	açoitando	o	ar.	Um	trovão	roncou	por	perto.	Limpei	os
flocos	do	rosto,	ficando	de	pé.

Minha	visão	embaralhou	de	novo,	feito	as	águas	de	um	lago	encapelado,	mas	dessa	vez	meus	joelhos
cederam,	batendo	um	no	outro	como	se	atraídos	por	uma	força	magnética.	E	lá	fui	eu	para	o	chão.

–	Não!	–	gritei,	a	voz	tão	machucada	quanto	a	garganta.
Apoiando	as	mãos	na	neve,	tentei	me	reerguer.	Que	diabo	estava	acontecendo	comigo?
Mas	não	havia	tempo	para	isso	agora.	Fiz	uma	segunda	tentativa	e	consegui	me	levantar.	Ed	e	Olivia

estavam	praticamente	submersos	na	neve.
Então	comecei	a	arrastá-los	para	dentro	do	carro.

O	TEMPO	NÃO	PASSAVA.	Eu,	Ed	e	Livvy	estávamos	dentro	do	carro	virado,	a	neve	alcançando	as	janelas
como	as	águas	de	uma	enchente,	o	para-brisa	ameaçando	ruir	a	qualquer	momento	sob	o	peso	da	neve.

Comecei	 a	 entoar	 cantigas	 de	 ninar	 para	 Olivia,	 melodias	 que	 eu	 ia	 inventando	 enquanto	 a
tempestade	 ficava	 cada	 vez	mais	 ruidosa,	 o	 dia	 cada	 vez	mais	 escuro.	 Eu	 observava	 a	minha	 filha,	 a
acariciava	 e	 cantarolava	 para	 ela.	 Puxei	 Ed	 para	 junto	 de	 mim,	 abracei-o	 com	 força,	 trancei	 minhas
pernas	nas	dele,	entrelacei	os	meus	dedos	nos	dele.	Devorei	um	sanduíche,	bebi	uma	caixinha	inteira	de



suco.	Cheguei	a	abrir	uma	garrafa	de	vinho.	Felizmente,	lembrei	a	tempo	que	o	álcool	me	desidrataria.
Mas	eu	queria	aquele	vinho.	Queria	muito.

Parecia	que	estávamos	presos	no	subsolo	de	uma	caverna	secreta	e	escura,	algum	lugar	no	fim	do
mundo.	Eu	não	fazia	a	menor	ideia	de	quando	sairíamos	dali.	De	como	sairíamos.	Se	sairíamos.

A	 CERTA	 ALTURA,	 O	 CELULAR	 ACABOU	 MORRENDO.	 Quando	 adormeci,	 às	 15:40,	 ele	 estava	 com	 2%	 de
bateria,	mas,	quando	acordei,	já	o	encontrei	completamente	sem	vida.

Além	 dos	 uivos	 do	 vento,	 não	 havia	 nada	 para	 ouvir	 senão	 os	 nossos	 próprios	 ruídos	 dentro	 do
carro:	a	respiração	sofrida	de	Livvy,	os	chiados	guturais	de	Ed,	o	choro	que	transbordava	de	algum	lugar
nas	minhas	entranhas.

SILÊNCIO.	SILÊNCIO	ABSOLUTO.
Eu	ainda	 estava	naquele	útero	metálico	quando	despertei	 novamente.	Apesar	dos	olhos	 cansados,

notei	que	alguma	 luz	 invadia	o	carro,	a	mesma	 luz	que	parecia	clarear	o	outro	 lado	do	vidro	do	para-
brisa.	E	ouvi	o	silêncio	como	se	estivesse	ouvindo	um	barulho.	Um	silêncio	que	habitava	o	carro	como	se
fosse	um	ser	vivo.

Esticando	o	corpo,	empurrei	a	maçaneta	da	porta.	Ela	reagiu	com	um	clic	promissor,	mas,	por	mais
que	eu	tentasse,	a	porta	em	si	não	abriu.

Não,	isso	não.
Sofrendo	com	a	coluna	machucada,	primeiro	fiquei	de	joelhos,	depois	me	deitei	de	costas,	firmei	os

dois	pés	contra	a	porta	e	comecei	a	empurrá-la.	Consegui	abri-la	um	pouco,	empurrando	a	neve,	mas	foi
só.	 Então	 comecei	 a	 chutá-la	 com	 os	 calcanhares	 e,	 por	 sorte,	 ela	 acabou	 se	 abrindo.	 Uma	 pequena
avalanche	invadiu	o	interior	do	carro.

Fui	me	arrastando	de	bruços	para	fora,	fechando	os	olhos	por	conta	da	claridade.	Ao	reabri-los,	vi
que	o	dia	já	amanhecia	do	outro	lado	das	montanhas.	Fiquei	de	joelhos,	inspecionando	o	mundo	novo	à
minha	volta:	o	vale	completamente	branco,	o	riozinho	prateado,	o	tapete	de	neve	que	me	cercava.

Por	alguns	segundos	fiquei	tonta.	Depois	ouvi	um	crec	e	nem	teria	precisado	olhar	para	saber	que	o
para-brisa	finalmente	havia	desabado.	Mesmo	assim	finquei	um	pé	na	neve,	levantei	devagarzinho	e	fui
cambaleando	para	a	frente	do	carro.	E	realmente	lá	estava	ele,	o	vidro	caído.

Voltei	para	o	interior	do	carro	e	mais	uma	vez	puxei	os	dois	para	fora,	primeiro	Olivia,	depois	Ed,
deixando-os	 lado	a	 lado	como	antes.	 Já	ofegava	de	cansaço	quando	senti	 a	visão	 turvar	outra	vez.	De
repente	tive	a	impressão	de	que	o	céu	ia	me	esmagar	contra	a	neve.	Cheguei	a	encolher	o	corpo	para	me
proteger,	os	olhos	espremidos	de	medo,	o	coração	disparado	no	peito.

Uivando	feito	um	animal	selvagem,	caí	de	bruços	no	chão.	Passei	o	braço	sobre	Olivia	e	Ed,	puxei
os	dois	para	mais	perto	e	fiquei	ali,	choramingando	com	o	rosto	deitado	na	neve.

Foi	assim	que	nos	encontraram.



	
	

SESSENTA	E	SETE

QUANDO	ACORDO,	NA	SEGUNDA-FEIRA,	quero	falar	com	Wesley.
Estou	toda	enroscada	nas	cobertas,	e	preciso	descascá-las	do	corpo	como	alguém	que	descasca	uma

fruta.	O	sol	entra	pelas	janelas,	caindo	sobre	a	cama.	Tenho	a	sensação	de	que	minha	pele	brilha	junto
com	ele.	Por	algum	motivo,	me	sinto	bonita.

Pego	o	celular	no	travesseiro	ao	meu	lado.	Por	um	segundo,	enquanto	a	ligação	se	completa,	chego	a
pensar	que	ele	 trocou	de	número,	mas	 logo	ouço	sua	voz	na	mensagem	da	secretária	eletrônica.	Quase
histericamente,	ele	ordena:

–	Deixe	o	seu	recado.
Não	deixo	recado	nenhum.	Tento	o	consultório.
–	Aqui	é	Anna	Fox	–	digo	à	moça	de	voz	jovem	que	me	atende.
–	Dra.	Fox,	aqui	é	a	Phoebe.
–	Desculpe,	não	reconheci	você.	–	Trabalhei	com	Phoebe	por	quase	um	ano.	Sei	que	de	jovem	ela

não	tem	nada.	–	Quer	dizer,	não	reconheci	sua	voz.
–	Não	tem	problema.	Acho	que	estou	ficando	gripada,	deve	ser	isso.
Apenas	uma	gentileza.	Típico	de	Phoebe.
–	Tudo	bem	com	a	senhora?	–	pergunta	ela.
–	Tudo	ótimo,	obrigada.	Wesley	pode	me	atender?
Claro,	Phoebe	é	bastante	formal,	provavelmente	irá	chamá-lo	de...
–	O	Dr.	Brill	está	com	a	agenda	cheia	pela	manhã,	mas	posso	pedir	que	ele	 ligue	para	a	senhora

mais	tarde.
Agradeço,	deixo	o	meu	número.
–	Sim,	é	o	mesmo	que	tenho	aqui	no	meu	cadastro.
Desligamos.
Será	que	ele	vai	mesmo	ligar?



	
	

SESSENTA	E	OITO

DESÇO	PARA	A	COZINHA.	Nada	de	vinho	hoje,	 já	decidi.	Ou	pelo	menos	não	na	parte	da	manhã.	Preciso
estar	sóbria	para	falar	com	Wesley.	Com	o	Dr.	Brill.

Antes	de	qualquer	coisa,	confiro	a	porta	do	porão.	A	escadinha	continua	no	mesmo	lugar,	inclinada
sobre	a	maçaneta.	Sob	a	 luz	da	manhã,	quase	 incandescente	de	 tão	 forte,	o	arranjo	me	parece	bastante
precário	e	ridículo.	David	não	teria	a	menor	dificuldade	para	abrir	essa	porta.	Por	um	instante,	dúvidas
se	instalam	em	minha	mente.	Tudo	bem,	realmente	tinha	um	brinco	em	cima	da	mesa	de	cabeceira	dele,
mas	e	daí?	“Você	não	sabe	se	esse	brinco	é	mesmo	dela”,	disse	Ed.	E	com	razão.	Três	perolazinhas...
Acho	até	que	eu	tenho	um	igual.

Fico	olhando	para	a	escadinha	como	se	a	qualquer	momento	ela	pudesse	vir	caminhando	na	minha
direção	com	suas	pernas	de	alumínio.	A	garrafa	de	Merlot	reluz	na	bancada,	junto	do	gancho	de	chaves.
Não,	senhora,	nada	de	vinho.	Além	disso,	imagino	que	já	tenha	taças	demais	por	aí,	espalhadas	pela	casa.
(Onde	 mesmo	 que	 vi	 algo	 parecido?	 Ah,	 sim,	 naquele	 filme	 de	 ficção	 científica,	 Sinais;	 um	 filme
medíocre,	 mas	 com	 uma	 belíssima	 trilha	 sonora	 que	 lembra	 Bernard	 Herrmann:	 a	 filha	 precoce	 vai
esquecendo	 copos	 d’água	 por	 onde	 passa,	 e	 são	 eles	 que	 acabam	 afugentando	 os	 invasores
extraterrestres.	 Saindo	do	 cinema,	Ed	disse:	 “Até	 agora	 não	 entendi	 por	 que	um	bando	de	 alienígenas
alérgicos	a	água	escolheria	invadir	justamente	a	Terra.”	Era	o	nosso	terceiro	encontro.)

Foco,	Anna,	foco.	Escritório,	aqui	vou	eu.
Estaciono	 na	 mesa,	 depois	 estaciono	 o	 celular	 ao	 lado	 do	 mouse	 e	 o	 deixo	 ali,	 recarregando	 a

bateria	no	próprio	computador.	Olho	o	relógio	na	tela:	passa	um	pouco	das	onze.	Mais	tarde	do	que	eu
pensava.	O	temazepam	realmente	me	derrubou.	Ou,	para	ser	mais	exata,	os	temazepans.	Plural.

Olho	pela	janela.	Do	outro	lado	da	rua,	pontualmente,	a	Sra.	Miller	sai	para	a	soleira	e	deixa	a	porta
bater	devagarzinho	às	suas	costas.	Hoje	está	usando	um	casaco	escuro,	soltando	fumaça	pela	boca	por
causa	 do	 frio.	 Consulto	 a	 temperatura	 do	 dia	 no	 aplicativo	 do	 celular.	 Doze	 graus	 do	 lado	 de	 fora.
Levanto	da	mesa	e	vou	reajustar	o	termostato	do	corredor.

E	o	marido	de	Rita,	o	que	será	que	anda	fazendo?	Faz	tempo	que	não	o	vejo,	faz	tempo	desde	que
levantei	a	vida	dele	na	internet.

De	volta	à	mesa,	olho	através	da	janela	para	a	casa	dos	Russells,	do	outro	lado	do	parque.	Não	vejo
nada	nem	ninguém	por	 lá.	Mas	 lembro	de	Ethan;	 lembro	que	preciso	 falar	com	ele.	Ontem	à	noite,	ele
deixou	escapar	que	estava	com	medo.	Estava	com	um	olhar	assustado,	quase	selvagem.	Uma	criança	em
apuros.	É	minha	obrigação	ajudar.	O	que	quer	que	tenha	acontecido	com	Jane,	preciso	ajudar	seu	filho.

Qual	será	minha	próxima	jogada?
Reflito	um	instante.	Entro	no	fórum	de	xadrez.	E	começo	uma	partida.

UMA	HORA	DEPOIS	E	CONTINUO	NO	MESMO	LUGAR:	não	me	ocorreu	nenhuma	ideia.
Durante	 todo	esse	 tempo	não	 fiz	mais	do	que	pensar,	 a	garrafa	 trocando	beijos	com	a	 taça	a	meu

lado,	 porque	 afinal	 já	 passa	 do	meio-dia.	O	problema	não	 sai	 da	minha	 cabeça,	 zumbindo	 sem	parar.



Como	abordar	Ethan?	Volta	e	meia	olho	para	a	casa	dele,	como	se	a	qualquer	momento	fosse	encontrar	a
resposta	rabiscada	na	fachada.	Não	posso	ligar	para	o	telefone	fixo	do	garoto;	ele	não	tem	celular;	e	se	eu
tentasse	mandar	algum	sinal	pela	janela,	o	pai	dele	(ou	aquela	mulher)	veria	primeiro.	Nenhum	endereço
de	e-mail,	nenhuma	página	de	Facebook.	No	mundo	da	internet,	é	como	se	ele	nem	existisse.

Ethan	está	tão	isolado	quanto	eu.
Recosto	na	cadeira,	tomo	um	gole	de	vinho,	largo	a	taça.	Observo	o	sol	forte	que	atravessa	a	janela.

O	computador	apita	de	repente.	Movo	um	cavalo	no	tabuleiro,	espero	a	jogada	seguinte.
Meio-dia	e	doze.	Wesley	ainda	não	 ligou.	Vai	 ligar,	não	vai?	Ou	será	melhor	que	eu	 ligue	para	o

consultório	outra	vez?	Pego	o	celular,	destravo	a	tela.
Outro	apito	no	computador.	Uma	mensagem	de	e-mail.	Deixo	o	xadrez	de	lado,	abro	minha	página	no

Gmail.	Com	a	mão	 livre,	 levo	a	 taça	à	boca;	o	cristal	cintila	contra	o	sol.	Na	minha	caixa	de	entrada,
apenas	uma	mensagem	com	o	campo	de	assunto	em	branco,	o	nome	do	remetente	em	negrito:	Jane	Russell.

Meus	dentes	mordem	a	taça.
Fico	olhando	para	a	tela.	O	ar	à	minha	volta	se	rarefaz	subitamente.
Minha	mão	trêmula	faz	o	vinho	tremer	também	dentro	da	taça	que	deixo	sobre	a	mesa.	A	outra	mão

encobre	o	mouse.	Não	consigo	respirar.
O	cursor	viaja	para	o	nome	dela.	Jane	Russell.
Clico.
A	mensagem	se	abre.	Não	há	nada	escrito	nela,	apenas	o	ícone	de	um	anexo.	Clico	duas	vezes	sobre

ele.
A	tela	escurece.
Depois	uma	imagem	vai	surgindo	aos	poucos,	bem	devagarzinho,	faixa	por	faixa	de	um	cinza	escuro

e	granulado.
Não	consigo	tirar	os	olhos	dela.	Ainda	não	consigo	respirar.
Linha	após	linha	de	escuridão	sobre	a	tela,	feito	uma	cortina	que	vai	caindo	lentamente.
De	repente...
De	repente	um	emaranhado	de...	galhos?	Não:	cabelos,	escuros	e	cheios	de	nós,	em	close.
Uma	curva	de	pele	clara.
Um	olho,	fechado,	e	uma	franja	de	cílios.
É	um	rosto,	deitado	de	lado.	O	rosto	de	alguém	dormindo.
O	meu	rosto.
A	imagem	se	expande,	a	metade	inferior	já	completamente	formada,	e	lá	estou	eu,	minha	cabeça	de

cima	a	baixo	com	uma	mecha	de	cabelo	atravessando	a	 testa,	os	olhos	 fechados,	a	boca	entreaberta,	a
outra	face	enterrada	no	travesseiro.

De	um	pulo,	fico	de	pé	e	derrubo	a	cadeira.
Jane	 enviou	 uma	 foto	 em	que	 estou	 dormindo.	A	 ideia	 vai	 baixando	 aos	 poucos	 na	minha	mente,

assim	como	a	própria	foto,	linha	por	linha.
Jane	esteve	na	minha	casa	à	noite.
Jane	esteve	no	meu	quarto.
Jane	me	viu	dormindo.
Fico	 ali,	 sem	 saber	 o	 que	 fazer	 naquele	 silêncio	 ensurdecedor.	 E	 só	 então	 vejo	 os	 dígitos

fantasmagóricos	no	canto	inferior	da	imagem.	A	data	de	hoje,	seguida	do	horário:	2:02.
A	foto	 foi	 tirada	nesta	última	madrugada.	Como?	Confiro	o	endereço	de	e-mail	que	aparece	entre

colchetes	ao	lado	do	nome	do	remetente:
adivinhequemeanna@gmail.com



	
	

SESSENTA	E	NOVE

ENTÃO	NÃO	PODE	SER	A	JANE,	mas	alguém	se	escondendo	por	trás	do	nome	dela.	Alguém	querendo	brincar
comigo.

Meus	pensamentos	apontam	com	a	precisão	de	uma	flecha	para	a	porta	do	porão.	David.
Abraço	a	mim	mesma.	Pense,	Anna.	Não	entre	em	pânico.	Mantenha	a	calma.
Será	que	ele	arrombou	a	porta?	Não.	A	escada	continua	lá,	no	mesmo	lugar	onde	deixei.
Mas	também	é	possível	que	ele...	Minhas	mãos	tremem;	me	inclino	para	a	frente,	espalmo	as	duas

sobre	a	mesa.	Também	é	possível	que	ele	tenha	feito	uma	cópia	da	minha	chave.	Lembro	de	ter	ouvido
passos	 na	 escada	 durante	 a	 noite	 em	 que	 dormimos	 juntos.	Nada	 impede	 que	 ele	 tenha	 descido	 até	 a
cozinha	e	roubado	essa	chave.

Só	que...	acabei	de	vê-la	uma	hora	atrás,	pendurada	no	gancho	de	sempre,	e	eu	me	 lembro	de	 ter
travado	a	porta	do	porão	logo	depois	que	David	saiu.	Ele	não	tinha	como	entrar	de	volta.

A	menos	que...	Claro!	Claro	que	ele	tinha	como	entrar:	poderia	ter	usado	uma	cópia.	E	devolvido	a
original	para	o	gancho.

Mas	ele	viajou	ontem.	Para	Connecticut.
Pelo	menos	foi	o	que	disse.
Olho	 mais	 uma	 vez	 para	 a	 minha	 imagem	 no	 computador.	 A	 meia-lua	 dos	 cílios,	 os	 dentes

entrevistos	 sob	 o	 lábio	 inferior.	Eu	 ali,	 completamente	 desarmada.	 Sem	 ter	 ideia	 de	 que	 estava	 sendo
fotografada.

Adivinhe	quem	é,	Anna,	diz	o	remetente	no	endereço	que	escolheu.	Quem	mais	poderia	ser	senão	David?
E	por	que	entregar	o	ouro	dessa	maneira?	Alguém	não	apenas	havia	invadido	minha	casa,	entrado	em	meu
quarto	e	tirado	uma	foto	minha,	como	também	queria	que	eu	soubesse.

Alguém	que	sabe	de	Jane.
Pego	minha	taça	com	ambas	as	mãos.	Bebo	um	gole	grande	de	vinho.	Volto	com	a	taça	para	a	mesa,

pego	o	celular.

LITTLE	ATENDE	COM	UMA	VOZ	ROUCA,	amarrotada	como	uma	fronha	de	travesseiro.	Provavelmente	estava
dormindo.	Paciência.

–	Alguém	entrou	na	minha	casa	–	vou	logo	dizendo.
Agora	 estou	na	 cozinha,	 telefone	numa	das	mãos,	 vinho	na	outra,	 olhando	para	 a	 porta	 do	porão.

Quando	digo	em	voz	alta	essas	palavras,	elas	me	parecem	vazias,	pouco	convincentes.	Falsas.
–	Dra.	Fox?	–	pergunta	ele,	mais	alerta.	–	É	você?
–	Alguém	entrou	na	minha	casa	às	duas	da	manhã.
–	Só	um	minuto.	–	Ouço	ele	passar	o	telefone	para	a	outra	orelha.	–	Alguém	entrou	na	sua	casa?
–	Às	duas	da	madrugada.
–	E	por	que	você	não	ligou	antes?
–	Porque	na	hora	eu	estava	dormindo.



–	Então	como	você	sabe	que	alguém	entrou	na	sua	casa?	–	pergunta	ele,	convicto	de	que	me	pegou.
–	Porque	a	pessoa	tirou	uma	foto	e	me	mandou	num	e-mail.
Silêncio.
–	Foto	do	quê?
–	De	mim.	Dormindo.
–	Tem	certeza	de	que	não	se	confundiu?	–	diz	ele;	agora	parecia	bem	mais	próximo	do	que	antes.
–	Tenho.
–	E...	Olha,	não	quero	que	você	fique	assustada,	mas...
–	Já	estou	assustada.
–	Tem	certeza	que	essa	pessoa	já	foi	embora?
Preciso	pensar.	Não	havia	cogitado	essa	possibilidade.
–	Dra.	Fox?	Anna?
Claro	que	não	tem	ninguém	em	casa	além	de	mim.	Se	tivesse,	a	esta	altura	eu	já	saberia.
–	Tenho.
–	Você	acha	que	conseguiria...	sair	um	pouquinho?
Quase	dou	uma	risada.	Em	vez	disso,	respiro	fundo.
–	Não.
–	Tudo	bem.	Então	fique	aí.	Não	tente...	Apenas	fique	aí.	Quer	que	eu	continue	na	linha	com	você?
–	Quero	que	você	venha	para	cá.
–	Estamos	indo.
“Estamos”,	no	plural.	O	que	significa	que	Norelli	vem	também.	Perfeito.	Quero	que	ela	veja	com	os

próprios	olhos.	Porque	não	estou	ficando	louca.	Agora	tenho	uma	prova	irrefutável.
Little	ainda	está	falando,	respirando	ruidosamente	do	outro	lado	da	linha.
–	Preste	atenção,	Anna.	Quero	que	você	faça	o	seguinte:	vá	para	a	porta	da	frente	da	sua	casa	e	fique

lá.	Caso	precise	sair.	Em	dois	minutinhos	estamos	chegando	aí,	não	se	preocupe.	Mas	se	você	precisar
sair...

Olho	para	a	porta	do	corredor,	vou	caminhando	na	direção	dela.
–	Já	estamos	no	carro.	Dois	minutinhos.
Mexo	a	cabeça	lentamente,	mas	sem	tirar	os	olhos	da	porta.
–	Tem	visto	muitos	filmes	ultimamente,	Dra.	Fox?
Não	encontro	forças	para	abri-la.	Não	quero	pisar	nesse	limbo.	Faço	que	não	com	a	cabeça.	Meu

cabelo	roça	meu	rosto.
–	Algum	daqueles	policiais	velhos	de	que	você	tanto	gosta?
Quando	abro	a	boca	para	dizer	que	não,	percebo	que	continuo	com	minha	taça	na	mão.	Não	importa

se	tem	ou	não	um	intruso	na	casa,	não	posso	atender	a	porta	desse	jeito.	Preciso	me	livrar	dessa	taça.
Mas	 as	 minhas	 mãos	 estão	 tão	 trêmulas	 que	 acabo	 derramando	 um	 pouco	 do	 vinho	 no	 roupão,

deixando	uma	mancha	cor	de	sangue	na	altura	do	coração.	Até	parece	que	fui	ferida.
Little	ainda	está	tagarelando	no	meu	ouvido	quando	volto	para	a	cozinha.
–	Anna?	Tudo	bem	por	aí?
Deixo	a	taça	na	pia.
–	Tudo	bem	por	aí,	Anna?
–	Tudo...
Abro	a	torneira,	tiro	o	roupão,	coloco	a	mancha	sob	a	água.	Agora	estou	apenas	com	a	camiseta	e	a

calça	de	moletom.	O	vermelho	da	mancha	vai	sumindo	aos	poucos,	desbotando	até	um	rosa	bem	clarinho.
Esfrego	o	tecido	com	força,	os	dedos	ficando	brancos	por	causa	do	frio.

–	Você	conseguiu	chegar	até	a	porta	da	frente?
–	Consegui.



Fecho	a	torneira.	Ergo	o	roupão,	dou	uma	torcida	na	parte	molhada.
–	Ok.	Então	não	saia	daí.
Só	então	percebo	que	o	papel-toalha	acabou,	restando	apenas	o	rolo	no	suporte.	Abro	a	gaveta	onde

ficam	as	boas	toalhas	de	mesa.	E	me	vejo	dentro	dela,	em	cima	de	uma	pilha	de	guardanapos	dobrados.
Mas	 agora	 não	 estou	 dormindo	 de	 lado,	 semienterrada	 num	 travesseiro,	 mas	 completamente

desperta,	 empertigada,	 os	 cabelos	 puxados	 para	 trás,	 os	 olhos	 vivos	 e	 brilhantes:	 um	 retrato	 meu,
desenhado	a	caneta	no	guardanapo.

“Estou	impressionada”,	falei	na	ocasião.
“Um	original	Jane	Russell!”,	disse	ela.
E	assinou	embaixo.



	
	

SETENTA

O	GUARDANAPO	TREME	NA	MINHA	MÃO.	Olho	para	a	assinatura	rabiscada	no	canto.
Eu	quase	duvidei	da	minha	própria	lucidez.	Quase	duvidei	da	existência	de	Jane.	Mas	aqui	está	este

guardanapo	 que	 prova	 que	 não	 estou	 mentindo,	 um	 suvenir	 daquela	 noite	 desaparecida.	 Uma
lembrancinha.	Um	memento	mori.	“Lembre-se:	um	dia	você	vai	morrer.”

Lembrar.	É	isso	que	tento	fazer.
Lembro	do	xadrez	que	jogamos,	do	chocolate	que	comemos.	Lembro	dos	cigarros,	do	vinho,	do	tour

que	fizemos	pela	casa.	Acima	de	tudo,	lembro	de	Jane,	ao	vivo	e	em	cores:	o	pilequinho,	as	gargalhadas,
os	dentes,	a	seriedade	com	que,	olhando	pela	janela	do	escritório,	ela	disse	sobre	sua	própria	casa:	“É
linda,	você	não	acha?”

Ela	esteve	aqui.
–	Estamos	quase	chegando	–	avisa	Little	ao	telefone.
–	Encontrei...	–	Limpo	a	garganta.	–	Encontrei	um...
Ele	me	interrompe:
–	Já	estamos	virando	na...
Mas	não	escuto	o	que	ele	diz,	pois	nesse	mesmo	instante	vejo	Ethan	saindo	para	a	rua.	Ele	devia

estar	em	casa	esse	 tempo	 todo.	Por	mais	de	uma	hora	eu	havia	 ficado	atenta	à	casa	dele,	volta	e	meia
espiando	a	sala,	a	cozinha,	o	quarto.	Como	se	explica	que	eu	não	o	tivesse	visto	antes?

–	Anna?
A	voz	de	Little	me	parece	distante,	abafada.	Olho	para	baixo.	O	telefone	está	na	minha	mão,	junto	da

perna;	o	roupão	está	embolado	no	chão,	junto	dos	pés.	Então	deixo	o	aparelho	e	o	guardanapo	na	bancada
da	pia	e	bato	no	vidro	da	janela.

–	Anna?	–	Little,	chamando	de	novo.
Finjo	que	não	estou	ouvindo,	bato	mais	forte	na	janela.	Ethan	agora	vem	pela	calçada,	rumo	à	minha

casa.	Ótimo.
Sei	perfeitamente	o	que	preciso	fazer.
A	janela	é	de	guilhotina,	difícil	de	abrir.	Mesmo	assim	encaixo	os	dedos	nas	alças	e,	reunindo	todas

as	forças	do	corpo,	fecho	os	olhos	e	balanço	até	conseguir	desemperrá-la.
Imediatamente	sou	atropelada	pelo	ar	gelado	que	vem	de	fora,	tão	gelado	que	meu	coração	parece

esmorecer.	O	vento	uiva	ao	 invadir	 as	minhas	 roupas,	 fazendo	com	que	elas	 tremulem	contra	o	corpo.
Tenho	a	impressão	de	que	o	frio	está	entrando	pelos	meus	ouvidos,	preenchendo	as	entranhas	até	fazê-las
transbordar.

Apesar	disso,	grito	o	nome	dele	com	a	força	de	um	canhão,	cuspindo	as	duas	sílabas	para	o	outro
lado	do	mundo:

–	E-than!
Posso	 ouvir	 a	 rachadura	 que	 abro	 no	 silêncio;	 imagino	 pássaros	 fugindo	 em	 revoada,	 pedestres

parando	assustados.
Depois,	ao	mesmo	tempo	que	reabasteço	os	pulmões,	acrescento:	“Eu	sei.”



Sei	que	sua	mãe	é	quem	estou	dizendo	que	ela	é.	Sei	que	ela	esteve	aqui.	Sei	que	você	está	mentindo.
Fecho	a	janela	novamente,	encosto	a	testa	na	vidraça.	Abro	os	olhos.
Ele	está	lá	na	calçada,	cabelos	ao	vento.	Parece	que	está	morrendo	de	frio	sob	o	casaco	acolchoado,

grande	demais	em	relação	à	calça	 jeans	apertada.	Olha	para	mim,	 soprando	vapor	diante	do	 rosto.	Eu
olho	de	volta,	o	peito	arfando,	o	coração	a	mil	por	hora.

Ele	balança	a	cabeça,	segue	caminhando.



	
	

SETENTA	E	UM

CONTINUO	À	JANELA	ATÉ	PERDÊ-LO	DE	VISTA,	desanimada,	ombros	caídos,	abraçada	pelo	frio	da	cozinha.
Perdi	minha	grande	chance	de	falar	com	o	garoto.	Mas	pelo	menos	ele	não	voltou	correndo	para	casa.

Mesmo	assim...	Bem,	os	detetives	vão	 chegar	 a	qualquer	momento.	Agora	 eu	 tenho	o	desenho	de
Jane	 para	mostrar	 a	 eles.	O	 vento	 soprou	 o	 guardanapo	 para	 o	 chão;	me	 abaixo	 para	 pegá-lo.	E	 para
pegar	o	roupão	também,	ainda	úmido.

A	campainha	toca.	Little.	Ergo	o	tronco,	pego	o	celular	e	o	guardo	no	bolso;	corro	para	o	saguão,
aperto	o	botão	do	interfone	com	um	soquinho	leve,	abro	a	porta	do	corredor.	Fico	observando	a	porta	da
frente	até	que	um	vulto	surge	do	outro	lado	do	vidro.

O	guardanapo	 treme	na	minha	mão.	Mal	posso	esperar	para	mostrá-lo.	Pouso	a	mão	na	maçaneta,
giro,	abro	a	porta.

É	Ethan.
Estou	 surpresa	 demais	 para	 cumprimentá-lo.	 Fico	 parada	 onde	 estou,	 guardanapo	 em	 punho,	 o

roupão	pingando	água	nos	pés.
As	bochechas	dele	estão	vermelhas	de	frio.	Os	cabelos,	compridos	demais,	acortinam	a	testa	para	se

enroscar	atrás	das	orelhas.	Os	olhos	estão	arregalados.
Ele	me	encara,	eu	o	encaro	de	volta.
–	Você	não	pode	ficar	gritando	meu	nome	pela	janela	–	diz	ele	baixinho.
Não	é	exatamente	isso	que	eu	esperava	ouvir.	Sem	pensar	antes,	vou	logo	dizendo:
–	Eu	precisava	falar	com	você,	não	sabia	mais	o	que	fazer.
Pingos	d’água	caem	em	meus	pés,	no	chão.	Reacomodo	o	roupão	sob	a	axila.
Punch	vem	trotando	da	escada,	vai	direto	para	as	canelas	de	Ethan.
–	O	que	você	quer?	–	pergunta	o	garoto,	olhando	para	o	chão.
Difícil	dizer	se	ele	está	falando	comigo	ou	com	o	gato.
–	Sei	que	sua	mãe	esteve	aqui	–	declaro.
Ele	suspira,	balança	a	cabeça.
–	Você	está...	delirando.
A	palavra	sai	de	sua	boca	como	se	não	fizesse	parte	do	seu	vocabulário	normal.	Não	preciso	pensar

duas	vezes	para	saber	onde	ele	a	ouviu.	Nem	a	respeito	de	quem.
Agora	sou	eu	quem	balança	a	cabeça.
–	Não,	não	estou	–	digo,	e	sinto	um	sorriso	brotando	nos	lábios.	–	Encontrei	isto	aqui.
Mostro	o	desenho,	ele	o	examina.	A	casa	está	silenciosa;	só	o	que	se	ouve	é	o	ronronar	do	gato	entre

as	pernas	de	Ethan.	Fico	olhando	para	o	garoto,	observando	a	perplexidade	dele.
–	O	que	é	isto?	–	pergunta.
–	Um	retrato	meu.
–	Quem	foi	que	desenhou?
Inclino	a	cabeça,	dou	um	passo	adiante.
–	Está	assinado,	é	só	você	ler.



Ele	pega	o	guardanapo,	aperta	as	pálpebras	para	enxergar	melhor.
–	Mas...
Nós	dois	nos	assustamos	quando	a	campainha	toca.	Ambos	olhamos	para	a	porta.	Punch	foge	para	o

sofá.
Sob	o	olhar	de	Ethan,	vou	para	o	interfone	e	aperto	o	botão.	Passos	se	fazem	ouvir	no	corredor,	e

logo	Little	entra	na	sala,	um	tsunami	de	homem,	seguido	por	Norelli.
Eles	veem	Ethan	primeiro.
–	O	que	está	acontecendo	aqui?	–	questiona	Norelli,	escorregando	os	olhos	na	minha	direção.
–	Você	falou	que	alguém	tinha	entrado	na	sua	casa	–	diz	Little.
Ethan	olha	para	mim,	depois	fita	sorrateiramente	a	porta.
–	Você	não	vai	a	lugar	algum	–	digo.
–	Pode	ir	–	contradiz	Norelli.
–	Fique!	–	grito,	e	ele	obedece.
–	Você	já	deu	uma	olhada	pela	casa?	–	pergunta	Little.
–	Não.
Little	sinaliza	para	Norelli.	Ela	se	encaminha	para	a	cozinha	e	para	ao	ver	a	porta	do	porão	travada

com	a	escada.	Então	olha	para	mim	de	modo	interrogativo.
–	Inquilino	–	respondo.
Ela	segue	em	silêncio	para	a	escada.
Volto	minha	atenção	para	Little.	Ele	está	com	as	duas	mãos	nos	bolsos,	os	dois	olhos	grudados	em

mim.	Respiro	fundo,	depois	falo:
–	Tanta	coisa...	aconteceu...	Primeiro	recebi	essa	mensagem.
Tiro	o	 celular	 do	bolso	do	 roupão,	 que	 cai	 novamente	no	 chão.	Abro	o	 e-mail,	 expando	 a	 foto	 e

entrego	 o	 aparelho	 a	Little.	Ele	 o	 recebe	 com	a	mão	 enorme,	 examina.	E	 eu	 fico	 ali,	mal	 agasalhada,
tremendo	de	frio	enquanto	espero.	O	cabelo	está	todo	bagunçado,	amassado	por	causa	da	cama.	O	que	me
deixa	incomodada.

Ao	que	parece,	Ethan	também	está	incomodado	com	alguma	coisa,	irrequieto.	Ao	lado	de	Little,	ele
fica	absurdamente	pequeno,	frágil,	quase	quebrável.	Minha	vontade	é	abraçá-lo.

O	detetive	corre	o	polegar	sobre	a	tela	do	celular.
–	Jane	Russell	–	diz.
–	Só	que	não	–	retruco.	–	Olhe	o	endereço.
Little	estreita	os	olhos,	lê	em	voz	alta:
–	adivinhequemeanna@gmail.com.
–	Pois	é.
–	Você	já	recebeu	alguma	outra	mensagem	com	esse	mesmo	endereço?
–	Não.	Será	que	você	consegue...	sei	lá,	rastrear	o	remetente?
Atrás	de	mim,	Ethan	pergunta:
–	O	que	é	isso?
–	Uma	foto	que...	–	respondo,	mas	Little	não	me	deixa	terminar.
–	Como	é	que	alguém	consegue	entrar	aqui	sem	ser	notado?	Não	tem	alarme	na	casa?
–	 Não.	 Estou	 sempre	 aqui.	 Por	 que	 eu	 precisaria	 de...?	 –	 Não	 há	 necessidade	 de	 completar	 a

pergunta.	A	resposta	está	na	mão	de	Little.	–	Não,	não	tem	alarme	na	casa.
–	Foto	do	quê?	–	insiste	Ethan.
Só	então	Little	se	dirige	a	ele,	fulminando	o	garoto	com	o	olhar.
–	Você	está	perguntando	demais	–	diz.	–	Espere	ali.
Assustado,	Ethan	vai	para	o	sofá	e	se	senta	ao	lado	de	Punch.	Little	se	dirige	à	cozinha,	para	diante

da	porta	lateral.



–	Você	acha	então	que	alguém	pode	ter	entrado	na	sua	casa	–	fala,	quase	ríspido.
Destranca	e	abre	a	porta.	Fecha	de	novo.
–	Acho,	não.	Alguém	entrou	aqui.
–	Sem	disparar	nenhum	alarme,	foi	o	que	eu	quis	dizer.
–	Sim.
–	Levaram	alguma	coisa?
Eu	ainda	não	havia	pensado	nisso.
–	 Não	 sei	 –	 admito.	 –	 Não	 levaram	 nem	 o	 computador	 nem	 o	 celular,	 mas	 talvez...	 Bem,	 não

verifiquei.	Fiquei	apavorada.
Ele	agora	me	encara	com	uma	expressão	bem	mais	amena.
–	Imagino.	–	E,	de	um	jeito	mais	brando,	pergunta:	–	Você	tem	alguma	ideia	de	quem	possa	ter	tirado

essa	foto?
Reflito	um	instante.
–	A	única	 pessoa	 com	uma	 chave...	A	única	 pessoa	 que	 pode	 ter	 conseguido	uma	 chave	 é	 o	meu

inquilino.	David.
–	E	onde	ele	está?
–	Não	sei.	Falou	que	ia	sair	da	cidade,	mas...
–	Mas	ele	tem	ou	poderia	ter	uma	chave	da	casa?
Cruzo	os	braços.
–	Poderia	ter.	A	chave	do	apartamento	do	porão	é	outra,	mas...	ele	poderia	ter...	roubado	a	minha.
–	Sei...	Por	acaso	você	andou	tendo	algum	tipo	de	aborrecimento	com	David?
–	Não.	Bem...	não.
–	Hum.	Mais	alguma	coisa?
–	Teve	um	dia	que...	Teve	um	dia	que	ele	pediu	emprestado	um	estilete.	Desses	de	abrir	caixa	de

papelão.	Depois	guardou	no	mesmo	lugar	sem	me	avisar.
–	Além	dele,	há	mais	alguém	que	poderia	entrar	aqui?
–	Ninguém.
–	Estou	pensando	 em	voz	 alta,	 só	 isso.	 –	Ele	 inspira	 profundamente	 e	 grita	 tão	 alto	 que	os	meus

nervos	trepidam:	–	Ei,	Val!
–	Ainda	estou	aqui	em	cima	–	responde	Norelli.
–	Alguma	coisa	interessante	por	aí?
Silêncio.	Ficamos	esperando.
–	Nada	–	berra	ela	de	volta.
–	Nenhum	objeto	revirado?
–	Nenhum	objeto	revirado.
–	Ninguém	no	closet?
–	Ninguém	no	closet	–	informa	ela,	enquanto	vem	descendo	a	escada.
Little	se	dirige	a	mim	de	novo:
–	Então	é	isso:	alguém	entra	na	sua	casa,	ainda	não	sabemos	como...	depois	tira	uma	foto	de	você

dormindo	e	vai	embora	sem	levar	nada.
–	Exato.
Será	 que	 ele	 está	 duvidando	 de	 mim?	 Aponto	 para	 o	 celular	 em	 sua	 mão,	 como	 se	 o	 aparelho

pudesse	esclarecer	todas	as	suas	dúvidas.	Eu	posso	esclarecer	as	suas	dúvidas.
–	Desculpe	–	diz,	devolvendo	o	telefone.
Norelli	irrompe	na	cozinha.
–	E	por	aqui,	tudo	bem?	–	pergunta	ao	colega.
–	Tudo	–	declara	ele,	depois	sorri	para	mim.	–	Nenhuma	nuvem	no	horizonte.



Continuo	muda.	Norelli	se	aproxima	e	pergunta:
–	E	essa	suposta	invasão,	do	que	se	trata?
Ofereço	o	celular	para	que	ela	veja	com	os	próprios	olhos.	Ela	não	o	segura,	mas	inspeciona	a	foto.
–	Jane	Russell?	–	pergunta.
Aponto	para	o	endereço	de	e-mail	ao	lado	do	nome	de	Jane.	A	mulher	fica	visivelmente	irritada.
–	Já	mandaram	outras	mensagens	antes?
–	Não.	Como	eu	acabei	de...	Não,	não	mandaram.
–	É	um	endereço	do	Gmail	–	observa	ela,	trocando	olhares	com	Little.
–	 Sim	 –	 digo,	 abraçando	 a	mim	mesma.	 –	 Será	 que	 vocês	 conseguem	 rastrear?	 Descobrir	 quem

mandou?
–	Bem	–	fala	Norelli,	recuando	um	pouco.	–	Isso	é	um	problema.
–	Por	quê?
Ela	inclina	a	cabeça	na	direção	de	Little.
–	Porque	é	um	endereço	do	Gmail	–	informa	ele.
–	Sim,	e	daí?
–	E	daí	que	o	Gmail	esconde	os	endereços	de	IP.
–	Não	sei	o	que	isso	significa.
–	Significa	que	não	é	possível	rastrear	uma	conta	do	Gmail	–	explica	ele.
Não	digo	nada,	mas	Norelli,	cruzando	os	braços,	intervém:
–	Nada	impede	que	você	tenha	mandado	essa	mensagem	para	si	mesma.
Não	me	contendo,	dou	uma	risada.
–	O	quê?	–	pergunto.
Que	mais	eu	poderia	dizer?
–	Você	 pode	muito	 bem	 ter	 enviado	 a	mensagem	 com	 este	 celular	 aí,	 e	 a	 gente	 nunca	 vai	 poder

provar.
–	E	por	que	eu	faria	uma	coisa	dessas?	Por	quê?	–	pergunto,	espumando	de	raiva.
Norelli	olha	para	o	roupão	molhado	no	chão.	Abaixo	para	pegá-lo,	só	para	não	ficar	parada,	só	para

restabelecer	um	mínimo	de	ordem.
–	Essa	foto	mais	parece	uma	selfie	noturna.
–	Como	é	que	alguém	pode	tirar	uma	selfie	dormindo?
–	Seus	olhos	estão	fechados.
–	Porque	estou	dormindo.
–	Ou	porque	está	fingindo	que	dorme.
Olho	desesperada	para	Little.
–	 Veja	 a	 coisa	 por	 outro	 ângulo,	 Dra.	 Fox.	 Não	 encontramos	 nenhum	 sinal	 de	 arrombamento	 ou

invasão.	 Pelo	 visto,	 nada	 foi	 roubado	 da	 casa.	 A	 porta	 da	 frente	 está	 ok.	 Esta	 aqui	 também	 –	 diz	 o
policial,	apontando	para	a	porta	lateral.	–	E	você	falou	que	ninguém	mais	tem	a	chave	da	casa.

–	Não.	Falei	que	o	meu	inquilino	poderia	ter	uma	chave.
Falei	ou	não	 falei?	Minha	cabeça	está	 rodando.	Volto	a	 tremer.	O	 frio	parece	 ter	o	efeito	de	uma

droga.
Apontando	para	a	escadinha,	Norelli	pergunta:
–	Por	que	você	travou	esta	porta?
–	Uma	discussão	com	o	inquilino	–	responde	Little,	antes	que	eu	possa	dizer	qualquer	coisa.
–	Você	perguntou	a	ela	sobre...	o	marido?
Algo	 na	 voz	 dela	 me	 soa	 estranho,	 um	 acorde	 em	 tom	menor.	 Ela	 ergue	 uma	 das	 sobrancelhas,

depois	me	encara.
–	Sra.	Fox	–	diz,	e	dessa	vez	não	me	dou	o	trabalho	de	corrigi-la.	–	Mais	uma	vez	estamos	perdendo



nosso	tempo.	Acho	que	já	adverti	a	senhora	sobre	as...
–	Quem	está	perdendo	tempo	aqui	sou	eu.	Eu.	Alguém	entrou	na	minha	casa,	tenho	provas	disso,	e

vocês	 ficam	 aí	 dizendo	 que	 tudo	 não	 passa	 de	 uma	 invenção.	 Exatamente	 como	 fizeram	 da	 outra	 vez.
Falei	que	vi	uma	pessoa	sendo	esfaqueada,	e	vocês	não	deram	a	menor	bola.	Que	mais	eu	posso	fazer
para	que	vocês...

O	desenho.
Olho	para	trás.	Ethan	continua	no	sofá,	agora	com	o	gato	no	colo.
–	Ethan,	traz	o	desenho	aqui,	por	favor.
–	Vamos	deixar	o	menino	de	fora	–	fala	Norelli.
Mas	Ethan	já	está	vindo	para	a	cozinha	com	o	gato	debaixo	do	braço.	Ele	entrega	o	guardanapo	de

um	jeito	quase	solene,	um	coroinha	entregando	a	hóstia	na	comunhão.
–	Está	 vendo	 isso	 aqui?	 –	 digo,	 empurrando	 o	 papel	 para	 cima	 de	Norelli,	 fazendo	 com	que	 ela

recue	um	passo.	–	Está	assinado,	olhe	bem.
Ela	franze	a	testa.
E,	pela	terceira	vez	no	dia	de	hoje,	a	campainha	toca.



	
	

SETENTA	E	DOIS

LITTLE	OLHA	PARA	MIM,	se	dirige	ao	interfone,	analisa	o	aparelho	por	um	segundo,	depois	aperta	o	botão.
–	Quem	é?	–	pergunto,	mas	a	porta	já	está	aberta,	passos	firmes	vindo	pelo	corredor.
É	Alistair	Russell	quem	surge	na	sala,	embrulhado	num	cardigã,	o	 rosto	vermelho	de	frio.	Parece

mais	velho	que	da	última	vez	que	o	vi.	Como	uma	águia,	ele	olha	em	volta	e	avista	o	filho.
–	 Pra	 casa,	 já!	 –	 ordena.	 Ethan	 permanece	 onde	 está.	 –	 Largue	 esse	 gato	 e	 vá	 pra	 casa

imediatamente.
–	Quero	que	você	veja	isto	aqui	–	digo,	erguendo	o	celular	com	a	foto.
Mas	ele	me	ignora	completamente.
–	Fico	feliz	em	vê-lo	aqui	–	diz	a	Little,	embora	não	pareça	muito	feliz.	–	Minha	mulher	contou	que

ouviu	essa	aí	gritar	o	nome	do	meu	filho	pela	janela.	Depois	vi	vocês	chegando	de	carro.
Em	sua	última	visita,	se	bem	me	lembro,	ele	se	mostrou	muito	mais	cordial,	dando	a	impressão	de

que	estava	até	se	divertindo	com	a	história	toda.	Agora,	não.
Little	se	aproxima.
–	Sr.	Russell...
–	Essa	mulher	 tem	 ligado	 para	 a	minha	 casa,	 vocês	 sabiam	 disso?	 –	 informa	 ele,	mas	Little	 não

responde.	–	Ligou	inclusive	para	a	empresa	onde	eu	trabalhava.	Para	a	empresa.
Então	Alex	realmente	me	entregou.
–	Por	que	você	foi	despedido?	–	pergunto.
Mas	a	esta	altura	ele	já	está	cuspindo	fogo	pelas	ventas,	furioso,	emendando	uma	coisa	na	outra.
–	Ontem	ela	seguiu	minha	mulher	na	rua.	Ela	contou	isso	para	vocês?	Imagino	que	não.	Seguiu	minha

mulher	até	a	cafeteria	ali	da	esquina.
–	Nós	sabemos.
–	Tentou...	confrontá-la.
Olho	de	relance	para	Ethan.	Pelo	visto	ele	não	contou	ao	pai	que	esteve	aqui	ontem,	após	o	episódio

na	cafeteria.
–	É	a	 segunda	vez	que	nos	 encontramos	aqui	–	prossegue	Alistair,	 duro.	–	Primeiro	ela	 alega	 ter

visto	uma	pessoa	sendo	esfaqueada	na	minha	casa.	Agora	trouxe	meu	filho	para	dentro	da	casa	dela.	Isso
não	pode	continuar	assim.	Senão...	–	Ele	olha	diretamente	para	mim.	–	Ela	é	perigosa.

Apontando	para	a	foto	do	celular,	digo:
–	Eu	conheço	a	sua	mulher...
–	Você	não	conhece	a	minha	mulher!	–	berra	ele	de	volta.
E	eu	me	calo.
–	Você	não	conhece	ninguém!	Fica	aqui,	trancafiada	nesta	casa,	bisbilhotando	a	vida	dos	outros.
Sinto	um	calor	subir	pelo	pescoço.	Deixo	o	braço	cair	para	o	lado,	 junto	com	o	telefone.	Alistair

ainda	não	se	deu	por	satisfeito.
–	Você	 inventou	esses...	esses	encontros	aí,	com	essa	pessoa	que	não	é	a	minha	mulher,	e	que	de

repente	nem	é...



Fico	esperando	pelo	que	está	por	vir	com	a	aflição	de	alguém	que	antecipa	um	murro.
–	...	que	de	repente	nem	é	uma	pessoa	real	–	completa	–,	depois	resolveu	infernizar	a	vida	do	meu

filho,	infernizar	a	vida	de	todos	nós.
Um	silêncio	se	instala	à	nossa	volta.
Até	que	Little	diz:
–	Ok.
–	Esta	mulher	está	delirando	–	arremata	Alistair.
Pronto.	Como	eu	imaginava.	Olho	para	Ethan,	que	está	fitando	o	chão.
–	Ok,	ok	–	repete	Little.	–	Ethan,	acho	que	você	já	pode	voltar	para	casa.	Sr.	Russell,	se	puder	ficar

mais	um	pouquinho...
Mas	agora	é	minha	vez	de	falar.
–	Por	favor,	fique.	Talvez	possa	explicar	isto	aqui.
Com	o	guardanapo	em	punho,	 ergo	o	braço	muito	 acima	da	cabeça,	quase	na	 altura	dos	olhos	de

Alistair.
Ele	pega	o	papel,	dizendo:
–	O	que	é	isto?
–	Um	retrato	meu,	desenhado	por	sua	mulher.
Ele	fica	lívido.
–	Quando	ela	esteve	aqui.	Naquela	mesa.
–	O	que	é	isto?	–	pergunta	Little,	aproximando-se	de	Alistair.
–	Jane	desenhou	para	mim	–	explico.
–	É	você	–	diz	Little.
–	Sim,	sou	eu.	Ela	esteve	aqui.	Este	desenho	é	a	prova.
–	Isto	não	prova	nada	–	declara	Alistair,	um	pouco	mais	calmo.	Mas	depois	dispara:	–	Bem,	prova

que	 você	 é	 tão	 doente	 que	 chegou	 ao	 ponto	 de...	 de	 fabricar	 provas.	 –	 Dá	 um	 risinho	 irônico.	 –
Enlouqueceu	de	vez.

“Você,	ka-pow!,	enlouqueceu	de	vez.”	O	bebê	de	Rosemary,	acho.	Sinto	minha	testa	franzir.
–	Como	assim,	fabricar	provas?
–	Foi	você	mesma	quem	fez	esse	desenho.
Norelli	sussurra	ao	meu	lado:
–	Do	mesmo	modo	que	tirou	aquela	foto	e	mandou	para	você	mesma.
Chego	a	recuar	um	passo,	como	se	tivesse	acabado	de	levar	um	soco	na	boca	do	estômago.
–	Eu...
–	Tudo	bem,	Dra.	Fox?	–	pergunta	Little,	aproximando-se.
Deixo	o	 roupão	 cair	mais	 uma	vez.	Estou	 tonta.	A	 cozinha	 gira	 ao	meu	 redor	 feito	 um	carrossel.

Alistair	lança	um	olhar	feroz	na	minha	direção,	o	rosto	da	detetive	Norelli	é	um	borrão,	a	mão	de	Little
paira	sobre	o	meu	ombro.	Ethan	acompanha	tudo	de	longe,	ainda	com	o	gato	nos	braços.	Eles	giram	ao
meu	redor,	todos	eles.	Ninguém	que	me	sirva	de	âncora,	ninguém	que	me	sirva	de	chão.

–	Não	fui	eu	quem	fez	esse	desenho.	Foi	Jane.	Bem	aqui	nesta...	–	Aponto	vagamente	para	a	mesa	da
cozinha.	 –	 E	 não	 fui	 eu	 quem	 tirou	 essa	 foto.	 Não	 poderia	 ter	 tirado.	 Estou...	 Tem	 alguma	 coisa
acontecendo,	e	vocês	não	estão	ajudando.

Não	 sei	 como	 dizer	 de	 outra	 forma.	 Tento	 fazer	 o	mundo	 parar	 de	 rodar,	mas	 ele	 escorrega	 das
minhas	mãos.	Vou	cambaleando	na	direção	de	Ethan,	agarro	os	ombros	dele	com	as	mãos	trêmulas.

–	Fique	longe	do	meu	filho	–	explode	Alistair.
Mas,	olhando	diretamente	nos	olhos	do	garoto,	digo:
–	Tem	alguma	coisa	acontecendo.
–	O	que	está	acontecendo	aqui?



Todos	viramos	ao	mesmo	tempo.
–	A	porta	da	frente	estava	aberta	–	diz	David.



	
	

SETENTA	E	TRÊS

EMOLDURADO	PELA	PORTA,	com	as	mãos	escondidas	nos	bolsos	e	uma	mochila	velha	pendurada	no	ombro,
ele	pergunta	outra	vez:

–	O	que	está	acontecendo	aqui?
Norelli	descruza	os	braços	e	diz:
–	Quem	é	você?
David	cruza	os	seus	e	responde:
–	Moro	lá	embaixo.
–	Então...	você	é	o	famoso	David	–	fala	Little.
–	Disso	eu	já	não	sei.
–	Você	tem	um	sobrenome,	David?
–	Quase	todo	mundo	tem.
–	Winters	–	respondo	por	ele,	tirando	a	informação	das	profundezas	do	cérebro.
David	não	me	dá	atenção.
–	Quem	são	vocês?
–	Polícia.	Sou	a	detetive	Norelli	e	este	é	o	detetive	Little.
David	aponta	o	queixo	na	direção	de	Alistair.
–	Esse	aí	eu	conheço.
Alistair	assente	com	a	cabeça	e	declara:
–	Talvez	você	possa	explicar	qual	é	o	problema	com	essa	mulher.
–	Quem	disse	que	ela	tem	algum	problema?
A	gratidão	me	aquece	por	dentro.	Meus	pulmões	se	enchem.	Alguém	está	do	meu	lado.
Mas	de	repente	relembro	quem	é	esse	alguém.
–	Onde	o	senhor	estava	ontem	à	noite,	Sr.	Winters?	–	pergunta	Little.
–	Connecticut.	Trabalhando.	Por	que	você	quer	saber?
–	 Alguém	 tirou	 uma	 foto	 da	 Dra.	 Fox	 enquanto	 ela	 estava	 dormindo.	 Por	 volta	 das	 duas	 da

madrugada.	Depois	mandaram	a	foto	por	e-mail.
Os	olhos	de	David	faíscam.
–	Alguém	invadiu	a	casa?	–	questiona	ele.	–	Que	droga!
Little	não	me	deixa	responder.
–	Alguém	pode	confirmar	que	você	realmente	estava	em	Connecticut	ontem?
David	cruza	um	pé	sobre	o	outro.
–	A	garota	com	quem	eu	fiquei.
–	E	qual	seria	o	nome	dela?
–	Não	peguei	o	sobrenome.
–	Pegou	o	telefone?
–	É	isso	que	todo	mundo	faz,	não	é?
–	Vamos	precisar	do	número	–	diz	Little.



–	Ele	é	a	única	pessoa	que	poderia	ter	tirado	essa	foto	–	insisto.
Uma	fração	de	segundo.	David	franze	a	testa.
–	Hein?
Olhando	para	ele,	chego	a	vacilar.
–	Foi	você	quem	tirou	a	foto?
Ele	dá	um	risinho.
–	Você	está	achando	que	eu	entrei	aqui	e...
–	Ninguém	está	achando	nada	–	interrompe	Norelli.
–	Eu	estou	–	digo	a	ela.
–	Não	 sei	 que	 viagem	é	 essa	 sua	 –	 fala	David,	 quase	 entediado.	Oferece	 o	 celular	 para	Norelli,

dizendo:	–	Aqui.	Pode	ligar.	O	nome	dela	é	Elizabeth.
Norelli	sai	com	o	telefone	em	direção	à	sala.
Não	vou	conseguir	ouvir	ou	dizer	mais	nada	se	não	beber	alguma	coisa.	Sigo	para	a	cozinha,	ouço	a

voz	de	Little	às	minhas	costas.
–	A	Dra.	Fox	diz	que	uma	mulher	 foi	esfaqueada	na	casa	do	outro	 lado	do	parque.	A	casa	do	Sr.

Russell.	Você	sabe	alguma	coisa	a	esse	respeito?
–	Não.	Então	foi	por	isso	que	ela	me	perguntou,	no	outro	dia,	se	eu	tinha	ouvido	alguém	gritando	por

lá.	Falei	que	não	tinha	ouvido	nada.
Nem	me	dou	o	trabalho	de	virar	para	trás	para	olhar	os	dois.	Já	estou	despejando	vinho	no	copo.
–	Claro	que	não	ouviu	–	diz	Alistair.
Agora,	sim,	virando	para	trás,	digo:
–	Mas	o	Ethan	falou...
–	Ethan,	sai	daqui!	–	grita	Alistair.	–	Quantas	vezes	vou	precisar	rep...
–	Calma,	Sr.	Russell.	Dra.	Fox,	realmente	não	recomendo	isso	agora	–	adverte	Little,	dedo	em	riste.
Coloco	o	copo	na	bancada,	mas	mantenho	os	dedos	em	volta	dele.	Sinto	dentro	de	mim	um	espírito

desafiador.
Ele	volta	a	atenção	para	David.
–	Por	acaso	você	chegou	a	ver	algo	estranho	do	outro	lado	do	parque?
–	Na	casa	dele?	–	pergunta	David,	olhando	para	Alistair,	que	revira	os	olhos.
–	Isto	é	um...	–	começa	a	dizer	o	pai	de	Ethan.
–	Não,	não	vi	nada.	–	A	mochila	de	David	vai	escorregando	ombro	abaixo;	ele	endireita	o	tronco,

voltando	com	ela	para	o	lugar.	–	Também	não	andei	olhando.
–	Sei.	E	você	conhece	a	Sra.	Russell?
–	Não.
–	Como	é	que	conhece	o	Sr.	Russell?
–	Contratei	ele	para...	–	tenta	Alistair,	mas	Little	o	silencia	com	um	gesto	da	mão.
–	Ele	me	contratou	para	fazer	uns	consertos	na	casa	–	explica	David	–,	mas	não	cheguei	a	conhecer	a

Sra.	Russell.
–	Mas	o	brinco	dela	estava	no	seu	quarto.
Todos	os	olhos	se	voltam	para	mim.
–	Vi	um	brinco	no	seu	quarto	–	digo,	apertando	meu	copo.	–	Na	mesa	de	cabeceira.	Três	pérolas.	O

brinco	de	Jane	Russell.
David	suspira	e	declara:
–	Aquele	brinco	é	de	Katherine.
–	Katherine?
–	Uma	mulher	que	namorei.	Na	verdade,	 nem	chegou	a	 ser	 um	namoro.	Ela	dormiu	 aqui	 algumas

vezes.



–	Quando?	–	pergunta	Little.
–	Semana	passada.	Que	diferença	faz?
–	Nenhuma	 –	 intervém	Norelli,	 voltando	 para	 o	 lado	 de	David.	Devolve	 o	 celular	 dele	 e	 diz:	 –

Elizabeth	Hughes	falou	que	passou	a	noite	de	ontem	com	ele	em	Darien.	Ficaram	juntos	da	meia-noite	até
as	dez	da	manhã.

–	Depois	vim	direto	para	cá	–	informa	David.
Norelli	agora	se	dirige	a	mim.
–	Afinal	de	contas...	o	que	você	estava	fazendo	no	quarto	dele?
–	Estava	bisbilhotando	–	responde	David.
Vermelha	de	raiva,	disparo:
–	Você	pegou	o	meu	estilete.
Ele	dá	um	passo	adiante.	Little	redobra	a	atenção.
–	Você	me	emprestou	o	estilete.
–	É,	mas	depois	você	o	devolveu	para	a	caixa	de	ferramentas	sem	falar	nada	comigo.
–	É.	Ele	estava	no	meu	bolso	quando	fui	ao	banheiro,	então	guardei	no	lugar.	Não	precisa	agradecer.
–	Acontece	que	isso	foi	logo	depois	que	a	Jane...
–	Chega!	–	rosna	Norelli.
Levo	 o	 copo	 à	 boca,	 o	 vinho	 balançando	 dentro	 dele.	 Sob	 o	 olhar	 de	 todos,	 dou	meu	 gole	 sem

nenhuma	pressa.
O	desenho.	A	fotografia.	O	brinco.	O	estilete.	Todos	os	meus	argumentos	repelidos	como	insetos.

Não	sobrou	nada.
Ou	quase	nada.
Respiro	fundo.
–	Ele	já	foi	preso	uma	vez,	sabiam?	–	Mal	acredito	no	que	acabei	de	dizer.	–	Já	foi	preso	–	repito.

Sinto	como	se	estivesse	fora	do	meu	próprio	corpo.	–	Por	agressão.
David	 fica	 visivelmente	 irritado.	 Alistair	 parece	 fuzilá-lo	 com	 o	 olhar.	 Norelli	 e	 Ethan	 estão

olhando	para	mim.	E	Little...	Little	parece	muito	triste.
–	 Então	 –	 continuo	 –,	 por	 que	 vocês	 não	 estão	 dando	 uma	 dura	 nele?	 Vejo	 uma	 mulher	 ser

assassinada	 –	 digo,	 brandindo	 o	 celular	 –,	 e	 vocês	 dizem	 que	 estou	 imaginando	 coisas.	 Que	 estou
mentindo.	–	Bato	com	o	celular	na	ilha	da	cozinha.	–	Mostro	um	desenho	que	ela	fez	e	assinou	–	aponto
para	Alistair,	que	ainda	está	com	o	guardanapo	na	mão	–,	e	vocês	dizem	que	fui	eu	quem	desenhou.	Tem
uma	mulher	naquela	casa	que	não	é	quem	ela	diz	ser,	mas	vocês	nem	se	deram	o	trabalho	de	averiguar.
Nem	pensaram	em	averiguar.

Dou	um	passo	adiante,	um	passinho	de	nada,	mas	 todos	recuam	como	se	eu	fosse	uma	tempestade
chegando,	como	se	eu	fosse	uma	predadora.	Melhor	assim.

–	Alguém	entra	na	minha	casa	enquanto	estou	dormindo,	tira	uma	foto	minha,	depois	me	manda	por
e-mail...	e,	de	novo,	vocês	me	acusam	de	 ter	feito	 tudo	isso.	–	A	voz	embarga,	as	 lágrimas	caem.	Mas
isso	não	me	detém.	–	Não	estou	ficando	doida.	Não	estou	inventando	nada.	Também	não	estou	delirando.
–	Aponto	um	dedo	trêmulo	para	Alistair	e	Ethan.	–	Tudo	começou	quando	vi	a	mulher	desse	aí,	mãe	desse
outro,	com	alguma	coisa	espetada	no	peito.	Isso	é	o	que	vocês	deveriam	estar	investigando.	Essas	são	as
perguntas	que	vocês	deveriam	estar	fazendo.	E	não	venham	me	dizer	o	que	vi	ou	deixei	de	ver.	Eu	sei
muito	bem	o	que	vi!

Silêncio.	Todos	estão	imóveis.	Até	o	gato	está	imóvel,	o	rabo	virado	numa	interrogação.
Seco	as	lágrimas	com	o	dorso	da	mão,	limpo	o	nariz.
Little	volta	à	vida	e	dá	um	passo	na	minha	direção,	um	passo	enorme,	decidido,	atravessando	boa

parte	da	cozinha,	os	olhos	pregados	nos	meus.	Deixo	o	copo	vazio	na	bancada.	Continuamos	olhando	um
para	o	outro,	eu	do	 lado	de	cá	da	 ilha,	ele	do	 lado	de	 lá.	Little	afasta	meu	copo	para	o	 lado	como	se



estivesse	afastando	uma	arma,	depois	diz	bem	baixinho:
–	O	negócio	é	o	seguinte,	Anna.	Conversei	com	o	seu	médico	ontem,	depois	que	a	gente	se	falou	por

telefone.
Minha	boca	seca	imediatamente.
–	 O	 Dr.	 Fielding	 –	 prossegue.	 –	 Você	 citou	 o	 nome	 dele	 lá	 no	 hospital.	 Eu	 só	 queria	 dar	 uma

palavrinha	com	alguém	que	a	conhecesse	bem.
Meu	coração	enfraquece.
–	Pelo	que	vi,	ele	gosta	muito	de	você.	Falei	que	estava	preocupado	com	as	coisas	que	você	andava

dizendo.	Falei	também	que	estava	preocupado	com	você	sozinha	aqui	neste	casarão,	pois	você	tinha	dito
que	sua	família	morava	longe	e	por	isso	não	tinha	com	quem	conversar.	E...

E...
Sei	muito	bem	o	que	ele	está	para	dizer.	E	fico	grata	por	ser	ele	quem	vai	dizê-lo,	porque	Little	é	um

homem	gentil,	fala	de	um	jeito	delicado,	e	eu	não	suportaria	se	fosse	de	outra	forma,	não	suportaria	se...
Mas	Norelli	o	interrompe,	dizendo:
–	Acontece	que	seu	marido	e	sua	filha	estão	mortos.



	
	

SETENTA	E	QUATRO

NINGUÉM	NUNCA	DISSE	ISSO	ASSIM,	com	essas	palavras,	nessa	ordem.
Nem	mesmo	o	médico	do	pronto-socorro,	 que,	 enquanto	 avaliava	os	 danos	 na	minha	 coluna	 e	 na

minha	traqueia,	falou:	“Seu	marido	infelizmente	não	resistiu.”
Nem	mesmo	a	chefe	da	enfermaria,	que,	quarenta	minutos	depois,	revelou:	“Sinto	muito,	Sra.	Fox...”

Nem	sequer	terminou	a	frase.	Não	precisava.
Nem	mesmo	os	nossos	amigos	(ou	melhor,	os	amigos	de	Ed;	constatei	da	pior	maneira	possível	que

Livvy	e	eu	não	 tínhamos	nenhum	amigo	estritamente	nosso),	que,	no	velório,	no	enterro,	nas	visitas	ou
telefonemas	de	pêsames,	diziam	apenas:	“Pois	é,	eles	se	foram...”	ou	“Já	não	estão	mais	com	a	gente”	ou
(os	insensíveis)	“Morreram”.

Nem	mesmo	Bina.	Nem	mesmo	o	Dr.	Fielding.
Mas	Norelli,	 sim.	Norelli	 não	pensou	duas	vezes	 antes	de	quebrar	o	 feitiço,	 dizendo	o	 indizível:

“Seu	marido	e	sua	filha	estão	mortos.”

…

E	realmente	estão.	Não	resistiram,	não	estão	mais	com	a	gente,	se	foram,	morreram.	Não	vou	negar.
“Mas	você	não	vê,	Anna...”	Agora	é	o	Dr.	Fielding	quem	está	falando	na	minha	cabeça,	quase	em

tom	de	súplica.	“É	isto	que	está	acontecendo:	você	está	em	negação.”
A	mais	pura	verdade.

…

Mesmo	assim...
Como	explicar	uma	coisa	dessas?	Como	explicar	a	essas	pessoas,	seja	Little	ou	Norelli,	Alistair	ou

Ethan,	David	ou	até	mesmo	Jane?	Eu	ouço	os	dois;	a	voz	de	ambos	ainda	ecoa	dentro	de	mim,	fora	de
mim.	Sobretudo	quando	estou	triste	demais	com	a	ausência	deles,	com	o	buraco	que	ficou	dentro	de	mim
com...	Acho	que	agora	consigo	dizer:	com	a	morte	deles.	Ouço	a	voz	dos	dois	quando	preciso	conversar.
Ou,	às	vezes,	quando	menos	espero.	“Adivinha	quem	é”,	dizem	eles,	e	para	mim	é	uma	grande	alegria,
meu	coração	chega	a	cantar.

Ouço	e	respondo	de	volta.



	
	

SETENTA	E	CINCO

AS	PALAVRAS	PAIRAM	NO	AR,	flutuando	feito	fumaça.
Por	cima	dos	ombros	de	Little,	vejo	Alistair	e	Ethan,	ambos	com	os	olhos	arregalados;	vejo	David,

de	queixo	caído.	Norelli,	por	algum	motivo,	agora	olha	para	o	chão.
–	Dra.	Fox?
É	Little,	do	outro	lado	da	ilha.	Ajusto	meu	foco	na	figura	dele,	no	rosto	agora	banhado	pela	luz	do

entardecer.
–	Anna	–	insiste	ele.
Continuo	imóvel.	Não	consigo	me	mexer.
Ele	enche	os	pulmões,	espera	alguns	segundos.	Expira.
–	O	Dr.	Fielding	me	contou	toda	a	história.
Fecho	os	olhos.	Não	vejo	nada	que	não	seja	escuridão.	Não	ouço	nada	que	não	seja	a	voz	de	Little.
–	Ele	contou	que	um	agente	da	polícia	rodoviária	encontrou	o	carro	de	vocês	num	penhasco.
Isso.	Ainda	me	lembro	da	voz	do	policial,	dos	gritos	que	ele	dava	ao	descer	de	rapel	pela	encosta

da	montanha.
–	Àquela	altura	vocês	já	tinham	passado	duas	noites	ali,	ao	relento.	Em	pleno	inverno.	Durante	uma

tempestade	de	neve.
Trinta	e	três	horas	desde	o	momento	em	que	derrapamos	na	pista	até	a	chegada	do	helicóptero,	as

hélices	girando	acima	de	nossas	cabeças	como	um	tufão.
–	Ele	contou	que	Olivia	ainda	estava	viva	quando	finalmente	conseguiram	tirar	vocês	de	lá.
“Mamãe”,	sussurrou	minha	filha	ao	ser	colocada	na	maca,	o	corpinho	envolto	num	cobertor.
–	Mas	o	seu	marido	já	tinha...	partido.
Não,	ele	não	tinha	“partido”.	Estava	lá,	estava	muito	lá,	estava	lá	até	demais,	o	corpo	embalado	pela

neve.	“Hemorragia	interna”,	disseram.	“E	hipotermia.	Você	fez	tudo	o	que	poderia	ter	feito.”
Tanta	coisa	que	eu	poderia	ter	feito...
–	 Foi	 então	 que	 este	 seu	 problema	 começou.	 A	 dificuldade	 para	 sair	 de	 casa.	 Estresse	 pós-

traumático.	Imagino	que...	Bem,	acho	que	nem	posso	imaginar.
Caramba.	Quanto	pavor	naquele	 leito	de	hospital.	Quanto	pavor	naquele	carro	da	polícia.	Quanto

pavor	 naquelas	 primeiras	 vezes	 que	 tentei	 sair	 para	 a	 rua.	 Quantas	 vezes	 caí	 antes	 de	 conseguir	 me
arrastar	de	volta	para	casa.

E	trancar	todas	as	portas.
E	fechar	todas	as	janelas.
E	jurar	que	ficaria	escondida	pelo	resto	da	vida.
–	Você	precisa	de	um	lugar	onde	se	sinta	segura.	O	que	é	perfeitamente	compreensível.	Estava	quase

congelada	quando	foi	encontrada.	Tinha	passado	por	todo	aquele	pesadelo.	Um	pesadelo	infernal.
Minhas	unhas	estão	fincadas	nas	palmas	das	mãos.
–	Segundo	o	Dr.	Fielding,	tem	momentos	em	que	você...	ouve	a	voz	deles.
Aperto	 os	 olhos	 o	 mais	 que	 posso;	 quanto	 maior	 a	 escuridão,	 melhor.	 Ainda	 lembro	 da	 minha



conversa	com	Fielding:	“Não	são...	alucinações”,	expliquei	a	ele.	“De	vez	em	quando	gosto	de	fingir	que
eles	ainda	estão	por	aqui,	só	isso.	Um	artifício	para	me	ajudar	a	seguir	em	frente.	Sei	que	não	é	muito
saudável,	mas...”

–	E	que	você	às	vezes	conversa	com	eles.
Sinto	 o	 sol	 na	minha	 nuca.	 “Sugiro	 que	 você	 não	 se	 entregue	 a	 esse	 tipo	 de	 fantasia	 com	muita

frequência”,	alertou	ele.	“Você	precisa	aprender	a	andar	sem	essa	muleta.”
–	 Então...	 Fiquei	 meio	 confuso,	 porque,	 do	 jeito	 que	 você	 falava,	 era	 como	 se	 eles	 estivessem

apenas	em	outro	lugar.
O	que	tecnicamente	é	verdade,	mas	não	digo	nada.	Não	tenho	mais	forças.	Me	sinto	vazia	como	uma

garrafa.
–	Você	falou	que	era	separada.	Que	sua	filha	estava	com	o	seu	marido.
Outra	verdade.	Estou	exausta.
–	Falou	a	mesma	coisa	para	mim.
Abro	os	olhos.	A	 luz	agora	encharca	a	 cozinha,	 sugando	as	 sombras.	Os	cinco	estão	perfilados	à

minha	frente	como	peças	de	xadrez.	Olho	para	Alistair.
–	Você	falou	que	eles	moravam	em	outro	lugar	–	diz	ele	com	uma	careta	de	repulsa.
Mas	isso	eu	nunca	disse.	Nunca	falei	que	eles	moravam	em	outro	lugar.	Paciência.	Isso	agora	já	não

tem	importância.	Nada	tem	importância.
Little	estica	o	braço	sobre	a	ilha,	pousa	a	mão	sobre	a	minha.
–	Você	 passou	 por	maus	 bocados.	Acho	 que	 realmente	 acredita	 que	 esteve	 com	 a	 tal	mulher.	Do

mesmo	modo	que	acredita	estar	falando	com	Olivia	e	Ed.
Faz	uma	pausa	minúscula	 antes	do	nome	de	Ed,	 como	se	não	 tivesse	 certeza	dele,	mas	 também	é

possível	que	esteja	apenas	medindo	as	palavras.	Olho	dentro	dos	seus	olhos.	Dois	poços	sem	fundo.
–	Mas	tudo	isso	que	você	está	alegando...	simplesmente	não	é	verdade	–	declara	ele,	a	voz	macia

feito	neve.	–	Anna,	você	precisa	esquecer	essa	história.
De	 repente	 me	 vejo	 concordando	 com	 a	 cabeça.	 Porque	 ele	 tem	 razão.	 Fui	 longe	 demais.	 “Isso

precisa	parar”,	como	disse	Alistair.
–	Olhe...	tem	um	monte	de	gente	que	gosta	de	você	–	prossegue	Little,	apertando	os	dedos	da	minha

mão,	 estalando	 os	 ossos	 dela.	 –	O	Dr.	 Fielding...	 a	 sua	 fisioterapeuta...	 –	Minha	 vontade	 é	 perguntar:
“Quem	mais?	Quem	mais?”	–	E...	–	Meu	coração	dispara	no	peito.	–	...	e	eles	querem	ajudar	você.

Baixo	 os	 olhos	 para	 a	 mão	 enorme	 que	 aperta	 meus	 dedos,	 para	 a	 aliança	 de	 ouro	 já	 um	 tanto
encardida	que	ele	traz	no	anular.	Como	a	minha.	De	forma	ainda	mais	delicada,	ele	diz:

–	O	médico	contou...	que	os	remédios	que	você	toma	podem	causar	alucinações.
E	depressão.	E	insônia.	E	combustão	espontânea.	Mas	nada	disso	é	alucinação.
–	E	talvez	você	não	se	importe	com	isso.	No	seu	lugar,	eu	não	importaria.
Norelli	intervém:
–	Jane	Russell...
Mas,	sem	tirar	os	olhos	de	mim,	Little	ergue	a	outra	mão	para	silenciá-la.	Norelli	obedece.
–	Fomos	lá	conferir	–	continua	ele.	–	A	mulher...	Ela	é	quem	diz	ser.	E	essa	outra	que	você	pensa	ter

conhecido...	Bem,	é	isso,	você	pensa	que	conheceu.
Não	pergunto	como	ele	pode	 ter	 tanta	certeza.	Não	 ligo	mais.	Estou	cansada.	Estou	exausta.	Mas,

para	minha	grande	surpresa,	novamente	concordo	com	a	cabeça.
No	entanto,	como	se	explica	que...
Little	está	um	passo	à	minha	frente.
–	Você	contou	que	ela	a	ajudou	na	rua.	Mas	é	possível	que	essa	história	também	tenha	sido	coisa	da

sua	cabeça.	Sei	lá,	talvez	você	tenha...	sonhado	tudo	isso.
“Se	eu	sonho	coisas	quando	estou	acordada...”	Onde	foi	que	já	ouvi	isso?



E	posso	imaginar	a	cena	como	se	estivesse	diante	de	um	filme	em	cores:	eu,	escalando	os	degraus
da	entrada	feito	uma	alpinista	num	paredão,	atravessando	o	corredor,	entrando	em	casa.	Quase	consigo
lembrar.

–	 Você	 contou	 também	 que	 ela	 entrou	 e	 ficou	 aqui	 por	 um	 tempo,	 jogando	 xadrez	 com	 você,
desenhando.	Mas,	de	novo...

Pois	é,	de	novo.	Santo	Deus.	De	novo	consigo	enxergar:	as	garrafas,	os	frascos	de	comprimido,	os
peões,	as	rainhas,	o	preto	e	branco	dos	dois	exércitos,	minha	mão	pairando	sobre	o	tabuleiro	como	um
helicóptero.	Os	dedos	sujos	de	 tinta,	a	caneta	apertada	entre	eles.	Eu	havia	 treinado	aquela	assinatura,
não	havia?	Durante	o	banho,	 rabiscando	o	nome	dela	no	vidro	embaçado	do	boxe,	as	 letras	sangrando
para	o	chão,	sumindo	diante	dos	meus	olhos.

–	Seu	médico	falou	que	não	sabia	de	nada	disso.	–	Little	se	cala	por	alguns	segundos.	–	Imagino	que
você	não	tenha	contado	a	ele	porque	não	queria	que...	que	ele	tentasse	trazê-la	de	volta	à	realidade.

Faço	que	sim	com	a	cabeça	trêmula.
–	Não	sei	o	que	pode	ter	sido	aquele	grito	que	você	ouviu...
Eu	sei.	Ethan.	Ele	nunca	contestou.	E	naquela	 tarde	eu	o	vi	com	a	mulher	na	 sala...	O	garoto	não

estava	nem	olhando	para	ela.	Estava	olhando	para	o	próprio	colo	e	não	para	o	assento	vazio	a	seu	lado.
Olho	para	ele	agora,	e	ele	olha	de	volta,	mesmo	enquanto	deposita	o	gato	no	chão.
–	Quanto	a	esse	e-mail	com	a	foto...	Não	sei	direito	o	que	pensar.	O	Dr.	Fielding	disse	que	às	vezes

você	encena	coisas,	talvez	como	um	pedido	de	ajuda.
Será	 que	 fiz	 isso	 mesmo?	 Acho	 que	 fiz,	 não	 fiz?	 Sim,	 fiz.	 Claro:	 aquele	 “adivinha	 quem	 é”	 no

endereço	de	e-mail...	É	assim	que	eu	sempre	cumprimento	Ed	e	Livvy.	Cumprimentava.
–	Mas	quanto	àquilo	que	você	viu	naquela	noite...
Sei	muito	bem	o	que	vi	naquela	noite.
Vi	 um	 filme.	 Um	 filme	 antigo,	 ressuscitado	 em	 Technicolor.	 Vi	 Janela	 indiscreta;	 vi	Dublê	 de

corpo;	 vi	Blow-up.	 Vi	 uma	montagem	 com	 centenas	 de	 imagens	 de	 arquivo	 de	 filmes	 em	 que	 sempre
havia	alguém	bisbilhotando	a	vida	dos	outros.

Vi	um	assassinato	sem	assassino	e	sem	vítima.	Vi	uma	sala	vazia,	um	sofá	vazio.	Vi	o	que	quis	ver,	o
que	 precisava	 ver.	 “Você	 não	 se	 sente	muito	 sozinha	 aqui?”,	 foi	 o	 que	Humphrey	Bogart	 perguntou	 a
Lauren	Bacall;	a	ela	ou	a	mim.

“Já	nasci	sozinha”,	respondeu	ela.
Eu,	não.	Eu	me	tornei	sozinha.
Se	 deliro	 o	 suficiente	 para	 conversar	 com	Ed	 e	Livvy,	 nada	 impede	 que	 eu	 tenha	 fabricado	 esse

assassinato	na	minha	cabeça.	Principalmente	com	tantos	remédios	ajudando.	Aliás,	não	é	isso	que	venho
fazendo	esse	tempo	todo?	Lutando	contra	a	realidade?	Distorcendo,	criando	e	adulterando	os	fatos?

Jane...	a	Jane	verdadeira,	a	Jane	de	carne	e	osso:	claro	que	ela	é	quem	diz	ser.
E	claro	que	o	brinco	na	cabeceira	de	David	é	de	Katherine,	seja	ela	quem	for.
E	claro	que	ninguém	entrou	na	minha	casa	ontem	à	noite.
A	 constatação	 parece	 quebrar	 feito	 uma	 onda	 sobre	 o	 meu	 corpo,	 limpando	 e	 purificando	 tudo,

deixando	para	trás	apenas	alguns	dedos	de	lodo	que	apontam	para	o	mar.
Eu	estava	enganada.
Mais	que	isso:	estava	delirando.
Mais	que	isso:	fui	responsável	por	tudo.	Sou	responsável.
“Se	eu	sonho	coisas	quando	estou	acordada,	então	estou	ficando	louca.”	Exatamente.	À	meia-luz,	de

George	Cukor.
Silêncio.	Nem	sequer	consigo	ouvir	a	respiração	de	Little.
–	Então	é	 isso	que	está	acontecendo.	–	Alistair	balança	a	cabeça	com	a	boca	entreaberta.	–	Eu...

uau.	Caramba.	–	Ele	me	encara	com	o	seu	olhar	duro.	–	Caramba.



Engulo	em	seco.
Ele	me	 encara	mais	 um	 pouco,	 abre	 a	 boca	 para	 dizer	 algo,	 fecha,	 balança	 a	 cabeça	 outra	 vez.

Depois	sinaliza	para	o	filho	e	se	encaminha	para	a	porta.
–	Estamos	indo.
Ethan	vai	ao	encontro	dele.	Mas,	antes	de	sair	para	o	corredor,	fala	baixinho:
–	Eu	sinto	muito...
Vejo	que	os	olhos	dele	estão	molhados.	Preciso	me	conter	para	não	chorar	também.
Os	dois	vão	embora.	A	porta	bate	atrás	deles.
Agora	somos	apenas	quatro.
David	dá	um	passo	adiante.	Como	se	estivesse	falando	com	os	próprios	pés,	diz:
–	Quer	dizer	então	que	aquela	menina	do	porta-retratos	lá	de	baixo...	Ela	morreu?
Não	respondo.
–	E...
Ele	aponta	para	a	escadinha	que	trava	a	porta	do	porão.
Não	digo	nada.
Ele	assente	com	a	cabeça,	como	se	eu	tivesse	dito	algo,	então	me	dá	as	costas	e	vai	embora	também.
–	Não	é	o	caso	de	interrogá-lo?	–	pergunta	Norelli	a	Little.
Que	pergunta	a	mim:
–	David	está	constrangendo	você	de	alguma	forma?
Respondo	que	não.
–	Ok	–	diz	ele,	soltando	minha	mão.	–	Bem,	não	sou...	qualificado	para	lidar	com	o	que	vem	agora.

Meu	trabalho	é	colocar	um	ponto	final	nisso	tudo	e	garantir	que	todos	possam	tocar	a	vida	adiante	com
segurança.	Você	 inclusive,	Anna.	 Imagino	que	não	 tenha	sido	 fácil	 enfrentar	 tudo	o	que	aconteceu	aqui
hoje.	Então	sugiro	que	você	dê	uma	ligada	para	o	seu	médico,	o	Dr.	Fielding.	Acho	que	é	importante.

Eu	não	disse	uma	única	palavra	desde	o	anúncio	da	detetive	Norelli:	“O	seu	marido	e	a	sua	filha
estão	mortos.”	Não	consigo	imaginar	como	será	minha	voz	neste	novo	mundo,	o	mundo	em	que	essa	frase
foi	dita	e	ouvida.

Little	ainda	está	falando:
–	Sei	que	você	não	está	bem,	e...	–	Ele	reflete	um	instante,	mas	não	completa	o	pensamento.	–	Sei

que	você	não	está	bem.
Meneio	a	cabeça.	Ele	faz	o	mesmo.
–	Parece	que	pergunto	a	mesma	coisa	toda	vez	que	venho	aqui,	mas...	você	acha	que	vai	ficar	bem

sozinha?
Novamente	respondo	com	um	gesto	lento	da	cabeça:	vou.
–	Anna?	–	Ele	busca	o	meu	olhar.	–	Dra.	Fox?
Voltamos	para	o	“Dra.	Fox”.	Abro	a	boca.
–	Sim.
Minha	voz	parece	distante,	abafada.	É	como	se	eu	estivesse	ouvindo	a	mim	mesma	com	um	par	de

fones	de	ouvido.
–	Em	vista	do	que...	–	começa	Norelli,	e	é	mais	uma	vez	silenciada	por	Little.
Fico	me	perguntando	o	que	ela	tinha	a	dizer.
–	Você	tem	o	meu	número	–	fala	Little.	–	Mas,	por	favor,	ligue	para	o	Dr.	Fielding.	Ele	deve	estar

querendo	notícias	suas.	Não	dê	motivos	para	que	a	gente	fique	ainda	mais	preocupado.	Eu	e	ela	aqui	–
diz	ele,	apontando	para	a	colega.	–	No	fundo,	no	fundo,	Val	também	tem	um	coração	mole.

Norelli	me	observa	de	longe.
Little	agora	está	recuando	na	cozinha,	como	se	não	quisesse	me	dar	as	costas.
–	E,	como	eu	já	disse	antes,	tem	um	pessoal	bem	bacana	lá	no	nosso	departamento,	caso	você	queira



conversar	com	alguém.
Norelli	sai	para	o	corredor.	Ouço	os	passos	dela	na	cerâmica	do	piso.	Ouço	a	porta	da	frente	bater.
Agora	somos	apenas	eu	e	Little.	Ele	olha	através	da	janela	às	minhas	costas.
–	Olha...	Nem	sei	o	que	eu	faria	se	alguma	coisa	acontecesse	com	as	minhas	meninas.	–	Ele	volta	a

me	encarar.	–	Nem	sei	o	que	eu	faria.	–	Limpa	a	garganta,	depois	acena	com	a	mão:	–	Tchau.
E	vai	embora.
Abandonada	na	cozinha,	fico	olhando	para	as	pequenas	galáxias	de	poeira	que	vão	se	formando	e

desmanchando	contra	a	luz	do	sol.
Automaticamente	pego	o	copo	de	vinho	que	havia	deixado	na	bancada.	Aperto	os	dedos	em	torno

dele,	levo	até	os	lábios.
E	arremesso	a	porra	do	copo	contra	a	parede,	dando	o	grito	mais	alto	que	já	dei	em	toda	a	minha

vida.



	
	

SETENTA	E	SEIS

SENTADA	NA	BEIRA	DA	CAMA,	observo	a	dança	das	sombras	na	parede	à	minha	frente.
Acendi	uma	vela	Diptyque,	dessas	perfumadas	que	vêm	no	copinho,	um	presente	de	Natal	que	ganhei

de	Livvy	dois	anos	atrás	e	que	continuava	na	caixa	até	agora	há	pouco.	Figuier.	Ela	adora	figos.
Adorava.
Uma	corrente	de	ar	atravessa	o	quarto	como	um	fantasma,	fazendo	a	chama	tombar	no	pavio.
Passa-se	uma	hora.	Depois	outra.

A	VELA	QUEIMA	RÁPIDO,	o	pavio	já	quase	submerso	na	poça	de	cera	derretida.	Continuo	no	mesmo	lugar,
os	ombros	caídos,	as	mãos	cruzadas	sobre	as	pernas.

O	celular	se	ilumina	e	trepida.	Julian	Fielding,	avisa	o	identificador	de	chamadas.	Nossa	consulta	é
amanhã.	Não	vai	ter	consulta	nenhuma.

A	noite	desce	feito	uma	cortina.

“FOI	ENTÃO	QUE	ESTE	SEU	PROBLEMA	COMEÇOU”,	disse	Little.	“A	dificuldade	para	sair	de	casa.”
No	hospital,	 disseram	que	eu	estava	em	choque.	Depois	 esse	choque	 se	 transformou	em	medo.	O

medo	se	transformou	também,	dando	lugar	ao	pânico.	E,	quando	o	Dr.	Fielding	finalmente	entrou	em	cena,
o	meu	caso	já	era,	como	ele	mesmo	detectou,	“um	caso	grave	de	agorafobia”.	Simples	assim.

Preciso	dos	limites	conhecidos	da	minha	casa.	Porque	passei	duas	noites	no	espaço	desconhecido
de	um	penhasco,	sob	um	céu	sem	nenhum	limite.

Preciso	de	um	ambiente	que	eu	consiga	controlar.	Porque	não	pude	fazer	nada	enquanto	via	minha
família	morrer	aos	poucos.

“Você	 já	 deve	 ter	 percebido	 que	 em	 nenhum	momento	 perguntei	 o	 que	 deixou	 você	 desse	 jeito”,
disse	ela	para	mim.	Ou	melhor,	eu	disse	a	mim	mesma.

A	vida	me	fez	assim.

–	ADIVINHA	QUEM	É.
Balanço	a	cabeça.	Não	quero	falar	com	Ed	agora.
–	E	aí,	campeã,	como	está?
Eu	me	recuso	a	falar.	Não	quero.	Não	vou	falar.
–	Mãe?
Não.
–	Mamãe?
Hesito.
Não.



LÁ	PELAS	TANTAS,	deixo	o	corpo	cair	para	o	lado	e	adormeço.	Quando	acordo,	meu	pescoço	está	duro,	o
fogo	da	vela	já	se	reduziu	a	uma	reles	faísca	azulada,	tremeluzindo	na	corrente	fria.	O	quarto	está	escuro.

Me	sento	na	cama.	Rangendo	feito	uma	escada	enferrujada,	fico	de	pé	e	vou	para	o	banheiro.
Ao	voltar,	vejo	a	casa	dos	Russells	 iluminada	feito	uma	casinha	de	boneca.	Ethan	está	no	quarto,

debruçado	 sobre	 o	 computador.	 Na	 cozinha,	 Alistair	 corta	 algo	 na	 bancada:	 cenouras	 que	 parecem
florescentes	sob	a	luz	forte	das	lâmpadas.	Uma	taça	de	vinho	espera	ao	lado	delas.	Minha	boca	fica	seca.

E,	na	sala,	sentada	no	sofazinho	listrado,	está	aquela	mulher.	Acho	que	devo	começar	a	chamá-la	de
Jane.

Jane	está	concentrada	no	celular,	talvez	vendo	fotos,	talvez	jogando	uma	partida	de	paciência	ou	de
qualquer	outro	jogo	desses	mais	modernos.

Ou	talvez	esteja	colocando	alguma	amiga	a	par	dos	últimos	acontecimentos:	“Lembra	daquela	minha
vizinha	esquisita...?”

Sinto	a	garganta	doer.	Vou	até	a	janela	e	fecho	as	cortinas.
E	 fico	 ali	 na	 escuridão	 do	 quarto,	 sozinha	 até	 a	medula	 dos	 ossos,	 sentindo	 frio,	 sentindo	medo,

ansiando	por	alguma	coisa	que	não	sei	muito	bem	o	que	é.



TERÇA-FEIRA,
9	de	novembro

SETENTA	E	SETE

PASSO	A	MANHÃ	INTEIRA	NA	CAMA.	Em	algum	momento	antes	do	meio-dia,	morrendo	de	sono,	digito	uma
mensagem	para	o	Dr.	Fielding:	“Hoje	não.”

Em	cinco	minutos	ele	liga	de	volta	e	deixa	um	recado	que	não	escuto.
A	 tarde	 vai	 se	 arrastando.	 Lá	 pelas	 três,	 sinto	 o	 estômago	 roncar.	Desço	 até	 a	 cozinha	 e	 tiro	 da

geladeira	um	tomate	já	meio	amassado.
Dou	uma	primeira	mordida,	a	polpa	escorre	queixo	abaixo.	Ed	tenta	falar	comigo.	Depois	Olivia.

Não	dou	atenção	a	nenhum	dos	dois.

DOU	COMIDA	PARA	O	GATO.	Tomo	um	temazepam.	Depois	outro.	Depois	outro.	Volto	para	a	cama	e	deixo	o
sono	chegar.	Isso	é	tudo	que	eu	quero:	dormir.



QUARTA-FEIRA,
10	de	novembro

SETENTA	E	OITO

A	FOME	ME	ACORDA.	Na	cozinha,	despejo	um	pouco	de	Grape	Nuts	numa	tigela	e	completo	com	o	leite	que
vence	hoje.	Nem	gosto	tanto	assim	de	Grape	Nuts;	quem	gosta	é	Ed.	Gostava.	O	cereal	tem	uma	textura	de
cascalho,	arranha	a	garganta.	Nem	sei	direito	por	que	continuo	comprando.

Claro	que	sei.
Minha	vontade	é	subir	novamente	para	o	quarto;	em	vez	disso,	sigo	para	a	sala,	caminho	lentamente

até	o	console	da	televisão	e	abro	a	gaveta	de	DVDs.	Um	corpo	que	cai.	Uma	mulher	que	é	confundida
com	outra;	 ou	melhor,	 uma	mulher	que	 se	 faz	passar	por	outra.	Conheço	os	diálogos	de	 cor.	Por	mais
estranho	que	pareça,	acho	que	é	desse	filme	que	preciso	agora.

“O	que	 foi	que	deu	em	você?”,	grita	o	policial	para	 Jimmy	Stewart.	Ou	para	mim.	“Me	dê	a	 sua
mão!”	Então	escorrega	telhado	abaixo	e	despenca	do	alto	do	prédio.

Por	mais	estranho	que	pareça,	isso	me	consola.
Lá	pelo	meio	do	filme,	pego	uma	segunda	tigela	de	cereal.	Ed	resmunga	alguma	coisa	quando	fecho

a	 porta	 da	 geladeira.	Olivia	 também	diz	 algo	 que	 não	 consigo	 entender.	Volto	 para	 o	 sofá,	 aumento	 o
volume	da	televisão.

“A	esposa	dele?”,	pergunta	a	mulher	no	Jaguar	verde.	“Coitada.	Não	cheguei	a	conhecê-la.	Mas	me
diz	uma	coisa:	será	que	ela	realmente	acreditava	que...”

Afundo	ainda	mais	nas	almofadas	do	sofá.	Sou	vencida	pelo	sono.

UM	 TEMPO	 DEPOIS,	 DURANTE	 A	 CENA	 DA	 LOJA	 (“Não	 quero	 me	 vestir	 como	 uma	morta!”),	 meu	 celular
trepida	 sobre	 a	mesa	 como	 se	 estivesse	 sofrendo	uma	 convulsão.	Deve	 ser	 o	Dr.	Fielding,	 imagino,	 e
pego	o	aparelho.

“Foi	para	isso	que	você	me	trouxe	aqui?”,	esbraveja	Kim	Novak.	“Para	se	sentir	na	companhia	de
outra	mulher	que	já	morreu?”

Na	tela	do	celular:	“Wesley	Brill.”
Por	um	segundo,	fico	sem	saber	o	que	fazer.
Então	tiro	o	som	da	TV,	desbloqueio	o	celular	e	o	levo	ao	ouvido.
Constato	que	não	consigo	falar.	Mas	nem	preciso.	Após	um	breve	silêncio,	ele	enfim	se	manifesta:
–	Estou	ouvindo	a	sua	respiração,	Fox.
Quase	onze	meses	já	se	passaram,	mas	a	voz	de	Wesley	continua	tão	trovejante	quanto	antes.
–	Phoebe	me	disse	que	você	ligou	–	prossegue	ele.	–	Queria	ter	ligado	ontem,	mas	tive	um	dia	cheio.



Muito	cheio.
Não	digo	nada.	E,	por	um	minuto,	ele	também	não.
–	Você	está	aí,	não	está,	Fox?
–	Estou.
Faz	dias	que	não	ouço	minha	voz,	que	soa	estranha,	como	se	um	ventríloquo	estivesse	falando	por

mim.
–	Ótimo.	Eu	imaginava	que	sim	–	diz	ele,	parecendo	mastigar	as	palavras.	Provavelmente	está	com

um	cigarro	entre	os	dentes.	–	Minha	hipótese	estava	correta	–	fala,	e	sopra	a	fumaça	contra	o	bocal	do
telefone.

–	Eu	queria	falar	com	você.
Wesley	 se	 cala	 um	 instante	 para	 trocar	 de	 marcha	 no	 carro.	 Quase	 posso	 ouvi-lo	 trocando	 de

marcha,	algo	no	seu	jeito	de	respirar.	Ele	agora	está	no	modo	psicólogo.
–	Queria	dizer	que...
Segue-se	um	longo	silêncio.	Wesley	limpa	a	garganta.	Parece	nervoso,	o	que	para	mim	é	um	choque.

Wesley	Brill,	nervoso.
–	Não	tenho	andado	muito	bem.
Pronto,	falei.
–	Alguma	coisa	em	particular?	–	pergunta	ele.
“Não	estou	conseguindo	lidar	com	a	morte	do	meu	marido	e	da	minha	filha”,	é	o	que	eu	quero	gritar.
–	É	que...
–	Sim?
Será	que	ele	está	tentando	ganhar	tempo?	Ou	apenas	esperando	que	eu	continue?
–	Naquela	noite...
Não	sei	como	completar	a	frase.	Fico	me	sentindo	como	a	agulha	de	uma	bússola,	batendo	de	um

lado	para	outro,	procurando	onde	parar.
–	No	que	você	está	pensando,	Fox?
Típico	de	Wesley,	o	Brilhante:	destravar	a	língua	dos	seus	pacientes.	Quando	ainda	estava	na	ativa,

eu	preferia	deixar	que	os	meus	se	abrissem	aos	poucos,	do	modo	que	mais	lhes	conviesse.	Wesley,	não.
Wesley	prefere	pisar	no	acelerador.

–	Naquela	noite...

…

Naquela	 noite,	 pouco	 antes	 do	 acidente,	 você	me	 ligou.	Não	 estou	 culpando	 você	 de	 nada.	Não	 estou
querendo	envolvê-lo	nessa	história.	Só	quero	que	você	saiba.

Naquela	 noite,	 já	 estava	 tudo	 acabado.	 Quatro	meses	 de	mentiras:	 para	 Phoebe,	 que	 poderia	 ter
descoberto	 sobre	 a	 gente;	 para	 Ed,	 que	 acabou	 descobrindo	 em	 dezembro,	 naquela	 tarde	 em	 que
acidentalmente	enviei	para	ele	uma	mensagem	escrita	para	você.

Naquela	noite,	eu	me	arrependi	de	todos	os	momentos	que	passamos	juntos:	as	manhãs	no	hotel	da
esquina,	 a	 luz	 entrando	 um	 tanto	 tímida	 pelas	 frestas	 da	 cortina;	 as	 noites	 que	 passávamos	 em	 claro,
trocando	 mensagens	 pelo	 telefone.	 O	 dia	 em	 que	 tudo	 começou,	 com	 aquela	 taça	 de	 vinho	 no	 seu
consultório.

Naquela	noite,	já	fazia	uma	semana	que	tínhamos	colocado	nossa	casa	à	venda,	o	corretor	já	vinha
agendando	visitas	para	os	possíveis	compradores.	Mesmo	assim,	eu	continuava	suplicando	a	Ed,	mas	ele
nem	sequer	me	olhava.	“Eu	via	você	como	uma	pessoa	meiga.”



Naquela	noite...

…

Mas	Wesley	me	interrompe.
–	Para	ser	sincero,	Anna	–	diz,	e	eu	fico	tensa,	porque	embora	ele	seja	sempre	sincero,	raras	foram

as	 vezes	 em	 que	me	 chamou	 pelo	meu	 primeiro	 nome	 –,	 tenho	 tentado	 virar	 essa	 página.	 –	 Pausa.	 –
Tentado	e,	em	grande	medida,	conseguido.

Ah.
–	Você	não	quis	me	ver	depois.	No	hospital.	Eu	queria...	Me	dispus	a	falar	com	você	na	sua	casa,

lembra?	Mas	você	não	quis.	Não	retornou	as	minhas	ligações.
Ele	está	escorregando	nas	palavras,	tropeçando	nelas,	como	alguém	que	chapinha	na	neve.	Como	eu,

em	torno	daquele	carro	capotado.
–	Eu	não	sabia...	Bem,	ainda	não	sei	se	você	está	vendo	alguém.	Um	terapeuta.	Posso	recomendar

alguns	nomes	se	você	quiser.	–	Pausa.	–	Mas	se	já	estiver...	Nesse	caso,	ótimo.	–	Outra	pausa,	agora	mais
longa.	E	finalmente:	–	Não	sei	muito	bem	o	que	você	quer	comigo.

Eu	estava	enganada.	Wesley	não	está	dando	uma	de	psicólogo;	não	está	querendo	me	ajudar.	Afinal,
levou	dois	dias	para	ligar	de	volta.	Ele	está	tentando	escapar.

Mas...	o	que	eu	realmente	quero	com	ele?	Boa	pergunta.	Não	o	culpo	por	nada,	juro	que	não.	Não
tenho	ódio	dele.	Não	tenho	saudades.

Quando	liguei	para	o	consultório	dele	(faz	mesmo	só	dois	dias?),	sem	dúvida	queria	alguma	coisa.
Mas	depois	que	a	detetive	Norelli	pronunciou	aquelas	palavras	mágicas,	 tudo	mudou	na	minha	vida.	E
agora	pouco	importa.

Devo	ter	dito	isso	em	voz	alta.
–	O	que	é	que	“pouco	importa”?	–	pergunta	ele.
Você,	eu	acho.	É	o	que	penso,	mas	não	falo.
Em	vez	disso,	desligo.



QUINTA-FEIRA,
11	de	novembro

SETENTA	E	NOVE

ÀS	ONZE	EM	PONTO	A	CAMPAINHA	TOCA.	Com	muito	esforço,	levanto	da	cama	e	espio	pela	janela	da	frente.
É	Bina	quem	está	à	porta,	os	cabelos	negros	brilhando	sob	a	luz	forte	da	manhã.	Eu	já	tinha	esquecido
que	ela	vinha	hoje.	Já	tinha	esquecido	dela	como	um	todo.

Recuo	um	passo,	examino	as	casas	do	outro	lado	da	rua,	da	esquerda	para	a	direita:	as	Gray	Sisters,
os	Millers,	os	Takedas,	a	geminada	sem	moradores.	A	metade	sul	do	meu	império.

A	campainha	outra	vez.
Desço	para	a	sala,	chego	à	porta	do	corredor	e	vejo	Bina	no	monitor	do	interfone.	Aperto	o	botão

para	falar	com	ela.
–	Hoje	não	estou	muito	bem.
Ela	diz	da	rua:
–	Não	quer	que	eu	entre?
–	Não	precisa,	obrigada.
–	Posso	entrar?
–	Hoje	não,	Bina.	Preciso	ficar	sozinha.
Ela	morde	o	lábio	inferior.
–	Tem	certeza?
–	Preciso	ficar	sozinha	–	repito.
–	Ok...
Fico	esperando,	mas	ela	não	vai	embora.
–	O	Dr.	Fielding	me	contou	o	que	aconteceu.	A	polícia	falou	com	ele.
Não	digo	nada,	apenas	fecho	os	olhos.	Um	longo	silêncio.
–	Bem,	então	a	gente	se	vê	na	semana	que	vem	–	diz	ela.	–	Na	quarta,	como	sempre.
Talvez	não.
–	Claro.
–	Você	vai	me	ligar	se	precisar	de	alguma	coisa,	não	vai?
Não.
–	Vou.
Abro	os	olhos,	vejo	que	ela	já	está	descendo	para	a	calçada.
Pronto.	Primeiro	o	Dr.	Fielding,	agora	Bina.	Mais	alguém?	Oui:	 amanhã	 tem	o	Yves.	Vou	mandar

uma	mensagem	para	cancelar.	Je	ne	peux	pas...



Acho	que	vou	cancelar	em	inglês	mesmo.

ANTES	DE	VOLTAR	PARA	CIMA,	encho	as	vasilhas	de	água	e	de	ração	de	Punch.	Ele	vem	trotando	para	a
cozinha,	dá	uma	primeira	lambida	na	comida,	mas	ergue	a	cabeça	ao	se	assustar	com	algo:	o	barulho	do
encanamento.

É	David,	usando	o	banheiro	lá	de	baixo.	Eu	já	tinha	me	esquecido	dele	também.
Vou	até	a	porta	do	porão,	tiro	a	escadinha.	Bato	na	porta	e	chamo	o	nome	dele.
Nada.	Chamo	de	novo.
Agora	ouço	passos.	Destravo	a	porta.
–	A	porta	está	aberta,	pode	subir!	–	grito.	–	Se	quiser	–	acrescento.
Antes	 que	 eu	 possa	 dizer	 mais	 alguma	 coisa,	 a	 porta	 se	 abre	 à	 minha	 frente	 e	 lá	 está	 ele,	 dois

degraus	abaixo	na	escada,	vestindo	uma	camiseta	justa	e	uma	calça	jeans	bem	surrada.	Por	um	momento
ficamos	apenas	olhando	um	para	o	outro.	Sou	em	quem	quebra	o	silêncio:

–	Eu	queria...
–	Estou	indo	embora	–	interrompe	ele.
Arregalo	os	olhos.
–	As	coisas	ficaram...	esquisitas.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
Ele	tira	um	papel	do	bolso	traseiro	da	calça	e	me	entrega.
Desdobro	para	ler,	muda.
“Não	está	legal.	Desculpe	qualquer	coisa.	Deixei	a	chave	debaixo	da	porta.”
De	novo	meneio	a	cabeça.	Ouço	o	tique-taque	do	relógio	da	sala.
–	Bem,	eu...
–	Aqui	está	a	chave	–	diz	ele.	–	Vou	bater	a	porta	quando	sair.
Recebo	a	chave.	Mais	silêncio.
David	me	encara	e	diz:
–	Aquele	brinco...
–	Não,	você	não	precisa...
–	Aquele	brinco	era	de	uma	mulher	chamada	Katherine.	Como	eu	disse.	Não	conheço	a	mulher	desse

Alistair	Russell.
–	Eu	sei.	Desculpe.
Agora	é	ele	quem	responde	com	a	cabeça.	E	fecha	a	porta.
Que	deixo	destrancada.

DE	VOLTA	AO	MEU	QUARTO,	envio	uma	mensagem	sucinta	para	o	Dr.	Fielding:	Estou	bem.	Vejo	você	na	terça.	Ele
me	liga	imediatamente.	Deixo	o	telefone	tocar.

Bina,	David,	Fielding.	Estou	fazendo	uma	limpeza	geral.
Paro	diante	da	porta	do	banheiro	e	olho	para	o	chuveiro	como	se	estivesse	avaliando	um	quadro

numa	galeria	de	arte:	não,	não	vou	levar;	pelo	menos	não	hoje.	Escolho	um	roupão	(preciso	lavar	o	outro
que	sujou,	mas	a	esta	altura	a	mancha	de	vinho	já	deve	ter	sido	promovida	a	tatuagem)	e	depois	desço
para	o	escritório.

Faz	três	dias	que	não	entro	no	computador.	Agito	o	mouse,	a	tela	pede	minha	senha,	digito.
E	deparo	com	a	foto	em	que	estou	dormindo.
Recosto	 na	 cadeira.	 Esta	 foto	 ficou	 aí	 o	 tempo	 todo,	 escondida	 sob	 o	 protetor	 de	 tela	 feito	 um

segredo	cabeludo.	Arrasto	o	cursor	e	clico	para	fechá-la.



Agora	estou	diante	do	e-mail	ao	qual	ela	veio	anexada.	adivinhequemeanna.
Adivinhe	quem	é.	Não	me	lembro	de	ter	feito	esse,	essa...	como	foi	mesmo	que	Norelli	disse?	Essa

“selfie	noturna”.	Juro	por	Deus	que	não	lembro.	E,	no	entanto,	esse	“adivinhe	quem	é”	é	uma	coisa	só
minha,	ou	só	nossa.	Além	disso,	David	 tem	um	álibi	 (antes	dessa	história	 toda,	nunca	 conheci	 alguém
com	ou	sem	“álibi”)	e	ninguém	além	dele	poderia	ter	acesso	ao	meu	quarto.	Não	tem	ninguém	tentando
me	enlouquecer,	ninguém	dando	uma	de	Charles	Boyer	em	À	meia-luz.

No	entanto,	se	fui	eu	mesma	quem	tirou	esta	foto...	ela	não	deveria	estar	no	rolo	da	câmera?
Hum.
Deveria,	sim.	A	menos	que	eu	tenha	tido	a	presença	de	espírito	de	apagá-la.	Mas...
A	Nikon	 está	 empoleirada	 na	 beira	 da	mesa,	 a	 alça	 caindo	 para	 o	 lado.	 Puxo-a	 para	 perto,	 ligo,

inspeciono	as	fotos	guardadas	na	memória.
Na	mais	recente	delas,	Alistair	Russell	aparece	embrulhado	num	casaco	de	 inverno,	escalando	os

degraus	da	sua	porta.	A	data	é	sábado,	6	de	novembro.	Depois	disso,	nada.	Desligo	a	câmera,	coloco	de	volta
na	mesa.

Mas,	 pensando	 bem,	 a	Nikon	 é	 pesada	 demais	 para	 fazer	 uma	 selfie.	Tiro	 o	 celular	 do	 bolso	 do
roupão,	digito	minha	senha,	abro	as	fotos.

E	lá	está	ela,	a	mais	recente	de	todas,	reduzida	na	tela	do	iPhone.	A	boca	entreaberta,	os	cabelos
soltos,	o	travesseiro	gordo.	E	a	hora:	2:02.

Além	de	mim,	ninguém	tem	a	senha	deste	celular.
Há	mais	um	teste	que	eu	posso	fazer,	mas	sei	o	resultado	de	antemão.
Abro	o	navegador,	entro	na	página	do	Gmail.	Meus	dados	de	login	aparecem	automaticamente	nos

devidos	campos.	Nome	de	usuário:	adivinhequemeanna.
Fui	eu	mesma	que	fiz	tudo.	Adivinhe	quem	é.	Anna	Fox.
Só	pode	ser.	Ninguém	mais	tem	a	senha	deste	computador.	Mesmo	que	alguém	tenha	entrado	aqui,

mesmo	que	David	tenha	tentado	usar	este	computador,	sou	a	única	pessoa	que	sabe	a	senha.
Minha	cabeça	cai	sobre	os	ombros.
Juro	que	não	lembro	de	nada	disso.



	
	

OITENTA

VOLTO	COM	O	CELULAR	PARA	O	BOLSO	DO	ROUPÃO,	respiro	fundo,	entro	no	Ágora.
Várias	 mensagens	 esperam	 por	 mim.	 Dou	 uma	 olhada	 rápida	 nelas.	 Quase	 todas	 são	 dos	 meus

interlocutores	mais	frequentes,	dando	um	oi:	DiscoMickey,	o	boliviano	Pedro,	Talia	de	São	Francisco.	E
também	Sally4th,	que	anuncia:	“Grávida!!!	Parto	previsto	pra	abril!!!”

Por	um	instante	não	faço	mais	do	que	ficar	olhando	para	a	tela.	Meu	coração	dói.
Em	seguida,	passo	para	os	novatos.	Que	são	quatro,	pedindo	minha	ajuda.	Meus	dedos	pairam	acima

do	teclado,	depois	caem	sobre	o	colo.	Quem	sou	eu	para	dizer	a	alguém	como	lidar	com	suas	doenças?
Seleciono	todas	as	mensagens.	Deleto.
Estou	prestes	a	fazer	o	logout	quando	uma	caixa	de	diálogo	aparece	na	tela.

GrannyLizzie:	Como	vai,	Dra.	Anna?

Por	que	não?	Já	me	despedi	de	todos	os	outros.

thedoctorisin:	Oi	Lizzie!	Seus	filhos	ainda	estão	com	você?
GrannyLizzie:	William,	sim!
thedoctorisin:	Ótimo!	E	os	seus	progressos,	como	andam?
GrannyLizzie:	Cada	vez	maiores.	Tenho	conseguido	sair	com	regularidade.	E	com	você,	como	vão	as	coisas?
thedoctorisin:	Tudo	ótimo!	Hoje	é	meu	aniversário.

“Caramba”,	 penso	 com	 meus	 botões.	 Realmente	 é	 meu	 aniversário.	 Eu	 tinha	 me	 esquecido
completamente.	Não	me	lembrei	dele	em	nenhum	momento	desta	última	semana.

GrannyLizzie:	Feliz	aniversário!	É	um	daqueles	mais	importantes?
thedoctorisin:	Que	nada.	A	menos	que	você	ache	que	39	é	importante!
GrannyLizzie:	O	que	eu	não	daria	pra...
GrannyLizzie:	Alguma	notícia	da	sua	família?

Aperto	o	mouse.

thedoctorisin:	Preciso	ser	honesta	com	você.
GrannyLizzie:	??



thedoctorisin:	Minha	família	morreu	em	dezembro.

O	cursor	pisca.

thedoctorisin:	Num	acidente	de	carro.
thedoctorisin:	Tive	um	caso.	Eu	e	meu	marido	estávamos	tendo	uma	discussão	quando	o	carro	derrapou	e	a	gente	saiu	da	estrada.
thedoctorisin:	Eu	estava	dirigindo.
thedoctorisin:	Estou	fazendo	terapia	com	um	psiquiatra	pra	ver	se	consigo	me	livrar	da	culpa	e	da	agorafobia.
thedoctorisin:	Queria	que	você	soubesse	a	verdade.

Preciso	dar	um	fim	nisto.

thedoctorisin:	Agora	preciso	ir.	Fico	feliz	em	saber	que	você	está	bem.
GrannyLizzie:	Puxa...	Eu	sinto	muito.

Vejo	que	ela	está	digitando	mais	alguma	coisa,	mas	não	espero.	Fecho	a	caixa	de	diálogo,	 faço	o
logout.

Basta	de	Ágora.



	
	

OITENTA	E	UM

FAZ	TRÊS	DIAS	QUE	NÃO	BEBO.
Estou	escovando	os	dentes	quando	me	dou	conta	disso.	(Posso	até	ficar	sem	banho,	mas	nunca	sem

escovar	os	dentes.)	Três	dias.	Nem	me	 lembro	da	última	vez	que	 consegui	 ficar	 tanto	 tempo	 longe	do
vinho.	Nem	sequer	pensei	em	beber.

Baixo	a	cabeça,	cuspo	na	pia.

FRASCOS	E	MAIS	FRASCOS	ABARROTAM	o	armarinho	dos	remédios.	Retiro	quatro.
Sigo	para	a	escada	e	vou	descendo	rumo	à	sala,	a	tarde	cinzenta	entrando	pela	claraboia	lá	no	alto.
Depois	 de	 me	 acomodar	 no	 sofá,	 escolho	 um	 dos	 frascos	 e	 viro	 seu	 conteúdo	 sobre	 a	 mesa,

espalhando	os	comprimidos	como	se	estivesse	fazendo	um	caminho	de	migalhas	de	pão.
Fico	olhando	para	eles.	Conto	quantos	são.	Junto	todos	na	palma	da	mão.	Espalho	novamente	sobre

a	mesa.
Levo	um	deles	à	boca.
Não.	Ainda	não.

A	NOITE	CAI.
Ergo	 os	 olhos	 na	 direção	 das	 janelas,	 encaro	 demoradamente	 a	 casa	 do	 outro	 lado	 do	 parque.

Aquela	casa.	Um	teatro	para	a	minha	mente	perturbada.	“Muito	poético	da	minha	parte”,	penso.
Todas	as	luzes	estão	acesas	por	lá,	fortes	como	as	faíscas	de	uma	vela	de	aniversário.	Os	cômodos

estão	vazios.
Tenho	a	sensação	de	que	a	loucura	veio	para	me	libertar.	Estremeço.

SUBO	 PARA	 O	 QUARTO.	 Amanhã	 vou	 rever	 alguns	 dos	meus	 filmes	 prediletos.	A	 teia	 de	 renda	 negra.
Correspondente	estrangeiro	(pelo	menos	a	cena	do	moinho	de	vento).	A	23	passos	da	rua	Baker.	Talvez
Um	corpo	que	cai;	da	última	vez,	dormi	no	meio.

E	no	dia	seguinte...

DEITADA	NA	CAMA,	o	sono	chegando	aos	poucos,	fico	ouvindo	a	pulsação	da	casa:	o	relógio	lá	de	baixo,
batendo	as	nove	horas;	as	tábuas	estalando	no	piso.

“Feliz	aniversário”,	dizem	Ed	e	Livvy	em	uníssono.	Viro	para	o	lado,	procuro	não	pensar	neles.
Lembro	que	hoje	também	é	aniversário	de	Jane.	O	aniversário	que	eu	dei	a	ela.	Onze	do	onze.
A	noite	já	vai	longe	quando	desperto	um	instante	e	ouço	o	gato	zanzando	pela	escuridão	da	escada.



SEXTA-FEIRA,
12	de	novembro

OITENTA	E	DOIS

O	SOL	ATRAVESSA	A	CLARABOIA	e	cai	feito	uma	cascata	de	luz	sobre	os	degraus	da	escada,	formando	um
poço	no	patamar	junto	à	cozinha.	Quando	piso	nela,	tenho	a	impressão	de	que	estou	sob	um	holofote.

Fora	isso,	a	casa	está	escura.	Fechei	todas	as	cortinas	e	persianas.	A	escuridão	tem	a	espessura	de
uma	 bruma,	 quase	 posso	 cheirá-la.	 Na	 televisão	 está	 a	 cena	 final	 de	Festim	 diabólico.	 Dois	 rapazes
muito	bonitos,	um	ex-colega	assassinado,	um	cadáver	escondido	num	baú	antigo	no	centro	da	sala,	e	de
novo	Jimmy	Stewart;	tudo	muito	bem	ensaiado	para	o	que	parece	ser	um	plano-sequência	(na	realidade
são	oito	segmentos	de	dez	minutos	costurados	juntos;	mesmo	assim	o	efeito	é	impressionante,	sobretudo
para	um	filme	de	1948).	“Gato	e	rato,	gato	e	rato”,	espuma	Farley	Granger,	o	cerco	se	fechando	cada	vez
mais	à	sua	volta,	“mas	qual	é	o	gato	e	qual	é	o	rato?”	Repito	as	palavras	em	voz	alta.

Meu	próprio	gato	está	empoleirado	no	encosto	do	sofá,	o	rabo	se	movimentando	como	a	serpente	de
um	encantador	hindu.	Machucou	uma	das	patinhas	traseiras,	estava	mancando	muito	quando	o	encontrei
mais	cedo.	Enchi	a	vasilha	dele	com	comida	suficiente	para	uns	cinco	dias,	de	modo	que	ele	não...

A	campainha	toca.
O	susto	me	faz	afundar	nas	almofadas.	Viro	a	cabeça	na	direção	da	porta.
Diabo,	quem	pode	ser?
David	não	é,	Bina	também	não.	Muito	menos	o	Dr.	Fielding;	ele	já	deixou	um	monte	de	recados,	mas

não	apareceria	por	aqui	sem	avisar	antes.	A	menos	que	tenha	avisado	num	dos	recados	que	ignorei.
A	campainha	toca	outra	vez.	Dou	pausa	no	filme,	planto	os	dois	pés	no	chão,	levanto.	Caminho	para

o	interfone.
É	Ethan.	Mãos	escondidas	nos	bolsos,	cachecol	no	pescoço,	cabelo	em	chamas	sob	o	sol.
Pelo	interfone,	pergunto:
–	Seus	pais	sabem	que	você	está	aqui?
–	Tudo	certo.
Reflito.
–	Está	frio	pra	caramba	–	acrescenta	ele.
Aperto	o	botão	para	deixá-lo	entrar.
Logo	ele	surge	na	sala,	seguido	por	uma	corrente	de	ar	gélida.
–	Valeu	–	diz,	ofegante.	–	Puxa,	está	gelado	lá	fora.	–	Corre	os	olhos	pela	sala.	–	E	aqui	está	tudo

escuro.
–	Por	causa	da	claridade	da	rua,	só	isso	–	explico.



Mas	ele	tem	razão.	Acendo	um	abajur.
–	Não	quer	que	eu	abra	as	persianas?
–	Claro.	Mas,	na	verdade,	está	bem	assim.	Não	está?
–	Ok.
Sento	na	chaise.
–	Posso	sentar	aqui?	–	pergunta	ele,	apontando	para	o	sofá.
Educado	como	sempre.	Bem	mais	do	que	a	média	dos	adolescentes.
–	Claro.
Ele	se	acomoda.	Punch	pula	para	o	chão,	corre	para	debaixo	do	sofá.
Ethan	olha	a	seu	redor.
–	Aquela	lareira...	ela	funciona?
–	Funciona,	mas	é	a	gás.	Quer	que	eu	ligue?
–	Não,	eu	só	queria	saber.
Silêncio.
–	E	estes	comprimidos,	para	que	são?
Olho	 rapidamente	 para	 a	mesa	 de	 centro.	Comprimidos	 para	 todo	 lado:	 quatro	 frascos,	 um	deles

vazio,	se	agrupam	num	pequeno	bosque	de	plástico.
–	Só	estou	contando	–	explico.	–	Para	fazer	o	refil.
–	Ah,	ok.
Mais	silêncio.
–	Vim	aqui	porque...	–	começa	ele.
Mas	eu	digo	ao	mesmo	tempo:
–	Ethan,	eu	sinto	muito.
Ele	inclina	a	cabeça.
–	Sinto	mesmo,	de	verdade.
Agora	está	olhando	para	as	próprias	pernas.
–	Sinto	muito	por	essa	chateação	toda,	por	ter	envolvido	você	nessa	história.	É	que...	Eu	tinha	tanta

certeza...	 Podia	 jurar	 que	 tinha	 alguma	 coisa	 acontecendo	 lá	 na	 sua	 casa.	 Sabe...	 Tive	 um	 ano	muito
difícil	–	revelo,	e	fecho	os	olhos.	Ao	reabri-los,	deparo	com	o	olhar	dele,	luminoso,	inquisitivo.	–	Perdi
meu	marido	e	minha	 filha.	–	Engulo	em	seco.	Vai,	Anna,	 coragem.	–	Eles	morreram.	Estão	mortos,	os
dois.	–	Respiro.	Um,	dois,	três,	quatro.	–	Depois	comecei	a	beber.	Mais	que	de	costume.	E	também	a	me
automedicar.	O	que	é	uma	péssima	ideia,	muito	perigoso.	–	Ele	continua	a	me	encarar.	–	Não	cheguei	ao
ponto	de	acreditar	que	estava...	que	eles	estavam	falando	comigo	lá	do...

–	Do	outro	lado	–	completa	ele	baixinho.
–	Isso.	–	Reacomodo	o	peso	do	corpo	na	chaise,	me	inclino	para	a	frente.	–	Eu	sabia	que	eles	 já

tinham	partido.	Que	tinham	morrido.	Mas	gostava	de	ouvir	a	voz	deles.	De	me	sentir...	É	difícil	explicar.
–	Tipo...	conectada?
–	Isso	–	concordo,	espantada	com	o	garoto,	um	adolescente	realmente	fora	do	comum.	–	Quanto	ao

resto,	eu	não...	Olha,	para	falar	a	verdade,	nem	lembro	direito.	Acho	que	queria	me	conectar	com	outras
pessoas.	Ou	precisava,	sei	lá.	Não	entendo	muito	bem	o	que	deu	em	mim,	mas...	de	qualquer	modo,	sinto
muito.	–	Limpo	a	garganta,	endireito	o	tronco.	Sustentando	o	olhar	dele,	falo:	–	Mas	você	não	veio	aqui
para	ver	uma	mulher	adulta	chorar.

–	Já	chorei	na	sua	frente	–	observa	ele.
–	É	verdade	–	digo,	sorrindo.
–	Peguei	aquele	DVD	emprestado,	lembra?	–	Ele	tira	a	caixa	do	bolso	do	casaco,	deixa	em	cima	da

mesa.	A	noite	tudo	encobre.	–	Já	tinha	até	esquecido.
–	E	aí,	conseguiu	ver?	–	pergunto.



–	Consegui.
–	O	que	achou?
–	Sinistro	demais.	Aquele	cara.
–	Robert	Montgomery?
–	É	o	que	faz	o	Danny?
–	É.
–	Muito	sinistro.	Gosto	daquela	parte	em	que	ele	pergunta	à	garota...
–	Rosalind	Russell.
–	A	Olivia?
–	Sim.
–	Aquela	parte	em	que	ele	pergunta	se	ela	gosta	dele,	e	ela	diz	que	não,	e	ele	manda	de	volta:	“Mas

todo	mudo	gosta!”
Ele	ri,	eu	também.
–	Que	bom	que	você	gostou.
–	Sim.
–	Esses	filmes	antigos	são	bem	melhores	do	que	vocês,	jovens,	imaginam.
–	É,	é,	eu	realmente	gostei.
–	Pode	levar	outros,	se	quiser.
–	Obrigado.
–	Mas	não	quero	criar	nenhum	problema	com	os	seus	pais	–	digo,	e	ele	vira	o	rosto,	fica	olhando

para	a	lareira.	–	Sei	que	eles	estão	furiosos	comigo.
Ethan	deixa	escapar	um	risinho	irônico,	depois	volta	a	me	encarar.
–	Eles	têm	lá	os	problemas	deles	também.	Sabe...	é	difícil	conviver	com	os	dois.	Tipo,	muito	difícil.
–	Imagino	que	muitos	adolescentes	pensem	a	mesma	coisa	a	respeito	dos	pais.
–	Eu	sei,	mas	eles	são	difíceis	de	verdade.
Concordo	com	a	cabeça.
–	Não	vejo	a	hora	de	ir	para	a	faculdade	–	prossegue	Ethan.	–	Só	mais	dois	anos.	Menos	que	isso.
–	Você	já	sabe	onde	quer	estudar?
–	Ainda	 não.	 Só	 sei	 de	 uma	 coisa:	 quanto	mais	 longe,	melhor.	 –	 Ele	 contorce	 o	 braço,	 coça	 as

costas.	–	Até	porque	não	tenho	nenhum	amigo	aqui.
–	Nem	uma	namorada?	–	pergunto.
Ele	faz	que	não	com	a	cabeça.
–	Namorado?
Ele	olha	para	mim,	surpreso.	Dando	de	ombros,	explica:
–	Ainda	não	sei	direito	qual	é	a	minha.
–	Entendi	–	digo,	imaginando	se	os	pais	dele	sabem.	O	relógio	bate	uma,	duas,	três,	quatro	vezes.	–

Olha...	o	apartamento	lá	de	baixo	vagou.	O	porão.
–	Ah	é?	E	aquele	cara,	o	que	aconteceu	com	ele?
–	Foi	 embora.	 –	Novamente	 limpo	a	garganta.	 –	Mas	você	pode	usar	quando	quiser.	Para	 ter	 um

espaço	só	seu.	Já	passei	por	isso.	Sei	como	é	importante	a	gente	ter	um	espaço	só	nosso.
Será	 que	 estou	 tentando	me	 vingar	 de	Alistair	 e	 Jane?	Acho	 que	 não.	Acho	 que	 não.	Mas	 talvez

fosse...	Bem,	seria	muito	bom	ter	alguém	por	perto	outra	vez.	Principalmente	alguém	mais	novo,	ainda
que	seja	um	adolescente	solitário.

Continuo	falando	como	se	estivesse	vendendo	um	produto,	talvez	mais	para	mim	mesma.
–	Não	tem	televisão,	mas	posso	dar	a	senha	do	Wi-Fi	para	você.	Tem	um	sofá.	Você	pode	fugir	para

cá	sempre	que	as	coisas	ficarem	esquisitas	lá	na	sua	casa.
–	Uau,	isso	seria	o	máximo	–	diz	Ethan,	arregalando	os	olhos.



Antes	que	ele	possa	mudar	de	ideia,	fico	de	pé,	pego	a	chave	de	David	que	deixei	na	bancada	da
cozinha	e	volto	para	entregá-la	ao	garoto,	que	se	levanta	para	recebê-la.

–	Isso	é	o	máximo	–	repete	ele,	já	guardando	a	chave	no	bolso.
–	Venha	quando	quiser.
Ele	olha	para	a	porta.
–	Agora	é	melhor	eu	ir	embora.
–	Claro.
–	Obrigado	por...	–	Ele	bate	no	bolso.	–	E	pelo	filme	também.
–	De	nada.
Vou	com	ele	em	direção	ao	corredor.	Antes	de	sair,	Ethan	vira	para	trás	e	aponta	para	o	gato	debaixo

do	sofá.
–	Nosso	amigo	está	meio	tímido	hoje	–	diz,	e	depois,	orgulhoso:	–	Ganhei	um	telefone.
–	Parabéns!
–	Quer	ver?
–	Claro.
Ele	saca	do	bolso	um	iPhone	já	meio	surrado.
–	É	de	segunda	mão,	mas...	melhor	do	que	nada.
–	É	o	máximo.
–	O	seu	é	de	que	geração?
–	Não	faço	a	menor	ideia.	E	o	seu?
–	É	um	iPhone	6.	Quase	o	mais	recente.
–	Que	ótimo.	Que	bom	que	agora	você	tem	um	telefone.
–	Já	adicionei	o	seu	número	aos	contatos.	Quer	o	meu?
–	Seu	número?
–	Sim.
–	Claro.
Ele	digita	alguma	coisa	e,	segundos	depois,	meu	celular	estremece	nas	profundezas	do	roupão.
–	Agora	você	já	tem.
–	Obrigada.
Ethan	guarda	o	 celular	 e	 segura	 a	maçaneta	da	porta.	Então	a	 solta	 e	olha	para	mim,	 subitamente

sério.
–	Sinto	muito	por	tudo	isso	que	aconteceu	com	você	–	declara,	de	forma	tão	carinhosa	que	me	deixa

comovida.
–	Obrigada	–	digo	com	um	nó	na	garganta.
Ele	vai	embora.
Tranco	 a	 porta,	 flutuo	 de	 volta	 para	 o	 sofá	 e	 olho	 para	 a	 mesinha	 de	 centro,	 enfeitada	 com	 os

comprimidos.	Pego	o	controle	remoto,	volto	a	assistir	meu	filme.
“Pra	falar	a	verdade”,	diz	Jimmy	Stewart,	“isso	realmente	me	assusta	um	pouco.”



SÁBADO,
13	de	novembro

OITENTA	E	TRÊS

DEZ	E	MEIA,	E	EU	ME	SINTO	DIFERENTE.
Talvez	 porque	 tenha	 dormido	 (dois	 temazepans,	 doze	 horas);	 talvez	 porque	 tenha	 comido:	 depois

que	Ethan	saiu,	e	que	terminei	de	ver	meu	filme,	fiz	um	sanduíche.	O	mais	próximo	de	uma	refeição	de
verdade	que	consegui	comer	durante	toda	a	semana.

Qualquer	que	seja	a	razão,	eu	me	sinto	diferente.
Me	sinto	melhor.
Tomo	um	banho.	A	ducha	forte	encharca	os	meus	cabelos,	massageia	os	ombros.	Quinze	minutos	se

passam.	Vinte.	Meia	hora.	Quando	saio,	já	bem	limpa	e	sem	nenhum	xampu	na	cabeça,	tenho	a	impressão
de	que	troquei	de	pele.	Visto	uma	calça	jeans	e	um	suéter.	(Jeans!	Qual	foi	a	última	vez	que	usei	jeans?)

Atravesso	o	quarto	em	direção	à	janela,	abro	as	cortinas;	a	luz	invade	o	cômodo.	Fecho	os	olhos	e
deixo	que	ela	me	aqueça.

Sinto	que	estou	pronta	para	a	 luta,	pronta	para	enfrentar	o	dia.	Pronta	para	uma	taça	de	vinho.	Só
uma.

COMEÇO	MEU	 PÉRIPLO	 ESCADA	 ABAIXO,	 entrando	 em	cada	 um	dos	 cômodos,	 subindo	persianas,	 abrindo
cortinas.	A	casa	se	inunda	de	luz.

Na	cozinha,	sirvo	dois	dedos	de	Merlot.	(“Só	uísque	é	que	a	gente	mede	com	dedos”,	posso	ouvir
Ed	dizer.	Mando	ele	embora	e	sirvo	outro	dedo.)

Agora:	Um	corpo	que	cai,	segundo	round.	Deito	no	sofá	e	volto	o	filme	para	o	começo,	para	aquela
sequência	letal,	a	da	perseguição	nos	telhados.	Jimmy	Stewart	já	está	subindo	sua	escada.	Tenho	passado
muito	tempo	com	ele	ultimamente.

UMA	HORA	DEPOIS,	já	na	minha	terceira	taça:
“Ele	 estava	 disposto	 a	 internar	 a	 mulher	 num	 hospital	 psiquiátrico”,	 diz	 o	 oficial	 de	 justiça	 no

comando	do	inquérito,	“onde	a	saúde	mental	dela	estaria	nas	mãos	de	profissionais	habilitados.”	Inquieta,
levanto	para	buscar	mais	vinho.

Resolvi	 que	 hoje	 à	 tarde	 vou	 jogar	 um	 pouquinho	 de	 xadrez,	 dar	 uma	 passada	 no	 meu	 site	 de
clássicos	do	cinema	e	talvez	limpar	a	casa	(os	cômodos	lá	de	cima	estão	nadando	em	poeira).	Mas	em
hipótese	alguma	vou	bisbilhotar	os	meus	vizinhos.



Nem	mesmo	os	Russells.
Muito	menos	os	Russells.
Parada	à	janela	da	cozinha,	nem	olho	para	a	casa	deles.	Volto	para	o	sofá,	deito	de	novo.
Dali	a	pouco:	“É	uma	pena	que,	sabendo	das	tendências	suicidas	dela...”
Olho	de	relance	para	a	quantidade	de	comprimidos	na	mesinha	à	minha	frente.	Então	me	sento	no

sofá,	finco	os	pés	no	tapete	e	varro	todos	eles	para	a	palma	da	mão,	fazendo	um	montículo.
“O	júri	decide	que	Madeleine	Elster	cometeu	suicídio	num	momento	de	desvario.”
“O	júri	está	errado”,	penso.	“Não	foi	isso	que	aconteceu.”
Coloco	os	comprimidos	de	volta	nos	frascos,	fecho	bem	as	tampas.
Recostando	no	sofá,	percebo	que	estou	pensando	em	Ethan,	imaginando	se	ele	vai	aparecer.	Talvez

queira	conversar	mais	um	pouquinho.

“MAS	CHEGUEI	NO	MEU	LIMITE”,	lamenta	Jimmy	Stewart.
E	eu	repito:
–	Mas	cheguei	no	meu	limite.
Passa-se	 mais	 uma	 hora.	 A	 luz	 do	 entardecer	 invade	 a	 cozinha.	 A	 esta	 altura	 já	 estou	 bastante

alterada.	O	gato	vem	mancando	sala	adentro	e	reclama	quando	examino	sua	patinha	machucada.	Só	então
me	dou	conta	de	uma	coisa:	será	que	levei	este	gato	ao	veterinário	pelo	menos	uma	vez	este	ano?

–	Quanta	irresponsabilidade...	–	digo	a	ele.
Punch	pisca	os	olhinhos,	se	aninhando	entre	as	minhas	pernas.
No	filme,	Jimmy	Stewart	obriga	Kim	Novak	a	subir	pela	escadaria	do	campanário.	“Não	consegui

alcançá-la...	Deus	sabe	que	tentei”,	grita	ele,	sacudindo	Kim	pelos	ombros.	“Não	é	sempre	que	a	gente
tem	uma	segunda	chance.	Preciso	ficar	livre	dessa	culpa.”

–	Preciso	ficar	livre	dessa	culpa	–	repito.
De	olhos	fechados,	repito	uma	segunda	vez.	Faço	um	carinho	no	gato,	pego	minha	taça.
“E	foi	ela,	a	esposa	verdadeira,	quem	morreu.	Não	foi	você”,	grita	Jimmy,	as	mãos	na	garganta	dela.

–	“Você	era	uma	cópia.	Uma	impostora.”
Algo	 começa	 a	 apitar	 baixinho	 no	meu	 cérebro,	 como	 os	 sinais	 de	 um	 radar.	 Um	 ruído	 suave	 e

distante,	que	me	desconcentra.
Mas	não	por	muito	tempo.	Recosto	no	sofá	e	bebo	mais	vinho.

UM	GRITO,	UMA	FREIRA,	o	repique	de	um	sino.	O	filme	acaba.
–	É	assim	que	eu	quero	morrer	–	informo	ao	gato.
Eu	me	levanto	do	sofá,	coloco	Punch	no	chão.	Ele	reclama.	Levo	minha	taça	para	a	pia	da	cozinha.

Preciso	deixar	a	casa	mais	arrumada.	É	possível	que	Ethan	queira	passar	alguns	minutinhos	por	aqui.	Não
posso	virar	uma	Miss	Havisham	(de	Grandes	esperanças,	mais	um	livro	escolhido	pelo	clube	de	leitura
de	Christine	Gray.	Preciso	saber	o	que	eles	têm	lido	ultimamente.	Que	mal	pode	haver	nisso?	Nenhum,
claro).

Subo	para	usar	o	computador,	entro	no	fórum	de	xadrez.	Após	duas	horas	de	jogo,	percebo	que	já	é
noite.	Venço	três	partidas	seguidas.	Acho	que	já	posso	festejar.	Pego	um	Merlot	na	cozinha	(jogo	melhor
quando	estou	com	o	tanque	cheio)	e	vou	enchendo	a	taça	enquanto	subo	de	volta.	Derramo	um	pouco	de
vinho	no	carpete	da	escada.	Prometo	a	mim	mesma	que	voltarei	depois	para	 limpar	a	sujeira	com	uma
esponja.

Mais	duas	horas	de	 jogo,	mais	duas	vitórias.	Hoje	estou	 impossível.	Entorno	na	 taça	o	que	ainda
sobrou	do	vinho.	Bebi	muito	mais	do	que	pretendia.	Amanhã	volto	a	me	comportar.



Ainda	estou	no	início	da	sexta	partida	quando	me	vejo	pensando	nas	duas	últimas	semanas,	na	febre
que	se	apoderou	de	mim.	Foi	como	se	eu	estivesse	hipnotizada,	feito	Gene	Tierney	em	A	ladra.	Ou	como
se	estivesse	louca,	feito	Ingrid	Bergman	em	À	meia-luz.	Fiz	coisas	das	quais	não	consigo	lembrar.	Não	fiz
coisas	das	quais	consigo	 lembrar.	A	médica	que	existe	dentro	de	mim	esfrega	as	mãos	uma	na	outra:	o
que	temos	aqui?	Um	caso	legítimo	de	amnésia	dissociativa?	O	Dr.	Fielding	vai...

Droga.
Acidentalmente	sacrifiquei	minha	rainha,	confundi	com	um	bispo.	Berro	um	palavrão	bem	cabeludo.

Faz	dias	que	não	falo	palavrão.	Então	saboreio	este	último,	tentando	prolongar	o	gostinho	dele	na	minha
língua.

No	entanto...	A	rainha.	Rook&Roll,	meu	adversário,	dá	o	bote	rapidamente.	E	escreve:	“Que	foi	que
deu	em	você?	Péssima	jogada!”

“Pensei	que	fosse	outra	peça”,	explico.
Quando	de	repente	me	vem	uma	luz.



	
	

OITENTA	E	QUATRO

E	SE...
Pense,	Anna,	pense.
A	ideia	se	dilui	na	minha	cabeça,	feito	sangue	na	água.
Levo	minha	taça	à	boca.
E	se...
Não.
Sim.
E	se...
E	se	Jane	(a	mulher	que	conheci	como	Jane)	não	fosse	Jane?
...	Não.
...	Sim.
E	se...
E	se	ela	fosse	outra	pessoa	completamente	diferente?
Foi	o	que	Little	disse.	Não.	Isso	foi	apenas	parte	do	que	Little	disse.	Segundo	ele,	a	mulher	da	casa

do	 outro	 lado	 do	 parque,	 a	 dos	 cabelos	 bem	 cortados	 e	 quadris	 estreitos,	 era	 definitiva	 e
comprovadamente	Jane	Russell.	Até	aí	tudo	bem.	Aceito.

Mas...	e	se	a	mulher	que	esteve	aqui,	ou	que	penso	ter	estado	aqui,	fosse	uma	pessoa	fingindo	ser
Jane?	Um	gato	tomado	por	lebre?	Um	bispo	tomado	por	rainha?

E	se	ela	for	a	cópia?	A	que	realmente	morreu?	E	se	ela	for	a	impostora?
A	taça	escorrega	dos	meus	lábios.	Volto	com	ela	para	a	mesa,	empurro	para	longe.
Mas	por	quê?
Preciso	 pensar.	Digamos	que	 ela	 fosse	 real.	 Sim.	Deixemos	Little	 de	 lado,	 deixemos	 a	 lógica	 de

lado,	e	partamos	do	princípio	de	que	eu	estava	certa	desde	o	início.	Ou	quase	certa.	Ela	era	uma	pessoa
real.	 E	 de	 fato	 esteve	 aqui.	 Que	 motivo	 teriam	 os	 Russells	 para	 negar	 a	 existência	 dela?	 Poderiam
simplesmente	ter	dito	que	ela	não	era	Jane.	Mas	não.	Foram	além.

E	como	ela	poderia	saber	tanta	coisa	a	respeito	deles?	Por	que	fingiu	ser	outra	pessoa?	Por	que	se
fez	passar	por	Jane?

–	Quem	poderia	ser	essa	mulher?	–	pergunta	Ed.
Não.	Pare	com	isso.
Fico	 de	 pé,	 ando	 até	 a	 janela.	 Olho	 para	 a	 casa	 dos	 Russells:	 aquela	 casa.	 Alistair	 e	 Jane

conversam	na	cozinha;	ele	está	com	um	laptop	na	mão,	ela,	com	os	braços	cruzados	sobre	o	peito.	Eles
que	 olhem	para	 cá	 se	 quiserem.	Não	 vão	me	 ver	 na	 escuridão	 do	 escritório.	Aqui	 estou	 segura.	Aqui
estou	invisível.

Percebo	um	movimento	no	andar	de	cima.	É	Ethan,	que	surgiu	na	janela	do	seu	quarto,	apenas	um
vulto	 comprido	na	 contraluz	do	 abajur	 às	 suas	 costas.	Está	 com	as	duas	mãos	 espalmadas	na	vidraça,
como	se	estivesse	com	dificuldade	para	enxergar	através	dela.	De	repente,	ergue	uma	delas	e	acena	para
mim.



Meu	coração	dispara.	Aceno	de	volta,	devagar.
Próxima	jogada.



	
	

OITENTA	E	CINCO

BINA	ATENDE	AO	PRIMEIRO	TOQUE.
–	Você	está	bem?
–	Eu...
–	Seu	médico	me	ligou.	Está	muito	preocupado	com	você.
–	Eu	sei.
Estou	sentada	na	escada,	o	luar	entrando	de	mansinho	pela	claraboia.	Vejo	sob	meus	pés	a	mancha

do	vinho	que	derramei	mais	cedo.	Preciso	passar	uma	esponja	nela.
–	Ele	disse	que	tem	tentado	falar	com	você.
–	Pois	é.	Mas	estou	bem.	Pode	dizer	isso	a	ele.	Olhe...
–	Você	tem	bebido?
–	Não.
–	Mas	parece	que...	Você	está	enrolando	um	pouquinho	a	língua.
–	Estava	dormindo,	só	isso.	Escute,	eu	estava	pensando...
–	Pensei	que	estivesse	dormindo.
Finjo	que	não	ouvi.
–	Estava	pensando	nessas	coisas	todas.
–	Que	coisas?	–	pergunta	ela,	desconfiada.
–	Nessa	gente	aí	da	casa	do	outro	lado	do	parque.	Naquela	mulher.
Bina	suspira	e	diz:
–	Puxa,	Anna...	Era	exatamente	sobre	isso	que	eu	queria	conversar	com	você	na	quinta.	Mas	você

nem	me	deixou	entrar.
–	Eu	sei.	Desculpe.	Mas...
–	Aquela	mulher	nunca	existiu.
–	Não	é	bem	assim.	Não	posso	provar	que	ela	existe.	Ou	existiu.
–	Anna.	Isso	é	uma	loucura.	Acho	melhor	você	virar	essa	página.
Fico	quieta.
–	 Não	 tem	 nada	 para	 provar	 –	 diz	 ela,	 impositiva,	 quase	 com	 raiva.	 Nunca	 tinha	 falado	 assim

comigo	antes.	–	Não	sei	o	que	você	estava	pensando...	não	sei	o	que	estava	acontecendo	com	você,	mas...
já	passou.	Você	está	arruinando	sua	vida.	Quanto	mais	insistir	nessa	história,	mais	tempo	vai	levar	para
se	curar.

Silêncio.	Posso	ouvir	a	respiração	dela	no	outro	lado	da	linha.
–	Tem	razão.
–	Está	falando	sério?
Dou	um	suspiro.
–	Estou.
–	Promete	que	não	vai	fazer	nenhuma	besteira?
–	Não	vou	fazer	nenhuma	besteira.



–	Preciso	que	você	prometa.
–	Prometo.
–	Então	diz	que	imaginou	aquilo	tudo.
–	Imaginei	aquilo	tudo.
Outro	silêncio.
–	 Bina.	 Você	 tem	 toda	 a	 razão.	 Desculpe.	 Aquilo	 foi	 só...	 uma	 ressaca	 psicológica.	 Tipo	 esses

neurônios	que	continuam	trabalhando	depois	que	a	gente	morre.
–	Nunca	ouvi	falar	de	neurônio	que	continua	trabalhando	depois	que	a	gente	morre	–	diz	ela,	menos

dura	do	que	antes.
–	Desculpe.	Só	estou	querendo	dizer	que...	não	vou	fazer	nenhuma	besteira.
–	Prometeu	que	não	vai.
–	Prometi.
–	Quer	dizer	então	que...	na	nossa	sessão	da	semana	que	vem...	não	vou	ouvir	nenhuma	dessas	suas

maluquices.	Ou	vou?
–	Não.	Vai	ouvir	apenas	os	meus	gemidos	toda	vez	que	me	apertar.
Ela	ri	e	fala:
–	 O	 Dr.	 Fielding	 contou	 que	 você	 conseguiu	 sair	 de	 casa	 outra	 vez.	 Que	 foi	 até	 a	 cafeteria	 da

esquina.
Séculos	atrás.
–	Pois	é,	consegui.
–	E	aí,	como	foi?
–	Ah,	foi	horrível.
–	Mesmo	assim,	foi	um	progresso...
–	Pois	é.
Pausa.
–	Pela	última	vez....	–	diz	ela.
–	Eu	prometo.	Imaginei	aquilo	tudo.
Nós	nos	despedimos	e	desligamos.
Minha	mão	está	esfregando	minha	nuca,	como	sempre	faz	quando	minto.



	
	

OITENTA	E	SEIS

PRECISO	PENSAR	ANTES	DE	SEGUIR	EM	FRENTE.	Não	há	margem	para	erros.	Não	tenho	nenhum	aliado.
Ou	talvez	tenha	um.	Mas	por	enquanto	não	vou	fazer	uso	dele.	Não	posso.
Preciso	pensar.	Mas	antes	preciso	dormir.	Bateu	um	cansaço	repentino,	talvez	por	causa	do	vinho.

Certamente	por	causa	do	vinho.	Confiro	as	horas	no	celular:	quase	dez	e	meia.	O	tempo	voa.
Volto	 para	 a	 sala,	 desligo	 o	 abajur.	 Subo	 para	 o	 escritório,	 desligo	 o	 computador	 (mensagem	de

Rook&Roll:	“Cadê	você???”).	Sigo	para	o	quarto.	Punch	vem	mancando	atrás	de	mim.	Preciso	resolver	o
problema	da	patinha	dele.	Talvez	Ethan	possa	levá-lo	ao	veterinário.

Dou	uma	espiada	rápida	no	banheiro.	Estou	cansada	demais	para	lavar	o	rosto	e	escovar	os	dentes.
Além	disso,	fiz	as	duas	coisas	hoje	cedo.	Amanhã	eu	compenso	de	alguma	forma.	Tiro	a	roupa,	pego	o
gato,	deito	na	cama.

Punch	faz	um	tour	das	cobertas,	escolhe	um	canto	mais	afastado	para	se	aninhar.	Fico	ouvindo	sua
respiração.

Não	consigo	dormir.	De	novo,	talvez	seja	o	vinho.	Muito	provavelmente	é	o	vinho.	Deito	de	costas,
fico	 olhando	para	 os	 frisos	 do	 gesso	no	 teto.	Viro	 de	 lado,	 observo	 a	 escuridão	do	 corredor.	Viro	 de
bruços,	enterro	a	cabeça	no	travesseiro.

O	 temazepam.	Ainda	está	 lá	no	 frasco,	na	mesinha	da	sala.	Eu	deveria	me	 levantar	e	descer	para
buscá-lo.	Em	vez	disso,	viro	para	o	outro	lado.

Agora	posso	ver	a	casa	dos	Russells	pela	janela.	Ela	dorme:	a	cozinha	está	escura,	as	cortinas	da
sala	estão	fechadas,	o	quarto	de	Ethan	se	ilumina	apenas	com	o	brilho	fantasmagórico	do	computador.

Fico	olhando	para	esse	brilho	até	a	vista	não	aguentar	mais.
–	O	que	você	vai	fazer,	mamãe?
Aperto	 os	 olhos	 e	mais	 uma	 vez	 afundo	 o	 rosto	 no	 travesseiro.	Não.	Agora	 não.	 Pense	 em	outra

coisa,	Anna.	Qualquer	outra	coisa.
Pense	em	Jane.
Um	filme	vai	passando	de	trás	para	a	frente	na	minha	cabeça:	a	conversa	com	Bina;	Ethan	com	as

mãos	espalmadas	na	janela,	iluminado	pelo	abajur	atrás	dele;	Jimmy	Stewart	e	Kim	Novak	na	televisão;	a
visita	 de	 Ethan;	 as	 muitas	 horas	 de	 solidão	 na	 minha	 semana,	 depois	 aquela	 gente	 toda	 na	 cozinha,
primeiro	os	dois	detetives,	depois	Alistair	e	Ethan.	As	imagens	se	aceleram	numa	sucessão	de	borrões:	a
cafeteria	da	esquina,	o	hospital,	a	noite	em	que	vi	a	mulher	esfaqueada	na	janela,	a	câmera	pulando	do
chão	para	as	minhas	mãos.	Mais	uns	tantos	borrões.	Até	o	momento	em	que	ela,	de	pé	diante	da	pia,	vira
para	trás	e	olha	para	mim.

Pausa	no	filme.	Viro	de	costas,	abro	os	olhos.	O	teto	do	quarto	se	transforma	num	telão	de	cinema.
E	lá	está	ela,	preenchendo	todo	o	fotograma:	Jane.	Ou	a	mulher	que	conheci	como	Jane.	Está	junto

da	janela	da	cozinha,	a	trança	caindo	entre	os	ombros.
A	cena	se	repete	em	câmera	lenta.
Jane	vira	para	 trás	 e	dou	um	zoom	no	 rosto	dela,	 naqueles	olhos	 elétricos,	 no	 relicário	de	prata.

Desfaço	o	zoom.	Numa	das	mãos,	um	copo	d’água;	na	outra,	um	copo	de	conhaque.	“Nem	sei	se	conhaque



realmente	funciona”,	diz	ela	alegremente,	em	som	surround.
Congelo	a	imagem.
O	que	diria	Wesley?	“Vamos	refinar	nossa	investigação,	Fox.”
Pergunta	número	um:	por	que	ela	se	apresentou	como	Jane	Russell?
Pergunta	número	um,	com	adendo:	será	que	ela	realmente	se	apresentou	como	Jane,	ou	será	que	fui

eu	mesma	quem	a	chamou	por	esse	nome?
Volto	o	filme	mais	um	pouco,	até	o	momento	em	que	ouço	sua	voz	pela	primeira	vez.	Junto	da	pia,

ela	vira	na	minha	direção.	Play:	“Eu	estava	indo	para	a	casa	aí	do	lado...”
Isso.	Exatamente.	Foi	neste	momento	que	decidi	quem	ela	era.	Foi	neste	momento	que	me	atrapalhei

na	leitura	do	tabuleiro.
Portanto,	segunda	pergunta:	como	ela	reage?	Adianto	o	filme,	olho	para	o	telão	do	teto,	observo	a

boca	dela	enquanto	ouço	minha	própria	voz	dizer:
–	Você	é	a	mulher	do	outro	lado	do	parque...	Você	é	Jane	Russell.
Ela	enrubesce.	Os	lábios	se	entreabrem.	Ela	diz...
E	agora	ouço	algo	diferente,	algo	que	não	pertence	ao	meu	filme.
Algo	lá	embaixo.
Vidro	se	quebrando.



	
	

OITENTA	E	SETE

SE	EU	LIGAR	PARA	O	SERVIÇO	DE	EMERGÊNCIA,	quanto	tempo	eles	vão	levar	para	chegar?	Se	eu	ligar	para
Little,	será	que	ele	vai	atender?

Apalpo	o	colchão	a	meu	lado.
Não	encontro	o	celular.
Apalpo	o	travesseiro,	as	cobertas.	Nada.	O	celular	não	está	aqui.
Pense,	Anna.	Pense.	Quando	foi	a	última	vez	que	você	usou	o	celular?	Na	escada,	quando	estava

falando	com	Bina.	O	que	fez	com	o	aparelho?	Levou	para	o	escritório?	Deixou	por	lá?
Logo	me	dou	conta:	não	importa.	Aqui	é	que	ele	não	está.
O	silêncio	é	interrompido	pelo	mesmo	barulho	de	antes.	Vidro	quebrando.
Arrastando	uma	perna	de	cada	vez,	firmo	os	pés	no	carpete	e	me	levanto.	Pego	o	roupão	que	deixei

jogado	na	cadeira	e	visto.	Caminho	até	a	porta	do	quarto.
A	claraboia	deixa	entrar	uma	luz	cinzenta.	Passo	para	o	corredor,	 recosto	na	parede.	Mal	consigo

respirar	enquanto	vou	descendo	pela	espiral	da	escada.	Meu	coração	está	aos	saltos.
Aterrisso	no	patamar	seguinte.	Tudo	é	silêncio	lá	embaixo.
Pé	ante	pé,	deixo	o	sisal	da	escada,	passo	para	o	carpete	do	corredor	e	sigo	para	o	escritório.	À

porta,	corro	os	olhos	pela	mesa.	O	celular	não	está	lá.
Volto	pelo	 corredor.	Apenas	um	 lance	de	 escada	me	 separa	do	primeiro	 andar.	Estou	desarmada.

Não	adianta	gritar	por	ajuda.	Mais	vidro	quebrando	lá	embaixo.
Sinto	um	frio	na	barriga	quando	esbarro	o	quadril	numa	maçaneta.
A	porta	do	depósito.
Pouso	a	mão	na	maçaneta.	Giro.	Ouço	a	lingueta	metálica,	puxo	a	porta.
Um	breu	se	descortina	à	minha	frente.	Dou	um	passo	adiante.
Tateando	no	escuro,	encontro	as	prateleiras	da	direita.	A	cordinha	da	lâmpada	bate	na	minha	testa.

Será	que	posso	arriscar?	Não.	A	lâmpada	é	forte	demais;	a	luz	vazaria	para	a	escada.
Sigo	 adiante,	 ambas	 as	mãos	 à	minha	 frente	 como	numa	brincadeira	 de	 cabra-cega.	Até	 que	 uma

delas	encontra	o	metal	da	caixa	de	ferramentas.	Abro	a	tampa,	vasculho	o	interior	da	caixa.
O	estilete.
Com	ele	em	punho,	volto	para	a	escada	e	empurro	a	lâmina	para	fora.	Ela	reflete	os	fiapos	de	luar

que	chegam	da	claraboia.	Vou	para	o	centro	do	patamar,	o	cotovelo	apertado	contra	o	corpo,	o	estilete
apontado	para	a	frente.	Com	a	mão	esquerda,	me	apoio	no	corrimão.	Levo	um	pé	adiante.

Só	então	me	lembro	do	telefone	da	biblioteca.	O	telefone	fixo.	Apenas	a	alguns	metros	de	distância.
Já	começo	a	caminhar	na	direção	do	aparelho	quando	ouço:
–	Sra.	Fox?	Estou	na	cozinha,	desça	por	favor.



	
	

OITENTA	E	OITO

RECONHEÇO	A	VOZ.
O	estilete	treme	na	minha	mão	enquanto	desço	pela	escada,	cautelosamente,	sem	largar	o	corrimão.

Ouço	a	minha	própria	respiração.	Ouço	os	meus	passos.
–	Isso.	Mais	rápido,	por	favor.
Enfim	 chego	 ao	 primeiro	 andar	 e	 fico	 ali,	 parada	 junto	 da	 porta.	 Inspiro	 tão	 profundamente	 que

chego	a	tossir.	Tento	abafar	o	barulho,	mesmo	que	ele	saiba	onde	estou.
–	Venha,	entre.
Obedeço.
O	luar	inunda	a	cozinha,	pintando	de	prata	as	bancadas,	preenchendo	as	garrafas	vazias	que	deixei

perto	da	janela.	As	torneiras	brilham;	a	pia	é	uma	grande	cuba	iluminada.	Até	o	piso	de	madeira	reluz.
Ele	 está	 recostado	 na	 ilha,	 apenas	 uma	 silhueta	 à	 contraluz,	 uma	 sombra	 chapada.	 Estilhaços	 de

vidro	também	cintilam	no	chão	à	sua	volta.	Na	bancada	a	seu	lado	há	todo	um	relevo	de	garrafas,	copos	e
taças.

–	Desculpe	a...	bagunça	–	diz	Alistair.
Não	respondo,	mas	aperto	o	estilete	entre	os	dedos.
–	Tenho	sido	muito	paciente,	Sra.	Fox.	–	Ele	suspira,	virando	de	perfil,	deixando	à	mostra	a	testa

alta,	o	nariz	afilado.	–	Ou...	Dra.	Fox,	como	preferir.
Está	arrastando	a	língua.	Bêbado.	Muito	bêbado.
–	Tenho	sido	muito	paciente	–	repete.	–	Já	engoli	muita	coisa.	–	Funga,	pega	um	copo	e	começa	a

girá-lo	entre	as	mãos.	–	Todos	nós	engolimos,	mas	eu	principalmente.
Agora	posso	vê-lo	com	mais	nitidez.	O	zíper	da	jaqueta	está	fechado	até	em	cima.	Ele	está	usando

luvas	pretas.	Sinto	um	nó	na	garganta.
Ainda	em	silêncio,	ergo	o	braço	na	direção	do	interruptor	mais	próximo,	mas	dou	um	salto	para	trás

quando	algo	de	vidro	explode	a	poucos	centímetros	da	minha	mão.
Alistair	rosna:
–	Deixe	essa	luz	apagada,	porra!
Volto	com	a	mão	para	o	batente	da	porta,	fico	imóvel.
–	Alguém	devia	ter	alertado	a	gente	sobre	você.
Ele	movimenta	a	cabeça,	rindo.
Engulo	em	seco.
A	risada	morre	aos	poucos.
–	Você	deu	uma	chave	do	seu	porão	ao	meu	filho	–	diz	Alistair,	mostrando-a.	–	Vim	devolver.	–	Ela

tilinta	quando	ele	a	deixa	cair	sobre	a	ilha.	–	Mesmo	que	você	não	fosse...	doida	de	pedra...	eu	jamais	ia
deixar	meu	filho	frequentar	a	casa	de	uma	mulher	assim,	com	chave	e	tudo.

–	Vou	chamar	a	polícia	–	balbucio.
–	Isso,	chame	–	ironiza	ele.	–	Aqui	está	seu	telefone.
Pega	o	aparelho	na	bancada	e	brinca	com	ele,	jogando-o	para	o	alto,	uma,	duas	vezes.



Isso	 mesmo.	 Foi	 na	 cozinha	 que	 deixei	 a	 porcaria	 do	 celular.	 Fico	 esperando	 que	 a	 qualquer
momento	ele	jogue	o	telefone	no	chão	ou	arremesse	contra	a	parede,	mas	ele	o	coloca	na	ilha	também,	ao
lado	da	chave.

–	A	polícia	não	leva	você	a	sério	–	declara,	e	dá	um	passo	na	minha	direção.
Ergo	o	estilete.
–	Uau!	Um	estilete!	O	que	você	pretende	fazer	com	ele?
Alistair	dá	mais	um	passo	à	frente.
Dessa	vez	eu	também	dou.
–	Saia	da	minha	casa	–	digo.
Meu	braço	está	mole,	minha	mão	treme.	A	lâmina	cintila,	uma	pequena	faixa	prateada	no	escuro.
Alistair	agora	está	imóvel.	Nem	sequer	respira.
–	Quem	era	aquela	mulher?	–	pergunto.
De	repente	ele	avança	e	aperta	meu	pescoço	com	uma	das	mãos,	fazendo	com	que	eu	bata	com	as

costas	e	a	cabeça	na	parede.	Dou	um	grito.
Sem	largar	minha	garganta,	ele	diz:
–	Você	é	completamente	maluca.	–	O	bafo	de	álcool	queima	meu	 rosto,	 fere	meus	olhos.	–	Fique

longe	do	meu	filho.	Fique	longe	da	minha	mulher.
Estou	sufocando,	mal	consigo	falar.	Com	a	mão	livre,	tento	puxar	os	dedos	dele,	arranho	o	antebraço

com	as	unhas.	Com	a	outra,	tento	usar	o	estilete	a	meu	favor,	mas	erro	a	pontaria,	e	ele	acaba	indo	para	o
chão.	A	esta	altura,	já	estou	grasnando	como	um	corvo.

–	Fique	longe	da	minha	família	inteira!!
Passam-se	alguns	segundos.
Mais	outros.
Minha	visão	turva.	As	lágrimas	começam	a	rolar.
Estou	perdendo	a	consci...
Ele	larga	meu	pescoço.	Escorrego	para	o	chão,	tossindo.
Alistair	agora	é	uma	torre	alta	ao	meu	lado.	Rapidamente	ele	recua	um	dos	pés,	chuta	o	estilete	para

longe.	E	ameaça:
–	Não	esqueça	o	que	eu	disse.	–	Está	ofegante,	cuspindo	as	palavras.	E	cospe	mais	algumas,	agora

quase	sussurrando:	–	Por	favor.
Silêncio.	Não	vejo	mais	que	os	sapatos	dele,	a	barra	da	calça.	E	vejo	quando	ele	me	dá	as	costas

para	ir	embora.
Ao	 passar	 pela	 ilha,	 ele	 usa	 o	 braço	 para	 varrer	 tudo	 que	 está	 em	 cima	 dela,	 jogando	 copos	 e

garrafas	no	chão,	vidro	se	espatifando	para	todo	lado.	Tento	gritar,	mas	da	minha	garganta	sai	apenas	um
chiado.

Alistair	abre	a	porta	do	corredor.	Ouço	quando	ele	sai	para	a	rua,	batendo	a	segunda	porta.
Aos	prantos,	abraço	a	mim	mesma:	uma	mão	no	pescoço,	a	outra	no	abdômen.
Choro	 ainda	mais	 quando	Punch	vem	mancando	 ao	meu	 encontro	 e	 delicadamente	 lambe	 a	minha

mão.



DOMINGO,
14	de	novembro

OITENTA	E	NOVE

EXAMINO	MINHA	 GARGANTA	 no	 espelho	do	banheiro.	Cinco	hematomas	bem	escuros,	 um	vermelhão	 em
torno	do	pescoço.	Enroscado	aos	meus	pés,	Punch	lambe	a	patinha	machucada.	Que	dupla.

Não	vou	denunciar	Alistair	 para	 a	 polícia.	Não	vou	porque	não	posso.	Provas	 é	 que	 não	 faltam,
claro.	O	homem	deixou	impressões	digitais	em	todo	canto,	inclusive	na	minha	pele.	Mas	eles	vão	querer
saber	o	que	ele	veio	fazer	aqui,	e	a	verdade	é	que...	Bem,	a	verdade	é	que	convidei	um	adolescente	para
usar	meu	 porão	 quando	 quisesse,	 um	 adolescente	 cuja	 família	 venho	 bisbilhotando	 e	 importunando	 há
algum	tempo.	Acho	que	não	pegaria	bem.

–	Não	pegaria	nada	bem	–	digo,	apenas	para	testar	a	voz.	Que	está	fraquinha,	murcha.
Saio	do	banheiro	 e	 vou	descendo	 a	 escada,	 o	 celular	 batendo	 contra	 a	 coxa,	 jogado	no	bolso	do

roupão.

PEGO	UMA	VASSOURA	E	VARRO	OS	CACOS	e	estilhaços	do	chão	da	cozinha,	jogando	tudo	num	saco	de	lixo.
Tento	não	pensar	na	noite	passada,	naquele	homem	me	imobilizando	contra	a	parede,	me	enforcando,	me
olhando	do	alto.	Pisando	nestes	mesmos	cacos	e	estilhaços	ao	sair	da	minha	casa.

Sob	os	meus	chinelos,	o	piso	reluz	como	a	areia	de	uma	praia.
Sento	à	mesa	e	fico	brincando	com	o	estilete,	abrindo	e	fechando	a	lâmina.
Olho	para	o	outro	 lado	do	parque.	A	casa	dos	Russells	olha	de	volta	com	as	suas	 janelas	vazias.

Onde	será	que	eles	se	meteram?	Onde	será	que	ele	se	meteu?
Eu	devia	 ter	caprichado	mais	na	pontaria.	Devia	 ter	golpeado	com	mais	força.	Fico	imaginando	a

lâmina	furando	a	jaqueta	dele,	rasgando	a	pele.
“E	aí	você	teria	em	casa	um	homem	retalhado”,	penso.
Largo	o	estilete,	levo	uma	caneca	à	boca.	Não	tem	chá	nos	armários	(Ed	nunca	gostou	de	chá,	e	eu

sempre	 preferi	 outras	 coisas),	 então	 bebo	 um	 pouco	 de	 água	 quente	 com	 umas	 pitadas	 de	 sal.	Minha
garganta	queima.	Dói.

Olho	para	a	casa	dos	Russells	mais	uma	vez.	Depois	me	levanto,	fecho	as	persianas	da	janela.
Os	acontecimentos	de	ontem	à	noite	parecem	os	delírios	de	uma	 febre,	uma	nuvem	de	 fumaça.	O

filme	no	teto	do	quarto.	O	barulho	de	vidro	quebrando.	O	breu	do	depósito.	A	espiral	da	escada.	E	ele
ali,	chamando	por	mim,	esperando	por	mim.

Levo	a	mão	à	garganta.	“Não	vá	dizer	que	eu	estava	sonhando,	que	ele	nunca	esteve	aqui.”	Onde	foi
que	ouvi	isso...?	Ah,	sim:	de	novo,	À	meia-luz.



Porque	não	foi	sonho.	(“Isto	não	é	sonho!	Realmente	está	acontecendo!”	Mia	Farrow	em	O	bebê	de
Rosemary.)	Minha	casa	foi	invadida.	Foi	vandalizada.	Eu	fui	ameaçada.	Fui	agredida.	E	não	há	nada	que
eu	possa	fazer	a	respeito.

Não	há	nada	que	eu	possa	fazer	a	respeito	de	nada.	Agora	sei	que	Alistair	é	um	homem	violento;	sei
do	que	é	capaz.	Mas	ele	tem	razão:	a	polícia	não	vai	me	dar	ouvidos.	E	o	Dr.	Fielding	acha	que	estou
delirando.	E	eu	prometi	a	Bina	que	esqueceria	toda	essa	história.	E	não	tenho	como	falar	com	Ethan.	E
Wesley	sumiu	do	mapa.	Não	tenho	mais	ninguém.

–	Adivinhe	quem	é.
Agora	é	ela.	Parece	distante,	mas	sei	que	é	ela.
Faço	que	não	com	a	cabeça.
“Quem	era	aquela	mulher?”,	perguntei	a	Alistair.
Se	é	que	realmente	há	uma	mulher.
Não	sei.	Nunca	vou	saber.



	
	

NOVENTA

PASSO	O	RESTO	DA	MANHÃ	NA	CAMA,	e	também	a	tarde,	tentando	não	chorar,	tentando	não	pensar	sobre	a
noite	de	ontem,	nem	sobre	o	dia	de	hoje,	nem	sobre	o	de	amanhã,	nem	sobre	Jane.

Lá	fora,	as	nuvens	estão	pesadas,	barrigudas	e	escuras.	Pego	o	celular,	abro	o	aplicativo	de	previsão
do	tempo.	Uma	tempestade	deve	chegar	logo	mais.

A	noite	vai	caindo	aos	poucos,	sombria.	Fecho	as	cortinas,	abro	o	laptop	e	coloco	ao	meu	lado	na
cama.	A	máquina	aquece	os	lençóis	à	medida	que	assisto	ao	filme	Charada.

“O	 que	 eu	 preciso	 fazer	 pra	 deixar	 você	 feliz?”,	 pergunta	 Cary	 Grant.	 “Me	 tornar	 a	 próxima
vítima?”

Sinto	um	calafrio	na	espinha.

JÁ	ESTOU	QUASE	DORMINDO	QUANDO	entra	a	música	dos	créditos	finais.	Fecho	o	computador,	adormeço.
E	 logo	 sou	 acordada	 por	 uma	mensagem	no	 celular:	 “Alerta	 de	 emergência:	 risco	 de	 alagamento

nesta	 região	até	 as	 três	horas	da	madrugada.	Evite	 sair	de	casa	neste	período.	Mantenha-se	 informado
pelos	noticiários	locais.	NWS.”

Sempre	vigilante,	esse	National	Weather	Service,	nosso	serviço	de	meteorologia.	Mas	não	tenho	a
menor	intenção	de	sair	de	casa	neste	período.	Deixo	escapar	um	bocejo,	levanto	da	cama,	me	arrasto	até
a	janela.

Tudo	escuro	na	 rua.	Ainda	não	está	chovendo,	mas	o	céu	continua	carregado,	as	nuvens	cada	vez
mais	baixas.	Posso	ouvir	o	vento	que	balança	a	copa	dos	plátanos.	Minha	mão	direita	procura	o	ombro
esquerdo.

Na	casa	dos	Russells,	uma	 luz	se	acende	na	cozinha:	Alistair.	Ele	vai	até	a	geladeira	e	de	dentro
dela	tira	uma	garrafa.	Cerveja,	eu	acho.	Será	que	está	enchendo	a	cara	outra	vez?

Apalpo	meu	pescoço.	Os	hematomas	doem.
Fecho	as	cortinas	e	volto	para	a	cama.	Apago	a	mensagem	do	celular,	confiro	as	horas:	21:29.	Quem

sabe	não	vejo	mais	um	filme?	Quem	sabe	não	bebo	um	vinhozinho?
Meus	dedos	correm	de	forma	displicente	sobre	o	telefone.	Um	vinho,	acho.	Só	uma	taça.	Até	porque

a	garganta	está	machucada,	dói	quando	engulo.
Percebo	um	movimento	de	cores	sob	os	dedos.	Olho	para	o	celular;	por	acidente	abri	a	galeria	de

imagens	 da	 câmera.	 Meu	 coração	 esmorece	 quando	 vejo	 a	 tal	 foto,	 aquela	 em	 que	 estou	 dormindo.
Supostamente	tirada	por	mim	mesma.

Deixo	o	celular	de	lado.	Mas	logo	o	pego	de	volta	e	apago	a	foto.
A	foto	anterior	aparece	automaticamente.
Por	um	instante	fico	confusa,	não	sei	o	que	é.	E	então	me	lembro:	uma	foto	que	tirei	da	 janela	da

cozinha.	Um	 crepúsculo,	 laranja-sorbet,	 entrecortado	 pela	 silhueta	 dos	 prédios	 distantes,	 que	 parecem
mordê-lo.	A	rua	brilha	sob	a	luz	dourada.	No	centro	de	tudo,	a	imagem	congelada	de	um	passarinho	em
pleno	voo,	as	asinhas	escancaradas.



E,	refletida	na	vidraça,	a	imagem	da	mulher	que	conheci	como	Jane.



	
	

NOVENTA	E	UM

TRANSLÚCIDA,	 DIFUSA	 NOS	 CONTORNOS,	 mas	 não	 há	 dúvida	 de	 que	 é	 Jane	 quem	 está	 ali,	 um	 fantasma
espreitando	no	 canto	 direito	 da	 foto.	Ela	 fita	 a	 câmera	 com	um	olhar	 firme,	 os	 lábios	 entreabertos.	O
braço	direito	extravasa	da	borda	da	foto	(apagando	um	cigarro	na	tigela,	lembro	direitinho).	Acima	dela
ainda	paira	uma	espessa	 rodela	de	 fumaça.	A	 foto	 foi	 tirada	 às	 18:04,	 como	 revela	 o	 horário	 fixado	na
imagem.	A	data	é	de	quase	duas	semanas	atrás.

Jane.	Não	consigo	tirar	os	olhos	da	foto.	Mal	consigo	respirar.
Jane.
“O	mundo	pode	ser	um	lugar	bonito”,	disse	ela.
“Não	se	esqueça	disso”,	disse	ela.
“É	isso	aí,	garota!”,	disse	ela.
Ela	realmente	disse	essas	coisas,	todas	elas,	porque	era	uma	pessoa	real.
Jane.
Salto	da	cama	com	os	lençóis	embolados	no	corpo,	o	laptop	escorregando	para	o	chão.	Corro	para	a

janela,	afasto	as	cortinas.
Agora	a	luz	está	acesa	na	sala	dos	Russells,	a	sala	onde	tudo	começou.	E	lá	estão	os	dois,	Alistair	e

a	mulher,	 sentados	no	sofazinho	 listrado,	ele	esparramado	com	a	cerveja	na	mão,	ela	 sentada	sobre	as
próprias	pernas,	ajeitando	os	cabelos.

Os	mentirosos.
Olho	para	o	telefone	na	minha	mão.
E	agora,	o	que	fazer?
Sei	muito	bem	o	que	Little	iria	dizer:	“Esta	foto	não	prova	nada	além	da	sua	própria	existência.	E	da

existência	de	uma	desconhecida.”
–	Fielding	também	não	vai	lhe	dar	ouvidos	–	adverte	Ed.
Cale	a	boca!
Mas	ele	tem	razão.
Pense,	Anna,	pense.
–	E	a	Bina,	mamãe?
Pare	com	isso!
Pense,	Anna.
Meus	olhos	viajam	da	sala	para	o	quarto	no	andar	de	cima.
Só	me	resta	uma	única	jogada:	capturar	o	peão.

–	ALÔ?
Uma	 voz	 de	 passarinho	 no	 ninho,	 frágil,	 distante.	 Olho	 através	 da	 escuridão	 para	 a	 sua	 janela.

Nenhum	sinal	dele.
–	Aqui	é	a	Anna.



–	Eu	sei.
Quase	um	sussurro.
–	Onde	você	está?
–	No	meu	quarto.
–	Não	estou	vendo	você.
Segundos	depois	ele	aparece	na	janela	feito	um	fantasma,	magrinho	e	pálido	numa	camiseta	branca.

Espalmo	uma	das	mãos	na	vidraça	à	minha	frente.
–	Está	me	vendo?	–	pergunto.
–	Estou.
–	Preciso	que	você	venha	aqui.
–	Não	vai	dar	–	diz	ele,	balançando	a	cabeça.	–	Fui	proibido.
Baixo	os	olhos	para	a	sala.	Alistair	e	Jane	continuam	no	mesmo	lugar.
–	Eu	sei,	mas	é	importante.	Muito	importante.
–	Papai	ficou	com	a	chave	que	você	me	deu.
–	Eu	sei.
Pausa.
–	Se	eu	consigo	ver	você...	–	balbucia	ele.
–	O	quê?
–	Se	eu	consigo	ver	você,	eles	também	conseguem.
Imediatamente	me	 afasto	da	 janela	 e	 puxo	 as	 cortinas,	 deixando	 apenas	uma	 fresta	 entre	 elas.	De

novo	confiro	a	sala.	Tudo	igual.
–	Venha,	Ethan.	Por	favor.	Você	não...
–	O	quê?
–	Você	não...	Quando	acha	que	vai	poder	sair?
Outra	pausa.
Ele	inspeciona	o	celular,	volta	com	ele	para	a	orelha.
–	Eles	costumam	assistir	a	The	Good	Wife	às	dez.	Talvez	eu	consiga	sair	nesse	momento.
Agora	sou	em	quem	inspeciona	o	telefone.	Vinte	para	as	dez.
–	Ótimo.	Perfeito.
–	Está	tudo	bem	com	você?
–	Tudo.	–	Não	quero	assustar	o	garoto,	dizendo	que	ele	não	está	seguro.	–	Mas	tem	uma	coisa	sobre

a	qual	eu	queria	conversar	com	você.
–	Para	mim,	seria	mais	fácil	passar	aí	amanhã.
–	Não	dá	para	esperar.	Juro	que...
Na	sala,	Jane	está	olhando	para	o	próprio	colo,	segurando	uma	garrafa	de	cerveja.	Alistair	saiu	para

algum	lugar.
–	Rápido,	desligue	o	telefone!	–	aviso,	o	coração	a	mil.
–	Hein?
–	Desligue	o	telefone!
Ethan	abre	a	boca	para	dizer	algo,	mas	a	luz	do	quarto	se	acende	de	repente.
Alistair	ainda	está	com	a	mão	no	interruptor	quando	o	garoto	baixa	o	telefone	e	vira	para	trás.
A	ligação	cai.	Continuo	acompanhando	a	cena	através	da	fresta	entre	as	cortinas.
Parado	à	porta	do	quarto,	Alistair	está	dizendo	algo.	Ethan	dá	um	passo	à	frente,	mostra	o	telefone.
Ambos	permanecem	imóveis	por	alguns	segundos.
Alistair	se	adianta	e	pega	o	telefone.	Olha	para	o	aparelho,	olha	para	o	filho.	Visivelmente	irritado,

vai	para	a	janela	do	quarto.
Dou	um	salto	para	trás.	Mas	vejo	quando	Alistair	fecha	as	venezianas	de	madeira	sobre	a	vidraça	de



Ethan.
Agora	não	vejo	mais	nada.
Xeque-mate.



	
	

NOVENTA	E	DOIS

DOU	AS	COSTAS	PARA	AS	CORTINAS	e	corro	os	olhos	pelo	quarto.
Nem	consigo	imaginar	o	que	está	acontecendo	por	lá.	Por	minha	causa.
Arrastando	os	pés,	vou	para	a	escada.	A	cada	passo,	penso	em	Ethan	do	outro	lado	daquela	janela,

sozinho	com	o	pai.
Um	degrau	de	cada	vez.
Na	cozinha,	me	encaminho	para	a	pia	e	ainda	estou	lavando	minha	taça	quando	um	trovão	ribomba

do	lado	de	fora.	Espio	através	das	persianas.	As	nuvens	agora	correm	mais	rápidas,	tocadas	pelo	mesmo
vento	que	verga	as	árvores.	É	a	tempestade	chegando.

SENTO	À	MESA	COM	MINHA	TAÇA	DE	MERLOT.	No	rótulo	da	garrafa,	sob	o	desenho	de	um	barco	sacudido
pelas	 ondas,	 está	 escrito	 Silver	 Bay,	 New	 Zealand.	 Talvez	 seja	 uma	 boa	 ideia:	 mudar	 para	 a	 Nova
Zelândia,	começar	uma	vida	nova	por	lá.	Silver	Bay.	Gosto	deste	nome.	Adoraria	velejar	novamente.

Se	um	dia	conseguir	sair	desta	casa.
Volto	para	a	 janela,	 ergo	uma	das	 lâminas	da	persiana.	A	chuva	 já	está	batendo	na	vidraça.	Olho

para	o	outro	lado	do	parque.	A	janela	de	Ethan	continua	fechada.
Assim	que	me	sento	à	mesa,	a	campainha	toca,	rompendo	o	silêncio	com	a	estridência	de	um	alarme.

Quase	derramo	o	vinho,	tamanho	o	susto.	Olho	para	a	porta.
É	ele.	Alistair.
Fico	apavorada.	Levo	a	mão	ao	bolso,	aperto	o	celular	entre	os	dedos.	Com	a	outra,	pego	o	estilete.
Fico	de	pé	e	lentamente	atravesso	a	cozinha.	Paro	diante	do	interfone	e,	preparando-me	para	o	pior,

baixo	os	olhos	para	o	monitor.
Ethan.
Meus	pulmões	relaxam.
Ethan,	balançando	o	corpo	sobre	os	calcanhares,	abraçando	o	próprio	tronco.	Aperto	o	botão	para

abrir	a	porta	da	frente,	destranco	a	porta	do	corredor	e	ele	surge	à	minha	frente,	os	cabelos	molhados	de
chuva.

–	O	que	está	fazendo	aqui?
–	Ué,	foi	você	quem	chamou,	não	foi?
–	Pensei	que	o	seu	pai...
Ele	fecha	a	porta,	passa	por	mim	e	vai	para	a	sala.
–	Falei	que	era	um	amigo	da	natação.
–	Ele	não	conferiu	seu	telefone?	–	pergunto,	indo	atrás	do	garoto.
–	Salvei	o	seu	número	com	um	nome	diferente.
–	E	se	ele	tivesse	ligado	de	volta?
Ethan	dá	de	ombros.
–	Mas	não	ligou.	–	Ele	vê	o	estilete	na	minha	mão	e	pergunta:	–	Para	que	isso	aí?



–	Para	nada	–	digo,	já	guardando	o	objeto	no	bolso.
–	Posso	usar	seu	banheiro?
–	Claro.
Enquanto	ele	está	no	lavabo	vermelho,	pego	o	celular	e	preparo	minha	jogada.
Ouço	quando	ele	dá	descarga	e	lava	as	mãos.
–	Cadê	o	Punch?	–	pergunta	ao	sair.
–	Não	sei.
–	E	a	patinha	dele,	melhorou?
–	Melhorou.	–	Neste	exato	momento,	não	quero	nem	saber.	–	Preciso	mostrar	uma	coisa	para	você.	–

Coloco	o	celular	nas	mãos	dele	e	digo:	–	Abra	a	galeria	de	fotos.
Ele	olha	para	mim,	surpreso.
–	Pode	abrir.
Fico	observando	seu	rosto	enquanto	ele	examina	a	foto.	O	relógio	começa	a	bater	as	dez	horas.	O

suspense	é	grande.
Num	primeiro	momento,	nada.	Impassível,	ele	diz:
–	É	a	nossa	rua.	Ao	amanhecer.	Ou...	Bem,	o	sol	está	no	oeste.	Então	está	anoit...
Ele	para.
Certamente	viu.
Passam-se	alguns	segundos.
Ele	arregala	os	olhos	na	minha	direção.
Seis	badaladas.	Sete.
Ethan	abre	a	boca.
Oito.	Nove.
–	O	que...	–	começa	ele.
Dez.
–	Acho	que	já	é	hora	de	você	contar	a	verdade	–	digo.



	
	

NOVENTA	E	TRÊS

ETHAN	PERMANECE	IMÓVEL	ENQUANTO	ecoa	a	última	badalada;	nem	parece	respirar.	Até	que,	conduzindo-
o	pelos	ombros,	levo	o	garoto	para	o	sofá	da	sala.	Sentamos.	Ele	ainda	está	com	o	telefone	na	mão.

Não	 digo	 nada,	 apenas	 olho	 para	 ele.	Meu	 coração	 está	 desgovernado,	 parece	 uma	mosca	 presa
numa	jarra.	Cruzo	as	mãos	sobre	as	pernas	para	conter	o	tremor.

Ele	fala	alguma	coisa.
–	Hein?
Limpa	a	garganta	e	repete:
–	Quando	foi	que	você	encontrou	essa	foto?
–	Hoje.	Pouco	antes	de	ligar	para	você.
–	Hum.
–	Quem	é...
–	É	a	minha	mãe.
–	Não	pode	ser...	O	detetive	falou	que	a	sua	mãe...
–	Minha	mãe	verdadeira.	Minha	mãe	biológica.
Por	essa	eu	não	esperava.
–	Você	é...	adotado?
Ele	não	diz	nada,	apenas	faz	que	sim	com	a	cabeça	e	olha	para	o	chão.
–	Então...	–	Inclino	o	tronco	para	a	frente,	passo	a	mão	pelos	cabelos.	–	Então...
–	Ela...	Puxa,	nem	sei	como	começar.
Fecho	os	olhos,	procurando	afastar	minha	confusão	mental.	O	garoto	precisa	ser	orientado.	E	isso	eu

posso	fazer.	Acomodo	o	corpo	para	ficar	de	frente	para	ele,	ajeito	o	roupão	sobre	as	pernas.
–	Quando	você	foi	adotado?	–	pergunto.
Ele	suspira	e	se	recosta	nas	almofadas.
–	Quando	tinha	5	anos.
–	Tarde	assim?	Por	quê?
–	Porque	ela	era...	viciada	em	drogas	–	diz	ele,	hesitante	como	um	potrinho	 recém-parido	ao	dar

seus	primeiros	passos.	Talvez	seja	a	primeira	vez	que	fala	disso	com	alguém.	–	Era	viciada	em	drogas
e...	muito	jovem.

Eu	lembro	de	ter	achado	que	Jane	era	jovem	demais	para	ser	mãe	de	um	adolescente.
–	Então	fui	morar	com	o	papai	e	a	mamãe.
Analiso	o	rosto	do	garoto,	as	têmporas	molhadas	de	chuva,	a	boca	que	ele	umedece	com	a	ponta	da

língua.
–	Onde	foi	que	você	cresceu?	–	pergunto.
–	Antes	de	Boston?
–	Sim.
–	São	Francisco.	Foi	lá	que	eles	me	adotaram.
Resisto	ao	impulso	de	tocá-lo.	Em	vez	disso,	tomo	o	telefone	de	suas	mãos	e	deixo	sobre	a	mesa.



–	Ela	me	procurou	uma	vez	–	conta	ele.	–	Quando	eu	tinha	12	anos.	Encontrou	a	gente	em	Boston.
Apareceu	lá	em	casa	e	perguntou	ao	papai	se	podia	me	ver.	Ele	disse	que	não.

–	Vocês	nem	chegaram	a	conversar?
–	Não.	–	Ele	se	cala	um	instante,	respira	fundo.	Os	olhinhos	estão	brilhando.	–	Meus	pais	ficaram

com	muita	raiva.	Falaram	que	se	ela	tentasse	falar	comigo	outra	vez...	que	eu	devia	contar	para	eles.
Faço	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 recosto	 no	 sofá.	 Vejo	 que	 ele	 está	 mais	 solto,	 falando	 com	 mais

facilidade.
–	Depois	a	gente	se	mudou	para	cá.
–	Mas	seu	pai	perdeu	o	emprego.
–	É	–	diz	ele,	estranhamente	cauteloso.
–	Por	que	ele	perdeu	o	emprego?
Irrequieto,	Ethan	responde:
–	Alguma	coisa	a	ver	com	a	mulher	do	chefe	dele.	Não	sei	direito.	Só	sei	que	eles	viviam	gritando

um	com	o	outro	por	causa	disso.
“Tudo	 isso	 é	 supermisterioso”,	 dissera	 Alex.	 Agora	 está	 explicado.	 Um	 casinho	 extraconjugal.

Nada	de	muito	especial.	Fico	me	perguntando	se	valeu	a	pena.
–	Logo	depois	que	a	gente	mudou	para	cá,	minha	mãe	voltou	a	Boston	para	resolver	umas	coisas.	E

também	para	ficar	longe	do	papai,	eu	acho.	Então	ele	foi	atrás.	Me	deixaram	sozinho	só	por	uma	noite.	Já
tinham	feito	isso	antes.	E	foi	aí	que	ela	apareceu.

–	Sua	mãe	biológica?
–	Sim.
–	Qual	é	o	nome	dela?
Ele	funga,	limpa	o	nariz	com	o	dorso	da	mão.
–	Katie.
–	Então	ela	veio	procurar	você.
–	Veio.
Outra	fungada.
–	Quando,	exatamente?
–	Não	lembro.	–	Depois:	–	Bem...	acho	que	foi	no	Halloween.
A	noite	em	que	a	conheci.
–	 Ela	 disse	 que	 estava...	 “limpa”	 –	 revela	 ele,	 pronunciando	 a	 palavra	 como	 se	 ela	 pudesse

machucá-lo.	–	Não	estava	mais	se	drogando.
–	Sei.
–	Disse	que	tinha	lido	na	internet	sobre	a	transferência	do	papai,	sabia	que	a	gente	tinha	vindo	para

Nova	York.	Então	veio	atrás.	Ainda	estava	pensando	no	que	ia	fazer	quando	os	meus	pais	viajaram	pra
Boston.

Ele	se	cala,	coça	uma	das	mãos.
–	E	o	que	aconteceu	depois?
–	Depois...	–	Agora	ele	está	de	olhos	fechados.	–	Depois	ela	bateu	lá	em	casa.
–	Vocês	conversaram?
–	Sim.	Deixei	ela	entrar.
–	No	Halloween?
–	Sim,	durante	o	dia.
–	Foi	nesse	mesmo	dia,	à	tarde,	que	a	gente	se	conheceu.
Ele	concorda	com	a	cabeça,	sempre	olhando	para	baixo.
–	Ela	foi	buscar	um	álbum	de	fotos	no	hotel.	Queria	me	mostrar	umas	fotos	antigas.	De	quando	eu

era	bebê,	essas	coisas.	Depois,	no	caminho	de	volta	para	cá,	viu	você	na	rua.



Ainda	lembro	do	braço	dela	na	minha	cintura,	dos	cabelos	roçando	meu	rosto.
–	Mas	ela	se	apresentou	como	sua	mãe.	Como...	Jane	Russell.
De	novo	ele	sinaliza	com	a	cabeça.
–	Você	sabia	disso?
–	Sabia.
–	Mas	por	quê?	Que	motivo	ela	poderia	ter	para	dar	um	nome	falso?
Finalmente	ele	ergue	a	cabeça	e	me	encara.
–	Ela	disse	que	foi	você	que	chamou	ela	de	Jane.	E	que	ficou	sem	saber	o	que	dizer	na	hora,	porque

não	podia	contar	o	que	estava	fazendo	por	aqui,	entende?	–	Ethan	para	um	pouquinho	e	coça	a	mão	mais
uma	vez.	–	Mas	também	acho	que...	Bem,	acho	que	ela	estava	gostando	de	se	fazer	passar	por	minha	mãe.

Um	trovão	ruge	na	rua,	como	se	o	céu	estivesse	desabando.
Passado	o	susto,	puxo	pela	língua	dele	novamente.	Precisava	mantê-lo	falando.
–	E	o	que	aconteceu	em	seguida,	após	ela	me	ajudar?
Ethan	olha	para	as	mãos.
–	Ela	voltou	lá	para	casa,	e	a	gente	conversou	mais	um	pouquinho.	Ela	contou	como	era	a	nossa	vida

quando	eu	era	bebê.	Contou	tudo	o	que	fez	depois	que	me	entregou	para	adoção.	Me	mostrou	as	fotos.
–	E	depois?
–	Depois	foi	embora.
–	Para	o	hotel	onde	estava	hospedada?
Ele	balança	a	cabeça,	dizendo	que	não.
–	Então	para	onde	ela	foi?
–	Bem,	antes	eu	não	sabia.
Sinto	um	frio	na	barriga.
–	Para	onde	ela	foi?
Ele	me	encara	de	novo.
–	Veio	para	cá.
Tiques	e	taques	no	relógio.
–	Como	assim,	veio	para	cá?
–	Para	se	encontrar	com	aquele	cara	que	mora	no	porão.	Ou	morava.
Arregalo	os	olhos.
–	David?
Sim,	ele	confirma	com	a	cabeça.
Lembro	da	manhã	seguinte	ao	dia	de	Halloween,	o	barulho	que	ouvi	na	tubulação	da	casa	enquanto

David	e	eu	lidávamos	com	o	rato	morto	que	Punch	trouxera	para	a	cozinha.	Lembro	do	brinco	que	vi	na
mesa	de	cabeceira	dele.	“Era	de	uma	mulher	chamada	Katherine.”	Katie.

–	Ela	estava	lá,	no	meu	porão.
–	Só	fiquei	sabendo	depois	–	insiste	Ethan.
–	Quanto	tempo	ela	ficou	aqui?
–	Até...
A	voz	do	garoto	treme.
–	Até	o	quê?
Ele	agora	aperta	os	dedos.
–	No	dia	 seguinte	 ao	Halloween,	 ela	me	procurou	de	novo,	 e	 a	 gente	 conversou	mais	 um	pouco.

Falei	que	ia	dizer	para	os	meus	pais	que	queria	continuar	me	encontrando	com	ela.	Tipo...	oficialmente.
Porque	estou	com	quase	17	anos.	Quando	fizer	18,	vou	poder	fazer	o	que	bem	entender.	Então...	no	dia
seguinte	liguei	para	eles	e	contei	a	história	toda.	Papai	teve	um	ataque.	Mamãe	também	não	gostou,	mas
papai...	ficou	furioso.	Voltou	direto	para	casa,	querendo	saber	onde	ela	estava.	E	quando	me	recusei	a



responder...
Uma	lágrima	brota	nos	olhos	do	garoto.
–	Ele	bateu	em	você?
Ele	diz	que	sim	com	a	cabeça	e	ficamos	calados	por	um	tempo.
Ethan	enche	os	pulmões	uma	vez,	depois	outra,	e	só	então	diz:
–	Eu	 sabia	 que	 ela	 tinha	 estado	 aqui	 com	você.	Vi	 pela	 janela	 do	meu	quarto.	Vocês	 duas	 ali	 na

cozinha.	Acabei	contando	a	papai.	Sinto	muito.	De	verdade.
Não	se	contendo,	ele	começa	a	chorar.
–	Puxa...	–	digo,	mais	uma	vez	refreando	o	impulso	de	reconfortá-lo	com	um	carinho.
–	Eu	precisava	fazer	alguma	coisa	para	que	ele	me	deixasse	em	paz.
–	Entendo.
–	Bem...	–	Ele	corre	um	dedo	sob	o	nariz.	–	Vi	quando	ela	saiu	da	sua	casa.	Então	sabia	que	papai

não	a	encontraria.	Foi	depois	disso	que	ele	veio	aqui.
–	Sim,	veio.
–	Eu	estava	acompanhando	pela	janela,	rezando	para	que	ele	não	fizesse	nada	com	você.
–	Não	fez.
“Eu	 só	 queria	 saber	 se	 você	 recebeu	 alguma	 visita	 hoje	 cedo”,	 disse	 ele.	 E	 depois:	 “Eu	 estava

procurando	por	meu	filho,	não	por	minha	mulher.”	Tudo	mentira.
–	E	aí...	logo	depois	que	ele	voltou	para	casa,	ela...	apareceu	outra	vez.	Não	sabia	que	ele	já	tinha

retornado	a	Nova	York;	achou	que	meu	pai	só	ia	chegar	no	dia	seguinte.	Ela	tocou	a	campainha	e	papai
mandou	que	eu	atendesse	e	convidasse	ela	para	entrar.	Fiquei	apavorado.

Não	digo	nada,	continuo	escutando.
–	A	gente	tentou	argumentar	com	ele.	Tanto	ela	quanto	eu.
–	Isso...	Lá	na	sala.
–	Você	viu?	–	pergunta	ele,	surpreso.
–	Vi.
Lembro	dos	três	naquela	sala,	Ethan	e	Jane	(ou	melhor,	Katie)	no	sofazinho	listrado,	Alistair	numa

cadeira	diante	deles.	“Quem	há	de	saber	o	que	se	passa	numa	família?”
–	A	conversa	não	deu	muito	certo	–	diz	ele,	 soluçando.	–	Papai	ameaçou	chamar	a	polícia	se	ela

voltasse	a	me	procurar,	falou	que	ela	ia	ser	presa	por	assédio.
Ainda	estou	pensando	naquele	quadro	do	outro	lado	da	janela:	o	filho,	o	pai,	a	“mãe”.	“Quem	há	de

saber	o	que	se	passa...?”
De	repente	me	lembro	de	algo.
–	No	dia	seguinte...
–	No	dia	seguinte	ela	apareceu	de	novo	lá	em	casa	–	completa	ele	por	mim,	os	olhos	voltados	para	o

chão,	os	dedos	irrequietos	sobre	as	pernas.	–	Papai	falou	que	ia	matar	ela,	chegou	a	apertar	a	garganta
dela.

Silêncio.	As	palavras	quase	 ecoam:	 “...	matar	 ela”;	 “...	 apertar	 a	 garganta	dela”.	Logo	me	vem	à
mente	o	dia	em	que	Alistair	fez	o	mesmo	comigo,	em	que	me	imobilizou	contra	a	parede	e	apertou	minha
garganta.

–	E	ela	gritou	–	relembro.
–	Gritou.
–	Foi	aí	que	liguei	para	sua	casa.
–	Sim.
–	Por	que	você	não	me	contou	o	que	estava	acontecendo?
–	Ele	estava	lá.	E	eu	fiquei	com	medo	–	diz	ele	num	tom	bem	mais	agudo,	as	faces	molhadas.	–	Eu

queria	contar.	Vim	aqui	depois	que	ela	foi	embora.



–	Veio	sim,	eu	me	lembro.
–	Tentei	contar...
–	Eu	sei.
–	Então	no	dia	seguinte	mamãe	voltou	de	Boston	–	continua	ele,	 fungando.	–	E	Katie	apareceu	de

novo,	achando	que	talvez	fosse	mais	fácil	conversar	com	ela.
Ethan	deixa	a	cabeça	cair	entre	as	mãos	e	seca	o	rosto.
–	E	o	que	aconteceu?
Por	 um	 tempo	 ele	 fica	 calado,	 olhando	 para	mim	 com	 o	 rabo	 do	 olho,	 como	 se	 desconfiasse	 de

alguma	coisa.
–	Você	não	viu?
–	 Não.	 Vi	 apenas	 a	 sua...	 Vi	 apenas	 quando	 ela	 gritou	 alguma	 coisa	 com	 alguém,	 depois	 voltou

com...	 –	 Minha	 mão	 vai	 automaticamente	 para	 o	 peito.	 –	 Depois	 voltou	 com	 uma	 coisa	 no...	 –	 Não
consigo	terminar.	–	Não	vi	mais	ninguém	além	dela.

Quando	Ethan	volta	a	falar,	parece	mais	calmo,	mais	firme.
–	Os	 três	 subiram	para	 conversar	–	diz	 ele	baixinho.	 –	Papai,	mamãe	e	Katie.	Eu	 estava	no	meu

quarto,	mas	 podia	 ouvir	 tudo	 que	 falavam.	 Papai	 queria	 chamar	 a	 polícia.	 Ela...	 a	minha...	 ela	 ficava
falando	que	eu	era	filho	dela,	que	a	gente	devia	poder	falar	um	com	o	outro,	que	eles	não	deviam	tentar
impedir.	Mamãe	gritava	muito,	dizendo	que	ia	fazer	de	tudo	para	que	ela	nunca	mais	voltasse	a	me	ver.
Mas,	de	repente,	eles	se	calaram.	Esperei	um	pouco,	então	desci	e	encontrei...

Aqui	 ele	 contorce	 o	 rosto	 numa	 careta,	 depois	 baixa	 a	 guarda	 e	 irrompe	 num	 choro	 violento,	 os
soluços	brotando	do	fundo	do	peito.	Ele	desvia	o	olhar,	se	remexendo	no	sofá.

–	Ela	estava	caída	no	chão.	Mamãe	tinha	apunhalado	ela.	–	Agora	é	ele	quem	leva	a	mão	ao	peito.	–
Com	um	abridor	de	cartas.

–	Entendo	–	digo.	Depois:	–	Espere	um	pouco.	Quem	você	disse	que	apunhalou	Katie?
–	Minha	mãe	–	diz	ele	com	a	voz	embargada.
Arregalo	os	olhos	e	não	digo	nada.
–	Falou	que	não	queria	que	ninguém	tirasse	o	filho	dela...
Ele	cai	para	a	frente,	as	mãos	escondendo	os	olhos.	Seus	ombros	tremem,	sacudidos	pelo	choro.
“Minha	mãe.”	Eu	estava	enganada.	Redondamente	enganada.
–	Ela	disse	que	esperou	muito	tempo	para	ter	um	filho	e...
Fecho	os	olhos.
–	...	e	que	não	ia	deixar	que	ela	aprontasse	comigo	outra	vez.
Posso	ouvi-lo	chorando	baixinho.
Por	um	ou	dois	minutos,	não	falamos	nada.	Fico	pensando	em	Jane,	na	Jane	real.	No	seu	instinto	de

mãe-leoa,	o	mesmo	que	se	apoderou	de	mim	naquele	penhasco.	“Ela	esperou	muito	 tempo	para	 ter	um
filho...”	Ai	de	quem	tentasse	tirá-lo	dela.

Quando	 abro	 os	 olhos,	 vejo	 que	 Ethan	 já	 parou	 de	 chorar.	 Mas	 está	 ofegante,	 como	 se	 tivesse
acabado	de	chegar	de	uma	corrida.

–	Ela	fez	isso	por	mim	–	declara.	–	Para	me	proteger.
Mais	um	minuto	de	silêncio.
Ethan	limpa	a	garganta.
–	Depois	eles	levaram	o	corpo	para	uma	casa	que	a	gente	tem	no	norte	do	estado	e	o	enterraram	lá.
–	Então	é	lá	que	ela	está?
Ele	respira	fundo,	uma,	duas	vezes.
–	É.
–	E	o	que	aconteceu	quando	a	polícia	foi	falar	com	os	dois	no	dia	seguinte?
–	Foi	um	susto	–	diz	Ethan.	–	Eu	estava	na	cozinha,	mas	ouvi	a	conversa	deles	na	sala.	Os	detetives



falaram	que	alguém	tinha	denunciado	uma	agressão	na	noite	anterior.	Meus	pais	simplesmente	negaram.	E
quando	ficaram	sabendo	que	era	você	quem	tinha	denunciado...	Era	a	sua	palavra	contra	a	deles.	Contra	a
nossa.	Ninguém	mais	tinha	visto	Katie.

–	David	viu.	Passou...	–	Faço	as	contas	na	minha	cabeça.	–	Passou	quatro	noites	com	ela.
–	Só	ficamos	sabendo	depois.	Quando	olhamos	o	celular	dela	para	saber	com	quem	andava	falando.

Papai	disse	que	não	tinha	importância,	que	ninguém	ia	acreditar	num	cara	que	morava	num	porão.	Então
eram	eles	contra	você.	E	o	papai	disse	que	você...

–	Que	eu	o	quê?
Ele	engole	em	seco	e	fala:
–	Que	você	era	uma	pessoa	instável,	que	bebia	demais.
Deixo	passar.	A	tempestade	açoita	o	vidro	das	janelas.
–	Àquela	altura	a	gente	não	sabia	nada	sobre	a	sua	família.
Fecho	os	olhos,	começo	a	contar.	Um.	Dois...
No	três,	Ethan	está	falando	novamente,	emocionado.
–	Essas	coisas	todas	que	eu	não	posso	contar	para	ninguém,	esses	segredos...	Não	estou	aguentando

mais.
Abro	os	olhos.	Na	penumbra	da	sala,	sob	a	luz	fraca	do	abajur,	o	garoto	mais	parece	um	anjo.
–	Precisamos	contar	tudo	isso	para	a	polícia.
Ethan	se	inclina	para	a	frente,	abraçando	os	próprios	joelhos.	Então	reergue	o	tronco	e	me	encara

por	alguns	segundos	antes	de	desviar	o	olhar.
–	Ethan.
–	Eu	sei	–	sussurra	ele.
Ambos	 levamos	um	susto	quando	Punch	mia	perto	de	nós.	Está	atrás	do	sofá,	olhando	para	o	alto

com	a	cabeça	tombada	para	o	lado.	Mia	outra	vez.
–	Finalmente	ele	apareceu.	–	Ethan	estica	o	braço	para	pegá-lo,	mas	o	gato	foge.	–	Acho	que	ele	não

gosta	mais	de	mim.
–	Ethan,	preste	atenção.	–	Limpo	a	garganta.	–	Tudo	isso	é	muito	sério.	Muito	sério.	Vou	ligar	para	o

detetive	Little	e	pedir	que	venha	até	aqui.	Você	vai	contar	a	ele	tudo	que	acabou	de	me	contar.
–	Posso	falar	com	eles	primeiro?
–	Eles	quem?	Seus...
–	Com	a	minha	mãe.	Com	meu	pai	também.
–	Melhor	não	–	digo	com	firmeza.	–	A	gente...
–	Por	favor,	Anna.	Por	favor	–	suplica	ele,	sua	voz	soando	em	falsete.
–	Ethan,	a	gente...
–	Por	favor.	Por	favor	–	repete,	agora	quase	gritando.
Os	olhos	estão	esbugalhados,	o	rosto	está	manchado	de	vermelho.	Uma	crise	de	pânico.	O	que	devo

fazer?	 Esperar	 que	 ele	 chore	 tudo	 o	 que	 tem	 para	 chorar?	 Mas	 logo	 ele	 já	 está	 falando	 de	 novo,
vomitando	as	palavras:

–	Tudo	que	ela	 fez	 foi	por	mim.	Por	mim.	 –	Os	olhos	dele	voltam	a	marejar.	–	Não	posso...	não
posso	fazer	uma	coisa	dessas	com	a	minha	mãe.	Depois	de	tudo	que	ela	fez	por	mim.

Minha	respiração	está	fraca.
–	Eu...
–	Além	disso,	não	seria	melhor	se	eles	mesmos	se	entregassem?	–	pergunta	ele.
Penso	nessa	possibilidade.	Melhor	para	os	pais,	muito	melhor	para	o	filho.	No	entanto...
–	Eles	piraram	desde	que	tudo	aconteceu.	Piraram	de	verdade.	–	O	lábio	superior	dele	está	úmido.

De	 suor,	 não	 de	 muco	 nasal.	 Ele	 usa	 o	 dedo	 para	 secá-lo.	 –	 Papai	 disse	 a	 mamãe	 que	 eles	 deviam
procurar	a	polícia.	Eles	vão	me	ouvir,	tenho	certeza.



–	Não	sei	se...
–	Vão,	sim.	–	A	cabeça	afirma,	a	respiração	acelera.	–	Se	eu	falar	para	eles	que	estive	aqui,	e	que

você	falou	que	vai	contar	tudo	para	a	polícia	se	eles	não	contarem...
–	Você	tem	certeza	de	que...
De	que	pode	confiar	na	sua	mãe?	De	que	Alistair	não	vai	bater	em	você?	De	que	os	dois	não	vão	vir

atrás	de	mim?
–	Será	que	dá	para	você	esperar	até	eu	conversar	com	eles?	Não	vou...	Se	eu	deixar	que	a	polícia

venha	prender	os	dois	agora,	eu	não...	–	Ele	olha	para	as	mãos.	–	Simplesmente	não	dá.	Nem	sei	como
vou	conseguir...	viver	com	uma	coisa	dessas.	–	A	voz	está	embargada	outra	vez,	ele	mal	consegue	falar.	–
Se	eu	não	der	uma	chance	a	eles	primeiro...	Uma	oportunidade	de	ajudarem	a	si	mesmos...	Ela	é	minha
mãe.

Ele	está	falando	de	Jane.
Na	minha	experiência	de	vida,	nada	me	preparou	para	uma	situação	como	essa.	Fico	pensando	em

Wesley,	no	conselho	que	ele	teria	para	me	dar.	“Pense	com	sua	própria	cabeça,	Fox.”
Será	que	posso	mesmo	deixar	o	garoto	voltar	para	aquela	casa?	Para	aquela	gente?
Mas	será	que	posso	condená-lo	a	uma	vida	inteira	de	remorso?	Sei	muito	bem	o	que	é	isso:	a	dor

que	não	vai	embora	nunca.	Não	quero	que	Ethan	tenha	o	mesmo	destino	que	eu.
–	Tudo	bem	–	digo	afinal.
Ele	pisca,	surpreso.
–	Jura?
–	Juro.	Pode	falar	com	eles	primeiro.
Agora	está	boquiaberto,	como	se	custasse	a	crer	no	que	acabou	de	ouvir.	Mas	logo	se	recompõe.
–	Obrigado.
–	Por	favor,	Ethan.	Tome	muito	cuidado.
–	Vou	tomar.
Ele	se	levanta.
–	O	que	você	pretende	dizer	a	eles?
Senta-se	novamente,	exalando	um	suspiro.
–	Acho	que...	Bem,	vou	dizer	que	você	tem	provas.	Isso.	Vou	dizer	a	verdade.	Que	contei	tudo	que

aconteceu,	e	que	você	disse	que	a	gente	tem	que	procurar	a	polícia.	–	A	voz	está	 trêmula.	–	Antes	que
você	procure.	–	Ele	esfrega	os	olhos.	–	O	que	acha	que	vai	acontecer	com	eles?

Penso	um	instante,	rumino	uma	resposta.
–	Não	sei...	Acho	que...	a	polícia	vai	entender	que	seus	pais	estavam	sendo	assediados,	que	ela...

que	 Katie	 estava,	 em	 última	 análise,	 perseguindo	 você,	 provavelmente	 violando	 alguma	 cláusula	 do
acordo	de	adoção.

–	Hum...
–	Também	vão	levar	em	conta	que	tudo	aconteceu	durante	uma	discussão.
Ele	morde	o	lábio	inferior.
–	Não	vai	ser	fácil,	Ethan.
–	Não,	não	vai	–	diz	ele,	baixando	os	olhos.	Então	ergue	a	cabeça	e	me	encara	com	uma	intensidade

que	chega	a	assustar.	–	Obrigado.
–	Bem,	eu...
–	Obrigado	mesmo.
–	Você	tem	meu	telefone,	não	tem?
Ele	apalpa	o	celular	no	bolso	do	casaco.
–	Tenho.
–	Me	ligue	depois.	Só	para	avisar	que	está	tudo	bem.



–	Ok.
Ele	fica	de	pé	e	vai	caminhando	na	direção	da	porta.
–	Ethan	–	falo,	me	levantando	também.
Ele	vira	para	trás.
–	Eu	preciso	saber.	O	seu	pai...	Você	sabe	se	ele	esteve	aqui	à	noite?
–	Ontem	à	noite?	–	pergunta	ele	surpreso.	–	Esteve.	Achei	que...
–	Não.	Na	semana	passada.
Ethan	não	diz	nada.
–	Porque	me	falaram	que	eu	tinha	imaginado	tudo	o	que	aconteceu	na	sua	casa,	e	agora	sei	que	não

era	 imaginação	 coisa	 nenhuma.	 Falaram	 também	que	 fui	 eu	 quem	 fez	 aquele	 desenho,	 quando	 não	 foi.
Então,	agora	quero...	ou	melhor,	preciso	saber	quem	foi	que	tirou	aquela	foto	no	meu	quarto	enquanto	eu
dormia.	Porque...	–	digo,	tropeçando	na	emoção.	–	Porque	eu	quero	muito	que	não	tenha	sido	eu.

Silêncio.
–	Não	sei	–	diz	Ethan	afinal.	–	Como	é	que	ele	conseguiria	entrar	aqui?
Isso	eu	não	sei.
Vamos	juntos	até	a	porta.	Antes	que	ele	saia,	puxo	o	garoto	para	um	abraço	e	repito	baixinho:
–	Tome	muito	cuidado,	Ethan.
Assim	ficamos	por	um	tempo,	a	chuva	cuspindo	nas	janelas,	o	vento	uivando	na	rua.
Ele	desfaz	o	abraço,	dando	um	sorriso	triste.	E	vai	embora.



	
	

NOVENTA	E	QUATRO

ABRO	UMA	FRESTA	NA	PERSIANA	e	fico	espiando	enquanto	ele	sobe	os	degraus	da	frente	de	casa,	destranca
a	porta	e	some	lá	dentro.

Será	que	fiz	a	coisa	certa?	Será	que	deveria	 ter	avisado	Little	antes	de	deixar	o	garoto	sair?	Não
teria	sido	melhor	chamar	Alistair	e	Jane	para	conversar	aqui	em	casa?

Tarde	demais.
Fico	observando	a	casa	do	outro	lado	do	parque:	as	janelas	escuras,	os	cômodos	vazios.	Em	algum

lugar	das	entranhas	dela,	Ethan	está	conversando	com	os	pais,	destroçando	o	mundo	deles.	E	de	repente
me	vejo	rezando	pela	segurança	dele,	exatamente	como	fazia	todos	os	dias	quando	Olivia	estava	viva.

Se	tem	uma	coisa	que	aprendi	na	minha	experiência	clínica	com	crianças	e	adolescentes	é	que	eles
são	extraordinariamente	 resilientes.	São	capazes	de	sobreviver	a	quase	 tudo:	à	negligência,	à	carência
afetiva,	a	abusos	de	todo	tipo.	São	capazes	de	enfrentar	situações	nas	quais	os	pais	desabariam	feito	um
castelo	de	cartas.	Por	vezes	 saem	até	mais	 fortalecidos	dessas	mesmas	 situações.	É	 isso	que	desejo	a
Ethan:	resiliência.	Porque	ele	vai	precisar.

Que	história,	a	dele.	Que	história	horrível.	Chego	a	sentir	um	calafrio	enquanto	retorno	para	a	sala	e
apago	o	abajur.	Aquela	pobre	mulher.	O	pobre	garoto.

E	Jane.	Não	Alistair,	mas	Jane.
Uma	 lágrima	escorre	pelo	meu	 rosto.	Eu	a	 recolho	com	a	ponta	do	dedo	e,	 curiosa,	 fico	olhando

para	a	umidade	colada	à	pele.	Depois	seco	no	roupão.
Minhas	pálpebras	estão	pesadas.	Subo	para	o	quarto.	Para	me	preocupar,	para	esperar.

VOU	ATÉ	A	JANELA	E	ESPIO	a	casa	do	outro	lado	do	parque.	Nenhum	sinal	de	vida.
Fico	roendo	a	unha	do	polegar	até	tirar	sangue	dele.
Ando	sem	parar,	fazendo	círculos	no	carpete.
Olho	de	relance	para	o	celular.	Já	se	passaram	trinta	minutos.
Preciso	de	algo	para	me	distrair.	Preciso	acalmar	os	nervos.	Algo	familiar.	Algo	reconfortante.
A	sombra	de	uma	dúvida.	O	filme	preferido	de	Hitchcock.	Thornton	Wilder	é	o	roteirista:	a	mocinha

ingênua	 descobre	 que	 seu	 herói	 não	 é	 quem	 ela	 pensa	 ser.	 “A	 gente	 até	 que	 se	 dá	 bem,	 mas	 nada
acontece”,	reclama	ela.	“Caímos	numa	rotina	terrível.	Comemos	e	dormimos,	e	isso	é	praticamente	tudo.
Sequer	temos	uma	conversa	de	verdade.”	Até	o	dia	em	que	seu	tio	Charlie	aparece	para	uma	visitinha.

Na	minha	opinião,	ela	já	podia	ter	descoberto	tudo	muito	antes.	Sinceramente.
Vejo	 o	 filme	 no	 laptop	 e	 continuo	mordiscando	 o	 polegar	machucado.	O	gato	 vem	deitar	 ao	meu

lado.	Aperto	a	patinha	dele;	ele	reclama.
À	medida	 que	 a	 trama	vai	 se	 desenrolando,	 algo	 também	 se	 desenrola	 dentro	 do	meu	peito,	 uma

certa	perturbação	que	não	consigo	explicar.	Fico	me	perguntando	o	que	está	acontecendo	do	outro	lado
do	parque.



MEU	TELEFONE	VIBRA	E	VAI	ESCORREGANDO	sobre	o	travesseiro	à	minha	esquerda.	Pego	antes	que	ele	caia.
Uma	mensagem:	Indo	pra	polícia.

23:33.	Acho	que	cochilei.
Levanto	da	cama,	afasto	as	cortinas	para	o	lado.	A	chuva	castiga	as	vidraças	com	a	força	de	uma

artilharia.
Do	outro	lado	do	parque,	e	da	tempestade,	a	casa	está	escura.
“Tem	tanta	coisa	que	você	não	sabe,	tanta	coisa...”
Atrás	de	mim,	o	filme	segue	adiante.
“Você	vive	num	sonho”,	ironiza	tio	Charlie.	“É	uma	sonâmbula,	uma	cega.	Como	pode	saber	o	que	é

o	mundo?	O	mundo	é	uma	pocilga.	Se	você	arrancar	a	fachada	das	casas,	sabe	o	que	vai	encontrar	atrás
delas?	Porcos.	Use	os	seus	miolos,	menina.	Aprenda	alguma	coisa.”

Vou	caminhando	na	direção	do	banheiro,	seguindo	no	carpete	o	traço	desenhado	pela	luz	que	vem	da
janela.	Preciso	de	algo	para	me	ajudar	a	dormir.	Melatonina,	talvez.	Hoje	vou	precisar.

Tomo	um	comprimido.	Na	tela	do	computador,	o	corpo	cai,	o	trem	guincha,	aparecem	os	créditos.

–	ADIVINHE	QUEM	É.
Dessa	vez	não	vai	dar	para	ignorá-lo,	pois,	apesar	de	consciente,	estou	dormindo.	Um	sonho	lúcido.

Mesmo	assim,	eu	tento:
–	Vá	embora,	Ed.
–	Ah,	converse	comigo.
–	Não.	Vá	embora.
Escuridão.	Silêncio.
–	Tem	alguma	coisa	errada.
–	Não.
Mas	ele	tem	razão.	Realmente	tem	algo	errado	nessa	história.	Por	isso	aquela	perturbação	de	antes.
–	Caramba.	O	tal	de	Alistair	se	revelou	o	esquisitão	da	semana,	foi	ou	não	foi?
–	Não	quero	falar	sobre	isso.
–	Ah,	eu	já	ia	me	esquecendo.	Livvy	tem	uma	pergunta	para	fazer	a	você.
–	Não	quero	ouvir.
–	Só	uma.	–	Um	sorrisinho	sedutor.	–	Nada	muito	complicado.
–	Não.
–	Venha,	meu	anjo,	pergunte	à	mamãe.
–	Eu	disse	que...
Porém	a	sua	boquinha	 já	está	encostada	no	meu	ouvido,	 soprando	o	calor	das	 suas	palavras	para

dentro	 da	minha	 cabeça,	 falando	 com	 a	mesma	 vozinha	 rouca	 que	 costuma	 usar	 toda	 vez	 que	 precisa
compartilhar	um	segredo.

–	Como	está	a	patinha	do	Punch?	–	pergunta.

ESTOU	ACORDADA,	COMPLETAMENTE	LIGADA,	como	se	tivesse	levado	um	balde	d’água	na	cara.	Os	olhos
estão	escancarados.	Um	risco	de	luz	atravessa	o	teto	do	quarto.

Levanto,	vou	até	a	 janela,	abro	as	cortinas.	O	breu	dá	 lugar	a	uma	penumbra	cinzenta.	Através	da
vidraça,	através	da	chuva,	vejo	a	casa	dos	Russells,	que	parece	carregar	nas	costas	o	céu	pesado.	Um
raio	estoura	por	perto,	o	trovão	vem	logo	depois.

Volto	para	a	cama,	e	Punch	mia	baixinho	quando	me	acomodo	nela.



“Como	está	a	patinha	do	Punch?”
Foi	isso	que	me	perturbou.
Dois	dias	atrás,	quando	Ethan	passou	por	aqui,	o	gato	se	escondeu	debaixo	do	sofá.	Procurando	me

concentrar,	repasso	a	cena	por	todos	os	ângulos	possíveis.	Não.	Ethan	não	viu	a	patinha	machucada.	Não
poderia	ter	visto.

Ou	poderia?	Tateando	a	cama,	encontro	o	rabo	do	gato	e	fecho	os	dedos	em	torno	dele.	Punch	vem
para	mais	perto,	esfrega-se	em	mim.	Confiro	as	horas	no	celular:	1:10.

A	luz	digital	fere	meus	olhos.	Aperto	as	pálpebras	para	aliviá-los,	depois	olho	para	o	teto.
–	Como	ele	sabia	da	sua	pata	machucada?	–	pergunto	a	Punch	no	escuro.
–	Porque	eu	entro	na	sua	casa	à	noite	–	responde	Ethan.
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NOVENTA	E	CINCO

MEU	CORPO	ESTREMECE	COM	O	SUSTO.	Minha	cabeça	gira	automaticamente	na	direção	da	porta.
Um	raio	incendeia	o	quarto	com	seu	clarão	repentino.	Ele	está	recostado	à	porta,	um	halo	de	chuva

nos	cabelos,	um	cachecol	pendurado	ao	pescoço.
As	palavras	escorregam	da	minha	língua:
–	Pensei...	que	você	tivesse	ido	para	casa.
–	Fui	–	diz	ele	baixinho,	mas	com	firmeza.	–	Dei	boa	noite	e	esperei	que	eles	fossem	dormir.	–	Um

esboço	de	sorriso.	–	Então	voltei	para	cá.	Tenho	vindo	muito	aqui	–	acrescenta.
–	Hein?
Não	estou	entendendo	nada.
–	Preciso	dizer	uma	coisa:	já	passei	por	um	monte	de	psicólogos,	mas	você	foi	a	primeira	que	não

diagnosticou	o	meu	transtorno	de	personalidade.	–	Ele	ergue	as	sobrancelhas.	–	Imagino	que	não	seja	das
mais	competentes.

Minha	boca	abre	e	fecha	sem	saber	o	que	dizer;	por	pouco	não	range	como	uma	porta	defeituosa.
–	Mas	você	me	 interessa.	 Interessa	muito.	Por	 isso	 continuei	 a	vir	 aqui,	mesmo	 sabendo	que	não

devia.	Mulheres	mais	velhas	me	interessam.	Desculpe	se	ofendi	você.	–	Franzindo	a	testa:	–	Ofendi?
Não	consigo	me	mexer.
–	Espero	que	não	–	fala	ele,	e	dá	um	suspiro	de	impaciência	antes	de	continuar.	–	O	chefe	do	meu

pai	tinha	uma	mulher	que	me	interessava	também.	Jennifer.	Eu	gostava	dela.	E	ela	meio	que	gostava	de
mim	também.	Só	que...	–	Ele	mexe	o	corpo	magricela,	recostando	no	outro	lado	da	porta.	–	Rolou	um...
mal-entendido.	Pouco	antes	da	nossa	mudança	para	cá.	Entrei	na	casa	dela.	À	noite.	E	ela	não	gostou.	Ou
falou	que	não	gostou.	–	Irritado:	–	Ela	sabia	o	que	estava	fazendo.

Só	então	vejo	o	que	ele	tem	na	mão.	Um	metal	prateado,	cintilando.
É	uma	lâmina.	Um	abridor	de	cartas.
Seus	olhos	viajam	do	meu	rosto	para	sua	mão,	voltam	para	o	mesmo	lugar.	Minha	garganta	se	fecha.
–	Foi	isto	aqui	que	usei	na	Katie	–	explica	ele,	empolgado.	–	Porque	ela	não	me	deixava	em	paz.	Eu

disse	 a	 ela.	 Mais	 de	 uma	 vez.	 Falei	 um	milhão	 de	 vezes.	 –	 Ele	 balança	 a	 cabeça.	 –	Mas	 ela...	 ela
continuou	insistindo.	–	Funga.	–	Mais	ou	menos	como	você.

–	Mas...	–	balbucio.	–	Agora	há	pouco...	você...
A	voz	seca,	morre.
–	Eu	o	quê?



Molho	os	lábios.
–	Você	contou	que...
–	Contei	o	que	precisava	contar	para...	desculpe...	para	calar	a	sua	boca.	Desculpe	falar	desse	jeito,

porque	você	é	realmente	muito	bacana.	Mas	eu	precisava	calar	a	sua	boca.	Até	que	eu	desse	um	jeito	nas
coisas.	–	Ele	agora	está	irrequieto.	–	Você	queria	chamar	a	polícia.	Eu	precisava	de	um	tempinho	para...
me	preparar.

De	rabo	de	olho,	percebo	um	movimento	ao	meu	lado:	o	gato,	espichando-se	para	o	pé	da	cama.	Ele
olha	para	Ethan	e	mia.

–	Gato	danado!	Quando	criança	eu	adorava	o	filme	Aquele	gato	danado!.	–	Sorrindo,	Ethan	aponta
para	Punch	 com	o	 abridor	 de	 cartas	 e	 declara:	 –	Acho	que	quebrei	 a	 pata	 dele.	Desculpe.	Ele	 ficava
andando	atrás	de	mim	quando	eu	entrava	aqui,	e	perdi	a	cabeça.	Além	do	mais,	 sou	alérgico,	como	 já
disse.	Não	queria	acordar	você	com	os	meus	espirros.	Aliás,	desculpe	por	ter	acordado	você	agora.

–	Você	entra	aqui	à	noite?
Ele	dá	um	passo	na	minha	direção,	a	lâmina	rebrilhando	na	penumbra.
–	Quase	toda	noite	–	responde.
Ouço	o	susto	na	minha	própria	respiração.
–	Como?
Ele	sorri	de	novo.
–	Peguei	sua	chave.	Naquele	dia,	enquanto	você	anotava	o	seu	número	de	telefone.	Na	primeira	vez

em	que	estive	aqui,	vi	que	ela	ficava	pendurada	no	gancho	lá	de	baixo.	Depois	pensei:	ela	nem	vai	dar
falta.	Nunca	sai	de	casa,	vai	precisar	de	chave	para	quê?	Fiz	uma	cópia	e	devolvi	a	original.	–	Mais	um
sorriso.	–	Fácil.

Ele	agora	dá	um	risinho,	tapa	a	boca	com	a	mão.
–	Desculpe.	É	que...	Eu	podia	jurar	que	você	tinha	descoberto	tudo	quando	me	chamou	aqui	hoje.

Fiquei...	sei	lá...	Não	sabia	direito	o	que	fazer.	Para	falar	a	verdade,	isto	estava	no	meu	bolso	o	tempo
todo.	 –	 Ele	 balança	 o	 abridor	 de	 cartas.	 –	 Só	 por	 garantia.	 Eu	 enrolei	 você	 com	 as	 histórias	 mais
malucas.	“Papai	tem	o	pavio	curto.”	“Morro	de	medo	dele.”	“Ah,	eles	não	me	deixam	ter	um	telefone.”	E
você	 caiu	 direitinho.	 Como	 eu	 disse	 antes,	 não	 é	 das	 psicólogas	 mais	 competentes.	 –	 Pensa	 um
pouquinho,	depois	diz:	–	Tive	uma	ideia!	Por	que	você	não	me	analisa?	Aposto	que	quer	saber	da	minha
infância,	não	quer?	Todo	mundo	quer	saber	da	minha	infância!

Completamente	aturdida,	respondo	que	sim	com	a	cabeça.
–	Você	vai	adorar.	Minha	infância	é	tipo...	o	sonho	de	qualquer	terapeuta.	Katie	–	ele	praticamente

cospe	o	nome	da	mãe,	enojado	–	era	uma	drogada	sinistra.	O	lance	dela	era	heroína.	Dava	para	qualquer
um,	 só	para	descolar	 a	grana	que	precisava	para	 se	picar.	Nunca	quis	dizer	quem	era	o	meu	pai.	Não
deveria	ser	mãe	de	ninguém,	aquela	lá.

Ele	se	cala	um	instante,	baixa	os	olhos	para	a	lâmina	e	então	continua:
–	 Pelo	 que	meus	 pais	 contaram,	 eu	 tinha	 1	 ano	 quando	 ela	 começou	 a	 se	 drogar.	 Estava	 com	 5

quando	me	tiraram	dela,	então	não	lembro	de	muita	coisa.	Mas	lembro	das	seringas,	das	agulhas.	Lembro
dos	namorados	dela,	que	me	cobriam	de	porrada	quando	dava	na	telha	deles.

Silêncio.
–	Aposto	que	o	meu	pai	de	verdade	nunca	faria	uma	coisa	dessas.
Não	digo	nada.
–	Lembro	também	de	uma	amiga	dela,	que	morreu	de	overdose.	Bem	na	minha	frente.	Essa	é	a	minha

lembrança	mais	antiga.	Eu	tinha	4	anos.
Mais	silêncio.	Ele	suspira	baixinho.
–	Comecei	a	aprontar.	Ela	tentava	me	ajudar,	ou	dar	um	basta	naquilo,	mas	estava	sempre	drogada

demais	para	 conseguir	 fazer	 alguma	coisa.	Então	 fui	parar	no	orfanato,	depois	 fui	 adotado	pelos	meus



pais.	 –	 Ele	 dá	 de	 ombros.	 –	 Eles...	 Bem,	 eles	 me	 deram	muita	 coisa.	 –	 Outro	 suspiro.	 –	 Dou	muito
trabalho	para	eles,	eu	sei.	Foi	por	isso	que	me	tiraram	da	escola.	E	papai	perdeu	o	emprego	porque	eu
queria	conhecer	a	Jennifer.	Ficou	furioso	comigo,	mas...	sabe	como	é.	–	Uma	sombra	encobre	seu	olhar.	–
Problema	dele.

Outro	raio	ilumina	o	quarto.	Troveja.
–	Pois	bem.	A	Katie.	–	Ele	agora	olha	pela	janela,	para	sua	casa	do	outro	lado	do	parque.	–	Como

você	 já	sabe,	ela	nos	descobriu	em	Boston,	mas	mamãe	não	deixou	que	a	gente	se	 falasse.	Depois	ela
veio	para	Nova	York	e	apareceu	aqui	um	dia,	quando	eu	estava	sozinho.	Mostrou	aquele	pingente	com	o
meu	 retrato	 dentro.	 E	 eu	 conversei	 com	 ela	 porque	 estava	 interessado	 em	 saber	mais.	 Principalmente
porque	queria	que	me	dissesse	quem	é	o	meu	pai.	–	Ele	volta	a	me	encarar.	–	Você	sabe	o	que	é	isso?
Ficar	imaginando	o	tempo	todo	se	o	seu	pai	é	tão	ferrado	quanto	a	sua	mãe?	E	rezando	para	que	não	seja?
Mas	ela	disse	que	não	fazia	diferença.	No	álbum	não	havia	nenhuma	foto	do	cara.	Mas	ela	 tinha	 fotos
dele.	Tudo	que	contei	a	você	era	verdade,	sabia?

Ele	reflete	um	instante,	depois,	timidamente,	se	corrige:
–	Bem,	nem	tudo.	Aquele	grito	que	você	ouviu...	Era	eu,	apertando	o	pescoço	dela.	Nem	foi	com

tanta	 força	 assim,	 mas	 àquela	 altura	 eu	 já	 estava	 de	 saco	 cheio	 da	 mulher.	 Só	 queria	 que	 ela	 fosse
embora.	Mas	ela	pirou.	Começou	a	falar	sem	parar.	Antes	disso,	papai	nem	sabia	que	ela	estava	lá.	Aí
ele	também	pirou.	E	falou	para	ela:	“Vá	embora	antes	que	ele	faça	alguma	merda!”	Nesse	momento	você
ligou	e	eu	precisei	fingir	que	estava	com	medo.	Depois	você	ligou	de	novo,	e	aí	foi	o	papai	que	precisou
fingir	que	estava	tudo	bem.	–	Ele	balança	a	cabeça.	–	Mas	a	vagabunda	ainda	voltou	no	dia	seguinte...

Pausa.
–	Mas	eu	já	estava	de	saco	cheio	dela.	Não	aguentava	mais.	Não	queria	saber	de	foto.	Não	estava

nem	aí	se	ela	tinha	aprendido	a	velejar,	se	estava	aprendendo	a	linguagem	de	sinais,	porra	nenhuma.	E,
ainda	por	cima,	ela	se	recusava	a	falar	do	meu	pai.	Provavelmente	porque	não	podia.	Provavelmente	nem
sabia	quem	era	o	cara.

Risinho	irônico.
–	 Então	 ela	 voltou.	 Eu	 estava	 no	 quarto	 e	 ouvi	 quando	 ela	 começou	 a	 discutir	 com	 papai.	 Não

aguentava	mais	 aquilo.	 Queria	mais	 era	 que	 ela	 desaparecesse.	 Não	 estava	 nem	 aí	 para	 aquele	 papo
meloso	dela.	Odiava	a	filha	da	puta	pelo	que	ela	tinha	feito	comigo,	por	não	me	dizer	quem	era	meu	pai.
Queria	que	ela	 sumisse	da	minha	vida.	Foi	aí	que	peguei	este	abridor	na	minha	mesa,	voltei	 correndo
para	a	sala	e...	–	Ele	golpeia	o	ar.	–	Foi	tudo	muito	rápido.	Ela	nem	chegou	a	gritar.

Lembro	da	nossa	conversa	na	sala,	do	momento	em	que	ele	contou	que	Jane	matara	Katie.	Lembro
perfeitamente	que	ele	desviou	o	olhar.

Mas	é	com	os	olhos	bem	firmes	e	brilhantes,	plantados	sobre	mim,	que	ele	diz:
–	Foi	meio	que...	uma	sensação	de	alívio,	sabe?	E	foi	pura	sorte	você	não	ter	visto	o	que	aconteceu.

Ou	não	ter	visto	tudo	que	aconteceu.	–	Os	olhos	continuam	fincados	em	mim.	–	Mas	viu	o	suficiente.
Ele	dá	um	passo	lento	na	direção	da	cama.	Depois	outro.
–	Mamãe	nem	faz	ideia.	De	nada.	Não	estava	em	casa	na	hora.	Só	chegou	na	manhã	seguinte.	Papai

me	fez	prometer	que	não	ia	contar	nada.	Para	poupar	ela,	para	proteger.	Fico	até	com	pena	dele.	É	uma
parada	muito	séria	para	esconder	da	pessoa	com	quem	você	está	casado.	–	Ele	dá	um	terceiro	passo.	–
Ela	continua	pensando	que	você	é	uma	maluca.

Mais	um	passo,	e	ele	agora	está	ao	meu	lado,	a	lâmina	na	altura	da	minha	garganta.
–	E	aí?	–	pergunta	ele.
Dou	um	gemido	de	terror.
Ele	se	senta	na	beira	da	cama,	recosta	nos	meus	joelhos.
–	Me	analise	–	diz,	e	inclina	a	cabeça.	–	Me	conserte.
Recuo	até	onde	é	possível	recuar.	Apavorada.	Não	vou	conseguir.



“Vai,	sim,	mamãe.”
Não.	Não.	Acabou.
“Força,	Anna.”
Ele	tem	uma	arma.
“Você	tem	a	sua	inteligência.”
Ok,	ok.
Um,	dois,	três,	quatro.
–	Sei	muito	bem	quem	eu	sou	–	diz	Ethan,	baixinho,	quase	carinhosamente.	–	Isso	ajuda	em	alguma

coisa?
Psicopata.	O	charme	superficial,	a	personalidade	volúvel,	a	frieza.	O	abridor	de	cartas	na	mão.
–	Você...	você	já	machucou	muitos	animais	na	sua	vida	–	digo,	tentando	firmar	a	voz.
–	Sim,	mas	isso	é	fácil.	Dei	para	o	seu	gato	um	rato	que	eu	mesmo	retalhei.	Um	rato	que	encontrei	no

nosso	porão.	Esta	cidade	é	um	lixão.	–	Ele	olha	para	a	lâmina;	olha	de	novo	para	mim.	–	Mais	alguma
coisa?	Ora,	você	pode	fazer	melhor	do	que	isso.

Respiro	fundo,	boto	a	cabeça	para	funcionar.
–	Você	gosta	de	manipular	os	outros.
–	Manipular	os	outros?	Claro	que	eu	gosto	de	manipular	os	outros.	–	Ele	coça	a	nuca.	–	Porque	é

muito	divertido.	Divertido	e	fácil.	Você,	por	exemplo,	é	muito	fácil	–	declara,	piscando	para	mim.
O	celular	escorrega	do	travesseiro	ao	meu	lado,	pousa	junto	do	cotovelo.
–	Peguei	pesado	com	a	Jennifer	–	diz	ele,	pensativo.	–	Ela	ficou...	Era	muita	coisa	para	a	cabeça

dela.	Eu	devia	ter	ido	mais	devagar.	–	Coloca	o	abridor	sobre	uma	das	pernas,	começa	a	alisá-lo	contra	o
jeans	 como	 se	 estivesse	 afiando	 a	 lâmina.	 –	 Então	 não	 quis	 que	 você	 me	 visse	 como	 algum	 tipo	 de
ameaça.	Por	isso	falei	que	tinha	saudade	dos	meus	amigos.	Por	isso	fingi	que	podia	ser	gay.	Porra,	até
chorei	não	sei	quantas	vezes.	Tudo	para	que	você	ficasse	com	peninha	de	mim,	que	me	visse	como	um...	–
Ele	não	termina.	–	E	também	porque,	como	eu	já	disse,	me	divirto	à	beça	com	você.

Fecho	os	olhos.	Mentalmente	vejo	o	celular,	como	se	ele	estivesse	iluminado.
–	Ah,	você	viu	quando	tirei	a	roupa	perto	da	janela?	Fiz	isso	mais	de	uma	vez.	Numa	delas,	tenho

certeza	de	que	você	viu.
Engulo	 em	 seco.	 Lentamente	 volto	 o	 cotovelo	 para	 cima	 do	 travesseiro,	 o	 celular	 escorregando

contra	a	pele	do	antebraço.
–	Que	mais?	Problemas	com	o	papai,	talvez?	–	Mais	um	risinho	irônico.	–	Sei	que	volta	e	meia	eu

falo	dele.	Do	meu	pai	biológico,	não	do	Alistair.	Alistair	é	um	bundão,	só	isso.
Sinto	contra	o	pulso	a	superfície	fria	do	celular.
–	Você	não...
–	Não	o	quê?
–	Você	não	respeita	o	espaço	dos	outros.
–	Ah...	Estou	aqui,	não	estou?
Respondo	com	a	cabeça.	Roço	o	polegar	no	telefone.
–	Já	disse:	fiquei	interessado	em	você.	Aquela	velha	amarga	aí	da	rua...	ela	me	contou	tudo	a	seu

respeito.	Bem,	nem	 tudo,	 claro.	Descobri	 um	monte	 de	 coisas	 desde	 então.	Mas	 foi	 por	 isso	 que	 vim
trazer	 a	 vela	 aquele	 dia.	Mamãe	nem	 sonha	 com	 isso.	 Jamais	 teria	 permitido.	 –	Ele	 para	 um	 instante,
analisa	meu	rosto.	–	Você	deve	ter	sido	bonita	um	dia,	aposto	–	diz,	depois	usa	o	abridor	para	afastar	uma
mecha	dos	meus	cabelos,	tocando	de	leve	a	minha	face.

Sinto	um	frio	na	barriga,	deixo	escapar	um	gemido	de	pânico.
–	A	velha	contou	que	você	nunca	 saía	de	casa.	Achei	 interessante.	Uma	maluca	que	nunca	 sai	de

casa.	Uma	aberração.
Fecho	 a	mão	 em	 torno	 do	 celular.	Minha	 intenção	 é	 desbloqueá-lo	 discretamente,	 deixar	 que	 os



dedos	digitem	por	conta	própria	os	quatro	dígitos	da	senha.	Já	fizeram	isso	um	milhão	de	vezes.	Podem
fazê-lo	às	cegas.	Podem	fazê-lo	sem	que	Ethan	perceba.

–	Eu	sabia	que	precisava	conhecer	você.
É	agora.	Apalpo	o	botão	do	telefone,	aperto.	Tusso	para	abafar	o	clique.
–	Meus	pais...	–	começa	Ethan	a	dizer,	virando-se	para	a	janela.
Deixa	a	frase	no	ar.
Olho	na	mesma	direção,	vejo	o	que	ele	está	vendo:	a	luz	do	celular,	refletida	na	vidraça.
Ele	se	assusta.	Eu	me	assusto	também.
Eu	o	encaro.	Ele	me	encara	de	volta.
Depois	ri	e	diz:
–	Brincadeirinha.	–	Apontando	para	o	telefone	com	o	abridor,	explica:	–	Já	troquei	a	senha.	Pouco

antes	de	você	acordar.	Não	sou	burro.	Não	ia	dar	esse	mole:	deixar	um	telefone	ao	alcance	da	sua	mão.
Não	consigo	respirar.
–	Também	tirei	as	pilhas	daquele	outro	lá	da	biblioteca,	caso	você	esteja	pensando	em	usá-lo.
Meu	sangue	congela	nas	veias.
Ele	aponta	para	a	porta.
–	Já	faz	um	tempo	que	venho	à	sua	casa.	Fico	andando	por	aí,	observando	você.	Gosto	daqui.	Gosto

do	silêncio,	da	escuridão.	–	Ele	reflete	um	instante.	–	E	acho	interessante	esse	seu	jeito	de	viver.	É	como
se	eu	estivesse	pesquisando	você.	Tipo...	para	um	documentário.	–	Rindo:	–	Cheguei	ao	ponto	de	 tirar
uma	foto	sua,	com	o	seu	próprio	telefone.	–	Faz	uma	careta.	–	Será	que	exagerei?	Sei	lá,	acho	que	sim.
Ah...	você	não	quer	saber	como	foi	que	desbloqueei	seu	telefone?

Não	digo	nada.
–	Pode	perguntar.
O	tom	é	de	ameaça.
–	Como	foi	que	você	desbloqueou	meu	telefone?	–	sussurro.
Ele	abre	um	sorriso	 largo,	o	sorriso	de	uma	criança	ciente	de	que	está	prestes	a	dizer	algo	muito

inteligente.
–	Foi	você	mesma	que	me	ensinou.
–	Eu?
Ele	revira	os	olhos,	dizendo:
–	Tudo	bem.	Não	foi	exatamente	pra	mim	que	você	ensinou.	Foi	para	aquela	velha	gagá	de	Montana.
–	Lizzie?
–	Ela	mesma.
–	Você	estava...	espionando	a	gente?
Ele	bufa.
–	 Porra,	 como	 você	 é	 burra...	 Ah,	 e	 só	 pra	 deixar	 bem	 claro:	 nunca	 dei	 aulas	 de	 natação	 para

criancinhas	com	Síndrome	de	Down.	Preferiria	mil	vezes	dar	um	tiro	na	testa.	Anna,	eu	sou	a	Lizzie.
Meu	queixo	despenca.
–	Ou	era	–	continua	ele.	–	Porque	agora	ela	está	bem	melhor,	tem	conseguido	sair	de	casa.	Graças

aos	filhos.	Como	eles	se	chamam	mesmo,	hein?
–	Beau	e	William	–	respondo	mecanicamente.
Ele	ri.
–	Puta	merda.	Nem	acredito	que	você	lembra	de	uma	coisa	dessas.	–	Mais	risos.	–	Beau.	Juro	que

inventei	ali	na	hora.
Não	consigo	fazer	outra	coisa	além	de	encará-lo.
–	 No	 primeiro	 dia	 em	 que	 estive	 aqui,	 vi	 que	 o	 seu	 computador	 estava	 aberto	 naquele	 site	 de

maluco.	Criei	uma	conta	assim	que	cheguei	em	casa	e	fiquei	conhecendo	um	monte	de	idiotas.	Entre	eles,



um	 tal	 de...	 DiscoMickey.	 –	 Ele	 balança	 a	 cabeça.	 –	 É	muito	 triste.	Mas	 foi	 ele	 que	me	 colocou	 em
contato	 com	 você.	 Eu	 não	 queria	 escrever	 para	 você	 assim...	 à	 queima-roupa.	 Não	 queria	 que	 você
ficasse	com	a	pulga	atrás	da	orelha.	Bem.	Você	ensinou	a	“Lizzie”	como	criar	as	senhas	dela.	Trocando
letras	 por	 números,	 por	 exemplo.	 (Olha,	 nem	 a	 Nasa	 ia	 conseguir	 criar	 uma	 senha	 tão	 difícil	 de
descobrir.)

Tento	molhar	a	garganta,	não	consigo.
–	Ou	usando	a	data	de	aniversário.	Foi	isso	que	você	disse.	E	disse	também	que	a	sua	filha	nasceu

no	dia	de	São	Valentim.	Fevereiro,	dia	quatorze.	Zero-dois-um-quatro.	Foi	assim	que	desbloqueei	o	seu
telefone	e	 tirei	uma	foto	sua	roncando.	Depois	 troquei	a	senha.	Só	para	me	divertir	um	pouquinho	com
você.	–	Ele	ri,	apontando	para	a	minha	cara.	–	Depois	desci	até	o	escritório	e	entrei	no	seu	computador.	–
Chega	mais	perto,	fala	bem	devagar:	–	Claro	que	a	sua	senha	era	o	nome	da	sua	filha	Olivia.	Tanto	a	do
computador	quanto	a	do	e-mail.	E	claro	que	você	trocou	as	letras	por	números.	Exatamente	como	ensinou
a	Lizzie.	–	Ele	me	encara	e	pergunta:	–	Você	bateu	com	a	cabeça	ou	já	nasceu	burra	assim?

Fico	muda.
–	Fiz	uma	pergunta	–	esbraveja	ele.	–	Você	bateu	com	a	cabeça	ou	já	nasceu	burra	assim?
–	Nasci...
–	Nasceu	o	quê?
–	Burra...
–	Pouco	burra	ou	muito	burra?
–	Muito...
–	Isso,	assim	é	que	eu	gosto.
A	chuva	golpeia	a	janela.
–	Então	criei	aquela	conta	no	Gmail.	No	seu	próprio	computador.	Você	contou	a	Lizzie	essa	parada

do	 “Adivinhe	 quem	 é”,	 que	 vocês	 costumavam	 usar	 em	 família.	 Era	 bom	 demais	 pra	 deixar	 passar.
Adivinhe	quem	é,	Anna?	–	Ele	ri.	–	Depois	mandei	a	foto	para	seu	e-mail.	Queria	muito	ter	visto	a	sua
cara.	–	Mais	um	risinho.

O	quarto	é	um	grande	vácuo.	Não	consigo	respirar.
–	E	eu	tinha	que	colocar	minha	mãe	como	remetente.	Aposto	que	isso	deixou	você	com	os	cabelos

em	pé	 –	 ironiza	 ele.	 –	Mas	 você	 contou	 outras	 coisas	 a	Lizzie	 também.	 –	 Inclina-se	 outra	 vez	 com	o
abridor	apontado	para	o	meu	peito.	–	Você	traiu	seu	marido,	sua	vagabunda.	Matou	a	sua	família.

Não	consigo	falar.	Não	há	nada	que	eu	possa	falar.
–	Depois	você	ficou	tão	pirada	com	o	que	aconteceu	com	a	Katie...	Coisa	de	maluco.	Quer	dizer,

você	é	maluca.	Pensando	bem,	até	entendo.	Matei	a	mulher	na	frente	de	papai,	e	ele	 também	pirou.	Se
bem	que...	acho	até	que	ele	ficou	aliviado	ao	se	ver	livre	dela.	Eu	fiquei.	Ela	enchia	o	meu	saco.

Ele	escorrega	cama	acima,	chega	mais	perto.
–	Chega	para	lá.
Dobro	as	minhas	pernas,	que	encostam	na	coxa	dele.
–	Eu	devia	ter	fechado	as	janelas,	mas	tudo	aconteceu	muito	rápido.	De	qualquer	modo,	foi	tão	fácil

negar	 tudo...	Mais	 fácil	 do	 que	mentir.	 –	Ele	 balança	 a	 cabeça.	 –	Olha,	 sinto	 até...	pena	 dele.	 Ele	 só
queria	me	proteger.

–	Seu	pai	tentou	proteger	você	de	mim	–	digo.	–	Mesmo	sabendo	que...
–	Não	–	interrompe	ele,	seco.	–	Ele	tentou	proteger	você	de	mim.
“Eu	jamais	ia	deixar	meu	filho	frequentar	a	casa	de	uma	mulher	assim,	com	chave	e	tudo”,	Alistair

havia	dito.	O	problema	era	o	“filho”,	não	a	“mulher”.
–	Mas,	sabe	como	é...	Fazer	o	quê?	Um	dos	psicólogos	falou	para	meus	pais	que	eu	simplesmente

“não	tinha	jeito”.	–	Ele	dá	de	ombros.	–	Não	tenho	jeito?	Então,	dane-se.	Porra.
A	 revolta.	 Os	 palavrões.	 Ele	 está	 começando	 a	 se	 descontrolar.	 O	 sangue	 lateja	 nas	 minhas



têmporas.	Preciso	pensar.	Preciso	me	concentrar.	Preciso	lembrar.
–	Quer	saber	de	uma	coisa?	Fico	com	pena	dos	policiais	também.	Aquele	detetive	grandalhão	teve

uma	paciência	de	Jó	com	você.	É	um	santo	–	declara,	fungando.	–	A	colega	dele	era	uma	cascuda.
Mal	ouço	o	que	ele	está	dizendo.
–	Me	fale	da	sua	mãe	–	balbucio.
Ele	olha	para	mim.
–	Hein?
–	Sua	mãe.	Me	fale	dela.
Um	momento	de	silêncio.	Quebrado	pelo	gemido	de	um	trovão.
–	Tipo...	o	quê?	–	pergunta,	cauteloso.
Limpo	a	garganta.
–	Você	falou	que	os	namorados	dela	batiam	em	você.
–	Falei	que	eles	me	cobriam	de	porrada	–	corrige,	bravo.
–	Sim.	Aposto	que	acontecia	com	muita	frequência.
–	Acontecia.	–	Ainda	bravo.	–	Por	quê?
–	Você	disse	que...	você	não	tinha	jeito.
–	Não	fui	eu	que	disse.	Foi	um	dos	psicólogos.
–	Não	acredito	nisso.	Que	você	não	tenha	jeito.
Ele	inclina	a	cabeça.
–	Ah,	você	não	acredita.
–	Não.	 –	Tento	 regularizar	 a	 respiração.	 –	Não	 acredito	que	 as	 pessoas	nasçam	boas	ou	 ruins.	 –

Recosto	no	travesseiro,	arrumo	o	lençol	sobre	as	pernas.	–	Você	não	nasceu	nem	bom	nem	ruim.
–	Não?	–	questiona	Ethan,	o	abridor	de	cartas	ainda	na	mão,	mas	sem	a	convicção	de	antes.
–	Coisas	aconteceram	na	sua	 infância.	Coisas	que	você...	viu.	Coisas	 fora	do	seu	controle.	–	Aos

poucos	minha	voz	vai	ganhando	força.	–	Coisas	que	marcaram	você.
Ele	estremece.
–	Katie	não	foi	uma	boa	mãe.	Você	está	coberto	de	razão.	–	Engulo	em	seco,	ele	também.	–	E	acho

que...	 quando	 você	 finalmente	 foi	 adotado,	 já	 estava	 bastante	 ferido.	 Acho	 também	 que...	 –	 Será	 que
arrisco?	–	Os	seus	pais	gostam	muito	de	você.	Mesmo	que	não	sejam	perfeitos.

Ethan	olha	fundo	nos	meus	olhos,	franzindo	a	testa	de	modo	quase	imperceptível.
–	Eles	têm	medo	de	mim	–	afirma.
–	Foi	você	mesmo	quem	disse	–	lembro	a	ele.	–	Falou	que	Alistair	estava	tentando	me	proteger	ao

manter	você...	ao	manter	a	gente	longe	um	do	outro.
Ele	permanece	imóvel.
–	Mas	acho	que	ele	temia	por	você.	Queria	proteger	você	também.	–	Estico	o	braço.	–	Acho	que,	ao

adotá-lo,	eles	o	salvaram.
Ele	me	observa	com	atenção.
–	Seus	pais	amam	você	–	digo.	–	Você	merece	ser	amado.	E,	se	conversarmos	com	eles,	acho	que...

acho	não,	tenho	certeza...	eles	vão	fazer	de	tudo	para	continuar	protegendo	você.	Os	dois.	Sei	que	eles
desejam...	 se	 conectar	 com	 você.	 –	Minha	 mão	 busca	 o	 ombro	 dele	 e	 paira	 no	 ar.	 –	 Tudo	 isso	 que
aconteceu	na	sua	infância...	você	não	tem	culpa	de	nada.	E...

–	Chega	desse	papo	idiota.
Ele	se	afasta	antes	que	eu	possa	tocá-lo.
Recolho	o	braço.	Sei	que	perdi	a	atenção	do	garoto.	Sinto	o	sangue	fugir	do	meu	cérebro,	a	boca

secar.
Ethan	se	inclina	na	minha	direção,	planta	os	olhos	brilhantes	e	sérios	nos	meus.
–	Tenho	cheiro	de	quê?	–	pergunta.



Não	sei	o	que	responder.
–	Cheira	aí.
Obedeço.	Lembro	daquele	primeiro	dia	em	que	cheirei	a	vela	que	ele	trouxe.	Lavanda.
–	Cheiro	de	chuva	–	digo.
–	Que	mais?
Mal	consigo	balbuciar:
–	Perfume.
–	Romance.	De	Ralph	Lauren	–	acrescenta	ele.	–	Queria	ficar	cheiroso	para	você.
Balanço	a	cabeça,	apavorada.
–	Isso	mesmo.	Mas	ainda	não	decidi	o	que	vai	ser.	Sei	 lá,	uma	overdose?	Afinal	de	contas,	você

anda	 tão	 deprimida	 ultimamente...	 Aqueles	 comprimidos	 todos	 em	 cima	 da	 mesa...	 Mas	 uma	 queda
também	não	seria	mau.	Uma	maluca	feito	você...	Nada	mais	natural	do	que	pisar	em	falso	naquela	escada.

Custo	a	acreditar	no	que	está	acontecendo.	Olho	para	o	gato.	Ele	voltou	para	o	seu	 lado	da	cama
outra	vez.	Está	dormindo.

–	Vou	 sentir	 sua	 falta.	Eu	 e	mais	 ninguém.	Durante	muitos	dias	 ninguém	nem	vai	 notar.	E,	 depois
disso,	ninguém	vai	se	importar.

Flexiono	as	pernas	sob	as	cobertas.
–	Talvez	o	seu	terapeuta,	mas	aposto	que	ele	já	anda	de	saco	cheio	de	você.	Você	contou	a	Lizzie

que	ele	trata	da	sua	agorafobia	e	da	sua	culpa.	Puta	merda.	Outro	santo.
Fecho	os	olhos	bem	fechados.
–	Olhe	para	mim	quando	eu	estiver	falando	com	você,	sua	vagabunda.
Com	toda	a	minha	força,	eu	chuto.



	
	

NOVENTA	E	SEIS

ACERTO	 O	 GAROTO	 NA	 BOCA	 DO	 ESTÔMAGO.	 Ele	 se	 dobra	 em	 dois.	 Recarrego	 minhas	 pernas,	 dou	 um
segundo	chute,	dessa	vez	no	rosto:	calcanhar	contra	nariz.	Ele	cai	no	chão.

Afasto	as	cobertas,	salto	da	cama,	corro	para	a	escuridão	do	corredor.
A	chuva	fere	a	claraboia.	A	certa	altura	tropeço,	caio	de	joelhos.	Tateando	à	minha	volta,	encontro	o

corrimão	ao	meu	lado	e	me	apoio	nele	para	me	reerguer.
O	clarão	de	um	raio	ilumina	subitamente	os	degraus,	a	balaustrada,	os	patamares	da	escada.
A	escada	desce,	desce,	desce...
Pisco	e	ela	volta	à	escuridão	de	antes.	Nada	para	ver,	nada	para	me	orientar,	a	não	ser	a	percussão

da	chuva.
Sem	largar	o	corrimão,	vou	descendo	o	mais	rápido	que	posso.	Troveja.
Ouço	quando	Ethan	irrompe	no	corredor	e	tromba	na	balaustrada.
–	Sua	vagabunda!	–	grita	ele	com	uma	voz	estranha.	–	Sua	vagabunda!
Preciso	alcançar	a	cozinha.	Alcançar	o	estilete	que	deixei	na	mesa.	Alcançar	os	cacos	de	vidro	que

joguei	no	lixo.	Alcançar	o	interfone.
Alcançar	as	portas.
“Mas	você	vai	conseguir	sair?”,	pergunta	Ed,	apenas	um	sussurro.
Preciso	sair.	Me	deixe	em	paz.
“Ele	vai	alcançá-la	na	cozinha.	Você	não	vai	conseguir	chegar	até	a	porta.	E,	mesmo	que	consiga...”
Saltando	para	o	andar	de	baixo,	olho	para	todos	os	lados	com	a	ânsia	de	um	ponteiro	de	bússola,

procurando	 me	 orientar.	 São	 quatro	 portas	 à	 minha	 volta.	 O	 escritório.	 A	 biblioteca.	 O	 depósito.	 O
lavabo.

“Escolha	uma.”
Espera...
“Escolha	uma.”
O	 lavabo.	 O	 azul	 “Êxtase	 Celestial”.	 Giro	 a	maçaneta,	 abro	 a	 porta,	 entro.	 Fico	 espreitando	 no

escuro,	ofegante	e...	Ouço	os	passos	dele,	correndo	escada	abaixo.	Nem	respiro.
Ele	alcança	o	patamar	e	para.	Está	a	menos	de	dois	metros	de	distância.
Sinto	o	ar	se	deslocar	à	minha	volta.	Por	um	instante,	não	ouço	nada	além	do	rufar	da	chuva.	Fios	de

suor	escorrem	da	nuca	para	as	minhas	costas.
–	Anna	–	chama	ele,	grave,	frio.
Estremeço.
Apertando	os	dedos	contra	o	alisar	da	porta,	forte	o	bastante	para	despregá-lo,	dou	uma	espiadela

na	escuridão.
Ethan	é	apenas	um	vulto	entre	outros	tantos,	mas	posso	discernir	o	contorno	dos	ombros	dele,	a	pele

clara	das	mãos.	Ele	está	de	costas	para	mim.	Não	sei	dizer	em	qual	das	mãos	está	o	abridor	de	cartas.
Ele	 vai	 girando	 lentamente	 até	 ficar	 de	 perfil.	 Parado	 onde	 está,	 olha	 fixamente	 para	 a	 porta	 da

biblioteca.



Depois	gira	novamente,	agora	mais	rápido	e,	antes	que	eu	possa	recuar	de	volta	para	o	lavabo,	ele
olha	na	minha	direção.

Não	mexo	um	músculo.	Não	consigo.
–	Anna	–	diz	baixinho.
Meus	lábios	se	entreabrem.	O	coração	dispara.
Continuamos	olhando	um	para	o	outro.	Minha	vontade	é	gritar.
Mas	ele	segue	girando.	Não	me	viu.	Não	consegue	enxergar	naquele	breu.	Meus	olhos,	no	entanto,	já

estão	acostumados	à	pouca	luz,	ou	a	luz	nenhuma.	Posso	muito	bem	ver	o	que	ele	está...
Ethan	 volta	 para	 os	 degraus	 da	 escada,	 uma	 das	mãos	 segurando	 a	 lâmina,	 a	 outra	 enterrada	 no

bolso.
–	Anna	–	chama	novamente.
Tira	algo	do	bolso	e	ergue	à	sua	frente.	Uma	luz	forte	emana	de	repente	de	sua	mão:	a	lanterna	do

seu	celular.
Da	porta	do	lavabo,	posso	ver	a	escada	iluminada,	o	branco	das	paredes.	Mais	um	trovão	ruge	por

perto.
E	mais	uma	vez	ele	gira	o	corpo,	a	 lanterna	girando	 junto,	 iluminando	o	patamar	em	que	estamos

como	um	farol.	Primeiro	ele	se	aproxima	do	depósito,	escancara	a	porta	e	aponta	o	telefone	para	dentro.
Depois	vai	para	o	escritório.	Atravessa	a	porta,	esquadrinha	o	cômodo	com	a	 lanterna,	de	costas	para
mim.

Preparo	o	espírito	para	uma	fuga	escada	abaixo.
“Mas	ele	vai	alcançar	você.”
Não	tenho	outra	saída.
“Tem,	sim.”
Qual?
“Subir	em	vez	de	descer.”
Balanço	a	cabeça,	vejo	Ethan	sair	do	escritório.	Ele	vai	para	a	biblioteca	e	depois	para	o	lavabo.

Preciso	fazer	alguma	coisa	antes	que...
Meu	quadril	esbarra	na	maçaneta,	ela	gira	com	um	pequeno	gemido.
Ethan	imediatamente	vira	para	trás	com	sua	lanterna,	aponta	o	lume	para	os	meus	olhos,	ofuscando-

me.
O	tempo	para.
–	Ah,	você	está	aí...
Então	me	lanço	porta	afora,	atropelando-o,	enterrando	meu	ombro	em	seu	estômago.	Ethan	chia	com

o	golpe.	Não	enxergo	nada,	mas	empurro	o	garoto	para	o	lado,	na	direção	da	escada,	e...
E	de	repente	ele	não	está	mais	lá.	Ouço	o	corpo	dele	tombar	escada	abaixo,	como	uma	avalanche.	A

lanterna	vai	abrindo	riscos	desgovernados	na	escuridão.
“Suba,	mamãe”,	sussurra	Olivia.
Obedeço.	Mas	a	visão	ainda	está	embaralhada.	Bato	com	o	pé	no	primeiro	degrau	à	minha	frente,

desabo	no	chão.	Mas	vou	me	arrastando	escada	acima	até	conseguir	me	reerguer	e	correr.
Meus	olhos	já	se	reacostumaram	à	escuridão	quando	alcanço	o	andar	de	cima.	Meu	quarto	está	logo

ali	à	minha	frente.	Do	outro	lado	do	corredor	está	o	quarto	de	hóspedes.
“Suba,	mamãe,	suba.”
Mas	no	andar	de	cima	só	tem	os	dois	quartos	vazios,	o	seu	e	o	outro.
“Suba.”
Para	o	telhado?
“Suba.”
Mas	como?	Jamais	vou	conseguir...



“Você	não	tem	escolha,	campeã”,	diz	Ed.
Dois	andares	abaixo,	Ethan	torna	a	subir	a	escada.	Rapidamente	fujo	para	o	andar	de	cima,	o	sisal

da	passarela	machucando	meus	pés,	a	balaustrada	bamba	sob	a	minha	mão.
Irrompo	 no	 patamar,	 corro	 para	 o	 canto	 onde	 imagino	 ficar	 o	 alçapão	 do	 terraço.	 Tateando	 no

escuro,	encontro	a	corrente	da	tampa,	dou	um	puxão	nela.



	
	

NOVENTA	E	SETE

A	CHUVA	MOLHA	MEU	ROSTO	quando	o	alçapão	boceja.	A	escadinha	escorrega	na	minha	direção	com	um
grito	metálico.	Ethan	também	grita	algo	lá	embaixo,	mas	a	ventania	carrega	as	palavras	dele.

Fecho	os	olhos	para	protegê-los	do	aguaceiro	e	subo.	Um,	dois,	três,	quatro.	Os	degraus	estão	frios
e	escorregadios;	a	escada	 range	sob	o	peso	do	meu	corpo.	Lá	pelo	sétimo	degrau,	 sinto	minha	cabeça
atravessar	para	o	terraço,	e	o	barulho	da	chuva...

Por	muito	 pouco	 os	 ruídos	 da	 chuva	 não	me	 derrubam	 no	 chão	 de	 novo.	 A	 tempestade	 faz	 sons
horríveis,	 rugindo	 feito	 um	 animal.	 O	 vento	 abocanha	 o	 ar	 para	 reduzi-lo	 a	 pedacinhos.	 Os	 pingos
grossos,	afiados	feito	dentes,	mordem	minha	pele.	A	água	lambe	meu	rosto,	encharca	meu	cabelo...

A	mão	dele	agarra	meu	tornozelo.
Chutando	 histericamente,	 consigo	 me	 desvencilhar	 e	 continuar	 subindo	 até	 rolar	 para	 o	 chão	 do

terraço,	em	algum	lugar	entre	o	alçapão	e	a	claraboia.	Apoio	a	mão	no	domo	de	vidro,	fico	de	pé,	abro	os
olhos.

O	mundo	gira	à	minha	volta.	Apesar	da	barulheira,	ouço	meu	próprio	gemido.
E,	 apesar	 da	 escuridão,	 vejo	 que	 o	 terraço	 se	 transformou	 num	matagal.	 Plantas	 transbordam	 de

vasos	e	canteiros;	trepadeiras	cobrem	quase	todas	as	paredes.	A	hera	invade	a	unidade	de	ventilação.	À
minha	 frente	 está	 a	pérgula,	 três	 longos	metros	de	um	 túnel	que	 já	 começa	a	 ruir,	 cedendo	ao	peso	da
folhagem.

A	 chuva	 não	 cai,	 ela	 desaba;	 parece	 vir	 em	 ondas	 que	 despencam	 feito	 chumbo	 no	 terraço,
ricocheteando	no	chão.	Meu	roupão	gruda	na	pele,	completamente	ensopado.

Com	os	joelhos	bambos,	olho	ao	meu	redor.	Em	três	lados,	uma	queda	de	quatro	andares;	para	leste,
o	muro	da	igreja	de	Santa	Dymphna	assoma	feito	a	encosta	de	uma	montanha.

Acima	da	minha	cabeça,	céu.	À	minha	volta,	espaços	abertos.	Meus	dedos	estão	fincados	na	palma
das	mãos.	As	pernas	estão	moles.	A	respiração	está	desgovernada.	O	barulho	é	ensurdecedor.

A	meu	lado	está	a	boca	do	alçapão,	um	braço	saindo	por	ela.	O	braço	de	Ethan,	expondo-se	à	chuva.
Ele	agora	sai	para	o	terraço,	negro	como	uma	sombra,	o	abridor	de	cartas	reluzindo	na	mão	direita.
Dou	um	passo	cambaleante	para	trás.	Meu	pé	aterrissa	no	domo	da	claraboia;	sinto	o	vidro	ceder

ligeiramente.	David	já	havia	alertado:	“Muito	frágil.	Se	um	galho	cair	em	cima,	pode	quebrar	a	claraboia
inteira.”

A	sombra	vai	chegando	mais	perto.	O	vento	rouba	o	grito	da	minha	boca,	levando-o	embora.
Ethan	chega	a	levar	um	susto,	mas	logo	se	recupera	e	dá	uma	gargalhada.
–	Ninguém	vai	ouvir	você	–	grita	por	cima	dos	uivos.	–	A	gente	está	num...
Não	consigo	ouvir	o	resto.
Não	posso	recuar	sem	pisar	na	claraboia.	Então	dou	um	passo	para	o	lado,	um	passo	minúsculo,	e

bato	com	o	pé	em	algo	metálico.	Baixo	o	rosto	para	ver	o	que	é.	É	o	regador	que	David	derrubou	o	outro
dia,	quando	subiu	ao	terraço.

Ethan	se	aproxima,	encharcado	da	cabeça	aos	pés,	ofegante,	os	olhos	brilhando	em	meio	ao	breu.
Pego	o	regador	e	arremesso	contra	ele;	mas	como	estou	tonta,	perco	o	equilíbrio	e	o	regador	acaba



escorregando	dos	dedos,	voando	para	longe.
Ele	abaixa	automaticamente	para	escapar.
E	eu	corro.
Corro	 rumo	 à	 escuridão,	 rumo	 ao	 desconhecido,	 morrendo	 de	 medo	 do	 céu	 que	 me	 desprotege,

apavorada	com	o	garoto	que	vem	atrás	de	mim.	Minha	memória	mapeia	o	 terraço:	 a	 cerquinha	viva	à
esquerda,	os	canteiros	mais	adiante.	À	direita,	jardineiras	vazias	escoram	sacos	de	adubo	como	se	eles
fossem	bêbados.	O	túnel	da	pérgula	está	bem	diante	de	mim.

Troveja.	Raios	clareiam	as	nuvens,	banham	o	terraço	com	sua	luz	branca.	Véus	de	água	balançam	e
tremem.	Irrompo	contra	eles.

A	 qualquer	 instante	 o	 céu	 pode	 desabar	 e	me	 reduzir	 a	 pó;	mesmo	 assim,	meu	 coração	 continua
batendo,	o	sangue	esquentando	as	veias	enquanto	corro	na	direção	da	pérgula.

Uma	cortina	de	água	encobre	a	entrada.	Jogo-me	contra	ela	e	entro	no	túnel,	escuro	como	uma	ponte
coberta,	úmido	feito	uma	floresta	tropical.	Aqui	o	barulho	é	menor,	galhos	e	lona	funcionando	como	um
isolamento	acústico.	Posso	ouvir	minha	respiração	arfante.	De	um	lado	está	o	banquinho	com	a	inscrição
Ad	astra	per	aspera.	Apesar	das	adversidades,	rumo	às	estrelas.

Na	extremidade	do	 túnel	 encontro	 justamente	o	que	 imaginava	encontrar.	Corro,	pego	e	viro	para
trás.

Um	 vulto	 desponta	 do	 outro	 lado	 do	 dilúvio.	 Foi	 assim	 que	 o	 conheci,	me	 recordo,	 apenas	 uma
sombra	junto	ao	vidro	jateado	da	porta	da	minha	casa.

Ele	passa	para	o	lado	de	cá.
–	Perfeito	–	diz,	 secando	o	 rosto	com	a	mão,	vindo	ao	meu	encontro.	O	casaco	está	ensopado.	O

cachecol	 pesa	 em	 torno	 do	 pescoço.	 O	 abridor	 de	 cartas	 a	 postos	 em	 sua	mão.	 –	 Eu	 ia	 quebrar	 seu
pescoço,	mas	isto	é	bem	melhor.	–	Ele	ergue	uma	das	sobrancelhas.	–	Você	era	tão	destrambelhada	que
pulou	do	telhado.

Balanço	a	cabeça.
Ele	abre	um	sorriso.
–	Você	não	acha?	E	o	que	você	está	segurando	aí?
A	 tesoura	de	podar	balança	nas	minhas	mãos	 trêmulas.	É	pesada,	mas	consigo	apontá-la	contra	o

peito	do	garoto	enquanto	vou	caminhando	na	direção	dele.
Ethan	não	está	mais	sorrindo.
–	Largue	isso	–	ordena.
Balanço	a	cabeça	novamente,	chego	mais	perto.
Ele	não	sabe	o	que	fazer.
–	Largue	isso	–	repete.
Dou	mais	um	passo	adiante,	fecho	as	duas	lâminas	da	tesoura.
Ele	olha	de	relance	para	o	seu	abridor.	E	recua	através	da	cortina	d’água	que	encobre	a	entrada	da

pérgula.
Espero	um	instante,	o	peito	inflando	e	desinflando	com	o	descompasso	da	respiração.	Não	o	vejo

mais.
Muito	lentamente	vou	me	aproximando	da	entrada	da	pérgula	e	paro	diante	dela.	Respingos	molham

meu	rosto	quando	espeto	a	cortina	d’água	com	a	ponta	da	tesoura.
É	agora.
Usando	a	 tesoura	como	uma	espada,	 salto	para	a	 frente	e	atravesso	o	aguaceiro.	Se	Ethan	estiver

esperando	do	outro	lado,	será...
Mas	não	está.
Com	o	cabelo	gotejando	e	o	roupão	encharcado,	corro	os	olhos	pelo	terraço.
Nenhum	sinal	do	garoto	para	os	lados	da	cerca	viva.



Nem	para	os	lados	da	unidade	de	ventilação.
Nem	para	os	lados	dos	canteiros.
Um	relâmpago	ilumina	o	terraço.	Que	parece	deserto.	Nada	além	de	matagal	e	chuva.
Se	Ethan	não	está	mais	aqui,	então...
Ele	me	 atropela	 pelas	 costas,	 tão	 subitamente	 e	 com	 tanta	 força	 que	 nem	 consigo	 gritar.	 Solto	 a

tesoura	e	caio	junto	com	ele,	os	joelhos	amortecendo	a	queda,	a	cabeça	batendo	contra	o	chão.	Sinto	o
sangue	escorrer	da	boca.

Rolamos	juntos,	duas	ou	três	vezes,	até	batermos	na	borda	da	claraboia,	forte	o	bastante	para	fazê-la
tremer.

–	Vagabunda	–	rosna	Ethan,	soprando	seu	hálito	quente	na	minha	orelha.	Depois	levanta,	pisa	no	meu
pescoço.	–	Quietinha,	sua	vagabunda.	Porque	agora	você	vai	pular	deste	telhado.	Se	não	pular	por	conta
própria,	vai	ser	empurrada.	Então,	o	que	você	prefere?	Morrer	para	o	lado	do	parque	ou	para	a	rua?

A	chuva	estala	no	asfalto.	Fecho	os	olhos,	depois	sussurro:
–	Sua	mãe...
–	Hein?
–	Sua	mãe.
Ele	relaxa	um	pouco	o	pé	que	aperta	meu	pescoço.
–	Minha	mãe?
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
–	O	que	tem	a	minha	mãe?
–	Ela	me	contou...
Ele	volta	a	pisar	forte,	quase	me	sufocando.
–	Contou	o	quê?
Meus	olhos	se	arregalam.	A	boca	se	escancara.	Engasgo.
De	novo	ele	relaxa	o	pé.
Respiro	fundo.
–	Contou	quem	é	o	seu	pai	–	respondo.
Ethan	fica	imóvel.	A	chuva	banha	meu	rosto.	Sinto	na	língua	o	gosto	forte	do	meu	próprio	sangue.
–	Mentira.
–	Verdade	–	afirmo	tossindo.
–	Você	nem	sabia	quem	ela	era.	Não	sabia	que	era	a	minha	mãe.	Nem	sabia	que	eu	era	adotado.	–

Ele	aperta	o	pé.	–	Então,	como	pode...
–	Ela	me	contou.	Eu	não...	–	Engulo	em	seco,	mal	consigo	falar	com	a	pressão	na	garganta.	–	Na

hora	eu	não	entendi,	mas	ela	contou...
Ele	se	cala.	O	chiado	da	minha	respiração	se	mistura	ao	chiado	da	chuva	batendo	no	asfalto.
–	Quem?
Fico	muda.
–	Quem?
Ele	chuta	minha	barriga.	Sugo	todo	o	ar	que	posso,	dobro	o	tronco,	mas	logo	ele	se	abaixa	para	me

reerguer,	me	puxando	pela	camiseta	até	me	colocar	de	joelhos.	Antes	que	eu	caia	de	bruços,	ele	aperta
minha	garganta	e	grita:

–	O	que	foi	que	ela	contou?
Tento	 me	 desvencilhar,	 mas	 ele	 começa	 a	 me	 içar	 pelo	 pescoço,	 obrigando-me	 a	 levantar,	 e	 de

repente	me	vejo	de	pé,	cara	a	cara	com	o	garoto,	os	joelhos	batendo	um	no	outro	de	tanto	tremer.
Ele	parece	ainda	mais	jovem,	com	a	pele	molhada	de	chuva,	os	cabelos	colados	ao	rosto,	os	lábios

cheios.	“Um	bom	menino.”	Atrás	dele	está	o	parque.	Mais	adiante,	sua	casa	é	uma	grande	sombra.	Sinto
nos	calcanhares	o	volume	convexo	da	claraboia.



–	Fala.
Tento	responder,	não	consigo.
–	Fala!
Começo	a	engasgar,	e	só	então	ele	relaxa	os	dedos	que	apertam	minha	garganta.	Baixando	os	olhos,

vejo	que	o	abridor	de	cartas	continua	na	sua	mão.
–	Ele	era	arquiteto	–	balbucio.
Ethan	me	encara	através	da	chuva	que	cai	entre	nós.
–	Ele	adorava	chocolate	amargo	–	digo.	–	Chamava	sua	mãe	de	“campeã”.
Solta	a	minha	garganta.
–	Gostava	muito	de	cinema.	Os	dois	gostavam.	Também	gostavam	de...
–	Quando	foi	que	ela	disse	tudo	isso	a	você?	–	pergunta	ele,	desconfiado.
–	Naquela	noite	que	me	visitou.	Falou	que	amava	muito	o	seu	pai.
–	O	que	aconteceu	com	ele?	Onde	ele	mora?
Fecho	os	olhos.
–	Ele	morreu.
–	Quando?
Balanço	a	cabeça.
–	Não	faz	muito	tempo.	Mas	pouco	importa.	Ele	morreu,	e	ela	ficou	péssima.
–	Claro	que	importa!	–	grita	ele,	voltando	a	me	enforcar.	–	Quando	foi	que...
–	O	que	importa	é	que	ele	amava	você	–	digo	como	posso.
Ele	paralisa	um	instante,	solta	meu	pescoço.
–	Seu	pai	amava	você	–	repito.	–	Sua	mãe	também.
Sob	 o	 olhar	 furioso	 de	 Ethan,	 ainda	 ameaçada	 pela	 lâmina	 que	 ele	 tem	 na	 mão,	 respiro	 fundo,

tentando	me	acalmar.	Depois	o	puxo	para	um	abraço.
Num	primeiro	momento	 ele	 fica	 duro,	mas	 depois	 se	 entrega.	E	 assim	 ficamos	 na	 chuva,	 eu	 com

meus	braços	em	torno	dele,	ele	com	os	seus	 junto	ao	próprio	corpo.	Jogo	o	garoto	para	um	lado,	 jogo
para	o	outro,	vamos	girando	até	trocarmos	de	lugar.	A	esta	altura	minhas	mãos	estão	pousadas	no	peito
dele,	sentindo	as	batidas	do	coração.

–	Os	dois	amavam	muito	você	–	repito	baixinho.
E,	sem	pensar	duas	vezes,	jogo	todo	o	meu	peso	contra	ele,	empurrando-o	para	o	vidro	da	claraboia.



	
	

NOVENTA	E	OITO

ETHAN	CAI	DE	COSTAS.	A	claraboia	estremece.
Ele	não	diz	nada,	apenas	olha	para	mim	como	se	eu	tivesse	feito	uma	pergunta	difícil.
Deixou	cair	o	abridor	de	cartas,	que	escorregou	para	 longe.	Ele	espalma	as	mãos	contra	o	vidro,

começa	a	se	reerguer.	Meu	coração	desacelera.	O	tempo	desacelera.
E	então	a	claraboia	cede	ao	excesso	de	peso,	desabando	silenciosamente	na	tempestade.
Ethan	some	de	vista	num	piscar	de	olhos.	Se	gritou,	não	ouvi.
Cambaleando,	me	aproximo	do	buraco	onde	antes	ficava	a	claraboia	e	espio	através	dele.	Gotas	de

chuva	 rodopiam	 no	 breu	 feito	 centelhas;	 uma	 galáxia	 de	 estilhaços	 cintila	 lá	 embaixo.	 Não	 consigo
enxergar	nada	além	disso:	está	escuro	demais.

Por	alguns	minutos,	continuo	parada	onde	estou,	aturdida,	a	chuva	se	acumulando	a	meus	pés.
Depois	me	afasto.	Cautelosamente	contorno	a	claraboia,	vou	para	o	alçapão	ainda	escancarado.
E	vou	descendo	por	ele.	Descendo,	descendo,	descendo.	Meus	dedos	escorregam	nos	degraus.
Salto	 para	 o	 chão,	 já	 completamente	 encharcado.	 Atravessando	 a	 chuva	 que	 cai	 pelo	 vão	 da

claraboia,	caminho	até	a	escada.
À	porta	do	quarto	de	Olivia,	paro	um	instante	e	olho	para	dentro.
Meu	bebê.	Meu	anjinho.	Desculpe.
Depois	volto	para	a	escada	e	desço;	o	sisal	aqui	está	seco	e	áspero.	Nesse	patamar,	paro	de	novo,

atravesso	a	cascata	que	cai	do	alto	e,	pingando	água,	paro	à	porta	do	meu	próprio	quarto.	Olho	para	a
cama,	para	as	cortinas,	para	o	espectro	negro	da	casa	dos	Russells	do	outro	lado	do	parque.

De	 novo	 a	 cascata,	 de	 novo	 a	 escada,	 e	 agora	 estou	 na	 biblioteca	 (a	 biblioteca	 de	 Ed,	 a	minha
biblioteca),	vendo	a	dança	do	aguaceiro	pela	janela.	O	relógio	da	lareira	bate	as	horas.	Duas	da	manhã.

Desvio	o	olhar,	saio	do	cômodo.
Daqui	 já	 posso	 ver	 os	 escombros	 do	 corpo	 dele,	 desarranjados	 no	 chão,	 um	 anjo	 caído.	 Sigo

descendo	a	escada.
Um	halo	de	sangue	cerca	a	cabeça.	Uma	mão	está	fechada	em	punho	sobre	o	coração.	Os	olhos	estão

voltados	para	mim.
Olho	dentro	deles.
Depois	sigo	adiante.
E	entro	na	cozinha.
E	ligo	o	telefone	fixo	na	tomada	para	chamar	o	detetive	Little.



SEIS
SEMANAS	DEPOIS

NOVENTA	E	NOVE

OS	ÚLTIMOS	FLOCOS	DE	NEVE	CAÍRAM	uma	hora	atrás,	e	agora	o	sol	do	meio-dia	flutua	num	céu	que	chega	a
doer	 de	 tão	 azul:	 um	 céu	 “não	 para	 aquecer	 a	 carne,	 mas	 exclusivamente	 para	 deleitar	 os	 olhos”.
Nabokov,	A	verdadeira	vida	de	Sebastian	Knight.	Hoje	 tenho	minha	própria	programação	de	 leituras;
não	preciso	pegar	carona	no	clube	alheio.

Pois	o	céu	é	realmente	um	grande	deleite.	Assim	como	a	rua,	coberta	pelo	branco	de	alta	voltagem
da	neve.	Foram	mais	de	35	centímetros	na	manhã	de	hoje.	Fiquei	horas	vendo	a	nevasca	pela	janela	do
meu	 quarto,	 os	 flocos	 caindo	 espessos	 do	 alto,	 atapetando	 calçadas	 e	 soleiras,	 transbordando	 das
jardineiras.	Já	passava	das	dez	quando	os	quatro	membros	da	família	Gray	saíram	de	casa	num	pequeno
rebanho	de	pessoas	felizes:	riram	das	rajadas	fortes,	curvaram-se	contra	elas,	seguiram	adiante	até	sumir
na	esquina.	E,	passados	alguns	minutos,	foi	Rita	Miller	quem	surgiu	à	porta	para	admirar	a	tempestade,
embrulhada	no	robe,	caneca	na	mão.	O	marido	surgiu	 logo	em	seguida:	abraçou-a	por	 trás,	encaixou	o
queixo	no	ombro	dela,	recebeu	um	beijinho	no	rosto.

Aliás,	 descobri	 o	 nome	 verdadeiro	 dela;	 foi	 Little	 quem	 me	 contou,	 após	 interrogar	 toda	 a
vizinhança.	É	Sue.	Que	decepção.

O	parque	é	um	grande	descampado,	reluzente	de	tão	branco	e	limpo.	Para	além	dele	está	a	casa	de
janelas	 fechadas,	 tristemente	 encolhida	 sob	o	 esplendor	do	 céu.	 “A	 CASA	 DE	 4	 MILHÕES	 DE	 DÓLARES	 DO
ADOLESCENTE	HOMICIDA!”,	como	dizem	os	jornais.	Vale	menos,	eu	sei,	mas	imagino	que	a	cifra	de	3,45
milhões	não	seja	tão	sexy.

Faz	semanas	que	ela	está	vazia.	Little	veio	me	ver	uma	segunda	vez	naquela	manhã,	depois	que	a
polícia	chegou,	depois	que	os	paramédicos	levaram	o	corpo	embora.	O	corpo	dele.	Alistair	Russell	foi
preso,	segundo	contou	o	detetive,	indiciado	por	cumplicidade	em	crime	de	morte.	Confessou	assim	que
foi	informado	sobre	o	filho,	confirmando	toda	a	história	que	o	garoto	havia	contado	na	minha	sala.	Parece
que	ficou	em	estado	de	choque.	Foi	Jane	quem	se	revelou	a	durona	do	casal.	Fico	me	perguntando	até
onde	ela	sabia	das	coisas.	Se	é	que	sabia	de	algo.

–	Acho	que	devo	um	pedido	de	desculpas	a	você	–	reconheceu	Little.	–	Quanto	à	Val...	essa	deve
muito	mais.

Não	discordei.
Ele	voltou	no	dia	seguinte	também.	Àquela	altura	os	repórteres	não	paravam	de	bater	à	minha	porta,

de	 tocar	 minha	 campainha.	 Ignorei	 todos	 eles.	 Se	 tem	 uma	 coisa	 que	 aprendi	 nesse	 último	 ano	 foi	 a
ignorar	o	mundo	exterior.



–	Olá,	Anna	Fox.	Como	está?	Imagino	que	este	seja	o	famoso	psiquiatra	–	disse	Little,	já	apertando
a	 mão	 de	 Fielding,	 que	 acabara	 de	 descer	 comigo	 da	 biblioteca	 e	 agora	 esperava	 a	 meu	 lado,
impressionado	com	o	tamanho	descomunal	do	detetive.	–	Que	bom	que	ela	tem	o	senhor	para	ajudá-la.

–	Também	acho	muito	bom	poder	ajudá-la	–	falou	Fielding.
E	 realmente	 ajudou.	 Ao	 longo	 das	 últimas	 seis	 semanas	 consegui	 me	 estabilizar,	 concatenar	 as

ideias.	A	claraboia	 já	 foi	consertada.	Uma	equipe	de	profissionais	 fez	uma	faxina	geral	na	casa.	Estou
tomando	meus	remédios	na	dosagem	certa	e	bebendo	menos.	Na	verdade,	não	tenho	bebido	quase	nada	–
e	este	milagre	se	deve	a	uma	moça	tatuada	e	trabalhadora	chamada	Pam.

–	Já	lidei	com	todo	tipo	de	gente,	em	todos	os	tipos	de	situação	–	disse	ela	em	sua	primeira	visita.
–	Talvez	se	surpreenda	comigo	–	respondi.
Tentei	me	desculpar	com	David;	liguei	pelo	menos	umas	dez	vezes,	mas	ele	não	atendeu.	Por	onde

andará?	Espero	que	esteja	bem.	Encontrei	os	fones	de	ouvido	dele	debaixo	da	cama	no	porão.	Guardei
numa	gaveta	para	lhe	devolver,	caso	ele	ligue	de	volta.

E	algumas	semanas	atrás	voltei	a	frequentar	o	Ágora.	Eles	são	a	minha	tribo,	mais	ou	menos	como
uma	família.	“Promover	a	cura	e	o	bem-estar	das	pessoas.”

Tenho	evitado	Ed	e	Livvy.	Não	o	tempo	todo,	não	completamente;	certas	noites,	quando	ouço	a	voz
deles,	resmungo	uma	coisa	ou	outra.	Mas	não	converso	mais.



	
	

CEM

–	VENHA.
A	mão	de	Bina	está	seca.	A	minha,	não.
–	Venha	logo...
Ela	abre	a	porta	para	o	jardim.	Um	vento	frio	invade	a	casa.
–	Você	já	saiu	de	dentro	de	casa	e	correu	para	o	telhado.	Num	dia	de	chuva.
Mas	foi	diferente.	Eu	estava	lutando	pela	minha	vida.
–	Agora	estamos	no	seu	jardim.	Num	dia	de	sol.
Verdade.
–	E	você	está	com	suas	botas	de	neve.
Verdade	também.	Encontrei	as	botas	lá	no	depósito.	Não	as	usava	desde	aquela	noite	em	Vermont.
–	E	aí?	Está	esperando	o	quê?
Nada.	Não	mais.	Fiquei	esperando	que	minha	família	voltasse;	não	voltou.	Fiquei	esperando	que	a

depressão	fosse	embora;	não	foi.	Nem	irá,	se	eu	não	ajudar.
E,	se	eu	espero	voltar	ao	mundo	um	dia,	a	hora	é	agora.
Agora	que	o	sol	ferve	lá	no	alto.	Agora	que	estou	perfeitamente	lúcida.	Agora	que	tenho	Bina	para

segurar	minha	mão	e	me	conduzir	porta	afora.
Ela	 tem	 razão:	 consegui	 subir	 naquele	 telhado,	 debaixo	 de	 uma	 tempestade.	 Estava	 lutando	 pela

minha	vida.	Isso	significa	que	não	quero	morrer.
E,	se	não	quero	morrer,	preciso	começar	a	viver.
“Está	esperando	o	quê?”,	digo	a	mim	mesma.
Um,	dois,	três,	quatro.
Ela	 solta	 minha	mão,	 desce	 para	 o	 jardim	 e	 dá	 alguns	 passos	 na	 neve.	 Depois	 vira	 para	 trás	 e

sinaliza	para	que	eu	desça	também.
–	Venha	logo.
Fecho	os	olhos.
Abro	os	olhos.
E	avanço	na	direção	da	luz.
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estilo	de	vida.	Mas	sua	mente,	extremamente	lógica,	é	fisgada	pelo	quebra-cabeça	apresentado	por	Mark.
O	"superdetetive",	apelido	que	ganhou	da	imprensa	no	auge	da	carreira,	percebe	que	encontrou	um	vilão
à	sua	altura	quando	as	estranhas	ameaças	terminam	em	morte.	Tudo	leva	a	crer	que	o	assassino,	além	de
ser	clarividente,	cometeu	um	crime	impossível,	deixando	pistas	sem	sentido	e	desaparecendo	no	meio	do
nada.	Consumido	pelo	desafio	de	encontrar	uma	resposta	lógica	para	o	caso,	David	aceita	trabalhar	como
consultor	 na	 investigação,	 colocando	 em	 risco	 seu	 já	 debilitado	 casamento	 e	 até	 mesmo	 sua	 vida.
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artista	assombrada	por	sonhos	que	transforma	em	pinturas	maravilhosas,	cenas	que	preveem	o	futuro.	Ela
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viajante,	um	lutador,	um	solitário.	Elas	 também	foram	atraídas	por	uma	força	 inexplicável.	Dotadas	de
habilidades	extraordinárias,	cada	uma	terá	um	papel	fundamental	na	aventura	que	as	espera:	encontrar	as
míticas	Estrelas	 da	Sorte,	 que	 caíram	do	 céu,	 pondo	 em	 risco	 o	 destino	 de	 todos	 os	mundos.	Sasha	 é
quem	 os	 mantém	 unidos	 e	 vê	 no	 mágico,	 Bran	 Killian,	 um	 homem	 de	 imensa	 compaixão.	 Ela	 tem
dificuldade	 para	 lidar	 com	 sua	 vidência,	 mas	 Bran	 está	 lá	 para	 apoiá-la.	 Porém,	 os	 dois	 não	 devem
desviar	sua	atenção	da	missão,	pois	uma	ameaça	sombria	procura	corromper	tudo	que	está	no	caminho
para	alcançar	as	estrelas.	Neste	primeiro	volume	da	série	Os	Guardiões,	Nora	Roberts	se	aventura	mais
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Algo	 está	 acontecendo	 na	 natureza	 Uma	 misteriosa	 doença	 começa	 a	 se	 espalhar	 pelo	 mundo.
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algo	 que	 se	 dissemina	 apenas	 entre	 as	 criaturas	 selvagens,	mas	 logo	 os	 bichos	 de	 estimação	 também
mostram	suas	garras	e	as	vítimas	se	multiplicam.A	humanidade	é	presa	fácilApavorado,	o	jovem	biólogo
Jackson	Oz	 assiste	 à	 escalada	 dos	 acontecimentos.	 Ele	 já	 prevê	 esse	 cenário	 alarmante	 há	 anos,	mas
sempre	foi	desacreditado	por	todos.	Depois	de	quase	morrer	em	uma	implausível	emboscada	de	leões	em
Botsuana,	a	gravidade	da	situação	se	mostra	terrivelmente	clara.O	fim	da	civilização	está	próximo	Com	a
ajuda	da	ecologista	Chloe	Tousignant,	Oz	 inicia	uma	corrida	contra	o	 tempo	para	alertar	os	principais
líderes	mundiais,	sem	saber	se	as	autoridades	acreditarão	em	um	fenômeno	tão	surreal.	Mas,	acima	de
tudo,	é	necessário	descobrir	o	que	está	causando	todos	esses	ataques,	pois	eles	se	tornam	cada	vez	mais
ferozes	e	orquestrados.	Em	breve	não	restará	nenhum	esconderijo	para	os	humanos...
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"Mary	 Balogh	 escreve	 com	 perspicácia	 e	 inteligência.	 Este	 é	 um	 livro	 emocionante	 e	 divertido,	 o
primeiro	 de	 uma	 série	 que	 promete	 ser	 extraordinária."	 –	 Romance	Reviews	 Today	 "Um	 romance	 de
época	de	profundidade	 impressionante."	–	Publishers	Weekly	Após	 ter	 tido	sua	cota	de	sofrimentos	na
vida,	a	jovem	viúva	Gwendoline,	lady	Muir,	estava	mais	que	satisfeita	com	sua	rotina	tranquila,	e	sempre
resistiu	a	se	casar	novamente.	Agora,	porém,	passou	a	se	sentir	solitária	e	inquieta,	e	considera	a	ideia	de
arranjar	 um	 marido	 calmo,	 refinado	 e	 que	 não	 espere	 muito	 dela.	 Ao	 conhecer	 Hugo	 Emes,	 o	 lorde
Trentham,	logo	vê	que	ele	não	é	nada	disso.	Grosseirão	e	carrancudo,	Hugo	é	um	cavalheiro	apenas	no
nome:	ganhou	seu	título	em	reconhecimento	a	feitos	na	guerra.	Após	a	morte	do	pai,	um	rico	negociante,
ele	 se	vê	 responsável	pelo	bem-estar	da	madrasta	 e	da	meia-irmã,	 e	decide	 arranjar	uma	esposa	para
tornar	essa	nova	fase	menos	penosa.	Hugo	a	princípio	não	quer	cortejar	Gwen,	pois	a	julga	uma	típica
aristocrata	 mimada.	 Mas	 logo	 se	 torna	 incapaz	 de	 resistir	 a	 seu	 jeito	 inocente	 e	 sincero,	 sua	 risada
contagiante,	seu	rosto	adorável.	Ela,	por	sua	vez,	começa	a	experimentar	com	ele	sensações	que	jamais
imaginava	sentir	novamente.	E	a	cada	beijo	e	cada	carícia,	Hugo	a	conquista	mais	–	com	seu	desejo,	seu
amor	e	a	promessa	de	fazê-la	feliz	para	sempre.	Primeiro	livro	da	série	Clube	dos	Sobreviventes,	Uma
proposta	e	nada	mais	é	uma	história	intensa	e	cativante	sobre	segundas	chances	e	sobre	a	perseverança
do	amor.
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Laura	Vincent	cresceu	entre	o	mar	e	as	macieiras	da	Normandia.	Passou	a	adolescência	à	sombra	da	irmã
mais	 velha.	 Agathe	 –	 a	 bela	 –	 era	 admirada	 e	 disputada	 por	 todos	 os	 garotos	 da	 cidade;	 Laura	 –	 a
pequena	–	passava	as	noites	em	casa,	lendo	romances.	Mas	o	destino	preparou	uma	surpresa	para	Laura.
Trabalhando	como	assessora	de	imprensa	de	músicos,	ela	recebe,	no	dia	seguinte	ao	seu	aniversário	de
26	anos,	a	visita	do	agente	de	um	dos	tenores	mais	famosos	do	mundo.	Ela	é	requisitada	para	ser	guia
dele	 e	 seu	 chefe	 não	 deixa	margem	 para	 discussão.	 Rico	 e	 bem-sucedido,	 Claudio	Roman	 viaja	 pelo
mundo	emocionando	plateias	com	sua	voz.	Fã	de	banquetes,	bebedeiras	e	belas	mulheres,	ele	parece	ter
tudo	o	que	quer,	porém	seu	comportamento	esconde	a	amargura	de	nunca	poder	interpretar	Alfredo,	em
La	Traviata,	por	causa	de	um	ataque	criminoso	que	lhe	custou	a	visão.	Laura	está	preparada	para	lidar
com	um	homem	difícil	e	arrogante,	mas,	assim	que	ouve	Claudio	cantar	pela	primeira	vez,	ele	toca	seu
coração.	Aos	poucos,	mais	 do	que	 sua	guia,	 ela	 se	 torna	 também	a	 confidente	 das	 noites	 sombrias	 de
angústia.	Como	ela	nunca	lhe	pede	nada	em	troca	de	seu	apoio,	Claudio	promete	lhe	dar	qualquer	coisa.
No	momento	certo,	ela	cobra	a	promessa:	quer	que	o	cantor	se	submeta	a	um	transplante	de	córnea	capaz
de	 lhe	restituir	a	visão	de	um	dos	olhos.	Apaixonada	e	convencida	de	que	Claudio	não	precisará	mais
dela	quando	voltar	a	enxergar,	Laura	vai	embora	sem	se	despedir	e	sem	dar	a	ele	a	oportunidade	de	vê-
la.	Será	que	Claudio	saberá	lidar	com	essa	decisão?	Ou	ele	vai	enfim	perceber	que	sempre	lhe	faltou	o
alimento	mais	essencial	à	vida:	o	amor?
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