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Desconfio de que em algum lugar, dentro de vocé,
exista algo de que ninguém sabe.

— A sombra de uma diivida (1943)



DOMINGO,
24 de outubro

FALTA POUCO PARA QUE O MARIDO DELA CHEGUE EM CASA. Dessa vez, vai pega-la no flagra.

Nao ha cortina nem persiana nas janelas do niimero 212, a casa de tijolos vermelho-ferrugem que
abrigou os recém-casados Motts até pouco tempo atras, quando eles se separaram. Nao cheguei a
conhecer os dois pessoalmente, mas as vezes dou uma conferida on-line: no perfil dele no LinkedIn e na
pagina dela no Facebook. A lista de casamento deles ainda esta no site da Macy’s. Se quisesse, ainda
poderia presentea-los com um aparelho de jantar.

Como eu ia dizendo: janelas completamente nuas. De modo que o 212, rubro e despido, parece olhar
direto para o lado de ca da rua, e eu fico olhando de volta, observando a nova proprietaria conduzir seu
engenheiro para o quarto de héspedes. Qual serd o problema dessa casa? E nela que o amor se instala
para morrer.

A mulher é linda, uma ruiva natural, com olhos verde-claros e milhares de pintinhas nas costas.
Muito mais bonita que o marido, o psicoterapeuta John Miller (sim, ele oferece terapias de casal), um
dos 436 mil John Miller que existem na internet. Esse em particular tem seu consultorio nas imediagoes
do Gramercy Park e ndo aceita planos de saude. Segundo a escritura de venda, pagou 3,6 milhdes de
délares pela casa nova. O consultorio deve andar cheio.

Conheco mais, e a0 mesmo tempo menos, a mulher. Que pelo visto ndo é muito boa dona de casa:
tem oito semanas que ela e o marido se mudaram, mas as janelas continuam peladas, tsc tsc tsc. Ela faz
ioga trés vezes por semana, sempre desce as escadas com seu tapetinho enrolado debaixo do braco,
embalada a vacuo numa malha da Lululemon. Deve trabalhar como voluntaria em algum lugar, pois as
segundas e sextas sai de casa um pouco depois das onze, mais ou menos na hora em que acordo, e volta la
pelas cinco, cinco e meia, quando ja estou escolhendo o filminho da noite. (O de hoje é O homem que
sabia demais, pela enésima vez. Sou a mulher que via demais.)

Ja notei que, como eu, ela gosta de tomar um drinque durante a tarde. Sera que gosta de beber pela
manhd também? Como eu?

Mas a idade é um mistério, embora ela seja visivelmente mais nova que o Dr. Miller (e que eu
também, além de mais magra). O nome € outro mistério. Penso nela como Rita, porque ela se parece com
a Rita Hayworth em Gilda. “Nao estou nem um pouco interessada.” Adoro quando ela diz isso.

Pois eu estou muito interessada. Nao no corpo da mulher — o relevo da espinha dorsal nas costas
muito brancas, as escapulas que mais parecem duas asas recolhidas, o sutid azul-bebé: sempre que
qualquer uma dessas coisas aparece diante da minha lente, desvio o olhar —, mas na vida que ela leva.



Nas vidas. Duas a mais do que eu.

O marido dobrou a esquina agora ha pouco, meio-dia e alguma coisa, logo depois de a mulher
fechar a porta de casa com o engenheiro a tiracolo. Trata-se de algo atipico, pois aos domingos o Dr.
Miller sempre volta para casa as trés e quinze.

Mas agora nosso amigo médico vem caminhando pela calcada, soprando vapor boca afora,
carregando sua pasta na mao direita, o ouro da alianca cintilando na esquerda. Dou um zoom nos sapatos
dele: um par de oxfords vinho, limpissimos, reluzindo ao sol.

Subo a camera para a cabeca dele. Minha Nikon D5500 ndo deixa passar nada, ndo com a lente
Opteka que coloquei nela. Cabelos muito secos e rebeldes, 6culos frageis e vagabundos, ilhotas de barba
por fazer nas faces chupadas: John Miller cuida mais dos sapatos do que do proprio rosto.

De volta ao numero 212, onde Rita e o engenheiro se despem as pressas. Eu até poderia descobrir o
telefone dela e avisar. Mas ndo vou fazer isso. Bisbilhotar é como fotografar a natureza: a gente nao
interfere no que esta vendo.

John Miller esta a uns trinta segundos da porta de casa. Rita beija o pescoco do engenheiro, tira a
blusa.

Mais quatro passos. Cinco, seis, sete. Ele agora esta a uns vinte segundos no maximo.

Ela morde a gravata do engenheiro, depois abre um sorriso e vai tirando a camisa dele. O
engenheiro mordisca a orelha dela.

O marido salta por cima de um buraco na calcada. Quinze segundos.

Quase posso ouvir quando ela puxa a gravata do colarinho do engenheiro e comeca a chicotea-la
pelo quarto.

Dez segundos. Dou zoom outra vez, o focinho da camera praticamente atravessando a rua. John
Miller tira as chaves do bolso da calga. Sete segundos.

Ela desfaz o rabo de cavalo, deixando o cabelo cair sobre os ombros.

Trés segundos. Ele sobe os degraus até a porta.

Ela abraca o engenheiro e lhe da um longo beijo.

Ele encaixa a chave na fechadura. Gira.

Dou zoom no rosto dela, nos olhos que ela arregalou. Porque ouviu.

Tiro uma foto.

Entdo a pasta do médico se abre acidentalmente e varios papéis sdao carregados pelo vento. Wlto a
camera para ele, a tempo de ver, com nitidez, o palavrao que sua boca deixa escapar. Ele larga a pasta no
chdo, pisoteia algumas das folhas caidas, tenta pegar as outras que pairam no ar. Um bonequinho de
papelao fica preso nos galhos de uma arvore. Ele nao percebe.

De volta a Rita. Ela veste a blusa o mais rapido possivel, prende o cabelo outra vez e desce as
pressas, deixando o engenheiro ilhado no quarto. Ele salta da cama, recolhe a gravata do chao, guarda no
bolso.

Esvazio os pulmdes, o ar chiando como se escapasse de um baldo. S6 entdo me dou conta de que eu
tinha prendido a respiracao.

A porta da frente se abre. Rita irrompe na calcada, chama pelo marido. Ele vira para tras; imagino
que esteja sorrindo, mas ndao consigo ver. Ela o ajuda a catar os papéis.

O engenheiro surge a porta, uma das maos enterrada no bolso, a outra acenando para o médico. John
Miller acena de volta, depois retorna a porta, pega a pasta que tinha deixado na soleira e aperta a mao de
engenheiro. Os dois homens entram na casa. Rita entra em seguida.

Ok. Fica para a proxima.



SEGUNDA-FEIRA,
25 de outubro

DOIS

O CARRO VEM CHEGANDO A RUA, lento e solene como um rabecdo, as lanternas traseiras brilhando no
escuro.

— Vizinhos novos — digo a minha filha.

— De que casa?

— Do outro lado do parque. Numero 207.

Eles estdo la agora, vultos fantasmagoricos no anoitecer, tirando caixas do bagageiro.

Ela suga fazendo barulho.

— O que vocé esta comendo? — pergunto.

Hoje é noite de comida chinesa.

— Yakisoba.

— Vocé escolhe: ou come ou conversa com sua mae. As duas coisas ao mesmo tempo, nao da.

Outra sugada no macarrao.

~~~

— Ah, maaae....

Isso é motivo de briga entre nos; contra a minha vontade ela abandonou o “mamae” em favor desse
“made” mais curto e mais grosso. “Deixa a menina”, diz Ed, mas s6 porque ele ainda é “papai”.

— Vocé devia ir 1a, dar um alo para eles — sugere Olivia.

— Eu bem que gostaria, meu amor. — Saio de mansinho rumo ao segundo andar da casa, de onde a
vista é melhor. — Ah, as abdboras ja estao por todo lado. Todos os vizinhos tém uma. Os Grays tém
quatro. — Enquanto subo as escadas, dou um gole no vinho que trouxe comigo. — Vocé precisa de uma
abobora também. Pede ao seu pai para comprar. — Mais um gole. — Alias, pede para ele comprar duas:
uma para vocé e outra para mim.

- Ok.

Olho rapidamente o meu reflexo no espelho escuro do lavabo.

— Vocé esta feliz, meu amor?

— Estou.

— Nao se sente muito sozinha?

Ela nunca teve amigos de verdade em Nova York; era timida demais, miudinha demais.

— Nao.

Olho para o breu sinistro no alto da escada. Durante o dia a luz do sol entra pela claraboia do
terraco; a noite, essa mesma claraboia é um olho arregalado para as profundezas da escada.



— Vocé ndo sente saudade do Punch?

— Nao.

Ela também ndo se dava muito bem com o gato. Numa manha de Natal, ele botou as garras para fora
e arranhou o pulso dela, dois raspdes rapidos e perpendiculares, formando um ensanguentado jogo da
velha na pele branca da menina. Ed sé faltou jogar o bicho pela janela. Onde estara Punch agora?
Enroscado no sofa da biblioteca, olhando para mim.

— Deixa que eu falo com seu pai, meu anjo.

Subo o lance seguinte da escada, sentindo sob os pés a textura aspera do carpete. Sisal. Onde é que
estavamos com a cabeca? Mancha tao facilmente...

— E ai, camped? — ele me cumprimenta. — Vizinhos novos?

— Sim.

— Mas outro dia mesmo ja ndo apareceram vizinhos novos?

— Isso foi ha dois meses. No 212. Os Millers.

Dou meia-volta; vou descendo a escada.

— E os recém-chegados, onde vao morar?

— No 207. Do outro lado do parque.

— O bairro esta mudando muito.

— Nao trouxeram muita coisa com eles.

— Imagino que o resto venha de caminhdo depois.

—E, deve ser.

Siléncio. Bebo mais um gole do vinho.

Agora estou novamente na sala, junto da lareira, minha sombra se alongando pelos cantos.

— Escute... — diz Ed.

— Eles tém um filho.

— 0 que?

— Um filho — repito, encostando a testa no vidro frio da janela.

As lampadas de sd6dio ainda ndo chegaram aqui nos cafundés do Harlem. A rua € iluminada apenas
por um gomo de lua; mesmo assim, consigo distinguir os trés vultos: um homem, uma mulher e um garoto
alto, levando caixas para dentro da casa.

— Um adolescente — acrescento.

— Novo demais para voce, sua loba.

Antes que eu me contenha, digo:

— Queria que voceé estivesse aqui.

Isso me pega de surpresa. A Ed também, pelo visto. Depois de alguns segundos de siléncio, ele diz:

— Vocé precisa de um pouco mais de tempo.

Permaneco calada.

— Segundo os médicos, muito contato ndo é saudavel.

— A médica que disse isso fui eu.

— Vocé € apenas uma entre 0S muitos.

O fogo estala na lareira as minhas costas. As chamas se reacomodam, crepitando nas escoras de
ferro.

— Por que vocé nao os convida para uma visita? — pergunta ele.

Esvazio minha taca.

— Acho que por hoje basta.

— Anna.

- Ed.

Quase consigo ouvir a respiracao dele.



— Fico muito triste que a gente ndo esteja ai com voce.

Quase consigo ouvir meu proprio coracao.

— Eu também.

Punch tinha descido atras de mim. Pego o gato no colo, vou para a cozinha, deixo o telefone sobre a
bancada. Uma ultima taca antes de dormir.

Com a garrafa em punho, volto para a mesma janela de antes e ergo um brinde aos trés fantasmas
que assombram a cal¢ada do lado de fora.



TERCA-FEIRA,
26 de outubro

TRES

NO ANO PASSADO, NESSA MESMA EPOCA, tinhamos planejado vender a casa, inclusive tinhamos chamado um
corretor. Em setembro Olivia seria matriculada numa escola no centro da cidade, e Ed encontrara um
apartamento para nés em Lenox Hill, uma espelunca que precisaria ser colocada abaixo e reconstruida do
Zero.

— Vai ser divertido — prometeu ele. — Vou instalar um bidé sé para voce.

Achei por bem nao responder.

— O que é um bidé? — perguntou Olivia.

Mas depois ele partiuy, e ela junto com ele. Portanto, foi como se uma ferida reabrisse quando, ontem

a noite, lembrei da descricdo da nossa casa posta a venda nos jornais: BELO SOBRADO DO SECULO XIX NO
HARLEM, TESOURO DA ARQUITETURA AMERICANA, REFORMADO COM AMOR, PERFEITO PARA A VIDA FAMILIAR!

“Sobrado no Harlem” — quanto a isso ndo ha duvida. “Século XIX” — também é verdade (1884).
“Tesouro da arquitetura” — questionavel, eu acho. “Reformado com amor” — isso eu posso atestar: com
amor e com muito dinheiro também. “Perfeito para a vida familiar” — verdade.

Meus dominios e seus destaques:

PORAO (ou maisonette, segundo o nosso corretor): comodo de subsolo, sem divisérias, com entrada
privativa; cozinha, banheiro, quarto, um miniescritorio. Espaco de trabalho de Ed por oito anos: a mesa
vivia coberta com suas plantas baixas; as paredes, repletas dos relatorios que ele recebia dos
engenheiros e espetava nelas. Atualmente alugado.

JARDIM: patio (na verdade) acessivel pelo primeiro andar. Uma pequena area com piso de lajota; um
par de cadeiras Adirondack sem muito uso; um freixo ainda jovem e retorcido num dos cantos, solitario e
murcho feito um adolescente sem amigos. De vez em quando tenho vontade de ir até 1a e abraga-lo.

PRIMEIRO PAVIMENTO: ground floor para os ingleses, premier étage para os franceses. (Ndao sou nem
uma coisa nem outra, mas fiz minha residéncia em Oxford, quando alias morava numa maisonette, e
desde o ultimo meés de julho venho estudando francés pela internet.) Uma adoravel cozinha aberta (de
novo, palavras do corretor), com uma porta de fundos que da acesso ao jardim e outra lateral que da
acesso ao parque. Tabuas corridas de madeira clara, agora manchadas pelo Merlot derramado. No hall
de entrada ha um lavabo: o lavabo vermelho, como costumo chamar. “Vermelho-tomate”, segundo o
catalogo de Benjamin Moore. Sala de estar com sofa, mesa de centro e um tapete persa ainda em bom
estado.

SEGUNDO PAVIMENTO: uma biblioteca (de Ed; prateleiras abarrotadas, livros ja bem surrados e
encardidos, espremidos uns contra 0s outros) e um escritorio (meu; arejado, sem muitos moveis, apenas



uma mesa da IKEA com um computador Mac em cima: o campo de batalha das minhas partidas de xadrez
on-line). Um segundo lavabo — este pintado com o azul “Extase Celestial”, o que é bem sugestivo para um
comodo com um vaso sanitario dentro. E um armario, grande e fundo, que talvez um dia eu transforme em
laboratorio, caso resolva passar da fotografia digital para a pelicula. Acho que estou perdendo o
interesse.

TERCEIRO PAVIMENTO: quarto de casal e banheiro. Passei boa parte deste ultimo ano na cama; o
colchdao é um desses modernos, com especificacoes diferentes para cada um dos lados. Ed optou pela
maciez total, quase um travesseiro de plumas de ganso; eu optei pela firmeza.

— Vocé dorme num tijolo — disse ele certa vez, correndo a mao pelo lencol.

— E vocé, numa nuvem — devolvi.

Em seguida ele me deu um beijo longo, desapressado.

Depois que eles foram embora, durante aqueles meses de escuriddao e torpor em que eu mal
conseguia me levantar da cama, adquiri o habito de rolar de um lado para outro no nosso colchao,
lentamente, enrolando e desenrolando as cobertas feito o vaivém da agua numa praia.

Nesse pavimento também fica a suite de hospedes.

QUARTO PAVIMENTO: No passado, area da criadagem; hoje, mais dois quartos, entre eles o de Olivia.
Ha noites em que subo para o quarto dela e fico 1a, que nem um fantasma. Tem dias em que fico parada na
porta, apenas observando a danca vagarosa das particulas de poeira contra a luz do sol. E as vezes passo
semanas inteiras sem por 0s pés no quarto andar, que aos poucos vai se desmanchando na memoéria, feito
a sensacdo da chuva na pele da gente.

Bem, amanhd falo com eles outra vez. Quanto ao pessoal do outro lado do parque, por enquanto
nenhum sinal.



QUARTA-FEIRA,
27 de outubro

QUATRO

UM ADOLESCENTE MUITO ALTO ESCANCARA a porta do nimero 207 e irrompe na rua feito um cavalo na
pista de corrida, galopando na direcdo leste até passar pelas minhas janelas. Nao cheguei a vé-lo direito:
acordei muito cedo apds passar a madrugada assistindo a Fuga do passado e ainda estou tentando
decidir se um gole de Merlot é uma boa ideia. Vejo apenas um borrao de cabelos louros e uma mochila
pendurada no ombro. E la se foi o garoto.

Bebo uma taca, entdo subo para o escritdrio, sento a mesa e pego minha Nikon.

Na cozinha do 207 posso identificar a figura grande do pai, apenas uma silhueta escura contra a luz
de uma televisao ligada. Fechando o zoom da camera, vejo que ele esta assistindo ao Today Show. De
repente cogito a possibilidade de descer e assistir a mesma coisa na minha prépria televisdao. Ou
continuar assistindo na televisao do homem, através da minha lente.

E isso que decido fazer.

FAZ TEMPO DESDE A ULTIMA VEZ QUE APRECIEI a fachada da casa, mas o Google fornece uma boa visao
aérea: estilo ligeiramente Beaux-Arts, tijolos caiados, um pequeno mirante no telhado. Claro, de onde
estou posso ver apenas a face leste do imovel: janelas amplas dao uma visao nitida da cozinha, da sala
do segundo andar e do quarto acima dela.

O caminhdo de mudanga chegou ontem com um batalhdo de carregadores para levar para dentro da
casa sofas, eletrodomésticos e um armario antigo, sempre sob a orientacao do marido. Depois daquela
primeira noite ndo vi mais a mulher. Fico imaginando como ela é.

AGORA A TARDE, ESTOU PRESTES A DAR UM XEQUE-MATE no meu oponente virtual, Rook&Roll, quando ouco
a campainha tocar. Desco correndo e, ao abrir a porta, deparo com meu inquilino, parado ali com aquele
seu jeitdo... curto e grosso. Ele é realmente um homem bonito: rosto anguloso, olhos escuros e profundos.
Um Gregory Peck depois de uma noite de farra. (Ndo sou s6 eu quem acha isso. David recebe varias
amigas em casa, como ja tive a oportunidade de observar. Ou melhor, de ouvir.)

— Vou para o Brooklyn hoje a noite — informa ele.

Passo a mao pelo cabelo e digo:

- Ok.

— Precisa de mim para alguma coisa antes que eu va?



Parece uma frase de duplo sentido, algo tirado de um filme noir. Como Lauren Bacall em Uma
aventura na Martinica: “Basta juntar os labios e soprar.”

— Nao, ndo preciso de nada, obrigada.

Ele corre os olhos pelo interior da casa.

— Nenhuma lampada para trocar? Esta escuro aqui.

— Gosto do escuro — explico. “Casas escuras, homens obscuros”, penso em acrescentar, mas nao
digo nada. Acho que ja ouvi algo semelhante em Apertem os cintos... o piloto sumiu! Fico pensando no
que dizer em seguida. Va pela sombra? Divirta-se? Nao esqueca de usar camisinha? — Divirta-se.

Ele me da as costas e vai saindo.

— Voceé sabe que pode entrar direto pela porta do pordo, nao sabe? — pergunto, com uma pitada de
humor. — E bem provavel que eu esteja em casa.

Torco para que ele sorria. Faz dois meses que esta aqui e nunca o vi sorrindo.

Ele assente com a cabeca e vai embora.

Fecho a porta.

FACO UM EXAME GERAL NA FRENTE DO ESPELHO. Rugas ao redor dos olhos. Aqui e ali, mechas brancas no
castanho dos cabelos soltos sobre os ombros. Depilacdo vencida nas axilas. Barriguinha flacida. Celulite
nas coxas. Pele de uma brancura quase ligubre, veias roxas colorindo pernas e bracos.

Rugas, cabelos brancos, depilacdo vencida, celulite. Preciso dar um jeito nisso. Ja fui uma mulher
atraente, embora, segundo alguns, e segundo Ed, de um jeito “caseiro”. “Antes eu via vocé como uma
pessoa meiga”, disse ele certo dia, triste, ja proximo ao fim.

Baixo os olhos para os pés. Os dedos sdo finos e bem desenhados, talvez um dos meus pontos fortes
(talvez o tnico); porém, do jeito que estdo agora, as unhas lembram as garras de um pequeno predador.
Abro o armarinho de remédios e, em meio a uma infinidade de frascos empilhados feito totens, encontro
um alicate. Finalmente um problema que posso resolver sozinha.



QUINTA-FEIRA,
28 de outubro

CINCO

A ESCRITURA DE VENDA FOI PUBLICADA ONTEM. Meus novos vizinhos sao Alistair e Jane Russell; eles
pagaram 3,45 milhdes de ddlares por sua humilde morada. Segundo o Google, ele é s6cio de uma
empresa de consultoria de porte médio, inicialmente com sede em Boston. Quanto a mulher, impossivel
levantar no Google alguma coisa a respeito de uma Jane Russell que ndo seja a atriz.

E um bairro divertido, esse em que viemos morar.

A residéncia dos Millers do outro lado da rua (“O, vés que por aqui entrais, abandonai toda a
esperanca”) é uma das cinco casas que posso bisbilhotar das minhas janelas que dao para o sul. A leste,
ficam outras duas, que sdao gémeas idénticas: ambas com o mesmo cinza na fachada, o mesmo verde-
garrafa nas portas, as mesmas cornijas retas nas janelas. Sdo as Gray Sisters. Na da direita (talvez um
pouquinho mais escura que a outra), moram Henry e Lisa Wasserman, residentes ja antigos. “Faz mais de
quatro décadas que estamos aqui”, disse a Sra. Wasserman, orgulhosa, quando nos mudamos. Ela havia
batido a nossa porta para dizer “pessoalmente” quanto ela “e o meu Henry” lastimavam a chegada de
“mais um bando de yuppies” naquela vizinhanca que um dia havia sido uma comunidade de verdade.

Ed so6 faltou espumar de tanta raiva. Olivia batizou seu coelhinho de peltcia de Yuppie.

Depois disso nenhum dos dois veio nos procurar para dizer o que quer que fosse, nem mesmo agora
que o bando de yuppies se resume apenas a minha pessoa. Pelo visto, também ndo sdo simpaticos com
seus vizinhos de porta, os moradores da outra Gray Sister. Estes, por coincidéncia, ttm Gray como
sobrenome. O pai é s6cio de um pequeno escritorio especializado em fusdes e aquisicOes, a mde é
viciada em clubes de leitura, e o casal tem duas filhas gémeas adolescentes. Segundo a pagina do clube
da Sra. Gray na internet, o livro que ela escolheu este més e que, nesse exato momento, na sala de sua
casa, esta sendo estudado por oito mulheres de meia-idade é Judas, o obscuro.

Li o livro também, entdo fico imaginando que estou la no grupo com elas, mordiscando uma torta de
café (nenhuma a vista), bebericando uma taca de vinho (isso para mim é facil). “O que vocé achou do
Judas, Anna?”, perguntaria Christine Gray, e eu responderia: “Meio obscuro.” Todo mundo acharia
graca. Na realidade, todas estdo rindo do outro lado da rua. Tento rir com elas. Dou um gole no vinho.

A oeste dos Millers estdao os Takedas. O marido € japonés, a esposa é americana e o filho deles é
absurdamente lindo. Violoncelista. Nos meses de verdo ele estuda com as janelas da sala abertas, do
modo como Ed costumava deixar as nossas abertas também. Certa noite, num més de junho ja muito
distante, eu e Ed ficamos dancando ao som de uma suite de Bach, rodopiando na cozinha, minha cabeca
no ombro dele, enquanto o garoto tocava do outro lado da rua.



No ultimo verdo, sempre que a musica do violoncelista vinha me procurar aqui em casa, batendo
educadamente na janela e dizendo “Me deixe entrar”, eu ndo deixava. Nao conseguia. Nao abri a janela
uma unica vez. Nunca. Mas podia ouvir o violoncelo suplicar: “Me deixe entrar... Me deixe entrar...”

Ao lado dos Takedas, nos nimeros 206 e 208, fica um prédio de fachada de pedra marrom. Sao duas
casas geminadas e por enquanto sem moradores. Uma empresa privada comprou o imével dois
novembros atras, mas ninguém se mudou. Um enigma. A fachada ficou escondida durante quase um ano
por andaimes que mais pareciam jardins suspensos; entdao, de um dia para o outro (alguns meses antes de
Ed e Olivia partirem), eles sumiram e, depois disso, nada.

Esse é o meu Império do Sul e esses sao os meus suditos. Nenhuma dessas pessoas se tornou minha
amiga; a maioria delas eu ndo encontrei mais do que uma ou duas vezes. Coisas da vida urbana, acho.
Talvez o casal Wasserman tivesse certa razao. Fico me perguntando se eles sabem o que foi feito de mim.

O PREDIO DECREPITO DE UMA ESCOLA CATOLICA — a Santa Dymphna, fechada desde que viemos para ca —
praticamente se escora em minha casa pelo lado leste. Sempre que Olivia se comportava mal, Ed e eu
ameacavamos manda-la para essa escola. Pedras corroidas e encardidas na fachada, janelas imundas de
fuligem. Ou pelo menos é o que lembro; faz tempo que ndo passo diante dela.

Do lado oeste fica o parque: bem pequeno, com um caminho estreito de tijolos ligando nossa rua a
paralela seguinte. Dois platanos montam guarda nas extremidades, ambos ja avermelhados pelo outono;
duas cerquinhas baixas separam a area das ruas. “Um parque singelo”, nas palavras do nosso citado
corretor.

E do lado oposto do parque fica o nmimero 207. Os Lords venderam o imdével ha dois meses e
partiram imediatamente para a Florida — foram curtir sua aposentadoria em Vero Beach. No lugar deles
entraram Alistair e Jane Russell.

Jane Russell! Minha fisioterapeuta nunca ouviu falar de Jane Russell.

— Os homens preferem as louras — falei.

— Nao na minha experiéncia — devolveu ela.

Bina é bem jovem, talvez esteja ai a explicacao.

Tudo isso foi hoje mais cedo; antes que eu pudesse levar a conversa adiante, ela cruzou uma das
minhas pernas por cima da outra, depois virou meu corpo de lado. A dor foi tanta que me deixou sem
folego.

— Os muisculos da sua coxa precisam disso — garantiu ela.

— Carrasca... — resmunguei.

Ela pressionou meu joelho contra o chdo. Mais dor.

— Vocé ndo esta me pagando para fazer carinho.

— Posso pagar para voceé ir embora?

Bina vem uma vez por semana para me ajudar a odiar a vida, como costumo dizer. E para me manter
atualizada sobre as suas aventuras sexuais, que sdo tdo excitantes quanto as minhas proprias. Mas com
ela o problema é outro. Bina escolhe demais. “Metade dos caras nesses aplicativos posta fotos de cinco
anos atras”, reclamou certo dia, o cabelo caindo sobre o ombro feito as aguas de uma cachoeira, “e a
outra metade € casada. E a outra metade esta solteira ndo é a toa.”

Al sdo trés metades, mas ninguém é besta de corrigir a matematica de uma pessoa que esta torcendo
a sua espinha.

No més passado criei um perfil no Happn “s6 pra ver como é”, disse a mim mesma. Segundo
explicou Bina, o aplicativo coloca vocé em contato com as pessoas que cruzam o seu caminho. Mas... e
se ninguém cruzar o nosso caminho? E se 0s nossos caminhos ficarem para sempre confinados nos
mesmos quatrocentos metros quadrados da nossa casa e nada mais além deles?



Enfim. O primeiro perfil que apareceu na minha tela foi o de David. Deletei minha conta
imediatamente.

FAZ QUATRO DIAS QUE VI JANE RUSSELL PELA PRIMEIRA VEZ. Certamente ela ndo tem as medidas da Jane
original, com seus peitdes e cinturinha de pildao, mas eu também ndo tenho. Quanto ao filho, vi apenas
aquela vez, ontem de manhd. Mas o marido esta sempre a vista (ombros largos, testa marcada, um nariz
que mais parece uma lamina), ora batendo ovos na cozinha, ora lendo na sala, ora espiando dentro do
quarto como se estivesse procurando alguém.



SEXTA-FEIRA,
29 de outubro

SEIS

MAIS UMA LEGON DE FRANCES HOJE E, A NOITE, Les diaboliques. Um marido cafajeste, uma mulher fragil,
uma amante, um assassinato, um cadaver desaparecido. Existe coisa melhor do que um cadaver
desaparecido?

Mas, antes de tudo, o dever. Tomo os meus comprimidos, vou para o computador e digito minha
senha. Faco meu login no Agora.

A qualquer hora, do dia ou da noite, ha pelo menos algumas dezenas de usuarios logados, uma
constelacdo de nacionalidades diferentes. Alguns se apresentam com o proprio nome: Talia de Sao
Francisco; Phil de Boston; uma advogada de Manchester com o nome nada advocaticio de Mitzi; Pedro,
um boliviano de inglés mambembe, provavelmente melhor que o meu francés. Outros preferem se
apresentar com um apelido — eu inclusive. Num momento de inspiracdao optei por Annagoraphobe, mas
logo depois disse a outro usuario que era psicologa e a informacdo se espalhou rapidamente. Agora sou
thedoctorisin, ou “a médica esta na area”. Ela vai atendé-lo prontamente.

Agorafobia: a palavra vem do grego e significa “medo da agora”, ou seja, medo de transitar em
lugares publicos e grandes espacos abertos. Hoje ela é usada para designar uma série de transtornos
oriundos da ansiedade. Foi documentada pela primeira vez no fim do século XIX e, cerca de um século
depois, codificada como uma “entidade diagnostica independente”, embora faca parte do mesmo pacote
comorbido da sindrome do panico. Quem quiser pode ler a respeito na quinta edicdao do Manual
diagnostico e estatistico de transtornos mentais. Ou DSM-5, para os intimos. Sempre achei esse titulo
engracado; mais parece uma dessas franquias do cinema. “E ai, gostou do Transtornos mentais 4? Entao
vai adorar o 5!”

A literatura médica é particularmente criativa na descricdao dos diagnosticos. “Medos agorafébicos
(...) incluem o medo de sair sozinho de casa; o medo de ficar cercado por multidoes ou de entrar em filas;
o medo de atravessar pontes.” Puxa, 0 que eu nao daria para ser capaz de atravessar uma ponte! Ou de
entrar numa fila! Também gosto deste: “medo de sentar nas poltronas centrais de um teatro.” Poltronas
centrais sao as melhores, nao sao?

Muitos de n6s — 0s casos mais graves de estresse pOs-traumatico — ndo conseguimos sair de casa,
precisamos nos esconder da bagunca do mundo, da massa do mundo. Alguns tém pavor de gente, outros,
da desordem do transito. Para mim, o problema esta na vastidao do céu, na desmesura do horizonte, no
simples fato de estar exposta a pressdao acachapante da vida ao ar livre. “Espacos abertos”, diz
vagamente o DSM-5, na pressa de chegar as suas 186 notas de fim de capitulo.



Como médica, digo que o paciente precisa estar num ambiente que ele seja capaz de controlar. Essa
é a minha avaliacdo clinica. Como paciente, digo que a agorafobia ndo veio para destruir minha vida: ela
agora é a minha vida.

DE VOLTA AO SITE AGORA. Confiro as minhas mensagens, depois comeco a peregrinacdo pelos posts dos
usuarios. TRES MESES SEM SAIR DE CASA. Entendo perfeitamente, Kala88; faz dez que eu também ndao saio
da minha. ATE ENCARO UMA AGORA, DEPENDENDO DO MEU ESTADO DE ESPIRITO. Isso me cheira mais a fobia
social, EarlyRiser. Ou um problema de tireoide. AINDA NAO CONSEGUI EMPREGO. Puxa, Megan, sinto
muito. Gracas a Ed eu ndo preciso trabalhar, mas sinto falta dos meus pacientes. Fico preocupada com
eles.

Uma novata me enviou um e-mail. Encaminho a moca para o manual de sobrevivéncia que compilei
na dltima primavera: “Entdo Vocé Tem Sindrome do Panico”. Foi esse o nome que dei. Achei simpatico,
divertido.

P: Como fago para comer?
R: Blue Apron, Plated, HelloFresh... Ha varios servicos de entrega em domicilio nos Estados Unidos! Provavelmente hé similares em
outros paises também.

P: Como fago para comprar meus remédios?
R: Todas as grandes farmdcias americanas fazem entregas em domicilio. Se houver algum problema, peca a seu médico que converse
com alguém da farméacia mais préxima de sua casa.

P: Como facgo para limpar a casa?
R: Limpando, ora! Contrate os servicos de uma empresa ou limpe vocé mesmo.

(Nao tenho feito nem uma coisa nem outra. Minha casa anda precisando de uma boa faxina.)

P: E o lixo, o que fago com ele?
R: Peca a faxineira para deixa-lo na cacamba mais préxima. Ou pega ajuda a um amigo.

P: O que fazer com a monotonia?
R: Ai, sim, o problema é mais dificil...

Etc. etc. Fiquei contente com esse meu pequeno receituario, achei que fiz um bom trabalho. Teria
sido otimo se la atras eu tivesse encontrado algo semelhante.
Uma caixa de dialogo aparece na minha tela.

Sally4th: ola, doutora!

Um sorriso brota imediatamente no meu rosto. Sally: 26 anos, australiana de Perth, violentada no
inicio deste ano, no Domingo de Pascoa. Sofreu uma fratura no braco e teve lesdes graves nos olhos e no
rosto, mas seu agressor nao foi preso, nem sequer identificado. Ela passou quatro meses trancada em
casa, isolada numa das cidades mais isoladas do mundo. Mas, ao longo das ultimas dez semanas, tem
conseguido sair um pouquinho. Que bom. Uma psicéloga, terapia de aversao e propanolol. Nada melhor
que um betabloqueador.



thedoctorisin: Oi, Sally, tudo bem?
Sally4th: tudo! piquenique hoje de manhal!

Sally sempre gostou dos pontos de exclamagdao, mesmo nos momentos mais sombrios da depressao.

thedoctorisin: E ai, como foi?
Sally4th: sobrevivi! :)

Também adora os emoticons.

thedoctorisin: Vocé é uma guerreira! Como anda o Inderal?
Sally4th: bem. ja reduzi pra 80mg.

thedoctorisin: 2x dia?

Sally4th: 1x!!

thedoctorisin: Dosagem minima! Fantastico! Algum efeito colateral?

Sally4th: olhos secos, s0 isso.

Sorte dela. Estou tomando uma medicagdo similar (além de outras tantas), e de vez em quando minha

cabeca quase explode de tanta dor. PROPANOLOL PODE CAUSAR ENXAQUECA, ARRITMIA CARDIACA,
DIFICULDADE RESPIRATORIA, DEPRESSAO, ALUCINAGOES, REACOES CUTANEAS GRAVES, NAUSEA, DIARREIA,

INIBIGAO DA LIBIDO, INSONIA E TONTEIRA.
— O que esse remédio precisa é de mais efeitos colaterais — disse Ed certo dia.
— Combustdo espontanea — sugeri.
— Caganeira cronica.
— Morte lenta e dolorosa.

thedoctorisin: Alguma recaida?

Sally4th: um piripaque na semana passada.
Sally4th: mas sobrevivi.

Sally4th: exercicios respiratorios.

thedoctorisin: O velho truque de soprar no saco.
Sally4th: fico me sentindo uma idiota, mas funciona.
thedoctorisin: Realmente funciona. Parabéns.
Sally4th: valeu :)

Dou um gole no vinho. Outra caixa de dialogo aparece na tela: Andrew, que conheci num site para
fas de filmes classicos.

Festival Graham Green no Angelika esse fds?

Paro um pouco para pensar. O idolo caido é um dos meus favoritos (0 mordomo de vida dupla, o



avidozinho de papel que pode mudar todo o rumo das coisas), e ja faz quinze anos que vi Quando
desceram as trevas. Além disso, claro, foram os filmes antigos que nos juntaram, Ed e eu.

Mas ndo cheguei a explicar minha situacdao para Andrew. Indisponivel é a melhor solucao.

Volto para a conversa com Sally.

thedoctorisin: Vocé tem ido a psicologa?

Sally4th: tenho sim, obrigada :) agora s6 1x semana. ela esta superfeliz com o meu progresso.
Sally4th: Comprimidos e cama, esse é o segredo.

thedoctorisin: Tem dormido bem?

Sally4th: ainda tenho pesadelos.

Sally4th: e vc?

thedoctorisin: Tenho dormido muito.

Talvez demais. Acho que deveria contar isso para o Dr. Fielding. Nao sei se contarei.

Sally4th: e o seus progressos, como andam? pronta pra outra?
thedoctorisin: N&o sou tdo rapida quanto vocé! O TEPT é um caso sério. Mas também sou guerreira.
Sally4th: claro que é!

Sally4th: so6 passei aqui pra saber como vao os amigos. estou sempre pensando em todos vcs!!!

Me despeco de Sally e segundos depois recebo uma chamada do meu professor pelo Skype.

— Bonjour, Yves — resmungo para mim mesma.

Reflito um instante antes de atender. Chego a conclusdo de que quero vé-lo. Aqueles cabelos
pretissimos, a pele morena. Aquelas sobrancelhas que se lancam uma contra a outra e ali ficam, feito um
accent circonflexe, sempre que ele ndao entende direito o que digo, o que é bastante frequente.

Se o Andrew chamar de novo, vou ignorar, pelo menos por enquanto. Ou talvez para sempre.
Classicos do cinema: isso é um lance meu com Ed. E com mais ninguém.

VIRO A AMPULHETA SOBRE A MESA E FICO OBSERVANDO como a pequena piramide de areia parece vibrar
com a queda dos graos. Faz tanto tempo... Quase um ano. Quase um ano que nao saio de casa.

Bem, mais ou menos. Por cinco vezes durante oito semanas consegui me aventurar no mundo
externo, ou melhor, no mundo do meu jardim, na parte de tras de casa. Minha “arma secreta”, como diz o
Dr. Fielding, é meu guarda-chuva (na realidade, o guarda-chuva de Ed, uma engenhoca meio bamba,
comprada na London Fog). O Dr. Fielding, ele também meio bambo, fica esperando feito um espantalho
no jardim enquanto abro a porta com o guarda-chuva em punho. Aciono o botdo e ele se abre
automaticamente; gosto de admirar o concavo que o esqueleto metalico forma contra o nylon xadrez. Um
xadrez classico da Escdcia, quatro quadrados pretos enfileirados verticalmente em cada gomo do dossel,
quatro linhas brancas formando a trama. Quatro quadrados, quatro linhas. Quatro pretos, quatro brancos.
Inspiro, conto até quatro. Expiro, conto até quatro. Quatro. O nimero magico.

O guarda-chuva se projeta a minha frente como uma espada, depois como um escudo.

Saio para o jardim.

Expira, dois, trés, quatro.

Inspira, dois, trés, quatro.



O nylon brilha contra o sol. Des¢o o primeiro dos degraus (que naturalmente sdo quatro) e ergo o
guarda-chuva, mas s6 um pouquinho, o bastante para espiar os sapatos do Dr. Fielding, as canelas. O
mundo borbulha na minha visao periférica, como a agua que ameaca inundar um sino de mergulho, aquela
camara rigida usada para transportar mergulhadores até o fundo do oceano.

— Lembre-se de que vocé esta com sua arma secreta — diz o Dr. Fielding, parado onde esta.

Minha vontade é gritar de volta: “N&o é arma secreta nenhuma! E apenas a porcaria de um guarda-
chuva aberto sem nenhuma chuva no horizonte!”

Expira, dois, trés, quatro; inspira, dois, trés, quatro. E de repente funciona: consigo descer o resto
dos degraus (expira, dois, trés, quatro) e atravessar alguns metros de jardim (inspira, dois, trés, quatro).
Até que o panico assoma dentro do peito, uma espécie de maré que vai subindo até cobrir meus olhos, até
afogar a voz do Dr. Fielding. Depois disso... Bem, melhor nem pensar.



SABADO,
30 de outubro

SETE

TEMPESTADE. O freixo verga, as lajotas me encaram, sérias, molhadas. Lembro de uma vez que deixei
uma taga cair no patio; ela estourou feito uma bolha, o Merlot se espalhando para todo lado, inundando os
veios das pedras, rolando escuro e sangrento na direcao dos meus pés.

As vezes, quando o céu estd baixo, fico me imaginando do outro lado dele, dentro de um avido ou
montada numa nuvem, inspecionando la de cima a ilha de Manhattan, as pontes da Costa Leste, os carros
que elas atraem como as lampadas atraem os insetos.

Faz muito tempo desde a tltima vez que senti a chuva na minha pele. Ou o vento. Quase escrevi “os
carinhos do vento”, mas achei que isso é o tipo de coisa que a gente 1€ nesses romances de banca de
jornal.

Mas é verdade. Neve também. Mas no caso da neve, nao faco a menor questdao de senti-la outra vez.

UM PESSEGO VEIO MISTURADO AS MAGAS que a Fresh-Direct entregou hoje de manha. Fico me perguntando
como foi que isso aconteceu.

INA NOITE EM QUE NOS CONHECEMOS, numa exibicdo de Os 39 degraus numa salinha de cinema de arte, Ed
e eu comparamos nossas histérias. Contei a ele que havia sido apresentada aos thrillers e aos classicos
do cinema noir pela minha mae e que, na adolescéncia, preferia a companhia de Gene Tierney e Jimmy
Stewart a das minhas colegas de escola. “Nao sei se acho isso bonitinho ou triste”, disse Ed, que até
aquele dia nunca tinha visto um filme em preto e branco. Duas horas depois, a boca dele estava beijando
a minha.

A sua boca é que estava beijando a minha, imagino ele dizendo e me corrigindo.

Antes de Olivia nascer, viamos pelo menos um filme por semana, sobretudo os classicos do
suspense que eu costumava ver na infancia: Pacto de sangue, A meia-luz, Sabotador, O relégio verde...
Viviamos num mundo monocromatico nessas noites. Para mim, era uma oportunidade de revisitar velhos
amigos; para Ed, a de fazer novos amigos.

Adoravamos elaborar listas. As adaptacOes das historias de Dashiell Hammett, ranqueadas desde a
melhor (A ceia dos acusados, a primeira delas) até a pior (Song of the Thin Man). Os melhores filmes
da excelente safra de 1944. Os melhores momentos de Joseph Cotten.

Também posso fazer algumas listas sozinha, claro. Por exemplo, os melhores filmes de Hitchcock



ndo realizados por Hitchcock. Vamos la:

O agougueiro, um dos primeiros filmes de Claude Chabrol que, diz a lenda, Hitch gostaria de ter
dirigido. Prisioneiro do passado, com Humphrey Bogart e Lauren Bacall (um caso de amor em Sao
Francisco, com direito a muita neblina, o primeiro em que um personagem se submete a uma cirurgia
plastica para se disfarcar). Torrentes de paixdo, com Marilyn Monroe; Charada, com Audrey Hepburn;
Precipicios d’alma, com as sobrancelhas de Joan Crawford. Um clardo nas trevas: Hepburn de novo,
uma mulher cega, ilhada no seu apartamento no subsolo. Eu ficaria maluca num apartamento no subsolo.

Agora os filmes posteriores a Hitchcock: O siléncio do lago, com seu final de tirar o folego. Busca
frenética, a homenagem de Polanski ao mestre. Terapia de risco, de Steven Soderbergh, que comeca
como um libelo contra a farmacologia e vai deslizando feito uma enguia na direcao de um género
completamente diferente.

Ok.

O cinema e suas citacoes equivocadas. “Play it again, Sam” (Toque outra vez, Sam), supostamente
de Casablanca — acontece que nem Humphrey Bogart nem Ingrid Bergman disseram isso. “He’s alive”
(Ele esta vivo) — Frankenstein nunca define o género do monstro que criou; o correto, por mais cruel que
seja, € “It’s alive” (Isto estd vivo). O célebre “Elementar, meu caro Watson” realmente aparece num dos
primeiros filmes de Sherlock Holmes na era do cinema falado, mas ndo consta de nenhum dos livros de
Conan Doyle.

Ok.

E depois?

Abro meu laptop, entro no Agora. Uma mensagem de Mitzi de Manchester; um relatério de
progresso, cortesia de Dimples2016 do Arizona. Nada digno de nota.

INA SALA DO NUMERO 210, o filho dos Takedas toca seu violoncelo. Mais a leste, os quatro membros da
familia Gray fogem da chuva, gargalhando enquanto correm para a porta de casa. Do outro lado do
parque, Alistair Russell enche um copo de agua na pia da cozinha.



OITO

FiM DE TARDE. Estou me servindo de uma dose de Pinot Noir californiano quando a campainha toca.
Deixo a taca cair.

Ela explode no chdao, uma lingua comprida de vinho lambendo a madeira clara do piso.

— Merda! — grito.

(Algo que ja notei: quando ndao ha ninguém por perto, xingo mais frequentemente e bem mais alto. Ed
ficaria horrorizado. Eu fico horrorizada.)

Mal tenho tempo de buscar um papel-toalha, e a campainha toca outra vez. “Merda!”, penso comigo
mesma; ou sera que digo em voz alta? David saiu ha mais ou menos uma hora para um trabalho qualquer
no East Harlem (vi pela janela do escritério quando ele saiu), e ndo estou esperando nenhuma entrega.
Agacho para limpar o vinho derramado, em seguida vou abrir a porta.

No monitor do interfone vejo um rapaz alto com uma jaqueta justa, trazendo nas maos uma pequena
caixa branca. E o filho dos Russells.

Pelo interfone, digo:

— Pois nao?

Menos convidativo que um “ola”, mais educado que um “que foi, porra!”.

— Moro do outro lado do parque — diz ele, meio gritando, com uma voz inesperadamente doce. —
Mamade me pediu para entregar isso aqui.

Ele aproxima a caixa do interfone; depois, sem saber ao certo onde fica a camera, gira devagar com
os bracos para o alto.

— Vocé pode... — comeco a dizer.

Penso em pedir que ele deixe a caixa na porta. Nao é 1a muito gentil, eu sei, mas faz dois dias que
nao tomo banho, e tenho medo que o gato estranhe o garoto.

Ele ainda esta na soleira, erguendo a caixa.

— Pode entrar — falo afinal, apertando o botdao do interfone.

Ougo a primeira porta se destrancar, a da rua, e vou para a segunda, a que da acesso a casa, ao fim
de um pequeno corredor. Mas avanco com cautela, do mesmo modo que Punch faz quando chega algum
desconhecido (ou fazia, quando desconhecidos apareciam por aqui).

Um vulto espera do outro lado do vidro jateado, esguio feito uma arvore ainda em fase de
crescimento. Giro a maganeta.

O garoto realmente é alto. Carinha de bebé, olhos azuis, cabelos cor de areia, uma pequena cicatriz
partindo a sobrancelha e riscando a testa. Deve ter uns 15 anos. Lembra um rapaz que conheci certa vez,
e beijei, num acampamento de verdao no Maine, mais de vinte anos atras. Gosto dele.

— Meu nome é Ethan — diz.

— Entre.

Ele obedece.

— Esta escuro aqui.

Acendo uma luz e examino o garoto enquanto ele examina a casa: os quadros, o gato estirado na



chaise-longue, a papelada molhada de vinho no chao da cozinha.

— O que aconteceu?

— Um pequeno acidente — respondo. — Meu nome é Anna. Anna Fox — acrescento, caso ele seja afeito
a formalidades; tenho idade para ser mde dele (uma mae jovem).

Trocamos um aperto de mao, depois ele me entrega a caixa muito bem embrulhada com um laco de
fita.

— E para vocé — diz timidamente.

— Pode deixar ali, por favor. Quer beber alguma coisa?

Ele vai para o sofa.

— Um copo d’agua, se nao for incomodo.

— Incomodo nenhum. — Volto para a cozinha, limpo a bagunca do chao. — Gelo?

— Nao, obrigado.

Encho um copo, depois outro, ignorando a garrafa de Pinot Noir na bancada.

A caixa espera na mesinha de centro, junto do meu laptop. Ainda estou logada no Agora; ajudei
DiscoMickey a enfrentar um incipiente ataque de panico, e a mensagem de agradecimento que ele enviou
continua estampada em letras grandes na tela.

— Muito bem, entdo — digo, me sentando ao lado de Ethan e colocando o copo dele sobre a mesa. —
Vamos ver o que temos aqui.

Desfaco o lago do embrulho, abro a caixa e, de um ninho de papel de seda, retiro uma vela, dessas
que tém pétalas e raminhos dentro, feito insetos no ambar. Levo a vela ao nariz e farejo de um jeito
exagerado.

— Lavanda — anuncia Ethan.

— Foi o que pensei. — Cheiro outra vez. — Amo lavanda. — De novo. — Amo lavanda.

Ele sorri apenas com o canto da boca, como se alguém a puxasse com um fio. “Um dia vai ser um
homem bonito”, penso. A cicatriz... As mulheres vdo adorar. E possivel que as meninas ja adorem. Ou 0s
meninos.

— Mamae pediu que eu desse isso para vocé, tipo... dias atras.

— Muita gentil da parte dela. Geralmente é o contrario. Sao os moradores antigos que presenteiam os
recém-chegados.

— Uma senhora foi 1a outro dia — conta ele. — Falou que uma familia pequena como a nossa nao
precisava de uma casa tao grande.

— Aposto que foi a Sra. Wasserman.

— Ela mesma.

— Nao liguem para ela.

— A gente ndo ligou.

Punch, que ja havia pulado do sofa, vem caminhando de modo timido na nossa direcdo. Ethan se
inclina e pousa a mdao no tapete com a palma virada para cima. O gato para, depois se aproxima para
farejar e lamber os dedos dele. Ethanri e, como se estivesse fazendo uma confissao, diz:

— Adoro lingua de gato.

— Eu também. — Dou um gole na minha agua. — Ela tem umas farpas... parecem umas agulhinhas —
explico, caso ele ndo saiba o que é uma “farpa”. De repente me dou conta de que talvez ndo esteja
preparada para conversar com um adolescente; meus pacientes mais velhos tinham 12 anos. — Bem,
vamos acender esta vela?

Ele da de ombros, sorrindo.

— Claro.

Em cima da mesa ha uma cartela de fosforos vermelho-cereja com as palavras THE RED CAT. Ainda
me lembro de quando jantei 1a com Ed, mais de dois anos atras. Ou trés. Tagine de frango; e, se ndao me



falha a memoria, ele elogiou o vinho. Naquela época eu ainda ndo bebia tanto.

Risco um fésforo, acendo o pavio.

— Olhe para isso — digo. O fogo vai arranhando o ar como se fosse uma pequena garra; a chama
floresce, as flores na cera se iluminam. — Que lindo.

Depois vem um siléncio tranquilo. Punch se enrosca nas pernas de Ethan, em seguida pula para o
colo dele. Ethan da uma risada gostosa.

— Acho que ele foi com a sua cara.

— Também acho — concorda o garoto, rocando as orelhas do gato.

— Ele ndo costuma gostar das pessoas. Tem um génio ruim.

Um ronco baixinho. Quem diria? Punch ronronando, de tdo a vontade que esta.

Ethanri e pergunta:

— Ele nunca sai de casa?

— Tem uma portinhola para ele na porta da cozinha. Mas ele quase nunca sai.

— Um menino comportado — diz Ethan, o gato aninhado sob seu braco.

— E ai, esta gostando da casa nova? — pergunto.

Ele reflete um instante, enquanto massageia a cabeca de Punch com os nés dos dedos.

— Tenho saudade da casa velha — confessa.

— Imagino que sim. Onde vocés moravam antes?

Ja sei a resposta, claro.

— Boston.

— O que trouxe vocés a Nova York?

Também ja sei a resposta.

— Papai arrumou um emprego aqui.

Na realidade, o pai foi transferido, mas ndo vou entrar em detalhes.

— Meu quarto aqui é bem maior — acrescenta ele de repente, como se tivesse acabado de lembrar.

— Os ex-proprietarios fizeram uma boa reforma.

— Pois é. Mamae falou que eles botaram tudo abaixo.

— Exatamente. Inclusive derrubaram algumas das paredes dos andares de cima.

— A senhora ja esteve 1a?

— Algumas vezes. Eu ndo conhecia os Lords muito bem. Mas todo ano eles faziam uma festinha de
Natal, e a gente ia.

Faz quase um ano que estive 1a pela tltima vez. Eu e Ed. Ele foi embora duas semanas depois.

De repente, me vejo mais relaxada. A principio acho que é a companhia de Ethan: sua afabilidade, o
jeitinho manso de falar. Até o gato esta gostando. Mas depois percebo que estou resvalando aos poucos
para o “modo terapeuta”, para o toma la da ca das perguntas e respostas de consultorio. Curiosidade e
compaixdo: as ferramentas do meu oficio.

E, apenas por um breve instante, é la que estou outra vez, no meu consultério da Rua 88, na
penumbra e tranquilidade daquela salinha, as duas poltronas de frente uma para a outra, um lago de tapete
azul entre elas. O radiador de calefacao ronrona na parede.

A porta se abre sozinha e la estdo o pequeno sofa da sala de espera, a mesinha lateral, as revistinhas
infantis empilhadas sobre ela (Highlights e Ranger Rick), o balde transbordando com as pecinhas de
Lego, os passarinhos cantando no som ambiente.

E a porta de Wesley. Wesley é meu colega de consultorio, meu orientador de pés-graduacao, o
homem que me levou para a psicologia clinica. Wesley Brill. Ou Wesley Brilhante, como costumavamos
chama-lo, o Wesley dos cabelos sempre desgrenhados, das meias desencontradas, do cérebro-relampago,
da voz de trovao. La esta ele em sua poltrona Eames, as pernas compridas espichadas sobre a banqueta,
um livro escorado no colo. A janela esta aberta, deixando entrar o ar do inverno. Ele esta fumando. Ergue



os olhos da leitura e diz: “Ola, Fox.”

— Meu quarto agora ¢ bem maior que o antigo — repete Ethan.

Eu me recosto no sofa, cruzo as pernas. Tenho a sensacao ridicula de que estou fazendo uma pose.
Fico me perguntando quando foi a tltima vez que cruzei as pernas.

— Onde vocé vai estudar?

— Em casa. Mamae é minha professora.

Antes que eu possa dizer alguma coisa, ele aponta com o queixo para o porta-retratos da mesinha
lateral e pergunta:

— E sua familia?

— Sim. Meu marido e minha filha. O nome dele é Ed, o dela, Olivia.

— Eles estdo em casa?

— Nao. Nao moram mais aqui. A gente se separou.

— Ok — diz ele, alisando as costas do gato. — Quantos anos ela tem?

— Oito. E voce?

— Tenho 16. Faco 17 em fevereiro.

E o tipo de coisa que Olivia diria. Ele parece mais novo.

— Minha filha também nasceu em fevereiro. Em 14 de fevereiro, dia de Sao Valentim.

— Eusou do dia 28.

— Quase um bissexto — digo.

— Pois é. Vocé trabalha com o qué?

— Sou psicologa. Trabalho com criancas.

Ele torce o nariz.

— E por que uma crianca precisa de psicélogo?

— Por varias razoes. Algumas tém dificuldade quando mudam de cidade, por exemplo.

Ele ndo diz nada.

— Se voceé estuda em casa, suponho que tenha que fazer amigos em outro lugar que nao seja a escola.

Ele bufa, depois diz:

— Papai encontrou um clube de natacao para mim.

— Ha quanto tempo vocé nada?

— Desde os 5 anos.

— Entdo deve ser muito bom.

— Mais ou menos. Papai fala que eu mando bem.

Nao digo nada.

— E devo mandar mesmo — admite o garoto em seguida, mas com modéstia. — Inclusive dou aula.

— Vocé da aulas de natacao?

— Para pessoas com algum tipo de limitacdo. Nao fisica, mas...

— Com deficiéncias de desenvolvimento.

— Isso. Eu dava essas aulas em Boston. Queria continuar aqui.

— Como foi que comegou?

— Uma amiga da minha irma tem sindrome de Down; ela viu as Olimpiadas uns anos atras e resolveu
aprender a nadar. Entdo dei umas aulas para ela, depois para outros garotos da escola dela. Foi assim que
entrei nessa... — ele procura a palavra certa — nessa area.

— Que bom.

— Nao sou muito chegado a festinhas, esse tipo de coisa.

— Nao é a sua area.

— Nao. — Ele ri. — Nao é mesmo. — Depois vira o rosto e olha através da cozinha. — Posso ver sua
casa 14 do meu quarto. E aquele ali, olha.



Viro o rosto para olhar. Se ele pode ver minha casa, isso significa que pode ver meu quarto também.
Por um instante fico incomodada com a constatacdao. Afinal, o garoto ainda é um adolescente. Pela
segunda vez me pergunto se ele ndo é gay.

S6 entdo percebo que os olhos dele ficaram molhados.

— Puxa...

Procuro a caixa de lencos que ficava na mesinha a minha direita, mas no lugar dela esta apenas uma
foto de Olivia, olhando para mim com seu sorriso banguela.

— Desculpe — diz Ethan.

— Nao, ndo precisa se desculpar. O que houve?

— Nada — responde, esfregando os olhos.

Espero alguns segundos. “Ele ainda é uma crianca”, penso com meus botoes. Alto e de voz grossa,
mas ainda uma crianga.

— Sinto falta dos meus amigos — confessa.

— Imagino que sim. Claro.

— Nao conhe¢o ninguém aqui.

Uma lagrima escorre pelo rosto do garoto. Ele usa o dorso da mdo para seca-la.

— Mudar de cidade ndo é facil — digo. — Também demorei um tempo para me enturmar quando vim
para ca.

Ele da uma sonora fungada e pergunta:

— Quando foi que vocé mudou?

— Ha oito anos. Na verdade, faz nove agora. Vim de Connecticut.

Ele funga de novo, esfregando o nariz.

— Nao é tao longe quanto Boston.

— Nao, ndo é. Mas mudar de cidade é sempre dificil, ndo importa de onde vocé veio.

Tenho vontade de abraca-lo. Mas ndo vou fazer isso. EREMITA DO BAIRRO APALPA O FILHO DOS
VIZINHOS.

Ficamos mudos por alguns minutos.

— Posso pegar mais um copo d’agua?

— Pego para voce.

— Nao, deixa que eu vou — diz ele, ja ficando de pé.

Punch escorrega para o chdo e se enrosca sob a mesinha de centro. Enquanto Ethan enche seu copo
na pia da cozinha, vou até a televisdo e abro a gaveta que fica debaixo dela.

— Vocé gosta de cinema? — pergunto.

Ele ndo responde. Olho para tras e vejo que esta parado na porta da cozinha, observando o parque.
As garrafas de vinho se amontoam numa das latas de lixo reciclavel ao lado dele. Dali a pouco ele vira
para mim e diz:

— Hein?

— Vocé gosta de cinema? — repito, e ele faz que sim com a cabeca. — Entdo venha aqui. Tenho uma
colecdo grande de DVDs. Muito grande. Grande demais, segundo meu marido.

— Mas voceé nao disse que é separada? — questiona ele, voltando para a sala.

— Bem... mesmo assim ele continua sendo meu marido. — Olho para a alianca na minha mao
esquerda, giro no dedo. — Mas vocé tem razdo. — Aponto para a gaveta aberta. — Se quiser levar algum,
fique a vontade. Vocé tem um aparelho de DVD?

— Papai tem um drive externo no laptop dele.

— Acho que vai funcionar.

— Se ele me emprestar o drive.

— Vai emprestar — afirmo, ja comecando a fazer uma ideia melhor de quem é Alistair Russell, o pai



do garoto.

— Que tipo de filme vocé tem ai?

— Filmes antigos, quase todos.

— Tipo... filmes em preto e branco?

— Sim, quase todos.

— Nunca vi um filme em preto e branco na vida.

Meus olhos se arregalam.

— Entdo se prepare. Porque sdao os melhores.

Ele ndo parece muito convencido, mas da uma espiada na gaveta. Sdo quase duzentos filmes: as
colecOes Criterion e Kino, a caixa completa da Universal, diversas colecdes de noir, mais a série
Guerra nas Estrelas, porque também sou humana. Rapidamente corro os olhos pelos titulos. Sombras do
mal. A ladra. Até a vista, querida.

— Este aqui — digo, tirando uma das caixas e entregando a Ethan.

— A noite tudo encobre.

— F um bom inicio. Tem suspense, mas ndo chega a dar medo.

— Valeu. — Ele limpa a garganta e tosse. — Desculpe — fala, bebendo um pouco d’agua. — Sou alérgico
a gatos.

Olho para ele.

— Por que nao disse antes? — pergunto, fulminando Punch com o olhar.

— Porque é um gato tao bacana... Ndo queria que ele ficasse ofendido.

— Isso é ridiculo. Mas de um jeito bom.

Ele ri.

— Preciso ir embora. — Wolta para a mesinha de centro, deixa o copo nela e se inclina para falar com
Punch através do vidro do tampo. — Ndo é por sua causa, amigao. Vocé é um cara legal — declara, antes
de reerguer o tronco e varrer as pernas das calcas com os dedos.

— Quer um daqueles rolos adesivos de tirar pelo? Nem sei se ainda tenho um em casa.

— Nao precisa. — Ele olha em volta. — Posso usar o banheiro?

Aponto para o lavabo vermelho.

— E todo seu.

Enquanto ele esta la dentro, examino minha prépria figura no espelho que fica acima da comoda.
Banho hoje a noite, sem falta. Ou, no mais tardar, amanha.

Volto para o sofa e abro o laptop. “Obrigado pela ajuda”, escreveu DiscoMickey. “Vocé é minha
heroina.” Digito uma respostinha rapida enquanto Ethan da descarga. Ele reaparece em seguida, secando
as maos na calca jeans.

— Tudo em cima — diz, e vai caminhando para a porta com as maos nos bolsos, com uma ginga de
colegial.

Vou atras dele e falo:

— Obrigada pela visita.

— A gente se vé por ai — responde ele, abrindo a porta.

“Acho que nao”, penso.

— Claro — digo.



NOVE

DEPOIS QUE ETHAN VAI EMBORA, vejo Laura outra vez. Um filme que ndo deveria ter dado certo: a
canastrice de Clifton Webb, a pobreza do sotaque sulino de Vincent Price, a falta de quimica entre os
protagonistas. Mas a coisa realmente funciona muito bem. Sem falar na musica. Ah, a musica... “Eles me
mandaram o roteiro, nao as partituras”, reclamou certa vez Hedy Lamarr, depois de recusar o papel
principal.

Deixo a vela acesa, um fiapo de chama pulsando no pavio.

Depois, cantarolando o tema de Laura, pego o celular, entro na internet e saio a procura dos meus
pacientes. Meus ex-pacientes. Todos os que perdi dez meses atras: perdi Mary, de 9 anos, que estava
tendo problemas com a separacdo dos pais; perdi Justin, de 8, cujo irmdo gémeo havia morrido de um
melanoma; perdi Anne Marie, que aos 12 ainda tinha medo do escuro. Perdi Rasheed (11, transgénero) e
Emily (9, bullying); perdi uma menina que sofria de uma depressao rarissima para os seus 10 anos e que
se chamava, entre todos os nomes possiveis, Joy (Alegria). Perdi as lagrimas dessas criancas, 0s
problemas delas, a raiva, o alivio. Perdi dezenove no total. Vinte, se contarmos minha filha.

Sei onde Olivia esta agora, claro. Quanto as outras, venho acompanhando de longe. Nao todo dia
(psicologos ndo devem investigar seus pacientes, nem mesmo 0S ex-pacientes), mas apenas de vez em
quando. Uma vez por més, nao me aguentando de tanta saudade, entro na internet e faco minhas pesquisas.
Tenho algumas ferramentas a disposicdao: uma conta falsa no Facebook; um perfil morto no LinkedIn.
Mas, no caso das criangas, s6 me resta o Google.

Leio sobre a vitdria de Ava num campeonato de soletracdo e sobre a eleicdao de Jacob para
presidente do grémio estudantil; vasculho as fotos da mae de Grace no Instagram e espio Ben no Twitter
(acho que ele devia ativar algumas das configuracdes de privacidade). E, apos secar as lagrimas do rosto
e entornar trés tacas de vinho tinto, volto para o quarto e comeco a “passear” pelas fotos do meu celular.
Entdo, mais uma vez, falo com Ed.

— Adivinhe quem é — digo, como sempre.

— Vocé bebeu, ndo bebeu, campea? — observa ele.

— O dia foi longo. — Olho para a taca vazia e sinto uma pontada de culpa. — E Livvy, o que ela tem
feito?

— Esta se preparando para amanha.

— Ah. Qual vai ser a fantasia dela?

— Fantasma — responde Ed.

— Vocé deu sorte.

— Como assim?

— Ano passado ela quis sair de caminhdo de bombeiro — digo, rindo.

— F verdade. Levamos dias para fazer a fantasia.

— Eu levei dias.

Posso ouvir a risadinha dele.

Do outro lado do parque, no terceiro andar da casa, nas profundezas de um quarto escuro, brilha a



tela de um computador. Amanhece de repente. Vejo uma escrivaninha, uma luminaria, depois Ethan,
tirando seu suéter. Confirmado: nossos quartos realmente ficam de frente um para o outro.
Ele vira para a janela, olhos voltados para o chao, e vai desabotoando a camisa. Desvio o olhar.



DOMINGO,
31 de outubro

DEZ

A LUZ BRANDA DA MANHA VAZA pela janela do meu quarto. Viro na cama; meus quadris atropelam o
laptop. Uma madrugada de partidas de xadrez mal jogadas na internet. Meus cavalos tropecaram, as
torres ruiram.

Vou me arrastando para o chuveiro, tomo banho, seco o cabelo com a toalha, passo desodorante.
“Pronta pra luta”, como diz Sally. Happy Halloween. Feliz Dia das Bruxas.

INAO VOU ABRIR PORTA NENHUMA ESTA NOITE, CLARO. David sai as sete. Vai ao centro da cidade, acho que
foi o que ele disse. Aposto que vai ser divertido.

Mais cedo ele sugeriu que eu deixasse uma cesta com balas e chocolates na soleira da porta.

— O primeiro que aparecer vai levar a cesta inteira — observei.

— Bem, vocé foi a psicologa infantil um dia, ndo eu — retrucou ele, meio azedo.

— Ninguém precisa ter sido psicologa infantil para saber disso. Basta ter sido crianca.

Entdo vou deixar todas as luzes apagadas e fingir que nao estou em casa.

VOU PARA O MEU SITE DE CINEFILOS. Andrew esta on-line; acabou de postar um link para um texto de
Pauline Kael sobre Um corpo que cai (“estipido” e “superficial”) e logo abaixo esta fazendo uma lista:
Melhor noir pra assistir de maos dadas? (O terceiro homem. S6 a ultima cena.)

Leio o texto de Pauline Kael e mando uma mensagem para Andrew. Cinco minutos depois ele sai do
site.

Nem lembro a tltima vez que alguém segurou minha mao.



ONZE

PoOF!

Barulho na porta da frente. Estou encolhida no sofa, vendo Rififi, aquele com a longa sequéncia do
assalto a joalheria, meia hora sem qualquer dialogo ou nota musical, apenas os ruidos ambientes. Yves
sugeriu que eu visse mais cinema francés. Provavelmente ndo tinha em mente um filme quase mudo. Quel
dommage.

E entdo um pof surdo na porta, pela segunda vez.

Afasto o cobertor das pernas, me levanto, pego o controle remoto, dou pausa no filme.

Anoitece 1a fora. Vou até a porta do corredor e abro.

Pof!

Esse corredor € o lugar da casa que mais detesto, do qual mais desconfio; uma terrivel zona cinzenta
entre 0 meu reino e o mundo exterior. Nesse exato momento é uma grande penumbra. As paredes escuras
parecem maos que podem me espremer a qualquer instante.

A porta da rua tem partes de vidro. Espio através de uma delas.

Um crec e a vidraca estremece, atingida por um pequeno missil. Um ovo. Gema e clara escorrem
vidro abaixo. Ainda assustada, consigo enxergar, em meio a sujeira, trés meninos na rua, rindo de forma
atrevida, um deles com mais um ovo na mao.

Sinto uma tonteira subita, busco apoio na parede.

Esta é a minha casa. Esta é a minha porta.

Minha garganta se aperta. Lagrimas brotam nos olhos. Primeiro me vem uma sensacdo de surpresa,
depois de vergonha.

Pof!

E raiva.

Nao posso escancarar a porta e dar um passa-fora nas criangas. Nao posso sair e brigar com elas.

Dou uma pancada na vidraca, uma pancada forte...

Pof!

Bato na porta com a palma da mado.

Com o punho cerrado, eu a esmurro.

Entdo rosno e berro; minha voz reverbera e o hall escuro se transforma numa camara de ecos.

O sentimento é de impoténcia.

“Nao, voceé ndo é impotente”, ouco o Dr. Fielding dizer.

Inspira, dois, trés, quatro.

Nao, nao sou.

Nao sou. Batalhei quase uma década para terminar meus estudos. Passei quinze meses fazendo
estagios em escolas de periferia. Tenho sete anos de consultorio. “Sou uma guerreira”, tal como Sally
disse.

Ajeito o cabelo atras das orelhas, volto para a sala, encho os pulmdes e finco o dedo no botdao do
interfone.



— Saiam da minha casa — digo, certa de que alguém vai ouvir na rua.

Pof!

Meu dedo treme no botao.

— Saiam ja da minha casa!

Pof!

Com as pernas bambas, subo as escadas do jeito que da, depois corro para a janela do escritério. La
estdo eles, mancomunados feito um bando de pivetes, cercando minha casa, projetando sombras
compridas sob a pouca luz do anoitecer. Bato na vidraca.

Um deles aponta para mim e cai na gargalhada. Depois rodopia o brago feito um arremessador de
beisebol. Mais um ovo contra a porta.

Bato novamente na vidraca. E faco isso com tanta forca que quase a arrebento. Esta é a minha porta.
Esta é a minha casa.

Minha visao fica turva.

E de repente me vejo correndo escada abaixo; me vejo na escuriddao do corredor, os pés descalgos
na ceramica do piso, a mao na macaneta. A raiva me aperta o pescoco; tudo parece girar a minha volta.
Respiro uma vez, depois outra.

Inspira, dois, trés...

Enfim escancaro a porta. Luz e ar me atropelam.

POR UM INSTANTE TUDO E SILENCIO E LENTIDAO, 0 siléncio dos filmes mudos, a lentiddao do creptsculo. As
casas do outro lado da rua. Os trés meninos a minha frente. A rua em torno deles. Tudo quieto, tudo
parado, um relégio que se quebrou.

Posso jurar que ouvi um crec, como o de uma arvore partida.

E entdo...

... ENTAO ALGUMA COISA SURGE MAIS ADIANTE e vem na minha direcdo, cada vez maior, cada vez mais
rapida. Uma pedra acerta meu corpo com tamanha for¢ca que me obriga a dobra-lo. Minha boca se abre
feito uma janela e é invadida pelo vento. Sou uma casa vazia cujas vigas podres sdo sacudidas pelo
furacdo. O telhado despenca com um gemido...

... estou gemendo, escorregando, sendo levada por uma avalanche; uma das maos arranha os tijolos
da parede enquanto a outra é lancada para o espaco. Os olhos vacilam: o vermelho ltgubre das folhas,
depois breu. A luz volta sobre uma mulher de preto, a visdao vai embacando, desbotando, até que uma
brancura viscosa aterrissa sobre os meus olhos e se instala ali, espessa e profunda. Tento gritar, mas
meus labios parecem estar obstruidos. O gosto é de cimento. Cimento e sangue. Tenho a impressao de que
meus bracos e minhas pernas estdo espetados no chdao. O chdao tremula contra meu corpo. Meu corpo
tremula contra o ar.

De algum lugar do meu cérebro vem a lembranca de que isso ja aconteceu antes, nestes mesmos
degraus. Lembro do zum-zum indistinto das vozes e de uma ou outra palavra mais discernivel: “caiu”,
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“vizinha”, “alguém”, “doida”. Mas agora, nada.

BRACO ENLAGADO NO PESCOCO DE ALGUEM. Cabelos grossos rocam meu rosto. Pés arrastados pelo chao,
pela ceramica de um piso; agora estou dentro de casa, no frio do corredor, no calor da sala.



DOZE

~ VOCE LEVOU UM TOMBO!

As imagens vao se definindo aos poucos, como uma foto feita em Polaroid. Estou olhando para o
teto; uma tnica lampada embutida me encara feito um olho esbugalhado.

— Vou buscar alguma coisa para vocé tomar... s6 um segundo...

Deixo a cabeca rolar para o lado. Um ruido aveludado zumbe no meu ouvido. A.chaise-longue da
sala: o sofa dos desmaios. Ah.

— S6 um segundo, s6 um segundo...

Na pia da cozinha estd uma mulher, de costas para mim, com cabelos escuros deslizando nuca
abaixo.

Ergo as mdos e as coloco junto do rosto, cobrindo nariz e boca. Inspiro, expiro. Calma. Calma. Os
labios doem.

— Eu estava indo para casa ai ao lado quando vi os pestinhas jogando ovo — explica ela. — Falei para
eles: “Estdo fazendo o que ai, seus pestes?” Depois vocé meio que... tropecou porta afora e se
esborrachou no chao feito um saco de...

Ela ndo termina a frase. Talvez fosse dizer um palavrao. Volta para a sala com dois copos nas maos,
um de agua, outro com um liquido acobreado, mais denso. Rezo para que seja conhaque.

— Nem sei se conhaque realmente funciona — diz a mulher. — E como se eu estivesse em Downton
Abbey. Sou a sua Florence Nightingale!

— Vocé é a mulher do outro lado do parque — resmungo, as palavras cambaleando boca afora feito
bébados saindo de um bar.

“Sou uma guerreira.” Patético.

— O que voce disse?

— Vocé é Jane Russell — respondo, ndo me contendo.

Ela para, enrubesce, me olha com espanto e depois ri, 0s dentes brilhando a meia-luz.

— Como é que vocé sabe?

— Voceé falou que estava indo para a casa ao lado? — Quase ndo consigo falar a frase. Minha lingua
parece estar travada. — Seu filho esteve aqui.

Observo a mulher. Ela é o que Ed chamaria de “um mulherdao”: ancas grandes, labios carnudos,
peitdes, pele alva, aspecto feliz, olhos de um azul fogo de macarico. Esta vestindo jeans e um suéter preto
decotado, um relicario de prata pendurado em uma correntinha. Trinta e muitos anos, calculo. Devia ser
crianca quando teve o filho.

Gosto dela imediatamente, do mesmo modo que gostei do garoto.

Ela se aproxima da chaise, trombando os joelhos nos meus.

— Acho melhor voce se sentar. Caso tenha sofrido uma concussao.

Apesar das dores e da tonteira, obedeco. Ela deixa os copos na mesinha e se senta a minha frente, no
mesmo lugar onde o filho se sentou ontem. Vira para a televisdo, surpreende-se com o que Veé.

— O que vocé esta vendo? Um filme em preto e branco?



Pego o controle remoto e desligo a televisao.

— Esta escuro aqui — observa Jane.

— Vocé pode acender a luz? — peco. — Estou me sentindo meio...

Nao consigo terminar.

— Claro — responde ela, acendendo o abajur de pé.

A sala se ilumina. Inclino a cabeca para tras, olho para o teto de gesso. Inspira, dois, trés, quatro.
Ja passou da hora de dar um jeito nesse teto. Vou pedir a David. Expira, dois, trés, quatro.

— Entdo — diz Jane, os cotovelos fincados nos joelhos, os olhos grudados em mim. — O que aconteceu
la fora?

Fecho os olhos.

— Um ataque de panico.

— Puxa... Como vocé se chama?

— Anna. Fox.

— Anna. Eram s6 uns pivetes bobocas.

— Nao, o problema nao foram eles. O problema é que nao consigo sair de casa.

Baixo os olhos, pego o conhaque.

— Mas voceé saiu — observa ela. E, quando me vé entornar o copo goela abaixo, acrescenta: — Epa,
devagar com isso.

— Eundo devia. Ter saido.

— Por que ndo? Por acaso é uma vampira?

“Praticamente”, penso, olhando a brancura dos meus bracos.

— Sou... agorafobica?

Ela crispa os labios.

— Vocé esta me perguntando?

— Nao, s6 ndo sabia se vocé conhecia a palavra.

— Claro que conheco. Vocé nao gosta de espagos abertos.

Novamente fecho os olhos, faco que sim com a cabeca.

— Mas eu achava que agorafobia significava apenas que a pessoa nao conseguia... sei 1a, acampar no
mato, fazer caminhadas, essas coisas.

— Nao consigo ir a lugar algum.

Ela inspira através dos dentes.

— Ha quanto tempo isso acontece?

Sugo as ultimas gotas do conhaque.

— Dez meses.

Jane ndo leva o assunto adiante. Respiro fundo, comeco a tossir.

— Precisa de um inalador ou algo assim?

— Nao. O inalador sé piora as coisas. Acelera o coracao.

Ela reflete um instante.

— E essa historia de soprar num saco?

Volto com o copo para a mesa, bebo da agua.

— Nao. Bem, as vezes funciona, mas agora nao. Obrigada por me trazer para dentro de casa. Estou
morrendo de vergonha.

— Bobagem.

— Juro que estou. Mas nao vai se repetir, prometo.

Jane crispa os labios outra vez. Uma boca irrequieta, percebo. Provavelmente é fumante, embora
cheire a manteiga de carité.

— Quer dizer entdo que... ja aconteceu outras vezes? Vocé tenta sair e...



— Primavera passada. Pedi ao entregador do mercado para deixar minhas compras na escada. Achei
que ndo teria dificuldade para sair e pegar.

— Mas nao conseguiu.

— Pois é, ndo consegui. Mas tinha um monte de gente passando na hora. As pessoas olhavam para
mim e ficavam confusas, sem saber se eu era uma doida ou uma sem-teto.

Jane corre os olhos pela sala.

— Teto é o que nao falta para vocé. Este lugar é... uau. — Ela admira a casa mais um pouco, depois
confere o celular, fica de pé e diz: — Preciso ir.

Tento me levantar também, mas as pernas nao colaboram.

— Seu filho é muito gentil — digo a ela. — Veio trazer isto aqui. Muito obrigada.

Ela olha para a vela sobre a mesa e toca a correntinha que traz pendurada ao pescoco.

— Ele é mesmo um bom menino. Sempre foi.

— E muito bonito.

— Sempre foi!

Ela abre o relicario da correntinha e se inclina, deixando o pingente balancar diante do meu rosto.
Quer que eu veja o contetido dele. E intimidade demais, uma desconhecida debrucada sobre mim, minha
mao na correntinha dela. Ou talvez eu é que tenha perdido o costume do contato humano.

Dentro do relicario esta a foto miniscula de um garotinho de uns 4 anos, cabelos louros e
desgrenhados, dentinhos desalinhados, uma cicatriz na sobrancelha. Sem sombra de davida, é Ethan.

— Quantos anos ele tem aqui?

— Cinco. Mas parece mais novo, vocé nao acha?

— Eu daria uns 4.

— Exatamente.

— Quando foi que ele espichou tanto? — pergunto, largando o relicario.

Ela o fecha com cuidado, depois ri e diz:

— Em algum momento entre o dia dessa foto e agora. — E de supetdao: — Tudo bem se eu for embora?
Vocé ndo vai comecar a hiperventilar, vai?

— Nao, ndo vou comecar a hiperventilar.

— Quer que eu traga mais um pouco de conhaque? — oferece ela, inclinando-se na direcao do copo.

S6 entdo vejo um album de fotografia sobre a mesa, um album que nunca vi antes. Decerto foi ela
quem trouxe.

Jane recolhe seu album, o aperta debaixo do braco e aponta para o copo.

— Acho que vou ficar na dgua — minto.

— Ok. — Ela se cala e fica olhando para a janela. — Ok — repete. — Para sua informacdo, um homem
muito bonito estd vindo ai. — Jane olha para mim. — E seu marido?

— Nao, ndo. E David. Meu inquilino do pordo.

— Seuinquilino? — Ela ri. — Quem dera eu tivesse um inquilino desses!

A CAMPAINHA NAO TOCOU ESSA NOITE, nem uma Unica vez. E possivel que as luzes apagadas tenham
espantado as criancas do Halloween. Ou a gema seca nas vidracas da porta.

Subo cedo para a cama.

La pela metade do meu curso de pds-graduacdo, conheci um garoto de 7 anos que sofria de uma
sindrome chamada delirio de Cotard, um fendmeno em que a pessoa acredita estar morta. £ uma doenca
rara, ainda mais em criancas. O tratamento recomendado é o uso de antipsicoticos ou, nos casos mais
graves, uma terapia eletroconvulsiva. Mas consegui curar o garoto apenas com a conversa, e esse foi meu
grande sucesso. Grande o bastante para chamar a atencao de Wesley.



O garoto ja deve ser um adolescente agora, quase da idade de Ethan. E nele que penso enquanto olho
para o teto, me sentindo morta também. Uma morta-viva que vé a vida acontecer a seu redor, incapaz de
participar dela.



SEGUNDA-FEIRA,
12 de novembro

TREZE

AO DESCER PARA A COZINHA DE MANHA, encontro um bilhete passado por debaixo da porta do pordo. Nele
esta escrito “ovos”. Fico confusa. Sera que David quer ovos para o café? Depois, virando o bilhete, vejo
o resto da mensagem acima da dobra do papel: “Ja limpei o0s”.

Pensando bem, ovos até que sdao uma boa ideia, entdo quebro trés na frigideira e frito sem vira-los,
deixando a gema bem molinha. Passados alguns minutos, ja estou no computador do escritorio, raspando
o prato e navegando no Agora.

As manhds sdo concorridas no site: os agorafobicos costumam ter crises de ansiedade ao acordar.
Portanto, ndo me surpreendo quando deparo com o congestionamento de hoje. Passo duas horas
oferecendo consolo e apoio; recomendo comprimidos diferentes para diferentes usuarios (os de
imipramina sao os meus prediletos ultimamente, embora o Xanax nunca saia de moda); intermedeio uma
discussao sobre os (indiscutiveis) beneficios da terapia de aversao; vejo, a pedido de Dimples2016, o
video de um gato tocando bateria.

Estou quase indo embora, e mudando para o xadrez em busca de vinganca para as derrotas do
sabado, quando uma mensagem pipoca na tela.

DiscoMickey: Mais uma vez obrigado pela ajuda que vocé me deu outro dia.

O ataque de panico. Fiquei quase uma hora teclando com DiscoMickey enquanto ele “surtava”
(palavra dele).

thedoctorisin: Disponha. E ai, melhorou?
DiscoMickey: Muito.

DiscoMickey: Chamei pq estou teclando com uma senhora recém-chegada ao site que esta perguntando se tem algum profissional
por aqui. Mandei pra ela seu manual de perguntas frequentes.

Mais um paciente recomendado. Confiro as horas no relégio.



thedoctorisin: Talvez eu ndo tenha muito tempo hoje, mas pode encaminha-la pra mim.
DiscoMickey: blz.

DiscoMickey saiu do chat.

Pouco depois aparece uma segunda caixa de dialogo. GrannyLizzie. Clico no nome e examino o
perfil de usuario. Idade: 70. Residéncia: Montana. Inscri¢do: dois dias atras.

Dou mais uma olhada no rel6gio. No caso de uma senhora de 70 anos, o xadrez pode esperar.

Uma linha de texto na parte inferior da pagina informa que “GrannyLizzie esta digitando”. Espero
um segundo, depois outro; ou ela esta redigindo uma mensagem comprida ou estamos diante de mais um
caso de senilidade digital. Tanto minha mde quanto meu pai catavam milho no teclado, digitando apenas
com os indicadores; eram mais hesitantes do que dois flamingos que ndao sabem onde estdo pisando.
Levavam mais de meio minuto para produzir um simples ola.

GrannyLizzie: Opa! Bom dia!

Simpatica. Antes que eu possa responder, ela emenda:

GrannyLizzie: Disco Mickey me passou seu nome. Preciso desesperadamente de alguns conselhos!

GrannyLizzie: E de chocolate também, mas isso ja é outro assunto...

Fico esperta e, antes que ela prossiga, digito:

thedoctorisin: Bom dia pra vc também! E nova por aqui?
GrannyLizzie: Sim, sou!

thedoctorisin: Espero que tenha sido bem recebida pelo DiscoMickey.
GrannyLizzie: Muito bem recebida!

thedoctorisin: Em que posso ajuda-la?

GrannyLizzie: Bem, no caso do chocolate, acho que vocé ndo vai poder me ajudar. Infelizmente!

Fico me perguntando se ela é animada assim mesmo ou se sO esta nervosa. Deixo que continue.

GrannyLizzie: O problema € que...

GrannyLizzie: Ndo é facil dizer, mas...

Suspense.

GrannyLizzie: Faz um més que ndo consigo sair de casa.
GrannyLizzie: Entdo ESTE é o problema!

thedoctorisin: Sinto muito. Posso chamar vc de Lizzie?



GrannyLizzie: Claro que pode!

GrannyLizzie: Moro em Montana. Primeiro sou avo, depois professora de artes!

Mais tarde falamos disso. Por enquanto o mais importante é:

thedoctorisin: Lizzie, aconteceu alguma coisa em particular no més passado?

Pausa.

GrannyLizzie: Meu marido morreu.

thedoctorisin: Entendo. Como ele se chamava?

GrannyLizzie: Richard.

thedoctorisin: Meus sentimentos, Lizzie. Meu pai também se chamava Richard.
GrannyLizzie: Ele ja morreu?

thedoctorisin: Ele e minha mde morreram 4 anos atras. Ela de cancer, ele de um AVC, cinco meses depois. Mas sempre acreditei
que todos os Richard sdo gente boa.

GrannyLizzie: Menos o Nixon!
Otimo, estamos desenvolvendo uma relacao.

thedoctorisin: Por quanto tempo vocés foram casados?

GrannyLizzie: Quarenta e sete anos.

GrannyLizzie: A gente se conheceu no trabalho. AMOR A PRIMEIRA VISTA!
GrannyLizzie: Ele dava aula de quimica. Eu, de artes. Os opostos se atraem!
thedoctorisin: Excelente! Vocés tém filhos?

GrannyLizzie: Dois filhos homens e trés netos, homens também.

GrannyLizzie: Meus filhos até que sdo bonitinhos, mas os netos sdo lindos!
thedoctorisin: Muitos homens na sua vida.

GrannyLizzie: Nem me diga!

GrannyLizzie: As coisas que ja tive que ver nessa vida!

GrannyLizzie: As coisas que ja tive que cheirar!

Observo seu jeito de escrever, sempre enérgico, sempre pra cima. O registro é informal, mas seguro;
a pontuacao € correta; os erros quase ndo existem. Lizzie é inteligente, extrovertida. Também é
meticulosa: prefere escrever os nimeros por extenso, nunca escreve “vc” no lugar de “vocé”. Mas isso
talvez tenha a ver com a idade. De qualquer modo, é uma pessoa adulta com a qual posso trabalhar.

GrannyLizzie: Mas e VOCE? E um homem?

GrannyLizzie: Se for, desculpe. E que as mulheres as vezes sdo médicas também! Mesmo aqui em Montana!



Acho graca no comentario dela. Gostei de Lizzie.

thedoctorisin: Ja que vocé quer saber, sou mulher.
GrannyLizzie: Otimo! Precisamos de mais mulheres na medicina!

thedoctorisin: Mas entdo, Lizzie, me conta: como tem sido esse tltimo més sem Richard?

Contar, ao que parece, é o que Lizzie mais gosta de fazer. Ela conta do medo que sentiu logo depois
do enterro, quando recebeu amigos e parentes em casa e nem sequer conseguiu acompanha-los até o
carro. Conta da sensacdo que teve nos dias seguintes (“era como se o lado de fora estivesse tentando
entrar pelas janelas™) e das cortinas que fechou por causa disso. Conta dos filhos que moram longe, da
preocupacao deles, da dificuldade que eles tém para entender.

GrannyLizzie: Vou lhe dizer uma coisa: brincadeiras a parte, tudo isso tem sido muito dificil para mim.
Hora de arregacar as mangas.

thedoctorisin: Vc disse que ainda ndo se desfez das coisas de Richard, o que é compreensivel. Mas eu gostaria que vc pelo menos
comecasse a pensar no assunto.

Siléncio.
E entdo:

GrannyLizzie: Olhe, fico muito grata por ter conhecido vocé. Muito, muito, muito.
GrannyLizzie: Isso é algo que meus netos vivem repetindo. Esse “muito, muito, muito”. Ouviram em Shrek.
GrannyLizzie: Espero poder falar de novo com vocé muito em breve. Sera que posso?

thedoctorisin: Claro, claro, claro.
Nao me contive.

GrannyLizzie: Também sou muito muito (!!) grata a Disco Mickey pela recomendacdo dele. Vocé é um anjo.

thedoctorisin: Que nada, foi um prazer.
Espero ela sair, mas ela ainda esta digitando.
GrannyLizzie: S6 agora me dei conta. Ainda ndo sei o seu nome!

Fico na duvida. Nunca revelei meu nome no Agora, nem mesmo para Sally. Nao quero que ninguém
me encontre. Nao quero que juntem meu nome com minha profissao e descubram quem sou, que me



desvendem. No entanto, algo na historia de Lizzie toca meu coracdo: uma senhora de certa idade, sozinha,
ainda chorando a morte do marido, posando de valente sob a imensidao dos céus. Por mais piadas que
faca, ainda é uma pessoa ilhada em casa, e isso é horrivel.

thedoctorisin: Meu nome é Anna.

Ja estou me preparando para fazer o logout quando uma ultima mensagem surge na tela.

GrannyLizzie: Obrigada, Anna.

GrannyLizzie saiu do chat.

Sinto o sangue correndo nas veias. Acabei de ajudar uma pessoa. Fiz uma conexdo. “Basta se
conectar!” Onde foi que ja ouvi isso antes?
Mereco um drinque.



QUATORZE

INO TRAJETO ATE A COZINHA, DEIXO A CABEGA PENDER PARA TRAS, fazendo estalarem os 0ssos da nuca. Algo
chama minha atencdo quando olho para o alto: apesar da distancia de trés andares e da pouca luz, vejo
uma mancha escura no teto, que parece me encarar de volta. Uma mancha em torno do alcapdao que da
acesso ao telhado, bem ao lado da claraboia.

Bato a porta de David e ele abre segundos depois. Esta descalco; veste uma camiseta larga e
amarrotada e calca jeans também amarrotada. Parece ter acabado de levantar.

— Desculpe. Acordei vocé?

— Nao.

Mentira.

— Vocé pode dar uma olhada numa coisa para mim? Acho que vi uma mancha de mofo no teto.

Subimos juntos até o ultimo andar. Passamos direto pelo escritério e pelo meu quarto e vamos para
o corredor que fica entre o quarto de Olivia e o segundo quarto vago.

— Claraboia enorme — diz David.

Nao sei se é um elogio.

— F original — digo, mas s6 por dizer.

— Oval.

— Pois é.

— Nao existem muitas assim por ai.

— Ovais?

Mas o dialogo para por ai. Ele analisa a mancha.

— Realmente é mofo — declara a meia-voz, como um médico dando a ma noticia para o paciente.

— E s6 limpar, ndo é?

— S6 limpar ndo resolve.

— Entdo o que resolve?

David bufa.

— Antes preciso dar uma olhada no terraco.

Ele destrava e empurra a tampa do al¢apdo. Uma escadinha desce rangendo na nossa direcao. O sol
invade a casa. Para me desviar da claridade, dou um passo para o lado. Devo ser uma vampira mesmo.

David firma a escada e comeca a subir por ela, as calgas apertando o traseiro. E logo some de vista.

— Alguma coisa ai? — grito.

Nenhuma resposta.

— David?

Ougo um barulho metalico. Um fio d’agua escorre pelo buraco do alcapao, cintilando contra a luz do
sol. Recuo rapidamente.

— Foi mal — diz David. — Derrubei o regador.

— Tudo bem. Encontrou alguma coisa?

Um momento de siléncio. Depois, num tom quase reverente, ele fala:



— Esta uma selva aqui em cima.

A ideia foi de Ed, quatro anos atras, logo depois que mamde morreu. Ele meteu na cabeca que eu
precisava de um “projeto”. Entdo resolvemos transformar o terraco num jardim: canteiros de flores, uma
pequena horta, uma cerquinha viva. Mas a atracdo principal (ou piece de résistance, como diria 0 nosso
corretor) era a pérgula de madeira com quase dois metros de largura e o dobro de comprimento, repleta
de trepadeiras que floresciam na primavera e no verao, um tinel de sombra. Quando papai teve um AVC
pouco depois, Ed colocou sob a pérgula um banquinho com uma placa memorial em que se lia Ad astra
per aspera. Apesar das adversidades, rumo as estrelas. Nas noites de calor, sob a luz dourada que
atravessava o verde da folhagem, eu costumava me sentar nesse banco para ler um livro ou bebericar
alguma coisa.

Fazia tempo que nem me lembrava da existéncia desse jardim. Realmente deve estar uma bagunca.

— Tudo precisa ser podado — confirma David. — Uma floresta.

Seria mais facil se ele descesse.

— Isto aqui é tipo uma pérgula? — pergunta ele. — Com uma lona em cima?

Todo outono a gente cobria a pérgula com uma capa. Esqueco de responder, perdida em minhas
lembrancas.

— Preste muita atencdo quando subir. Para ndo pisar na claraboia.

— Nao tenho a menor intengdo de subir ai — declaro.

O vidro estremece quando David pisa nele de leve, s6 para testar.

— Muito fragil. Se um galho cair em cima, pode quebrar a claraboia inteira. — Ele se cala um instante
e depois diz: — Muito impressionante. Quer que eu tire uma foto?

— Nao precisa, obrigada. Mas... e a umidade, o que a gente faz?

David ressurge na beira do alcapao e comeca a descer.

— Vamos ter que chamar um profissional — informa, ja guardando a escada. — Para impermeabilizar o
piso. Enquanto isso, posso tirar um pouco do mofo com um raspador de tinta. — Ele fecha o alcapdo. — Ou
com uma lixa. Depois a gente pinta por cima com tinta antimofo.

— Vocé tem tudo isso?

— Vou buscar a lixa e a tinta. Mas seria 6timo se a gente pudesse ventilar o ambiente um pouco mais.

Epa.

— Como assim?

— Abrir umas janelas. Nao precisa ser aqui em cima.

— Nao vou abrir janela alguma. Nem aqui em cima nem la embaixo.

— Ajudaria bastante.

Volto para a escada e ele vem atras de mim. Descemos sem dizer uma palavra.

— Obrigada por ter limpado aquela lambanga que fizeram la fora — digo ao chegar a cozinha, mas s6
para dar fim ao siléncio.

— Quem fez aquilo?

— Uns garotos.

— Vocé os conhece?

— Nao. — Pausa. — Por qué? Vocé se disporia a dar um corretivo neles?

Ele pisca, assustado com a pergunta. Entdo prossigo:

— Vocé continua bem instalado 14 no pordo, espero.

Faz dois meses que ele alugou o espaco, desde que o Dr. Fielding sugeriu que um inquilino poderia
ser dtil no meu caso: alguém que, em troca de um bom desconto no aluguel, se encarregasse de alguns
servicos, como retirar o lixo, ajudar na manutencdao da casa, etc. David foi o primeiro a responder ao
anuncio que postei no Craigslist. Lembro que achei o e-mail dele sucinto demais, quase laconico, até que
o conheci e desfiz a ma impressdo. Vi que ele até gostava de um bom papo. Havia acabado de mudar de



Boston, tinha experiéncia em servigos gerais, ndao fumava e possuia sete mil ddlares no banco. Fechamos
nosso acordo naquela mesma tarde.

— Algum motivo especial para essa escuridao toda? Algum problema de sadde? — questiona ele,
correndo os olhos pelas lampadas embutidas no gesso.

Sinto o rosto queimar.

— Muitas pessoas na minha... — Qual seria a melhor palavra? — Muitas pessoas na minha situacao se
sentem expostas quando ha luz demais. — Aponto para as janelas. — Além disso, luz natural é o que mais
tem nesta casa.

David reflete um instante e assente com a cabeca.

— E a luz no porao, também é boa? — pergunto.

— Sim.

— Se voceé encontrar mais alguma das plantas de Ed, me avise. Estou guardando todas.

Ouco o rangido da portinhola as minhas costas. Punch entra por ela.

— Fico muito grata por tudo o que vocé faz por mim — continuo, mas vejo que David ja vai se
encaminhando para o porao. — O lixo que voce tira... 0s consertos na casa... Vocé ¢ a minha salvacao —
acrescento, na falta de coisa melhor.

— Valeu.

— Se voceé nao se incomodar de procurar alguém para cuidar la do terraco...

— Claro.

Punch sobe na ilha da cozinha e deixa cair algo da boca: um rato morto.

Dou um pulo para tras. Por sorte David ainda est4 presente. E um rato pequeno, mas com uma gosma
na pelagem e um rabo que mais parece uma minhoca preta. O corpo esta bem machucado. Punch olha para
nos dois, orgulhoso de si mesmo.

— Ndo! — digo, brava, mas o gato apenas inclina a cabeca.

— Puxa, esse rato deve ter passado por maus bocados — diz David.

Inspeciono o morto.

— Foi vocé que fez isso? — pergunto, antes de lembrar que estou interrogando um gato.

Punch salta para o chao.

— Olha s6 — sussurra David.

Ergo a cabeca. Do outro lado da ilha, Punch esta inclinado para a frente, os olhos escuros brilhando.

— O que a gente faz? Enterra em algum lugar? — pergunto. — Nao quero nenhum rato apodrecendo no
lixo.

David pigarreia e fala:

— Sempre tiro o lixo as tercas, mas posso tirar agora mesmo. Tem jornal ai?

— Por acaso alguém ainda tem jornal em casa? — A resposta saiu mais incisiva que o previsto.
Rapidamente acrescento: — Podemos usar um saco plastico.

Tiro um saco da gaveta. David estende a mdo para pega-lo, mas acho que posso fazer isso eu
mesma. Viro o saco pelo avesso, cubro a mao com ele e, com muita cautela, recolho o cadaver. Sinto um
calafrio na espinha. Depois reviro o plastico e dou um n6 na fitinha da borda. David toma o pacote da
minha mdo, abre o cesto que fica debaixo da ilha e joga o rato dentro. Descanse em paz.

Ele ainda esta retirando o saco de lixo de dentro do cesto quando o encanamento comeca a cantar no
pordo e as paredes comecam a conversar umas com as outras. Alguém abriu o chuveiro.

Olho para David, mas ele nem pisca. Em vez disso, joga o saco nas costas e vai saindo enquanto
diz:

— Vou jogar la na cacamba.

Nao que eu fosse perguntar o nome da garota.



QUINZE

— ADIVINHE QUEM E.
— Mae.
Deixo passar.
— E ai, meu anjo, como foi o seu Halloween?
— Bom.
Ela esta mastigando algo. Espero que Ed lembre que precisa ficar de olho no peso dela.
— Ganhou muitos doces?
— Muitos. Nunca ganhei tanto doce na vida.
— Qual € o seu predileto?
M&M’s de amendoim, claro.
— Snickers.
Perddo. Nao vou mais errar.
— Eles sdo pequenininhos — explica ela. — Sdo filhotinhos de Snickers.
— Mas e no jantar, o que vocé comeu? Comida chinesa ou Snickers?
— As duas coisas.
Preciso trocar uma palavrinha com Ed.
Quando nos falamos, ele fica na defensiva.
—F a tinica noite do ano em que ela come porcaria na hora do jantar — informa.
— Nao quero que ela tenha problemas mais tarde, s isso.
Siléncio.
— Com os dentes?
— Com 0 peso.
— Sei cuidar muito bem da minha filha — diz ele bufando.
Bufo também.
— Nao estou dizendo que nao sabe.
— Foi o que pareceu.
— E que ela estd com 8 anos — digo, meio impaciente. — E muito comum as criancas sofrerem um
significativo ganho de peso nessa idade. Sobretudo as meninas.
— Vou ficar atento.
— Nao esquece que ela ja passou por uma fase mais gordinha.
— Vocé quer o qué? Que ela seja um palito?
— Nao, isso seria tdo ruim quanto. Quero que ela seja saudavel.
— Tudo bem. Hoje a noite vou dar um beijinho de baixa caloria nela. Uma bicota dietética.
Sorrio. Mesmo assim, é sempre dificil quando nos despedimos.



TERCA-FEIRA,
2 de novembro

DEZESSEIS

LA PELO MEIO DE FEVEREIRO, ap0s quase seis semanas trancafiada dentro de casa, e percebendo que ndao
estava melhorando, entrei em contato com um psiquiatra a cuja palestra (“Os antipsicoticos atipicos e a
sindrome de estresse pos-traumatico™) tive a oportunidade de assistir durante um congresso em Baltimore
cinco anos atras. Na época ele ndo me conhecia. Agora conhece.

Os que ndo tém muita familiaridade com terapias costumam achar que os terapeutas sao pessoas
invariavelmente solicitas e delicadas, que falam baixinho; vocé entra no consultorio, se espalha no diva
feito manteiga no pao e depois derrete. Mas nem sempre é assim. Prova disso? O Dr. Julian Fielding.

Para inicio de conversa, com ele ndo tem essa historia de diva. Nossas conversas sao sempre as
tercas-feiras na biblioteca de Ed, ele numa poltrona de couro ao lado da lareira, eu em outra, junto da
janela. E, embora fale baixinho, quase feito uma porta que range, ele é bastante incisivo e preciso, como
deve ser um bom psiquiatra. “E o tipo de cara que sai do chuveiro para mijar na privada”, disse Ed, mais
de uma vez.

— Vamos 1a — diz Fielding. Uma flecha da luz da tarde espeta o rosto dele, transformando os 6culos
em dois pequenos sois. — Quer dizer entdo que vocé e Ed discutiram sobre Olivia ontem? Essas
conversas... vocé acha que elas sao tteis?

Olho através da janela para a casa dos Russells. O que sera que Jane esta fazendo neste exato
momento? Um vinhozinho agora cairia bem. Corro o dedo pelo pescoco e olho para Fielding.

Ele me encara de volta, sério, dois sulcos profundos entre as sobrancelhas. Talvez esteja cansado.
Eu estou. Contei da minha crise de panico (ele pareceu ficar preocupado), do meu contato com David
(ndo deu muita confianga) e das minhas conversas com Ed e Olivia (preocupado de novo).

Distraida, sem pensar no que estou fazendo, olho para os livros de Ed. Dois volumes sobre
Napoledao. Uma histdria sobre a agéncia de detetives de Allan Pinkerton. Bay Area Architecture. Um
leitor eclético, esse meu marido. Esse meu ausente marido.

— Me parece que essas conversas estao produzindo efeitos ambivalentes em vocé — diz Fielding.

Expressoes tipicas da nossa profissao: “Me parece...”; “O que estou ouvindo é...”; “Acho que o que
voceé esta dizendo é...” Somos intérpretes. Somos tradutores.

— As vezes fico... — comeco a dizer, as palavras brotando na boca sem terem sido chamadas. — As
vezes fico pensando naquela viagem. Na verdade, ela ndo me sai da cabeca. Foi ideia minha. E isso é
horrivel.

Da poltrona a minha frente ndao vem nada, muito embora (ou talvez por causa disso) ele conheca essa

»



historia pelo avesso, pois ja a escutou um milhdo de vezes.

— Queria que a ideia ndo tivesse sido minha, mas de Ed. Ou de outra pessoa qualquer. Ou de
ninguém. Que a gente nunca tivesse viajado — digo, estalando os dedos. — Obvio.

— Mas voceés viajaram. Vocé organizou uma viagem de férias em familia. Ninguém deveria se sentir
culpado por causa disso — explica ele delicadamente.

Sinto um aperto no peito.

— Uma viagem para Vermont, no inverno.

— Muitas pessoas vao para Vermont no inverno.

— Foi uma estupidez.

— Foi uma boa intencao.

— Foi uma grande estupidez — insisto.

Fielding ndo diz nada.

— Se ndo tivéssemos ido, ainda estariamos juntos.

— Talvez — declara ele, dando de ombros.

— Tenho certeza.

O olhar dele recai sobre mim feito um peso.

— Ontem ajudei uma pessoa — conto. — Uma mulher de Montana. Uma av6. Faz um més que nao sai de
casa.

Fielding esta acostumado as minhas guinadas subitas, ou “saltos sinapticos”, como ele costuma
chamar, mesmo sabendo que minha intencdao é apenas mudar de assunto. Entao falo sobre GrannyLizzie e
confesso haver revelado a ela meu nome real.

— O que levou voce a fazer isso?

— Achei que ela estava tentando estabelecer uma conexao.

Nao € isso que... Ndo é isso que E. M. Forster nos pede para fazer? “Apenas se conecte!” Retorno a
Howards End, o titulo escolhido pelo clube do livro para o més de julho.

— Eu quis ajuda-la, s6 isso. Me tornar mais acessivel.

— Um ato de generosidade da sua parte — diz Fielding.

— Acho que sim.

Ele se reacomoda na poltrona.

— Me parece que vocé esta tentando se colocar num lugar onde possa encontrar as pessoas nas
condic¢Oes delas, ndo apenas nas suas proprias condigoes.

— Pode ser.

— Isso é um progresso.

Punch, que ja tinha entrado no comodo, comeca a rodear meus pés, pedindo com os olhos para subir
no meu colo. Cruzo as pernas.

— E a fisioterapia, como vai? — pergunta Fielding.

Escorrego as maos pelas pernas e pelo tronco como se fosse uma assistente de palco mostrando o
prémio de um game show qualquer: “Vocé também pode ganhar este corpinho pouco usado de 38 anos!”

—Ja vi dias melhores — digo, e antes que ele me corrija: — Sei que o objetivo ndo é emagrecer.

Mesmo assim ele me corrige:

— Emagrecer ndo € o tnico objetivo.

— Pois é, eu sei.

— Entdo, esta indo bem?

— Estou curada. Muito melhor agora.

Ele continua me encarando.

— Juro. A coluna esta boa, as costelas ja colaram, ndo estou mais mancando.

— Eureparei.



— Mas quero continuar me exercitando. Gosto da Bina.

— Ela se tornou uma amiga.

— De certo modo, sim — admito. — Uma amiga que eu pago.

— Ela tem vindo as quartas, certo?

— Geralmente sim.

— Otimo — diz ele, como se quarta-feira fosse um dia especialmente adequado para as atividades
fisicas.

Fielding nunca viu Bina. Nem sequer consigo imagina-los juntos; eles ndo parecem ocupar a mesma
dimensao.

A sessdo ja esta acabando. Nao preciso olhar para o rel6gio em cima da lareira para saber; Fielding
também ndo. Depois de anos de pratica, ambos somos capazes de cronometrar mentalmente cinquenta
minutos com uma precisao quase absoluta.

— Quero que vocé continue com o betabloqueador na mesma dosagem. Vocé esta tomando o Tofranil
de 150mg. Tendo em vista a nossa conversa de hoje, vou aumentar para 250 — informa Fielding, sério. —
Acho que vai ajudar a equilibrar seu emocional.

—Ja fico meio zonza do jeito que esta.

— Zonza?

— Meio... sem foco.

— Sem foco como? Na visdo?

— Néo, ndo é isso. E mais...

Ja falamos sobre isso antes, sera que ele ndo se lembra? Ou sera que nao falamos? Zonza. Sem foco.
Puxa, um vinho agora seria perfeito.

— As vezes fico pensando em muitas coisas diferentes a0 mesmo tempo. E como se tivesse um
cruzamento no meu cérebro e todo mundo estivesse tentando atravessar ao mesmo tempo. — Dou um
risinho, meio desconcertada.

Fielding franze a testa e da um suspiro.

— Bem, ndo se trata de uma ciéncia exata. Como vocé bem sabe.

—E, eu sei.

— Vocé esta tomando varias medicacdes. Vamos ajustando cada uma até chegarmos a combinacao
correta.

- Ok.

Sei muito bem o que isso significa. Ele acha que estou piorando. Sinto um aperto no peito.

— Passe para 250, depois me diz o que achou. Se tiver algum problema, podemos procurar algo para
ajudar voceé a focar.

— Um nootrépico?

Adderall. Quantas vezes tive que ouvir os pais dos meus pacientes perguntando se o Adderall ndao
podia beneficiar seus filhinhos! Quantas vezes precisei ser firme com eles! E agora sou eu quem esta de
olho na coisa. Plus ¢a change...

— Vamos avaliando juntos as reacoes — diz ele.

Em seguida, escreve uma receita num bloco de papel, arranca a folha e estica o braco para me
entregar. Noto que o papel treme nos dedos dele. Tremor essencial ou hipoglicemia? Torco para que seja
qualquer coisa, menos um Parkinson precoce. Ndo é o caso de perguntar.

— Obrigada — digo assim que pego a receita. — Prometo fazer um 6timo uso dela.

Fielding fica de pé, ajeita a gravata.

— Entdo... até semana que vem. — Ele vai se encaminhando para a porta, mas, antes de sair, vira para
tras e diz: — Anna?

— Sim?



— Por favor, ndo va guardar essa receita na gaveta.

AsSsIM QUE FIELDING VAI EMBORA, peco o remédio pela internet. A farmacia promete fazer a entrega até as
cinco da tarde. O que me da tempo mais que suficiente para uma taca de vinho. Ou deux. Ou duas.

Mas ndo imediatamente. Antes preciso fazer uma coisa. Arrasto o mouse para um canto pouco usado
do desktop e, com alguma hesitacao, clico duas vezes sobre o icone de uma planilha de Excel:
“meds.xlsx”.

E nessa planilha que mantenho um registro dos medicamentos que estou tomando, de todas as
dosagens e instrucoes; ou seja, de todos os ingredientes do meu coquetel farmacolégico. Constato que
minha ultima atualizacdo foi no més de agosto.

Como sempre, Fielding esta certo: estou tomando um monte de coisas. Preciso dos dedos de duas
maos para contar tantos remédios. E tenho plena consciéncia (sinto um frio na barriga ao pensar nisso) de
que ndo estou utilizando esses medicamentos como e quando deveria. Pelo menos nem sempre. As doses
duplas, as doses esquecidas, as doses misturadas com alcool... Fielding ficaria furioso. Preciso dar um
jeito nisso. Nao pretendo chutar o balde.

Command + Q, e tchau Excel. Agora sim, vamos aquele vinho.



DEZESSETE

COM UMA TAGA NUMA DAS MAOS E A NIKON NA OUTRA, me sento num canto do escritorio de onde posso ver
tanto a janela que da para o sul quanto a que da para o oeste. Hora de bisbilhotar a vizinhanga. Ou de
fazer o meu controle de estoque, como Ed gosta de dizer. La esta Rita Miller, voltando de sua aula de
ioga, brilhando de suor, o celular colado a orelha. Ajusto a lente e fecho o zoom: ela esta sorrindo. Sera
que esta falando com o engenheiro? Ou com o marido? Talvez com nenhum dos dois.

No nimero 214, a Sra. Wasserman e seu Henry descem devagarzinho os degraus da frente. Saindo
para distribuir sua luz e suas palavras de carinho.

Giro a camera para o lado oeste. Na calcada, dois pedestres olham para as casas geminadas, um
deles apontando para as janelas. “Belo imovel”, deve estar dizendo.

Meu Deus. Agora estou inventando conversas.

Com muita cautela — ndo quero ser pega bisbilhotando —, aponto minha lente para o outro lado do
parque, para a casa dos Russells. Na cozinha ndo ha ninguém, e as janelas estdo com as persianas
parcialmente fechadas, lembrando palpebras semicerradas; mas, no andar de cima, na sala totalmente
devassada, vejo Jane e Ethan sentados num sofazinho de listras vermelhas. Ela usa um suéter amarelo-
manteiga decotado, os cabelos ladeando a fenda entre os seios como alpinistas na beira do desfiladeiro.

Giro a lente para ajustar o foco. Jane ri enquanto fala, gesticulando muito com as maos. Ethan olha
para as proprias pernas, mas com um daqueles seus sorrisos timidos nos labios.

Nao contei a Fielding sobre os Russells. Como sou capaz de analisar a mim mesma, sei o que ele
vai dizer: que encontrei neste nicleo familiar (mde, pai, filho tnico) um eco da minha propria familia.
Posso ver da minha janela, a poucos metros de distancia, a familia que um dia foi minha, a vida que um
dia foi minha. Uma vida que eu julgava perdida para sempre, mas que agora esta bem ali, do outro lado
de um parque. “Mas e dai?”, penso. Ou talvez tenha dito. Ultimamente nem sei direito se estou pensando
ou falando.

Dou um gole no vinho, seco os labios e ergo a Nikon outra vez. Olho através da lente.

Ela esta olhando de volta para mim.

Deixo a camera cair no colo.

Nao ha qualquer duvida: mesmo a olho nu consigo discernir claramente o olhar fixo dela, os labios
entreabertos.

Ela ergue a mio e acena.

Minha vontade é sumir.

E agora, faco o qué? Aceno de volta? Desvio o olhar? Sera que posso me fazer de boba e fingir que
estava apontando a camera para outro lugar, para alguma coisa nas imediacOes da casa dela? Fazer uma
cara de “puxa, ndo vi voceé ai”?

Nao.

Levanto de um pulo e a camera cai no chao.

— Deixa pra la — digo (dessa vez eu tenho certeza), depois fujo do escritorio em direcdo a escuridao
da escada.



INUNCA FUI PEGA ANTES. NEM PELOS MILLERS, nem pelos Takedas, nem pelos Wassermans, nem por
qualquer componente da familia Gray. Nem pelos Lords antes de eles irem embora, nem pelos Motts
antes de eles se separarem. Nem pelos taxistas ou pedestres que passavam na rua. Nem mesmo pelo
carteiro, que eu costumava fotografar diariamente enquanto ele ia de porta em porta. E durante meses eu
ficava namorando essas fotos, revivendo cada um daqueles momentos, até o dia em que, enfim, percebi
que nao dava mais conta de acompanhar o mundo do outro lado das minhas janelas. Ainda abro algumas
excecoes, claro. Os Millers me interessam. Ou interessavam, antes da chegada dos Russells.

E meu zoom Opteka é melhor do que qualquer binéculo.

Mas, neste exato momento, sou um poco de vergonha. Fico pensando em todas as pessoas e coisas
que capturei com minha lente: vizinhos, desconhecidos, beijos, brigas, gente roendo unha, deixando
moedas cair na rua, tropecando na calgada. O filho dos Takedas tocando seu violoncelo, de olhos
fechados. Os Grays fazendo um brinde emocionado com suas tacas de vinho. Os jovens Motts, nos
estertores do casamento, gritando um com o outro em lados opostos da sua sala vermelho-paixao, tendo
um vaso espatifado no chdo entre eles.

Penso no meu disco rigido, lotado de imagens roubadas. Penso em Jane Russell me encarando de
volta la do outro lado do parque. Nao sou invisivel. Ndao morri. Estou viva para o mundo, a vista dele, e
morrendo de vergonha.

Penso no Dr. Brulov de Quando fala o corag¢do: “Minha querida, vocé nao pode continuar batendo
cabeca com a realidade e achando que ela nao existe.”

TRES MINUTOS DEPOIS, VOLTO AO ESCRITORIO. O sofazinho dos Russells esta vazio. Ethan esta no quarto,
debrucado sobre o computador.

Cuidadosamente recolho a camera do chdao. Nao quebrou.

E a campainha toca.



DEZOITO

- VOCE DEVE ESTAR MORRENDO DE TEDIO — diz ela assim que abro a porta. Depois me abraca forte, tirando
de mim um riso nervoso. — Aposto que ja ndo aguenta mais esses filmes em preto e branco.

Ela entra, passando direto por mim. Eu ainda ndo disse uma palavra.

— Trouxe uma coisa para vocé — anuncia sorrindo, enquanto retira da bolsa uma garrafa de Riesling.
— Esta geladinho.

Comeco a salivar. Faz tempo que ndao bebo vinho branco.

— Puxa, nao precisava...

Mas ela ja esta marchando na direcdo da cozinha.

EM MENOS DE DEZ MINUTOS ESTAMOS com nossas tacas na mao. Jane acende um Virginia Slim, depois
outro, e nao demora para que a fumaca contamine o ar da cozinha, espiralando sobre nossas cabecas,
pairando sob as lampadas do teto. Meu Riesling fica defumado. Mas ndao me importo. O cheiro me faz
lembrar dos meus dias de pos-graduacao, dos botecos e das noites escuras de New Haven, do gosto de
cigarro na boca dos homens.

— Merlot é o que ndo falta nesta casa — observa ela, olhando para as garrafas no balcao.

— Encomendo caixas inteiras — explico. — Adoro Merlot.

— De quanto em quanto tempo?

— Duas ou trés vezes ao ano.

Pelo menos uma vez por més.

Ela balanca a cabeca, depois pergunta:

— Vocé esta assim desde... desde quando mesmo? Seis meses?

— Quase onze.

— Onze meses... — fala Jane, fechando os labios em forma de U. — Finge que acabei de assobiar.
Porque nunca consegui. — Em seguida, ela apaga o cigarro numa tigela de cereal, junta as maos como se
fosse rezar e inclina-se para a frente. — Mas e entdao? O que voceé faz o dia todo?

— Aconselho pessoas — respondo com firmeza, altiva.

— Quem?

— Pessoas on-line.

— Ah.

— Também estudo francés pela internet. E jogo xadrez.

— On-line?

— On-line.

Ela corre um dedo pela borda da taca de vinho.

— Quer dizer entdo que a internet é tipo... sua janela para o mundo.

— Nao s0 a internet, mas essa outra ai também — digo, apontando para o janeldo as costas dela.

— Sua luneta de espia — afirma ela, e percebe que me fez corar. — Foi s6 uma brincadeira!



— Desculpe a minha falta de...

Ela abana a mdo no ar e acende mais um cigarro.

— Esquece — diz, a fumaca escapando dos labios. — Vocé tem um tabuleiro de xadrez de verdade?
— Vocé joga?

— Costumava jogar. — Ela apoia o cigarro na tigela. — Vamos 14, quero ver se vocé é boa nisso.

INOSSA PRIMEIRA PARTIDA JA VAI LONGE quando a campainha toca. Cinco em ponto: entrega da farmacia.
Jane faz as honras da casa.

— Drogas em domicilio! — grita da porta, e volta para a cozinha. — Sdao das boas?

— Estimulantes — explico, ja abrindo uma segunda garrafa, mas de Merlot.

— Agora, sim, a festa esta completa.

Enquanto bebemos e jogamos, vamos conversando. Ambas somos mdes de um filho s6, como eu ja
sabia; ambas gostamos de velejar, como eu ndao sabia. Jane prefere os barcos individuais; quanto a mim,
prefiro dividir as velas com mais alguém. Ou preferia.

Conto a ela sobre minha lua de mel com Ed: o Alerion de 33 pés que alugamos na Grécia, o tour que
fizemos pelas ilhas, o vaivém entre Santorini, Delos, Naxos e Mikonos.

— S6 nos dois — relembro —, navegando de um lado para outro no Egeu.

— Igualzinho a Terror a bordo — diz Jane.

Dou um gole no vinho.

— Acho que em Terror a bordo eles estavam no Pacifico.

— Bem, tirando esse detalhe, é igualzinho a Terror a bordo.

— Além disso, eles foram velejar para se recuperar de um acidente.

— Ok, tudo bem.

— Depois resgataram um psicopata que tentou mata-los.

— Vocé vai me deixar terminar ou ndao vai?

Enquanto ela pensa em sua proxima jogada, vasculho a geladeira em busca de uma barra de
Toblerone, depois pico o chocolate com uma faca de cozinha. Vamos comendo e jogando. Doce para o
jantar. Exatamente como Olivia.

MAIS TARDE...

— Vocé recebe muitas visitas? — pergunta ela, apds pensar um instante e arrastar seu bispo no
tabuleiro.

— Nao — respondo, tomando mais um gole de vinho. — Até agora, s6 vocé e seu filho.

— Por qué? Ou por que nao?

— Sei la. Meus pais ja se foram, e eu trabalhava demais, nao tinha tempo para amigos.

— Ninguém do trabalho?

Penso em Wesley.

— Eramos apenas duas pessoas no consultério — explico. — Portanto ele agora esta duas vezes mais
ocupado.

Ela me encara e diz:

— Isso é muito triste.

— Nem me diga.

— Mas um telefone vocé tem, ndo tem?

Aponto para o aparelho fixo, esquecido num canto da cozinha, depois para o celular no meu bolso.

— Tenho esse iPhone também. E jurdssico, mas funciona. Caso o meu psiquiatra ligue. Ou qualquer



outra pessoa. Meu inquilino, por exemplo.
— Seu inquilino bonitdo.
— Meu inquilino bonitdo.
Bebo vinho e capturo a rainha dela.
— Traicoeira... — diz Jane, e bate as cinzas do cigarro.
Depois cai na gargalhada.

TERMINADA NOSSA SEGUNDA PARTIDA, ela pede para conhecer a casa. Fico na divida, mas s6 por um
segundo; a ultima pessoa que examinou o lugar de cima a baixo foi David, e antes dele... na realidade,
nem me lembro. Bina nunca passou do primeiro andar; Fielding s6 conhece a biblioteca. A simples ideia
de subir com outra pessoa me parece um ato de grande intimidade, como se eu estivesse levando comigo
um amante.

Mas eu aprovo a ideia e vou mostrando a casa para ela, andar por andar, comodo por comodo.

No lavabo vermelho:

— Parece que estou presa numa artéria.

Na biblioteca:

— Quantos livros! Vocé leu isso tudo? Leu pelo menos um?

No quarto de Olivia:

— Meio pequeno, vocé ndao acha? Pequeno demais. Ela precisa de um quarto em que possa crescer
dentro, como o quarto do Ethan.

Mas no meu escritorio:

— Uau! — exclama. — Aqui, sim, da para fazer muita coisa!

— Bem, aqui eu geralmente jogo xadrez ou converso com outros enclausurados como eu. Ndo diria
que é “muita coisa”.

— Olhe! — Ela deixa a taca de vinho no parapeito da janela, enterra as maos nos bolsos traseiros e
aproxima o rosto da vidraca. Depois aponta para a casa do outro lado do parque e diz baixinho, numa voz
quase gutural: — La esta ela...

Até esse momento ela vinha se comportando com tanta informalidade, fazendo tantas piadinhas, que
fico assustada ao vé-la assim tao séria, como se a agulha tivesse derrapado no disco de vinil.

— Sim, é ela — digo.

— Linda, vocé nao acha?

— Acho.

Ela continua na janela por mais um minuto, depois voltamos para a cozinha.

MAIS TARDE AINDA...

— Vocé usa aquilo ali? — pergunta Jane, olhando a sua volta enquanto espera minha proxima jogada.

O sol esta descendo rapidamente. Sob a luz fragil do anoitecer, e com o amarelo do suéter que esta
vestindo, ela mais parece um espectro, flutuando na minha casa. Esta apontando para o guarda-chuva que
vé a seu lado, apoiado na parede feito alguém que bebeu demais.

— Mais do que vocé imagina — respondo.

Recosto na cadeira e conto sobre minha terapia com o Dr. Fielding no quintal, sobre a dificuldade
que é atravessar aquela porta e descer os degraus, a protecao que busco no nylon do guarda-chuva, a
estranheza que sinto diante da claridade e das correntes de vento do jardim.

— Interessante — afirma Jane.

— Acho que a palavra correta é “ridiculo”.



— Mas funciona?

— Mais ou menos.

— Bem — diz ela, fazendo um carinho no cabo do guarda-chuva como se fosse um cachorro —, entdo é
isso.

- E O SEU ANIVERSARIO, QUANDO E?
— Por qué? Vai me dar um presente?
— Também ndo vamos exagerar.
— Na realidade, é daqui a pouco.
— O meu também.
— Onze de novembro.
Ela abre a boca, chocada.
— O meu também!
— Esta brincando...
— Nao, ndo estou. Onze do onze.
Ergo minha taga para um brinde:
— Ao onze do onze!

— TEM PAPEL E CANETA POR Af?

Pego as duas coisas numa gaveta e deixo na frente dela.

— Sente ai — ordena ela — e faca uma cara linda.

Faco o que posso para obedecer.

Ela comeca a rabiscar o papel com tragos rapidos e precisos. Meu rosto vai surgindo aos poucos:
os olhos fundos, as faces um tanto flacidas, o maxilar quadrado.

— Nao esqueca de incluir o queixo pronunciado — digo.

Mas ela ndo me da atencdo. Continua desenhando por mais uns trés minutos, duas vezes levando o
vinho a boca.

— Voila — diz afinal, mostrando o resultado.

Analiso o desenho por um segundo. A semelhanga é incrivel.

— Estou impressionada.

— Nao €é?

— Vocé consegue desenhar outros também?

— Além de vocé? Acredite se quiser: consigo.

— Nao, ndo ¢ isso. Estou falando de bichos, naturezas-mortas.

— Sei la. Estou mais interessada em pessoas. Como voceé.

Com um gesto teatral, ela assina o desenho e entdo diz:

— Um original Jane Russell!

Guardo o presente numa das gavetas da cozinha, onde ficam as toalhas boas. Nao quero que manche.

— OLHE SO, QUANTOS COMPRIMIDOS...
Eles se espalham pela mesa feito pequenas pedras preciosas.
— Aquele ali, faz o que?
— Qual?
— O rosa. Octogonal. Nao, “seis-onal”.
— Hexagonal.



— Isso.

—F o Inderal. Um betabloqueador.

Jane estreita os olhos, confusa.

— Mas isso ndo é para infarto?

— Para ataques de panico também. Reduz os batimentos cardiacos.

— E aquele outro? O oval branquinho.

— Aripiprazole. Um antipsicético atipico.

— Ui. Parece sério.

— Parece e é, pelo menos em alguns casos. No meu, é apenas um aditivo. Para me deixar mais
licida. E mais gorda também.

— Sei. E aquele ali?

— Imipramina. Tofranil. Para depressao. E para incontinéncia urinaria.

— Voceé faz xixi na cama?

— Hoje a noite, acho que vou fazer — digo, e dou um gole no vinho.

— E esse outro?

— Temazepam. Para dormir. S6 vou tomar mais tarde.

— Mas ndo é perigoso misturar todos esses comprimidos com alcool?

Engulo em seco e entdo respondo:

— Nao.

Os comprimidos ja estdo todos na minha goela quando lembro que ja os tinha tomado pela manha.

JANE INCLINA A CABEGA PARA TRAS, soprando um jato de fumaca.

— Por favor, ndo diga “xeque-mate”. — Ela ri e avisa: — Meu ego ndao vai aguentar trés seguidos. Nao
se esqueca de que faz anos que nao jogo.

— Da para notar — digo.

Ela escancara a boca numa risada, deixando a mostra uma colec¢do de obturagoes escuras.

Dou uma olhada nos meus prisioneiros: duas torres, dois bispos, uma gangue de pedes. Jane nao
capturou nada além de um unico pedao e um solitario cavalo. Ela percebe que estou olhando. Derruba um
cavalo para o lado e diz:

— Cavalo ferido. Chame o veterinario.

— Adoro cavalos — conto a ela.

— Olhe s6 para isso. Recuperacao milagrosa.

Jane reergue o cavalo, fazendo um carinho na crina de marmore. Sorrio e esvazio minha taga.

— Também adoro esses seus brincos — declaro.

Ela toca um deles, depois o outro: dois pequenos cachos de pérola, um em cada 16bulo.

— Presente de um ex-namorado — confidencia.

— Alistair ndo acha ruim que voceé use?

Ela reflete um instante e sorri. Acende mais um cigarro e diz:

— Duvido que ele saiba.

— Saiba o qué? Que vocé esta usando o brinco ou que ganhou de outro?

Jane da um trago, soprando a fumaca para o lado.

— Uma coisa ou outra. Ou as duas. Alistair as vezes é um cara dificil — afirma, batendo as cinzas na
tigela. — Ndo me entenda mal. E um homem bom, um bom pai. Mas é controlador.

— Por qué?

— Dra. Fox, a senhora esta me analisando? — pergunta em tom de brincadeira, mas com certa frieza
no olhar.



— Se estou analisando alguém, ndo é vocé. E o seu marido.

Jane traga novamente, franzindo a testa.

— Ele sempre foi assim. Meio desconfiado. Pelo menos comigo.

— De novo: por qué?

— Ah, porque eu era uma maluquete — explica. — Como é mesmo a palavra usada por Alistair?
“Dissoluta.” Isso, eu levava uma vida dissoluta.

— Até conhecer Alistair?

— Mesmo depois. Levei um tempo para entrar nos trilhos.

Nao pode ter sido tanto tempo assim, penso com meus botGes. Pela aparéncia dela, devia ter uns 20
e poucos anos quando teve o filho.

Ela balanca a cabeca, dizendo:

— Fiquei com um sujeito ai, durante um periodo.

— Quem era ele?

Jane da um risinho.

— Exatamente: era. Mas nao vale a pena falar disso. Todo mundo comete erros na vida.

Fico calada.

— Sao aguas passadas, mas a minha vida familiar ainda é... problematica. Sim, essa é a palavra
correta.

— Le mot juste.

— Essas aulas de francés estdo dando resultado, hein? — comenta ela sorrindo, mas com o cigarro
ainda preso entre os dentes.

— Mas por que vocé diz que sua vida familiar é problematica? — insisto.

Ela sopra a fumaca. Um anel quase perfeitamente circular vai se desmanchando aos poucos no ar.

— Faz de novo — pe¢o, ndao me contendo.

Jane repete o truque. Eu me dou conta de que estou bébada.

— Sabe... — explica ela, limpando a garganta — ndo é uma coisa s6. E complicado. Alistair é
problematico. Todas as familias sdao problematicas.

— Mas Ethan é um bom menino. E quem afirma isso é uma pessoa capaz de reconhecer um bom
menino quando esta diante de um.

Ela me olha nos olhos.

— Fico feliz que ache isso. Também acho Ethan um bom garoto. — Bate as cinzas do cigarro. — Mas e
vocé? Imagino que sinta muita falta da sua familia.

— Sinto. Muita. Mas falo com eles todo dia.

Jane assente com a cabeca. As palpebras estdao meio pesadas; deve estar bébada também.

— Mas ndo é o mesmo que té-los aqui com voceé, é?

— Nao, claro que ndo.

Ela assente outra vez.

— Ok. Anna. Vocé ja deve ter percebido que em nenhum momento perguntei o que deixou vocé desse
jeito.

— Gorda? — digo. — Prematuramente grisalha?

E, realmente ndo estou bem.

— Agorafobica — responde ela, bebendo do vinho.

— Bem... — Ja que estamos trocando confidéncias, vamos la: — Um trauma. Igual a todo mundo. —
Reacomodo o corpo na cadeira. — Fiquei deprimida. Profundamente deprimida. Nao gosto nem de
lembrar.

— Claro, claro, eu entendo. Sei que ndao é da minha conta. E imagino que deva ser dificil para vocé
fazer coisas como... sei la... convidar pessoas para uma festa na sua casa. Mas acho que podemos pelo



menos encontrar mais uns hobbies para vocé. Além do xadrez e dos filmes em preto e branco.

— E da espionagem.

— E da espionagem.

Penso um instante.

— Eu costumava tirar fotos.

— Pelo visto, ainda tira.

Isso merece um risinho.

— Tudo bem. Mas antes eu gostava de sair fotografando por ai. Gostava muito.

— Tipo aquele livro... Humans of New York?

— Nao. Gostava mais de fotografar a natureza.

— Natureza em Nova York?

— Em Vermont. De vez em quando a gente ia para a Nova Inglaterra.

Jane vira para a janela.

— Olhe esse céu — diz, apontando para oeste.

Olho e vejo um magnifico por do sol, a silhueta de casas e prédios contra as cores multiplas do
anoitecer. Passarinhos circulam por perto.

— Isso é natureza, nao é?

— Tecnicamente, sim — concordo. — Pedacos disso que esta ai. Mas estou falando de...

— O mundo pode ser um lugar bonito — insiste Jane, séria; firme no olhar, firme na voz. — Nao se
esqueca disso. — Ela se recosta na cadeira e apaga o cigarro na tigela. — E ndo abra mdo dele.

Pego meu telefone no bolso, tiro uma foto do crepusculo e olho para ela.

— E isso ai, garota! — aprova Jane.



DEZENOVE

JA PASSA DAS SEIS QUANDO ACOMPANHO Jane até a porta.

— Tenho coisas muito importantes para fazer — informa ela.

— Eu também.

Duas horas e meia. Quando foi a dltima vez que falei com uma pessoa, qualquer pessoa, por duas
horas e meia? Vasculho os ultimos meses para ver se encontro algo neles. Nada. Ninguém. Ndo desde
minha primeira sessao com o Dr. Fielding, séculos atras, em meados do inverno. Mesmo assim, nesse dia
eu nem consegui falar por muito tempo: minha traqueia ainda estava machucada.

De repente me sinto mais jovem, quase alegre. Talvez seja o vinho, mas imagino que ndao. Querido
diario, hoje fiz uma amiga.

MAIS TARDE NESSA MESMA NOITE, ainda meio tonta, estou vendo Rebecca quando a campainha toca.

Jogo o cobertor para o lado e vou me arrastando até a porta. “Por que vocé nao vai?”, ironiza Judith
Anderson as minhas costas. “Por que ndo sai de Manderley?”

Confiro o monitor do interfone. Um homem alto, de ombros largos, cintura fina e o cabelo com duas
entradas bem acentuadas na testa. Por um instante ndao o reconheco (estou acostumada a vé-lo somente em
cores), mas depois me dou conta de que é Alistair Russell quem esta a porta.

— Veio fazer o que aqui? — digo. Ou penso. Acho que digo.

Definitivamente ainda estou bébada. Além disso, ndo devia ter tomado todos aqueles comprimidos
mais cedo.

Aperto o botdo para abrir a porta da rua. Ougo o clec da tranca se abrindo e o rangido da porta; fico
esperando até ouvi-la bater.

Ao abrir a porta do corredor, deparo com o homem bem a minha frente, palido e luminoso na
penumbra. Esta sorrindo. Dentes fortes saem de gengivas sadias. Olhos claros, rodeados por pés de
galinha.

— Alistair Russell — apresenta-se. — Moro ali no 207, do outro lado do parque.

— Entre — digo, estendendo a mao. — Sou Anna Fox.

Ele dispensa o aperto de mdo, ficando parado onde esta.

— Realmente ndo quero incomodar. Alias... desculpe se interrompi alguma coisa. Filminho na
televisao?

Faco que sim com a cabecga.

Ele sorri novamente, radiante feito uma vitrine de Natal.

— Eu s6 queria saber se vocé recebeu alguma visita hoje cedo...

Estranho. Antes que eu possa responder, uma explosdao acontece na televisdo da sala: a cena da
colisdo do navio. “Navio encalhado!”, gritam as pessoas na praia. “Todos para a baia!” Uma barulheira
danada. Volto para a sala e pauso o filme.

Quando retorno para o corredor, encontro Alistair do lado de ca da porta. Sob a luz chapada do hall,



ele mais parece um cadaver, duas sombras pretas no lugar das faces. Atras dele a porta boceja como se
fosse uma boca escura.

— Vocé se incomodaria de fechar isso ai? — peco, e ele fecha. — Obrigada.

Percebo que estou enrolando a lingua para falar.

— Cheguei numa hora ruim?

— Nao, ndo. Quer beber alguma coisa?

— Beber? Nao, obrigado.

— Eu estava oferecendo agua — explico.

Educadamente ele faz que ndo com a cabeca e entdo repete:

— Vocé recebeu alguma visita hoje?

Bem, Jane ja havia alertado. Fisicamente ele ndo parece um homem controlador, desses que tém
olhos esbugalhados e labios finos. Faz mais o género paizdo jovial, um ledo ja no outono da vida, barba
grisalha, principio de calvicie. Acho até que ele e Ed poderiam ter sido amigos, desses que trocam
tapinhas nas costas antes de ir para a sala beber seu uisquinho, dividir historias de guerra. Mas as
aparéncias...

Isso ndo é da minha conta, claro. Mesmo assim, ndo quero me colocar na defensiva.

— Nao recebi nenhuma visita esta noite. Estou no meio de uma maratona de filmes.

— Qual é esse ai?

— Rebecca. Um dos meus prediletos. Vocé ndo...

Entdo percebo que ele esta olhando para o interior da casa, sério, franzindo a testa. Viro para tras.

O tabuleiro de xadrez.

Ja coloquei as tacas na maquina de lavar, lavei a tigela, mas o tabuleiro ainda esta 1a, atulhado com
seus vivos e mortos, o rei de Jane caido para o lado.

Volto a atencdo para Alistair.

— Ah, aquilo ali. Meu inquilino gosta de jogar xadrez — explico. Displicentemente.

Ele olha para mim, desconfiado. Posso muito bem imaginar o que esta pensando. Apds dezesseis
anos transitando pela cabeca das pessoas, até que é facil. Mas talvez eu esteja meio enferrujada. Ou
talvez seja o alcool. E os remédios.

— Vocé joga?

Ele ndo responde de imediato.

— Faz tempo que ndo — diz afinal. — S6 vocé e o seu inquilino moram aqui?

— Nao, eu... Sim. Sou separada do meu marido. Minha filha esta com ele.

Alistair olha uma ultima vez para o tabuleiro, para a televisao, depois volta para a porta.

— Bem, ja vou indo. Desculpe o incomodo.

— Incomodo nenhum. Ah, agradeca sua mulher pela vela.

Ele para onde esta, virando-se para mim.

— Foi Ethan que trouxe.

— Quando? — pergunta ele.

— Uns dias atras. No domingo. — Espere ai... Que dia é hoje? — Ou no sabado. — Fico irritada. Por
que diabo esse homem precisa saber que dia foi? — Que diferenca faz?

Ele me encara espantado. Depois abre um sorriso frouxo e vai embora sem dizer uma palavra.

ANTES DE CAIR NA CAMA, DOU UMA ESPIADA NO 207. La estdo os Russells reunidos na sala: Jane e Ethan no
sofa, Alistair sentado diante deles numa poltrona, falando sem parar. “Um homem bom, um bom pai.”
Quem ha de saber o que acontece numa familia? Aprendi isso na pds-graduacao.
— Vocé pode passar anos com um paciente e ainda se surpreender com ele — disse Wesley pouco



depois de apertar minha mao pela primeira vez, os dedos encardidos de nicotina.

— Como assim? — perguntei.

Ele se dirigiu para a mesa, correu a mao pelo cabelo e disse:

— Vocé pode ouvir as confidéncias de uma pessoa, os medos dela, as caréncias, mas nao se esqueca
de uma coisa: tudo isso existe em meio aos medos e segredos de outras pessoas, as que dividem o mesmo
teto com ela. Conhece aquela frase que diz que todas as familias felizes sao iguais?

— Guerra e paz — falei.

— Anna Kariénina. Mas ndo importa. O que importa é que esta errado. Nenhuma familia, feliz ou
infeliz, é igual a outra. Alias, Tolstoi falou muita bobagem. Lembre-se disso.

E é disso que me lembro enquanto vou ajustando o foco da minha lente, buscando o melhor
enquadramento. Um retrato de familia.

Mas acabo deixando a camera de lado.



QUARTA-FEIRA,
3 de novembro

VINTE

ACORDO COM WESLEY NA CABEGA.

Wesley e uma merecida ressaca. Completamente zonza, como se estivesse atravessando uma neblina,
desco para o escritorio, mas preciso correr para vomitar no banheiro. Que maravilha.

Descobri que vomito com grande precisao. Ed costuma dizer que eu poderia me profissionalizar.
Apenas um jato, e tudo vai embora. Lavo a boca, boto uma corzinha nas magas do rosto e volto para o
escritorio.

Do outro lado do parque, as janelas da familia Russell estdo vazias, os quartos estao escuros. Fico
olhando para a casa, ela me olhando de volta. Constato que sinto falta deles.

Olho para o lado sul da vizinhanca. Um taxi, caindo aos pedacos, vai descendo a rua. Uma mulher
caminha pela calcada com seu copinho de café na mdo e um vira-lata na coleira. Confiro as horas no
celular: 10h28. Por que sera que levantei tdo cedo?

Claro, esqueci de tomar meu temazepam. Ou melhor: capotei antes que tivesse a oportunidade de
lembrar. O temazepam me deixa inconsciente; eu apago.

Aos poucos vou me lembrando da noite de ontem, fiapos de lucidez rodopiando na cabeca feito o
carrossel de Pacto sinistro. Foi isso mesmo que aconteceu? Sim: abrimos o vinho de Jane; falamos de
barcos; devoramos uma barra de chocolate; tirei uma foto; falamos de nossas familias; espalhei meus
comprimidos em cima da mesa; bebemos mais um pouco. Nao nessa ordem.

Trés garrafas de vinho. Ou foram quatro? Bem, sou capaz de encarar até mais do que isso. Jd
encarei.

— Os comprimidos! — digo, mais ou menos como um detetive que grita “Eureka!”.

A dosagem. Lembro que ontem tomei meus remédios duas vezes. Deve ser isso, os comprimidos.
“Depois dessa vocé vai cair de quatro, aposto”, disse Jane, rindo ao me ver abocanhar aquilo tudo com
uma golada de vinho.

Minha cabeca roda, minhas maos tremem. Encontro um frasco pequeno de Advil escondido no fundo
da gaveta da escrivaninha e jogo trés comprimidos garganta abaixo. A data de validade expirou nove
meses atras. Tempo suficiente para colocar uma crianga no mundo. “Para criar vidas”, reflito. Muitas
vidas.

Tomo um quarto comprimido, s6 por garantia.

Depois... O que aconteceu depois? Ah, sim, Alistair chegou, perguntando pela mulher.

Movimento do outro lado da janela. E o Dr. Miller, saindo para o trabalho.



— Vejo voce as trés e quinze — digo a ele. — Nao se atrase, hein?

Ndo se atrasar nunca. Essa era a regra de ouro de Wesley. “Para algumas pessoas, estes sdo 0s
cinquenta minutos mais importantes da semana”, dizia ele. “Portanto, o que quer que vocé faca ou deixe
de fazer, pelo amor de Deus, ndo se atrase.”

Wesley Brill, o Brilhante. Faz trés meses desde a minha ultima pesquisa. Entdo acesso o Google. O
cursor pulsa feito um coracdo no campo de busca.

E vejo que ele ainda ocupa a mesma catedra de sempre, ainda publica seus artigos no Times e nos
diversos periddicos especializados. E ainda esta clinicando, claro, embora no verdao tenha mudado o
consultorio para Yorkville. La trabalham apenas Wesley, sua recepcionista Phoebe e o leitor de cartdo de
crédito que ela usa para receber os pagamentos. Ah, e a poltrona Eames também. Wesley adora aquela
poltrona.

Mas nunca adorou muito mais do que isso. Nunca se casou. A vida de professor era sua grande
paixdo; os pacientes, seus filhos. “Nem pense em ficar com d6 do pobre Dr. Brill”, disse a mim certo dia.
Lembro perfeitamente: Central Park, cisnes com um ponto de interrogacao no lugar do pescoco, sol a
pino do outro lado da copa rendada dos olmos. Wesley tinha acabado de me convidar para dividir o
consultorio com ele. “Minha vida esta cheia demais”, relatou. “Por isso preciso de voce, ou de alguém
como voceé. Juntos, vamos poder ajudar um numero ainda maior de criangas.”

Ele estava certo. Como sempre.

Clico sobre a aba de imagens do Google. Entre as fotos que se abrem nao encontro nenhuma mais
recente ou na qual ele esteja especialmente bem.

— Nao sou muito fotogénico — declarou certa vez, mas ndo em tom de reclamacdo, a fumaca do
charuto espiralando para o alto, as unhas manchadas e ressequidas.

— Nao é mesmo — devolvi a queima-roupa.

Erguendo uma das sobrancelhas peludas, ele falou:

— Verdadeiro ou falso: vocé é igualmente severa com seu marido.

— Nao necessariamente.

Ele riu com sarcasmo.

— Nada €é “necessariamente” verdadeiro ou falso — disse ele. — Ou é verdadeiro ou ndo é. Ou é falso
ou nao €.

— Tem razao.



VINTE E UM

— ADIVINHE QUEM E - DIZ ED.

Eu me acomodo na cadeira.

— Quem fala isso sou eu.

— Vocé esta com uma voz péssima, campea.

—Nao é s6 a voz.

— Esta doente?

— Estava.

Nao deveria contar sobre a noite de ontem, eu sei, mas nao resisto. Quero ser honesta com Ed. Ele
merece iSso.

Mas ndo fica nem um pouco satisfeito depois de ouvir minha confissao.

— Vocé ndo pode fazer uma coisa dessas, Anna! Misturar remédio e vinho?

— Eu sei.

A esta altura ja comeco a achar que falei mais do que devia.

— Francamente.

— Eu seli, eu sei.

— Vocé tem recebido muitas visitas ultimamente — diz depois, menos exaltado. — Muita agitacdo. —
Pausa. — Esse pessoal que mora do outro lado do parque...

— Os Russells.

— ... talvez seja melhor eles deixarem vocé em paz por um tempo.

— Fique tranquilo, vao deixar. Desde que eu ndo desmaie mais no meio da rua.

— Eles ndo tém que se meter na sua vida.

“Nem voce na deles.” Aposto que € isso que ele esta pensando.

— O que foi que o Dr. Fielding falou? — prossegue Ed.

Tenho a leve impressao de que Ed pergunta isso sempre que nao sabe ao certo o que dizer.

— Ele esta mais interessado na minha relacao com voce.

— Comigo?

— Com voceés dois.

— Ah.

— Ed, morro de saudades de vocé. — Minha intencdao nao era dizer aquilo. Nem tinha me dado conta
de que estava pensando nisso. Subconsciente sem filtros. — Desculpe... E o id falando.

Ele permanece calado por um instante, depois diz:

— Bem, agora ¢ o Ed falando.

Morro de saudades disso também, dos trocadilhos infames dele. Ed costumava dizer que fui eu quem
colocou o “Anna” em “psicanalista”. “Essa € horrivel”, eu retrucava, sempre fazendo o possivel para
nao rir. “Mentira, vocé adora”, insistia ele, coberto de razao.

Mais siléncio.

— Quando vocé diz que tem saudades... Do que exatamente sente falta?



Por essa eu nao esperava.

— Sinto falta de... — comeco a dizer, rezando para que a frase se complete por iniciativa propria. E as
palavras vao saindo com a forca de uma torrente, um aguaceiro que jorra da calha ou de uma represa que
explodiu. — Sinto falta do seu jeito de jogar boliche. — Uma idiotice, eu sei, mas é a primeira coisa que
me vem a lingua. — Sinto falta da sua incompeténcia na hora de amarrar um n6 de marinheiro. Sinto falta
das manchas vermelhas no seu rosto recém-barbeado. Sinto falta das suas sobrancelhas.

De repente me vejo subindo as escadas, rumo ao quarto.

— Sinto falta dos seus sapatos. Sinto falta de vocé me pedindo café de manha cedo. Sinto falta
daquele dia que vocé usou meu rimel e todo mundo notou. Sinto falta daquele outro dia em que vocé teve
a audacia de me pedir para costurar alguma coisa. Sinto falta da sua delicadeza com os garcgons.

Agora na cama, na nossa cama.

— Sinto falta dos ovos que vocé fazia. — Sempre mexidos, mesmo quando a intencdao era apenas
fritar. — Sinto falta das historias que vocé inventava para nossa filha. — As heroinas sempre rejeitavam o
principe, optando pela universidade. — Sinto falta da sua imitacdo de Nicolas Cage. — Bem mais
estridente, depois de O sacrificio. — Sinto falta daquele tempdao que vocé levou para descobrir que a
pronuncia correta da palavra “inexoravel” ndo era “inecsordvel”. Que palavrinha mais besta.

Morro de rir quando me lembro.

— Sinto falta das suas piadinhas infames. Sinto falta da sua mania de partir a barra em vez de cravar
os dentes direto na merda do chocolate.

— Agora voce fala palavrao?

— Desculpe.

— Além disso, o chocolate fica bem melhor quando a gente parte a barra antes.
Pausa.

— Sinto tanto a sua falta...

Outra pausa.

— Amo tanto vocé... — Respiro fundo para ndo engasgar. — Amo voceés dois.

Nao ha nenhum padrdo estabelecido aqui, pelo menos que eu perceba (e olha que sou treinada para
perceber padrdes). Apenas sinto falta dele. Apenas amo Ed. Amo os dois.

Siléncio. Longo e profundo. Respiro.

— Mas, Anna — diz ele, delicadamente —, se...

Ouco um barulho 1a embaixo. Apenas um som baixinho e grave. Provavelmente é a casa se
reacomodando em suas estruturas.

— S6 um segundo — peco a Ed.

Entdo escuto, com clareza, uma tosse seca, um resmungo.

Alguém esta na minha cozinha.

— Preciso ir.

— O que foi que...?

Mas ja estou correndo para a porta com o telefone na mao e digitando o niimero da emergéencia, o
polegar pairando acima do botdo de ligar. Lembro da ultima vez que chamei a emergéncia. Na realidade,
ja chamei mais de uma vez, ou tentei chamar. Dessa vez alguém ha de atender.

Desco a escada com cautela, o corrimdo escorregando sob os dedos, os degraus invisiveis no
escuro. Mudando de direcdo no patamar, deparo com a luz que vem de baixo. Pé ante pé, sigo para a
cozinha. O telefone treme na minha mao.

Um homem esta diante da lava-louca, de costas para mim. As costas sao largas.

Ele vira. Aperto o botdo de ligar.



VINTE E DOIS

- OLA - D1z DAVID.

Porra! Respiro aliviada. Rapidamente cancelo a chamada e coloco o telefone no bolso.

— Desculpe — acrescenta ele. — Toquei a campainha uma meia hora atras, mas acho que vocé estava
dormindo.

— Devia estar no chuveiro — digo.

David ndo reage. Provavelmente esta envergonhado por mim; meus cabelos ndo estdo exatamente
molhados.

— Entdo subi pelo pordo. Espero que isso ndo seja um problema.

— Problema nenhum, claro. Pode subir quando quiser. — Ando até a pia e encho um copo d’agua.
Meus nervos estao a flor da pele. — Precisa de alguma coisa?

— Estou procurando por um X-Acto.

— X-Acto?

— Um estilete X-Acto.

— Desses de cortar papeldo?

— Exatamente.

X-Acto-mente — faco uma piadinha com o nome do produto. Onde estou com a cabeca?

— Procurei debaixo da pia — continua ele, gracas a Deus — e naquela gaveta perto do telefone. Alias,
seu telefone ndo esta plugado. Acho que esta mudo.

Nem me lembro da dltima vez que usei meu telefone fixo.

— Deve estar mesmo.

— Talvez seja uma boa ideia dar um jeito nisso.

“Nao precisa”, penso, ja voltando para a escada.

— Tem um estilete no deposito la de cima — digo, mas ele ja vem subindo atras de mim.

Abro a porta do closet que faz as vezes de deposito. Esta um breu dentro dele. Puxo a correntinha
para acender a luz. O espaco € estreito e fundo, parece um sétdao. Cadeiras de praia se apoiam na parede,
latas de tinta se enfileiram como vasos. Contrariando todas as expectativas, as paredes sdo revestidas de
um papel estampado com pastorinhas e lordes no campo, aqui e ali uma criancinha descamisada. A caixa
de ferramentas de Ed ainda esta na prateleira, intacta. “Ndo levo jeito para consertar coisas, e dai?”,
diria ele. “Com um corpinho desses, nem preciso.”

Abro a caixa, vasculho o conteudo.

— Ali — fala David, apontando para a lamina que escapa de um estojo de plastico cinza. — Cuidado.

— Nao vou cortar voceé.

Entrego a ele o estilete, a lamina virada para mim.

— F vocé que eu ndo quero cortar — diz ele.

Sinto certo prazer ao ouvir essas palavras.

— Afinal de contas, o que vocé pretende fazer com isso?

Puxo a correntinha, anoitece outra vez no depésito. David ndo se mexe.



Ali no escuro, eu de roupdo e ele com seu estilete, de repente me dou conta de que nunca estive tao
proxima assim do meu inquilino. Ele poderia me beijar se quisesse. Ou me matar.

— Um vizinho me pediu para ajudar numa parada. Abrir umas caixas, guardar coisas.

— Que vizinho?

— O que mora do outro lado do parque. Russell.

David volta para a escada, vai descendo por ela.

— Como foi que ele encontrou vocé? — pergunto, descendo atras.

— Andei distribuindo uns panfletos pela vizinhanca. Talvez ele tenha visto na cafeteria ou em algum
outro lugar. Vocé conhece ele?

— Nao. Esteve aqui ontem, s0 isso.

Voltamos para a cozinha.

— Ele precisa abrir algumas caixas e montar uns moveis que ainda estdo no pordao da casa dele.
Devo voltar 14 pelo meio da tarde.

— Acho que eles ndo estdo em casa.

Ele olha para mim, surpreso.

— Como voce sabe?

Porque espiono a casa deles.

— Parece que ndo tem ninguém em casa — digo, apontando através da janela para o outro lado do
parque.

Nesse mesmo instante alguém acende uma luz na sala dos Russells. La esta Alistair, telefone
espremido entre o rosto e o ombro, cabelos baguncados de quem acabou de levantar.

— Foi ele que me chamou — diz David, e vai se dirigindo para a porta do hall. — Volto mais tarde.
Valeu pelo estilete.



VINTE E TRES

MINHA INTENGAO E VOLTAR PARA ED. “Adivinhe quem é”, me preparo para dizer, porque agora é minha
vez, mas alguém bate a porta segundos depois de David sair. Ele deve ter esquecido alguma coisa. Vou la
ver o que é.

E uma mulher de olhos grandes, muito esguia. Bina, a fisioterapeuta. Confiro as horas no telefone:
meio-dia em ponto.

— David deixou a porta aberta para mim — explica. — Cada vez mais gato. Onde € que isso vai parar?

— Acho que vocé devia fazer alguma coisa a respeito.

— Acho que voceé devia ficar na sua e se preparar para a nossa sessao. Tirar esse roupdo, vestir uma
roupa de verdade.

Subo para me trocar, depois volto e desenrolo meu tapetinho ali no chdo da sala. Faz quase dez
meses que Bina entrou na minha vida — quase dez meses que sai do hospital, a coluna machucada, a
garganta ferida —, e durante esse tempo acabamos ficando préximas. Talvez até amigas, como quer o Dr.
Fielding.

— O dia esta lindo hoje. — Bina coloca um peso na minha lombar, meus cotovelos pulam. — Que tal a
gente abrir uma janela?

— Sem chance.

— Vocé esta perdendo.

— Muito mais do que vocé imagina.

Uma hora depois, ja encharcada de suor, fico de pé com a ajuda dela.

— Quer tentar o truque do guarda-chuva? — sugere.

Faco que ndo com a cabeca, os cabelos grudados na nuca.

— Hoje ndo. E ndo é um truque.

— O dia esta perfeito para esse tipo de exercicio. Um solzinho gostoso.

— Nio. E que eu... Nio.

— Vocé esta de ressaca.

— Isso também.

Um rapido suspiro, depois:

— Vocé tentou com o Dr. Fielding esta semana?

— Sim — minto.

— E como foi que se saiu?

— Muito bem.

— Até onde conseguiu chegar?

— Treze passos.

Bina me encara desconfiada.

— Tudo bem. Para uma velhinha da sua idade, até que ndo esta mau.

— Daqui a pouco, mais velhinha ainda.

— Por qué? Quando é o seu aniversario?



— Semana que vem. Dia onze. Onze do onze.
— Vou ter que dar para vocé o desconto da terceira idade. — Ela recolhe os pesos do chao, guarda na
mochila. — Vamos comer alguma coisa.

INUNCA FUI MUITO DE COZINHAR — Ed era o chef —, e agora minha comida é entregue em casa pela Fresh-
Direct: pratos congelados, refeicbes de micro-ondas, sorvete, vinho. Muito vinho. Também costumo
comprar alguma coisa do grupo das proteinas magras e das frutas, pelo bem de Bina. E pelo meu proprio
também, ela diria.

Nossos almogos ndao tém hora para acabar. Ao que parece, Bina gosta da minha companhia.

— Eundo deveria estar pagando a vocé por isso? — perguntei a ela certa vez.

— Vocé ja esta cozinhando para mim — respondeu.

— Sera que a gente pode chamar isso de cozinhar? — retruquei, colocando no prato dela um peito de
frango completamente esturricado.

Mas o cardapio de hoje é meldo com mel e fatias de bacon.

— Tem certeza que esse bacon é nao curado?

— Absoluta.

— Muito gentil da sua parte, senhora. — Ela leva a boca um pedaco da fruta, limpa o mel dos labios
com o dorso da mdo. — Outro dia li um artigo sobre as abelhas. Elas podem se afastar até 10 quilometros
da colmeia em busca de pdlen.

— Onde foi que vocé leu isso?

— Na Economist.

— Uau, na Economist.

— Nao é impressionante?

— F deprimente, isso sim. Ndo consigo nem sair de casa.

— O artigo ndo era sobre voce.

— Nao era mesmo.

— E elas também dancam. Tem até um nome...

— Danca das abelhas.

Ela parte uma fatia de bacon.

— Onde foi que vocé aprendeu?

— Numa exposicdo sobre abelhas que vi no Pitt Rivers de Oxford, quando estive 14. E o museu de
historia natural da cidade.

— Uau, Oxford.

— Lembro dessa danca porque a gente tentou imitar. Zumbindo muito, sacudindo os bracos. Mais ou
menos COmMo 0S NOSS0S exercicios aqui.

— Vocés estavam bébados?

— Nao estavamos sébrios.

— Tenho sonhado com abelhas desde que li esse artigo na revista — conta ela. — O que vocé acha que
isso significa?

— Nao sou freudiana. Nao interpreto sonhos.

— Mas e se fosse?

— Se fosse, diria que as abelhas representam a necessidade urgente de vocé parar de me perguntar o
que os seus sonhos significam.

— Me aguarde — diz ela, mastigando. — Da proxima vez vou fazer vocé sofrer.

Comemos em siléncio.

— Ja tomou os comprimidos de hoje?



—-Ja.

Mentira. Vou tomar depois que ela for embora.

Pouco depois, 0 encanamento da casa estremece no interior das paredes. Bina olha na direcao da
escada.

— Foi o banheiro?

— Foi.

— Tem mais alguém em casa?

— Nao. — Mastigo minha comida e digo: — Deve ser alguma amiguinha do David que passou a noite
aqui.

— Que galinha...

— David ndo é nenhum santo.

— Vocé conhece a garota?

— Nao, nunca conheco nenhuma delas. Esta com ciimes?

Ela arremessa uma migalha de bacon contra mim.

— Na proxima quarta nao vou poder vir outra vez. Mesma coisa da semana passada.

— Sua irma.

— Pois é. Wltou. Na quinta esta bem para vocé?

— As chances sdo grandes.

— Oba. — Ela mastiga mais um pouco e toma um gole d’agua. — Vocé esta com um aspecto cansado,
Anna. Tem dormido direito?

Faco que sim com a cabeca, depois que nao.

— Bem... sim, mas é que... ando com muita coisa na mente nos tltimos tempos. E dificil para mim,
entende? Tudo isso... — digo, apontando de modo vago para a casa a minha volta — é muito dificil.

— Imagino. Quer dizer, sei.

— Esses seus exercicios também sao muito dificeis.

— Vocé esta indo muito bem, acredite em mim.

— A terapia também € dificil para mim. Nao € facil estar do outro lado do diva.

— Posso imaginar.

Respiro fundo. Nao quero perder o controle. S6 mais uma coisa:

— Morro de saudades de Livvy e de Ed.

Bina deixa o garfo sobre a mesa.

— O que é mais do que compreensivel... — diz.

E o sorriso dela é tdo carinhoso que preciso me conter para nao chorar.



VINTE E QUATRO

GrannyLizzie: Ola, Dra. Anna!

A mensagem surge na tela com um bipe. Deixo minha taca de lado e interrompo a partida de xadrez.
Ja venci outras trés desde que Bina foi embora. Uma facanha historica.

thedoctorisin: Oj, Lizzie! E ai, como esta?

GrannyLizzie: Bem melhor agora, gracas a vocé.
thedoctorisin: Que bom.

GrannyLizzie: Doei todas as roupas do Richard pra nossa igreja.
thedoctorisin: Eles devem ter ficado muito felizes.
GrannyLizzie: Ficaram. E é isso que o Richard teria querido.

GrannyLizzie: E meus alunos da turma de terceiro ano mandaram um cartdo que eles mesmos fizeram, desejando melhoras. Um
cartdo enorme. Purpurina e bolinhas de algodao por todo lado.

thedoctorisin: Que bonitinho...

GrannyLizzie: Pra ser sincera, eu daria uma nota 7 pra eles, mas é a intengdo que conta.

Dou uma risada. Digito “KKK?”, mas depois apago.

thedoctorisin: Eu também trabalhava com criancas.
GrannyLizzie: Jura?
thedoctorisin: Psicologia infantil.

GrannyLizzie: As vezes penso que eu era psicéloga também...

Outra risada.

GrannyLizzie: Puxa, eu quase ia esquecendo!

GrannyLizzie: Hoje de manha consegui sair para uma pequena caminhada! Um ex-aluno passou por aqui e conseguiu me tirar de
casa.

GrannyLizzie: Foi s6 um minutinho, mas valeu a pena.

thedoctorisin: Parabéns! Daqui pra frente sé vai ficando mais facil.

Isso talvez nao seja verdade, mas, pelo bem de Lizzie, espero que seja.



thedoctorisin: E que maravilha, esses alunos que gostam tanto de vocé!

GrannyLizzie: Esse que veio aqui é o Sam. Nunca levou muito jeito pra arte, mas era uma crianca adoravel. E hoje é um homem
muito correto.

GrannyLizzie: Mas acabei esquecendo de levar a chave de casa.
thedoctorisin: E natural!

GrannyLizzie: Fiquei um tempinho trancada do lado de fora.
thedoctorisin: Espero que ndo tenha sofrido muito.

GrannyLizzie: O susto foi grande, mas sempre deixo uma co6pia da chave no vaso da frente. Minhas violetas estdo lindas, todas em
flor.

thedoctorisin: Em Nova York ndo temos esse luxo!
GrannyLizzie: KKKKK

Quem i sou eu. Ela ainda ndo entendeu direito o espirito da coisa.

GrannyLizzie: Agora preciso preparar o almo¢o. Uma amiga esta vindo pra ca.
thedoctorisin: Vaila. Que bom que vocé tem amigos.
GrannyLizzie: Obrigadu!

GrannyLizzie: :)

Fla sai do site, e eu fico radiante. “E possivel que eu faca algum bem antes de morrer.” — Judas, o
obscuro, Parte Seis, Capitulo 1.

CINCO HORAS e tudo corre bem. Termino minha partida (4x0!), bebo o resto do vinho e des¢o para ver
televisdo. “Hoje vamos ter uma sessao dupla de Hitchcock”, penso ao abrir a gaveta de DVDs; talvez
Festim diabdlico (subestimado) e Pacto sinistro (bingo!). Ambos estrelados por um ator gay. Fico me
perguntando se foi por isso que escolhi os dois titulos. Ainda ndo deixei a psicanalista de lado.

— Bingo! — digo a mim mesma.

Ultimamente ando falando sozinha com frequéncia. Nao posso esquecer de comentar isso com
Fielding.

Talvez seja melhor assistir a Intriga internacional.

Ou A dama ocul...

Um grito de horror, desses que saem das profundezas do ser, ecoa no ar!

Viro e olho na direcdo das janelas da cozinha.

O siléncio agora € total. Meu coracgao dispara.

De onde exatamente veio esse grito?

O céu la fora é de um dourado cor de mel; a brisa balanca a copa das arvores. Sera que veio da rua
OlL..

Outro grito, desesperado e delirante, rasga o siléncio a minha volta. Vindo do outro lado do parque.
Na casa dos Russells, as janelas da sala estdo abertas, as cortinas irrequietas com o vento. “Um solzinho
gostoso la fora”, dissera Bina. “Que tal a gente abrir uma janela?”

Fico olhando para a casa, ora para a cozinha, ora para a sala, ora para o quarto de Ethan, e
novamente para a cozinha.

Sera que Alistair esta atacando a mulher? “Muito controlador.”

Nao tenho o nimero de telefone deles. Minhas maos estdo tao trémulas que deixo o celular cair ao



tentar tira-lo do bolso.

— Drogal!

Recolho o aparelho e ligo para o nimero de auxilio a lista telefonica.

— Endereco? — pergunta a atendente, mal-humorada.

Passo o endereco e dali a pouco uma voz robotica recita os digitos, depois se oferece para repeti-
los em espanhol. Desligo e disco o niimero repassado.

Um primeiro sinal ronrona no meu ouvido.

E o segundo.

O terceiro.

O quar...

— Alo?

E Ethan. Abalado, murcho. Corro os olhos pela fachada lateral da casa, mas ndo consigo localiza-lo.

— Aqui é a Anna, sua vizinha.

Uma fungada.

- Oi.

— O que esta acontecendo por ai? Ouvi um grito.

— Ah. Nao, ndo... — Ele tosse. — Esta tudo bem.

— Ouvi alguém gritar. Onde esta sua mae?

— Esta tudo bem — repete o garoto. — Ele perdeu a calma, s6 isso.

— Vocé precisa de ajuda?

Siléncio.

— Nao.

Um sinal zumbe no meu ouvido. Sé entdao percebo que ele desligou.

Do outro lado do parque, a casa olha para mim como se nada tivesse acontecido.

David... Ele disse que trabalharia la nos Russells hoje. Sera que ja voltou? Bato na porta do porao,
chamando por ele. Por um instante receio que alguma garota abra a porta, com cara de sono, dizendo que
ele deve chegar daqui a pouco, pedindo licenca para voltar para a cama, obrigada, volte mais tarde.

Ninguém atende.

Sera que ele ouviu? Sera que viu? Ligo para o numero dele.

Quatro sinais, longos e preguicosos, depois um recado genérico gravado: “O numero que VOCé
discou...” Voz de mulher. Sempre uma voz de mulher. Talvez as vozes femininas sejam mais
reconfortantes.

Cancelo a ligacdao. Corro os dedos pelo celular como se tivesse nas maos uma lampada magica de
onde pudesse sair um génio para dispensar sua sabedoria, realizar meus desejos.

Jane gritou. Duas vezes. O filho disse que estava tudo bem. Nao posso chamar a policia; se o garoto
ndo quis se abrir comigo, dificilmente se abriria com um policial uniformizado.

Minhas unhas estao fincadas na palma da mao.

Preciso falar com ele outra vez. Ou melhor, falar com ela. Verifico o registro de ligacdes recentes e
pressiono o nimero dos Russells. Sou atendida quase imediatamente por Alistair e sua agradavel voz de
tenor.

— Sim?

Respiro fundo.

Olho pela janela. La esta ele, na cozinha, o celular grudado a orelha. Na outra mao, um martelo. Ele
nao me Ve.

— Aqui é Anna Fox, do 213. Voceé esteve aqui ont...

— Sim, eu me lembro. Como vai, Anna?

— Bem — respondo, ja arrependida de ter ligado. — Ouvi um grito agora ha pouco, sé queria saber



se...

Dando as costas para mim, ele deixa o martelo na bancada da cozinha. O martelo. Teria sido isso
que assustou Jane? Alistair leva a mdo a nuca como se precisasse fazer um carinho em si mesmo.

— Desculpe, vocé ouviu o qué? — pergunta ele.

Por essa eu nao esperava.

— Um grito? — Nao, assim ndo esta bom. Preciso ser mais incisiva. — Um grito. Agora ha pouco.

— Um grito?

Ele ressalta a palavra com estranheza, como se se tratasse de outro idioma. Sprezzatura.
Shadenfreude. Grito.

— Sim.

— Onde?

— Na sua casa.

Anda, vira para a janela. Quero ver o seu rosto.

— Deve ter sido... Bem, aqui em casa é que ndo foi, pode acreditar.

Vejo quando ele abafa um risinho, recostando na parede.

— Mas eu ouvi.

“E seu filho confirmou”, penso, mas nao vou dizer isso a ele. Talvez isso o deixe exaltado,
agressivo.

— Vocé deve ter ouvido outra coisa. E em outro lugar.

— Nao. Tenho certeza que ouvi um grito, vindo dai.

— S0 eu e meu filho estamos aqui agora. Eu ndo gritei. E tenho certeza que ele também nao.

— Mas eu ouvi...

— Bem, desculpe, mas preciso desligar. Estou esperando outra ligacdo. Fique tranquila, esta tudo
bem por aqui. Ninguém gritou, juro.

— Voce...

— Tenha um bom dia. Aproveite o sol.

Alistair desliga o telefone, pega o martelo de volta e some com ele no interior da casa.

Atonita, fito o meu celular, como se esperasse dele algum tipo de explicacao.

E entdo, quando olho novamente para a casa dos Russells, vejo Jane descendo os degraus para sair a
rua. Ela para um instante e, feito um animal intuindo a presenca de predadores, fica observando os dois
lados da rua. S6 entdo vai para a calcada e segue caminhando na direcdo oeste, rumo a avenida, 0s
cabelos brilhando a luz do anoitecer.



VINTE E CINCO

ELE SE APOIA NO BATENTE DA PORTA, a camisa e os cabelos encharcados de suor e apenas um dos fones no
ouvido.

— Hein?

— Vocé escutou aquele grito na casa dos Russells? — repito.

Ouvi quando ele chegou agora ha pouco, menos de meia hora apds Jane surgir a porta. Nesse meio-
tempo, minha Nikon ficou pulando de janela em janela na casa dos Russells, como um perdigueiro
farejando o solo em busca de raposas.

— Nao, sai ha meia hora e fui comer um sanduiche na esquina. — David leva uma ponta da camisa ao
rosto e enxuga o suor, deixando a mostra o abdomen definido. — Vocé ouviu um grito?

— Dois gritos. Sonoros e horriveis. Por volta das seis.

Ele confere as horas no relogio.

— De repente eu até estava la e ndo ouvi — diz, apontando para o fone no ouvido. O outro balanca
junto da perna. — Por causa do Springsteen.

Acho que é a primeira vez que ele revela alguma de suas preferéncias pessoais, mas o timing nao é
dos melhores. Continuo com minha investigacao.

— O Sr. Russell disse que vocé ndo estava la. Falou que estava sozinho em casa com o filho.

— Entdo eu ja devia ter saido.

— Liguei para vocé — insisto, quase suplicando.

Ele estranha a informacdo. Tira o telefone do bolso, confere as chamadas e franze a testa como se o
aparelho o tivesse decepcionado.

— Esta precisando de alguma coisa?

— Quer dizer entdo que vocé ndao ouviu ninguém gritando?

— Nao, ndo ouvi ninguém gritando.

Me viro para sair.

— E ai, esta precisando de alguma coisa? — repete.

Mas ja estou a caminho da janela, armada com a minha camera.

ELE VAI SAIR. A PORTA DA FRENTE SE ABRE E LA ESTA ELE, descendo rapido os degraus da escada. Na
calcada, vira para a esquerda e vem marchando apressadamente na direcao da minha casa.

Quando a campainha toca, ja estou aguardando junto do interfone. Aperto o botdao e ouco quando ele
deixa a porta da rua bater as suas costas e atravessa o corredor. Abro a porta interna e deparo com ele
ali, no escuro do corredor, os olhos caidos e vermelhos de choro.

— Desculpe — diz Ethan.

— Nao precisa se desculpar. Entre.

Ele se dirige para o sofa da sala quando, de repente, resolve seguir para a cozinha.

— Quer comer alguma coisa? — pergunto.



— Nao, obrigado. Nao posso demorar — responde, o rosto molhado de lagrimas.

Duas vezes esse menino esteve na minha casa; duas vezes ele chorou. Bem, estou acostumada com
as birras infantis: o chororo, o berreiro, a crianga que esmurra a boneca, a que rasga o livro. Mas, antes,
era apenas Olivia que eu podia abracar. Agora abro os bracos para Ethan e, meio desajeitadamente, o
garoto se joga neles.

Por um instante, tenho a sensacdao de que estou abracando minha filha outra vez: no seu primeiro dia
de aula, na piscina durante as férias em Barbados, no siléncio de uma nevasca; o coracaozinho dela
batendo contra o meu, dois instrumentos de percussao ligeiramente descompassados.

Ethan resmunga algo contra o meu ombro.

— Hein?

— Falei que sinto muito — repete ele, desvencilhando-se e secando o nariz com a manga da camiseta.
— Sinto muito mesmo...

— Ja disse que ndo precisa se desculpar. — Afasto uma mecha de cabelo que cai sobre meus olhos,
depois faco o mesmo por ele. — O que esta acontecendo?

— Papai... — Ele se cala. Olha para sua casa através da janela. — Papai estava gritando muito; eu
precisava sair de casa.

— E sua mae, onde esta?

Ele funga, seca o nariz mais uma vez.

— Sei la. — Respirando fundo, olha nos meus olhos e diz: — Desculpe. Ela saiu, ndo sei para onde foi.
Mas esta bem.

— Tem certeza?

O garoto espirra e baixa os olhos para o chdao. Punch passa entre as pernas dele, rocando suas
canelas. Ethan espirra outra vez.

— Desculpe. — Outra fungada. — E o gato. — Ele olha em torno de si, como se estivesse surpreso ao se
ver na minha cozinha. — Preciso ir. Papai vai ficar bravo.

— Parece que ele ja esta bravo.

Afasto uma das cadeiras da mesa, sinalizando para que ele se sente.

Ethan olha para a cadeira, reflete um instante e entdao volta os olhos para a janela.

— Preciso ir. Alias, nem devia ter vindo. Eu so...

— Voceé s0 precisava sair de casa — termino por ele. — Eu compreendo. Mas vocé acha que é seguro
voltar?

Para minha surpresa, ele da uma risada, curta e entrecortada.

— Ele fala grosso, so isso. Nao tenho medo dele.

— Mas sua mae tem.

Ele permanece calado.

Até onde posso ver, Ethan ndao apresenta nenhum dos sintomas mais 6bvios de abuso doméstico: nao
tem marcas de espancamento no rosto nem nos bragos; é um garoto extrovertido e aparentemente feliz
(embora tenha chorado duas vezes, ndao vamos esquecer); a higiene esta em dia. Mas isso é apenas uma
impressdao, um exame superficial. Afinal, o garoto esta aqui na minha cozinha, observando, muito
nervoso, a sua casa do outro lado do parque.

Recoloco a cadeira sob a mesa.

— Quero que fique com o meu nimero de celular — digo.

Ele assente com a cabeca. Um tanto a contragosto, acho, mas tudo bem.

— Vocé anota para mim? — pede.

— Vocé ndo tem um telefone?

— Papai... ndo deixa. — Fungada. — Também ndo tenho e-mail.

O que ndo chega a ser surpreendente. Pego uma receita velha dentro da gaveta e anoto o nimero no



verso. La pelo quarto digito, percebo que estou anotando o niimero do meu antigo consultorio, a linha de
emergéncia que eu reservava para os meus pacientes. “0800-ANNA-AGORA”, Ed costumava brincar.

— Desculpe, numero errado.

Depois de anotar o correto, ergo a cabeca e encontro Ethan parado a porta da cozinha, olhando para
sua casa.

— Vocé ndo tem que voltar para la.

Ele vira para tras. Hesita. Balanca a cabeca e diz:

— Preciso ir.

Ele guarda no bolso o papel com o nimero do meu celular.

— Pode ligar quando quiser. E passe esse nimero para sua mae também, por favor.

- Ok.

Ele segue em direcdo a porta com os ombros empinados, a coluna ereta. Preparando-se para a
guerra, acho.

— Ethan?

Ele olha para mim, j& com a mdo na macaneta.

— E sério. Ligue quando quiser.

Ele faz que sim com a cabeca e vai embora.

Volto para a janela e fico observando o garoto. Ele atravessa o parque, sobe os degraus até a porta,
encaixa a chave na fechadura. Faz uma pausa, enche os pulmdes. Depois some dentro de casa.



VINTE E SEIS

DUAS HORAS DEPOIS, APOS BEBER 0 que ainda resta do vinho, deixo a garrafa na mesinha de centro e,
lentamente, tento levantar do sofa. Quando me vejo de pé, percebo que oscilo um pouco, como o ponteiro
de segundos de um relogio.

“Melhor subir para o quarto”, penso. “Tomar um banho.”

Debaixo do chuveiro, as lembrancas dos ultimos dias vao inundando meu cérebro: Ethan chorando
no sofa; Fielding com seus Oculos de alta voltagem; Bina, apertando minha coluna com o joelho; o
turbilhdo da noite em que Jane veio me visitar. A voz de Ed no meu ouvido. David com o estilete.
Alistair: um homem bom, um bom pai. Aqueles gritos.

Derramo um pouco de xampu na palma da mdo e esfrego a cabeca automaticamente. A maré vai
subindo nos meus pés.

E os comprimidos. Meu Deus, os comprimidos. Fielding ja havia alertado desde o inicio, quando eu
ficava meio zonza com os analgésicos: “Sdao psicotrépicos muito fortes, Anna. Use com
responsabilidade.”

Apoiando as mdos na parede, baixo a cabeca sob a agua e deixo o rosto sumir na caverna escura dos
cabelos. Algo esta acontecendo comigo, através de mim, algo perigoso e novo. Uma planta venenosa que
ja criou raizes e agora esta crescendo, se expandindo, enroscando-se na minha cintura, apertando meus
pulmoes e meu coracao.

— Os comprimidos — digo, a voz abafada pela agua como se falasse durante um mergulho.

Uso os dedos para desenhar hieréglifos no vidro embacado do boxe. Limpo os olhos, me afasto um
pouco e vejo que escrevi, de cima a baixo na porta, o nome de Jane Russell.



QUINTA-FEIRA,
4 de novembro

VINTE E SETE

ELE ESTA DEITADO DE COSTAS. Corro um dedo sobre os pelos pretos que dividem seu torso, desde o
umbigo até o peito.

— Gosto do seu corpo — confesso.

Ele suspira. Depois sorri e diz:

— Pare com isso.

E, enquanto minha mao passeia pelas curvas do seu pescoco, ele vai catalogando cada um dos seus
defeitos: a pele ressecada que transforma as costas numa lixa; a verruga entre as escapulas, solitaria feito
um esquimé perdido na imensiddo do Artico; a unha torta do polegar; os ossos salientes dos punhos; a
cicatriz minuscula e esbranquicada que parece desenhar um hifen entre as narinas.

Faco um carinho nela, e o mindinho escorrega para dentro do nariz. Ele ri.

— Essa cicatriz... como € que ela foi parar ai? — pergunto.

Enroscando uma mecha dos meus cabelos nos dedos, ele conta:

— Um primo.

— Nem sabia que vocé tinha um primo.

— Tenho dois. Esse era Robin. Ele encostou uma gilete no meu nariz, falando que ia cortar para que
eu ficasse com uma narina s6. Quando fiz que ndao com a cabeca, me feri com a gilete.

— Santo Deus.

— Pois é. Se eu tivesse feito que sim com a cabeca, essa cicatriz ndo estaria ai.

— Quantos anos vocé tinha? — questiono, rindo.

— A, isso foi terca-feira passada.

Dou uma sonora gargalhada. Ele também.

QUANDO ACORDO, O SONHO ME ESCAPA. Na verdade, a memoria do sonho me escapa. Tento pega-la de
volta, mas ja é tarde.

Passo a mdo pela testa na esperanca de que isso tenha algum efeito sobre a ressaca. Jogo as cobertas
para o lado e vou despindo a camisola enquanto caminho para a comoda. No rel6gio da parede, um
bigode preto com as pontas espetadas para cima informa: 10h10. Dormi doze horas seguidas.

No dia de ontem aconteceu uma briga doméstica; algo desagradavel, mas ndo incomum. Foi isso que
ouvi. Ou melhor, entreouvi. E nada disso é da minha conta. “Talvez Ed tenha razdo”, penso enquanto
desco para o escritdrio.



Claro que Ed tem razdo. “Muita agitacdo”, disse ele. E verdade. Agitacio demais. Tenho dormido
demais, bebido demais, pensado demais. Tudo demais. Trop. Sera que também me envolvi tanto assim
com os Millers quando eles chegaram, no tltimo més de agosto? Bem, eles nunca vieram me visitar, mas
ainda assim eu estudava a rotina deles, observava seus movimentos e o0s rastreava como se fossem
tubardes em alto-mar. Portanto, ndo é que os Russells sejam particularmente interessantes. E que eles
estdo particularmente proximos.

Estou preocupada com Jane. E com Ethan. “Ele perdeu a calma, sé isso.” Se é que um dia esse
homem teve alguma calma para perder. Mas ndo posso chamar, por exemplo, o Servico de Protecdo a
Crianca e ao Adolescente; ndo tenho prova de nada. A esta altura dos acontecimentos, isso atrapalharia
mais do que ajudaria. Disso eu sei.

Meu telefone toca.

E tdo raro isso acontecer que por um instante fico confusa. Olho pela janela como se tivesse ouvido
um passarinho piar. O celular ndo esta no bolso do roupdo; ouco quando ele se manifesta novamente em
algum lugar la em cima. Quando enfim subo para o quarto e encontro o aparelho jogado no meio das
cobertas, na cama, a pessoa ja desligou.

O identificador de chamadas informa: Julian Fielding. Ligo de volta.

— Alo?

— Bom dia, Dr. Fielding. Vocé acabou de me ligar.

— Oi, Anna.

— Oi, bom dia.

Minha cabeca lateja com a profusdao de cumprimentos.

— Liguei porque... Espere s6 um minuto. — A voz some, depois volta bruscamente no meu ouvido. —
Estou num elevador. Liguei apenas para saber se vocé mandou fazer a sua receita.

Receita? Que receita? Ah, sim, a entrega que Jane recebeu por mim quando estava aqui.

— Fique tranquilo. Mandei, sim.

— Otimo. Espero que nio esteja brava comigo por eu ficar assim no seu pé, como se vocé fosse uma
crianca.

Claro que estou.

— Claro que nao.

— Daqui a pouco vocé vai comecar a sentir os efeitos.

Sinto na sola dos pés a aspereza do sisal que reveste os degraus da escada.

— Resultados rapidos. Otimo.

— Eu diria “efeitos”, mais do que “resultados”.

“O tipo do cara que sai do chuveiro para mijar na privada”, diria Ed.

— Nao se preocupe — digo, descendo para o escritorio. — Vou dando noticias.

— Fiquei preocupado depois da nossa tltima sessao.

Siléncio.

— Eu...

Nao. Nao sei o que dizer.

— Minha esperanca é que essa mudanca no seu medicamento seja benéfica.

Continuo calada.

— Anna?

— Claro, claro, tomara que sim.

A voz dele some outra vez.

— Alo?

Segundos depois ela volta, altissima.

— Esses comprimidos ndo podem ser misturados com alcool, ok?



VINTE E OITO

INA COZINHA, ENGULO MEUS REMEDIOS com uma taca de Merlot. Entendo a preocupacao de Fielding, juro
que entendo; sei perfeitamente que o alcool é um agente depressivo, portanto pouco recomendado para 0s
deprimidos. Alias, até ja escrevi sobre o assunto: “Efeitos do consumo excessivo de alcool sobre a
depressao juvenil”, Journal of Pediatric Psychology (volume 37, nimero 4), coautoria de Wesley Brill.
Se necessario, posso até citar nossas conclusoes. Como dizia Bernard Shaw: “Frequentemente cito a mim
mesmo; isso torna a conversa mais interessante.” Dele também: “O alcool é um anestésico que nos
permite enfrentar a cirurgia da vida.” O velho e sabio Shaw.

Assim sendo, Fielding que me desculpe. Esses remédios ndo sdo antibidticos. Além disso, faz quase
um ano que misturo todos eles com alcool, e olha s6 como estou.

MEU LAPTOP TOMA O SEU SOLZINHO NA MESA DA COZINHA. Levanto a tampa dele e entro no Agora.
Encaminho dois novos recrutas para a minha listinha de primeiros socorros, depois dou os meus pitacos
em mais uma discussdao sobre os medicamentos em circulacdo no mercado. (“Nenhum deles deve ser
misturado com alcool”, alerto.) A certa altura, olho rapidamente para a casa dos Russells. La esta Ethan,
debrucado sobre o computador (entretido com algum game, suponho, ou escrevendo algo; seja 1a o que
for, ndo esta navegando na internet), e na sala esta Alistair, sentado com um tablet no colo. Uma familia
do século XXI. Nenhum sinal de Jane, mas tudo bem. Nada disso é da minha conta. Agitacao demais.

— Tchauzinho, familia Russell — digo, voltando minha atencao para a televisao.

A meia-luz — Ingrid Bergman, mais linda do que nunca, gradualmente perdendo a sanidade mental.



VINTE E NOVE

LA PELO MEIO DA TARDE, estou novamente no Agora quando entra GrannyLizzie: o icone ao lado do nome

dela

se transforma num smiley face, como se participar desse forum fosse um grande prazer, uma grande

diversdao. Dessa vez, sou eu quem vai puxar conversa.

gole

thedoctorisin: Ola, Lizzie.

GrannyLizzie: Dra. Anna! Ola!

thedoctorisin: Como esta o tempo ai em Montana?

GrannyLizzie: Chuvoso. O que ndo é nada mau pra quem gosta de ficar em casa como eu!
GrannyLizzie: E o tempo em Nova York, como esta?

GrannyLizzie: Sera que é muito caipira da minha parte escrever Nova York em vez de NYC?
thedoctorisin: Escreva o que quiser! Aqui esta ensolarado. Como vocé tem passado?

GrannyLizzie: Pra falar a verdade, hoje esta mais dificil do que ontem. Pelo menos até agora.

Tomo um gole de vinho e o deixo rodopiar na boca.

thedoctorisin: E normal. O progresso raramente se d4 em linha reta.
GrannyLizzie: Ja deu pra notar! Os vizinhos agora estdo trazendo minhas compras de mercado.

thedoctorisin: Que bom que vocé tem pesoas tdo prestativa por perto pra te ajudar.

Dois erros de digitacdao. Mais de duas doses de vinho. Até que ndo esta mau, concluo. Dou mais um
e digo:
— Nada mau, Anna Fox.

GrannyLizzie: MAS: A grande novidade é que... meus filhos vém me visitar no sabado. Tomara que eu consiga sair com eles, pelo
menos um pouco. Isso seria muito, muito bom.

thedoctorisin: N&o seja muito severa com vocé mesma. Se ndo conseguir dessa vez, vai conseguir da proxima.

Pausa.

GrannyLizzie: Sei que a palavra ndo é apropriada, mas é dificil eu ndo ficar me sentindo uma “aberragao”.



Realmente a palavra ndo é apropriada, e pesa no meu coracao. Esvazio a taca na boca, arregaco as
mangas do roupao e... maos a obra.

thedoctorisin: Vocé NAO E uma aberracéo. E uma vitima das circunstancias. Nao é nada fécil, isso que vocé esta passando. Faz dez
meses que estou t rancada em casa, sei como é dificil. Me promete uma coisa: NUNCA pense em vocé como uma aberragdo, como
umafracassada ou como qualquer outra coisa que ndo seja uma guerreira, uma pessoav alente o bastante pra pedir ajuda. Seus filhos
devem ter ogrulho de vocé. Alias, vocé também.

Fin. Nao é exatamente poesia. Nem mesmo uma prosa decente. Por mais que os dedos
escorregassem no teclado, fui sincera em cada palavra digitada. Absolutamente sincera.

GrannyLizzie: Isso é maravilhoso.
GrannyLizzie: Obrigada.

GrannyLizzie: Nao é a toa que vocé é psicologa. Sabe direitinho o que dizer, e como dizer.

Sinto o sorriso brotar nos meus labios.

GrannyLizzie: Vocé tem uma familia também?

O sorriso vai embora.

Antes de responder, me sirvo de mais uma taca de vinho e quase deixo transbordar. Preciso baixar a
cabeca para dar o primeiro gole sem derramar. Um fiapo da bebida escorre pelo meu queixo, caindo no
roupdo, e a coisa sO piora quando esfrego a mancha no tecido felpudo. Ainda bem que Ed ndo esta por
perto para ver. Ainda bem que ninguém esta por perto.

thedoctorisin: Tenho sim, mas ndo moramos juntos.

GrannyLizzie: Por que nao?

Boa pergunta. Por que ndo, Anna? Por que sua familia ndo mora com vocé? Levo a taca a boca,
volto com ela para a mesa. A cena se desdobra a minha frente como um leque japonés: os amplos
descampados de neve, o hotelzinho tipo cartao-postal, a antiquissima maquina de fazer gelo.

E, para minha grande surpresa, comeco a contar minha historia.



TRINTA

HAVIAMOS DECIDIDO NOS SEPARAR DEZ DIAS ANTES. Esse é o comeco de tudo, o era-uma-vez. Bem, para
sermos justos, ou sinceros, Ed havia decidido, e eu, a principio, concordado. Confesso que jamais tinha
imaginado que isso pudesse mesmo acontecer, nem quando ele chamou o corretor. Levei um susto.

Quanto ao porqué, isso nao € nada que Lizzie precise se preocupar. Ou como insistiria Wesley: nada
com que Lizzie precise se preocupar. Wesley era muito rigoroso com as regéncias verbais. Imagino que
ainda seja. Mas o porqué nao é importante, pelo menos nao aqui. Quanto ao onde e ao quando, tudo bem,
isso eu posso contar.

Vermont e dezembro passado, respectivamente, quando acomodamos Olivia no banco traseiro do
Audi e caimos na estrada, saindo de Manhattan pela Henry Hudson Bridge. Duas horas depois, ja
atravessando o norte do estado de Nova York, deixamos a autoestrada para seguir viagem pelas
“estradinhas vicinais”, como Ed gostava de dizer. “Com muitas lanchonetes e panquecas no meio do
caminho”, prometeu ele a Olivia.

— Minha mde ndo gosta de panqueca — disse ela.

— Mas pode comprar alguma coisa nas lojinhas de artesanato.

— Esta mde aqui ndo gosta de artesanato — informei.

Mas, para nossa surpresa, quase nao ha lanchonetes com lojinhas de artesanato nas vicinais de Nova
York. Na mais litoranea delas, finalmente encontramos uma IHOP, a tradicional rede americana de
panquecas, onde Olivia quase afogou seus waffles em xarope de bordo (caseiro, se acreditarmos no
cardapio) enquanto Ed e eu trocavamos farpas com o olhar. Do lado de fora, uma nevezinha fina
comecava a cair, os flocos investindo contra o vidro das janelas feito camicases, Olivia maravilhada,
apontando para eles com o garfo.

— Vai ter muito mais 1a em Blue River — falei, baixando o garfo dela com o meu.

Blue River era nosso destino final, uma estacdo de esqui no meio de Vermont que uma amiguinha de
Olivia ja havia visitado. Na realidade, uma colega de escola, ndo uma amiga.

De volta ao carro, de volta a estrada. Ed e eu quase ndo falavamos nada. Ainda ndo tinhamos
contado a Olivia sobre a separacdo. Eu argumentara que ndo era o caso de estragar as férias dela com
uma noticia daquelas, e ele concordara. Pelo bem da menina, segurariamos as pontas por mais um tempo.

Portanto foi nessa mudez que seguimos adiante, passando por um sem-fim de campos e bosques, por
riachinhos semicongelados e vilarejos perdidos no mapa, encarando até mesmo um principio de nevasca
na fronteira com Vermont. La pelas tantas, Olivia comecou a cantarolar “Over the Meadow and Through
the Woods”, e eu fiz o que pude, embora sem grande sucesso, para contribuir com uma segunda voz.

— Vocé ndo vai cantar, papai? — disse ela, mais implorando do que perguntando.

Ela sempre foi mais de pedir que de ordenar. O que é incomum em se tratando de uma crianga. De
adultos também, alias.

Ed limpou a garganta e comecou a cantar.



FOI APENAS QUANDO CHEGAMOS AS GREEN MOUNTAINS (escapulas enormes brotando do chdo) que ele
comecou a relaxar um pouco. Olivia mal podia acreditar nos proprios olhos.

— Nunca vi nada igual! — exclamou ela, ofegante.

Fiquei me perguntando onde ela poderia ter ouvido essas palavras.

— Vocé gosta de montanhas? — perguntei.

— Parecem um cobertor amarrotado.

— Parecem mesmo.

— Como a cama de um gigante.

— A cama de um gigante? — repetiu Ed.

—E. Como se tivesse um gigante dormindo debaixo do cobertor. Por isso é que ele estd amarrotado.

— Amanha vocé vai esquiar numa dessas montanhas — prometeu Ed, fazendo uma curva fechada. — A
gente sobe, sobe, sobe de teleférico, depois desce, desce, desce esquiando na montanha.

— Sobe, sobe, sobe — repetiu ela.

—E isso ai.

— Desce, desce, desce.

— Isso.

— Aquela ali parece um cavalo. Esta vendo as orelhas? — disse ela, apontando para dois picos
salientes no horizonte.

Olivia estava naquela idade em que tudo lembrava um cavalo.

— Liv, se voceé tivesse um cavalo, que nome ia dar a ele? — perguntou Ed, rindo.

— Mas nds ndo vamos comprar um cavalo — fui logo explicando.

— Chamaria ele de Vixen.

— Mas vixen é uma raposa — observou Ed.

— Porque ele ia ser rapido que nem uma raposa.

Bem pensado.

— E vocé, mde, ia dar que nome?

— Vocé ndo prefere me chamar de “mamae™?

- Ok.

— Ok?

— Ok, mamae.

— Eu chamaria meu cavalo de Of Course, Of Course.

Olhei para Ed. Nada.

— Por qué? — perguntou Olivia.

—F de uma cancéo da TV.

— Que cangao?

— De um programa antigo, sobre um cavalo que falava.

— Um cavalo que falava? — estranhou ela, franzindo o narizinho. — Muito bobo.

— Concordo.

— Papai, que nome vocé ia dar?

Ed olhou pelo espelho retrovisor e disse:

— Também gosto de Vixen.

— Uau! — disse Olivia, assim que olhou pela janela.

Porque agora estavamos ladeando um abismo, um grande vazio escavado na terra com um tapete de
pinheiros na base e fiapos de neblina pairando no ar. famos tio préximos da borda que a impresséo era a
de que estavamos flutuando. Ou de que estavamos no topo do mundo.

— Quantos metros até 1a embaixo? — quis saber Olivia.

— Muitos — respondi. E para Ed: — Da para reduzir um pouquinho?



— Reduzir o qué?

— A velocidade, ora.

Ele desacelerou ligeiramente.

— Mais um pouco, pode ser?

— Nao precisa, ndo tem perigo.

— Mas da medo — falou Olivia, choramingando e tapando os olhos com as maos.

Ed enfim diminuiu a velocidade. Virando para tras, falei para Olivia:

— Nao olhe para baixo, meu amor. Olhe para a mamae.

Ela obedeceu, me encarando com os olhos arregalados. Apertei a maozinha dela entre as minhas e
disse:

— Nao precisa ter medo, filha. Basta olhar para a mamae.

INOSSA RESERVA ERA EM UM HOTELZINHO chamado Fisher Arms, nas imediacdes de Two Pines, a cerca de
meia hora da estacdo de esqui. “O melhor entre os albergues histéricos de toda Vermont”, era o que
estava orgulhosamente escrito no site do hotel. E belas fotos mostravam muitas lareiras acesas, muitas
janelas salpicadas de neve.

Deixamos o carro no pequeno estacionamento. Linguas de gelo desciam dos beirais do telhado. O
sagudo tinha a decoragdo rustica da Nova Inglaterra: pé-direito alto, moveis elegantemente velhos,
chamas dancando numa das fotogénicas lareiras do site. A recepcionista, uma loura gordinha chamada
Marie, nos entregou a ficha de hospedes e ficou arrumando as iris de um vaso sobre o balcao enquanto
preenchiamos as informacdes pedidas. Logo, logo perguntaria se tinhamos vindo para esquiar.

— Vieram para esquiar?

— Viemos — respondi. — Em Blue River.

— Que bom que conseguiram chegar — observou a moga, sorrindo para Olivia. — Tem uma nevasca
vindo por ai.

— Uma Nor’easter? — perguntou Ed, tentando ostentar sua familiaridade com a regiao.

Marie abriu um sorriso duro, entdao explicou:

— Na verdade, senhor, Nor’easter é um ciclone sem areas litoraneas.

Ed so6 faltou cavar um buraco no chao para sumir dentro dele.

— Ah —foi s6 o que ele disse.

— O que vem por ai é s6 uma tempestade normal. Mas vai ser das grandes. Nao esquecam de travar
as janelas antes de dormir.

Antes que eu pudesse perguntar por que diabo as janelas ainda ndo estavam travadas, uma semana
antes do Natal, Marie nos entregou a chave do quarto e nos desejou uma boa estadia.

Arrastamos nossas malas corredor afora (entre as “muitas cortesias” oferecidas pelo Fisher Arms
ndao estavam incluidos os servicos de um carregador) e entramos na nossa suite. Gravuras de faisao
ladeavam a lareira. Cobertores se empilhavam ao pé das camas como bolos de muitas camadas. Olivia
foi direto para o banheiro, deixando a porta aberta; tinha medo de ficar sozinha em banheiros que nao
conhecia.

— E bonito aqui — falei.

— E o banheiro, Liv? — quis saber Ed. — E bom?

— E frio.

— Qual das camas vocé prefere? — perguntou-me ele.

Nas viagens de férias, costumavamos dormir em camas separadas para que Olivia ndo nos
espremesse quando viesse dormir do nosso lado, como sempre fazia. Havia noites em que ela pulava de
uma cama para outra, alternando entre a mde e o pai. Nessas ocasiOes, Ed costumava chama-la de Pong,



uma singela homenagem aquele jogo de Atari em que uma bola era rebatida por dois tracos.

— Pode ficar com essa ai, perto da janela — respondi. — Ndo esquece de travar antes de dormir.

Abri minha mala e comecei a desfazé-la. Ed jogou a dele na cama e, tdo mudo quanto eu, foi tirando
suas coisas. Do outro lado da janela, cortinas de neve dancavam de um lado para outro, cinzentas ou
brancas contra a luz do anoitecer.

A certa altura, Ed arregacou uma das mangas da camisa, cogou o antebraco e comecou a dizer:

— Sabe...

Antes que ele pudesse continuar, Olivia deu descarga na privada e voltou saltitando para o quarto.

— Que horas a gente vai esquiar?

O JANTAR SE RESUMIRIA AOS SANDUICHES e sucos de caixinha que eu havia trazido de casa. Também
trouxera uma garrafa de Sauvignon Blanc, mas aquela altura era bem provavel que o vinho ja tivesse
esquentado entre as blusas de 1a onde estava alojado. Ed gostava de vinho branco sempre “muito seco e
muito gelado”, como costumava dizer aos garcons. Liguei para a recepcao e pedi gelo.

— Tem uma maquina de gelo no corredor, logo depois do quarto em que vocés estao — disse Marie. —
Se a tampa estiver emperrada, é sé forcar um pouquinho.

Peguei o balde de gelo em cima do minibar que ficava debaixo da televisao, sai para o corredor e
nao demorei para localizar a maquina Luma Comfort que ronronava alguns passos a minha direita.

“Isso é nome de colchao”, falei com meus botoes.

A tampa realmente estava emperrada, mas bastou um empurrdao mais forte para que ela deslizasse
para cima e deixasse escapar uma nuvem gelada, tdo branca e densa quanto o halito das pessoas em
comerciais de chiclete de hortela. Nao havia nenhuma pa a vista, entdo fui obrigada a encher o balde com
minhas proprias mdos, o gelo grudando nos dedos e queimando a pele. Nada confortavel para algo que
tinha Comfort no nome.

Foi assim que Ed me encontrou, as duas maos enterradas no gelo.

Ele surgiu de repente ao meu lado e se recostou na parede. Por um instante fingi que ndo o tinha
visto: continuei olhando para a maquina como se fascinada por ela, retirando meu gelo. Queria que ele
fosse embora dali. Queria que ele me desse um abraco.

— Esta se divertindo ai?

S6 entdo virei para tras, mas nao me dei o trabalho de fingir susto ou surpresa.

— Escute... — prosseguiu ele.

Completei a frase mentalmente: “Escute, que tal repensarmos essa historia de separacao?” Ou até
mesmo: “Acho que me precipitei.”

Mas o que ele realmente disse foi:

— Nao quero fazer as coisas dessa maneira.

— Fazer o qué? — perguntei, jogando mais um punhado de gelo no balde, o coracao saltando dentro
do peito. — Fazer o qué? — repeti.

— Isto — respondeu, quase com raiva, apontando para o hotel a nossa volta. — Essa farsa toda... a
familia feliz viajando de férias... abrindo presentes na manha de Natal...

Faltava pouco para que meu coracdo parasse por completo. Os dedos queimavam.

— O que vocé quer? Contar para ela agora mesmo?

Ele ndo disse nada.

Com o balde apoiado na cintura, tentei baixar a tampa da maquina, mas ela emperrou no meio do
caminho. Ed se adiantou para ajudar e deu o puxdo que estava faltando, mas com isso deixei o balde cair
no chdo, espalhando gelo por todo o carpete do corredor.

— Droga!



— Deixa pra la. Nao quero beber nada — declarou ele.

— Eu quero.

Ajoelhei para recolher as pedras de gelo e Ed ficou olhando.

— O que voceé pretende fazer com esse gelo sujo? — questionou.

— O que vocé quer? Que eu deixe tudo aqui? Derretendo no tapete?

— Sim.

Fiquei de pé, deixei o balde em cima da maquina.

— Tem certeza de que quer conversar agora?

Ed suspirou e disse:

— Nao vejo motivo para a gente...

— Porque ja estamos aqui — falei, apontando para a nossa suite. — E ja que estamos...

— Fiquei pensando nisso.

— Vocé anda pensando muito ultimamente.

— Pensei que... — comecou a dizer, mas se calou de repente.

Uma porta se abriu as minhas costas no corredor. Ao me virar, deparei com uma mulher caminhando
na nossa direcdo. Ela deu um sorriso timido ao se aproximar, depois desviou o olhar e seguiu rumo ao
saguao, tomando cuidado para ndo pisar nos cubos de gelo espalhados pelo chao.

— Pensei que talvez vocé preferisse iniciar o processo de cura imediatamente. Isso é o que vocé
falaria para os seus pacientes.

— Nao faca isso. Nao venha me dizer o que eu falaria para os meus pacientes.

Ele permaneceu calado.

— Eu jamais falaria isso para uma crianga.

— Mas para os pais, sim.

— Por favor, Ed. Ndo me diga o que eu falaria ou deixaria de falar.

Mais siléncio.

— Além disso, até onde ela é capaz de compreender as coisas, ndo ha nada para ser curado.

Ed suspirou de novo e ficou brincando com o balde a seu lado.

— A verdade é que... ndo vou segurar essa onda por muito tempo — declarou.

Eu podia ver o peso nos olhos dele, podia notar sua fisionomia carregada. Entdao baixei os olhos
para o chdo, para o gelo que ja comecava a derreter. Ficamos mudos. Mudos e imoveis. Eu ndo sabia o
que dizer. Até que ouvi minha prépria voz, falando baixinho:

— Depois ndao va me culpar, quando ela ficar arrasada.

Siléncio.

— A culpa € sua, sim, Anna — sussurrou ele, ainda mais baixo que eu. Respirou fundo. — Antes eu via
VOCé como uma pessoa meiga...

Me preparei para 0 que estava por Vir.

— Mas, neste exato momento, mal consigo olhar para vocé.

Fechei os olhos, inalando o cheiro de carpete molhado. E o que me veio a cabeca nao foi o dia do
nosso casamento nem o dia do nascimento de Olivia, mas aquela manha em que colhemos cranberries nos
mangues de Nova Jersey — Olivia gritando e gargalhando no seu macacaozinho impermeavel, lambuzada
de filtro solar; vento nenhum para nos refrescar, o sol de setembro castigando nossas cabecas; um oceano
de frutinhas vermelhas a nossa volta. Ed com as mdos cheias e os olhos brilhando de tanta alegria; eu
puxando nossa filha pela mdozinha suada. Lembro da agua que batia na nossa cintura, e para mim era
como se ela se misturasse ao sangue em minhas veias para inundar meu coracao e meus olhos.

Ergui a cabeca e fitei Ed e aqueles seus olhos escuros. “Ndo vejo nada de mais nos meus olhos”,
disse ele no nosso segundo encontro como namorados. Mas para mim eles eram lindos. Ainda sao.

Ele me encarou de volta, a maquina de gelo zumbindo entre nos.



Depois fomos juntos conversar com Olivia.



TRINTA E UM

thedoctorisin: Depois fomos juntos conversar com Olivia.

Pausa para reflexao. O que mais ela gostaria de saber? Até onde vou conseguir continuar com isso,
com este confessionario? Meu coracao ja esta doendo.

Um minuto se passa sem nenhuma resposta de Lizzie. Fico me perguntando se nao reabri alguma
ferida dela com minha historia. Eu aqui, falando de separacdao quando ela perdeu o marido para a morte.
Também cogito se...

GrannyLizzie saiu do chat.

Fico olhando para a tela do computador.
Agora vou ter que relembrar sozinha o resto da historia.



TRINTA E DOIS

“VOCE NAO SE SENTE MUITO SOZINHA AQUI?”

A pergunta me arranca do sono. Uma voz masculina, monocordia. Tento descolar as palpebras.

“Ja nasci sozinha, acho.”

Agora uma mulher. Um contralto aveludado.

Luzes e sombras tremulam a minha frente. Um filme: Prisioneiro do passado. Bogie & Bacall
sentados de frente um para o outro, trocando olhares languidos.

“E por isso que vocé gosta de frequentar tribunais de justica?”

Na mesinha de centro ainda estdo os resquicios do meu jantar: duas garrafas vazias de Merlot,
quatro frascos de comprimido.

“Nao. Fui ao julgamento porque o seu caso é muito parecido com o do meu pai.”

Dou um tapa acidental no controle remoto ao meu lado.

“Sei que nao foi ele quem matou minha madrast...”

A televisdo apaga, a sala fica escura.

Sera que bebi além da conta? Claro. Duas garrafas inteiras. Sem contar as do almoco. Isso é... muito
além da conta. Nao ha como negar.

Mais os remédios. Sera que tomei a dosagem correta hoje de manha? Sera que tomei a medicagdo
correta? Sei que ando meio displicente. Nao € a toa que o Dr. Fielding acha que estou piorando.

— Que vergonha, mulher — digo a mim mesma.

Dou uma olhada nos frascos. Um deles esta quase vazio: apenas duas capsulas idénticas jazem no
fundo, duas balas de revolver, uma de cada lado.

Meu Deus. Estou completamente bébada.

Ergo a cabeca e olho pela janela. Esta escuro na rua, a noite ja vai longe. Olho em volta a procura
do celular, mas ndo o encontro. O relogio de chao parece me vigiar do canto da sala, tiquetaqueando
como se quisesse chamar minha atencdao. Dez para as dez.

— Dez pras dez... — digo em voz alta. Nao da muito certo. Tento “nove e cinquenta”. — Nove e
cinquenta. — Bem melhor. — Obrigada — digo para o relogio, e ele me encara de volta, todo metido a
besta.

Vou tropecando na direcao da cozinha. “Vocé tropecou porta afora...” Nao foi assim que Jane
Russell me descreveu, se referindo ao dia em que os pestinhas me atacaram com ovos? Tropeco. O
mordomo compriddao de A Familia Addams. Olivia adora a musiquinha de abertura. Tananand, snap,
snap.

Diante da pia, aproximo a cabeca da bica, abro a torneira e abocanho o jato d’agua para saciar a
sede. Seco o rosto com a mao, depois me arrasto de volta para a sala.

Meus olhos escorregam na direcdo da casa de Jane Russell: 1a esta o halo fantasmagorico do
computador de Ethan, o garoto debrucado em sua escrivaninha. La esta a cozinha vazia. La esta a sala
deles, radiante e iluminada. E 14 esta Jane em seu pequeno sofa, o branco-neve da blusa contrastando com
as listras vermelhas do estofamento. Aceno um ola com a mao. Ela ndo me vé. Aceno de novo.



De novo ela ndo me ve.

Um pé, o outro, depois o primeiro. Depois o outro... ndo vamos nos esquecer do outro. Desabo no
sofa, deixo a cabeca pender sobre o ombro. Fecho os olhos.

O que sera que deu em Lizzie? Sera que eu disse algo que nao devia? Sinto a testa franzir.

O mangue de cranberries reaparece na minha frente, cintilante, vago. Olivia segura minha mao.

O balde de gelo despenca para o chao.

Vou ver o resto do filme.

Abro os olhos, desenterro o controle remoto das profundezas do sofa. Os alto-falantes sopram a
musica de um 6rgao, e la esta Bacall, olhando com ar de ironia por sobre o ombro.

“Tudo vai dar certo”, afirma ela. “Fique tranquilo, cruze os dedos.” A cena da cirurgia plastica.
Bogie dopado na mesa, lembrancas circulando em torno dele feito fantasmas num carrossel macabro. O
orgdo continua chorando. O médico diz: “A anestesia ja esta em sua corrente sanguinea.” Agnes
Moorehead bate na lente da camera: “Me deixe entrar! Me deixe entrar!” O taxista acende seu isqueiro:
“Fogo?”

Olho de novo para a janela, para a casa dos Russells. Jane ainda esta na sala, agora de pé, gritando
algo que ndo da para ouvir.

Sento no sofa. Agora vém as cordas, muitas delas sobre a base do 6rgdao. Nao consigo ver a pessoa
com quem ela esta gritando: a fachada da casa esconde o resto do comodo.

“Fique tranquilo, cruze os dedos.”

Ela realmente esta gritando, o rosto esta vermelho. Minha Nikon espera na bancada da cozinha.

“A anestesia ja esta em sua corrente sanguinea.”

Fico de pé, pego a camera e vou para a janela.

“Me deixe entrar! Me deixe entrar! Me deixe entrar!”

Recosto na vidraca, ergo a camera para o olho. Um borrdo escuro e entdo Jane ressurge na lente,
meio embacada. Ajusto o foco, e agora a enxergo com muita nitidez, vejo até o reflexo da luz em seu
pingente de ouro. Os olhos estdo apertados, a boca escancarada. Ela fura o ar com o dedo em riste.
“Fogo?” Mais um golpe do dedo. Uma mecha dos cabelos escorregou para o rosto, cobrindo uma das
faces.

Dou um zoom, mas de repente ela vai para a esquerda e some de vista.

“Fique tranquilo.”

Viro para a televisdao. Bacall de novo, quase ronronando.

— Cruze os dedos — digo junto com ela.

Novamente olho para a janela e ergo a Nikon. Jane esta la outra vez, mas agora pisando de um jeito
estranho, hesitante. A blusa branca tem uma mancha escura na altura do peito, uma mancha vermelha que
aos poucos vai crescendo e se espalhando pela barriga. Jane fecha as maos junto ao térax. Algo parecido
com o cabo de uma faca escapa delas.

E o cabo de uma faca.

O sangue agora mancha o pescoco dela também. A boca amolece. Jane franze a testa como se
estivesse confusa, depois solta uma das maos do cabo da faca, erguendo-a na direcdo da janela.

Esta apontando diretamente para mim.

Deixo a camera cair e ela bate na lateral da minha perna, a al¢a apertando meus dedos.

Jane apoia o antebraco na vidraca da janela, suplicando ajuda com os olhos arregalados, dizendo
algo que ndo consigo ouvir nem ler nos labios dela. O tempo parece congelar quando ela apoia a mdo na
janela e aos poucos vai caindo de joelhos no chdo, deixando um rastro de sangue no vidro.

Congelo junto com o tempo. Nao consigo me mexer.

Tudo é siléncio a minha volta. Tudo é siléncio no mundo.

E de repente o tempo volta a correr. Rapidamente me desvencilho da camera e corro para a cozinha.



Bato com o quadril na quina da mesa, tropeco até o telefone fixo da bancada e ligo o aparelho. Mas ele
esta mudo. Completamente mudo. Tenho a vaga lembranga de que David ja havia alertado: “Ele ndo esta
nem plugado...”

David.

Largo o telefone e corro para a porta do pordo. Grito o nome dele, uma, duas, trés vezes. Balanco a
porta, girando a macaneta sem parar.

Nada.

Disparo escada acima para buscar o celular; esbarro na parede, tropeco no ultimo degrau e vou
engatinhando até o escritorio. Vasculho minha mesa. Nenhum celular a vista. Posso jurar que o tinha
deixado ali.

Skype.

Com as maos trémulas, agito o mouse para ressuscitar o computador. Dois cliques no icone do
Skype, mais dois cliques, espero o sinal da linha, disco o nimero da emergéncia. Um triangulo vermelho
aparece na tela: O SKYPE NAO FAZ LIGAGOES DE EMERGENCIA. NAO E UM SUBSTITUTO PARA OS SERVIGOS
NORMAIS DE TELEFONIA.

— Skype desgracado! — grito.

Corro de volta ao corredor, corro escada abaixo, corro para o quarto.

Na mesinha de ca da cama: taca de vinho, porta-retratos; na mesinha de la: dois livros, dculos de
leitura.

Minha cama... Sera que deixei a porcaria do celular na cama outra vez? Agarro as cobertas com
ambas as maos, puxando-as com toda a forca.

O aparelho alca voo feito um missil.

Salto para pega-lo, mas ele escapa da minha mdo e vai parar debaixo da poltrona. Deito para pega-
lo, depois digito a senha. Ele estremece. Senha errada. Tento outra vez. O dedo esta suado, escorregando
sobre o monitor. Finalmente consigo abrir o cardapio de aplicativos. Clico sobre o icone do telefone,
abro o teclado, ligo para a emergéncia.

— Servico de emergéncia, em que posso ajudar?

— Minha vizinha... — digo, im6vel pela primeira vez nos ultimos noventa segundos. — Ela foi...
esfaqueada. Meu Deus... Por favor, venham depressa.

— Calma, senhora — pede o atendente com um sotaque sulino, calmissimo do outro lado da linha,
talvez para dar o exemplo. Chega a ser aflitivo. — O seu endereco, por favor.

Preciso espremer o cérebro para tirar o maldito endereco de la. Pela minha janela posso ver a sala
iluminada dos Russells, o arco de sangue desenhado na janela deles parecendo uma pintura de guerra.

Ele repete o endereco.

— Isso, isso.

— A senhora disse que sua vizinha foi esfaqueada?

— Sim! Depressa, ela esta sangrando...

— Hein?

— Venha depressa!

Por que sera que ele nao esta cooperando? Respiro pela boca, engasgando com o ar.

— O socorro ja esta a caminho. Mas a senhora precisa se acalmar. Seu nome, por favor?

— Anna Fox.

— Ok, Anna. O nome da sua vizinha?

— Jane Russell. Haja paciéncia...

— A senhora esta ao lado dela neste momento?

— Nao. Ela esta do outro... esta na casa que fica do outro lado do parque.

— Anna, por acaso foi...



As palavras dele vdao gotejando com a lentiddo do mel. Que servico de emergéncia é esse que
contrata um atendente tio lerdo? Olho para baixo quando algo varre minhas canelas. E Punch, o gato,
rocando minhas pernas.

— Hein?

— Foi a senhora que esfaqueou sua vizinha?

No reflexo da vidraca posso ver meu queixo caido.

— Ndo!

- Ok.

— Eu estava olhando pela janela e vi quando ela foi esfaqueada.

— Certo. Sabe dizer quem esfaqueou sua vizinha?

Continuo olhando para a casa dos Russells. A sala agora esta um andar abaixo de onde estou, mas
nao vejo nada no chdo que ndo seja o tapete de estampa floral. Firmo as pernas para ndao desabar, estico o
pescoco para ver melhor.

Nada.

Dali a pouco, no entanto, uma mao surge no parapeito da janela, a cabeca que um soldado ergue
cautelosamente para espiar acima da trincheira. Os dedos tateiam o vidro, abrindo riscos na mancha de
sangue.

Jane ainda esta viva.

— Senhora?

Mas a esta altura ja estou longe, o celular caido no chdo, o gato miando atras de mim.



TRINTA E TRES

O GUARDA-CHUVA ESTA LA NO CANTO, espremido contra a parede como se temesse a aproximac¢ao de
algum perigo. Fecho os dedos em torno do cabo, frio e escorregadio em contato com o suor da minha
mao.

A ambulancia ainda ndao chegou, mas eu estou aqui, a poucos passos de distancia. Para além destas
paredes, do outro lado destas duas portas, um dia ela veio me socorrer. E agora ela esta 1a, com aquela
faca espetada no peito. Meu juramento de psicoterapeuta: “Primum non nocere. (Primeiramente, nao
prejudicar.) Em seguida, promover a cura e o bem-estar das pessoas, sempre colocando os interesses
delas acima dos meus proprios.”

Jane esta do outro lado do parque, talvez ainda com a mao no sangue na janela.

Abro a primeira porta e atravesso a escuriddao pesada do corredor. Paro diante da porta da rua e
abro o guarda-chuva. Sinto o deslocamento de ar que ele provoca, os aros que arranham as paredes feito
pequenas garras.

Um. Dois.

Pouso a mdo na maganeta.

Trés.

Giro a maganeta. O metal esta frio.

Quatro.

Nao consigo me mexer.

Sinto o lado de fora tentando entrar. Nao foi assim que Lizzie falou outro dia? O mundo externo
inflando na rua, flexionando os musculos, arranhando a madeira da porta. Posso ouvir sua respiracao, o
vapor que ele sopra pelas narinas, o ranger dos dentes. Um monstro prestes a me atropelar, a me rasgar
em duas, a me devorar.

Encosto a cabeca na porta e respiro. Um. Dois. Trés. Quatro.

A rua é um canion, profundo e largo. Aberto demais. Nao vou conseguir.

Ela esta logo ali. Do outro lado do parque.

Do outro lado do parque.

Com guarda-chuva e tudo, recuo e vou para a cozinha. La esta, ao lado da lava-loucga, a porta lateral
que da para o parque. Trancada ha mais de um ano. Na frente dela ha uma lata de lixo reciclavel, de cuja
borda os gargalos das garrafas escapam feito dentes quebrados.

Arrasto a lata para o lado (um coro de garrafas batendo umas nas outras) e giro a tranca.

Mas... e se a porta fechar as minhas costas? E se eu ndo conseguir entrar de volta? Olho para a
chave pendurada ao lado do batente da porta. Tiro-a do gancho, guardo no bolso do roupao.

Coloco o guarda-chuva a minha frente: minha arma secreta, espada e escudo ao mesmo tempo. Ergo
o bracgo, giro a macaneta.

Abro a porta.

Sou atropelada por uma corrente de ar fria e incisiva. Fecho os olhos.

Siléncio. Escuridao.



Um. Dois.

Trés.

Quatro.
Atravesso a porta.



TRINTA E QUATRO

MEU PE ERRA O PRIMEIRO DEGRAU DA ESCADA e cai pesado no segundo, fazendo com que eu perca o
equilibrio na escuriddao, o guarda-chuva dancando na minha mdo. O outro pé desce como pode,
escorregando para o seguinte, e la vou eu, escorregando também para a grama, as panturrilhas arranhando
os degraus inferiores.

Fecho os olhos o mais forte possivel. Minha cabeca roca o nylon do guarda-chuva que agora me
encobre feito uma tenda.

Encolhida ali, estico o brago para tras e vou tateando os degraus até encontrar o mais alto deles.
Dou uma espiada. La esta a porta escancarada, a cozinha do outro lado, reluzindo feito ouro. Estico o
brago ainda mais, como se pudesse pegar essa luz e trazé-la para mim.

Jane esta morrendo logo ali.

Volto a cabeca para o guarda-chuva. Quatro quadrados pretos, quatro linhas brancas.

Apoiada nos tijolos duros da escada, retino minhas forcas e lentamente vou ficando de pé.

Ouco galhos estalando nas arvores, bebo do ar frio em goles pequeninos. Ja tinha até me esquecido
do frio.

Um, dois, trés, quatro... Comeco a andar, cambaleando como se estivesse alcoolizada. Bem... eu
estou alcoolizada.

Um, dois, trés, quatro.

No meu terceiro ano de residéncia, conheci uma crianca que, na sequéncia de uma cirurgia de epilepsia,
passou a apresentar uma série de comportamentos curiosos. Antes da lobotomia, pelo menos até onde
sabiamos, era uma crianca normal de 10 anos, aparentemente feliz apesar dos episédios de epilepsia (ou
“epilepisddios”, como diziam os mais engracadinhos); mas depois ela se tornou arredia com a familia,
ignorando o irmdo mais novo, repelindo os pais quando eles se aproximavam.

De inicio, houve uma suspeita de abuso sexual, mas entdo alguém observou que a menina tinha se
tornado muito mais afavel com as pessoas que mal conhecia, ou até mesmo com as que nunca tinha visto
na vida: abracava os médicos, estendia a mdo para quem passasse a seu lado, conversava com as
vendedoras de loja como se fossem velhas amigas. Ao mesmo tempo, ignorava os familiares que amava.
Ou que tinha amado um dia.

Nunca chegamos a determinar as causas, mas chamamos o quadro clinico dessa crianca de
“distanciamento emocional seletivo”. Até hoje me pergunto por onde ela andara, o que estarao fazendo os
seus familiares.

E nela que penso (em seu carinho com os desconhecidos) enquanto atravesso o parque para salvar a
vida de uma mulher com quem estive apenas duas vezes. E ¢é nela que ainda estou pensando quando meu



guarda-chuva/escudo bate num obstaculo, interrompendo minha travessia.

E uM BANCO.

E o0 banco; o tinico do parque, uma coisinha fragil com ripas de madeira, bracos ornamentados e uma
placa parafusada atras, in memoriam de alguém. Eu costumava ficar observando la do alto do meu
terraco quando Ed e Olivia se sentavam nesse banco, ele com um tablet nas maos, ela com um livrinho de
historias, e uma vez ou outra trocavam seus brinquedos um com o outro. Depois eu perguntava a ele: “E
al, esta gostando do livro?” E ele respondia: “Expelliarmus!”

A ponta do guarda-chuva fica presa entre as ripas do banco. Puxo com cuidado até conseguir solta-
la, e entdo me dou conta, ou melhor, me lembro de uma coisa: a casa dos Russells ndo tem porta na
fachada lateral que da para o parque. Nao ha como entrar nela sem passar pela rua.

Eu ndo tinha pensado nisso.

Um. Dois. Trés. Quatro.

Agora estou mais ou menos na metade do parque de mil metros quadrados, protegida apenas pelo
nylon e pelo esqueleto metalico de um guarda-chuva, indo para a casa de uma mulher que acabou de ser
esfaqueada.

Ouco a noite rosnando por perto. Sinto quando ela comeca a rodear meus pulmdes, ja lambendo os
beicos.

“Vou conseguir”, digo a mim mesma quando os joelhos ficam bambos. Vamos la, Anna. Coragem.
Um, dois, trés, quatro.

Dou um primeiro passo adiante. Um passinho timido e medroso, mas que nao deixa de ser um passo.
E sigo caminhando com os olhos voltados para os chinelos, para a grama que eles vao amassando.
“Promover a cura e o bem-estar das pessoas.”

Agora a noite aperta meu coracdo entre suas garras. Falta pouco para que ele estoure. Para que eu
estoure junto com ele.

“Sempre colocando o interesse delas acima dos meus proprios.”

Jane, estou chegando. Arrasto um pé para a frente, o corpo cada vez mais pesado. Um, dois, trés,
quatro.

Sirenes choram ao longe feito carpideiras num velorio. Feixes de luz vermelha inundam o meu
guarda-chuva. Ndao me contendo, olho na direcao do barulho.

O vento uiva. Fardis me ofuscam.

Um, dois, trés...



SEXTA-FEIRA,
5 de novembro

TRINTA E CINCO

— A GENTE DEVIA TER TRANCADO A PORTA — resmungou Ed ao ver a menina fugir para o corredor.

— O que voceé esperava? — perguntei.

— Nunca achei que...

— O que vocé achou que fosse acontecer? O que eu disse que iria acontecer?

Sem esperar pela resposta, sai do quarto e Ed veio atras de mim. No sagudo, Marie veio ao nosso
encontro, visivelmente preocupada.

— Tudo bem com vocés?

— Nao - respondi.

— Sim — respondeu Ed.

Encontramos Olivia numa das poltronas junto da lareira. Seu rosto coberto de lagrimas refletia o
fogo. Ed e eu nos ajoelhamos a seu lado, as chamas crepitando as minhas costas.

— Livvy... — comecou Ed.

— Nao — disse ela, flexionando a cabeca para a frente e para tras.

Ed tentou novamente, agora num tom de voz ainda mais brando.

— Livvy...

— Vai pro inferno! — berrou ela.

Ambos levamos um susto. Por pouco ndao cai dentro da lareira. Marie ja havia voltado para sua
mesa e fazia o possivel para ignorar a conversa dos hospedes.

— Onde foi que vocé aprendeu a falar assim? — perguntei.

— Anna — disse Ed.

— Comigo é que nao foi.

— Agora ndo é hora para isso.

Ele tinha razao.

— Livvy, meu anjo — falei, acariciando os cabelos dela. — Livvy...

Ed tentou tomar a mao da menina nas suas, mas ela o repeliu. Ele olhou para mim, desconsolado.

“Uma crianca esta chorando no seu consultério. O que vocé faz?” Primeiro curso de psicologia
pediatrica, primeiro dia de aula, primeiros dez minutos. Resposta: vocé espera passar. Fica com as
antenas ligadas, claro. Procura entender, consola, diz a ela para respirar fundo. Mas espera passar.

— Respire, meu amor — sussurrei, ainda acariciando seus cabelos.

Os solugos sacudiam seu peito. E assim ficou por mais um tempo.



Apesar da lareira, estava frio no sagudo.

De repente, Olivia afundou o rostinho molhado numa almofada e resmungou algo que nao
conseguimos entender.

— O que voceé disse, filha? — perguntou Ed.

Ela reergueu a cabeca, olhou para a janela e disse:

— Quero voltar para casa.

Fiquei olhando para a menina, para os labios que tremiam, o narizinho que escorria; depois olhei
para Ed, para as rugas na testa dele, as olheiras profundas.

Seria eu a responsavel por tudo aquilo?

Do outro lado da janela, nevava. A vidraca refletia nossa imagem: eu, meu marido e minha filha, os
trés reunidos junto ao fogo.

Um breve siléncio.

Entdo me levantei e fui até o balcao da recepcao. Marie interrompeu o que fazia e deu um sorriso
forcado. Sorri também, dizendo:

— Essa nevasca que esta vindo a...

— Sim?

— Ela ainda vai demorar? Vocé acha que é seguro a gente pegar a estrada agora?

Ela voltou para o computador, consultou alguma coisa.

— Esta prevista para daqui a algumas horas, mas...

— Entdo podemos... — interrompi. — Desculpe.

—E que essas tempestades de inverno sdo meio traicoeiras, ndo d4 para confiar muito nas previsdes.
— Ela olhou de relance para Ed e Olivia. — Vocés estdao pensando em ir embora?

Virei para tras e olhei para eles.

— Acho que sim.

— Nesse caso — disse Marie —, é melhor sairem imediatamente.

— Ok. Pode fechar nossa conta, por favor?

Marie ainda disse algo, mas aquela altura eu s6 tinha ouvidos para os uivos do vento, os estalos da
lareira.



TRINTA E SEIS

Os ESTALOS DE UMA FRONHA EXCESSIVAMENTE ENGOMADA.

Passos por perto.

Depois siléncio. Mas um tipo diferente de siléncio. Um siléncio estranho.

Meus olhos abrem por conta propria.

Estou deitada de lado, virada para o aquecedor.

Acima do aquecedor, uma janela.

Do outro lado da janela, uma fachada de tijolos aparentes, o zigue-zague de uma escada de incéndio,
as costas quadradas dos aparelhos de ar-condicionado.

Outro prédio.

Estou deitada numa cama larga. As cobertas me apertam contra o colchdo. Preciso fazer certa
ginastica para me livrar delas e recostar no travesseiro. Olho a minha volta. O quarto é pequeno. Os
moveis sdo simples e escassos: uma cadeira de plastico encostada a parede, uma mesinha lateral de
nogueira. Sobre ela ha apenas uma caixa de lencos de papel, um abajur e um vaso magrinho sem flores. O
piso é de um lin6leo sem graca. A porta é de formica clara e esta fechada. Lampadas fluorescentes riscam
o teto de gesso.

Amasso o lencol entre os dedos.

Pronto, ja vai comecar.

A parede a minha frente desliza para o lado e a porta some. As paredes laterais vao se afastando
uma da outra. O teto estremece, range, depois se eleva como a tampa de uma lata de sardinha, voando
como se levado por um furacdo. O ar voa junto, esvaziando meus pulmdes. O chao ruge. A cama trepida.

Ca estou eu, neste colchdo arfante, neste quarto escalpelado, nenhum ar para respirar. Estou me
afogando na cama, morrendo na cama.

— Socorro... — tento gritar, mas o que vem é um sussurro, escalando minha garganta na ponta dos pés,
chapinhando na lingua. — So-corro! — tento outra vez, agora com mais vigor, faiscas saindo da boca como
se ali houvesse um fio desencapado, minha voz acendendo feito um pavio, explodindo.

Grito.

Ouco um vozerio. Vultos se espremem para atravessar a porta distante, irrompem na minha direcao
e, com passos impossivelmente ageis, atravessam o sem-fim do quarto.

Grito de novo. Os vultos se espalham como um rebanho, cercando minha cama.

— Socorro — suplico, tirando do corpo o ultimo félego que encontro.

E logo uma agulha é espetada no meu braco. Profissionalmente espetada. Quase nao doi.

UMA ONDA CRESCE ACIMA DA MINHA CABECA, silenciosa e elegante. Estou suspensa na agua, flutuando em
um abismo luminoso, frio e profundo. Palavras correm de ca para la como peixinhos de um cardume.

— Ja esta voltando... — murmura alguém.

— ... estavel — diz outra pessoa.



E entdo, como se tivesse subido a tona e tirado a agua dos ouvidos, ouco:

— Ainda bem.

Viro a cabeca, que cai mole em cima do travesseiro.

— Porque eu ja estava quase indo embora.

Agora consigo vé-lo, pelo menos em parte. Demoro um pouco para captar a imagem inteira, ndo s
porque estou completamente dopada (sou experiente o bastante para saber disso), mas também porque o
homem, azulado de tdo negro, parece uma montanha: duas rochas no lugar dos ombros, uma cordilheira
no lugar do peito, uma macaroca de cabelos pretos. O palet6 o cobre com uma espécie de desespero,
ciente de que ndo esta a altura da tarefa, mas dando tudo de si para cumpri-la.

— Ola — diz ele com delicadeza. — Sou o detetive Little.

Pisco. Ao lado dele, quase na altura dos cotovelos, esta uma enfermeira baixinha e peituda feito uma
pomba.

— Vocé consegue entender o que estamos dizendo? — pergunta ela.

Pisco novamente, faco que sim com a cabeca. Sinto o ar se deslocando a minha volta como se fosse
uma matéria viscosa, como se eu ainda estivesse debaixo d’agua.

— Vocé esta no Morningside. A policia ficou esperando a manha inteira para falar com vocé —
explica a moga, mais ou menos como uma pessoa que da uma bronca na outra por nao ter atendido a
campainha da porta.

— Qual é o seu nome? Pode nos dizer como se chama? — questiona o detetive Little.

Abro a boca para responder, mas ndo consigo. A garganta esta seca demais. Tenho a sensacao de
que acabei de tossir uma nuvem de poeira.

A enfermeira contorna a cama e se aproxima da mesinha lateral. Meus olhos seguem o movimento
dela, a cabeca girando devagar. Ela me entrega um copinho d’4gua e eu bebo. Agua morna.

— Voce esta sedada — explica ela, bem mais doce do que antes, quase pedindo desculpas. — Estava
um pouco agitadinha quando chegou.

A pergunta do detetive paira no ar sem resposta. Volto minha atencdao para o Monte Little.

— Anna — digo, as silabas tropecando boca afora como se a minha lingua fosse um quebra-molas.

Que diabo eles me deram para tomar?

— E o sobrenome, Anna, qual é?

Dou mais um gole na agua.

— Fox.

Acho que enrolei a lingua.

— Ok. — Ele tira um bloco do bolso interno do paletd, confere suas anotacoes. — Pode me dizer seu
endereco?

Dou 0 nome da rua e o nimero.

— Perfeito — diz Little. — Sabe onde foi encontrada ontem a noite, Sra. Fox?

— Doutora... — digo.

— Os médicos vao chegar daqui a pouco — fala a enfermeira.

— Nao é isso. Sou da area médica também. Dra. Fox.

Um sorriso desponta no rosto de Little feito o sol do amanhecer. Os dentes ofuscam de tdo brancos.

— Doutora Fox — ele se corrige, erguendo o bloco e repetindo: — A senhora sabe onde foi encontrada
ontem a noite?

Bebo agua e analiso o rosto dele. A enfermeira é apenas uma mancha indistinta ao meu lado.

— Encontrada por quem? — pergunto.

Isso mesmo. Também vou fazer minhas perguntas. Pelo menos até onde a lingua permitir.

— Pelos paramédicos. — E, antes que eu possa dizer qualquer coisa, ele acrescenta: — Encontraram a
senhora no Hanover Park. Estava inconsciente.



— Inconsciente — ecoa a enfermeira, caso eu nao tivesse ouvido da primeira vez.

— A senhora chamou o servi¢o de emergéncia por volta das dez e meia. Encontraram a senhora de
roupdo com isto aqui no bolso. — Ele abre a mdo imensa para mostrar a chave que apertava entre 0s
dedos. A chave da minha casa. — E isto aqui estava do lado — diz, apontando para o guarda-chuva sobre
os joelhos.

A lembranca brota em algum lugar das minhas entranhas, passa ao largo dos pulmdes, atropela o
coracao, escala a garganta e se espreme através dos dentes.

— Jane...

— Como? — diz Little, franzindo a testa.

— Jane — repito.

A enfermeira olha para o detetive. Solicita como sempre, traduz:

— Ela disse “Jane”.

— Minha vizinha. Foi esfaqueada, eu vi.

As palavras levam uma eternidade para se formar, derretendo na boca até que eu consiga cuspi-las.

— Eu sei — confirma Little. — Ouvi a gravacado da sua chamada.

Isso. Minha chamada para a emergéncia, o atendente com sotaque sulino. Depois o calvario da
cozinha para o parque, as arvores balancando a minha volta, as luzes vermelhas rodopiando no guarda-
chuva como uma pog¢do diabdlica num caldeirdao. De repente minha visao fica turva, preciso respirar
fundo.

— Procure se acalmar — ordena a enfermeira.

Tento encher os pulmdes outra vez, engasgo com o ar.

— Calma — diz a moca, nada calma.

Planto os olhos sobre Little, que declara:

— Ela esta bem.

Da minha boca sai algo parecido com um balido, seguido de muitos chiados. A cabeca deixa o
travesseiro, o pescoco endurece, os labios vao sorvendo o ar em goles frenéticos. Os pulmoes parecem
ter encolhido, mas nem por isso deixo de ficar intrigada: como é que ele sabe quem eu sou? Um policial
que acabei de conhecer. Um policial. Até onde me lembro, nunca falei com um policial antes. A ndo ser
com um ou outro guarda de transito, no momento de uma multa.

A luz parece latejar, faixas negras cruzando minha visao feito as listras de um tigre. O detetive me
encara sem nenhum pudor, mesmo quando meu olhar escala seu rosto e em seguida desce escorregando
como um alpinista amador. As pupilas do homem sdo absurdamente grandes. Os labios sdao carnudos e
gentis.

E, a medida que estudo as feicdes do detetive e meus dedos afrouxam em torno das cobertas,
percebo que meu corpo ja comeca a relaxar, o peito esta mais sereno, a visao mais nitida. O que quer que
tenham me dado para tomar, funcionou. Realmente me sinto bem.

— Ela esta bem — repete Little.

A enfermeira da tapinhas carinhosos na minha mio como se dissesse: “E assim que eu gosto.”

Afundo a cabeca no travesseiro, fecho os olhos. Estou exausta. Tenho a impressdao de que fui
embalsamada.

— Minha vizinha foi esfaqueada — sussurro. — O nome dela é Jane Russell.

Ouco a cadeira de Little reclamar quando ele se inclina para dizer:

— A senhora viu quem a esfaqueou?

— Nao.

Preciso fazer um esforco para levantar as palpebras, duas janelas emperradas. Little esta debrucado
sobre suas anotagoes, balancando a cabeca e franzindo a testa ao mesmo tempo, o que me deixa confusa.

— Mas a senhora viu sangue na sua vizinha?



— Vi.

Nao aguento mais essa lingua que nao me obedece. Nao aguento mais o interrogatdrio.

— A senhora estava bebendo?

Muito.

— S6 um pouquinho — confesso. — Mas isso... — De repente sinto uma corrente de panico atravessar
meu corpo de cima a baixo. — Vocés tém que ir la ajuda-la. Ela esta... pode até ser que ja tenha morrido.

— Vou chamar a médica — informa a enfermeira, saindo do quarto.

Little assente outra vez.

— Na sua opinido, quem teria motivos para esfaquear sua vizinha? A senhora suspeita de alguém?

Hesito um instante.

— O marido dela.

La vai ele de novo, balancando a cabeca, franzindo a testa, flexionando o pulso. Subitamente sério,
fecha o bloco e diz:

— Anna Fox. O negdcio € o seguinte: hoje de manha estive na casa dos Russells.

— Ela esta bem?

— Gostaria que a senhora me acompanhasse mais tarde para dar um depoimento.

A MEDICA E RELATIVAMENTE JOVEM, com trac¢os hispanicos, tao linda que fico sem ar outra vez. Mas ndo é
bem por isso que ela me da uma injecao de lorazepam.

— Tem alguém a quem a senhora queira avisar que esta internada? — pergunta.

Por muito pouco ndo digo o nome de Ed. Bobagem.

— Bobagem.

— Hein?

— Nao, ndo precisa avisar ninguém. Nem tenho... Estou bem — digo, esculpindo com cuidado cada
palavra como se montasse um origami. — Mas...

— Nenhum parente? — pergunta a médica, olhando para a alianca no meu dedo.

— Nao — respondo, cobrindo de forma discreta a mao esquerda com a direita. — Meu marido... Eu
ndo... N6s ndo estamos mais juntos.

— Amigos?

Amigos? Para quem ela poderia ligar? David? Nao. Wesley? Seguramente ndo. Bina? Talvez, mas
na verdade estou bem. Jane ndo esta.

— Algum médico?

— Julian Fielding — respondo de modo automatico, sem pensar. — Ndo. Ele ndo.

Vejo quando ela troca olhares com a enfermeira, que depois troca olhares com o detetive, que
depois troca olhares com a médica. Parecem estar num duelo de filme mexicano. Quero rir, mas nao
consigo. Jane.

— Como ja deve saber — prossegue a médica —, vocé foi encontrada inconsciente num parque. Os
paramédicos ndo conseguiram identifica-la, entdo trouxeram vocé para o Morningside. Quando chegou
aqui, vocé teve um ataque de panico.

— Daqueles bem graves — diz a enfermeira.

— Sim — concorda a médica, depois examina o prontuario. — Hoje pela manha vocé teve outra crise.
Pelo que esta escrito aqui, a senhora é médica também?

— Sou da area médica.

— Faz o que exatamente?

— Sou psicologa. Trabalho com criancas.

— Por acaso tem...



— Uma mulher foi esfaqueada — declaro, aflita, em tom alto o bastante para assustar a enfermeira,
que recua como se eu ameacasse esmurra-la. — Por que diabo ninguém faz nada?

A médica olha de relance para Little, depois para mim.

— Vocé tem algum historico de ataques de panico?

Bem, entdo vamos la. Com o detetive empoleirado em sua cadeira e a enfermeira andando de um
lado para outro feito um beija-flor, conto a médica, ou melhor, conto aos trés, sobre minha agorafobia,
minha depressdo, e sim, sobre minhas crises de panico. Conto também sobre os remédios que ando
tomando, sobre os dez meses de prisdao domiciliar, sobre o Dr. Fielding e a terapia da aversao. A
narrativa demora um pouco porque ainda estou falando como se tivesse um maco de algoddao na boca e
preciso parar de vez em quando para molhar a garganta, a agua descendo de um lado e as palavras
subindo do outro para escorregar boca afora.

Terminado o relato, deixo a cabeca cair no travesseiro e espero enquanto a médica consulta o
prontuario outra vez.

— Tudo bem — diz ela, balancando lentamente a cabeca. Em seguida ergue os olhos e, de modo mais
incisivo, declara: — Tudo bem. Agora preciso falar com o detetive. O senhor se incomodaria de... — Ela
aponta para a porta do quarto.

Little fica de pé e a cadeira range de alivio. Ele sorri para mim antes de sair com a médica.

A auséncia dele deixa um vacuo no quarto. Agora estou sozinha com a enfermeira.

— Beba mais um pouquinho d’agua — sugere ela.

Os DOIS VOLTAM ALGUNS MINUTOS DEPOIS. Ou talvez mais do que isso; nao ha relogios por perto.

— O detetive se ofereceu para leva-la para casa — informa a médica, e Little lanca um sorriso
radiante na minha direcao. — Vou prescrever um Ativan para vocé tomar mais tarde, mas precisamos ter
certeza de que ndo vai ter outra crise no meio do caminho. E o jeito mais rapido de fazermos isso é...

Sei muito bem qual é o jeito mais rapido. A enfermeira ja esta segurando uma seringa.



TRINTA E SETE

— PRIMEIRO ACHAMOS QUE FOSSE UM TROTE — explica ele. — Quero dizer, eles acharam. Tenho que dizer
“no6s”, ou melhor, temos que dizer “n6s” porque estamos trabalhando juntos. Sabe como é essa coisa de
trabalho em equipe, ndo sabe? Trabalhar para o0 bem comum, como se costuma dizer, ou algo assim. — Ele
continua: — Mas eu nao achei que fosse trote. Nao estava la, ndo sabia de nada. Se é que vocé me entende.

Nao, nao entendo.

Estamos no carro dele, que ndo é uma viatura da policia, mas um seda. O sol da tarde vai entrando
pelas janelas com a intermiténcia de uma pedra que saltita na superficie do lago. Minha cabeca vai
batendo no vidro, refletindo-se nele. A gola do roupdo roca minha nuca com a leveza de uma espuma.
Little transborda do banco, rogando o cotovelo no meu.

Estou mole, desacelerada, tanto no corpo quanto no cérebro.

— Claro, depois viram voceé la, caida na grama, toda encolhida. Foi isso que disseram, foi assim que
descreveram a cena. Viram também que a porta da sua casa estava aberta, entdo pensaram que o incidente
tinha acontecido la dentro; mas foram até 1a e ndo encontraram nada. Tiveram que entrar, sabe como é.
Por causa de tudo aquilo que vocé disse ao telefone.

Faco que sim com a cabeca, porém ndao lembro exatamente o que disse naquela ligacao.

— Tem filhos? — pergunta ele.

De novo respondo com a cabeca.

— Quantos?

Agora respondo com o dedo.

— S6 um? Pois eu tenho quatro. Na verdade, vao ser quatro em janeiro. Um deles ainda esta no forno
— explica, e ri.

Em principio eu teria de rir também, mas nao consigo. Mal consigo mexer a boca.

— Quarenta e quatro anos e um quarto filho a caminho. Acho que quatro é meu nimero de sorte.

“Um, dois, trés, quatro”, penso. Inspiro, expiro. Sinto o lorazepam viajando nas minhas veias como
uma revoada de passaros.

Little da umas pancadinhas na buzina, o carro da frente arranca as pressas.

— F sempre assim depois do almoco. Horario de pico.

Olho pela janela. Faz quase dez meses desde a ultima vez que estive nas ruas, ou num carro, ou num
carro nas ruas. Dez meses desde que vi a cidade por outro angulo que nao fosse o das janelas da minha
casa. E uma sensacdo estranha, como se eu estivesse explorando a superficie de outro planeta, como se
estivesse observando uma civilizacdao do futuro. Os prédios me parecem absurdamente altos, dedos que
arranham o anil do céu acima deles. Placas e lojas vao passando ao meu lado numa explosao de cores:
PIZZA DE MASSA FRESCA POR 99 CENTAVOS!! Starbucks, Whole Foods (quando foi que isso entrou no
mercado?), um antigo batalhdo do corpo de bombeiros transformado em condominio residencial
(UNIDADES A PARTIR DE $1,99 MILHAO). Becos escuros e frios, janelas espelhando a luz do sol. Uma sirene
uiva aflita atras de nos, Little muda de faixa para deixar passar uma ambulancia.

Paramos num cruzamento. A luz vermelha do semaforo me parece o olho de uma criatura malévola.



Pedestres atravessam na faixa a nossa frente: duas maes de jeans empurrando seus carrinhos de bebé, um
velhinho ja bem encurvado com sua bengala, meninas adolescentes com suas mochilas rosa-shocking,
uma mulher embrulhada numa burca turquesa. Um baldo verde se desprende da carrocinha de pretzels e
vai serpenteando para o alto. Ruidos invadem o carro: um berro estridente, o barulho do transito a nossa
volta, a buzina de uma bicicleta. Uma fiiria de cores, um tumulto de sons. Tenho a impressao de que estou
num recife de corais.

— Vamos 1a — diz Little, e arranca com o carro.

Sera que me reduzi a isso? A uma mulher adulta que fica perplexa com qualquer bobagem que vé a
sua frente, um peixinho boquiaberto no aquario da cidade grande? Uma visitante de outro mundo,
espantada com a abertura de um mercado novo? Nas profundezas do meu cérebro sedado, alguma coisa
lateja de raiva, inconformada com sua derrota. Um rubor queima meu rosto. Foi nisso que me transformei.
E isso que sou agora.

Nao fosse pelas drogas, eu gritaria até estilhacar o vidro das janelas.



TRINTA E OITO

—~ PRONTO, CHEGAMOS - DIZ LITTLE.

Dobramos uma tltima esquina e entramos na rua. Na minha rua.

Minha rua, tal como ndo a vejo ha quase um ano. A cafeteria da esquina continua no mesmo lugar,
provavelmente empurrando para a clientela 0 mesmo café aguado de sempre. A casa ao lado continua
com seu vermelho vivo na fachada, as floreiras apinhadas de crisantemos. A igreja de Santa Dymphna,
triste como de costume. Mas o antiquario do outro lado da rua fechou; uma placa na vitrine escura
informa: ALUGA-SE.

Ainda estamos descendo a rua, navegando sob uma pérgula de arvores secas, quando meus olhos
ficam molhados. Minha rua, quatro estacdes do ano depois. “Muito estranho”, penso.

— O que é estranho? — pergunta Little.

Acho que falei em voz alta.

Mais adiante, quase no fim da rua, respiro aliviada ao avistar nossa velha casa. La esta ela: a porta
preta com suas almofadas laterais de vidro jateado; o numero 213 em digitos de metal dourado; a aldrava
logo abaixo deles; as duas luminarias com luz laranja; os quatro pavimentos com suas janelas olhando
vagamente para a rua. A fachada estda bem mais suja do que eu me lembrava: linguas pretas escorrem do
peitoril das janelas como se elas estivessem chorando. No telhado, se vé um fragmento da pérgula ja
podre. Todas as vidragas precisam de uma boa limpeza; mesmo de longe posso notar a sujeira delas. “A
casa mais bonita do quarteirao”, Ed costumava dizer, e eu concordava.

Ficamos velhas, a casa e eu. Apodrecemos.

Passamos direto por ela, direto pelo parque.

— Era ali — digo ao detetive, apontando para tras. — A minha casa.

— Gostaria que vocé fosse comigo falar com os seus vizinhos — explica ele, ja estacionando na rua.

— Nao vai dar — falo, balangando a cabeca. Sera que ele ndo entende? — Preciso ir para casa.

Tento desatar o cinto de seguranca, logo percebo que ndo vou conseguir.

Little olha para mim. Corre os dedos pelo volante a sua frente.

— Como vamos fazer isso? — pergunta, mais para si mesmo do que para mim.

Nao estou nem ai. Nao quero nem saber. Quero apenas ir para casa. Vocé que va com eles falar
comigo. Eles e quem mais vocé quiser. Chame a droga da vizinhanca inteira. Mas me leve para casa. Por
favor.

Ele arregala os olhos, entdo me dou conta de que falei em voz alta outra vez. Baixo a cabeca, me
encolho toda.

Alguém bate no vidro da janela. Ergo a cabeca para ver quem é: uma mulher de nariz afilado, pele
meio esverdeada, vestindo uma blusa de gola rulé e um casaco comprido.

— S6 um segundo — diz Little.

Ele comeca a baixar a janela, mas para quando vé minha aflicao, meu desespero. Entdao desce do
carro, bate a porta devagarzinho e vai falar com a tal mulher.

Ambos estdao logo ali, junto do capd. Consigo captar uma ou outra palavra da conversa



(“esfaqueada”, “confusdo mental”, “médicos™) enquanto vou submergindo de olhos fechados para a
calma e o siléncio do meu oceano pessoal. Deixo-me levar, ciente dos cardumes que transitam a minha
volta (“psicologa”, “casa”, “familia”, “sozinha”). Corro os dedos pelo tecido felpudo do roupao, depois
deixo que eles escorreguem gola adentro, que belisquem os pneus da minha barriga.

Ca estou eu, ilhada num carro da policia, beliscando minha prépria gordura corporal. Sera o fundo
do poco?

Passado um minuto (ou sera uma hora?), as vozes se calam. Abrindo apenas um dos olhos, vejo que
a mulher me observa da rua com cara de poucos amigos. Fecho o olho rapidamente.

Ouco quando Little abre a porta do motorista. O ar frio invade o carro, lambe minhas pernas e
rodopia no interior do carro, acomodando-se nele.

— A detetive Norelli é minha parceira — informa Little com seu vozeirdo. — Contei a ela o que esta
acontecendo com voceé. Ela vai até sua casa com algumas pessoas. Pode ser?

Queixo para baixo, queixo para cima.

- Ok.

O carro balanca quando o gigante se acomoda no banco. Fico me perguntando quanto ele pesa. Fico
me perguntando quanto eu peso.

— Que tal voceé abrir os olhos? — sugere ele. — Ou prefere ficar assim?

De novo respondo com o queixo.

Little bate a porta, liga o carro, engata a ré e vai recuando, recuando, recuando. O carro atropela um
buraco no asfalto, recupera o folego e para logo depois. Ele desliga o motor.

— Chegamos — anuncia.

Abro os olhos, espio pela janela.

Realmente chegamos. Minha casa esta logo ali, imensa, com aquela porta preta que mais parece uma
bocarra aberta, a escadinha fazendo as vezes de lingua. As cornijas das janelas lembram sobrancelhas.
Olivia sempre enxerga rostos nesse tipo de casa, e agora entendo por qué, vendo a minha daqui.

— Uma bela casa — observa Little. — Bela e grande. Sao quatro andares? Aquilo ali é um porao?

Faco que sim com a cabecga.

— Entdo sdo cinco andares.

Um instante de siléncio. O vento sopra uma folha contra a janela do carro, vai embora com ela.

— E vocé mora sozinha nesse casarao todo?

— Inquilino — digo.

— Onde ele fica? No pordo ou la em cima?

— Porao.

— Sera que ele esta em casa agora?

Dou de ombros, dizendo:

— Pode ser.

Siléncio. Little batuca os dedos no console do carro. Viro na sua direcao. Ele vé que estou olhando,
abre um sorriso.

— Foi ali que encontraram vocé — revela, apontando com o queixo para o parque.

— Sei.

— Muito simpatico, esse parquinho.

— Sim.

— A rua também é muito simpatica.

— Sim, tudo é simpatico.

Ele sorri de novo.

— Ok — diz, olhando para mim e em seguida para as janelas da casa. — Esta chave abre a porta da
frente também, ou s6 a porta por onde entraram os paramédicos ontem a noite? — pergunta, a chave



pendurada num dos dedos, o anel do chaveiro entalado em sua articulacao.
— As duas — respondo.
— Otimo. — Ele rodopia a chave no dedo. — Quer que eu carregue voce?



TRINTA E NOVE

ELE NAO ME CARREGA, MAS ME AJUDA a descer do carro, atravessa o portdo comigo e me ajuda a subir os
degraus da escada, meu braco passado sobre a imensiddo daquelas costas que mais parecem um campo
de futebol, os pés praticamente se arrastando pelo chdo, o guarda-chuva pendurado ao pulso como se
estivéssemos chegando de um passeio. Um passeio regado a muitas drogas.

O sol parece perfurar minhas palpebras. No alto da escada, Little destranca e empurra a porta, e ela
bate com tamanha for¢a que o vidro chega a tremer.

Fico me perguntando se os vizinhos estdao espiando. Fico me perguntando se a Sra. Wasserman esta
chamando a policia agora mesmo, tendo visto um negro tamanho familia entrando comigo em casa.
Aposto que esta.

Quase ndo ha espaco para nés dois no corredor. Preciso me espremer contra a parede, colar o
ombro nela. Little fecha a porta com o pé e tudo fica escuro. Fecho os olhos, recosto a cabeca no braco
dele e fico esperando que ele abra a segunda porta.

E de repente sinto: o aconchego da minha sala.

E de repente farejo: o ar bolorento da minha casa.

E de repente ouco: os miados do meu gato.

Punch. Eu tinha me esquecido completamente dele.

Abro os olhos. Tudo esta do mesmo jeito que deixei antes de sair: a porta da lava-louca continua
aberta; o cobertor continua embolado no sofa; a TV continua ligada com o menu de Prisioneiro do
passado congelado na tela; e 14 estdo as duas garrafas de vinho vazias sobre a mesinha de centro,
incandescentes sob a luz do sol, acompanhadas dos quatro frascos de comprimido, um deles tombado
como se tivesse caido de tanto beber.

Minha casa. Meu coracdo quase explode dentro do peito. Eu poderia chorar de tanto alivio.

O guarda-chuva escorrega do meu braco.

Little vai me conduzindo para a cozinha, mas abano a mdo para a esquerda, sinalizando como uma
motorista antes de desviarmos para o sofa da sala, la onde agora esta Punch, aninhado atras de uma das
almofadas.

— Proooonto — diz Little, ajudando-me a sentar.

O gato nos observa do seu canto. Espera o detetive se afastar, depois vem atropelando o cobertor,
empaca ao meu lado e s6 entdo vira a cabeca para mostrar os dentes afiados para o meu acompanhante.

— Bom dia para vocé também — cumprimenta Little.

Recosto no sofa, sinto o coracdo desacelerar, ouco o sangue cantarolando baixinho nas minhas
veias. Momentos depois, endireito o roupao, tentando me recompor. Estou em casa. Estou segura. Casa.
Seguranca.

O panico vai escorrendo para fora do meu corpo como se fosse agua.

— Por que os paramédicos entraram aqui? — pergunto ao detetive.

— Como?

— Vocé disse que os paramédicos entraram na minha casa.



Ele ergue as sobrancelhas.

— Encontraram vocé no parque. Viram a porta da cozinha aberta. Precisavam saber o que estava
acontecendo. — Antes que eu possa dizer qualquer coisa, ele olha para a foto de Olivia na mesinha lateral
e pergunta: — Sua filha?

— Sim.

— Ela esta em casa”?

— Com 0 pai — resmungo.

— Sei — resmunga ele também. Depois olha para a bagunca da mesa. — Alguém andou dando uma
festinha por aqui?

Inspiro, expiro.

— Foi o gato — declaro.

Versos brotam de repente na minha cabeca: “Goodness me! Why, what was that? Silent be, It was
the cat.” (“Caramba! Ué, o que foi isto? Calado! Deve ter sido o gato.”) Sera que é Shakespeare? Nao.
Fofo demais para ser Shakespeare.

Aparentemente também sou fofa demais para o gosto do detetive, porque ele sequer esboca um
SOrTiso.

— Bebeu tudo isso sozinha? — pergunta, inspecionando as garrafas. — Um bom Merlot.

Reacomodo o corpo no sofa, desconcertada feito uma crianca na hora da bronca.

— Sim — confesso. — Mas...

Mas o qué? A coisa parece pior do que realmente é? A coisa é pior do que parece?

Little pega no bolso o frasco de Ativan receitado pela jovem e simpatica médica e deixa sobre a
mesinha. Resmungo um “muito obrigada”.

E entdo que algo se desprende das dguas profundas do meu cérebro e é trazido a tona.

O corpo de Jane.

Jane.

Meu queixo cai.

Pela primeira vez noto o revélver que Little traz na cintura, dentro do coldre. Lembro do susto que
Olivia levou, certo dia, ao se ver diante de um oficial da policia montada no centro de Manhattan; ela ja
os encarava havia um tempo quando finalmente percebi que o interesse dela ndo estava nem no cavalo
nem no policial, mas na arma dele. Achei graca naquilo, brinquei com ela. Pois agora me vejo na mesma
situacdo, com um revolver ao alcance da mdo, e nao estou achando graca nenhuma.

Percebendo meu desconforto, de forma discreta Little cobre a arma com o paleto.

— E a minha vizinha? — pergunto. — O que aconteceu com ela afinal?

Little tira o celular do bolso, quase encosta o aparelho no nariz. Provavelmente é miope.

— Quer dizer entdo que vocé mora sozinha nesse casarao? — diz, andando para a cozinha. — Vocé e o
seu inquilino — corrige, antes que eu o faca. — E esta porta aqui? E do pordo?

—E. Mas... e a minha vizinha?

Ele confere o celular outra vez. Entdo para onde esta e dobra o tronco enorme para pegar algo no
chdo. Quando o ergue outra vez, esta com a vasilha de agua do gato na mdo direita e, na esquerda, o
receptor do meu telefone fixo. Olha para uma coisa, depois para a outra, avaliando-as.

— Nosso amigo deve estar com sede — diz, ja a caminho da pia.

Vejo o reflexo dele na tela da televisao, ouco o barulho da torneira. Numa das garrafas sobre a mesa
ainda resta um dedinho de Merlot. Imagino se conseguiria entorna-lo na boca sem que ele visse.

Ouco quando ele pde a vasilha do gato no chdao e vejo quando ele volta o telefone para a base e
examina o aparelho.

— Esta sem bateria — adverte.

— Eu sei.



— S0 queria avisar. — Ele se aproxima da porta do pordao. — Posso bater aqui?

Faco que sim com a cabecga.

Ele bate rapidinho na porta, um toc-toc displicente, depois fica esperando.

— Qual é o nome do seu inquilino?

— David.

Ele bate de novo. Nada.

— Dra. Fox, onde esta seu telefone, afinal? — pergunta.

— Hein? Meu telefone?

— O celular. — A titulo de ilustracao, ele agita seu proprio aparelho. — A senhora possui um?

Faco que sim com a cabecga.

— E que... ndo encontraram nenhum celular nos seus bolsos. A maioria das pessoas vai direto pro
telefone depois de passar uma noite inteira no hospital.

— Nao sei. — Onde estara a porcaria do celular? — Ndo uso muito.

Little permanece calado.

Minha paciéncia ja se esgotou. Finco os pés no carpete, me levanto como posso. A sala rodopia a
minha volta, como um toca-discos, mas logo volta ao normal. Punch me parabeniza com um rapido miau.

Olho diretamente nos olhos do detetive.

— Algum problema? — pergunta ele, vindo na minha direcdao. — Vocé esta bem?

— Estou. — O roupdo ameaca abrir, refaco o né do cinto. — O que esta acontecendo na casa dos
vizinhos?

Mas Little para onde esta e ndo responde, apenas olha para o celular.

Repito:

— O que esta...

— Ok, ok. Eles estdo vindo ai.

E, de um momento para outro, ele esta avancando para a cozinha como um tsunami, os olhos
correndo por toda parte no comodo.

— Foi por esta janela aqui que vocé viu sua vizinha? — aponta ele.

— Foi.

Ele se adianta para a pia com um passo largo, planta as maos na bancada e fica olhando pela janela,
obstruindo-a quase por inteiro com as costas imensas. Comeco a limpar a bagunca da mesinha, mas de
repente ele vira para tras e diz:

— Deixe isso ai. E deixe a televisao ligada também. Que filme é esse?

— Um policial antigo.

— Vocé gosta de policiais?

Comeco a ficar inquieta. O efeito do lorazepam ja deve estar passando.

— Gosto. Mas por que ndao posso limpar a mesa?

— Porque precisamos saber exatamente o que estava acontecendo aqui quando vocé viu sua vizinha
ser esfaqueada.

— Sera que o mais importante ndo € saber o que estava acontecendo 1g?

Little ignora minha pergunta.

— Talvez seja melhor trancar o gato em algum lugar. Ele parece meio arisco, vai acabar arranhando
alguém — diz, enquanto enche um copo d’agua na pia. — Beba isto aqui. Vocé precisa se manter hidratada.
Teve um choque.

Little atravessa a sala e me entrega o copo. Quase um gesto de ternura. Meio que fico esperando que
ele faca um carinho no meu rosto.

Dou um primeiro gole.

E a campainha toca.



QUARENTA

- TROUXE 0 SR. RUSSELL coMIGO — informa a detetive Norelli, desnecessariamente.

A mulher tem uma vozinha aguda, feminina demais para o “eu me garanto” que parece dizer a
jaqueta de couro que ela veste por cima de um suéter de gola alta. Sem se dar o trabalho de se apresentar,
ela esquadrinha a casa com rapidez, depois aterrissa seu olhar glacial sobre mim. E a bad cop, a policial
ma da dupla; e de repente me dou conta, ndo sem uma pontinha de decepcao, de que talvez a afabilidade
de Little ndo passe de uma encenacao.

Alistair vem logo atras, limpinho e cheiroso vestindo calcas caqui e um suéter. Mas é a primeira vez
que noto a marca que ele tem no pesco¢o, um pedaco em que a pele se estica com a rigidez de uma corda
de arco. Talvez ela sempre tenha estado ali. Ele olha para mim e sorri.

—0i —diz.

Parece meio surpreso.

Por essa eu nao esperava.

Fico tonta. Estou irrequieta, aflita. Meu organismo ainda esta lento, um motor de valvulas entupidas
com acucar. Sem falar na rasteira que acabei de levar com o sorriso estampado no rosto do meu vizinho.

— Vocé esta bem? — pergunta Little.

Respondo vagamente com a cabeca mole. Estou. Ndo, ndo estou.

Ele fecha a porta do corredor, depois volta para o meu lado e com delicadeza toma meu braco,
dizendo:

— Acho melhor a gente...

— A senhora esta bem? — interrompe Norelli, séria.

— Ela estda bem, sim — informa Little. — Ainda esta sob o efeito dos sedativos, s6 isso.

Sinto o rosto ferver.

Little me conduz para a cozinha e me acomoda a mesa. A mesma mesa onde Jane fumou quase um
maco inteiro de cigarros, onde jogamos ndo sei quantas partidas de xadrez, onde conversamos sobre
nossos filhos, onde ela sugeriu que eu fotografasse o por do sol. Onde ela falou de Alistair e de seu
proprio passado.

Norelli vai até a janela da cozinha com o celular em punho.

— Sra. Fox — diz.

— Dra. Fox — corrige Little por mim.

Ela leva um pequeno susto, depois continua:

— Dra. Fox... pelo que o detetive Little me disse, a senhora viu algo ontem a noite.

Olho de relance para Alistair, parado feito um dois de paus junto a porta do corredor.

— Vi minha vizinha ser esfaqueada.

— Quem € a sua vizinha? — pergunta Norelli.

— Jane Russell.

— A senhora viu pela janela, certo?

— Certo.



— Que janela?

— Aquela ali.

Norelli olha na direcdo que aponto. Os olhos da mulher sdao pretos, chapados, e agora estdo
examinando a casa dos Russells, correndo da esquerda para a direita como se lessem um texto. Sem tira-
los da janela, ela questiona:

— A senhora viu quem esfaqueou sua vizinha?

— Nao. Mas vi o sangue. E vi uma coisa no peito dela.

— O que exatamente?

— Uma coisa prateada — respondo, nervosa. Que diferenca faz?

— Uma coisa prateada?

— Sim.

Norelli enfim se afasta da janela. Passa direto por mim e vai para a sala.

— Quem esteve aqui ontem a noite?

— Ninguém.

— Entdo... estas garrafas... foi voce?

— Foi — respondo, aflita.

— Muito bem entdo, Dra. Fox — diz ela, mas olhando para Little. — Agora eu gostaria que...

— A mulher dele... — interrompo, apontando para Alistair enquanto ele vem caminhando na nossa
direcao.

— S6 um minuto. — Norelli se adianta até a mesa e coloca seu celular a minha frente. — Eu gostaria
que a senhora ouvisse a gravacao da chamada que fez para a emergéncia ontem a noite, pouco depois das
dez e meia.

— A mulher dele...

— Acho que isso vai responder a muitas perguntas.

Com seu dedo fino e comprido, ela localiza a tal gravacao.

— Servico de emergéncia, em que posso ajudar? — diz o atendente, sua voz ainda mais robotizada do
que antes.

E alta demais, machucando os meus ouvidos. Norelli abaixa o volume.

— Minha vizinha... ela foi... esfaqueada. Meu Deus... Por favor, venham depressa.

Sou eu mesma, reconheco. Ou pelo menos sdo minhas palavras. Mas a voz ndo é minha. £ uma voz
arrastada, letargica.

— Calma, senhora. O seu endereco, por favor.

O sotaque sulino. Tao irritante quanto antes.

Olho para Alistair, depois para Little. Ambos encaram o celular de Norelli. E ela olha para mim.

— A senhora disse que sua vizinha foi esfaqueada?

— Sim! Depressa, ela esta sangrando...

Quase ndo consigo me fazer entender, de tdo enrolada que esta minha lingua. Uma vergonha.

— Hein?

— Venha depressa!

Nesse momento engasgo com o ar, tenho a impressao de que estou a ponto de chorar.

— O socorro ja esta a caminho. Mas a senhora precisa se acalmar. Seu nome, por favor?

— Anna Fox.

— Ok, Anna. O nome da sua vizinha?

— Jane Russell. Haja paciéncia...

— A senhora esta ao lado dela neste momento?

— Nao. Ela esta do outro... esta na casa que fica do outro lado do parque.

Sinto o olhar de Alistair sobre mim. Ergo a cabeca para encara-lo de volta.



— Anna, foi a senhora que esfaqueou sua vizinha?

Uma pausa.

— Hein?

— Foi a senhora que esfaqueou sua vizinha?

— Ndo!

Agora sdo os trés que me encaram. Inclino o corpo para a frente, olho para o celular da detetive. O
monitor escurece, mas a gravagao continua.

- Ok.

— Eu estava olhando pela janela e vi quando ela foi esfaqueada.

— Certo. Sabe dizer quem esfaqueou sua vizinha?

Outra pausa, agora maior.

— Senhora?

Siléncio.

Espicho o pescoco, olho para Little. Que ndo esta mais olhando para mim.

Norelli se debruca sobre a mesa, corre um dedo pelo celular, depois diz:

— O atendente ficou na linha por seis minutos até receber a confirmacdao de que os paramédicos ja
tinham chegado a cena.

“A cena.” E o que foi que eles encontraram “na cena”? O que aconteceu com Jane?

— Nao estou entendendo... — De repente me sinto exausta, oca. Lentamente vou correndo os olhos
pela cozinha, os talheres espetados na lava-louga, as garrafas na lata de lixo. — O que aconteceu com a...?

— Nao aconteceu nada, Dra. Fox — diz Little, com delicadeza. — Ndo aconteceu nada com ninguém.

— Como assim, ndao aconteceu nada? — pergunto.

Ele puxa as calcas para cima, agacha-se ao meu lado.

— Acho que... com esse vinho todo que vocé bebeu, esse Merlot delicioso, com os remédios que esta
tomando e mais o filme que estava vendo... é bem possivel que vocé tenha ficado um pouco agitada, que
tenha visto coisas.

Arregalo os olhos para o detetive; ele pisca.

— Vocé acha que imaginei tudo isso? — pergunto com a voz embargada.

Little balanca a cabecorra, dizendo:

— Nao, ndo € isso. Acho apenas que vocé sofreu um excesso de estimulos e... acabou misturando um
pouco as coisas na cabeca.

Meu queixo desaba.

— Os remédios que vocé toma... eles tém efeitos colaterais?

— Sim, mas...

— Podem produzir alucinagdes?

— Nao sei — digo, mesmo sabendo que sim.

— Foi a médica la do hospital que disse. Parece que esses remédios realmente podem causar
alucinacoes.

— Eu ndo estava alucinando. Sei muito bem o que vi.

Levanto da mesa. O gato sai do seu esconderijo debaixo da cadeira, corre para a sala.

Little ergue as maos enormes, as palmas riscadas de muitas linhas.

— Vocé acabou de ouvir a gravagao. Mal estava conseguindo falar.

Norelli se aproxima outra vez.

— No exame que fez no hospital — informa ela —, o teor de alcool em seu sangue estava em 0.22.
Quase trés vezes o nivel permitido por lei.

Alistair acompanha a conversa com atencao, ora olhando para mim, ora para a detetive.

— E dai? Eu ndo estava alucinando — rosno, cuspindo as palavras. — Eu ndo estava imaginando



nada. Nao estou louca.

— Pelo que fui informada, sua familia ndo mora aqui — diz Norelli.

— Isto é uma pergunta?

— F uma pergunta.

— Meu filho disse que vocé é divorciada — fala Alistair.

— Separada — corrijo, automaticamente.

— E, segundo nos contou o Sr. Russell — prossegue a detetive —, ninguém na vizinhanca vé a senhora
pela rua. Parece que ndo sai muito de casa.

Nao digo nada. Nao faco nada.

— Portanto... também é possivel que a senhora estivesse buscando um pouco de atencdo. E s6 uma
teoria.

Dou um passo atras, bato as costas no balcao da cozinha. O roupdo abre outra vez.

— Nenhum amigo por perto, a familia ndo sei onde, a senhora bebe um pouquinho mais do que
deveria, depois resolve aprontar uma confusao.

— Vocé acha mesmo que eu inventei tudo isso? — pergunto, quase aos berros.

— E exatamente isso que eu acho.

Little limpa a garganta. Pisando em ovos, diz:

— Acho que... bem, talvez vocé ja ndo estivesse mais aguentando ficar aqui, fechada dentro de casa,
e... Nao estou dizendo que fez tudo isso de proposito, mas...

— Sdo vocés que estdo imaginando coisas — acuso, apontando um dedo trémulo na direcdao deles. —
Sdo vocés que estao inventando tudo isso. Eu vi Jane coberta de sangue. Eu estava bem ali, naquela
janela.

Norelli fecha os olhos, bufa de impaciéncia.

— Dra. Fox, o Sr. Russell falou que a mulher dele nem esta na cidade. E que nem conhece a senhora.

Siléncio. A sala parece eletrificada.

— Ela esteve aqui — digo, calma e claramente. — Duas vezes.

— Temos...

— Na primeira, ela me ajudou a entrar quando cai na rua. Na outra veio me visitar e... — Nesse
momento, eu grudo os olhos em Alistair. — Depois ele apareceu aqui e ficou perguntando por ela.

— Eu estava procurando por meu filho, ndo por minha mulher — declara Alistair. Ele engole em seco
e acrescenta: — E vocé disse que ninguém tinha passado por aqui.

— Eumenti. A gente sentou aqui mesmo, nesta mesa. Ficamos jogando xadrez.

Ele olha para Norelli, desconsolado.

— E vocé fez ela gritar — afirmo.

Norelli agora olha para Alistair.

— Ela disse que ouviu um grito — explica ele.

— E realmente ouvi. Trés dias atras. — Sera isso mesmo? Talvez ndo. — Além disso, Ethan me contou
que foi ela. — Ndo foi bem assim, mas quase.

— Por enquanto vamos deixar Ethan de fora — diz Little.

Olho para os trés ali na minha cozinha, cercando-me feito os trés pestinhas naquela noite de
Halloween, que me agrediram com ovos. SO me resta encosta-los contra a parede.

— Entdo onde é que ela esta? — pergunto, cruzando os bracos contra o peito. — Cadé Jane? Se ela esta
bem, entdo tragam-na aqui.

Eles se entreolham.

— Vamos, estdo esperando o qué? — Reajusto o roupdo, aperto o cinto, cruzo os bragos novamente. —
Tragam Jane aqui.

Norelli sussurra algo para Alistair. Ele assente com a cabeca, tira o celular do bolso e vai fazer sua



ligacdo na sala.

— E, depois disso — me dirijo a Little —, quero vocés fora da minha casa. Vocé acha que estou
alucinando. — Ele se assusta. — E vocé acha que estou mentindo. — Norelli ndo reage. — E ele esta dizendo
que nao conheco uma mulher que esteve aqui duas vezes. — Alistair resmunga algo ao telefone. — E eu
quero saber exatamente quem esteve aqui e quando e onde... — Atrapalhada com as palavras, paro um
instante para me recuperar. — Quero saber quem mais esteve aqui.

Alistair volta para a cozinha.

— Vamos ter que esperar um pouquinho — diz, guardando o telefone no bolso.

— Aposto que sim — digo, encarando-o.

Ninguém diz nada. Corro os olhos pelos trés: Alistair confere as horas no relogio; Norelli observa o
gato placidamente; apenas Little olha para mim.

Passam-se uns vinte segundos.

Depois mais vinte.

Suspiro, descruzo os bracos.

Isso € ridiculo. A mulher mora...

A campainha toca.

Giro a cabeca na direcdao de Norelli, depois para Little.

— Eu atendo — fala Alistair, e vai para a porta.

Sem mexer um musculo sequer, fico observando enquanto ele aperta o botdo do interfone, gira a
macaneta, abre a porta do corredor e da um passo para o lado.

Segundos depois, Ethan emerge do corredor para a sala, os olhos voltados para o chao.

— Meu filho vocé ja conhece — diz Alistair. — E esta é minha mulher — acrescenta ele, fechando a
porta as costas dela.

Olho para ele. Olho para ela.

Nunca vi essa mulher na minha vida.



QUARENTA E UM

ELA E ALTA, MAS TEM OS TRACOS FINOS, emoldurados por cabelos muito lisos e escuros. Sobrancelhas
fininhas desenham arcos acima dos olhos esverdeados. Ela olha para mim com frieza, depois atravessa a
cozinha para me cumprimentar.

— Acho que ainda ndo nos conhecemos — declara, com uma voz grave, aveludada, uma voz de Lauren
Bacall que corta meus ouvidos.

Nao me mexo. Nao consigo.

A mao dela paira no ar, apontada para o meu peito. Impaciente, pergunto:

— Quem ¢é essa?

— Sua vizinha — informa Little, quase triste.

— Jane Russell — diz Norelli.

Olho para um, depois para a outra. E em seguida para a tal mulher.

— Nao, vocé ndo é Jane Russell — digo.

Ela enfim recolhe a mao.

— Essa ai ndo € Jane! Que diabo é isso? — pergunto aos detetives.

— Juro a voceé que... — diz Alistair.

— O senhor ndo precisa jurar nada, Sr. Russell — interrompe Norelli.

— Faz alguma diferenca se eu jurar? — questiona a mulher.

Dou um passo ameacador na direcao dela.

— Quem é voce, afinal? — rosno, brava, e gosto de ver quando os dois recuam juntos, ela e Alistair,
como se estivessem acorrentados um ao outro pelos tornozelos.

Little pousa a mdo no meu braco.

— Dra. Fox, vamos nos acalmar, ok?

O que me deixa ainda mais irritada. Dou as costas para ele e para Norelli, e agora estou no centro
da cozinha, os dois detetives junto a janela, Alistair e a mulher refugiados na sala. Vou caminhando ao
encontro deles.

— Estive com Jane Russell duas vezes — repito, placida e segura. — Vocé nao é Jane Russell.

Dessa vez ela se defende.

— Posso mostrar os meus documentos — fala, levando a mao ao bolso.

— Dra. Fox — diz Norelli da cozinha, depois vem para a sala e se interpde entre nos. — Chega. Ja esta
de bom tamanho.

Alistair assiste a tudo com os olhos arregalados. A mulher ainda esta com a mao enterrada no bolso.
Ethan esta atras deles, refugiado na chaise com o gato deitado a seus pés.

— Ethan — chamo, e ele ergue os olhos como se ja esperasse a convocacao. — Ethan... — Abro
caminho através de Alistair e da mulher. — O que esta acontecendo aqui?

Ele me encara um instante, depois baixa os olhos. Toco o ombro dele, dizendo:

— Essa mulher ndo € a sua mae. Fale para eles.

Ele inclina a cabeca, escorregando os olhos para a esquerda. Crispa os labios, engole em seco.



Brincando com uma das unhas, fala baixinho:

— Vocé nunca esteve com a minha mae.

Recolho a mdo.

Me viro para tras, lentamente, perplexa.

Depois os trés falam ao mesmo tempo, num pequeno coro:

— Sera que agora podemos... — diz Alistair, apontando o queixo para a porta da rua.
— Ja terminamos aqui — decreta Norelli.

— Procure descansar um pouco — aconselha Little, dirigindo-se a mim.

Olho para os trés, mais confusa do que nunca.

— Sera que podemos... — tenta Alistair novamente.

— Obrigada, Sr. Russell — diz Norelli. — Obrigada, Sra. Russell.

Os dois me olham com cautela, como se eu fosse um animal selvagem recém-atingido por um dardo

de tranquilizantes. Depois se encaminham para a porta.

ruda.

— Venha — ordena Alistair.

Ethan fica de pé, baixa os olhos novamente, passa por cima do gato.

Norelli se junta aos trés.

— Dra. Fox, dentincias falsas constituem crime com pena prevista em lei — informa ela. — Fui clara?
Olho para a detetive. Acho que respondo com a cabeca.

— Otimo. — Ela ajeita a gola do suéter. — Por hoje é s6.

Eles saem para o corredor e fecham a porta. Ouco quando destrancam a segunda porta que da para a

Agora estou sozinha com Little. Olho para os sapatos dele, um par de brogues pretos, e de repente

lembro (como? por qué?) que perdi minha aula de francés com Yves.

Sozinha com Little. Os dois. Les deux.

Ouco a porta da rua bater.

— Tudo bem se eu for embora também? — pergunta Little.

Faco que sim, ausente.

— Por acaso vocé tem alguém com quem possa conversar?

De novo respondo com a cabeca.

— Fique com isto aqui — diz ele, tirando do bolso do paleté um cartdao de visita e colocando-o na

minha mao.

Examino o cartdo. O papel ndo é dos melhores. DETETIVE CONRAD LITTLE, POLICIA DE NOVA YORK.

Dois nimeros de telefone. Um endereco de e-mail.

— Se precisar de alguma coisa, € so ligar. Ei, olhe para mim.

Faco o que ele pede.

— Pode ligar, ok?

Siléncio.

— Ok?

A palavra escorre pela lingua, passando a frente das outras.

- Ok.

— Otimo. A qualquer hora do dia ou da noite. — Ele joga o telefone de uma méio para a outra. — Tenho

aqueles filhos que te falei. Nao durmo nunca. — Joga o telefone para a mdo de antes. E interrompe a
brincadeira quando percebe que estou observando.

Olhamos um para o outro.

— Fique bem, Dra. Fox.

Little sai para o corredor e fecha a porta atras de si.

De novo ouco a porta da rua se abrir. De novo ouco a porta da rua se fechar.



QUARENTA E DOIS

UM SILENCIO SUBITO, INTENSO. O mundo freou e parou.

Pela primeira vez no dia, estou sozinha.

Olho a minha volta. As garrafas de vinho, radiantes sob o sol da janela. A mesa da cozinha com uma
cadeira afastada para o lado. O gato, patrulhando o sofa.

Particulas de poeira vagam pelo ar.

Vou para a porta do corredor, passo a chave.

Depois me volto para a sala outra vez.

Sera que isso realmente aconteceu?

O que aconteceu?

Reviro a cozinha até encontrar mais uma garrafa de vinho. Pego o saca-rolhas e abro. Sirvo um
pouco na taca, bebo um gole.

Penso em Jane.

Esvazio a taca na boca, depois pego a garrafa e bebo direto do gargalo. Goles demorados.

Penso na tal mulher.

Agora tomo o rumo da sala, vou ganhando velocidade pelo caminho. Derramo dois comprimidos na
palma da mdo, jogo na boca, sinto a danca deles na garganta.

Penso em Alistair. “E esta € minha mulher.”

Continuo bebendo da garrafa; gole apos gole, até engasgar.

S6 entdo penso em Ethan, na sua dificuldade em me olhar de frente, na insisténcia em virar o rosto.
No constrangimento ao me responder. No subterfligio de brincar com as unhas. No gaguejar da resposta.

Na mentira contada.

Porque o garoto realmente mentiu. Ethan estava irrequieto. Ora virava o rosto, ora olhava para
cima. Demorou para responder. Sinais evidentes da mentira que estava por vir. Antes mesmo que ele
abrisse a boca, eu ja sabia que ouviria uma mentira.

Mas os labios crispados... Isso € sinal de outra coisa.

E sinal de medo.



QUARENTA E TRES

O CELULAR ESTA NO CHAO DO ESCRITORIO, no mesmo lugar em que tinha caido. Faco a ligacdo enquanto
vou guardar os frascos no armarinho de remédios do banheiro. Sei perfeitamente que é o Dr. Fielding
quem possui um diploma de medicina e um bloco de receitas, mas nao é ele que pode me ajudar agora.

— Vocé pode dar um pulinho aqui? — peco assim que ela atende.

Siléncio.

— Hein?

Ela parece confusa.

— Vocé pode vir aqui?

Vou para a cama, desabo em cima dela.

— Agora? E que...

— Por favor, Bina.

Mais siléncio.

— Posso chegar la pelas nove, nove e meia — concorda ela afinal. — Tenho planos para o jantar.

Paciéncia.

— Tudo bem — digo, e afundo a cabeca no travesseiro, a espuma invadindo a orelha.

Arvores balancam do outro lado da janela. Folhas saltam das copas feito faiscas de uma fogueira:
elas rebrilham na vidraca, depois voam para longe.

— Stassuzobemcontigo?

— 0 que?

O temazepam esta emperrando meu cérebro. Chego a sentir os circuitos entrando em curto.

— Perguntei se esta tudo bem com voce.

— Nao. Sim... Explico quando vocé chegar.

As palpebras pesam, desabam.

— Ok. Agentesevemaistarde.

Mas a esta altura ja estou desintegrando no sono.

UM SONO ESCURO, sem sonhos. Um hiato de esquecimento.
E, quando a campainha grita 14 embaixo, acordo exausta.



QUARENTA E QUATRO

BINA POUSA OS OLHOS EM MIM e escancara a boca.

Finalmente volta a fecha-la, sem pressa mas com firmeza, como uma planta carnivora. Ndo diz nada.

Estamos na biblioteca de Ed, eu enroscada na poltrona com asas no espaldar, ela espichada na outra,
a preferida de Fielding. Suas pernas, finas e compridas como um par de calhas, estdo cruzadas, Punch
trancando em volta delas como um fiapo de fumaca.

Na lareira, um fogo brando.

Bina agora olha para a danca timida das chamas.

— Quanto voceé bebeu, afinal? — pergunta ela com uma careta de medo, como se eu estivesse prestes
a ataca-la.

— Nao o bastante para ter alucinagoes.

— Certo, mas... e 0s comprimidos?

Amasso entre os dedos o cobertor jogado sobre as pernas.

— Estive com Jane. Duas vezes. Em dias diferentes.

— Certo.
— Também a vi intimeras vezes pela janela, com o marido e o filho.
— Certo.

— Ela estava ensanguentada, eu vi. Com uma faca espetada no peito.

— Tem certeza de que era uma faca?

— Um broche é que ndo era, porra.

— S0 estou... ok, deixa pra la.

— Eu estava com a minha camera. Vi direitinho.

— Mas nao fotografou.

— Nao, ndo fotografei. Queria ajudar a mulher, e ndo... documentar a coisa toda.

— Ok. — Bina brinca displicentemente com uma mecha dos cabelos. — E agora estdo dizendo que
ninguém foi esfaqueado.

— Mais que isso. Estao dizendo que Jane é outra pessoa. Ou que outra pessoa € a Jane.

Ela enrosca a mecha no dedo comprido.

— Tem certeza de que... — comeca ela, e me deixa tensa, pois sei o que vem depois. — Tem certeza de
que isso tudo ndo foi um grande mal-entend...

— Sei muito bem o que vi — digo, me inclinando para a frente.

Ela baixa a mdo para o colo.

— Eundo... sei o que dizer.

— Eles ndo vao acreditar que alguma coisa aconteceu a Jane — falo baixinho, com a cautela de quem
pisa num chdo de vidro moido, talvez mais para mim mesma do que para Bina —, até descobrirem que
essa mulher que eles pensam ser Jane... ndo € Jane.

O raciocinio é confuso, mas ela assente com a cabeca.

— Mas... e a policia? Eles ndo pediram para ver os documentos dessa outra mulher?



— Nao. Nao pediram. Simplesmente acreditaram na palavra do... do suposto marido. Que motivo
teriam para ndo acreditar? Que motivo? — O gato vem trotando e se aninha sob a minha poltrona. — E
ninguém viu essa mulher antes. Nao faz nem uma semana que eles se mudaram para ca. Ela pode ser
qualquer pessoa. Uma parenta. Uma amante. Uma noiva encomendada pelo correio. — Ergo a mao para
pegar minha taca de vinho, depois lembro que ndo tem taca nenhuma. — Mas eu vi Jane com a familia
dela. Vi o relicario dela com a foto do filho dentro. Vi... Puxa, ela mandou Ethan aqui para entregar uma
vela.

Bina assente outra vez, depois diz:

— E vocé ndo notou nada de estranho no comportamento do marido?

— Como se ele tivesse acabado de esfaquear alguém? Nao.

— Tem certeza de que foi ele mesmo que...

— Que o qué?

— Que... fez isso — completa ela, aflita.

— Quem mais poderia ser? O filho deles é um anjo. Se fosse esfaquear alguém... esfaquearia o pai. —
Mais uma vez tento pegar a taca que nao esta la. — Além disso, vi o garoto no computador pouco antes. A
menos que ele tenha corrido até a sala para retalhar a mae, esta fora de suspeita, eu acho.

— Vocé contou essa histdria toda a mais alguém?

— Ainda ndo.

— Nem para o seu médico?

— Vou contar.

A ele e a Ed também. Mais tarde.

Agora, siléncio... apenas o estalar das chamas na lareira.

Fico observando Bina, o reflexo dourado que o fogo produz na sua pele, e de repente me pergunto se
ela ndo esta apenas sendo simpatica comigo, se na verdade também ndao duvida de mim. Afinal, é uma
historia impossivel, ndo é? “Meu vizinho matou a mulher e agora uma impostora esta se fazendo passar
por ela. E o filho esta amedrontado demais para contar a verdade.”

— Onde voceé acha que a Jane esta? — pergunta ela baixinho.

Siléncio.

- EU NEM IMAGINAVA QUE ELA tivesse feito tanto sucesso — diz Bina, debrucando-se as minhas costas, os
cabelos compridos fazendo uma cortina entre mim e a luminaria da mesa.

— Foi uma grande pin-up nos anos 1950. Depois foi uma ativista ferrenha contra o aborto.

— Hum.

— Fez um que ndo deu muito certo.

— Ah.

Estamos diante do computador no meu escritorio, passando as 22 paginas de fotos de Jane Russell:
coberta de joias (Os homens preferem as louras); sentada num monte de feno com um vestidinho informal
(O proscrito); rodando uma saia de cigana (Sangue ardente). Consultamos o Pinterest. Viramos o
Instagram pelo avesso. Pesquisamos ndo sei quantos sites e jornais de Boston. Visitamos a galeria de
fotos de Patrick McMullan. Nada.

— E impressionante — observa Bina. — Tem pessoas que, de acordo com a internet, simplesmente ndo
existem.

O caso de Alistair é mais facil. La esta ele, embrulhado feito uma salsicha no seu paleté muito justo,
numa nota publicada ha dois anos na Consulting Magazine. RUSSELL VAI PARA A ATKINSON, diz a manchete.
Seu perfil no LinkedIn traz a mesma foto. Um retrato na newsletter da associacdao de ex-alunos de
Dartmouth, brandindo um copo de uisque durante um evento de arrecadacao de fundos.



Mas nada de Jane.

E mais estranho ainda: nada de Ethan. Ele ndo esta no Facebook, nem no Foursquare, nem em lugar
nenhum, e o Google ndo fornece nada além de alguns links para um fotégrafo de mesmo nome.

— Hoje em dia quase todos os garotos dessa idade estao no Facebook... — declara Bina.

— O pai ndo deixa. Nem celular o menino tem. — Enrolo a manga do roupdo. — E ele estuda em casa.
Provavelmente ndo conhece muita gente na cidade. Provavelmente ndo conhece ninguém.

— Mas alguém ha de conhecer a mdae. Alguém em Boston ou... Sei 14, alguém. — Bina vai até a janela.
— Nao é possivel que eles ndao tenham fotos, tipo um album de familia. A policia ndo esteve 1a hoje?

Reflito um instante.

— Nada impede que Alistair tenha mostrado fotos dessa outra mulher. Ele pode ter mostrado
qualquer coisa, falado qualquer coisa. Ninguém vai revistar a casa dele. Os policiais deixaram isso bem
claro.

— Sei. — Bina olha pela janela. — As cortinas estdao fechadas.

— Hein?

Vou para junto dela, vejo com meus proprios olhos: a cozinha, a sala, o quarto de Ethan. Realmente
as cortinas estdo todas cerradas.

A casa fechou os olhos. Muito bem fechados.

— Esta vendo? — digo. — Nao querem que eu fique bisbilhotando a casa deles.

— O que é compreensivel.

— Estdo tomando precauctes. Essas cortinas sao prova disso. Sdo ou ndo sao?

—F, é esquisito mesmo. — Bina inclina a cabeca e pergunta: — Geralmente elas ficam fechadas?

— Nesses tltimos dias, nunca. A casa parece um aquario com trés peixinhos dentro.

Ela hesita um instante e entdao diz:

— Vocé acha possivel que... sei 14, que vocé esteja correndo algum tipo de... perigo?

Eu ndo tinha pensado nisso.

— Por qué?

— Porque, se o que vocé viu realmente aconteceu...

— Claro que aconteceu.

— Nesse caso... vocé é uma testemunha ocular.

Expiro; inspiro.

— Bina, vocé dorme aqui comigo esta noite? Por favor?

Ela ergue as sobrancelhas.

— Isso é uma cantada.

— Vou pagar, claro.

Depois me olha com desconfianga.

— Nio é isso. E que amanhi preciso acordar muito cedo, e todas as minhas coisas estdo...

— Por favor — insisto, olhando nos olhos dela. — Por favor.

Ela suspira.



QUARENTA E CINCO

UMA ESCURIDAO DENSA E ESPESSA. Escuriddao de um abrigo antibombas. Escuridao de estratosfera.

De repente, muito ao longe, uma estrela desponta, um pinguinho de luz.

E se aproxima.

Estremece, incha, pulsa.

Um coracdo. Um mindsculo coracdao. Batendo. Reluzindo.

Comendo a escuriddo a sua volta, amanhecendo, pendurado a uma correntinha tdao fina quanto um
corte de seda. Uma blusa, branca como um fantasma. Um par de ombros, dourados de luz. Um traco de
pescoco. Uma mao, os dedos brincando com o coragdozinho pulsante.

E, acima dele, um rosto: Jane. A Jane verdadeira. Olhando radiante para mim. Sorrindo.

Sorrio de volta.

Uma janela escorrega a sua frente. Ela espalma uma das maos na vidraca, imprimindo nela o mapa
das pontas dos dedos.

Subitamente, a escuriddo as suas costas se desfaz para iluminar um cenario: o sofazinho listrado de
vermelho e branco; os dois abajures idénticos, ambos acesos; o carpete de estampa floral.

Jane baixa os olhos para o relicario pendurado a correntinha e brinca com ele. Depois olha para a
blusa luminosa, para a mancha de sangue que vai crescendo, inchando, lambendo o colarinho, flamejando
contra a pele.

E, quando reergue a cabeca e olha para mim, ndo € mais Jane, mas a outra mulher.



SABADO,
6 de novembro

QUARENTA E SEIS

BINA SAI UM POUCO DEPOIS DAS SETE, quando o amanhecer ja se mostra entre as frestas das cortinas.
Descobri que ela ronca, quase um choramingar de pequenos solucos, um quebrar de ondas distantes.
Inesperado.

Agradeco sua gentileza, afundo a cabeca no travesseiro, volto a dormir. Quando acordo, confiro as
horas no celular: quase onze.

Por um instante fico olhando para o aparelho. E dali a pouco ja estou falando com Ed. Dessa vez
sem nenhum “Adivinhe quem é”.

— F inacreditavel — diz ele ap6s um momento de siléncio.

— Mas aconteceu.

Ele se cala um instante. Em seguida, fala:

— Nao estou dizendo que ndo aconteceu, mas...

Ja vou me preparando para o pior.

— ... mas vocé realmente tem tomado uma medicacdo barra-pesada nos ultimos meses. Portanto...

— Portanto vocé também ndo acredita em mim.

— Nao, ndo é que eu ndo acredite em vocé. SO que...

— Vocé faz ideia de como isso € frustrante para mim?! — grito.

Ele se cala. Eu continuo:

— Vi quando tudo aconteceu. Tudo bem, eu tinha tomado remédios... Admito. Mas ndo imaginei nada.
Ninguém toma um punhado de comprimidos e depois imagina uma coisa dessas. — Sugo um pouco de ar
para reabastecer os pulmdes. — Ndao sou como esses adolescentes que passam a noite inteira na violéncia
dos videogames e entdo vao para a escola e matam todo mundo. Sei muito bem o que vi.

Ed permanece calado.

Até que:

— Bem, para inicio de conversa, e sO para nao faltar com o rigor académico: vocé tem certeza de que
foi ele mesmo?

— Ele quem?

— O marido. Foi ele quem...

— Bina perguntou a mesma coisa. Claro que eu tenho certeza.

— Sera que ndo foi essa outra mulher?

Nao encontro o que dizer.



E Ed quem quebra o siléncio, como se estivesse pensando em voz alta.

— Digamos que ela seja mesmo a amante, como voceé disse. Ela chega de Boston, ou sei la de onde.
Elas brigam. De repente surge uma faca, também ndo sei de onde, e dali a pouco sua vizinha esta
esfaqueada, sem marido nenhum na jogada.

Reflito. Acho a tese dificil de engolir, mas... quem sabe? O problema, no entanto, é outro.

— Nao importa quem foi que esfaqueou — insisto. — Pelo menos por enquanto. O fato é que uma
pessoa foi esfaqueada, e o problema é que ninguém acredita em mim. Nem Bina. Nem vocé.

Siléncio. De repente me vejo subindo a escada, entrando no quarto de Olivia.

— Nao conta nada para Livvy sobre isso — digo.

Ed da uma risada, um sonoro e metalico “ra-ra”.

— Nao vou contar. — Ele tosse. — E o Dr. Fielding, o que foi que ele disse?

— Ainda ndo falei com ele.

Mas deveria.

— Mas deveria — declara Ed.

— Vou falar.

Pausa.

— E 0 que mais esta acontecendo no resto da vizinhanga?

Penso um pouco, mas logo vejo que ndao faco a menor ideia. Os Takedas, os Millers, até mesmo os
Wassermans, nenhum deles sequer passou perto do meu radar na ultima semana. Para mim, agora so
existem a minha propria casa, a dos Russells e o parque entre elas. Fico me perguntando o que foi feito
do engenheiro de Rita. Ou que livro a Sra. Gray escolheu para o seu clube de leitura. Eu costumava
anotar e comentar os movimentos dos meus vizinhos, registrava todo o vaivém deles. Tenho capitulos
inteiros sobre a vida de cada um no disco rigido do meu computador. Mas agora...

— Nao sei — admito.

— Bem — conclui ele —, talvez seja melhor assim.

Terminada nossa conversa, novamente confiro o reldgio do celular. Onze e onze. Meu aniversario. E
0 de Jane também.



QUARENTA E SETE

DESDE ONTEM TENHO EVITADO A COZINHA. A cozinha e todo o primeiro pavimento. Mas agora estou de
volta a janela, espiando a casa do outro lado do parque. Despejo um ou dois dedos de vinho na taca.

Sei o0 que vi. Uma mulher ensanguentada. Suplicando ajuda.

Essa historia mal comecou.

Bebo mais vinho.



QUARENTA E OITO

AS PERSIANAS, VEJO, ESTAO RECOLHIDAS.

A casa me encara de volta com os olhos arregalados, como se surpresa ao me avistar do lado de ca.
Dou um zoom, focando na janela, e espiono a sala.

Imaculadamente limpa. Nada. O sofazinho listrado. Os abajures feito um par de sentinelas.

Reacomodo o corpo na cadeira encostada a janela e aponto a camera para o quarto de Ethan. Mais
uma vez o encontro debrucado sobre o computador feito uma gargula, aquelas figuras monstruosas que se
debrucam sobre telhados antigos.

Fecho o zoom ainda mais. Praticamente consigo ler o que esta escrito na tela.

Movimento na rua. Um carro, cintilante como um tubardo, encontra uma vaga diante da porta dos
Russells e estaciona. A porta do motorista se abre como uma barbatana e Alistair salta, vestindo um
casaco de inverno.

Ele caminha para casa.

Tiro uma foto.

E tiro outra quando ele alcanga a porta.

Nao tenho um plano em mente, se é que um dia tive algum. Claro, ndo sou ingénua a ponto de achar
que vou conseguir fotografa-lo com as maos sujas de sangue. Ou que ele venha bater a minha porta para
confessar seu crime.

Mas nada me impede de continuar observando.

Ele entra em casa. Minha lente salta para a cozinha e, como esperado, é 1a que ele aparece segundos
depois. Joga as chaves na bancada e tira o casaco. Sai da cozinha.

Nao volta.

Movo a camera na direcdao da sala do andar de cima.

E, nesse mesmo instante, ela surge, leve e radiante num pulover verde: “Jane.”

Ajusto o foco da lente. Com total nitidez, vejo quando ela acende o primeiro abajur, depois o outro.
Vejo as mdos delicadas, o pescoco comprido, o movimento do cabelo sobre o rosto.

A mentirosa.

Entdo ela sai da sala, rebolando os quadris magros porta afora.

Nada. A sala esta vazia. A cozinha esta vazia. No andar de cima, a cadeira de Ethan esta vazia e a
tela do computador é um retangulo preto.

O telefone toca.

Giro a cabeca, quase dando a volta completa, feito uma coruja, e a camera cai no meu colo.

A campainha soa as minhas costas. E o telefone fixo.

Nao o da cozinha, que apodrece aos poucos em sua base, mas o da biblioteca de Ed. Do qual eu ja
nem me lembrava mais.

Ele continua tocando, distante, insistente.

Fico onde estou. Mal consigo respirar.

Quem sera que esta ligando? Nem sei dizer ha quanto tempo ninguém liga para ca. Quem tem este



numero? Um nimero do qual nem eu me lembro direito?

Mais um toque da campainha do telefone.

Depois outro.

Vejo meu reflexo no frio da vidraca. O reflexo de uma mulher murcha, abatida. E fico imaginando os
comodos da minha casa, um por um, estremecendo com o barulho do telefone.

Campainha.

Olho para o outro lado do parque.

La esta ela, na janela da sala com seu préprio telefone ao ouvido.

Olhando para mim. Um olhar fixo, duro.

Pego minha camera e fujo da janela para a mesa do escritorio. Ela continua olhando, um traco rigido
no lugar dos labios.

Como foi que conseguiu o numero daqui?

Ora, do mesmo jeito que eu consegui o dela: auxilio a lista. Fico imaginando a cena toda: ela
discando o numero, informando meu nome, pedindo para ser transferida. Ligando para ca. Invadindo
minha casa, minha cabeca.

A mentirosa.

Continuo olhando para ela. Ferozmente.

Ela continua olhando para mim. Ferozmente.

Campainha.

E depois outra coisa: a voz de Ed.

“Voce ligou para Anna e Ed”, diz ele com a diccdo trovejante de um locutor de trailer de cinema.
Ainda me lembro do dia em que gravou essa mensagem. Falei que ele estava parecendo o Vin Diesel e
ele riu, baixando ainda mais o tom da voz. “Agora ndo estamos em casa, mas deixe sua mensagem e
ligaremos de volta assim que possivel.”

Lembro que quando terminou a gravacao e apertou o Stop, inventou um sotaque horrivel de caipira e
acrescentou: “Ou quando der na nossa telha.”

Fecho os olhos por um instante e imagino que é ele quem esta ligando.

Mas é a voz dela que invade o escritorio, que invade a casa.

— Acho que vocé sabe quem é.

Siléncio. Abro os olhos. A mulher ainda me encara. Vejo sua boca formando as palavras que me
chegam pela secretaria eletronica, perfurando os ouvidos. O efeito € surreal.

— Pare de fotografar nossa casa ou vou chamar a policia.

Ela afasta o celular e o guarda no bolso. Olha para mim. Eu olho de volta.

O siléncio € total.

Saio para o corredor.



QUARENTA E NOVE

GIRLPOOL esta desafiando vocé!

7

E o meu programa de xadrez. Faco um gesto obsceno para o computador e entdo ligo para o Dr.
Fielding. A secretaria eletronica, com a secura de uma folha morta, pede que eu deixe um recado. E é o
que faco, enunciando as palavras com todo o cuidado.

Estou na biblioteca de Ed, o laptop queimando minhas pernas, o sol de meio-dia queimando o
carpete. Uma taca de Merlot espera na mesinha ao meu lado. Uma taca e uma garrafa.

Nao quero beber. Quero manter a lucidez; quero pensar. Quero analisar. As ultimas 36 horas ja
comecam a recuar na memoria, evaporarando como uma nuvem de neblina. A casa ja se prepara para dar
de ombros e mandar para o inferno todo o mundo exterior.

Preciso beber.

Girlpool. Que apelido mais idiota. Girlpool. Whirlpool, o filme. A ladra. Gene Tierney. Lauren
Bacall. “A anestesia ja esta em sua corrente sanguinea.”

Realmente esta. Levo a taca a boca, sinto o vinho descendo pela garganta, correndo nas veias.

“Fique tranquilo, cruze os dedos.”

“Me deixe entrar!”

“Voceé vai ficar bem.”

Vocé vai ficar bem. Quanta ironia.

Minha cabeca é um pantano profundo e salobro, fatos e fantasias trocando abracos, confundindo-se
uns com os outros. Como é mesmo o nome daquelas arvores que crescem em terrenos pantanosos e muito
sedimentados? Aquelas com as raizes aéreas? Man... Man... Man-alguma-coisa, disso eu tenho certeza.

David.

A taca estremece na minha mao.

Na confusao, acabei me esquecendo de David.

Que andou trabalhando na casa dos Russells. Que poderia ter visto... que certamente viu Jane.

Deixo a taca na mesinha, me levanto e vou cambaleando para o corredor. Desco a escada, sigo para
a cozinha. Dou uma olhada na direcdo da casa dos Russells (ninguém a vista, ninguém me olhando de
volta), depois bato de leve a porta do pordo. Bato de novo, agora mais forte. Chamo por David.

Ninguém atende. Talvez ele esteja dormindo. Mas a essa hora? No meio da tarde?

Tenho uma ideia.

Nao esta certo, eu sei, mas a casa é minha. E a situacdo é de urgéncia. Muita urgéncia.

Vou até a escrivaninha da sala, abro uma das gavetas e la esta ela, encardida e dentada: a chave.

Volto a porta do pordo e bato mais uma vez. Nada. Encaixo a chave na fechadura. Giro.

Empurro a porta.

Ela range. Meu coracao dispara.

Mas tudo € siléncio la embaixo. Vou descendo na escuridao, pisando com cuidado, arrastando a mao
pelo gesso aspero da parede.



Desco o udltimo degrau. As cortinas estdo fechadas. Por aqui ja é noite. Meus dedos encontram o
interruptor e acendem a luz.

Faz dois meses que estive aqui pela ultima vez; dois meses desde que David pediu para ver o lugar.
Ele correu os olhos escuros pelo comodo (a saleta com a mesa de arquiteto de Ed no centro, o canto
estreito onde fica a cama, a quitinete em tons de marrom e chumbo, o banheiro) e aprovou com um gesto
rapido de cabeca.

Nao mudou muita coisa depois que se instalou. A primeira vista, nio mudou nada. O sofi de Ed
continua no mesmo lugar. A mesa também, mas com a prancha paralela ao chdo. Sobre ela, ha um prato
com os talheres de plastico cruzados feito um brasdo de armas. Caixas de ferramenta se empilham contra
a parede dos fundos, junto da porta que da para a rua. Na mais alta delas, localizo o estilete que ele
pegou emprestado, uma pontinha da lamina cintilando sob a tampa de plastico. Ao lado esta um livro com
a lombada rasgada. Sidarta.

Na parede oposta esta pendurado um porta-retratos de bordas pretas e finas com a mesma foto de
sempre: eu e Olivia na escadinha da nossa casa, ela com 5 anos, eu com o braco pousado em seus
ombros. Ambas sorrindo, e Olivia com sua boquinha ja banguela. “Quantas janelas neste sorriso,
menina!”, dizia Ed.

Eu ja tinha me esquecido dessa foto. Meu coracdao bate um pouco mais forte. Por que sera que ela
continua aqui?

Sigo para onde fica a cama.

— David? — chamo baixinho, mesmo sabendo que ele nao esta.

As cobertas estdao emboladas ao pé do colchdo, e os travesseiros com sulcos profundos, como se
tivessem levado golpes de judo. Faco um rapido inventario do que vejo pela cama: um pedaco de
macarrdao enroscado em uma das fronhas; uma camisinha aparentemente usada, agarrada a madeira de um
dos pés; um frasco de aspirina espremido entre a cabeceira e a parede; hieroglifos de suor ou de sémen
no lencol; um laptop magrinho, esquecido num canto do colchdo. Um cinturdo de camisinhas fechadas
abraca a haste da luminaria de chdo. Um brinco reluz na mesa de cabeceira.

Dou uma olhada no banheiro. Pelos de barba salpicam a pia. O vaso esta escancarado, parecendo
bocejar. No chuveiro, um vidro grande de xampu vagabundo e um resto de sabonete.

Recuo e volto para a saleta. Corro a mao sobre a mesa de Ed.

Novamente passeio os olhos pelo comodo. Nao vejo nenhum album de fotos, mas é bem provavel
que nos dias de hoje ninguém mais tenha um album de fotos. “Jane tem”, lembro a mim mesma. Também
nao vejo nenhum porta-CD, nenhuma torre de DVD, mas acho que essas coisas também ja pertencem ao
passado. Bina comentou: “E impressionante: tem pessoas que, de acordo com a internet, simplesmente
nao existem.” Todas as fotos de David, todas as suas musicas, tudo aquilo capaz de revelar quem é esse
rapaz... nada disso existe mais. Ou melhor, tudo esta flutuando por ai no éter, de forma invisivel, uma
colecdo de arquivos e icones, bits e bytes. Nada que possamos ver ou pegar no mundo real, nenhum sinal,
nenhuma pista. Realmente impressionante.

Olho mais uma vez para a foto pendurada. Lembro da gaveta na sala, repleta de DVDs. Sou uma
peca de museu. Fui deixada para tras.

Ja estou voltando para a escada quando ouco um barulho atras de mim. Mais exatamente, na porta
que da para a rua.

Fico olhando para ver o que é. Entdo ela se abre e, de repente, la esta David, olhando para mim.



CINQUENTA

— INFERNO! ESTA FAZENDO O QUE AQUI?!

Levo um susto. Nunca ouvi uma grosseria sair da boca de David. Na realidade, quase nada sai dessa
boca.

— Esta fazendo o que aqui? — insiste ele.

Dou um passo atras, aflita.

— Euso estava...

— Quem te deu o direito de entrar aqui na minha auséncia?

Recuo mais um passo, tropeco.

— Desculpe...

Ele avanca na minha direcdo, a porta escancarada as suas costas. Minha visdao comeca a turvar.

— Desculpe, desculpe... — Respiro fundo. — Eu estava procurando uma coisa.

— Procurando o qué?

Respiro novamente.

— Na verdade, estava procurando voce.

Ele ergue as mdos, as chaves tilintando, depois as deixa cair ao lado das pernas.

— Pois ja encontrou. — Ele balanca a cabeca. — Por qué?

— Porque...

— Vocé podia ter telefonado.

— Achei que...

— Achou que podia simplesmente descer aqui, ndo achou?

Quase digo que sim, mas me contenho a tempo. Essa talvez seja a conversa mais longa que ja
tivemos até agora.

— Pode fechar a porta, por favor?

Ele empurra a porta de longe, deixando-a bater com forca. E parece mais calmo quando volta a
atencdo para mim. Mas o tom de voz ainda é rispido:

— O que voceé quer afinal?

Estou tonta.

— Posso me sentar um pouquinho?

David fica onde esta.

Vou até o sofa e desabo nele. Por um instante David permanece imovel como uma estatua, depois
guarda as chaves no bolso, tira a jaqueta e a joga de qualquer jeito. Ouco quando ela aterrissa na cama e
escorrega para o chdo.

— Isso ndo se faz.

— Eu seli, eu sei.

— Vocé também ndo ia gostar se me encontrasse la em cima. Sem ter sido convidado.

— Temrazao, eu sei.

— Voceé ficaria put... Ficaria brava comigo.



— Ficaria.

— E se eu estivesse acompanhado?

— Bati antes de entrar.

— Acha que isso faz alguma diferenca?

Nao digo nada.

Ele me encara por alguns segundos, depois vai tirando as botinas a caminho da cozinha. Pega uma
cerveja na geladeira e abre a garrafa na quina da pia, a tampinha caindo no chdo e rolando para o
aquecedor.

Se eu fosse mais jovem, teria ficado impressionada com o truque.

Ele da um gole na cerveja e volta para o meu lado. Recosta o corpo esguio na mesa de Ed, da mais
um gole e diz:

— E ai? Estou aqui.

— Ok — digo, erguendo os olhos para ele. — Por acaso vocé chegou a ver a mulher que mora do outro
lado do parque?

Ele franze a testa.

— Quem?

— Jane Russell. Que mora ali do outro lado do parque. No nimero...

— Nao — diz ele, sem titubear.

— Mas voce foi la fazer um trabalho para eles. Nao foi?

— Fui.

— Entao...

— S6 estive com o Sr. Russell. Nao cheguei a conhecer a mulher dele. Alias, nem sabia que ele era
casado.

— Tem um filho.

— Solteiros também tém filhos. — Ele bebe da cerveja. — Nao que eu tenha refletido sobre o assunto.
Era isso que vocé queria saber?

Faco que sim com a cabeca. Minha vontade é sumir dali. Baixo o rosto, fico olhando para as minhas
maos.

— Foi s6 para isso que vocé desceu aqui?

— Foi.

— Bem, entdo ja tem sua resposta.

Continuo onde estou.

— Afinal de contas... por que vocé queria saber se eu conheco a mulher?

Ergo a cabeca. Ele ndo vai acreditar em mim.

— Bobagem minha — respondo.

Enterro os dedos no braco do sofa, tento ficar de pé. Ele estende a mdo calejada para me ajudar,
depois ica meu corpo num gesto rapido e firme, os muisculos inchando no antebraco.

— Sinto muito por ter vindo aqui.

— Hum.

— Nao vai acontecer de novo.

— Hum.

Eu me dirijo para a escada, sentindo que ele me segue com os olhos.

Trés degraus acima, lembro de uma coisa.

— Vocé ndo... Por acaso vocé ndo ouviu um grito no dia em que estava trabalhando 1a4? — pergunto,
recostando o ombro na parede.

— Vocé ja me perguntou isso, lembra? Falei que ndo ouvi grito nenhum, lembra? Estava ouvindo
Bruce Springsteen, lembra?



Ja perguntei? As vezes tenho a impressao de que estou afundando no meu préprio cérebro.



CINQUENTA E UM

A0 SAIR DO PORAO E CHEGAR A COZINHA, recebo uma ligacdo de Fielding.

— Vi seurecado — diz. — Vocé parecia preocupada.

Chego a abrir a boca para responder. Ja estava preparada para contar a histéria toda, para me abrir
com ele; mas, pensando melhor, do que adiantaria? Ele é que me parece preocupado, sempre, e com tudo;
ele é que vem aumentando minha medicacao a ponto de... Deixa pra la.

— Nao foi nada.

Ele reflete um instante.

— Nada?

— Nao, ndo... bem... é que eu tinha uma pergunta sobre... — Engulo em seco. — Sobre os genéricos.

Ele ndo diz nada.

— Andei pensando em trocar minhas drogas pelos genéricos. Pelo menos algumas.

— Trocar sua medicacdo — corrige ele, automaticamente.

— Isso, a medicacao.

— Bem, se vocé realmente quiser...

Nao me parece muito convicto.

— Seria otimo. Porque esses remédios estdo ficando muito caros.

— Isso tem sido um problema?

— Nao, ndo. Mas ndo quero que se torne um problema.

— Entendo.

Nao entende, nao.

— Bem — continua ele —, na ter¢a conversamos sobre isso.

— Combinado.

Pego uma garrafa de Merlot.

— Da para esperar até a terca, ndo da?

— Claro, claro.

Retiro a rolha.

— Tem certeza de que esta bem?

— Absoluta.

Busco uma taga na pia.

— Nao anda misturando os remédios com alcool, anda®?

— Nao.

Servindo a dose.

— Otimo. Entdo a gente se vé na terca.

— A gente se V€ na terca.

Ele desliga, eu bebo um gole.



CINQUENTA E DOIS

VIAJO PARA O ANDAR DE CIMA. Na biblioteca de Ed, encontro a taca e a garrafa que abandonei ali vinte
minutos atras, esturricando ao sol. Pego as duas coisas e navego com elas para o escritorio.

Sento a mesa. E penso.

No monitor a minha frente esta um tabuleiro de xadrez, as pecas ja no lugar, dois exércitos
preparados noite e dia para a batalha. A rainha branca: lembro de ter capturado a de Jane. Jane, com sua
blusa branco-neve, agora saturada de sangue.

Jane. A rainha branca.

O computador apita.

Olho para a casa dos Russells. Nenhum sinal de vida.

GrannyLizzie: Bom dia, Dra. Anna.

Bem, vamos la.

Em que pé deixamos as coisas? Em que dia deixamos as coisas? Abro a caixa de dialogo e vou
subindo até encontrar: GrannyLizze saiu do chat. As 16h46 da tltima quinta-feira, dia 4 de novembro.

Isso: eu e Ed tinhamos acabado de dar a noticia a Olivia. Lembro de como meu coragado trepidava
no peito.

E seis horas mais tarde liguei para a emergéncia.

E depois disso... a aventura no parque. A noite no hospital. A conversa com Little e com a médica. A
injecdo. A viagem de volta para o Harlem, o sol machucando meus olhos. A confusdo na minha cozinha.
Punch pulando no meu colo. Norelli circulando a minha volta. Alistair na minha casa. Ethan na minha
casa.

A mulher na minha casa.

E Bina, e nossas pesquisas na internet, os roncos dela durante a noite. E hoje: a desconfianca de Ed;
o telefonema de “Jane”; o porao de David, a raiva de David; a voz de Fielding coaxando no meu ouvido.

Sera que foram mesmo s6 dois dias??

thedoctorisin: Bom dia! Tudo bem com vocé?
Na quinta-feira ela me deixou falando sozinha, mas vou relevar.

GrannyLizzie: Estou bem, mas antes de qualquer coisa preciso me DESCULPAR por ter saido tao bruscamente aquele dia.



Otimo.

thedoctorisin: Ndo tem importancia! Todo mundo tem os seus afazeres!
GrannyLizzie: Nao é isso, JURO. Minha internet bateu as botas! Descanse em paz, internet!

GrannyLizzie: Isso acontece pelo menos duas vezes por més, mas dessa ultima foi numa quinta-feira, e o pessoal da empresa s6 pode
vir aqui no fim de semana.

GrannyLizzie: Eu REALMENTE sinto muito. Vocé deve ter pensado horrores a meu respeito.

Levo a taca a boca e bebo. Encho a taca novamente e bebo mais. Achei que Lizzie ndo queria ouvir

minha tragédia. Eu e minha pouca fé.

gole

thedoctorisin: N&o precisa se desculpar! Essas coisas acontecem!
GrannyLizzie: Bem, seja como for, fiquei me sentindo péssima!!
thedoctorisin: Bobagem.

GrannyLizzie: Me desculpa?

thedoctorisin: Ndo tem nada pra desculpar! Espero que vocé esteja bem.
GrannyLizzie: Estou. Meus filhos vém me visitar :-)

thedoctorisin: Que bom! :-) Fico feliz por vocé!

GrannyLizzie: Adoro quando eles vém!

thedoctorisin: Como eles se chamam?

GrannyLizzie: Beau

GrannyLizzie: E William.

thedoctorisin: Os nomes sdo lindos.

GrannyLizzie: As almas também. Sempre me deram uma ajuda enorme. Sobretudo quando Richard adoeceu. Acho que nos saimos

muito bem como pais!

thedoctorisin:

GrannyLizzie:

Parece que sim!

William liga todo dia da Flérida. Adoro quando ele diz com o vozeirdo dele: BOM DIA, FLOR DO DIA. Como ndo rir

de uma coisa dessas?

Rio também.

thedoctorisin:

GrannyLizzie:

Lembro de Livvy e Ed, ouco a voz deles na minha cabeca. Sinto um n6 na garganta. Bebo mais um

de vinho.

thedoctorisin:

GrannyLizzie:
“velhos tempos’

Pela primeira vez em muitos dias me sinto mais relaxada, no controle das coisas. Até mesmo util.

Na minha familia a gente diz “Adivinhe quem é” quando fala um com outro.

Também é muito bom!

Deve ser realmente muito bom quando eles visitam.

Anna, vocé NEM imagina. Eles dormem nos quartos que pertenciam a eles, fica parecendo que a gente voltou aos

}



Quase como se estivesse outra vez no meu consultério da rua 88, ajudando um paciente. “Basta se
conectar.”

Talvez eu precise disso mais do que Lizzie.

Portanto, a medida que a noite cai do lado de fora e as sombras murcham do lado de dentro,
continuo a puxar a lingua dessa vovo solitaria e muitos quilometros distante de mim. Lizzie adora
cozinhar, segundo ela conta, e o prato predileto dos filhos é o “meu famoso cozido de carne (nem tao
famoso assim)”; todo ano ela assa “uma fornada de brownies de cream cheese pro pessoal do Corpo de
Bombeiros”; antes havia um gato (aqui eu conto sobre Punch), mas agora ela tem uma coelha, “uma
moreninha chamada Pettinia”; embora ndo seja nenhuma cinéfila, ela adora “Game of Thrones e esses
programas de culinaria que passam na televisdao”. Fico surpresa com o Game of Thrones, que nao € para
os fracos de espirito.

Claro, ela também fala de Richard. “Todos ndés temos muita saudade dele.” Richard trabalhava
como professor, servia como diacono na igreja metodista que eles frequentavam, adorava trens (“tinha
uma maquete enorme no NOsso porao™) e era um pai amoroso (“um homem bom”).

Um homem bom, um bom pai. Alistair brota de repente na minha cabeca. Sinto um calafrio na
espinha, afundo ainda mais na minha taga de vinho.

GrannyLizzie: Espero ndo estar entediando vocé...

thedoctorisin: De jeito nenhum.

Fico sabendo que Richard ndo era apenas um homem decente, mas também muito responsavel. Era
ele quem cuidava praticamente de tudo: a manutencdo da casa, a limpeza do jardim, as contas, 0s
eletronicos (“William comprou para mim um Apple TV que até hoje ndo sei como funciona”). Na
auséncia dele, explica a vitiva, “fico perdidinha, me sentindo uma velha coroca”.

Tamborilando os dedos no mouse, reflito um instante. Nao é exatamente um caso de delirio de
Cotard, mas posso ajuda-la com algumas dicas praticas. “Vamos dar um jeito nisso”, digo a ela, e na
mesma hora sinto o sangue ferver nas veias, assim como acontecia toda vez que eu orientava um dos meus
pacientes.

Tiro um lapis da gaveta, rabisco minhas anotacbes num Post-it. No consultério, eu usava uma
caderneta Moleskine e uma caneta-tinteiro. Nao faz a menor diferenca.

Manuteng¢do: “Sera que vocé ndao encontra por ai um faz-tudo pra te ajudar?”

GrannyLizzie: Tem o Martin, que trabalha 14 na igreja.

the doctorisin: Otimo.

Eletrénicos: “A maioria dos jovens sabe tudo de computadores e TVs.” Nao sei se ela conhece
algum adolescente, mas...

GrannyLizzie: Os Roberts, meus vizinhos, tém um filho que tem um iPad.

thedoctorisin: Ele é o cara!

Contas (ao que parece, uma das suas maiores dificuldades: “Pagar contas on-line é um inferno,



sempre me atrapalho com as senhas e nomes de usuario™): sugiro que em ambos ela use “um nome facil
de lembrar, talvez até o seu mesmo, mas trocando algumas letras por simbolos e numeros. W1LL1@M,
por exemplo”.

Pausa.

GrannyLizzie: O meu seria L1221E
Mais uma risada.

thedoctorisin: Ficou 6timo!
GrannyLizzie: KKKK
GrannyLizzie: Vina televisdo que a gente pode ser hackeado. Sera que estou correndo algum perigo??

thedoctorisin: Duvido que alguém consiga decifrar esta sua senha!

Assim espero. Estamos falando de uma septuagenaria de Montana.

Por fim, as tarefas externas. Segundo Lizzie, “os invernos sao muito rigorosos por aqui”. Portanto
ela vai precisar de alguém para tirar a neve do telhado, espalhar sal na calgada, descongelar as calhas...
“Mesmo que eu fosse capaz de sair de casa, esses preparativos de inverno sao muito trabalhosos.”

thedoctorisin: Bem, vamos rezar pra que a gente fique boa antes do inverno. Seja como for, de repente esse Martin da igreja pode te
ajudar com isso também. Ou a garotada da vizinhanga. Seus alunos, sei la. Ndo subestime o poder de 10 ddlares por hora!

GrannyLizzie : Isso. Otimas ideias.
GrannyLizzie: Muito obrigada, Dra. Anna. Agora estou MUITO melhor.

Problema resolvido. Paciente assistida. Tenho a impressao de que estou brilhando. Bebo vinho.
Depois voltamos para os assados de carne, coelhas, Williams e Beaus.

UMA LUz se acende na sala dos Russells. Inclinando a cabeca para contornar a tela do computador, vejo a
tal mulher e me dou conta de que fiquei mais de uma hora sem pensar nela. A sessdao com Lizzie
realmente esta me fazendo bem.

GrannyLizzie: William esta chegando com as compras. Tomara que tenha trazido as rosquinhas que pedi!
GrannyLizzie: Preciso i, sendo ele come tudo!
thedoctorisin: Vai, vai.

GrannyLizzie: Mas, antes, me diga: e vocé, tem conseguido sair?

Alongo os dedos, posicionando-os no teclado. Sim, tenho conseguido sair. Na realidade, sai duas
vezes.

thedoctorisin: Infelizmente, nio.



Nao é o caso de dar detalhes.

GrannyLizzie: Daqui a pouco vocé consegue, vocé vai ver.

thedoctorisin: Nos duas, se Deus quiser!

Ela sai do chat. Bebo o resto vinho, deixo a taca na mesa. Depois dou um leve impulso com o pé e
deixo a cadeira girar, as paredes rodando junto comigo.

“Promover a cura e o bem-estar das pessoas.” Foi isso que fiz hoje.

Fecho os olhos. Ajudei Lizzie a se preparar para a vida, contribui para que ela possa viver mais
plenamente. Ajudei-a a encontrar um pouco de alivio.

“Sempre colocando os interesses delas acima dos meus proprios.” Sim, claro, mas hoje fui
beneficiada também: por quase noventa minutos pude tirar os Russells da cabeca. Alistair, aquela mulher,
até mesmo Ethan.

Até mesmo Jane.

A cadeira para de girar. Reabrindo os olhos, vejo que estou de frente para a porta do escritdrio, que
da para a biblioteca de Ed.

E fico pensando em todas as coisas que ndo contei a Lizzie. Que ndo consegui contar a ela.



CINQUENTA E TRES

OLIVIA SE RECUSOU A VOLTAR PARA O QUARTO, entdo Ed ficou com ela durante todo o tempo de que
precisei para refazer nossas malas e acalmar o coracdao. O fogo na lareira ja estava bem mais baixo
quando voltei para o sagudo e entreguei o cartao de crédito a Marie. Ela fechou nossa conta e nos desejou
um boa viagem com os dois olhos muito arregalados e um sorriso absurdamente largo.

Olivia correu ao meu encontro. Apertei os dedos da maozinha quente dela e olhei para Ed. Ele
pegou nossa mala e encaixou uma sacola no ombro.

O carro estava no fundo do estacionamento, e ja estavamos cobertos de neve quando enfim o
alcancamos. Ed abriu o porta-mala, jogou nossas coisas dentro. Enquanto eu tirava a neve do para-brisa,
Olivia se acomodou no banco traseiro e bateu a porta por conta prépria.

Por um momento Ed e eu ficamos parados ali, em lados opostos do carro, a neve caindo sobre nos,
caindo entre nos. Pensei ter visto a boca dele se mexer.

— Hein? — perguntei.

Ele repetiu, agora mais alto.

— Vocé dirige.

NAO ME OPUS.

Com os pneus derrapando no gelo, sai do estacionamento e tomei a estrada. Os flocos de neve
zuniam do lado de fora das janelas. Peguei a autoestrada e me lancei no breu da noite, na branquidao do
inverno.

A ndo ser pelo barulho do carro, tudo era siléncio. Ed ndo tirava os olhos do asfalto a sua frente.
Olivia sacolejava em sua cadeirinha, a cabeca caida sobre o ombro; ndo estava dormindo, mas as
palpebras ja comecavam a pesar.

Dobramos uma curva. Apertei o volante ainda mais.

E, de repente, o abismo surgiu ao nosso lado, uma bocarra descomunal, escavada na terra. Sob a luz
do luar, as arvores la embaixo brilhavam feito fantasmas. A neve caia em flocos cintilantes que se
deixavam engolir pelo sem-fim do desfiladeiro, marujos sugados para as profundezas de um oceano.

Tirei o pé do acelerador.

Olhando pelo espelho, vi que Olivia espiava janela. Ela estava com o rostinho molhado:
silenciosamente, tinha recomecado a chorar.

Meu coracdo desabou.

O celular tocou.

Duas semanas antes, Ed e eu tinhamos ido a uma festinha de fim de ano na casa dos Lords, do outro lado



do parque: muitos coquetéis natalinos, muitos galhinhos de visco no vao das portas. Os Takedas estavam
14, os Grays também, mas os Wassermans, ao que parecia, tinham declinado o convite. Um dos filhos
mais velhos dos Lords deu uma passada rapida na festa com a namorada. Quase todos 0s presentes eram
colegas de Bert do banco. A casa mais parecia uma zona de guerra, um campo minado, beijinhos
estalados a torto e a direito, risadas de canhdo, tapinhas de bomba.

La pelas tantas Josie Lord veio falar comigo. Eu ja devia estar no meu quarto drinque.

— Anna!

— Josie!

Trocamos um abraco.

— Seu vestido € lindo! — falei.

— Nao €é?

Sem saber o que responder, eu disse:

—E!

— E veja que linda a cal¢a que vocé esta usando!

— Pois é.

— Precisei dispensar o xale agora ha pouco, porque o Bert derramou... ah, obrigada, Anna — disse
ela quando tirei um fio de cabelo da sua luva. — Bert derramou uma taga inteira de vinho no meu ombro.

— Esse Bert...

— Falei que hoje ele vai ficar de castigo. E a segunda vez que... puxa, obrigada! — Mais um fiapo
tirado por mim, agora do vestido. Ed sempre disse que fico pegajosa quando bebo. — E a segunda vez que
ele derrama alguma coisa no meu xale.

— No mesmo xale?

— Nao, nao.

Josie tinha dentes redondos e meio encardidos que me faziam lembrar da foca-de-weddell, que,
segundo aprendi num programa de televisdo, usa as presas para cavar buracos no gelo antartico. “Com o
passar do tempo as presas vao se desgastando”, explicava o narrador sobre uma imagem dos bichos
cravando o focinho na neve. “E por isso que as focas-de-weddell geralmente morrem muito jovens.”

— E entdo? — disse a foca a minha frente. — Quem esta a noite inteira ligando para voce?

Levei um susto. Desde cedo o meu celular ndo parava de vibrar no bolso da calca. Rapidamente eu
pegava o aparelho, conferia quem estava chamando e digitava uma resposta com o polegar. Sempre com
muita discricdo, ou assim eu pensava.

— Coisas do trabalho — expliquei.

— Mas o que diabo ha de querer uma crianga a essa hora da noite? — perguntou Josie.

— Isso é confidencial — respondi sorrindo. — Vocé entende, nao é?

— Claro que entendo, querida. Sei que vocé é muito profissional.

No entanto, mesmo em meio as cantigas de Natal e a todo o zum-zum da festa, mesmo enquanto ia
tomando meu vinho ou interagindo mecanicamente com quem vinha falar comigo... eu ndo conseguia
pensar em outra coisa que nao fosse ele.

O telefone tocou outra vez.
Outro susto, forte o bastante para que meus dedos saltassem do volante por uma fracao de segundo.
Olhei para Ed. Ele estava olhando para o aparelho, que vibrava onde eu o havia deixado, no porta-
copos do console. Pelo espelho retrovisor, vi que Olivia continuava espiando pela janela.



O telefone continuava tocando. Segui adiante sem atender.

— Adivinhe quem é — disse Ed.

Nao respondi.

— Aposto que ¢ ele.

Fiz que nao ouvi.

Ed pegou o celular, examinou o identificador de chamadas, bufou.

Dobramos mais uma curva.

— Quer que eu atenda?

Eu ndo podia olhar para ele. Minha atencdo estava completamente voltada para a estrada. Fiz que
ndao com a cabeca.

— Entdo vou atender.

— Ndo!

Tentei pegar o aparelho, que continuava vibrando, mas Ed foi mais rapido.

— Quero atender — anunciou. — Quero trocar uma palavrinha com ele.

— Ndo!

Consegui roubar o telefone de volta, mas, na confusdo, ele acabou caindo no chdo, entre os meus

— Vocés querem parar com isso? — gritou Olivia.

Baixando os olhos, vi o nome dele no identificador de chamadas.
— Anna! — berrou Ed.

Rapidamente reergui os olhos. Mas ndo vi nenhuma estrada.
Estavamos sobrevoando o desfiladeiro, rumo a escuridao.



CINQUENTA E QUATRO

ALGUEM BATE A PORTA.

Minha cabeca estava na lua. Meio tonta, tento me endireitar na cadeira. O escritorio esta escuro.
Anoiteceu.

Batem de novo. La embaixo. Ndo na porta da frente, mas na do porao.

Vou até a escada. David geralmente usa a porta da frente quando precisa falar comigo. Sera que é
uma de suas visitas que esta batendo?

Mas, quando acendo a luz da cozinha e abro a porta do porao, é ele mesmo que esta do outro lado,
dois degraus abaixo na escada, olhando para mim.

— Acho que de agora em diante posso entrar por aqui — declara.

Demoro um pouco para perceber que se trata de uma ironia da parte dele.

— Muito justo — digo.

Dou um passo para o lado, ele passa para a cozinha. Fecho a porta. Olhamos um para o outro. Acho
que sei o que ele vai dizer. Vai me contar sobre Jane.

— Eu queria... queria pedir desculpas — comeca.

Nao encontro o que dizer.

— Pelo que rolou hoje cedo.

Inclino a cabeca ligeiramente, o cabelo solto sobre o ombro.

— Sou eu quem devia estar pedindo desculpas.

—Ja pediu.

— Nao custa nada pedir de novo.

— Nao. Por favor, ndo. Eu queria dizer que... Eu sinto muito. Por ter gritado com vocé. E por ter
deixado a porta aberta. Sei que vocé ndao gosta.

Realmente ndo gosto. Mas acho que posso relevar.

— Tudo bem.

Meu interesse maior é em Jane. Sera que posso perguntar sobre ela outra vez?

— E que... — David corre a mio pela ilha da cozinha, recosta-se nela. — E que eu sou meio ligado
nessa historia de territério, sabe? Ja devia ter falado com vocé sobre isso, mas...

A frase termina assim. Ele cruza um pé sobre o outro.

— Mas?

David ergue os olhos sob as sobrancelhas escuras. Olhos sensuais.

— Tem cerveja ai?

— Cerveja ndo, mas vinho tem. — Lembro das duas garrafas que deixei na mesa do escritdrio, as duas
tacas. Talvez fosse melhor acabar com elas primeiro. — Quer que eu abra uma garrafa?

— Claro.

Passo por ele ao me encaminhar para o armario, reconheco seu perfume: Ivory.

— S6 tem Merlot. Pode ser?

— Nem sei o que € isso.



— F um tinto muito gostoso.

— Ok, vamos la.

Abro o armario para pegar as tacas. Esta vazio. Entdo tiro duas tacas limpas da maquina de lavar e
deixo sobre a ilha. Busco o saca-rolhas, abro a garrafa, sirvo o vinho. David puxa uma das tacas para si,
ergue como se fosse fazer um brinde.

— Tim-tim — digo, e dou meu primeiro gole.

— Bem, 0 negocio € o seguinte... — diz ele, brincando com a taca entre os dedos. — Minha ficha ndo é
exatamente limpa.

— Sei — falo, mas depois arregalo os olhos, me dando conta do que ele acabou de dizer.

Ficha limpa, ficha suja. Acho que nunca ouvi ninguém dizer essas coisas. A ndo ser nos filmes,
claro.

— Problemas com a policia?

Uma pergunta estipida, eu sei.

David sorri e confessa:

— Ja fui preso uma vez.

— Hum. Preso por qué?

Ele olha diretamente nos meus olhos.

— Agressdo. — Pausa. — Contra um homem.

Sustento o olhar dele, sem saber o que dizer.

— Isso assusta vocé? — pergunta ele.

— Nao. — A mentira paira no ar. — Fiquei surpresa, s isso.

— Eu ja devia ter contado. Quero dizer, antes de me mudar. — Ele coca o queixo. — Vou entender se
VOCE quiser que eu va embora.

Nao sei se ele esta sendo sincero. Ndo sei se quero que ele va embora.

— O que aconteceu exatamente?

Ele deixa escapar um suspiro rapido, depois responde:

— Briga de bar, nada muito grave. — Da de ombros. — S6 que eu tinha antecedentes. Outra briga. Duas
ocorréncias.

— Pensei que s6 podiam prender na terceira.

— Depende da pessoa.

— Hum — resmungo, achando prudente ndo me aprofundar muito.

— E o meu DP era um alcodlatra.

— Hum — resmungo de novo, e por obra de um milagre lembro o que é um DP: defensor ptblico.

— Entdo peguei quatorze meses.

— Onde foi isso?

— A briga ou a prisao?

— As duas coisas.

— Ambas em Massachusetts.

— Ah.

— Vocé quer saber, sei la.... os detalhes?

Quero.

— Nao, nao.

— Foi uma grande burrice. Essas coisas que a gente faz quando enche a cara.

— Sei.

Por um instante ficamos mudos, olhando para o chdo feito dois adolescentes no baile da escola.
Depois:

— Quando foi que vocé... sujou a sua ficha?



“Quando apropriado, use o vocabulario do paciente.”

— Foi ha pouco tempo. Sai da prisao em abril. Passei o verdao em Boston, depois vim para ca.

— Sei.

—F s6 isso que vocé sabe dizer? — devolve ele, mas de um jeito simpatico.

Sorrio.

— Bem... — Limpo a garganta. — Invadi o seu espaco, ndo devia ter feito isso. Claro que vocé pode
ficar.

Sera que estou sendo sincera? Acho que sim.

— Eu s6 ndo queria esconder isso de vocé — diz ele. Da um gole no vinho, ergue a taca na minha
direcdo. — Muito bom, esse seu... Merlot.

— AINDA NAO ESQUECI DO SEU TETO.

Estamos no sofa da sala, trés tacas depois. Bem, trés para ele, quatro para mim. Sete ao todo. Se é
que estamos contando, e nao estamos. Demoro alguns segundos para entender o que ele disse.

— Que teto?

— La de cima — fala David, apontando para o alto.

— Certo. — Olho para cima como se pudesse enxergar o teto do ultimo andar através do esqueleto da
casa. — Ah, claro. Mas por que vocé lembrou disso agora?

— Vocé acabou de falar que, no dia que conseguir sair de casa, vai subir la no terrago. Para ver como
esta.

Falei, é?

— Nao vai ser tdo cedo — informo, rispida. Ligeiramente rispida. — Ndo consigo nem atravessar o
jardim.

— Um dia vai conseguir, aposto — diz ele com um esboco de sorriso, a cabeca inclinada. Deixa a taca
na mesinha de centro, fica de pé. — Onde é o banheiro?

— Ali — aponto, girando o tronco.

— Valeu.

E 1a vai ele para o lavabo vermelho.

Deixo as costas desabarem no sofa. O encosto sussurra nos meus ouvidos enquanto balanco a cabeca
de um lado para outro. “Vi minha vizinha ser esfaqueada. Aquela mulher que vocé nunca viu na vida.
Aquela mulher que ninguém nunca viu na vida. Por favor, acredite em mim.”

Ouco o barulho da mijada no lavabo. Ed fazia a mesma coisa: urinava como se quisesse fazer um
buraco na porcelana do vaso, com tanta determinacao que era impossivel ndo ouvir do lado de ca da
porta.

David da descarga, lava as maos na pia.

“Tem alguém na casa dela. Alguém se passando por ela.”

Sai do lavabo, fecha a porta.

“O filho e o marido estdao mentindo. Estao todos mentindo.”

Afundo ainda mais no sofa. Olho para o teto, para as lampadas que mais parecem um par de
covinhas. Fecho os olhos.

“Por favor, me ajude a encontra-la.”

Um rangido. Uma dobradica qualquer. Talvez David tenha voltado para o pordo. Deixo a cabeca
cair para o lado.

“Por favor, me ajude a encontra-la.”

Mas, quando reabro os olhos, ele ja esta de volta, jogando-se no sofa. Corrijo a postura, abro um
sorriso. Ele sorri de volta, olha para algo as minhas costas.



— Muito linda.

Viro para ver o que é: Olivia, realmente linda no porta-retratos de prata.

— FE ela que esta naquela foto no pordo — lembro a ele. — Pendurada na parede.

— Eu sei.

— Por que vocé deixou ela 1a?

Ele da de ombros.

— Sei la. Nao tinha nada para colocar no lugar. — Esvazia a taca na boca. — Afinal, onde é que ela
esta?

— Com o pai.

Bebo vinho. Siléncio.

— Vocé ndo sente falta dela?

— Sinto.

— Dele também?

— Para falar a verdade, dele também.

— Fala muito com eles?

— O tempo todo. Ontem mesmo a gente se falou.

— Quando vai estar com eles outra vez?

— Espero que seja em breve. Mas, na verdade, acho que vai demorar um pouco.

Nao quero falar disso. Nao quero falar deles. Quero falar da mulher do outro lado do parque.

— Que tal a gente dar uma olhada la naquele teto?

Os DEGRAUS VAO ESPIRALANDO PARA A ESCURIDAO. Vou na frente, David atras.

Diante do escritorio, algo passa correndo ao meu lado: Punch, fugindo escada abaixo.

— Foi o gato?

— Foi.

No andar de cima, passamos pelos quartos, ambos escuros, depois subimos para o ultimo patamar
da escada. Tateando a parede, encontro o interruptor e acendo a luz. Na claridade stbita, vejo os olhos
de David plantados em mim.

— Parece que estd do mesmo tamanho — digo, apontando para a mancha de mofo no alto, um
hematoma em torno do al¢apdo que da acesso ao terraco.

— Parece que sim. Mas vai piorar. Vou resolver isso ainda esta semana.

Siléncio.

— Vocé anda muito ocupado? Muito trabalho por ai?

Nada.

Fico me perguntando se nao € o caso de contar a ele sobre Jane. Tento imaginar o que ele diria.

Mas, antes que eu possa dizer qualquer coisa, ele ja esta me beijando.



CINQUENTA E CINCO

ESTAMOS NO CHAO, O CARPETE ASPERO contra a minha pele. Ele me carrega no colo, me levando para o
quarto mais proximo.

A boca de David esta sobre a minha, a barba malfeita raspando meu rosto feito uma lixa. Uma de
suas mdos esta enterrada no meu cabelo enquanto a outra desamarra o cinto do meu roupdo. Encolho a
barriga antes que seja tarde demais, mas ele ndao quer saber de barriga nenhuma, continua me cobrindo de
beijos cada vez mais intensos, no pescoco, nos ombros.

De repente me vém a cabeca alguns versos de Tennyson:

Out flew the web, and floated wide;

The mirror crack’d from side to side;

“I am half-sick of shadows”, cried
The Lady of Shalott.

(Para longe flui a trama, vai embora;
O espelho fendido de fora a fora;
“Farta estou das sombras”, chora

A Dama de Shalott)

Por que Tennyson? Por que agora?
Faz tempo que ndo sinto nada parecido com isso. Faz tempo que ndo sinto nada.
Quero sentir tudo isso. Quero sentir. Estou farta das sombras.

MAIS TARDE, NO ESCURO, meus dedos vao escorregando pelo peito dele, pelo abdomen, pela penugem que
desce do umbigo feito um pavio.

David respira tranquilamente. Dali a pouco adormeco, meio que sonho com crepusculos e com Jane.
A certa altura ouco passos mansos no corredor e, para minha grande surpresa, rezo para que ele volte
para a cama.



DOMINGO,
7 de novembro

CINQUENTA E SEIS

QUANDO ACORDO, MINHA CABEGA ESTA PESADA. David ja se foi. Seu travesseiro esta frio. Deito meu rosto
nele; o cheiro é de suor.

Rolo para o lado, dando as costas para a janela, para a luz que vem de fora.

Que diabo aconteceu?

Estavamos bebendo... claro que estavamos bebendo. Fecho os olhos para me concentrar melhor.
Depois subimos para o tltimo andar para ver o algapao. E do alcapao para a cama. Ou: primeiro o chao,
depois a cama.

A cama de Olivia.

Meus olhos se escancaram.

Estou na cama da minha filha, as cobertas dela escondendo o meu corpo nu, seu travesseiro
cheirando ao suor de um homem que eu mal conheco. Puxa, Livvy, desculpe.

Ainda meio sonolenta, olho para a porta do quarto, para a penumbra do corredor. Entdo me sento na
cama, embrulhada no lencol: o lencol de Olivia, estampado com cavalinhos. Ela se recusava a dormir em
qualquer outro que nao fosse esse.

Viro para a janela. O dia esta cinzento; uma chuvinha fina, tipica de novembro, pinga das arvores,
das calhas do telhado.

Olho para o outro lado do parque. Agora estou diretamente alinhada com o quarto de Ethan. Vejo
que ele ndo esta la.

Sinto um calafrio.

Meu roupdo esta estirado no carpete feito as marcas de pneu deixadas por um acidente de carro.
Desco da cama para pega-lo (por que sera que as maos tremem?) e me visto. Encontro um dos chinelos
debaixo da cama, o outro no patamar da escada.

No alto da escada, respiro fundo. O ar esta bolorento. David tem razdo: preciso melhorar a
ventilagcdo por aqui. Preciso, mas nao vou.

Vou descendo os degraus. No patamar seguinte, olho para os dois lados como se fosse atravessar
uma rua. Siléncio nos quartos. Minha cama esta do mesmo jeito que foi deixada ap6s minha noite com
Bina. Minha noite com Bina. Até parece.

Estou de ressaca.

Desco para o segundo andar, espio a biblioteca, o escritorio. E tenho a sensacdao de que estou sendo
observada pela casa dos Russells, de que ela segue meus passos pela minha casa.



Ouco DAVID ANTES MESMO DE AVISTA-LO NA COZINHA, que agora € uma mistura de vidros e sombras, tao
triste quanto o dia que entra pelas janelas.

Fico observando enquanto ele suga a agua de um copo longo: o pomo-de-addao que lateja na
garganta, os cabelos amassados na altura da nuca, a camiseta embolada que deixa entrever um pedacinho
dos quadris magros. Por um instante fecho os olhos e relembro esses mesmos quadris sob as minhas
maos, esse mesmo pescoco contra a minha boca.

Quando reabro os olhos, vejo que David me encara de onde esta, os olhos ainda mais escuros e
intensos sob a pouca luz do dia.

— Isso, sim, é um pedido de desculpas — brinca ele.

Sinto o rosto queimar.

— Espero ndo ter acordado vocé. — Ele ergue o copo. — Precisava dar uma reabastecida. Vou sair
daqui a pouco.

Ele bebe o resto da agua e deixa o copo na bancada, secando a boca com o dorso da mao.

Nao encontro o que dizer. Aparentemente ele percebe isso.

— Vou deixar vocé em paz — diz, e vem caminhando na minha direcao.

Fico tensa, mas logo vejo que ele esta indo para a porta do pordao. Dou um passo para o lado para
deixa-lo passar. Estamos lado a lado quando ele vira a cabeca e fala baixinho:

— Nao sei direito se devo agradecer ou pedir desculpas.

Olho nos olhos dele, procuro as palavras.

— Nao foi nada — digo, a voz estranhamente rouca aos meus ouvidos. — Nao se preocupe.

Ele pensa um pouco, assente com a cabeca.

— Pelo jeito, acho que é melhor pedir desculpas.

Baixo os olhos para o chao. Ele passa por mim e abre a porta.

— Vou passar a noite fora. Um trabalho em Connecticut. Devo voltar amanha.

Nao digo nada.

Quando ouco a porta fechar as minhas costas, respiro aliviada. Pego o copo que ele deixou na
bancada, encho de agua, levo a boca. Sinto o gosto da boca dele outra vez.



CINQUENTA E SETE

Pois E. RoLou.

Nunca gostei dessa expressao. Juvenil demais. Mas foi exatamente isso que aconteceu.

Rolou.

Com meu copo d’agua em punho, vou para o sofa da sala e 1a encontro Punch, enroscado num canto,
abanando o rabo. Sento ao lado dele, aperto o copo entre os joelhos, jogo a cabeca para tras.

Deixando de lado a questdo ética (mesmo sabendo que ndo é la muito ético fazer sexo com um
inquilino), mal posso acreditar que fiz o que fiz na cama da minha filha. O que Ed diria? Sinto um arrepio
s de pensar. Ele ndo vai descobrir, claro, mas mesmo assim... Mesmo assim, quero tocar fogo naquele
lencol. Com cavalinhos e tudo.

A casa respira a minha volta, o relogio de chdo fazendo as vezes de um metronomo com a
regularidade dos tique-taques. A sala é uma grande penumbra, um borrdao de sombras. Vejo minha imagem
fantasmagorica refletida na televisao.

O que eu faria se realmente estivesse ali? Se fosse uma personagem dos meus filmes? Sairia de casa
para investigar, assim como fez Teresa Wright em A sombra de uma duvida. Convocaria a ajuda de um
amigo, como Jimmy Stewart em Janela indiscreta. Nao ficaria assim, esparramada num sofa, dentro de
um roupdo, cogitando o que fazer.

Sindrome do encarceramento. Entre as causas possiveis estdo: acidente vascular, lesdo encefalica,
esclerose multipla ou até mesmo envenenamento. Trata-se de uma condi¢do neuroldgica, ou seja, ndo é
um problema psicolégico. E ainda assim ca estou eu, literalmente encarcerada na minha prépria casa,
trancando portas e fechando janelas, fugindo da luz enquanto uma mulher é esfaqueada do outro lado do
parque e ninguém percebe, ninguém sabe. Exceto eu: a que enche a cara de vinho, a que ndo tem familia, a
que transa com o inquilino. Uma doida aos olhos dos vizinhos. Uma piada aos olhos da policia. Um caso
especial aos olhos dos médicos. Um caso perdido aos olhos do terapeuta. Uma encarcerada. Longe de ser
uma heroina de cinema. Longe de ser uma detetive.

Encarcerada em casa. Afastada da vida.

LA PELAS TANTAS, ME DIRIJO PARA A ESCADA E, enfrentando um degrau de cada vez, subo para o escritorio.
Ainda no corredor, percebo uma coisa: a porta do closet que serve de deposito esta aberta. Apenas
ligeiramente, mas aberta.

Meu coracado para de bater por um segundo.

Mas por qué? E apenas uma porta entreaberta. Uma porta que eu mesma abri outro dia. Para pegar o
estilete para David.

S6 que... fechei de novo. Teria notado se a tivesse deixado aberta. Alias, foi o que acabei de fazer.

Fico ali, oscilante feito uma chama, sem saber se realmente posso confiar na minha cabeca.

Decido que sim. Apesar de tudo.

Eu me encaminho para o closet. Pouso a mdo na macaneta, muito de leve, como se a qualquer



momento ela pudesse fugir. Abro a porta.

Dentro esta escuro, muito escuro. Apesar disso, consigo encontrar e puxar a cordinha puida que
acende a lampada. A claridade stbita é ofuscante, quase tao incandescente quanto a propria lampada.

Olho a minha volta. Nada fora do lugar, nada faltando. La estdo as latas de tinta, la estdao as cadeiras
de praia.

E 1a esta a caixa de ferramentas de Ed, na mesma prateleira de sempre.

Acho que até sei o que tem dentro dela.

Eu me aproximo. Puxo-a para perto. Abro o primeiro fecho, depois o outro. Levanto a tampa
devagar.

E a primeira coisa que vejo. O estilete, de volta ao lugar, a lamina brilhando sob a luz forte da
lampada.



CINQUENTA E OITO

AGORA ESTOU ESPARRAMADA NA POLTRONA da biblioteca, os pensamentos girando sem parar na minha
cabeca. Estava no escritorio, mas fugi de 1a assim que a tal mulher apareceu na janela da cozinha de Jane.
Agora ha zonas proibidas na minha prépria casa.

Confiro as horas no relogio da lareira. Quase meio-dia. Ainda ndao bebi uma gota sequer. Como diria
Martha Stewart: “Isso é uma coisa boa.”

Por mais que eu esteja encarcerada, nada impede que eu use a cabeca para assimilar toda essa
histéria. E como se eu estivesse numa partida de xadrez. E sempre fui 6tima enxadrista. Basta me
concentrar, pensar. E agir.

Minha sombra se estende no carpete como se quisesse se libertar.

David falou que ndo conhece Jane. E Jane nunca mencionou ter conhecido David; se realmente disse
alguma coisa, s6 pode ter sido bem depois, la pela nossa quarta garrafa de vinho. Quando foi que David
pediu o estilete emprestado? Acho que no mesmo dia em que ouvi Jane gritar. Sim, foi. Ndo foi? Sera que
ele usou o estilete para ameaca-la? Sera que fez mais do que isso?

De repente me vejo roendo a unha do polegar. Houve um tempo em que minha mente era um arquivo
muito bem organizado. Hoje é um acimulo de papéis que sao levados pelo vento.

Nao. Pare com isso. Suspeitar de David ja é demais.

Ou sera que nao?

O que sei de fato a respeito dele? Sei que “sujou a ficha” numa briga de bar. Mais de uma vez. E que
pediu um estilete emprestado.

E sei o que vi. Nao interessa o que a policia disse. Ou Bina. Ou até mesmo Ed.

Ougo uma porta se fechar 1a embaixo. Saio para o corredor e volto ao escritério. Nao vejo ninguém
na casa dos Russells.

Vou até a janela, olho para a rua. La esta ele na calcada, caminhando daquele seu jeito indolente, a
calca jeans escorregando da cintura, uma mochila pendurada ao ombro. Esta indo no sentido leste.
Continuo olhando até vé-lo dobrar a primeira esquina.

Eu me afasto do parapeito mas permaneco ali, banhada pela luz nublada do meio-dia. Mais uma vez
olho para o outro lado do parque. Nada. Comodos vazios. Nem por isso fico tranquila. Meu medo € que a
mulher retorne a qualquer momento, que me pegue olhando.

O no6 do roupado se desfaz. Quando tudo se desfaz. Acho que é o titulo de um livro. Que eu nunca li.

Caramba. Minha cabeca esta rodando. Aperto o cranio com ambas as maos, tento pensar.

E entdo, tdo subitamente quanto o palhaco que salta de uma caixa de surpresas, algo me vem a
mente. O susto é tamanho que chego a dar um passo atras. O brinco.

E isso que, de forma inconsciente, venho remoendo desde ontem. O brinco na mesa de cabeceira de
David, reluzindo contra o tom escuro da madeira.

Trés pérolas mintsculas. Tenho certeza.

Tenho quase certeza.

Seria de Jane?



Naquela noite, na areia movedica daquela noite. “Presente de um ex-namorado.” Jane, ro¢ando o
16bulo da orelha. “Duvido que Alistair saiba.” Vinho, muito vinho. Aquelas trés perolazinhas.

Era mesmo o brinco de Jane, ndo era?

Ou sera que minha cabeca quente esta imaginando coisas? Poderia ser outro brinco qualquer. Mas
antes que essa possibilidade se estabeleca, ja estou negando com a cabeca, o cabelo lambendo meu rosto:
SO pode ser o brinco de Jane.

Nesse caso...

Levo a mdo ao bolso do roupao, sinto o papel entre os dedos: o cartdo de visita do detetive Conrad
Little, da policia de Nova York.

Bobagem. Deixo o cartdao de lado.

Saio novamente para o corredor e desco a escada no escuro, dois andares; mesmo sébria, sinto as
pernas bambas. Atravesso a cozinha até a porta do pordo. O ferrolho range ao ser trancado.

Recuo um passo, inspeciono a porta. Depois subo novamente para o deposito e acendo a luz. La esta
ela, encostada a parede dos fundos: a escadinha dobravel.

De volta a cozinha, eu a encaixo na macganeta da porta do porao. Forco e chuto suas pernas para ter
certeza de que esta bem firme no lugar. Chuto de novo. Machuco os dedos desprotegidos dentro do
chinelo, mas continuo chutando.

Recuo novamente. Ha uma barricada diante da porta. Uma entrada a menos.

E, claro, uma saida a menos.



CINQUENTA E NOVE

MINHAS VEIAS ESTAO TAO SECAS. Preciso beber alguma coisa.

Ao dar as costas para a porta, tropeco na vasilha do gato e ela escorrega para longe, derramando
agua no chao. Berro um palavrao qualquer, tentando me recompor. Preciso de foco. Preciso pensar. Um
gole de Merlot vai ajudar.

O vinho desce aveludado pela minha garganta. Mal baixei o copo e ja sinto o sangue esfriar. Com a
lucidez de um cérebro lubrificado, corro os olhos a minha volta. Sou uma maquina. Uma maquina
pensante. Alias, esse era o apelido (ndo era?) do protagonista de uma série policial antiquissima, escrita
por um Jacques Nado-Sei-das-Quantas: um detetive de 16gica implacavel, capaz de solucionar qualquer
mistério apenas com o uso da razao e do seu diploma de ph.D. O autor, se bem me lembro, morreu no
Titanic depois de conduzir a mulher para um bote salva-vidas. Testemunhas viram o homem fumando um
cigarro com Jack Astor enquanto o navio afundava, soprando fumaca contra a luz da lua minguante. Ali
nao havia loégica nenhuma capaz de ajuda-lo.

Também tenho um ph.D. Também tenho uma 16gica implacavel.

Entdo vamos la.

ALGUEM HA DE SER CAPAZ DE CONFIRMAR 0 que aconteceu. Ou pelo menos a quem aconteceu. Se nao posso
comecar com Jane, entio vou comecar com Alistair. Sdo dele as pegadas mais profundas no chio. E ele
quem possui antecedentes.

Subo para o escritorio, o plano cada vez mais nitido na minha cabeca. E, quando enfim chego a
janela, la esta a mulher de novo, na sala da casa, o celular prateado colado a orelha. Recuo rapidamente
e vou para a mesa: tenho um script, tenho uma estratégia. Além do mais, sou rapida no gatilho (é o que
digo a mim mesma, sentando ao computador).

Mouse. Teclado. Google. Celular. Minhas ferramentas. Dou mais uma espiada na casa dos Russells.
Agora a mulher esti de costas para mim, uma parede de caxemira. Otimo. E assim que eu gosto. Esta é a
minha casa; esta ¢ a minha vista.

Digito minha senha e ndo demoro a encontrar o que estou procurando na internet. Mas, antes de
digitar a senha do celular, uma divida me vem a cabeca: sera que meu nimero pode ser rastreado?

Deixo o telefone de lado. Agito o mouse, o cursor surge na tela. Clico sobre o icone do Skype.

Logo sou atendida pela voz limpida de um contralto:

— Atkinson.

— Bom dia — digo, depois limpo a garganta. — Por favor, preciso falar com Alistair Russell. S6 que...
eu gostaria de falar com a secretaria dele primeiro, ndo com Alistair diretamente. — Pausa do outro lado
da linha. — Quero fazer uma surpresa — explico.

Outra pausa. A atendente digita no seu teclado. Depois:

— O vinculo empregaticio de Alistair Russell foi encerrado no més passado.

— Encerrado?



— Sim. Senhora — acrescenta ela, meio que a contragosto. Normas da casa.

Pergunta estipida:

— Por qué?

— Nao faco a menor ideia. Senhora.

— Vocé pode me transferir para a sala dele?

— Como eu acabei de dizer, o...

— Para a ex-sala dele — corrijo.

— Em Boston?

— Sim, em...

— Vou transferir.

Entra a masica de praxe. Um noturno de Chopin. Um ano atras eu saberia dizer qual deles. Nao,
Anna, ndo se deixe distrair. Pense. Isso seria bem mais facil se eu tivesse uma taca de vinho na mao.

Do outro lado do parque, a mulher some de vista. Com quem estaria falando ao telefone? Com
Alistair? Seria 6timo se eu soubesse fazer leitura labial. Melhor ainda se...

— Atkinson.

Agora é um homem quem atende.

— Gostaria de ser transferida para a sala de Alistair Russell.

— Infelizmente o Sr. Russell... — fala a voz, sem titubear.

— Sei que ele ndo trabalha mais na Atkinson, mas eu gostaria de falar com a secretaria dele. Ou ex-
secretdria. E um assunto pessoal.

Siléncio. Um momento depois ele volta a linha:

— Aguarde um instante que vou transferi-la.

Chopin de novo. Acho que ¢é o niimero 17 em si maior. Ou seria o nimero 3? Ou 0 9? Antes eu sabia
essas coisas.

Concentre-se, Anna. Balanco cabeca e ombros feito um cachorro molhado.

— Bom dia. Alex falando.

Outro homem, acho, pois a voz é tdo delicada que fico na divida. E o nome unissex ndao ajuda muito.

— Aqui é... — Preciso de um nome. Devia ter pensado nisso antes. — Alex. Como voceé.

Meu Deus. Foi o que deu para fazer.

Se existe algum cumprimento secreto na seita de todas as pessoas chamadas Alex no mundo, o Alex
do outro lado da linha ndo se da o trabalho de dizé-lo.

— Em que posso ajuda-la?

— Bem, sou uma velha amiga de Alistair... quero dizer, do Sr. Russell, e acabei de ligar para o
escritorio da Atkinson em Nova York, mas parece que ele nao trabalha mais na empresa.

— Pois é, ndo trabalha.

Alex funga.

— Vocé era o qué? Assistente dele? Secret...

— Assistente.

— Ok. Bem... eu gostaria de saber s6 uma coisinha ou duas. Quando foi que ele saiu?

Outra fungada.

— Ha um més. Nao, cinco semanas.

— Estranho... — digo. — A gente estava achando 6tima essa transferéncia dele para Nova York.

— Na verdade... — fala Alex, um piloto esquentando seu motor antes da partida. Vem fofoca por ai. —
Ele até foi para Nova York, mas ndo chegou a ser transferido. Estava tudo acertado para que continuasse
na empresa. Comprou uma casa e tudo mais.

— Comprou, €?

— Sim. Uma casa enorme no Harlem. Descobri por conta propria. Bisbilhotando na internet, claro —



confessa Alex, e chego a conclusdao de que é uma mulher. Um homem ndo falaria assim de outro pelas
costas. Ou sera que estou sendo preconceituosa? — Mas ndo sei o que aconteceu. Nao acho que tenha se
mudado outra vez. Acho melhor vocé perguntar diretamente para ele. — Fungada. — Desculpe. Estou com
uma gripe horrivel. — De onde vocé conhece ele?

— Alistair?

— Sim.

— Somos ex-colegas de faculdade.

— Dartmouth?

— Exatamente. — Eu ndo tinha me lembrado disso. — Quer dizer entdao que ele... Olhe, desculpe a
expressdo, mas... ele pulou fora por conta propria ou “foi pulado”?

— Nao sei. Mas vocé vai ter que descobrir. Tudo isso é supermisterioso.

— Vou perguntar a ele.

— Todo mundo adorava ele por aqui — informa Alex. — Um cara tdo bacana... Acho dificil que tenha
sido demitido.

— Pois é... S6 mais uma perguntinha. Sobre a mulher dele.

— A Jane? — Fungada.

— Nao cheguei a conhecé-la. Alistair tem essa tendéncia de compartimentar as coisas — digo, meio
que traindo minha real formacdo de psicéloga. Espero que Alex ndo perceba. — Queria comprar um
presente de boas-vindas para ela, mas nao faco a menor ideia do que ela gosta.

— Na verdade — revela Alex baixinho —, também nunca a conheci.

Bem, pelo visto, Alistair gosta mesmo de compartimentar. Sou ou nao sou uma 6tima psicéloga?

— Porque ele realmente gosta de compartimentar! — prossegue Alex. — Essa é a palavra exata.

— Nao €é?

— Trabalhei para ele por quase seis meses e nunca conheci sua mulher. Jane. E o filho, s6 vi uma
vez.

— Ethan.

— Um menino bacana. Meio timido. Vocé conhece?

— Sim. Mas faz anos que ndo o vejo.

— Muito bacana mesmo. Um dia apareceu aqui para ir a um jogo dos Bruins com o pai.

— Quer dizer entdo que vocé nao vai poder me ajudar comrelacdo a Jane?

— Infelizmente ndo. Mas vocé quer saber como ela é fisicamente? E isso?

~E.

— Acho que ja vi uma foto na sala dele.

— Uma foto?

— A gente guardou as coisas dele numa caixa para mandar para Nova York. Ainda esta aqui, mas nem
sabemos direito o que fazer com ela. — Fungada seguida de tosse. — Vou la pegar, s6 um minuto.

Ouco quando Alex deixa o telefone na mesa, dessa vez sem nenhum Chopin. A mulher esta na
cozinha, examinando as profundezas do freezer. Num segundo de loucura, imagino o cadaver de Jane
dentro dele, o corpo esbranquicado de gelo, os olhos esbugalhados e opacos.

Alex volta a linha.

— Ela esta bem aqui na minha frente. A foto.

Mal consigo respirar.

— F morena, de pele muito clara.

Droga. As duas sdao morenas, as duas tém a pele muito clara. Jane e a impostora. Tiro na agua. Nao
posso perguntar sobre o peso dela.

— Ok... Mais alguma coisa? Bem, e se vocé escanear essa foto e mandar para mim? E possivel?

Pausa. Do outro lado do parque, a mulher fecha o freezer e sai da cozinha.



— Vou te dar o meu e-mail — digo.

Nada. Depois:

— Vocé disse que é amiga do...

— Isso, amiga do Alistair.

— E que... sdo os objetos pessoais dele, ndo acho correto mandar nada para ninguém. Vocé vai ter
que falar com ele. — Nenhuma fungada dessa vez. — Vocé disse que seu nome é Alex?

— Sim.

— Alex do qué?

A lingua trava, desligo o telefone.

A casa esta silenciosa, a ndao ser pelos tique-taques do reldgio na biblioteca de Ed, do outro lado do
corredor. Meu coracao dispara. Nada impede que neste exato momento Alex esteja ligando para Alistair,
descrevendo minha voz. Nada impede que Alistair ligue daqui a pouco para o meu telefone fixo ou até
mesmo para o celular, que agora dorme sobre a mesa.

Nao consigo tirar os olhos do aparelho, esperando que ele acorde, o coragao ja quase na boca.

Mas ele continua inerte. A telefonia movel nunca esteve tao imovel. Ra-ra.

Foco, Anna, foco.



SESSENTA

A CHUVA BATE NA JANELA DA COZINHA. Despejo mais vinho no copo e bebo um longo gole. Estava
precisando disso.

Foco.

O que sei agora que nao sabia antes? Alistair ndo mistura trabalho com familia, traco comum entre
agressores violentos, mas isso ndao ajuda muito. Seguindo em frente: ele havia planejado mudar para o
escritorio da Atkinson em Nova York, chegou a comprar uma casa na cidade, veio com familia e tudo...
mas ai aconteceu algo de errado, e ele ndo se estabeleceu em lugar algum.

O que aconteceu?

Fico arrepiada. Esta frio aqui. Vou até a lareira e aumento o fogo. Um pequeno jardim de labaredas
brota na lenha.

Desabo no sofa com meu copo em punho, o vinho rodopiando dentro dele. Olho para o meu roupao e
vejo que ele esta precisando de um bom sabdo. Eu ando precisando de um bom sabdo. Minha mao desliza
para o bolso, novamente encontra o cartao do detetive Little, novamente o abandona no mesmo lugar.

E novamente olho para o meu reflexo na televisdao. Cercada de almofadas por todos os lados e
embrulhada no meu roupdo sem graca, mais pareco um fantasma. Pois é desse jeito que me sinto: como
um fantasma.

Nao. Foco. Proxima jogada. Deixo o copo na mesa de centro, apoio os cotovelos nos joelhos.

E me dou conta de que ndo tenho nenhuma préoxima jogada. Ndao consigo nem provar a existéncia
passada ou presente de Jane (a minha Jane, a Jane legitima), muito menos o desaparecimento dela. Ou a
morte.

Penso em Ethan, encurralado naquela casa. “Um menino bacana.”

Corro os dedos pelo cabelo como se eles fossem as laminas de um arado. Sou um camundongo
perdido no labirinto. De repente me vejo regressando as aulas de psicologia experimental: os bichinhos
correndo desesperados de um lado para outro, tdo pequenininhos, os olhinhos ndo muito maiores do que
uma cabeca de alfinete, a cauda de barbante. E os alunos em volta, torcendo para o sucesso deles, rindo e
fazendo apostas.

Mas agora nao estou rindo. Mais uma vez cogito a possibilidade de ligar para Little.

Em vez disso, converso com Ed.

— QUER DIZER ENTAO QUE VOCE ANDA meio lelé da cuca, hein, campea?

Eu suspiro e arrasto os chinelos pelo carpete do escritorio. Fecho as cortinas para que aquela
mulher ndo possa me ver; a luz que vaza das frestas desenha riscos no comodo, as barras de uma jaula.

— Estou me sentindo uma burra. Como se eu estivesse no cinema e, encerrada a sessao, as pessoas
saissem e eu permanecesse ali, sentada na minha poltrona, tentando entender o que acabei de ver.

Ele ri.

— O que foi? Esta rindo do qué?



— E a sua cara fazer uma analogia com o cinema.

— Vocé acha?

— Acho.

— Bem, as minhas referéncias andam meio escassas ultimamente.

— Ok, ok.

Nao falo nada sobre a noite de ontem. Quanto mais penso nela, maior a minha aflicdao. Mas o resto
se desenrola com a facilidade de um rolo de filme: o recadinho da impostora, o brinco na mesa de David,
o estilete, a conversa com Alex.

— Parece coisa de cinema — insisto. — E achei que vocé fosse ficar mais assustado.

— Assustado? Com 0 qué?

— Em primeiro lugar, com o fato de que meu inquilino estd com o brinco de uma mulher assassinada.

— Vocé ndo sabe se esse brinco é mesmo dela.

— Sei, sim. Tenho certeza.

— Certeza como? Vocé nem sabe se ela esta...

— Se ela esta o qué?

— Vocé sabe o que.

Agora é ele quem suspira.

— Viva.

— Eu ndo acho que ela esteja viva.

— O que eu estou querendo dizer é que vocé nem sabe ao certo se ela realmente existe ou se...

— Claro que ela existe. Ndo estou ficando louca.

Siléncio. Fico ouvindo a respiracao dele.

— Vocé ndo acha que esta sendo um pouquinho paranoica?

Antes que ele possa dizer mais alguma coisa, disparo:

— Nao é paranoia se esta realmente acontecendo.

Siléncio. Dessa vez ele ndo responde.

Minha voz esta embargada quando falo:

— Essa sua desconfianca é horrivel. Mais horrivel ainda é ficar presa nesta casa... — Outro né na
garganta. — Nesta casa e neste...

A palavra que procuro é “imbroglio”, mas, quando finalmente a encontro, ele ja esta dizendo:

— Eu sei.

— Nao, ndo sabe.

— Mas imagino. Anna... — ele vai logo dizendo, antes que eu possa contradizé-lo outra vez. — Faz
dois dias que vocé esta assim, com a cabeca a mil por hora. O fim de semana inteiro. Agora afirma que
David tem alguma coisa a ver com... com essa historia toda. — Ele tosse. — Esta muito nervosa, precisa se
acalmar. Hoje a noite talvez seja melhor vocé ver um filme, ler um livro, sei 1a. Dormir mais cedo. —
Tosse. — Tem tomado os seus remédios direitinho?

Nao.

— Sim.

— E esta dando um tempo na bebida?

Claro que nao.

— Claro.

Siléncio. Nao sei se ele acredita em mim.

— Quer falar com Livvy?

Respiro aliviada.

— Quero.

Fico ouvindo a chuva bater na janela. E em seguida ouco a vozinha da minha filha, delicada,



arquejante.

— Mamae?

Finalmente!

— Oi, meu amor.

- Oi.

— Vocé esta boa?

— Estou.

— Mamae esta morrendo de saudade.

— Mm.

— Como é que €?

— Eudisse “mm”.

— Isso quer dizer o qué? Que vocé também esta morrendo de saudade da mamae?

— Sim. O que esta acontecendo ai?

— Onde?

— Na cidade de Nova York.

Ela sempre se referiu a Nova York assim. Quanta formalidade...

— Vocé quer dizer... aqui em casa”?

Meu coracao salta: “a nossa casa.”

— Sim, ai em casa.

— S6 umas coisinhas com os vizinhos novos. Os nossos vizinhos.

— Que coisinhas?

— Nada de importante, meu amor. S6 um mal-entendido.

Depois ouco Ed outra vez.

— Olha, Anna... Desculpe interromper, Livvy. Se vocé esta desconfiada do David, entdo procure a
policia. Ndo porque ele esteja... ndo necessariamente porque ele esteja envolvido na histéria, seja ela
qual for, mas porque... bem, ele ja tem antecedentes e vocé ndo esta em condicOes de ficar se
preocupando com seu novo inquilino.

~E.

— Ok?

- Ok.

— Vocé ainda tem o telefone daquele detetive, ndo tem?

— Little? Tenho, sim.

Dou uma espiada pela fresta da cortina. Algo acontece do outro lado do parque. A porta da casa dos
Russells esta escancarada, um cintilante retangulo branco contra o cinza da chuva.

— Otimo — diz Ed.

Mas a esta altura minha cabeca ja esta em outro lugar. A mulher sai e fecha a porta as suas costas.
Ela veste um casaco comprido, vermelho como a chama de uma tocha, e acima dela paira o arco
translicido de uma sombrinha amarela. Pego minha camera em cima da mesa.

— O que voce disse?

— Falei para vocé se cuidar.

Estou olhando pelo visor. Fios de chuva escorrem da sombrinha feito varizes. Dou zoom no rosto da
mulher: nariz arrebitado, pele leitosa. Olheiras escuras contornam os olhos feito nuvens carregadas. Ela
nao tem dormido direito.

Quando me despeco de Ed, ela ja esta descendo os degraus da frente da casa, com suas botas de
cano alto. Para de repente, tira o celular do bolso e fita o aparelho; depois o devolve ao bolso, dobra
para leste na calgada e vem caminhando na minha dire¢do. O rosto é um borrdo do outro lado do plastico
da sombrinha.



Preciso falar com ela.



SESSENTA E UM

AGORA, ENQUANTO ELA ESTA SOZINHA. Agora, enquanto Alistair ndo esta por perto para interferir. Agora,
enquanto o sangue esta rugindo nas minhas témporas.

Agora.

Voo para o corredor, despencando escada abaixo. Quando ndo penso, consigo. Quando ndao penso.
Entdo ndo pense, ora! Pensar ndo me levou a lugar algum até agora. Wesley costumava dizer,
parafraseando Einstein: “A definicdao de insanidade, Fox, é repetir a mesma coisa o tempo todo e esperar
resultados diferentes.” Entdo pare de pensar e comece a agir.

Mas, claro, ndo faz nem trés dias desde que, resolvendo agir, fui parar num leito de hospital. Agir de
NoVo e esperar outra coisa €, portanto, uma insanidade, uma loucura.

Tudo bem, sou meio louca mesmo. E preciso saber. Além disso, minha casa ja ndo é mais o
santuario que foi um dia.

Meus chinelos derrapam no piso da cozinha quando passo correndo por ela para pegar o Ativan que
deixei na mesa de centro da sala. Viro o frasco sobre a palma da mdo, tiro trés capsulas e arremesso
goela abaixo. E como se fosse a pocdo de Alice, com aquele “Beba-me” escrito no rétulo do frasco.

Corro para a porta. Ajoelho para pegar o guarda-chuva que esta caido no chao. Fico de pé, giro a
tranca, escancaro a porta. Agora estou no corredor e uma luz aguada vaza pelo vidro da segunda porta.
Respiro uma, duas vezes. Aperto o botdo do guarda-chuva e ele desabrocha na penumbra. Com a mao
livre, encontro a tranca a minha frente. O truque é continuar respirando. O truque é ndo parar.

Nao paro.

A tranca gira na minha mdo. Depois é a vez da macaneta. Aperto os olhos, abro uma fresta de porta.
Uma rajada de ar frio. Nao é facil atravessar uma porta com um guarda-chuva aberto na mao, mas é isso
que faco.

Agora o frio esta por toda parte, parecendo me abracar. Desco a escada devagarzinho. “Um, dois,
trés, quatro.” O guarda-chuva vai abrindo caminho através do vento, avancando como a proa de um
navio. Com os olhos espremidos, sinto nos flancos a pressa das rajadas.

Minha canela bate em alguma coisa. Metal. O portdao. Vou tateando o ar até encontrar o ferrolho,
entdo abro e saio para o cimento da calgada. Agulhas de chuva espetam meu cabelo e minha pele.

E estranho. Nesses meses todos em que venho testando essa técnica ridicula do guarda-chuva, em
nenhum momento me ocorreu (nem a mim nem ao Dr. Fielding, suponho) que talvez bastasse apenas
fechar os olhos. Ndo faz nenhum sentido andar as cegas por ai, claro. Mas sinto nitidamente a mudanga na
pressao atmosférica, e os meus sentidos se agucam. Sei que o céu é um oceano as avessas, vasto e
profundo... mas aperto os olhos ainda mais e procuro pensar na minha casa: meu escritorio, minha
cozinha, meu sofa. Meu gato. Meu computador. Minhas fotos.

Viro a esquerda. Leste.

Estou caminhando a esmo numa calcada. Preciso me orientar. Tenho que olhar. Lentamente vou
despregando uma das palpebras, a claridade atravessando aos poucos a cortina dos cilios.

Reduzo o ritmo dos meus passos até quase parar. A minha frente, apenas o guarda-chuva: quatro



quadrados pretos, quatro linhas brancas. Fico imaginando essas linhas se transformando nas linhas verdes
e pulsantes de um monitor de frequéncia cardiaca, encurtando e alongando ao sabor dos meus batimentos.
Foco, Anna, foco. Um, dois, trés, quatro.

Ergo um pouco o guarda-chuva para ver adiante. La esta ela, reluzente feito um holofote, vermelha
feito um semaforo: o casaco comprido, as botas escuras, o guarda-chuva de plastico translicido. Entre
nos se estende um tinel de chuva e de chao.

O que vou fazer se ela virar para tras?

Mas ela nao vira. Baixo o guarda-chuva e outra vez aperto os olhos. Dou um passo a frente.

Um segundo passo. Um terceiro. Um quarto. Mais adiante, ap6s tropecar num buraco na calcada, os
chinelos ja encharcados, o corpo trémulo, as costas suadas, arrisco uma segunda espiada, agora com o
outro olho. Vou erguendo o guarda-chuva até avistar novamente o casaco flamejante da mulher. Dou uma
olhadela para a esquerda, para a igreja de Santa Dymphna, para a casa vermelho-vivo com suas floreiras
apinhadas de crisantemos. E entdo outra olhadela para a direita: os far6is de uma caminhonete enorme
lembram dois olhos esbugalhados para o asfalto a frente, brilhantes no véu da chuva. Minhas pernas
travam. A caminhonete zune ao meu lado. Fecho os olhos.

E, quando enfim consigo reabri-los, a caminhonete ja longe, ergo o rosto para a calcada e nao
encontro a mulher em lugar algum.

ELA EVAPOROU. A calcada esta vazia. Ao longe, avisto apenas o movimento dos carros no cruzamento.

De repente, vejo diante de mim um forte nevoeiro, mas logo percebo que, na verdade, é a minha
visdo que comeca a se turvar.

Meus joelhos vao ficando bambos até cederem ao peso do corpo. Lentamente vou caindo no chao.
Os olhos estdo revirados, mas de algum modo veem minha propria figura do alto, tremendo sob o roupao
molhado, os cabelos grudados a nuca, o guarda-chuva tombando da mdo, ja sem nenhuma serventia. Uma
figura solitaria na calcada.

Continuo desabando rumo ao concreto da calcada.

Mas...

... a mulher ndao pode simplesmente ter sumido. Ela ainda estava longe da esquina. Fecho os olhos e
vejo-a de costas, o cabelo rocando a nuca; depois lembro de Jane lavando algo na pia da minha cozinha,
uma tranca comprida caindo entre os ombros.

E, quando Jane vira na minha direcdo, meus joelhos buscam apoio um no outro. Sinto 0 roupao
arrastando na cal¢ada, mas ainda ndo me esborrachei nela.

Fico imovel, as pernas travadas.

Ela deve ter entrado... Mentalmente abro e consulto o mapa da rua. O que é mesmo que fica depois
da casa vermelha? O antiquario esta do outro lado da rua (ja fechado, lembro), e ao lado dele fica o...

A cafeteria, claro. E 14 que ela deve ter entrado.

Levanto a cabeca e aponto o queixo para o céu como se desse modo pudesse icar o resto do corpo.
Os cotovelos dancam. Os pés revirados tentam reconquistar a firmeza do chdao. O cabo do guarda-chuva
bamboleia na minha mdo. O outro braco se estica em busca de equilibrio. Com a chuva respingando a
minha volta, os carros zumbindo ao longe, aos poucos vou conseguindo me erguer, e de repente me vejo
de pé outra vez.

Os nervos estdao a flor da pele. O coracdo, em chamas. Posso sentir o Ativan correndo em meu
sangue, lavando as veias feito agua limpa numa mangueira ha muito abandonada.

Um. Dois. Trés. Quatro.

Escorrego um pé adiante, depois o outro. Um pé, depois o outro. E assim vou eu, arrastando os
passos calcada afora. Mal acredito no que estou fazendo. Mas estou.



Os carros agora parecem bem mais proximos, mais barulhentos. Continuo andando. Mantenho os
olhos grudados no guarda-chuva, que cobre todo o meu campo de visdao. Nao ha nada fora dele.

Até que ele sofre um esbarrao pelo lado direito.

— Ui, desculpe...

O susto é grande. Um vulto de jeans e capa de chuva, vindo no sentido contrario, passou por mim e
trombou no guarda-chuva. Quando giro o rosto para ver quem era, avisto meu reflexo na vidraca da loja
ao lado, os cabelos em total desalinho, o rosto ensopado, o guarda-chuva escapando da mao como uma
flor gigantesca.

E 14, do outro lado do meu reflexo, do outro lado da vidraca, esta ela: a mulher.

Estou em frente a cafeteria.

Espio o interior dela. A visdo turva. O toldo da fachada parece cair sobre mim. Fecho os olhos e os
abro em seguida.

A porta esta ao alcance da mao. Estico o braco com os dedos trémulos. Antes que consiga alcangar a
maganeta, um rapaz escancara a porta e sai. Sei quem ele é. O filho dos Takedas.

Faz mais de um ano que o vi de perto pela ultima vez; quer dizer, pessoalmente, e ndo através de
uma lente. Ele agora esta mais alto, esconde o rosto com uma barba malfeita e escura, mas ainda irradia
aquele mesmo ar de bom menino que aprendi a detectar nos jovens, um halo secreto que orbita em torno
da cabeca deles. Livvy possui um. Ethan também.

O rapaz (por que ndo consigo lembrar o nome dele?) segura a porta com o cotovelo e sinaliza para
que eu entre. Noto as mdos dele, as maos bem desenhadas de um violoncelista. Devo estar com um
aspecto péssimo, mas mesmo assim ele é gentil comigo. Os pais souberam cria-lo, como diria
GrannyLizzie. Sera que esta me reconhecendo também? Provavelmente ndo. Nem eu mesma me
reconheceria.

Passo por ele, entro na cafeteria e minha memoria é reavivada. Eu costumava frequentar este lugar;
vinha duas ou trés vezes por semana, principalmente naquelas manhds em que estava mais apressada, sem
tempo para preparar meu proprio café. O café deles era bem aguado (com certeza ainda €), mas eu
gostava do ambiente: o espelho rachado com os especiais do dia rabiscados com uma caneta hidrocor, os
anéis olimpicos que os copos desenhavam e deixavam como manchas na madeira do balcdo, as musicas
antigas que saiam dos alto-falantes. “Uma mise-en-scene despretensiosa”, como observou Ed quando eu
o levei ali pela primeira vez. “Vocé nao pode usar essas duas palavras na mesma frase”, falei, e ele logo
se corrigiu: “Tudo bem. O lugar é despretensioso e ponto final.”

E continua do mesmo jeito. O quarto no hospital era um ambiente desconhecido e opressor, mas aqui
é diferente: aqui estou em terra cognita. Estou em terreno conhecido. Os olhos piscam para se adaptar a
nova luz, depois passeiam pela confusao de clientes, leem o cardapio espetado acima da caixa
registradora. Uma xicara agora custa 2,95 dolares, um aumento de cinquenta centavos desde a minha
ultima visita. A inflacdo é uma droga.

O guarda-chuva desce, roca minhas canelas.

Tantas coisas que ndo vejo ha tanto tempo... Tantas coisas que deixei de sentir, de ouvir, de
cheirar... A proximidade calorosa de outros corpos humanos, a musica pop de décadas passadas, o
cheiro forte dos graos de café moidos na hora. A cena inteira se desenrola em camera lenta, sob uma luz
dourada. Por um instante fecho os olhos, respiro, relembro.

Relembro a época em que me deslocava pelo mundo com a facilidade de quem se desloca pelo ar;
relembro as centenas de vezes em que entrei neste mesmo café, ora com um casaco de inverno apertado
contra o corpo, ora com um vestidinho de verdo na altura dos joelhos; relembro os sorrisos que abria
quando esbarrava nas pessoas, as conversas que puxava.

Quando reabro os olhos, a luz dourada desbota e some. Estou num ambiente penumbroso, junto as
janelas lavadas pela chuva. Meu coracao dispara.



Um vulto vermelho para diante da vitrine dos doces. E a mulher, inspecionando os bolos
dinamarqueses. Ela ergue o queixo, vé seu proprio reflexo no espelho. Corre a mao pelo cabelo.

Vou me aproximando devagarzinho. Posso sentir na pele o olhar curioso das pessoas, voltado para a
maluca que acabou de entrar de roupao, arrastando um guarda-chuva atras de si. Abro caminho entre elas,
entre o siléncio que elas fazem, até alcancar o balcdo. E entdo o zum-zum recomeca, feito a agua que me
encobre enquanto afundo nela.

A mulher agora esta bem na minha frente. Mais um passo e consigo toca-la. Consigo tocar os
cabelos dela. Consigo puxar os cabelos dela.

Nesse instante, ela tira do bolso um iPhone enorme. Pelo espelho, vejo a danca dos seus dedos
sobre o teclado, a luz refletida no rosto. Imagino que esteja escrevendo para Alistair.

— Pois ndo? — diz o atendente.

A mulher continua digitando.

— Pois nao?

Eu limpo a garganta e (o que estou fazendo?) digo baixinho:

— E sua vez.

Ela para de digitar e fala:

— Ah. — Depois responde ao atendente: — Um latte desnatado, médio.

Ela nem sequer olha para mim. No espelho, vejo minha imagem as costas dela feito um espectro, um
anjo vingador. Vim para acertar as contas com ela.

— Latte desnatado, médio. Alguma coisa para comer?

Ainda pelo espelho, observo sua boca: uma boca delicada, desenhada com precisao, muito diferente
da de Jane. Uma faisca de raiva brota em meu peito e vai crescendo até incendiar o cérebro.

— Nao, obrigada — diz ela. E com um sorrisinho acrescenta: — Melhor nao.

Atras de nos, cadeiras raspam o chdao num ruido infernal. Viro para tras. Um grupo de quatro
pessoas esta levantando e se encaminhando para a porta. Torno a olhar para o atendente, que precisa
gritar para se fazer ouvir em meio a barulheira.

— Seu nome?

— Jane.

~ JANE...

O nome escapole da minha boca antes que eu possa suga-lo de volta. A mulher vira para tras e crava
sobre mim um olhar cortante, quase uma lanca.

— Vocé por aqui? — pergunta ela, a voz tao incisiva quanto o olhar.

“O olhar frio e duro de um tubardo”, penso comigo mesma. Minha intencdo € expressar minha
surpresa com a presenca dela também, mas as palavras derrapam na lingua.

— Pensei que voceé fosse... incapacitada — prossegue ela, parecendo murchar um pouco.

Faco que ndo com a cabeca, e ela ndo diz mais nada.

Novamente limpo a garganta. “Onde ela esta, e quem é vocé?”, é o que quero perguntar. “Quem é
voceé, e onde ela esta?” Vozes rodopiam a minha volta, misturam-se as palavras na minha cabeca.

— 0 que?

— Quem ¢é voce?

Pronto.

— Jane. — Nao é a voz dela, mas a do atendente, cutucando Jane no ombro. — Latte desnatado para
Jane.

A mulher continua olhando para mim, arisca, como se eu ameacasse ataca-la a qualquer momento.
“Sou uma psicologa reconhecida”, eu poderia dizer a ela, ou deveria dizer. “E vocé é uma mentirosa,



uma impostora.”

— Jane? — tenta o rapaz pela terceira vez, erguendo o copo de isopor. — Seu latte?

Ela enfim pega o copo, depois me encara outra vez.

— Vocé sabe muito bem quem eu sou — declara.

Novamente faco que ndo com a cabeca.

— Conheco Jane — digo com alguma clareza, apesar da voz trémula. — Estive com ela na minha casa.
E a vi diversas vezes na casa dela.

— A casa é minha e vocé ndo viu ninguém.

— Vi, sim.

— Nao viu, ndo — decreta a mulher.

— Eu...

— Ouvi dizer que vocé é alcoodlatra e viciada em remédios.

Ela agora estda me rodeando, ndo muito diferente de uma leoa. Lentamente vou rodando junto com
ela, tentando acompanha-la. Fico me sentindo uma crianga. As conversas cessam de repente a nossa
volta, dando lugar a um siléncio quase palpavel. De rabo de olho, avisto o filho dos Takedas, ainda
parado a porta.

— Vocé esta sempre vigiando minha casa. E agora esta me seguindo na rua.

Balanco a cabeca de um lado para outro, devagar, feito uma idiota.

— Isso precisa parar. A gente nao consegue viver desse jeito. Vocé talvez consiga, mas nos nao.

— S0 quero saber onde ela esta — balbucio.

Completamos um giro inteiro.

— Nao sei de quem nem do qué voceé esta falando. E vou chamar a policia.

E entdo ela praticamente me atropela com o ombro e vai embora, contornando as mesas como Sse
elas fossem balizas.

O sininho repica quando ela abre a porta, tornando a repicar quando ela a solta.

Fico parada onde estou, no mesmo siléncio de antes. Baixo os olhos para o guarda-chuva, depois o
fecho. “E como se o lado de fora estivesse tentando entrar.” Sinto uma angfistia no peito, um vazio.

E mais uma vez nao descobri nada.

Exceto uma coisa: ela ndo estava discutindo comigo. Ou pelo menos nao estava apenas discutindo.
Acho que estava suplicando.



SESSENTA E DOIS

— DrRA. FOX? - CHAMA ALGUEM AS MINHAS COSTAS, pousando a mdo delicadamente no meu ombro.

Eu me viro, abrindo uma fresta nas palpebras.

E o filho dos Takedas.

Ainda ndo consigo me lembrar do nome dele. Fecho os olhos de novo.

— A senhora esta precisando de ajuda?

Se estou precisando de ajuda? Ca estou eu no meio de uma cafeteria a 100 metros da minha casa,
cambaleando dentro de um roupdo, mal conseguindo abrir os olhos, mal conseguindo mexer as pernas.
Sim, estou precisando de ajuda. E o que digo com a cabeca.

Ele aperta os dedos no meu ombro.

— Venha comigo — diz.

E vai me conduzindo através do lugar, as pessoas cochichando a nossa volta, meu guarda-chuva
batendo em cadeiras e joelhos como se fosse a bengala de um cego. De repente ouco o repicar do
sininho, sinto a corrente fria que entra pela porta aberta. O violoncelista desce a mdo para as minhas
costas e me conduz para a calcada.

Nao esta mais chovendo. O garoto tenta tirar o guarda-chuva da minha mao, mas nao deixo.

— Vou acompanhar a senhora até sua casa — informa ele, pegando em meu cotovelo.

DURANTE TODO O CAMINHO ELE SEGURA MEU BRACO com extrema firmeza. Acho que consegue até sentir a
pulsacdo das minhas veias. E estranho ser conduzida assim, feito uma velha. Quero abrir os olhos para
ver 0 rapaz, mas ndo consigo.

Vamos seguindo aos trancos e barrancos, ele cedendo ao ritmo mais lento das minhas passadas,
folhas caidas estalando sob os nossos pés. Um carro nos ultrapassa pela esquerda, chiando no asfalto
molhado. Pingos d’agua caem da copa de uma arvore sobre minha cabeca e meus ombros. Fico me
perguntando se a mulher também ndo esta por ali, caminhando a nossa frente. Imagino-a virando a cabeca
para tras, vendo que esta sendo seguida.

E entdo:

— Meus pais me contaram o que aconteceu — diz o rapaz. — Eu sinto muito.

Assinto com a cabeca, mas nao abro os olhos. Seguimos adiante.

— Faz tempo que a senhora ndo sai de casa?

Mais uma vez sinalizo que sim com a cabeca; mas, na realidade, ultimamente tenho saido até
demais.

— Bem, estamos quase chegando.

Otimo, isso é tudo que eu quero.

Algo bate no meu joelho; imagino que seja o guarda-chuva dele, pendurado no braco.

— Desculpe.

Nao me dou o trabalho de responder.



Da ultima vez que falei com ele... quando foi mesmo? No Halloween do ano passado, acho. Isso
mesmo: foi ele quem atendeu quando batemos a porta. Eu e Ed em nossas roupas de fim de semana,
Olivia vestida de caminhdo de bombeiro. Ele elogiou a fantasia da menina, despejou um punhado de
balas na mochilinha dela, depois desejou sucesso na nossa excursao de “gostosuras ou travessuras”. Um
amor de pessoa.

E agora, doze meses mais tarde, ca esta ele, me conduzindo de volta para casa, eu de roupdo na rua,
os olhos hermeticamente fechados para o mundo.

Um amor de pessoa.

Falando nisso...

— Vocé conhece os Russells? — pergunto, a voz fragil porém audivel.

Ele fica mudo por alguns segundos, talvez surpreso por me ouvir falar alguma coisa.

— Os Russells?

Acho que isso responde a minha pergunta, no entanto tento de novo:

— Sim, os que moram do outro lado do parque.

— Ah, os recém... Nao. Mamade sempre fala que quer fazer uma visitinha para eles, mas acho que
ainda ndo fez.

Outro tiro n’agua.

— Chegamos — anuncia ele, girando meu corpo com delicadeza para a direita.

Ergo o guarda-chuva e, levantando as palpebras devagarzinho, vejo que estou diante do meu portao,
a casa ali dentro assomando para o céu. Sinto um frio na espinha.

— Sua porta esta aberta — diz o garoto.

Ele tem razdo, claro: posso ver a sala iluminada, reluzindo feito um dente de ouro na fachada da
casa. O guarda-chuva pesa na minha mdo. Fecho os olhos mais uma vez.

— Foi a senhora que deixou aberta?

— Foi.

- Ok.

Ele segura meu brago e volta a me conduzir.

— O que vocée esta fazendo na rua?

Nao é a voz do garoto. Ele recolhe a mdo rapidamente. Meus olhos se escancaram por iniciativa
propria.

Parado ao nosso lado esta um palido Ethan, dentro de um moletom excessivamente grande, as maos
enfiadas nos bolsos, uma espinha comecando a brotar de forma sorrateira sob uma das sobrancelhas.

Ougo minha propria voz balbuciando o nome dele.

— Vocés se conhecem? — pergunta o violoncelista.

— O que voce esta fazendo na rua? — repete Ethan, dando um passo adiante. — Vocé ndo devia estar na
rua.

“Depois vocé conversa coma sua ‘mae’”, penso.

— Ela esta bem? — pergunta ele ao violoncelista.

— Acho que sim — responde o garoto.

E de repente me lembro do nome dele: Nick.

Olho para os dois. Calculo que tenham a mesma idade, embora Nick ja tenha ares de homem feito,
talhado em marmore. Perto dele, Ethan parece uma crianca desajeitada e magricela, os ombros estreitos
demais, a sobrancelha partida pela cicatriz. Pensando bem, ele é uma crianga.

— Pode deixar que eu entro com ela — diz ele a Nick. E para mim: — Posso?

Respondo que sim.

— Tudo bem — concorda o outro.

Ethan se aproxima e pousa a mdo nas minhas costas. Por alguns segundos me vejo ladeada pelos



dois, como se munida de um par de asas.

— Mas so6 se vocé realmente quiser — acrescenta Ethan, preocupado.

— Quero sim — digo, e respiro fundo.

Nick recua. Minha boca diz “obrigada”, a voz saindo num sussurro.

— De nada — responde o garoto. E para Ethan: — Acho que ela teve um choque. Talvez seja bom ela
beber um pouco d’agua. — Ele vai atravessando a rua. — Quer que eu volte mais tarde para ver se esta
tudo bem?

Respondo que ndo. Ethan da de ombros e fala:

— Pode ser. Vamos ver o que rola.

— Ok. — Nick ergue a mdo, acenando. — Tchau, Dra. Fox.

Nesse mesmo instante a chuva volta a cair e eu ergo meu guarda-chuva.

— Vamos entrar — diz Ethan.



SESSENTA E TRES

O FOGO AINDA CREPITA NA LAREIRA. Ficou aceso esse tempo todo. Quanta irresponsabilidade.

Mas a casa esta quentinha, apesar do frio de novembro que entra pela porta. Assim que passamos a
sala, Ethan tira o guarda-chuva da minha mao, fecha-o e o encosta num canto enquanto vou cambaleando
para a lareira, rumo as chamas que parecem me chamar. Caio de joelhos.

Por alguns segundos, fico ouvindo os estalos da lenha. Ouvindo minha propria respiracao.

Sinto na nuca o olhar de Ethan.

O reldgio de parede lembra das horas e bate trés vezes.

Ethan vai para a cozinha. Enche um copo d’agua na pia e volta com ele.

Nesse momento, minha respiracao ja esta bem mais regular.

Ethan deixa o copo ao meu lado no chao, o vidro tilintando baixinho contra a pedra.

— Por que vocé mentiu? — pergunto.

Siléncio. Olho para as chamas enquanto espero pela resposta do garoto, que ndo vem. Ouco quando
ele reacomoda o peso do corpo, parado onde esta. Ainda de joelhos, viro para tras e deparo com esse
adolescente muito magro e comprido, o rosto avermelhado pelo fogo.

— Sobre o qué? — diz ele afinal, olhando para os pés.

— Voceé sabe.

Outro siléncio. Ethan fecha os olhos. De repente parece ainda mais jovem do que ja é.

— Quem é aquela mulher? — insisto.

— Minha mde — responde ele baixinho.

— Estive com sua mae.

— Nao, voce... voce esta se confundindo — explica ele, balancando a cabeca. — Vocé ndo sabe do que
esta falando. Isso é o que... — Segundos depois: — Isso é o que o meu pai diz.

“Meu pai.” Apoio as maos no chao, fico de pé.

— Isso é o que todo mundo me diz. Até mesmo os meus amigos. — Sinto um n6 na garganta. — Até
mesmo 0 meu marido. Mas eu sei o que vi.

— Meu pai diz que vocé ndo é muito boa da cabeca.

Fico em siléncio.

Ele recua um passo e anuncia:

— Preciso ir. Nem devia ter vindo aqui.

Dou um passo adiante.

— Onde esta sua mae?

Ele ndo fala nada, apenas me encara com os olhos arregalados. “Pegar leve”, esse era o conselho
que Wesley sempre nos dava. Mas agora nao vai dar.

— Sua mde esta morta?

Nada. Vejo nos olhos dele o reflexo da lareira. As pupilas sdao mintsculas centelhas.

De repente ele sussurra algo que ndo consigo ouvir.

— Hein?



Chego mais perto, e ele repete:

— Estou com medo.

E, antes que eu possa dizer qualquer coisa, Ethan me da as costas e dispara de volta para a rua,
escancarando a primeira porta e batendo a segunda.

Fico sozinha junto a lareira, de costas para o calor do fogo, de frente para o frio do corredor.



SESSENTA E QUATRO

DEPOIS DE FECHAR A PORTA, pego 0 copo deixado no chdo, derramo a agua na pia e substituo por vinho, a
mao trémula fazendo a garrafa se chocar contra a borda do copo.

Bebo um gole longo, penso demoradamente. Estou exausta, extasiada. Arrisquei sair de casa e...
sobrevivi. O que dira o dr. Fielding quando souber? Fico me perguntando o que contar a ele. Talvez nada.
Vamos ver.

Agora sei mais do que sabia antes. A mulher esta entrando em panico. Ethan esta amedrontado. Jane
esta... Bem, ainda ndo sei nada a respeito de Jane. Mas o importante é que agora sei mais do que sabia
antes. Minha sensacdo € a de que capturei um pedo. Sou a Maquina Pensante.

Dou outro gole, ainda mais longo que o primeiro. Sou a Garrafa Pensante.

CONTINUO BEBENDO ATE MEUS NERVOS SE ACALMAREM — 0 que estou fazendo, segundo o relégio, ha uma
hora. O ponteiro dos minutos da mais um passo. Fico imaginando o Merlot correndo espesso e intrépido
em minhas veias, baixando minha temperatura, fortalecendo o espirito. Depois vou flutuando rumo ao
quarto. Empoleirado no patamar da escada, o gato percebe minha chegada e corre para o escritorio. Vou
atras dele.

O celular toca na minha mesa. Ndo reconheco o niimero. Deponho o copo, espero um pouco, atendo.

— Dra. Fox — diz a voz de baritono. — Aqui é o detetive Little. N6s nos falamos na sexta-feira,
lembra?

Eu me sento na cadeira, empurro o copo para longe.

— Claro que lembro.

— Otimo, 6timo. — Ele parece satisfeito; provavelmente esta refestelado na cadeira, a cabeca apoiada
num dos bracos. — E a nossa querida psicologa, como vai?

— Bem, obrigada.

— Pensei que fosse ter noticias suas mais cedo...

Nao digo nada.

— Peguei seu numero no hospital, queria saber se esta tudo bem por ai.

Ja disse que sim, mas vamos la:

— Por aqui tudo bem, obrigada.

— Otimo, 6timo. Com a familia também?

— Também. Todos nds estamos bem.

— Otimo, étimo.

Onde é que ele pretende chegar com essa conversa mole? De repente o tom de voz é outro.

— E o seguinte: acabamos de receber um telefonema da sua vizinha.

Claro. Desgracada! Mas bem que ela avisou. Uma desgracada que avisa e cumpre. Puxo o vinho
para perto.

— Ela disse que agora ha pouco foi seguida por vocé até a cafeteria ai da esquina.



Ele fica esperando por minha resposta. Continuo muda.

— Pois bem. Imagino que vocé ndo tenha escolhido justamente o dia de hoje para ir tomar um
expresso na rua. Imagino que esse encontro nao tenha sido apenas uma coincidéncia.

Apesar dos pesares, quase abro um sorriso.

— Sei que vocé tem passado por maus bocados, teve uma semana dificil... — diz ele.

E de repente me vejo assentindo com a cabeca, concordando com tudo que ele diz. O homem é
mesmo muito simpatico. Acho que daria um 6timo psicélogo.

— ... mas esse tipo de coisa ndo ajuda em nada, nem a ninguém. Vocé inclusive.

Ele até agora ainda ndo disse o nome da mulher. Me pergunto se em algum momento vai dizer.

— Aquilo que vocé falou na sexta-feira deixou as pessoas irritadas. Ca entre nos... essa Sra. Russell
tem o pavio meio curto.

“Sra. Russell.” Como previsto. Mas é claro que ela tem o pavio curto: eu também teria se estivesse
me fazendo passar por outra pessoa.

— E o filho dela também ndo é uma pessoa muito feliz.

— Acabei de...

— Entdo eu... Vocé disse alguma coisa?

Reflito um instante.

— Nao, nao disse nada.

— Tem certeza?

— Tenho.

Ele resmunga algo e acrescenta:

— Eu s6 queria pedir uma coisa: segure a onda por um tempo. De qualquer forma, fico feliz em saber
que tem saido de casa.

Ele s6 pode estar brincando.

— E o0 gato? Continua arisco?

Nao respondo; aparentemente ele nem nota.

— E o seuinquilino?

Meu inquilino. Imediatamente me vem a cabeca a imagem da escada que coloquei para travar a
porta do pordo. O pordo onde vi o brinco na mesa de cabeceira, o brinco de uma mulher morta.

— Detetive... — balbucio. Preciso ouvir mais uma vez. — Vocé nao acredita em mim, nio é?

Ele fica calado por um bom tempo e entdo suspira e fala:

— Desculpe, Dra. Fox. Acho que vocé realmente acredita naquilo que diz ter visto. Sé que... eu ndo.

Eu ndo esperava outra coisa. Tudo bem. Esta tudo certo.

— Olha, caso vocé queira... Se um dia, sei 1a, vocé quiser conversar com alguém, temos Otimos
conselheiros na policia, que talvez possam ajudar. Ou apenas ouvir.

— Obrigada, detetive — digo, seca.

Outro siléncio.

— Por enquanto... segure a onda, ok? Vou ligar para a Sra. Russell e avisar que ja conversamos.

De novo, “Sra. Russell”. Com um n6 na garganta, desligo antes que ele possa desligar.



SESSENTA E CINCO

TOMO UM GOLE DE VINHO, pego o telefone e sigo para o corredor. Nao quero mais pensar em Little. Quero
esquecer que os Russells existem.

Entdo vamos passear no Agora. Quero dar uma olhada nos meus e-mails. Desco para a cozinha,
deixo o copo na pia e, a caminho da sala, digito minha senha no celular.

Senha incorreta.

Como assim? Provavelmente me atrapalhei com os dedos. Confiro a tela mais uma vez.

Senha incorreta.

— Como assim?
A sala escureceu junto com o entardecer. Acendo um dos abajures. De novo, prestando muita
atencdo no que estou fazendo, digito: 0-2-1-4.

Senha incorreta.

O telefone estremece. Travou. Nao estou entendendo nada.

Quando foi a dltima vez que digitei essa senha? Nao precisei dela para atender a ligacdao de Little
agora ha pouco; mais cedo usei o Skype para ligar para Boston. Minha cabeca esta confusa.

Irritada, subo de volta para o escritério e vou direto para o computador. Nao é possivel que meu e-
mail esteja bloqueado também, certo? Digito a senha do computador, abro a pagina do Gmail. O nome de
usuario aparece automaticamente na caixa de login. Digito a senha com cuidado.

Isso. Tudo certo. O processo de recuperacao de senha para o celular é simples: em menos de um
minuto, uma senha substituta é informada na minha caixa de entrada. Uso os novos nimeros para
desbloquear o celular e reconfiguro a senha para o mesmo 0214 de antes.

Ainda assim... que diabo pode ter acontecido? Talvez a senha tenha expirado. Isso existe? Sera que
eu mesma troquei de senha? Ou sera apenas a falta de firmeza nos dedos? Levo uma das maos a boca,
comeco a roer a unha. Minha memoria ja ndo é mais a que foi um dia. Nem a coordenacao motora. Olho
de relance para o vinho.

Algumas poucas mensagens esperam para ser abertas na minha caixa de entrada. A primeira delas é
um pedido de donativos para um principe nigeriano; as outras sdo das minhas companheiras de Agora.
Levo cerca de uma hora para respondé-las. Mitzi de Manchester recentemente trocou sua medicacao.
Kala88 ficou noiva. E GrannyLizzie, ao que parece, conseguiu dar alguns passos na rua esta tarde,
escoltada pelos filhos. “Eu também”, penso.

JA PASSA DAS SEIS. De repente, o cansaco me atropela. Deixo o corpo cair para a frente, mole feito um
travesseiro, e deito a cabeca na mesa. Preciso dormir. Hoje a noite vou duplicar o temazepam. Amanha



eu falo com Ethan.

Um dos meus pacientes mais precoces costumava iniciar suas sessoes dizendo “Sei que é estranho,
mas...”. E em seguida relatava fatos e experiéncias que de estranhos ndao tinham nada. Pois é assim que
me sinto agora. E estranho, muito estranho, mas tudo aquilo que até agora hd pouco me parecia
urgentissimo (ou que desde quinta-feira me parecia urgentissimo), de uma hora para outra perdeu toda a
importancia. Jane. Ethan. Aquela mulher. Até mesmo Alistair.

Estou rodando com meu tanque na reserva, apenas com o vapor da gasolina. Ou com o vapor do
vinho, diria Ed, o piadista de sempre.

Amanha falo com eles também. Com Ed e Livvy.



SEGUNDA-FEIRA,
8 de novembro

SESSENTA E SEIS

- ED.

E um segundo depois... Ou talvez meia hora depois:

— Livvy.

Um jato de vapor saiu da minha boca, um pequeno espectro que eu podia ver flutuando diante do
rosto, fantasmagoricamente branco no ar gelado.

EM ALGUM LUGAR PROXIMO, ouvi um apito incessante, monocordio, como o canto de um passarinho
demente.
E entdao parou.

MEUS OLHOS VIAM PONTOS VERMELHOS. A cabeca latejava. As costelas doiam. A garganta queimava.

O airbag espremia meu rosto. O painel do carro era um grande borrao incandescente. O para-brisa
estava curvado sobre mim, muito rachado e bambo.

Estranho. Algum processo do lado de ca dos meus olhos reiniciava toda hora, uma falha de sistema,
uma maquina que zumbia.

Tentei encher os pulmdes, mas ndo consegui. Ouvi meu proprio grunhido de dor. Girei a cabeca,
senti a cabeca rocar contra o teto do carro. Isso ndo estava certo, estava? A saliva empocava em minha
boca. Como era possivel que...

O zumbido cessou de repente.

Estavamos de cabeca para baixo.

Mais uma vez engasguei ao respirar. Comecei a tatear a confusdo a minha volta como se pudesse
usar as maos para endireitar o corpo, endireitar o carro. Ouvi meus gemidos, cuspi o excesso de saliva.

Girando a cabeca mais um pouco, vi Ed ao meu lado, imével, a cabeca virada para o outro lado,
sangue escorrendo da orelha.

Chamei o nome dele, ou tentei chamar, uma tnica silaba ofegante, uma pequenina nuvem de fumaca.
Minha traqueia doia. O cinto de seguranca apertava minha garganta.

Umedeci os labios. Minha lingua localizou um buraco na gengiva de cima. Eu havia perdido um



dente.

Faltava pouco para que o cinto de seguranca partisse minha cintura, de tanto que a apertava. Com a
mao direita, encontrei a fivela, apertei o botdo da trava, e nada; apertei com mais forca e respirei
aliviada quando o cinto finalmente afrouxou e voltou para junto do teto.

Os apitos. O alerta do cinto de seguranca. Depois siléncio.

Os jatos de vapor agora jorravam da minha boca como a agua em uma fonte, avermelhados pelas
luzes do painel. Firmando as maos no teto do carro, aos poucos consegui olhar para tras.

Olivia estava amarrada ao banco, suspensa pelo cinto de seguranca, o rabo de cavalo caindo do alto
da cabeca. Retorci o corpo até onde foi possivel e, apoiando o ombro no teto, estiquei o brago para toca-
la com os dedos trémulos.

O rostinho estava gelado.

Com o cotovelo flexionado, deixei as pernas cairem para o lado, e elas bateram com forca contra o
vidro estilhacado do teto solar, esmagando-o. Fiz o que pude para me endireitar. Depois, buscando apoio
para os joelhos e trepidando com o desgoverno do coracdo, engatinhei até Olivia e sacudi os ombrinhos
dela.

E dei um grito.

Quanto maior o meu desespero, mais eu chacoalhava minha filha, o cabelo dela balancando no ar.

— Livvy! — berrei com a garganta em fogo, a boca em sangue, os olhos em lagrimas. — Livvy! Livvy!

De repente ela abriu os olhinhos, e meu coracao parou de bater por alguns segundos. Ela olhou para
mim, olhou dentro de mim, e balbuciou uma tnica palavra:

— Mamae.

Rapidamente desafivelei o cinto que a prendia e, segurando-a pela nuca, amortizei a queda até
conseguir aperta-la entre os bracos, as perninhas dela batendo uma na outra como os bambus de um sino
de vento. Um dos bracos parecia solto dentro da manga da jaqueta.

Deitei-a sobre o teto solar.

— Shhh... — falei, embora ela ndo tivesse dito nada, embora ela ja tivesse fechado os olhos outra vez.

Tentei sorrir, mas minhas faces estavam paralisadas.

Aproximando-me da porta, encontrei a maganeta e dei um primeiro empurrdao, depois um segundo, e
ela enfim destravou, escancarando-se silenciosamente. Do outro lado, apenas escuridao.

Esticando o brago, tateei o chdo mais proximo e senti os dedos queimarem de frio. Firmei os
cotovelos e os joelhos, depois fui serpenteando até tirar boa parte do torso para fora, o gelo craquelando
sob o peso do meu corpo. Continuei me arrastando até conseguir passar os quadris, as coxas, os joelhos,
as canelas e finalmente os pés. A barra da minha calca ficou presa e precisei solta-la antes de sair
completamente do carro.

E, quando rolei para me deitar de costas, quase morri com a dor que senti na coluna, algo parecido
com um choque de alta voltagem. Mal conseguia respirar. A dor ndo dava trégua.

Mas ndo havia tempo para isso. Tempo nenhum. Procurei me controlar, puxei as pernas pelos
joelhos, esperei que elas dessem sinal de vida, e entdo me ajoelhei ao lado do carro e corri os olhos a
minha volta.

Quando olhei para o alto, minha visao se turvou imediatamente; fiquei tonta.

O céu era um grande bojo de estrelas e espago. A lua tinha o tamanho de um planeta, o brilho de um
sol, e o canion logo abaixo era uma xilogravura de sombras e luz. Quase ndo nevava mais, apenas alguns
flocos zanzavam pelo ar. Era como se eu estivesse em outro mundo.

E o siléncio...

O siléncio era total, absoluto. Nao havia vento soprando nem galhos farfalhando. Um filme mudo,
uma fotografia. Quando escorreguei os joelhos para o lado, ouvi a neve esfacelar-se debaixo deles.

De volta a Terra. O carro estava embicado para a frente: o nariz cravado no chdo, a traseira



ligeiramente empinada, o chassi exposto feito a barriga de um inseto. Estremeci. Minha coluna gritou.

Entrei de volta no carro, finquei os dedos na jaqueta de Olivia e puxei, arrastando-a sobre o teto
solar até trazé-la para fora. Abracei seu corpinho, que estava mole como o de uma boneca de pano.
Chamei-a pelo nome, uma, duas vezes, até que ela abriu os olhos.

— Oi... — falei.

E ela baixou as palpebras novamente.

Deitei-a ao lado do carro, depois, receando que ele tombasse, puxei-a para mais longe. A cabecinha
caiu sobre o ombro; entdo, com muito, muito cuidado, passei a mao por sua nuca e voltei o rosto para o
céu.

Com os pulmdes assobiando como um fole, parei um instante e fiquei olhando para a minha filhinha,
para aquele anjinho estirado sobre a neve. Toquei-a no brago ferido, mas ela nao reagiu. Toquei outra
vez, agora com mais firmeza, e ela crispou o rosto numa careta de dor.

Agora era a vez de Ed.

Engatinhei de volta para o carro e s6 entdao me dei conta de que nao seria possivel puxa-lo para o
banco traseiro. Por isso, contornei o carro e, na terceira tentativa, consegui abrir a porta do carona.

La estava ele, o rosto avermelhado por causa da luz que piscava no painel. Enquanto desafivelava o
cinto de seguranca, fiquei me perguntando sobre essa luz: como era possivel que a bateria do carro
tivesse sobrevivido a violéncia do impacto?

De repente, como se eu tivesse desatado o né que o prendia ali, Ed desabou para o lado, e eu firmei
as mdos em suas axilas, arrastando-o sobre o teto, mais de uma vez batendo a cabeca na alavanca do
cambio. Ele ja estava fora do carro quando notei que o vermelho do rosto nao era apenas um reflexo da
luz, mas sangue.

Com as pernas bambas, continuei a puxar meu marido pelos bracos até acomoda-lo ao lado de
Olivia. Ela ainda dava sinais de vida; ele, ndo. Entdo tomei a miao dele, dobrei o punho da camisa e
posicionei os dedos para sentir o pulso, que ainda palpitava.

Agora estavamos os trés fora do carro, sob a vastidao do céu estrelado, no chdao do universo. Ouvi o
que pareciam ser os solucos de uma locomotiva, mas que eram os solucos da minha propria respiracao
ofegante. O suor escorria pelo meu rosto, molhando minha nuca.

Deslizei a mao pelas costas e fui apalpando a espinha com delicadeza, como se estivesse escalando
os degraus de uma escada, até localizar a lesdo. Ela estava nas vértebras, entre as escapulas, que
latejaram terrivelmente quando foram pressionadas.

Eu inspirei. Expirei. Olivia e Ed respiravam debilmente pela boca.

Virei o rosto para ver o que havia atras de mim, e o que vi foi uma escarpa ingreme de mais ou
menos 100 metros, fluorescente sob a luz do luar. Em algum lugar acima dela estava a estrada, mas nao
havia como chegar até 1a. Na realidade, ndo havia como chegar a lugar algum. O carro tinha aterrissado
numa espécie de prateleira, uma saliéncia rochosa que se projetava do penhasco. Acima ou abaixo dela,
nada além de estrelas, neve e espaco. E siléncio.

O celular.

Apalpei todos os bolsos que tinha, depois lembrei que Ed o havia tomado da minha mdo e que o
aparelho tinha caido entre os meus pés, com aquele nome ainda estampado no identificador de chamadas.

Pela terceira vez, engatinhei para dentro do carro e fui tateando o teto até encontra-lo junto do para-
brisa, sem nenhum dano aparente. O que ndo deixava de ser espantoso: meu marido estava todo
ensanguentado, minha filha estava ferida, eu estava ferida, nosso carro estava em frangalhos, mas o
celular ndo havia sofrido nem sequer um arranhdo. Uma reliquia de outra era, outro planeta. O relégio
informava: 2227. Fazia quase meia hora que estavamos ali.

Encolhida no pouco espaco do carro, liguei para o servico de emergéncia e com a mao tréemula levei
o aparelho ao ouvido.



Nada. Estranho.

Encerrei a ligacdo, sai do carro e examinei a tela. SEM SINAL. Ajoelhei na neve, disquei
novamente.

Nada.

Disquei mais duas vezes.

Nada. Nada.

Fiquei de pé, acionei o viva-voz e ergui o aparelho o mais alto que pude, na esperanca de captar
algum sinal. Nada.

Tropecando na neve, contornei o carro e fiz outras tantas tentativas. Quatro, oito, treze, sei la, perdi
a conta.

Nada.

Nada.

Nada.

Desesperada, dei um berro que incendiou minha garganta, quebrou o siléncio da noite com a
facilidade de quem quebra uma lamina de gelo e depois sumiu numa longa sucessao de ecos. Continuei
gritando até a lingua queimar, até a voz sumir.

Sem saber o que fazer, comecei a andar em circulos. Ja estava completamente tonta quando, num
acesso de raiva, atirei o telefone no chao. Peguei-o de volta, vi a tela molhada e arremessei-o de novo,
dessa vez ainda mais longe. Segundos depois, em panico, me joguei na neve para resgatar o aparelho.
Disquei novamente.

Nada.

Voltei para junto de Olivia e Ed, deitados lado a lado, desfalecidos, iluminados pelo luar.

Comecei a chorar. Meus joelhos amoleceram e se dobraram. Desabei no chdao e me arrastei para
junto do meu marido e da minha filha. E fiquei ali entre os dois, chorando.

QuANDO ACORDEI, meus dedos estavam gelados e roxos, grudados ao celular. 00:;58. A bateria ja estava
quase no fim, apenas 11% de carga. “Nao faz diferenca”, pensei. Ndao havia sinal para chamar a
emergéncia nem para chamar quem quer que fosse.

Mesmo assim tentei outra vez. Nada.

Observei Ed e Olivia. A respiracdo de ambos continuava fraca, mas constante. O sangue ja havia
secado no rosto dele; mechas de cabelo colavam-se ao dela. Pousando a mao sobre a testa da menina, vi
que ela estava fria. Seria melhor voltarmos para o carro? Mas... e se ele... rolasse penhasco abaixo? Ou
explodisse?

Fiquei de pé para examinar o casco do carro emborcado. Observei o céu e a lua. Depois fui
caminhando lentamente na direcdo da escarpa, o telefone erguido a minha frente como uma varinha de
conddo. Acionei a lanterna, e agora era como se eu tivesse uma estrela na mao. Sob a luz forte dessa nova
estrela, a escarpa era um grande paredao branco, sem nenhuma reentrancia em que eu pudesse encaixar 0s
dedos, nenhum arbusto ou galho que me servisse de corda, nenhuma ponta de rocha que funcionasse como
degrau. Apenas cascalho, gelo e neve, tao intransponiveis quanto um muro de verdade. Por fim, examinei
nosso pequeno promontorio, andando de uma ponta a outra, palmilhando cada metro quadrado. Apontei a
lanterna para o alto, deixei a noite engolir o seu lume.

Nada. Naquele lugar, tudo se resumia a um grande nada.

Dez por cento de bateria. 1:11.

QUANDO CRIANGA, EU ADORAVA OBSERVAR e estudar as constelacOes. Nas noites de verdo, saia para o



quintal, deitava na grama macia e passava horas desenhando o que via no céu, em geral num papel de
embrulhar carne, as varejeiras zumbindo a minha volta. Pois elas continuavam 14, as mesmas
constelacdes de sempre, heroicamente espalhadas naquele céu de inverno: o cacador Orion, sempre tdo
brilhante e facil de reconhecer; Cao Maior, seguindo-o de perto; Touro, com as suas Pléiades enfileiradas
como um colar. Gémeos. Perseu. Ceto.

Com a pouca voz que me saia da garganta machucada, fui nomeando cada uma delas para Ed e
Livvy, os dois com a cabeca deitada no meu peito, inflando e desinflando ao ritmo da respiracao,
recebendo os carinhos que eu fazia em ambos, ora no cabelo, ora nos labios ou no rosto. Era como se eu
estivesse recitando as palavras magicas de um feitico qualquer.

Muito frio e muitas estrelas. Tremendo sob elas, adormecemos. 4:34. Acordei assustada. Conferi os
dois: Olivia primeiro, Ed depois. Passei um pouco de neve no rosto dele. Ele ndo se mexeu. Esfreguei a
neve para limpar o sangue da pele, e nesse momento ele se moveu.

— Ed — falei, sacudindo-o pelo ombro.

Nenhuma resposta. Verifiquei o pulso. Estava irregular, ora mais acelerado, ora mais fraco.

Meu estomago roncou. Nao chegamos a jantar, lembrei. Eles devem estar famintos.

Entrei no carro. Aquela altura, a luz do painel ja estava bem fraca, quase morrendo. E 14 estava a
mochila onde eu havia colocado os sanduiches e as caixinhas de suco. E a luz se apagou por completo
antes mesmo que eu saisse do carro.

De volta a neve, desembrulhei um dos sanduiches, jogando para o lado o plastico que o envolvia. A
embalagem saiu flutuando, levada pelo vento, vaporosa como uma entidade da floresta. Tirei um naco do
pao e voltei para junto da minha filha.

— Livvy... — falei baixinho, afagando seu rosto até os olhinhos se abrirem. — Coma um pouquinho.

Coloquei o pao entre os seus labios e por um instante ele ficou ali, boiando feito um nadador em
apuros até seguir garganta abaixo. Tirei o canudo de uma das caixinhas de suco e espetei no buraco. Em
seguida deitei a cabeca de Olivia no meu braco, levei o canudo até sua boca e apertei a caixinha. Mas ela
devolveu o suco sem conseguir engolir. Entdo ergui sua cabeca um pouco mais, e s6 entdao ela comecou a
dar os seus goles de passarinho. Pouco depois amoleceu a cabeca e fechou os olhos. Com delicadeza, a
reacomodei no chao.

Agora era a vez de Ed.

Fiquei de joelhos ao lado dele, mas ele ndo abria a boca nem os olhos. Entdo depositei um
pedacinho de pdo nos seus labios e comecei a massagear seu rosto, como se dessa forma pudesse
conseguir destravar a mandibula. Mas Ed permaneceu imovel. Eu estava prestes a entrar em panico.
Encostei meu rosto no dele e s6 voltei a respirar quando senti na pele o halito quente que ele exalava sem
grande entusiasmo, mas com regularidade.

Logo percebi que ele ndo conseguiria comer nada, mas que certamente conseguiria beber. Esfreguei
um pouco de neve em seus labios secos, posicionei o canudinho e apertei a caixa. A limonada foi
escorrendo queixo abaixo, atropelando os fiapos de barba.

— Beba. Beba, por favor... — supliquei.

Em vao, pois o suco continuou escorrendo.

Entdo puxei o canudo de volta e esfreguei mais um pouco de neve, primeiro nos labios, depois na
lingua, deixando que ela derretesse em sua garganta. Depois, me sentei e tomei um gole da limonada.
Doce demais. Mesmo assim, esvaziei a caixinha.

Peguei no carro a sacola onde estavam guardadas as nossas roupas de esqui. Abri dois casacos,
colocando-os sobre Ed e Olivia.

E olhei para o céu. Um céu impossivelmente grande.



A LUZ DO DIA CAIU FEITO UM PESO sobre minhas palpebras.

Acordei e, lutando contra a claridade, olhei a minha volta. No alto, o céu se estendia sem limites,
um mar profundo de nuvens. A neve caia em flocos mintsculos, e mais pareciam pequenas flores de
dente-de-ledo pousando no meu rosto. Conferi o celular: 7:28, 5% de bateria.

Olivia havia reacomodado o corpo durante o sono, deitando-se sobre o braco esquerdo,
pressionando a face no chdo. Virei-a de costas, limpei o rostinho salpicado de neve e esfreguei de leve o
16bulo das orelhas para esquenta-las.

Ed continuava na mesma posic¢do, ainda respirando.

Peguei o celular no bolso da calca, esfreguei o vidro para ter sorte e liguei para a emergéncia. Num
instante de loucura tive a impressao de que havia conseguido, quase podia ouvir os trinados da chamada.

Nada. Olhei para a tela.

Depois olhei para o carro com as rodas apontadas para o alto, tdo impotente quanto uma tartaruga
virada, um animal ferido. Parecia envergonhado daquela sua condicao pouco natural.

Olhei para o vale aos nossos pés, todo espetado de arvores, o riozinho correndo ao longe como uma
fita de renda prateada.

Fiquei de pé, virei para a escarpa as minhas costas.

S6 entdo, sob a luz do dia, foi que percebi: ela era muito maior do que eu havia calculado. A estrada
devia estar uns 200 metros acima do promontério em que nos encontravamos; o0 local era ainda mais
intransponivel do que eu havia imaginado durante a noite. Quase nao dava para enxergar o topo.

Automaticamente, abracei o meu corpo. Tinhamos despencado daqueles pincaros. E tinhamos
sobrevivido.

Estreitando as palpebras contra a claridade, olhei novamente para o céu e me senti oprimida por
ele: de algum modo aquilo me parecia grande demais, descomunal. Era como se eu fosse uma miniatura
numa casinha de brinquedo. Eu podia ver a mim mesma do alto, de muito alto, reduzida a um mero
pontinho, um grao de areia. Rodopiando no mesmo lugar, acabei perdendo o equilibrio.

Minha visao embaralhou. Minhas pernas agora formigavam.

Sacudi a cabeca e esfreguei os olhos. O mundo desapareceu.

COCHILEI POR ALGUMAS HORAS AO LADO de Ed e Olivia. Quando acordei (11:10), a neve ja estava bem mais
forte, despencando em grandes rajadas, o vento agoitando o ar. Um trovao roncou por perto. Limpei os
flocos do rosto, ficando de pé.

Minha visao embaralhou de novo, feito as aguas de um lago encapelado, mas dessa vez meus joelhos
cederam, batendo um no outro como se atraidos por uma forca magnética. E 14 fui eu para o chao.

— Nao! — gritei, a voz tdo machucada quanto a garganta.

Apoiando as mdos na neve, tentei me reerguer. Que diabo estava acontecendo comigo?

Mas ndo havia tempo para isso agora. Fiz uma segunda tentativa e consegui me levantar. Ed e Olivia
estavam praticamente submersos na neve.

Entdo comecei a arrasta-los para dentro do carro.

O TEMPO NAO PASSAVA. Eu, Ed e Livvy estavamos dentro do carro virado, a neve alcancando as janelas
como as aguas de uma enchente, o para-brisa ameacando ruir a qualquer momento sob o peso da neve.
Comecei a entoar cantigas de ninar para Olivia, melodias que eu ia inventando enquanto a
tempestade ficava cada vez mais ruidosa, o dia cada vez mais escuro. Eu observava a minha filha, a
acariciava e cantarolava para ela. Puxei Ed para junto de mim, abracei-o com forca, trancei minhas
pernas nas dele, entrelacei os meus dedos nos dele. Devorei um sanduiche, bebi uma caixinha inteira de



suco. Cheguei a abrir uma garrafa de vinho. Felizmente, lembrei a tempo que o alcool me desidrataria.
Mas eu queria aquele vinho. Queria muito.

Parecia que estavamos presos no subsolo de uma caverna secreta e escura, algum lugar no fim do
mundo. Eu ndo fazia a menor ideia de quando sairiamos dali. De como sairiamos. Se sairiamos.

A CERTA ALTURA, O CELULAR ACABOU MORRENDO. Quando adormeci, as 1540, ele estava com 2% de
bateria, mas, quando acordei, ja o encontrei completamente sem vida.

Além dos uivos do vento, ndo havia nada para ouvir sendo os nossos proprios ruidos dentro do
carro: a respiracao sofrida de Livvy, os chiados guturais de Ed, o choro que transbordava de algum lugar
nas minhas entranhas.

SILENCIO. SILENCIO ABSOLUTO.

Eu ainda estava naquele ttero metalico quando despertei novamente. Apesar dos olhos cansados,
notei que alguma luz invadia o carro, a mesma luz que parecia clarear o outro lado do vidro do para-
brisa. E ouvi o siléncio como se estivesse ouvindo um barulho. Um siléncio que habitava o carro como se
fosse um ser vivo.

Esticando o corpo, empurrei a macaneta da porta. Ela reagiu com um clic promissor, mas, por mais
que eu tentasse, a porta em si ndo abriu.

Nao, isso nao.

Sofrendo com a coluna machucada, primeiro fiquei de joelhos, depois me deitei de costas, firmei os
dois pés contra a porta e comecei a empurra-la. Consegui abri-la um pouco, empurrando a neve, mas foi
s0. Entdo comecei a chuta-la com os calcanhares e, por sorte, ela acabou se abrindo. Uma pequena
avalanche invadiu o interior do carro.

Fui me arrastando de brucos para fora, fechando os olhos por conta da claridade. Ao reabri-los, vi
que o dia ja amanhecia do outro lado das montanhas. Fiquei de joelhos, inspecionando o mundo novo a
minha volta: o vale completamente branco, o riozinho prateado, o tapete de neve que me cercava.

Por alguns segundos fiquei tonta. Depois ouvi um crec e nem teria precisado olhar para saber que o
para-brisa finalmente havia desabado. Mesmo assim finquei um pé na neve, levantei devagarzinho e fui
cambaleando para a frente do carro. E realmente la estava ele, o vidro caido.

Voltei para o interior do carro e mais uma vez puxei os dois para fora, primeiro Olivia, depois Ed,
deixando-os lado a lado como antes. Ja ofegava de cansaco quando senti a visao turvar outra vez. De
repente tive a impressao de que o céu ia me esmagar contra a neve. Cheguei a encolher o corpo para me
proteger, os olhos espremidos de medo, o coracdo disparado no peito.

Uivando feito um animal selvagem, cai de brucos no chao. Passei o braco sobre Olivia e Ed, puxei
os dois para mais perto e fiquei ali, choramingando com o rosto deitado na neve.

Foi assim que nos encontraram.



SESSENTA E SETE

QUANDO ACORDO, NA SEGUNDA-FEIRA, quero falar com Wesley.

Estou toda enroscada nas cobertas, e preciso descasca-las do corpo como alguém que descasca uma
fruta. O sol entra pelas janelas, caindo sobre a cama. Tenho a sensacdao de que minha pele brilha junto
com ele. Por algum motivo, me sinto bonita.

Pego o celular no travesseiro ao meu lado. Por um segundo, enquanto a ligacao se completa, chego a
pensar que ele trocou de nimero, mas logo ouco sua voz na mensagem da secretaria eletronica. Quase
histericamente, ele ordena:

— Deixe o seu recado.

Nao deixo recado nenhum. Tento o consultdrio.

— Aqui é Anna Fox — digo a moca de voz jovem que me atende.

— Dra. Fox, aqui é a Phoebe.

— Desculpe, ndo reconheci vocé. — Trabalhei com Phoebe por quase um ano. Sei que de jovem ela
nao tem nada. — Quer dizer, nao reconheci sua voz.

— Nao tem problema. Acho que estou ficando gripada, deve ser isso.

Apenas uma gentileza. Tipico de Phoebe.

— Tudo bem com a senhora? — pergunta ela.

— Tudo 6timo, obrigada. Wesley pode me atender?

Claro, Phoebe é bastante formal, provavelmente ira chama-lo de...

— O Dr. Brill estda com a agenda cheia pela manha, mas posso pedir que ele ligue para a senhora
mais tarde.

Agradeco, deixo o meu numero.

— Sim, é 0o mesmo que tenho aqui no meu cadastro.

Desligamos.

Sera que ele vai mesmo ligar?



SESSENTA E OITO

DESGCO PARA A COZINHA. Nada de vinho hoje, ja decidi. Ou pelo menos ndo na parte da manha. Preciso
estar sobria para falar com Wesley. Com o Dr. Brill.

Antes de qualquer coisa, confiro a porta do pordo. A escadinha continua no mesmo lugar, inclinada
sobre a macaneta. Sob a luz da manha, quase incandescente de tao forte, o arranjo me parece bastante
precario e ridiculo. David ndo teria a menor dificuldade para abrir essa porta. Por um instante, duvidas
se instalam em minha mente. Tudo bem, realmente tinha um brinco em cima da mesa de cabeceira dele,
mas e dai? “Vocé nao sabe se esse brinco é mesmo dela”, disse Ed. E com razdo. Trés perolazinhas...
Acho até que eu tenho um igual.

Fico olhando para a escadinha como se a qualquer momento ela pudesse vir caminhando na minha
direcdao com suas pernas de aluminio. A garrafa de Merlot reluz na bancada, junto do gancho de chaves.
Nao, senhora, nada de vinho. Além disso, imagino que ja tenha tacas demais por ai, espalhadas pela casa.
(Onde mesmo que vi algo parecido? Ah, sim, naquele filme de ficcao cientifica, Sinais; um filme
mediocre, mas com uma belissima trilha sonora que lembra Bernard Herrmann: a filha precoce vai
esquecendo copos d’agua por onde passa, e sdo eles que acabam afugentando os invasores
extraterrestres. Saindo do cinema, Ed disse: “Até agora nao entendi por que um bando de alienigenas
alérgicos a agua escolheria invadir justamente a Terra.” Era o nosso terceiro encontro.)

Foco, Anna, foco. Escritorio, aqui vou eu.

Estaciono na mesa, depois estaciono o celular ao lado do mouse e o deixo ali, recarregando a
bateria no préprio computador. Olho o rel6gio na tela: passa um pouco das onze. Mais tarde do que eu
pensava. O temazepam realmente me derrubou. Ou, para ser mais exata, os temazepans. Plural.

Olho pela janela. Do outro lado da rua, pontualmente, a Sra. Miller sai para a soleira e deixa a porta
bater devagarzinho as suas costas. Hoje esta usando um casaco escuro, soltando fumaca pela boca por
causa do frio. Consulto a temperatura do dia no aplicativo do celular. Doze graus do lado de fora.
Levanto da mesa e vou reajustar o termostato do corredor.

E o marido de Rita, o que sera que anda fazendo? Faz tempo que ndao o vejo, faz tempo desde que
levantei a vida dele na internet.

De volta a mesa, olho através da janela para a casa dos Russells, do outro lado do parque. Nao vejo
nada nem ninguém por la. Mas lembro de Ethan; lembro que preciso falar com ele. Ontem a noite, ele
deixou escapar que estava com medo. Estava com um olhar assustado, quase selvagem. Uma crianca em
apuros. E minha obrigacdo ajudar. O que quer que tenha acontecido com Jane, preciso ajudar seu filho.

Qual sera minha préxima jogada?

Reflito um instante. Entro no forum de xadrez. E comeco uma partida.

UMA HORA DEPOIS E CONTINUO NO MESMO LUGAR: ndo me ocorreu nenhuma ideia.
Durante todo esse tempo nao fiz mais do que pensar, a garrafa trocando beijos com a taca a meu
lado, porque afinal ja passa do meio-dia. O problema nao sai da minha cabec¢a, zumbindo sem parar.



Como abordar Ethan? Volta e meia olho para a casa dele, como se a qualquer momento fosse encontrar a
resposta rabiscada na fachada. Nao posso ligar para o telefone fixo do garoto; ele ndo tem celular; e se eu
tentasse mandar algum sinal pela janela, o pai dele (ou aquela mulher) veria primeiro. Nenhum endereco
de e-mail, nenhuma pagina de Facebook. No mundo da internet, € como se ele nem existisse.

Ethan esta tdo isolado quanto eu.

Recosto na cadeira, tomo um gole de vinho, largo a taca. Observo o sol forte que atravessa a janela.
O computador apita de repente. Movo um cavalo no tabuleiro, espero a jogada seguinte.

Meio-dia e doze. Wesley ainda ndao ligou. Vai ligar, ndo vai? Ou sera melhor que eu ligue para o
consultorio outra vez? Pego o celular, destravo a tela.

Outro apito no computador. Uma mensagem de e-mail. Deixo o xadrez de lado, abro minha pagina no
Gmail. Com a mao livre, levo a taca a boca; o cristal cintila contra o sol. Na minha caixa de entrada,
apenas uma mensagem com o campo de assunto em branco, o nome do remetente em negrito: Jane Russell.

Meus dentes mordem a taca.

Fico olhando para a tela. O ar a minha volta se rarefaz subitamente.

Minha mao trémula faz o vinho tremer também dentro da taca que deixo sobre a mesa. A outra mao
encobre o mouse. Nao consigo respirar.

O cursor viaja para o nome dela. Jane Russell.

Clico.

A mensagem se abre. Nao ha nada escrito nela, apenas o icone de um anexo. Clico duas vezes sobre
ele.

A tela escurece.

Depois uma imagem vai surgindo aos poucos, bem devagarzinho, faixa por faixa de um cinza escuro
e granulado.

Nao consigo tirar os olhos dela. Ainda ndo consigo respirar.

Linha ap0s linha de escuridao sobre a tela, feito uma cortina que vai caindo lentamente.

De repente...

De repente um emaranhado de... galhos? Nao: cabelos, escuros e cheios de nds, em close.

Uma curva de pele clara.

Um olho, fechado, e uma franja de cilios.

E um rosto, deitado de lado. O rosto de alguém dormindo.

O meu rosto.

A imagem se expande, a metade inferior ja completamente formada, e la estou eu, minha cabeca de
cima a baixo com uma mecha de cabelo atravessando a testa, os olhos fechados, a boca entreaberta, a
outra face enterrada no travesseiro.

De um pulo, fico de pé e derrubo a cadeira.

Jane enviou uma foto em que estou dormindo. A ideia vai baixando aos poucos na minha mente,
assim como a proépria foto, linha por linha.

Jane esteve na minha casa a noite.

Jane esteve no meu quarto.

Jane me viu dormindo.

Fico ali, sem saber o que fazer naquele siléncio ensurdecedor. E s6 entdo vejo os digitos
fantasmagoricos no canto inferior da imagem. A data de hoje, seguida do horario: 2:02.

A foto foi tirada nesta ultima madrugada. Como? Confiro o endereco de e-mail que aparece entre

colchetes ao lado do nome do remetente:
adivinhequemeanna@gmail.com



SESSENTA E NOVE

ENTAO NAO PODE SER A JANE, mas alguém se escondendo por tras do nome dela. Alguém querendo brincar
comigo.

Meus pensamentos apontam com a precisao de uma flecha para a porta do pordo. David.

Abraco a mim mesma. Pense, Anna. Nao entre em panico. Mantenha a calma.

Sera que ele arrombou a porta? Nao. A escada continua 14, no mesmo lugar onde deixei.

Mas também €é possivel que ele... Minhas mdos tremem; me inclino para a frente, espalmo as duas
sobre a mesa. Também é possivel que ele tenha feito uma cépia da minha chave. Lembro de ter ouvido
passos na escada durante a noite em que dormimos juntos. Nada impede que ele tenha descido até a
cozinha e roubado essa chave.

S6 que... acabei de vé-la uma hora atras, pendurada no gancho de sempre, e eu me lembro de ter
travado a porta do pordo logo depois que David saiu. Ele ndo tinha como entrar de volta.

A menos que... Claro! Claro que ele tinha como entrar: poderia ter usado uma copia. E devolvido a
original para o gancho.

Mas ele viajou ontem. Para Connecticut.

Pelo menos foi o que disse.

Olho mais uma vez para a minha imagem no computador. A meia-lua dos cilios, os dentes
entrevistos sob o labio inferior. Eu ali, completamente desarmada. Sem ter ideia de que estava sendo
fotografada.

Adivinhe quem ¢, Anna, diz 0 remetente no endereco que escolheu. Quem mais poderia ser sendo David?
E por que entregar o ouro dessa maneira? Alguém ndao apenas havia invadido minha casa, entrado em meu
quarto e tirado uma foto minha, como também queria que eu soubesse.

Alguém que sabe de Jane.

Pego minha taca com ambas as maos. Bebo um gole grande de vinho. WVolto com a taca para a mesa,
pego o celular.

LITTLE ATENDE COM UMA VOZ ROUCA, amarrotada como uma fronha de travesseiro. Provavelmente estava
dormindo. Paciéncia.

— Alguém entrou na minha casa — vou logo dizendo.

Agora estou na cozinha, telefone numa das maos, vinho na outra, olhando para a porta do porao.
Quando digo em voz alta essas palavras, elas me parecem vazias, pouco convincentes. Falsas.

— Dra. Fox? — pergunta ele, mais alerta. — E vocé?

— Alguém entrou na minha casa as duas da manha.

— S6 um minuto. — Ouco ele passar o telefone para a outra orelha. — Alguém entrou na sua casa?

— As duas da madrugada.

— E por que vocé ndo ligou antes?

— Porque na hora eu estava dormindo.



— Entdo como vocé sabe que alguém entrou na sua casa? — pergunta ele, convicto de que me pegou.

— Porque a pessoa tirou uma foto e me mandou num e-mail.

Siléncio.

— Foto do qué?

— De mim. Dormindo.

— Tem certeza de que nao se confundiu? — diz ele; agora parecia bem mais proximo do que antes.

— Tenho.

— E... Olha, ndo quero que vocé fique assustada, mas...

— Ja estou assustada.

— Tem certeza que essa pessoa ja foi embora?

Preciso pensar. Nao havia cogitado essa possibilidade.

— Dra. Fox? Anna?

Claro que ndao tem ninguém em casa além de mim. Se tivesse, a esta altura eu ja saberia.

— Tenho.

— Vocé acha que conseguiria... sair um pouquinho?

Quase dou uma risada. Em vez disso, respiro fundo.

— Nao.

— Tudo bem. Entdo fique ai. Nao tente... Apenas fique ai. Quer que eu continue na linha com vocé?

— Quero que vocé venha para ca.

— Estamos indo.

“Estamos”, no plural. O que significa que Norelli vem também. Perfeito. Quero que ela veja com os
proprios olhos. Porque nao estou ficando louca. Agora tenho uma prova irrefutavel.

Little ainda esta falando, respirando ruidosamente do outro lado da linha.

— Preste atencdao, Anna. Quero que voceé faca o seguinte: va para a porta da frente da sua casa e fique
la. Caso precise sair. Em dois minutinhos estamos chegando ai, ndo se preocupe. Mas se vocé precisar
sair...

Olho para a porta do corredor, vou caminhando na direcao dela.

— Ja estamos no carro. Dois minutinhos.

Mexo a cabeca lentamente, mas sem tirar os olhos da porta.

— Tem visto muitos filmes ultimamente, Dra. Fox?

Nao encontro forcas para abri-la. Nao quero pisar nesse limbo. Faco que ndao com a cabeca. Meu
cabelo roca meu rosto.

— Algum daqueles policiais velhos de que vocé tanto gosta?

Quando abro a boca para dizer que ndo, percebo que continuo com minha taca na mao. Nao importa
se tem ou ndo um intruso na casa, ndo posso atender a porta desse jeito. Preciso me livrar dessa taca.

Mas as minhas mdos estdo tdo trémulas que acabo derramando um pouco do vinho no roupao,
deixando uma mancha cor de sangue na altura do coragdo. Até parece que fui ferida.

Little ainda esta tagarelando no meu ouvido quando volto para a cozinha.

— Anna? Tudo bem por ai?

Deixo a taca na pia.

— Tudo bem por ai, Anna?

— Tudo...

Abro a torneira, tiro o roupao, coloco a mancha sob a agua. Agora estou apenas com a camiseta e a
calca de moletom. O vermelho da mancha vai sumindo aos poucos, desbotando até um rosa bem clarinho.
Esfrego o tecido com forca, os dedos ficando brancos por causa do frio.

— Vocé conseguiu chegar até a porta da frente?

— Consegui.



Fecho a torneira. Ergo o roupdo, dou uma torcida na parte molhada.

— Ok. Entdo ndo saia dai.

S6 entdo percebo que o papel-toalha acabou, restando apenas o rolo no suporte. Abro a gaveta onde
ficam as boas toalhas de mesa. E me vejo dentro dela, em cima de uma pilha de guardanapos dobrados.

Mas agora nao estou dormindo de lado, semienterrada num travesseiro, mas completamente
desperta, empertigada, os cabelos puxados para tras, os olhos vivos e brilhantes: um retrato meu,
desenhado a caneta no guardanapo.

“Estou impressionada”, falei na ocasiao.

“Um original Jane Russell!”, disse ela.

E assinou embaixo.



SETENTA

O GUARDANAPO TREME NA MINHA MAO. Olho para a assinatura rabiscada no canto.

Eu quase duvidei da minha prépria lucidez. Quase duvidei da existéncia de Jane. Mas aqui esta este
guardanapo que prova que nao estou mentindo, um suvenir daquela noite desaparecida. Uma
lembrancinha. Um memento mori. “Lembre-se: um dia vocé vai morrer.”

Lembrar. E isso que tento fazer.

Lembro do xadrez que jogamos, do chocolate que comemos. Lembro dos cigarros, do vinho, do tour
que fizemos pela casa. Acima de tudo, lembro de Jane, ao vivo e em cores: o pilequinho, as gargalhadas,
os dentes, a seriedade com que, olhando pela janela do escritério, ela disse sobre sua prépria casa: “E
linda, vocé nao acha?”

Ela esteve aqui.

— Estamos quase chegando — avisa Little ao telefone.

— Encontrei... — Limpo a garganta. — Encontrei um...

Ele me interrompe:

— Ja estamos virando na...

Mas ndo escuto o que ele diz, pois nesse mesmo instante vejo Ethan saindo para a rua. Ele devia
estar em casa esse tempo todo. Por mais de uma hora eu havia ficado atenta a casa dele, volta e meia
espiando a sala, a cozinha, o quarto. Como se explica que eu ndo o tivesse visto antes?

— Anna?

A voz de Little me parece distante, abafada. Olho para baixo. O telefone esta na minha mao, junto da
perna; o roupdo esta embolado no chao, junto dos pés. Entdao deixo o aparelho e o guardanapo na bancada
da pia e bato no vidro da janela.

— Anna? — Little, chamando de novo.

Finjo que ndo estou ouvindo, bato mais forte na janela. Ethan agora vem pela cal¢ada, rumo a minha
casa. Otimo.

Sei perfeitamente o que preciso fazer.

A janela é de guilhotina, dificil de abrir. Mesmo assim encaixo os dedos nas alcas e, reunindo todas
as forcas do corpo, fecho os olhos e balango até conseguir desemperra-la.

Imediatamente sou atropelada pelo ar gelado que vem de fora, tdo gelado que meu coracao parece
esmorecer. O vento uiva ao invadir as minhas roupas, fazendo com que elas tremulem contra o corpo.
Tenho a impressao de que o frio esta entrando pelos meus ouvidos, preenchendo as entranhas até fazé-las
transbordar.

Apesar disso, grito o nome dele com a for¢a de um canhdo, cuspindo as duas silabas para o outro
lado do mundo:

— E-than!

Posso ouvir a rachadura que abro no siléncio; imagino passaros fugindo em revoada, pedestres
parando assustados.

Depois, ao mesmo tempo que reabasteco os pulmoes, acrescento: “Eu sei.”



Sei que sua mde é quem estou dizendo que ela é. Sei que ela esteve aqui. Sei que vocé esta mentindo.

Fecho a janela novamente, encosto a testa na vidraca. Abro os olhos.

Ele esta la na calcada, cabelos ao vento. Parece que esta morrendo de frio sob o casaco acolchoado,
grande demais em relacdo a calca jeans apertada. Olha para mim, soprando vapor diante do rosto. Eu
olho de volta, o peito arfando, o coracao a mil por hora.

Ele balanca a cabeca, segue caminhando.



SETENTA E UM

CONTINUO A JANELA ATE PERDE-LO DE VISTA, desanimada, ombros caidos, abracada pelo frio da cozinha.
Perdi minha grande chance de falar com o garoto. Mas pelo menos ele ndo voltou correndo para casa.

Mesmo assim... Bem, os detetives vao chegar a qualquer momento. Agora eu tenho o desenho de
Jane para mostrar a eles. O vento soprou o guardanapo para o chdo; me abaixo para pega-lo. E para
pegar o roupdo também, ainda umido.

A campainha toca. Little. Ergo o tronco, pego o celular e o guardo no bolso; corro para o sagudo,
aperto o botdo do interfone com um soquinho leve, abro a porta do corredor. Fico observando a porta da
frente até que um vulto surge do outro lado do vidro.

O guardanapo treme na minha mao. Mal posso esperar para mostra-lo. Pouso a mdo na macaneta,
giro, abro a porta.

E Ethan.

Estou surpresa demais para cumprimenta-lo. Fico parada onde estou, guardanapo em punho, o
roupdo pingando agua nos pés.

As bochechas dele estao vermelhas de frio. Os cabelos, compridos demais, acortinam a testa para se
enroscar atras das orelhas. Os olhos estdo arregalados.

Ele me encara, eu o encaro de volta.

— Vocé ndo pode ficar gritando meu nome pela janela — diz ele baixinho.

Nao €é exatamente isso que eu esperava ouvir. Sem pensar antes, vou logo dizendo:

— Eu precisava falar com vocé, ndo sabia mais o que fazer.

Pingos d’agua caem em meus pés, no chao. Reacomodo o roupdo sob a axila.

Punch vem trotando da escada, vai direto para as canelas de Ethan.

— O que vocé quer? — pergunta o garoto, olhando para o chao.

Dificil dizer se ele esta falando comigo ou com o gato.

— Sei que sua mde esteve aqui — declaro.

Ele suspira, balanca a cabeca.

— Voce esta... delirando.

A palavra sai de sua boca como se ndo fizesse parte do seu vocabulario normal. Nao preciso pensar
duas vezes para saber onde ele a ouviu. Nem a respeito de quem.

Agora sou eu quem balanga a cabeca.

— Nao, ndo estou — digo, e sinto um sorriso brotando nos labios. — Encontrei isto aqui.

Mostro o desenho, ele o examina. A casa esta silenciosa; s6 o que se ouve é o ronronar do gato entre
as pernas de Ethan. Fico olhando para o garoto, observando a perplexidade dele.

— O que é isto? — pergunta.

— Um retrato meu.

— Quem foi que desenhou?

Inclino a cabeca, dou um passo adiante.

— Esta assinado, é s6 voce ler.



Ele pega o guardanapo, aperta as palpebras para enxergar melhor.

— Mas...

No6s dois nos assustamos quando a campainha toca. Ambos olhamos para a porta. Punch foge para o
sofa.

Sob o olhar de Ethan, vou para o interfone e aperto o botdao. Passos se fazem ouvir no corredor, e
logo Little entra na sala, um tsunami de homem, seguido por Norelli.

Eles veem Ethan primeiro.

— O que esta acontecendo aqui? — questiona Norelli, escorregando os olhos na minha direcao.

— Vocé falou que alguém tinha entrado na sua casa — diz Little.

Ethan olha para mim, depois fita sorrateiramente a porta.

— Vocé ndo vai a lugar algum — digo.

— Pode ir — contradiz Norelli.

— Fique! — grito, e ele obedece.

— Vocé ja deu uma olhada pela casa? — pergunta Little.

— Nao.

Little sinaliza para Norelli. Ela se encaminha para a cozinha e para ao ver a porta do porao travada
com a escada. Entdo olha para mim de modo interrogativo.

— Inquilino — respondo.

Ela segue em siléncio para a escada.

Volto minha atencdo para Little. Ele esta com as duas maos nos bolsos, os dois olhos grudados em
mim. Respiro fundo, depois falo:

— Tanta coisa... aconteceu... Primeiro recebi essa mensagem.

Tiro o celular do bolso do roupdo, que cai novamente no chdo. Abro o e-mail, expando a foto e
entrego o aparelho a Little. Ele o recebe com a mdo enorme, examina. E eu fico ali, mal agasalhada,
tremendo de frio enquanto espero. O cabelo esta todo baguncado, amassado por causa da cama. O que me
deixa incomodada.

Ao que parece, Ethan também esta incomodado com alguma coisa, irrequieto. Ao lado de Little, ele
fica absurdamente pequeno, fragil, quase quebravel. Minha vontade é abraga-lo.

O detetive corre o polegar sobre a tela do celular.

— Jane Russell — diz.

— S6 que ndo — retruco. — Olhe o endereco.

Little estreita os olhos, 1é em voz alta:

— adivinhequemeanna@gmail.com.

— Pois é.

— Vocé ja recebeu alguma outra mensagem com esse mesmo endereco?

— Nao. Sera que vocé consegue... sei 14, rastrear o remetente?

Atras de mim, Ethan pergunta:

— O que é isso?

— Uma foto que... — respondo, mas Little ndo me deixa terminar.

— Como é que alguém consegue entrar aqui sem ser notado? Nao tem alarme na casa?

— Nao. Estou sempre aqui. Por que eu precisaria de...? — Nao ha necessidade de completar a
pergunta. A resposta esta na mao de Little. — Ndo, ndo tem alarme na casa.

— Foto do qué? — insiste Ethan.

S6 entdo Little se dirige a ele, fulminando o garoto com o olhar.

— Vocé esta perguntando demais — diz. — Espere ali.

Assustado, Ethan vai para o sofa e se senta ao lado de Punch. Little se dirige a cozinha, para diante
da porta lateral.



— Vocé acha entdo que alguém pode ter entrado na sua casa — fala, quase rispido.

Destranca e abre a porta. Fecha de novo.

— Acho, ndo. Alguém entrou aqui.

— Sem disparar nenhum alarme, foi o que eu quis dizer.

— Sim.

— Levaram alguma coisa?

Eu ainda ndo havia pensado nisso.

— Nao sei — admito. — Ndo levaram nem o computador nem o celular, mas talvez... Bem, ndo
verifiquei. Fiquei apavorada.

Ele agora me encara com uma expressao bem mais amena.

— Imagino. — E, de um jeito mais brando, pergunta: — Vocé tem alguma ideia de quem possa ter tirado
essa foto?

Reflito um instante.

— A Unica pessoa com uma chave... A Unica pessoa que pode ter conseguido uma chave é o meu
inquilino. David.

— E onde ele esta?

— Nao sei. Falou que ia sair da cidade, mas...

— Mas ele tem ou poderia ter uma chave da casa?

Cruzo os bracos.

— Poderia ter. A chave do apartamento do pordo € outra, mas... ele poderia ter... roubado a minha.

— Sei... Por acaso vocé andou tendo algum tipo de aborrecimento com David?

— Nao. Bem... nao.

— Hum. Mais alguma coisa?

— Teve um dia que... Teve um dia que ele pediu emprestado um estilete. Desses de abrir caixa de
papeldo. Depois guardou no mesmo lugar sem me avisar.

— Além dele, ha mais alguém que poderia entrar aqui?

— Ninguém.

— Estou pensando em voz alta, s6 isso. — Ele inspira profundamente e grita tdo alto que os meus
nervos trepidam: — Ei, Val!

— Ainda estou aqui em cima — responde Norelli.

— Alguma coisa interessante por ai?

Siléncio. Ficamos esperando.

— Nada — berra ela de volta.

— Nenhum objeto revirado?

— Nenhum objeto revirado.

— Ninguém no closet?

— Ninguém no closet — informa ela, enquanto vem descendo a escada.

Little se dirige a mim de novo:

— Entdo € isso: alguém entra na sua casa, ainda ndo sabemos como... depois tira uma foto de vocé
dormindo e vai embora sem levar nada.

— Exato.

Sera que ele esta duvidando de mim? Aponto para o celular em sua mdo, como se o aparelho
pudesse esclarecer todas as suas duvidas. Eu posso esclarecer as suas duvidas.

— Desculpe — diz, devolvendo o telefone.

Norelli irrompe na cozinha.

— E por aqui, tudo bem? — pergunta ao colega.

— Tudo — declara ele, depois sorri para mim. — Nenhuma nuvem no horizonte.



Continuo muda. Norelli se aproxima e pergunta:

— E essa suposta invasdo, do que se trata?

Ofereco o celular para que ela veja com os proprios olhos. Ela ndo o segura, mas inspeciona a foto.

— Jane Russell? — pergunta.

Aponto para o endereco de e-mail ao lado do nome de Jane. A mulher fica visivelmente irritada.

— Ja mandaram outras mensagens antes?

— Nao. Como eu acabei de... Nao, nao mandaram.

— F um endereco do Gmail — observa ela, trocando olhares com Little.

— Sim — digo, abracando a mim mesma. — Sera que vocés conseguem rastrear? Descobrir quem
mandou?

— Bem — fala Norelli, recuando um pouco. — Isso é um problema.

— Por qué?

Ela inclina a cabeca na direcao de Little.

— Porque é um endereco do Gmail — informa ele.

— Sim, e dai®?

— E dai que o Gmail esconde os enderecos de IP.

— Nao sei o que isso significa.

— Significa que ndo é possivel rastrear uma conta do Gmail — explica ele.

Nao digo nada, mas Norelli, cruzando os bragos, intervém:

— Nada impede que vocé tenha mandado essa mensagem para si mesma.

Nao me contendo, dou uma risada.

— O qué? — pergunto.

Que mais eu poderia dizer?

— Vocé pode muito bem ter enviado a mensagem com este celular ai, e a gente nunca vai poder
provar.

— E por que eu faria uma coisa dessas? Por qué? — pergunto, espumando de raiva.

Norelli olha para o roupao molhado no chao. Abaixo para pega-lo, s6 para nao ficar parada, s6 para
restabelecer um minimo de ordem.

— Essa foto mais parece uma selfie noturna.

— Como é que alguém pode tirar uma selfie dormindo?

— Seus olhos estao fechados.

— Porque estou dormindo.

— Ou porque esta fingindo que dorme.

Olho desesperada para Little.

— Veja a coisa por outro angulo, Dra. Fox. Nao encontramos nenhum sinal de arrombamento ou
invasdo. Pelo visto, nada foi roubado da casa. A porta da frente esta ok. Esta aqui também — diz o
policial, apontando para a porta lateral. — E vocé falou que ninguém mais tem a chave da casa.

— Nao. Falei que o meu inquilino poderia ter uma chave.

Falei ou ndo falei? Minha cabeca esta rodando. Volto a tremer. O frio parece ter o efeito de uma
droga.

Apontando para a escadinha, Norelli pergunta:

— Por que vocé travou esta porta?

— Uma discussao com o inquilino — responde Little, antes que eu possa dizer qualquer coisa.

— Vocé perguntou a ela sobre... 0 marido?

Algo na voz dela me soa estranho, um acorde em tom menor. Ela ergue uma das sobrancelhas,
depois me encara.

— Sra. Fox — diz, e dessa vez ndo me dou o trabalho de corrigi-la. — Mais uma vez estamos perdendo



nosso tempo. Acho que ja adverti a senhora sobre as...

— Quem esta perdendo tempo aqui sou eu. Eu. Alguém entrou na minha casa, tenho provas disso, e
voceés ficam ai dizendo que tudo ndo passa de uma invencdo. Exatamente como fizeram da outra vez.
Falei que vi uma pessoa sendo esfaqueada, e vocés nao deram a menor bola. Que mais eu posso fazer
para que vocés...

O desenho.

Olho para tras. Ethan continua no sofa, agora com o gato no colo.

— Ethan, traz o desenho aqui, por favor.

— Vamos deixar o menino de fora — fala Norelli.

Mas Ethan ja esta vindo para a cozinha com o gato debaixo do braco. Ele entrega o guardanapo de
um jeito quase solene, um coroinha entregando a hdstia na comunhao.

— Esta vendo isso aqui? — digo, empurrando o papel para cima de Norelli, fazendo com que ela
recue um passo. — Esta assinado, olhe bem.

Ela franze a testa.

E, pela terceira vez no dia de hoje, a campainha toca.



SETENTA E DOIS

LITTLE OLHA PARA MIM, se dirige ao interfone, analisa o aparelho por um segundo, depois aperta o botao.

— Quem é? — pergunto, mas a porta ja esta aberta, passos firmes vindo pelo corredor.

E Alistair Russell quem surge na sala, embrulhado num cardigd, o rosto vermelho de frio. Parece
mais velho que da tdltima vez que o vi. Como uma aguia, ele olha em volta e avista o filho.

— Pra casa, ja! — ordena. Ethan permanece onde esta. — Largue esse gato e va pra casa
imediatamente.

— Quero que vocé veja isto aqui — digo, erguendo o celular com a foto.

Mas ele me ignora completamente.

— Fico feliz em vé-lo aqui — diz a Little, embora ndao pareca muito feliz. — Minha mulher contou que
ouviu essa ai gritar o nome do meu filho pela janela. Depois vi vocés chegando de carro.

Em sua ultima visita, se bem me lembro, ele se mostrou muito mais cordial, dando a impressao de
que estava até se divertindo com a historia toda. Agora, nao.

Little se aproxima.

— Sr. Russell...

— Essa mulher tem ligado para a minha casa, vocés sabiam disso? — informa ele, mas Little nao
responde. — Ligou inclusive para a empresa onde eu trabalhava. Para a empresa.

Entdo Alex realmente me entregou.

— Por que vocé foi despedido? — pergunto.

Mas a esta altura ele ja esta cuspindo fogo pelas ventas, furioso, emendando uma coisa na outra.

— Ontem ela seguiu minha mulher na rua. Ela contou isso para vocés? Imagino que ndo. Seguiu minha
mulher até a cafeteria ali da esquina.

— No6s sabemos.

— Tentou... confrontd-la.

Olho de relance para Ethan. Pelo visto ele ndo contou ao pai que esteve aqui ontem, apds o episodio
na cafeteria.

— E a segunda vez que nos encontramos aqui — prossegue Alistair, duro. — Primeiro ela alega ter
visto uma pessoa sendo esfaqueada na minha casa. Agora trouxe meu filho para dentro da casa dela. Isso
nao pode continuar assim. Sendo... — Ele olha diretamente para mim. — Ela é perigosa.

Apontando para a foto do celular, digo:

— Eu conheco a sua mulher-...

— Vocé ndo conhece a minha mulher! — berra ele de volta.

E eu me calo.

— Vocé ndo conhece ninguém! Fica aqui, trancafiada nesta casa, bisbilhotando a vida dos outros.

Sinto um calor subir pelo pescoco. Deixo o braco cair para o lado, junto com o telefone. Alistair
ainda ndo se deu por satisfeito.

— Vocé inventou esses... esses encontros ai, com essa pessoa que nao é a minha mulher, e que de
repente nem €...



Fico esperando pelo que esta por vir com a aflicao de alguém que antecipa um murro.

— ... que de repente nem é uma pessoa real — completa —, depois resolveu infernizar a vida do meu
filho, infernizar a vida de todos nds.

Um siléncio se instala a nossa volta.

Até que Little diz:

- Ok.

— Esta mulher esta delirando — arremata Alistair.

Pronto. Como eu imaginava. Olho para Ethan, que esta fitando o chao.

— Ok, ok — repete Little. — Ethan, acho que vocé ja pode voltar para casa. Sr. Russell, se puder ficar
mais um pouquinho...

Mas agora é minha vez de falar.

— Por favor, fique. Talvez possa explicar isto aqui.

Com o guardanapo em punho, ergo o braco muito acima da cabeca, quase na altura dos olhos de
Alistair.

Ele pega o papel, dizendo:

— O que é isto?

— Um retrato meu, desenhado por sua mulher.

Ele fica livido.

— Quando ela esteve aqui. Naquela mesa.

— O que é isto? — pergunta Little, aproximando-se de Alistair.

— Jane desenhou para mim — explico.

— E vocé — diz Little.

— Sim, sou eu. Ela esteve aqui. Este desenho ¢ a prova.

— Isto ndo prova nada — declara Alistair, um pouco mais calmo. Mas depois dispara: — Bem, prova
que vocé é tdo doente que chegou ao ponto de... de fabricar provas. — Da um risinho ir6nico. —
Enlouqueceu de vez.

“Voce, ka-pow!, enlouqueceu de vez.” O bebé de Rosemary, acho. Sinto minha testa franzir.

— Como assim, fabricar provas?

— Foi vocé mesma quem fez esse desenho.

Norelli sussurra ao meu lado:

— Do mesmo modo que tirou aquela foto e mandou para vocé mesma.

Chego a recuar um passo, como se tivesse acabado de levar um soco na boca do estdmago.

— Eu...

— Tudo bem, Dra. Fox? — pergunta Little, aproximando-se.

Deixo o roupdo cair mais uma vez. Estou tonta. A cozinha gira ao meu redor feito um carrossel.
Alistair lanca um olhar feroz na minha direcdo, o rosto da detetive Norelli é um borrdao, a mao de Little
paira sobre o meu ombro. Ethan acompanha tudo de longe, ainda com o gato nos bracos. Eles giram ao
meu redor, todos eles. Ninguém que me sirva de ancora, ninguém que me sirva de chao.

— Nao fui eu quem fez esse desenho. Foi Jane. Bem aqui nesta... — Aponto vagamente para a mesa da
cozinha. — E ndo fui eu quem tirou essa foto. Nao poderia ter tirado. Estou... Tem alguma coisa
acontecendo, e vocés nao estdao ajudando.

Nao sei como dizer de outra forma. Tento fazer o mundo parar de rodar, mas ele escorrega das
minhas maos. Vou cambaleando na direcao de Ethan, agarro os ombros dele com as maos trémulas.

— Fique longe do meu filho — explode Alistair.

Mas, olhando diretamente nos olhos do garoto, digo:

— Tem alguma coisa acontecendo.

— O que esta acontecendo aqui?



Todos viramos ao mesmo tempo.
— A porta da frente estava aberta — diz David.



SETENTA E TRES

EMOLDURADO PELA PORTA, com as maos escondidas nos bolsos e uma mochila velha pendurada no ombro,
ele pergunta outra vez:

— O que esta acontecendo aqui?

Norelli descruza os bragos e diz:

— Quem ¢é voce?

David cruza os seus e responde:

— Moro 14 embaixo.

— Entdo... vocé é o famoso David — fala Little.

— Disso eu ja ndo sei.

— Vocé tem um sobrenome, David?

— Quase todo mundo tem.

— Winters — respondo por ele, tirando a informacao das profundezas do cérebro.

David ndo me da atencao.

— Quem sao voces?

— Policia. Sou a detetive Norelli e este é o detetive Little.

David aponta o queixo na direcdao de Alistair.

— Esse ai eu conheco.

Alistair assente com a cabeca e declara:

— Talvez vocé possa explicar qual é o problema com essa mulher.

— Quem disse que ela tem algum problema?

A gratiddo me aquece por dentro. Meus pulmdes se enchem. Alguém esta do meu lado.

Mas de repente relembro quem é esse alguém.

— Onde o senhor estava ontem a noite, Sr. Winters? — pergunta Little.

— Connecticut. Trabalhando. Por que vocé quer saber?

— Alguém tirou uma foto da Dra. Fox enquanto ela estava dormindo. Por volta das duas da
madrugada. Depois mandaram a foto por e-mail.

Os olhos de David faiscam.

— Alguém invadiu a casa? — questiona ele. — Que droga!

Little ndo me deixa responder.

— Alguém pode confirmar que vocé realmente estava em Connecticut ontem?

David cruza um pé sobre o outro.

— A garota com quem eu fiquei.

— E qual seria o nome dela?

— Nao peguei o sobrenome.

— Pegou o telefone?

— F isso que todo mundo faz, ndo é?

— Vamos precisar do numero — diz Little.



— Ele é a unica pessoa que poderia ter tirado essa foto — insisto.

Uma fragdo de segundo. David franze a testa.

— Hein?

Olhando para ele, chego a vacilar.

— Foi vocé quem tirou a foto?

Ele da um risinho.

— Vocé esta achando que eu entrei aqui e...

— Ninguém esta achando nada — interrompe Norelli.

— Eu estou — digo a ela.

— Nao sei que viagem € essa sua — fala David, quase entediado. Oferece o celular para Norelli,
dizendo: — Aqui. Pode ligar. O nome dela é Elizabeth.

Norelli sai com o telefone em direcdo a sala.

Nao vou conseguir ouvir ou dizer mais nada se ndo beber alguma coisa. Sigo para a cozinha, ouco a
voz de Little as minhas costas.

— A Dra. Fox diz que uma mulher foi esfaqueada na casa do outro lado do parque. A casa do Sr.
Russell. Vocé sabe alguma coisa a esse respeito?

— Nao. Entdo foi por isso que ela me perguntou, no outro dia, se eu tinha ouvido alguém gritando por
1a. Falei que ndo tinha ouvido nada.

Nem me dou o trabalho de virar para tras para olhar os dois. Ja estou despejando vinho no copo.

— Claro que nao ouviu — diz Alistair.

Agora, sim, virando para tras, digo:

— Mas o Ethan falou...

— Ethan, sai daqui! — grita Alistair. — Quantas vezes vou precisar rep...

— Calma, Sr. Russell. Dra. Fox, realmente ndo recomendo isso agora — adverte Little, dedo em riste.

Coloco o copo na bancada, mas mantenho os dedos em volta dele. Sinto dentro de mim um espirito
desafiador.

Ele volta a atencao para David.

— Por acaso vocé chegou a ver algo estranho do outro lado do parque?

— Na casa dele? — pergunta David, olhando para Alistair, que revira os olhos.

— Isto é um... — comeca a dizer o pai de Ethan.

— Nao, ndo vi nada. — A mochila de David vai escorregando ombro abaixo; ele endireita o tronco,
voltando com ela para o lugar. — Também ndo andei olhando.

— Sei. E vocé conhece a Sra. Russell?

— Nao.

— Como é que conhece o Sr. Russell?

— Contratei ele para... — tenta Alistair, mas Little o silencia com um gesto da mao.

— Ele me contratou para fazer uns consertos na casa — explica David —, mas nao cheguei a conhecer a
Sra. Russell.

— Mas o brinco dela estava no seu quarto.

Todos os olhos se voltam para mim.

— Vi um brinco no seu quarto — digo, apertando meu copo. — Na mesa de cabeceira. Trés pérolas. O
brinco de Jane Russell.

David suspira e declara:

— Aquele brinco é de Katherine.

— Katherine?

— Uma mulher que namorei. Na verdade, nem chegou a ser um namoro. Ela dormiu aqui algumas
vezes.



— Quando? — pergunta Little.

— Semana passada. Que diferenca faz?

— Nenhuma — intervém Norelli, voltando para o lado de David. Devolve o celular dele e diz: —
Elizabeth Hughes falou que passou a noite de ontem com ele em Darien. Ficaram juntos da meia-noite até
as dez da manha.

— Depois vim direto para ca — informa David.

Norelli agora se dirige a mim.

— Afinal de contas... 0 que vocé estava fazendo no quarto dele?

— Estava bisbilhotando — responde David.

Vermelha de raiva, disparo:

— Vocé pegou o meu estilete.

Ele da um passo adiante. Little redobra a atencao.

— Vocé me emprestou o estilete.

—F, mas depois vocé o devolveu para a caixa de ferramentas sem falar nada comigo.

— E. Ele estava no meu bolso quando fui ao banheiro, entio guardei no lugar. Ndo precisa agradecer.

— Acontece que isso foi logo depois que a Jane...

— Chega! — rosna Norelli.

Levo o copo a boca, o vinho balancando dentro dele. Sob o olhar de todos, dou meu gole sem
nenhuma pressa.

O desenho. A fotografia. O brinco. O estilete. Todos os meus argumentos repelidos como insetos.
Nao sobrou nada.

Ou quase nada.

Respiro fundo.

— Ele ja foi preso uma vez, sabiam? — Mal acredito no que acabei de dizer. — Ja foi preso — repito.
Sinto como se estivesse fora do meu proprio corpo. — Por agressao.

David fica visivelmente irritado. Alistair parece fuzila-lo com o olhar. Norelli e Ethan estao
olhando para mim. E Little... Little parece muito triste.

— Entdo — continuo —, por que vocés nao estdao dando uma dura nele? Vejo uma mulher ser
assassinada — digo, brandindo o celular —, e vocés dizem que estou imaginando coisas. Que estou
mentindo. — Bato com o celular na ilha da cozinha. — Mostro um desenho que ela fez e assinou — aponto
para Alistair, que ainda esta com o guardanapo na mao —, e vocés dizem que fui eu quem desenhou. Tem
uma mulher naquela casa que ndo é quem ela diz ser, mas vocés nem se deram o trabalho de averiguar.
Nem pensaram em averiguar.

Dou um passo adiante, um passinho de nada, mas todos recuam como se eu fosse uma tempestade
chegando, como se eu fosse uma predadora. Melhor assim.

— Alguém entra na minha casa enquanto estou dormindo, tira uma foto minha, depois me manda por
e-mail... e, de novo, vocés me acusam de ter feito tudo isso. — A voz embarga, as lagrimas caem. Mas
isso nao me detém. — Nao estou ficando doida. Nao estou inventando nada. Também ndo estou delirando.
— Aponto um dedo trémulo para Alistair e Ethan. — Tudo comecou quando vi a mulher desse ai, mde desse
outro, com alguma coisa espetada no peito. Isso é o que vocés deveriam estar investigando. Essas sao as
perguntas que vocés deveriam estar fazendo. E ndo venham me dizer o que vi ou deixei de ver. Eu sei
muito bem o que vi!

Siléncio. Todos estdao imdveis. Até o gato esta imovel, o rabo virado numa interrogacao.

Seco as lagrimas com o dorso da mao, limpo o nariz.

Little volta a vida e da um passo na minha direcdo, um passo enorme, decidido, atravessando boa
parte da cozinha, os olhos pregados nos meus. Deixo o copo vazio na bancada. Continuamos olhando um
para o outro, eu do lado de ca da ilha, ele do lado de la. Little afasta meu copo para o lado como se



estivesse afastando uma arma, depois diz bem baixinho:

— O negdcio €é o seguinte, Anna. Conversei com o seu médico ontem, depois que a gente se falou por
telefone.

Minha boca seca imediatamente.

— O Dr. Fielding — prossegue. — Vocé citou o nome dele 1a no hospital. Eu s6 queria dar uma
palavrinha com alguém que a conhecesse bem.

Meu coragao enfraquece.

— Pelo que vi, ele gosta muito de vocé. Falei que estava preocupado com as coisas que vocé andava
dizendo. Falei também que estava preocupado com vocé sozinha aqui neste casardo, pois vocé tinha dito
que sua familia morava longe e por isso nao tinha com quem conversar. E...

Sei muito bem o que ele esta para dizer. E fico grata por ser ele quem vai dizé-lo, porque Little é um
homem gentil, fala de um jeito delicado, e eu ndo suportaria se fosse de outra forma, nao suportaria se...

Mas Norelli o interrompe, dizendo:

— Acontece que seu marido e sua filha estdo mortos.



SETENTA E QUATRO

ININGUEM NUNCA DISSE ISSO ASSIM, com essas palavras, nessa ordem.

Nem mesmo o médico do pronto-socorro, que, enquanto avaliava os danos na minha coluna e na
minha traqueia, falou: “Seu marido infelizmente nao resistiu.”

Nem mesmo a chefe da enfermaria, que, quarenta minutos depois, revelou: “Sinto muito, Sra. Fox...”
Nem sequer terminou a frase. Nao precisava.

Nem mesmo os nossos amigos (ou melhor, os amigos de Ed; constatei da pior maneira possivel que
Livvy e eu ndao tinhamos nenhum amigo estritamente nosso), que, no velério, no enterro, nas visitas ou
telefonemas de pésames, diziam apenas: “Pois €, eles se foram...” ou “Ja ndo estdo mais com a gente” ou
(os insensiveis) “Morreram”.

Nem mesmo Bina. Nem mesmo o Dr. Fielding.

Mas Norelli, sim. Norelli ndo pensou duas vezes antes de quebrar o feitico, dizendo o indizivel:
“Seu marido e sua filha estdo mortos.”

E realmente estao. Ndo resistiram, ndo estao mais com a gente, se foram, morreram. Nao vou negar.

“Mas vocé ndo vé, Anna...” Agora é o Dr. Fielding quem esta falando na minha cabeca, quase em
tom de stplica. “E isto que estd acontecendo: vocé estd em negacio.”

A mais pura verdade.

Mesmo assim...

Como explicar uma coisa dessas? Como explicar a essas pessoas, seja Little ou Norelli, Alistair ou
Ethan, David ou até mesmo Jane? Eu ouco os dois; a voz de ambos ainda ecoa dentro de mim, fora de
mim. Sobretudo quando estou triste demais com a auséncia deles, com o buraco que ficou dentro de mim
com... Acho que agora consigo dizer: com a morte deles. Ouco a voz dos dois quando preciso conversar.
Ou, as vezes, quando menos espero. “Adivinha quem é”, dizem eles, e para mim é uma grande alegria,
meu coracdo chega a cantar.

Ouco e respondo de volta.



SETENTA E CINCO

AS PALAVRAS PAIRAM NO AR, flutuando feito fumaca.

Por cima dos ombros de Little, vejo Alistair e Ethan, ambos com os olhos arregalados; vejo David,
de queixo caido. Norelli, por algum motivo, agora olha para o chao.

— Dra. Fox?

E Little, do outro lado da ilha. Ajusto meu foco na figura dele, no rosto agora banhado pela luz do
entardecer.

— Anna — insiste ele.

Continuo imovel. Ndo consigo me mexer.

Ele enche os pulmdes, espera alguns segundos. Expira.

— O Dr. Fielding me contou toda a historia.

Fecho os olhos. Ndo vejo nada que ndo seja escuriddao. Nao ouco nada que nao seja a voz de Little.

— Ele contou que um agente da policia rodoviaria encontrou o carro de vocés num penhasco.

Isso. Ainda me lembro da voz do policial, dos gritos que ele dava ao descer de rapel pela encosta
da montanha.

— Aquela altura vocés ja tinham passado duas noites ali, ao relento. Em pleno inverno. Durante uma
tempestade de neve.

Trinta e trés horas desde o momento em que derrapamos na pista até a chegada do helicéptero, as
hélices girando acima de nossas cabegas como um tufdo.

— Ele contou que Olivia ainda estava viva quando finalmente conseguiram tirar vocés de la.

“Mamae”, sussurrou minha filha ao ser colocada na maca, o corpinho envolto num cobertor.

— Mas o seu marido ja tinha... partido.

Nao, ele ndo tinha “partido”. Estava la, estava muito 14, estava la até demais, o corpo embalado pela
neve. “Hemorragia interna”, disseram. “E hipotermia. Vocé fez tudo o que poderia ter feito.”

Tanta coisa que eu poderia ter feito...

— Foi entdo que este seu problema comecou. A dificuldade para sair de casa. Estresse pos-
traumatico. Imagino que... Bem, acho que nem posso imaginar.

Caramba. Quanto pavor naquele leito de hospital. Quanto pavor naquele carro da policia. Quanto
pavor naquelas primeiras vezes que tentei sair para a rua. Quantas vezes cai antes de conseguir me
arrastar de volta para casa.

E trancar todas as portas.

E fechar todas as janelas.

E jurar que ficaria escondida pelo resto da vida.

— Vocé precisa de um lugar onde se sinta segura. O que é perfeitamente compreensivel. Estava quase
congelada quando foi encontrada. Tinha passado por todo aquele pesadelo. Um pesadelo infernal.

Minhas unhas estdo fincadas nas palmas das maos.

— Segundo o Dr. Fielding, tem momentos em que vocé... ouve a voz deles.

Aperto os olhos o mais que posso; quanto maior a escuriddo, melhor. Ainda lembro da minha



conversa com Fielding: “Nao sdo... alucinacGes”, expliquei a ele. “De vez em quando gosto de fingir que
eles ainda estdo por aqui, s6 isso. Um artificio para me ajudar a seguir em frente. Sei que ndo é muito
saudavel, mas...”

— E que voceé as vezes conversa com eles.

Sinto o sol na minha nuca. “Sugiro que vocé ndo se entregue a esse tipo de fantasia com muita
frequéncia”, alertou ele. “Vocé precisa aprender a andar sem essa muleta.”

— Entdo... Fiquei meio confuso, porque, do jeito que vocé falava, era como se eles estivessem
apenas em outro lugar.

O que tecnicamente € verdade, mas ndao digo nada. Nao tenho mais forcas. Me sinto vazia como uma
garrafa.

— Vocé falou que era separada. Que sua filha estava com o seu marido.

Outra verdade. Estou exausta.

— Falou a mesma coisa para mim.

Abro os olhos. A luz agora encharca a cozinha, sugando as sombras. Os cinco estao perfilados a
minha frente como pecas de xadrez. Olho para Alistair.

— Vocé falou que eles moravam em outro lugar — diz ele com uma careta de repulsa.

Mas isso eu nunca disse. Nunca falei que eles moravam em outro lugar. Paciéncia. Isso agora ja nao
tem importancia. Nada tem importancia.

Little estica o braco sobre a ilha, pousa a mdo sobre a minha.

— Vocé passou por maus bocados. Acho que realmente acredita que esteve com a tal mulher. Do
mesmo modo que acredita estar falando com Olivia e Ed.

Faz uma pausa minuscula antes do nome de Ed, como se ndo tivesse certeza dele, mas também é
possivel que esteja apenas medindo as palavras. Olho dentro dos seus olhos. Dois pocos sem fundo.

— Mas tudo isso que vocé esta alegando... simplesmente nao é verdade — declara ele, a voz macia
feito neve. — Anna, vocé precisa esquecer essa historia.

De repente me vejo concordando com a cabeca. Porque ele tem razdo. Fui longe demais. “Isso
precisa parar”, como disse Alistair.

— Olhe... tem um monte de gente que gosta de vocé — prossegue Little, apertando os dedos da minha
mao, estalando os ossos dela. — O Dr. Fielding... a sua fisioterapeuta... — Minha vontade é perguntar:
“Quem mais? Quem mais?” — E... — Meu coracao dispara no peito. — ... e eles querem ajudar voce.

Baixo os olhos para a mdo enorme que aperta meus dedos, para a alianca de ouro ja um tanto
encardida que ele traz no anular. Como a minha. De forma ainda mais delicada, ele diz:

— O médico contou... que os remédios que vocé toma podem causar alucinacoes.

E depressao. E insonia. E combustdo espontanea. Mas nada disso é alucinacao.

— E talvez vocé ndo se importe com isso. No seu lugar, eu ndo importaria.

Norelli intervém:

— Jane Russell...

Mas, sem tirar os olhos de mim, Little ergue a outra mao para silencia-la. Norelli obedece.

— Fomos 1a conferir — continua ele. — A mulher... Ela é quem diz ser. E essa outra que vocé pensa ter
conhecido... Bem, é isso, vocé pensa que conheceu.

Nao pergunto como ele pode ter tanta certeza. Nao ligo mais. Estou cansada. Estou exausta. Mas,
para minha grande surpresa, novamente concordo com a cabeca.

No entanto, como se explica que...

Little esta um passo a minha frente.

— Vocé contou que ela a ajudou na rua. Mas é possivel que essa histéria também tenha sido coisa da
sua cabeca. Sei 14, talvez voceé tenha... sonhado tudo isso.

“Se eu sonho coisas quando estou acordada...” Onde foi que ja ouvi isso?



E posso imaginar a cena como se estivesse diante de um filme em cores: eu, escalando os degraus
da entrada feito uma alpinista num paredado, atravessando o corredor, entrando em casa. Quase consigo
lembrar.

— Vocé contou também que ela entrou e ficou aqui por um tempo, jogando xadrez com vocé,
desenhando. Mas, de novo...

Pois é, de novo. Santo Deus. De novo consigo enxergar: as garrafas, os frascos de comprimido, os
peodes, as rainhas, o preto e branco dos dois exércitos, minha mao pairando sobre o tabuleiro como um
helicoptero. Os dedos sujos de tinta, a caneta apertada entre eles. Eu havia treinado aquela assinatura,
nao havia? Durante o banho, rabiscando o nome dela no vidro embacado do boxe, as letras sangrando
para o chdo, sumindo diante dos meus olhos.

— Seu médico falou que ndo sabia de nada disso. — Little se cala por alguns segundos. — Imagino que
vocé nao tenha contado a ele porque ndo queria que... que ele tentasse trazé-la de volta a realidade.

Faco que sim com a cabeca trémula.

— Nao sei o que pode ter sido aquele grito que vocé ouviu...

Eu sei. Ethan. Ele nunca contestou. E naquela tarde eu o vi com a mulher na sala... O garoto nao
estava nem olhando para ela. Estava olhando para o préprio colo e ndo para o assento vazio a seu lado.

Olho para ele agora, e ele olha de volta, mesmo enquanto deposita o gato no chao.

— Quanto a esse e-mail com a foto... Ndo sei direito o que pensar. O Dr. Fielding disse que as vezes
VOCé encena coisas, talvez como um pedido de ajuda.

Sera que fiz isso mesmo? Acho que fiz, ndo fiz? Sim, fiz. Claro: aquele “adivinha quem é” no
endereco de e-mail... E assim que eu sempre cumprimento Ed e Livvy. Cumprimentava.

— Mas quanto aquilo que vocé viu naquela noite...

Sei muito bem o que vi naquela noite.

Vi um filme. Um filme antigo, ressuscitado em Technicolor. Vi Janela indiscreta; vi Dublé de
corpo; vi Blow-up. Vi uma montagem com centenas de imagens de arquivo de filmes em que sempre
havia alguém bisbilhotando a vida dos outros.

Vi um assassinato sem assassino e sem vitima. Vi uma sala vazia, um sofa vazio. Vi o que quis ver, o
que precisava ver. “Vocé ndo se sente muito sozinha aqui?”, foi o que Humphrey Bogart perguntou a
Lauren Bacall; a ela ou a mim.

“Ja nasci sozinha”, respondeu ela.

Eu, ndo. Eu me tornei sozinha.

Se deliro o suficiente para conversar com Ed e Livvy, nada impede que eu tenha fabricado esse
assassinato na minha cabeca. Principalmente com tantos remédios ajudando. Alias, ndo é isso que venho
fazendo esse tempo todo? Lutando contra a realidade? Distorcendo, criando e adulterando os fatos?

Jane... a Jane verdadeira, a Jane de carne e 0sso: claro que ela é quem diz ser.

E claro que o brinco na cabeceira de David é de Katherine, seja ela quem for.

E claro que ninguém entrou na minha casa ontem a noite.

A constatacdo parece quebrar feito uma onda sobre o meu corpo, limpando e purificando tudo,
deixando para tras apenas alguns dedos de lodo que apontam para o mar.

Eu estava enganada.

Mais que isso: estava delirando.

Mais que isso: fui responsavel por tudo. Sou responsavel.

“Se eu sonho coisas quando estou acordada, entdo estou ficando louca.” Exatamente. A meia-luz, de
George Cukor.

Siléncio. Nem sequer consigo ouvir a respiracao de Little.

— Entdo é isso que esta acontecendo. — Alistair balanca a cabeca com a boca entreaberta. — Eu...
uau. Caramba. — Ele me encara com o seu olhar duro. — Caramba.



Engulo em seco.

Ele me encara mais um pouco, abre a boca para dizer algo, fecha, balanca a cabeca outra vez.
Depois sinaliza para o filho e se encaminha para a porta.

— Estamos indo.

Ethan vai ao encontro dele. Mas, antes de sair para o corredor, fala baixinho:

— Eu sinto muito...

Vejo que os olhos dele estdao molhados. Preciso me conter para ndo chorar também.

Os dois vao embora. A porta bate atras deles.

Agora somos apenas quatro.

David da um passo adiante. Como se estivesse falando com os préprios pés, diz:

— Quer dizer entao que aquela menina do porta-retratos la de baixo... Ela morreu?

Nao respondo.

—-E..

Ele aponta para a escadinha que trava a porta do porao.

Nao digo nada.

Ele assente com a cabeca, como se eu tivesse dito algo, entdo me da as costas e vai embora também.

— Nao é o caso de interroga-lo? — pergunta Norelli a Little.

Que pergunta a mim:

— David esta constrangendo vocé de alguma forma?

Respondo que nao.

— Ok — diz ele, soltando minha mdo. — Bem, ndo sou... qualificado para lidar com o que vem agora.
Meu trabalho é colocar um ponto final nisso tudo e garantir que todos possam tocar a vida adiante com
seguranca. Vocé inclusive, Anna. Imagino que ndo tenha sido facil enfrentar tudo o que aconteceu aqui
hoje. Entdo sugiro que vocé dé uma ligada para o seu médico, o Dr. Fielding. Acho que é importante.

Eu ndo disse uma unica palavra desde o antncio da detetive Norelli: “O seu marido e a sua filha
estdo mortos.” Ndo consigo imaginar como sera minha voz neste novo mundo, o mundo em que essa frase
foi dita e ouvida.

Little ainda esta falando:

— Sei que vocé ndo esta bem, e... — Ele reflete um instante, mas ndo completa o pensamento. — Sei
que vocé nao esta bem.

Meneio a cabeca. Ele faz 0 mesmo.

— Parece que pergunto a mesma coisa toda vez que venho aqui, mas... vocé acha que vai ficar bem
sozinha?

Novamente respondo com um gesto lento da cabeca: vou.

— Anna? — Ele busca o meu olhar. — Dra. Fox?

Voltamos para o “Dra. Fox”. Abro a boca.

— Sim.

Minha voz parece distante, abafada. £ como se eu estivesse ouvindo a mim mesma com um par de
fones de ouvido.

— Em vista do que... — comeca Norelli, e é mais uma vez silenciada por Little.

Fico me perguntando o que ela tinha a dizer.

— Vocé tem o meu numero — fala Little. — Mas, por favor, ligue para o Dr. Fielding. Ele deve estar
querendo noticias suas. Nao dé motivos para que a gente fique ainda mais preocupado. Eu e ela aqui —
diz ele, apontando para a colega. — No fundo, no fundo, Val também tem um cora¢dao mole.

Norelli me observa de longe.

Little agora esta recuando na cozinha, como se ndo quisesse me dar as costas.

— E, como eu ja disse antes, tem um pessoal bem bacana 1a no nosso departamento, caso vocé queira



conversar com alguém.

Norelli sai para o corredor. Ougo os passos dela na ceramica do piso. Ouco a porta da frente bater.

Agora somos apenas eu e Little. Ele olha através da janela as minhas costas.

— Olha... Nem sei o que eu faria se alguma coisa acontecesse com as minhas meninas. — Ele volta a
me encarar. — Nem sei 0 que eu faria. — Limpa a garganta, depois acena com a mao: — Tchau.

E vai embora.

Abandonada na cozinha, fico olhando para as pequenas galaxias de poeira que vao se formando e
desmanchando contra a luz do sol.

Automaticamente pego o copo de vinho que havia deixado na bancada. Aperto os dedos em torno
dele, levo até os labios.

E arremesso a porra do copo contra a parede, dando o grito mais alto que ja dei em toda a minha
vida.



SETENTA E SEIS

SENTADA NA BEIRA DA CAMA, observo a danca das sombras na parede a minha frente.
Acendi uma vela Diptyque, dessas perfumadas que vém no copinho, um presente de Natal que ganhei
de Livvy dois anos atras e que continuava na caixa até agora ha pouco. Figuier. Ela adora figos.
Adorava.
Uma corrente de ar atravessa o quarto como um fantasma, fazendo a chama tombar no pavio.
Passa-se uma hora. Depois outra.

A VELA QUEIMA RAPIDO, 0 pavio ja quase submerso na pocga de cera derretida. Continuo no mesmo lugar,
os ombros caidos, as maos cruzadas sobre as pernas.

O celular se ilumina e trepida. Julian Fielding, avisa o identificador de chamadas. Nossa consulta é
amanha. Ndo vai ter consulta nenhuma.

A noite desce feito uma cortina.

“FOI ENTAO QUE ESTE SEU PROBLEMA COMECOU”, disse Little. “A dificuldade para sair de casa.”

No hospital, disseram que eu estava em choque. Depois esse choque se transformou em medo. O
medo se transformou também, dando lugar ao panico. E, quando o Dr. Fielding finalmente entrou em cena,
0 meu caso ja era, como ele mesmo detectou, “um caso grave de agorafobia”. Simples assim.

Preciso dos limites conhecidos da minha casa. Porque passei duas noites no espaco desconhecido
de um penhasco, sob um céu sem nenhum limite.

Preciso de um ambiente que eu consiga controlar. Porque nao pude fazer nada enquanto via minha
familia morrer aos poucos.

“Vocé ja deve ter percebido que em nenhum momento perguntei o que deixou vocé desse jeito”,
disse ela para mim. Ou melhor, eu disse a mim mesma.

A vida me fez assim.

— ADIVINHA QUEM E.
Balango a cabeca. Nao quero falar com Ed agora.
— E ai, camped, como esta?
Eu me recuso a falar. Nao quero. Nao vou falar.
— Mae?
Nao.
— Mamae?
Hesito.
Nao.



LA PELAS TANTAS, deixo o corpo cair para o lado e adormeco. Quando acordo, meu pescoco esta duro, o
fogo da vela ja se reduziu a uma reles faisca azulada, tremeluzindo na corrente fria. O quarto esta escuro.

Me sento na cama. Rangendo feito uma escada enferrujada, fico de pé e vou para o banheiro.

Ao voltar, vejo a casa dos Russells iluminada feito uma casinha de boneca. Ethan esta no quarto,
debrucado sobre o computador. Na cozinha, Alistair corta algo na bancada: cenouras que parecem
florescentes sob a luz forte das lampadas. Uma taga de vinho espera ao lado delas. Minha boca fica seca.

E, na sala, sentada no sofazinho listrado, esta aquela mulher. Acho que devo comecar a chama-la de
Jane.

Jane esta concentrada no celular, talvez vendo fotos, talvez jogando uma partida de paciéncia ou de
qualquer outro jogo desses mais modernos.

Ou talvez esteja colocando alguma amiga a par dos ultimos acontecimentos: “Lembra daquela minha
vizinha esquisita...?”

Sinto a garganta doer. Vou até a janela e fecho as cortinas.

E fico ali na escuriddao do quarto, sozinha até a medula dos ossos, sentindo frio, sentindo medo,
ansiando por alguma coisa que ndo sei muito bem o que é.



TERCA-FEIRA,
9 de novembro

SETENTA E SETE

PASSO A MANHA INTEIRA NA CAMA. Em algum momento antes do meio-dia, morrendo de sono, digito uma
mensagem para o Dr. Fielding: “Hoje ndo.”

Em cinco minutos ele liga de volta e deixa um recado que nao escuto.

A tarde vai se arrastando. La pelas trés, sinto o estdmago roncar. Desco até a cozinha e tiro da
geladeira um tomate ja meio amassado.

Dou uma primeira mordida, a polpa escorre queixo abaixo. Ed tenta falar comigo. Depois Olivia.
Nao dou atencdao a nenhum dos dois.

DOU COMIDA PARA O GATO. Tomo um temazepam. Depois outro. Depois outro. Volto para a cama e deixo o
sono chegar. Isso é tudo que eu quero: dormir.



QUARTA-FEIRA,
10 de novembro

SETENTA E OITO

A FOME ME ACORDA. Na cozinha, despejo um pouco de Grape Nuts numa tigela e completo com o leite que
vence hoje. Nem gosto tanto assim de Grape Nuts; quem gosta é Ed. Gostava. O cereal tem uma textura de
cascalho, arranha a garganta. Nem sei direito por que continuo comprando.

Claro que sei.

Minha vontade é subir novamente para o quarto; em vez disso, sigo para a sala, caminho lentamente
até o console da televisdao e abro a gaveta de DVDs. Um corpo que cai. Uma mulher que é confundida
com outra; ou melhor, uma mulher que se faz passar por outra. Conheco os dialogos de cor. Por mais
estranho que pareca, acho que é desse filme que preciso agora.

“O que foi que deu em vocé?”, grita o policial para Jimmy Stewart. Ou para mim. “Me dé a sua
mao!” Entdo escorrega telhado abaixo e despenca do alto do prédio.

Por mais estranho que pareca, isso me consola.

La pelo meio do filme, pego uma segunda tigela de cereal. Ed resmunga alguma coisa quando fecho
a porta da geladeira. Olivia também diz algo que ndo consigo entender. Volto para o sofa, aumento o
volume da televisao.

“A esposa dele?”, pergunta a mulher no Jaguar verde. “Coitada. Nao cheguei a conhecé-la. Mas me
diz uma coisa: sera que ela realmente acreditava que...”

Afundo ainda mais nas almofadas do sofa. Sou vencida pelo sono.

UM TEMPO DEPOIS, DURANTE A CENA DA LOJA (“Ndo quero me vestir como uma morta!”), meu celular
trepida sobre a mesa como se estivesse sofrendo uma convulsdo. Deve ser o Dr. Fielding, imagino, e
pego o aparelho.

“Foi para isso que vocé me trouxe aqui?”, esbraveja Kim Novak. “Para se sentir na companhia de
outra mulher que ja morreu?”

Na tela do celular: “Wesley Brill.”

Por um segundo, fico sem saber o que fazer.

Entdo tiro o som da TV, desbloqueio o celular e o levo ao ouvido.

Constato que ndo consigo falar. Mas nem preciso. Apds um breve siléncio, ele enfim se manifesta:

— Estou ouvindo a sua respiracao, Fox.

Quase onze meses ja se passaram, mas a voz de Wesley continua tdo trovejante quanto antes.

— Phoebe me disse que voceé ligou — prossegue ele. — Queria ter ligado ontem, mas tive um dia cheio.



Muito cheio.

Nao digo nada. E, por um minuto, ele também nao.

— Vocé estd ai, nao esta, Fox?

— Estou.

Faz dias que ndo ouco minha voz, que soa estranha, como se um ventriloquo estivesse falando por
mim.

— Otimo. Fu imaginava que sim — diz ele, parecendo mastigar as palavras. Provavelmente estd com
um cigarro entre os dentes. — Minha hipotese estava correta — fala, e sopra a fumaga contra o bocal do
telefone.

— Eu queria falar com vocé.

Wesley se cala um instante para trocar de marcha no carro. Quase posso ouvi-lo trocando de
marcha, algo no seu jeito de respirar. Ele agora esta no modo psicologo.

— Queria dizer que...

Segue-se um longo siléncio. Wesley limpa a garganta. Parece nervoso, o que para mim € um choque.
Wesley Brill, nervoso.

— Nao tenho andado muito bem.

Pronto, falei.

— Alguma coisa em particular? — pergunta ele.

“Nao estou conseguindo lidar com a morte do meu marido e da minha filha”, é o que eu quero gritar.

—E que...

— Sim?

Sera que ele esta tentando ganhar tempo? Ou apenas esperando que eu continue?

— Naquela noite...

Nao sei como completar a frase. Fico me sentindo como a agulha de uma bussola, batendo de um
lado para outro, procurando onde parar.

— No que voceé esta pensando, Fox?

Tipico de Wesley, o Brilhante: destravar a lingua dos seus pacientes. Quando ainda estava na ativa,
eu preferia deixar que os meus se abrissem aos poucos, do modo que mais lhes conviesse. Wesley, nao.
Wesley prefere pisar no acelerador.

— Naquela noite...

Naquela noite, pouco antes do acidente, vocé me ligou. Nao estou culpando vocé de nada. Ndo estou
querendo envolvé-lo nessa historia. SO quero que vocé saiba.

Naquela noite, ja estava tudo acabado. Quatro meses de mentiras: para Phoebe, que poderia ter
descoberto sobre a gente; para Ed, que acabou descobrindo em dezembro, naquela tarde em que
acidentalmente enviei para ele uma mensagem escrita para voceé.

Naquela noite, eu me arrependi de todos 0os momentos que passamos juntos: as manhds no hotel da
esquina, a luz entrando um tanto timida pelas frestas da cortina; as noites que passavamos em claro,
trocando mensagens pelo telefone. O dia em que tudo comecou, com aquela taca de vinho no seu
consultdrio.

Naquela noite, ja fazia uma semana que tinhamos colocado nossa casa a venda, o corretor ja vinha
agendando visitas para os possiveis compradores. Mesmo assim, eu continuava suplicando a Ed, mas ele
nem sequer me olhava. “Eu via vocé como uma pessoa meiga.”



Naquela noite...

Mas Wesley me interrompe.

— Para ser sincero, Anna — diz, e eu fico tensa, porque embora ele seja sempre sincero, raras foram
as vezes em que me chamou pelo meu primeiro nome —, tenho tentado virar essa pagina. — Pausa. —
Tentado e, em grande medida, conseguido.

Ah.

— Vocé ndo quis me ver depois. No hospital. Eu queria... Me dispus a falar com vocé na sua casa,
lembra? Mas vocé nao quis. Nao retornou as minhas ligacoes.

Ele esta escorregando nas palavras, tropecando nelas, como alguém que chapinha na neve. Como eu,
em torno daquele carro capotado.

— Eu ndo sabia... Bem, ainda ndo sei se vocé esta vendo alguém. Um terapeuta. Posso recomendar
alguns nomes se vocé quiser. — Pausa. — Mas se ja estiver... Nesse caso, 6timo. — Outra pausa, agora mais
longa. E finalmente: — Nao sei muito bem o que vocé quer comigo.

Eu estava enganada. Wesley ndo esta dando uma de psic6logo; nao esta querendo me ajudar. Afinal,
levou dois dias para ligar de volta. Ele esta tentando escapar.

Mas... 0 que eu realmente quero com ele? Boa pergunta. Nao o culpo por nada, juro que nao. Nao
tenho 6dio dele. Nao tenho saudades.

Quando liguei para o consultdrio dele (faz mesmo s6 dois dias?), sem davida queria alguma coisa.
Mas depois que a detetive Norelli pronunciou aquelas palavras magicas, tudo mudou na minha vida. E
agora pouco importa.

Devo ter dito isso em voz alta.

— O que é que “pouco importa”? — pergunta ele.

Vocé, eu acho. E o que penso, mas ndo falo.

Em vez disso, desligo.



QUINTA-FEIRA,
11 de novembro

SETENTA E NOVE

AS ONZE EM PONTO A CAMPAINHA TOCA. Com muito esforco, levanto da cama e espio pela janela da frente.
E Bina quem esta a porta, os cabelos negros brilhando sob a luz forte da manhi. Eu j4 tinha esquecido
que ela vinha hoje. Ja tinha esquecido dela como um todo.

Recuo um passo, examino as casas do outro lado da rua, da esquerda para a direita: as Gray Sisters,
os Millers, os Takedas, a geminada sem moradores. A metade sul do meu império.

A campainha outra vez.

Desco para a sala, chego a porta do corredor e vejo Bina no monitor do interfone. Aperto o botdo
para falar com ela.

— Hoje ndo estou muito bem.

Ela diz da rua:

— Nao quer que eu entre?

— Nao precisa, obrigada.

— Posso entrar?

— Hoje ndo, Bina. Preciso ficar sozinha.

Ela morde o labio inferior.

— Tem certeza?

— Preciso ficar sozinha — repito.

- Ok...

Fico esperando, mas ela ndo vai embora.

— O Dr. Fielding me contou o que aconteceu. A policia falou com ele.

Nao digo nada, apenas fecho os olhos. Um longo siléncio.

— Bem, entdo a gente se vé na semana que vem — diz ela. — Na quarta, como sempre.

Talvez ndo.

— Claro.

— Vocé vai me ligar se precisar de alguma coisa, ndo vai?

Nao.

— Vou.

Abro os olhos, vejo que ela ja esta descendo para a calcada.

Pronto. Primeiro o Dr. Fielding, agora Bina. Mais alguém? Oui: amanha tem o Yves. Vou mandar
uma mensagem para cancelar. Je ne peux pas...



Acho que vou cancelar em inglés mesmo.

ANTES DE VOLTAR PARA CIMA, encho as vasilhas de agua e de racao de Punch. Ele vem trotando para a
cozinha, da uma primeira lambida na comida, mas ergue a cabeca ao se assustar com algo: o barulho do
encanamento.

E David, usando o banheiro 14 de baixo. Eu j4 tinha me esquecido dele também.

Vou até a porta do porao, tiro a escadinha. Bato na porta e chamo o nome dele.

Nada. Chamo de novo.

Agora ouco passos. Destravo a porta.

— A porta esta aberta, pode subir! — grito. — Se quiser — acrescento.

Antes que eu possa dizer mais alguma coisa, a porta se abre a minha frente e la esta ele, dois
degraus abaixo na escada, vestindo uma camiseta justa e uma calca jeans bem surrada. Por um momento
ficamos apenas olhando um para o outro. Sou em quem quebra o siléncio:

— Eu queria...

— Estou indo embora — interrompe ele.

Arregalo os olhos.

— As coisas ficaram... esquisitas.

Faco que sim com a cabecga.

Ele tira um papel do bolso traseiro da calca e me entrega.

Desdobro para ler, muda.

“Nao esta legal. Desculpe qualquer coisa. Deixei a chave debaixo da porta.’

De novo meneio a cabeca. Ouco o tique-taque do relogio da sala.

— Bem, eu...

— Aqui esta a chave — diz ele. — Vou bater a porta quando sair.

Recebo a chave. Mais siléncio.

David me encara e diz:

— Aquele brinco...

— Nao, vocé ndo precisa...

— Aquele brinco era de uma mulher chamada Katherine. Como eu disse. Ndao conheco a mulher desse
Alistair Russell.

— Eu sei. Desculpe.

Agora é ele quem responde com a cabeca. E fecha a porta.

Que deixo destrancada.

)

DE VOLTA AO MEU QUARTO, envio uma mensagem sucinta para o Dr. Fielding: Estou bem. Vejo vocé na terca. Ele
me liga imediatamente. Deixo o telefone tocar.

Bina, David, Fielding. Estou fazendo uma limpeza geral.

Paro diante da porta do banheiro e olho para o chuveiro como se estivesse avaliando um quadro
numa galeria de arte: ndo, ndo vou levar; pelo menos nao hoje. Escolho um roupdo (preciso lavar o outro
que sujou, mas a esta altura a mancha de vinho ja deve ter sido promovida a tatuagem) e depois desco
para o escritorio.

Faz trés dias que ndo entro no computador. Agito o mouse, a tela pede minha senha, digito.

E deparo com a foto em que estou dormindo.

Recosto na cadeira. Esta foto ficou ai o tempo todo, escondida sob o protetor de tela feito um
segredo cabeludo. Arrasto o cursor e clico para fecha-la.



Agora estou diante do e-mail ao qual ela veio anexada. adivinhequemeanna.

Adivinhe quem é. Nao me lembro de ter feito esse, essa... como foi mesmo que Norelli disse? Essa
“selfie noturna”. Juro por Deus que ndo lembro. E, no entanto, esse “adivinhe quem é” é uma coisa so
minha, ou s6 nossa. Além disso, David tem um alibi (antes dessa historia toda, nunca conheci alguém
com ou sem “alibi”’) e ninguém além dele poderia ter acesso ao meu quarto. Nao tem ninguém tentando
me enlouquecer, ninguém dando uma de Charles Boyer em A meia-luz.

No entanto, se fui eu mesma quem tirou esta foto... ela ndo deveria estar no rolo da camera?

Hum.

Deveria, sim. A menos que eu tenha tido a presenca de espirito de apaga-la. Mas...

A Nikon esta empoleirada na beira da mesa, a alca caindo para o lado. Puxo-a para perto, ligo,
inspeciono as fotos guardadas na memoria.

Na mais recente delas, Alistair Russell aparece embrulhado num casaco de inverno, escalando os
degraus da sua porta. A data € sabado, 6 de novembro. Depois disso, nada. Desligo a camera, coloco de volta
na mesa.

Mas, pensando bem, a Nikon é pesada demais para fazer uma selfie. Tiro o celular do bolso do
roupdo, digito minha senha, abro as fotos.

E 1a esta ela, a mais recente de todas, reduzida na tela do iPhone. A boca entreaberta, os cabelos
soltos, o travesseiro gordo. E a hora: 2:02.

Além de mim, ninguém tem a senha deste celular.

Ha mais um teste que eu posso fazer, mas sei o resultado de antemao.

Abro o navegador, entro na pagina do Gmail. Meus dados de login aparecem automaticamente nos
devidos campos. Nome de usudrio: adivinhequemeanna.

Fui eu mesma que fiz tudo. Adivinhe quem é. Anna Fox.

S6 pode ser. Ninguém mais tem a senha deste computador. Mesmo que alguém tenha entrado aqui,
mesmo que David tenha tentado usar este computador, sou a tnica pessoa que sabe a senha.

Minha cabeca cai sobre os ombros.

Juro que ndo lembro de nada disso.



OITENTA

VOLTO COM O CELULAR PARA O BOLSO DO ROUPAO, respiro fundo, entro no Agora.

Varias mensagens esperam por mim. Dou uma olhada rapida nelas. Quase todas sdao dos meus
interlocutores mais frequentes, dando um oi: DiscoMickey, o boliviano Pedro, Talia de Sdo Francisco. E
também Sally4th, que anuncia: “Gravida!!! Parto previsto pra abril!!!”

Por um instante nao faco mais do que ficar olhando para a tela. Meu coracao déi.

Em seguida, passo para os novatos. Que sao quatro, pedindo minha ajuda. Meus dedos pairam acima
do teclado, depois caem sobre o colo. Quem sou eu para dizer a alguém como lidar com suas doencas?

Seleciono todas as mensagens. Deleto.

Estou prestes a fazer o logout quando uma caixa de dialogo aparece na tela.

GrannyLizzie: Como vai, Dra. Anna?
Por que ndo? Ja me despedi de todos os outros.

thedoctorisin: Oi Lizzie! Seus filhos ainda estdo com vocé?

GrannyLizzie: William, sim!

thedoctorisin: Otimo! E os seus progressos, como andam?

GrannyLizzie: Cada vez maiores. Tenho conseguido sair com regularidade. E com vocé, como vao as coisas?

thedoctorisin: Tudo 6timo! Hoje é meu aniversario.

“Caramba”, penso com meus botdes. Realmente é meu aniversario. Eu tinha me esquecido
completamente. Nao me lembrei dele em nenhum momento desta ultima semana.

GrannyLizzie: Feliz aniversario! E um daqueles mais importantes?
thedoctorisin: Que nada. A menos que vocé ache que 39 é importante!
GrannyLizzie: O que eu ndo daria pra...

GrannyLizzie: Alguma noticia da sua familia?
Aperto o mouse.

thedoctorisin: Preciso ser honesta com vocé.

GrannyLizzie: ??



thedoctorisin: Minha familia morreu em dezembro.
O cursor pisca.

thedoctorisin: Num acidente de carro.

thedoctorisin: Tive um caso. Eu e meu marido estdvamos tendo uma discussao quando o carro derrapou e a gente saiu da estrada.
thedoctorisin: Eu estava dirigindo.

thedoctorisin: Estou fazendo terapia com um psiquiatra pra ver se consigo me livrar da culpa e da agorafobia.

thedoctorisin: Queria que vocé soubesse a verdade.
Preciso dar um fim nisto.

thedoctorisin: Agora preciso ir. Fico feliz em saber que vocé esta bem.

GrannyLizzie: Puxa... Eu sinto muito.

Vejo que ela esta digitando mais alguma coisa, mas ndao espero. Fecho a caixa de dialogo, faco o
logout.
Basta de Agora.



OITENTA E UM

FAZ TRES DIAS QUE NAO BEBO.

Estou escovando os dentes quando me dou conta disso. (Posso até ficar sem banho, mas nunca sem
escovar os dentes.) Trés dias. Nem me lembro da ultima vez que consegui ficar tanto tempo longe do
vinho. Nem sequer pensei em beber.

Baixo a cabeca, cuspo na pia.

FRASCOS E MAIS FRASCOS ABARROTAM 0 armarinho dos remédios. Retiro quatro.

Sigo para a escada e vou descendo rumo a sala, a tarde cinzenta entrando pela claraboia la no alto.

Depois de me acomodar no sofa, escolho um dos frascos e viro seu conteddo sobre a mesa,
espalhando os comprimidos como se estivesse fazendo um caminho de migalhas de pao.

Fico olhando para eles. Conto quantos sdo. Junto todos na palma da mao. Espalho novamente sobre
a mesa.

Levo um deles a boca.

Nao. Ainda ndo.

A NOITE CAL

Ergo os olhos na direcdo das janelas, encaro demoradamente a casa do outro lado do parque.
Aquela casa. Um teatro para a minha mente perturbada. “Muito poético da minha parte”, penso.

Todas as luzes estdo acesas por 14, fortes como as faiscas de uma vela de aniversario. Os comodos
estao vazios.

Tenho a sensacdo de que a loucura veio para me libertar. Estremeco.

SUBO PARA O QUARTO. Amanhd vou rever alguns dos meus filmes prediletos. A teia de renda negra.
Correspondente estrangeiro (pelo menos a cena do moinho de vento). A 23 passos da rua Baker. Talvez
Um corpo que cai; da dltima vez, dormi no meio.

E no dia seguinte...

DEITADA NA CAMA, 0 sono chegando aos poucos, fico ouvindo a pulsacao da casa: o relogio la de baixo,
batendo as nove horas; as tabuas estalando no piso.
“Feliz aniversario”, dizem Ed e Livvy em unissono. Viro para o lado, procuro ndo pensar neles.
Lembro que hoje também € aniversario de Jane. O aniversario que eu dei a ela. Onze do onze.
A noite ja vai longe quando desperto um instante e ouco o gato zanzando pela escuriddao da escada.



SEXTA-FEIRA,
12 de novembro

OITENTA E DOIS

O SOL ATRAVESSA A CLARABOIA e cai feito uma cascata de luz sobre os degraus da escada, formando um
POCOo no patamar junto a cozinha. Quando piso nela, tenho a impressao de que estou sob um holofote.

Fora isso, a casa esta escura. Fechei todas as cortinas e persianas. A escuriddo tem a espessura de
uma bruma, quase posso cheira-la. Na televisdo esta a cena final de Festim diabdlico. Dois rapazes
muito bonitos, um ex-colega assassinado, um cadaver escondido num bau antigo no centro da sala, e de
novo Jimmy Stewart; tudo muito bem ensaiado para o que parece ser um plano-sequéncia (na realidade
sdo oito segmentos de dez minutos costurados juntos; mesmo assim o efeito é impressionante, sobretudo
para um filme de 1948). “Gato e rato, gato e rato”, espuma Farley Granger, o cerco se fechando cada vez
mais a sua volta, “mas qual é o gato e qual é o rato?” Repito as palavras em voz alta.

Meu proprio gato esta empoleirado no encosto do sofa, o rabo se movimentando como a serpente de
um encantador hindu. Machucou uma das patinhas traseiras, estava mancando muito quando o encontrei
mais cedo. Enchi a vasilha dele com comida suficiente para uns cinco dias, de modo que ele ndo...

A campainha toca.

O susto me faz afundar nas almofadas. Viro a cabeca na direcdo da porta.

Diabo, quem pode ser?

David nao é, Bina também ndo. Muito menos o Dr. Fielding; ele ja deixou um monte de recados, mas
ndo apareceria por aqui sem avisar antes. A menos que tenha avisado num dos recados que ignorei.

A campainha toca outra vez. Dou pausa no filme, planto os dois pés no chdo, levanto. Caminho para
o interfone.

E Ethan. Méos escondidas nos bolsos, cachecol no pescoco, cabelo em chamas sob o sol.

Pelo interfone, pergunto:

— Seus pais sabem que vocé esta aqui?

— Tudo certo.

Reflito.

— Esta frio pra caramba — acrescenta ele.

Aperto o botdo para deixa-lo entrar.

Logo ele surge na sala, seguido por uma corrente de ar gélida.

— Valeu — diz, ofegante. — Puxa, esta gelado la fora. — Corre os olhos pela sala. — E aqui esta tudo
escuro.

— Por causa da claridade da rua, sé isso — explico.



Mas ele tem razdao. Acendo um abajur.

— Nao quer que eu abra as persianas?

— Claro. Mas, na verdade, esta bem assim. Nao esta?

- Ok.

Sento na chaise.

— Posso sentar aqui? — pergunta ele, apontando para o sofa.

Educado como sempre. Bem mais do que a média dos adolescentes.

— Claro.

Ele se acomoda. Punch pula para o chdo, corre para debaixo do sofa.

Ethan olha a seu redor.

— Aquela lareira... ela funciona?

— Funciona, mas € a gas. Quer que eu ligue?

— Nao, eu s0 queria saber.

Siléncio.

— E estes comprimidos, para que sao?

Olho rapidamente para a mesa de centro. Comprimidos para todo lado: quatro frascos, um deles
vazio, se agrupam num pequeno bosque de plastico.

— S0 estou contando — explico. — Para fazer o refil.

— Ah, ok.

Mais siléncio.

— Vim aqui porque... — comeca ele.

Mas eu digo ao mesmo tempo:

— Ethan, eu sinto muito.

Ele inclina a cabeca.

— Sinto mesmo, de verdade.

Agora esta olhando para as proprias pernas.

— Sinto muito por essa chateaco toda, por ter envolvido vocé nessa histéria. E que... Eu tinha tanta
certeza... Podia jurar que tinha alguma coisa acontecendo 1a na sua casa. Sabe... Tive um ano muito
dificil — revelo, e fecho os olhos. Ao reabri-los, deparo com o olhar dele, luminoso, inquisitivo. — Perdi
meu marido e minha filha. — Engulo em seco. Vai, Anna, coragem. — Eles morreram. Estdo mortos, os
dois. — Respiro. Um, dois, trés, quatro. — Depois comecei a beber. Mais que de costume. E também a me
automedicar. O que é uma péssima ideia, muito perigoso. — Ele continua a me encarar. — Nao cheguei ao
ponto de acreditar que estava... que eles estavam falando comigo 1a do...

— Do outro lado — completa ele baixinho.

— Isso. — Reacomodo o peso do corpo na chaise, me inclino para a frente. — Eu sabia que eles ja
tinham partido. Que tinham morrido. Mas gostava de ouvir a voz deles. De me sentir... E dificil explicar.

— Tipo... conectada?

— Isso — concordo, espantada com o garoto, um adolescente realmente fora do comum. — Quanto ao
resto, eu nao... Olha, para falar a verdade, nem lembro direito. Acho que queria me conectar com outras
pessoas. Ou precisava, sei la. Nao entendo muito bem o que deu em mim, mas... de qualquer modo, sinto
muito. — Limpo a garganta, endireito o tronco. Sustentando o olhar dele, falo: — Mas vocé ndo veio aqui
para ver uma mulher adulta chorar.

—Ja chorei na sua frente — observa ele.

— E verdade — digo, sorrindo.

— Peguei aquele DVD emprestado, lembra? — Ele tira a caixa do bolso do casaco, deixa em cima da
mesa. A noite tudo encobre. — Ja tinha até esquecido.

— E ai, conseguiu ver? — pergunto.



— Consegui.

— O que achou?

— Sinistro demais. Aquele cara.

— Robert Montgomery?

—E o que faz o Danny?

~E.

— Muito sinistro. Gosto daquela parte em que ele pergunta a garota...

— Rosalind Russell.

— A QOlivia?

— Sim.

— Aquela parte em que ele pergunta se ela gosta dele, e ela diz que ndo, e ele manda de volta: “Mas
todo mudo gosta!”

Ele ri, eu também.

— Que bom que vocé gostou.

— Sim.

— Esses filmes antigos sao bem melhores do que voceés, jovens, imaginam.

—F, é, eurealmente gostei.

— Pode levar outros, se quiser.

— Obrigado.

— Mas ndo quero criar nenhum problema com os seus pais — digo, e ele vira o rosto, fica olhando
para a lareira. — Sei que eles estdo furiosos comigo.

Ethan deixa escapar um risinho ir6nico, depois volta a me encarar.

— Eles tém la os problemas deles também. Sabe... é dificil conviver com os dois. Tipo, muito dificil.

— Imagino que muitos adolescentes pensem a mesma coisa a respeito dos pais.

— Eu sei, mas eles sao dificeis de verdade.

Concordo com a cabeca.

— Nao vejo a hora de ir para a faculdade — prossegue Ethan. — S6 mais dois anos. Menos que isso.

— Vocé ja sabe onde quer estudar?

— Ainda ndo. S6 sei de uma coisa: quanto mais longe, melhor. — Ele contorce o braco, coca as
costas. — Até porque nao tenho nenhum amigo aqui.

— Nem uma namorada? — pergunto.

Ele faz que ndao com a cabeca.

— Namorado?

Ele olha para mim, surpreso. Dando de ombros, explica:

— Ainda ndo sei direito qual é a minha.

— Entendi — digo, imaginando se os pais dele sabem. O reldgio bate uma, duas, trés, quatro vezes. —
Olha... o apartamento la de baixo vagou. O porao.

— Ah é? E aquele cara, o que aconteceu com ele?

— Foi embora. — Novamente limpo a garganta. — Mas vocé pode usar quando quiser. Para ter um
espaco so seu. Ja passei por isso. Sei como € importante a gente ter um espaco sO nosso.

Sera que estou tentando me vingar de Alistair e Jane? Acho que ndao. Acho que ndao. Mas talvez
fosse... Bem, seria muito bom ter alguém por perto outra vez. Principalmente alguém mais novo, ainda
que seja um adolescente solitario.

Continuo falando como se estivesse vendendo um produto, talvez mais para mim mesma.

— Nao tem televisdo, mas posso dar a senha do Wi-Fi para vocé. Tem um sofa. Vocé pode fugir para
ca sempre que as coisas ficarem esquisitas la na sua casa.

— Uau, isso seria o maximo — diz Ethan, arregalando os olhos.



Antes que ele possa mudar de ideia, fico de pé, pego a chave de David que deixei na bancada da
cozinha e volto para entrega-la ao garoto, que se levanta para recebé-la.

— Isso é o maximo — repete ele, ja guardando a chave no bolso.

— Venha quando quiser.

Ele olha para a porta.

— Agora é melhor eu ir embora.

— Claro.

— Obrigado por... — Ele bate no bolso. — E pelo filme também.

— De nada.

Vou com ele em direcdo ao corredor. Antes de sair, Ethan vira para tras e aponta para o gato debaixo
do sofa.

— Nosso amigo esta meio timido hoje — diz, e depois, orgulhoso: — Ganhei um telefone.

— Parabéns!

— Quer ver?

— Claro.

Ele saca do bolso um iPhone ja meio surrado.

—F de segunda mio, mas... melhor do que nada.

—F o maximo.

— O seu é de que geracao?

— Nao faco a menor ideia. E o seu?

— E um iPhone 6. Quase o mais recente.

— Que o6timo. Que bom que agora vocé tem um telefone.

— J4 adicionei o seu nimero aos contatos. Quer o meu?

— Seu ndmero?
— Sim.
— Claro.

Ele digita alguma coisa e, segundos depois, meu celular estremece nas profundezas do roupao.

— Agora voceé ja tem.

— Obrigada.

Ethan guarda o celular e segura a macaneta da porta. Entdo a solta e olha para mim, subitamente
sério.

— Sinto muito por tudo isso que aconteceu com vocé — declara, de forma tao carinhosa que me deixa
comovida.

— Obrigada — digo com um né na garganta.

Ele vai embora.

Tranco a porta, flutuo de volta para o sofa e olho para a mesinha de centro, enfeitada com os
comprimidos. Pego o controle remoto, volto a assistir meu filme.

“Pra falar a verdade”, diz Jimmy Stewart, “isso realmente me assusta um pouco.”



SABADO,
13 de novembro

OITENTA E TRES

DEZ E MEIA, E EU ME SINTO DIFERENTE.

Talvez porque tenha dormido (dois temazepans, doze horas); talvez porque tenha comido: depois
que Ethan saiu, e que terminei de ver meu filme, fiz um sanduiche. O mais proximo de uma refeicao de
verdade que consegui comer durante toda a semana.

Qualquer que seja a razdo, eu me sinto diferente.

Me sinto melhor.

Tomo um banho. A ducha forte encharca os meus cabelos, massageia os ombros. Quinze minutos se
passam. Vinte. Meia hora. Quando saio, ja bem limpa e sem nenhum xampu na cabeca, tenho a impressao
de que troquei de pele. Visto uma calca jeans e um suéter. (Jeans! Qual foi a tltima vez que usei jeans?)

Atravesso o quarto em direcdo a janela, abro as cortinas; a luz invade o comodo. Fecho os olhos e
deixo que ela me aqueca.

Sinto que estou pronta para a luta, pronta para enfrentar o dia. Pronta para uma taca de vinho. S6
uma.

COMECO MEU PERIPLO ESCADA ABAIXO, entrando em cada um dos comodos, subindo persianas, abrindo
cortinas. A casa se inunda de luz.

Na cozinha, sirvo dois dedos de Merlot. (“S6 uisque é que a gente mede com dedos”, posso ouvir
Ed dizer. Mando ele embora e sirvo outro dedo.)

Agora: Um corpo que cai, segundo round. Deito no sofa e volto o filme para o comeco, para aquela
sequéencia letal, a da perseguicao nos telhados. Jimmy Stewart ja esta subindo sua escada. Tenho passado
muito tempo com ele ultimamente.

UMA HORA DEPOIS, ja na minha terceira taga:

“Ele estava disposto a internar a mulher num hospital psiquiatrico”, diz o oficial de justica no
comando do inquérito, “onde a saide mental dela estaria nas maos de profissionais habilitados.” Inquieta,
levanto para buscar mais vinho.

Resolvi que hoje a tarde vou jogar um pouquinho de xadrez, dar uma passada no meu site de
classicos do cinema e talvez limpar a casa (os comodos la de cima estdo nadando em poeira). Mas em
hipotese alguma vou bisbilhotar os meus vizinhos.



Nem mesmo os Russells.

Muito menos os Russells.

Parada a janela da cozinha, nem olho para a casa deles. Wolto para o sofa, deito de novo.

Dali a pouco: “E uma pena que, sabendo das tendéncias suicidas dela...”

Olho de relance para a quantidade de comprimidos na mesinha a minha frente. Entdo me sento no
sofa, finco os pés no tapete e varro todos eles para a palma da mao, fazendo um monticulo.

“O juri decide que Madeleine Elster cometeu suicidio num momento de desvario.”

“O juri esta errado”, penso. “Nao foi isso que aconteceu.”

Coloco os comprimidos de volta nos frascos, fecho bem as tampas.

Recostando no sofa, percebo que estou pensando em Ethan, imaginando se ele vai aparecer. Talvez
queira conversar mais um pouquinho.

“MAS CHEGUEI NO MEU LIMITE”, lamenta Jimmy Stewart.

E eurepito:

— Mas cheguei no meu limite.

Passa-se mais uma hora. A luz do entardecer invade a cozinha. A esta altura ja estou bastante
alterada. O gato vem mancando sala adentro e reclama quando examino sua patinha machucada. Sé entao
me dou conta de uma coisa: sera que levei este gato ao veterinario pelo menos uma vez este ano?

— Quanta irresponsabilidade... — digo a ele.

Punch pisca os olhinhos, se aninhando entre as minhas pernas.

No filme, Jimmy Stewart obriga Kim Novak a subir pela escadaria do campanario. “Nao consegui
alcanca-la... Deus sabe que tentei”, grita ele, sacudindo Kim pelos ombros. “Ndo é sempre que a gente
tem uma segunda chance. Preciso ficar livre dessa culpa.”

— Preciso ficar livre dessa culpa — repito.

De olhos fechados, repito uma segunda vez. Faco um carinho no gato, pego minha taca.

“E foi ela, a esposa verdadeira, quem morreu. Nao foi vocé”, grita Jimmy, as maos na garganta dela.
— “Vocé era uma copia. Uma impostora.”

Algo comeca a apitar baixinho no meu cérebro, como os sinais de um radar. Um ruido suave e
distante, que me desconcentra.

Mas ndo por muito tempo. Recosto no sofa e bebo mais vinho.

UM GRITO, UMA FREIRA, 0 repique de um sino. O filme acaba.

— E assim que eu quero morrer — informo ao gato.

Eu me levanto do sofa, coloco Punch no chdo. Ele reclama. Levo minha taca para a pia da cozinha.
Preciso deixar a casa mais arrumada. E possivel que Ethan queira passar alguns minutinhos por aqui. N&o
posso virar uma Miss Havisham (de Grandes esperangas, mais um livro escolhido pelo clube de leitura
de Christine Gray. Preciso saber o que eles tém lido ultimamente. Que mal pode haver nisso? Nenhum,
claro).

Subo para usar o computador, entro no férum de xadrez. Apés duas horas de jogo, percebo que ja é
noite. Venco trés partidas seguidas. Acho que ja posso festejar. Pego um Merlot na cozinha (jogo melhor
quando estou com o tanque cheio) e vou enchendo a taga enquanto subo de volta. Derramo um pouco de
vinho no carpete da escada. Prometo a mim mesma que voltarei depois para limpar a sujeira com uma
esponja.

Mais duas horas de jogo, mais duas vitérias. Hoje estou impossivel. Entorno na taca o que ainda
sobrou do vinho. Bebi muito mais do que pretendia. Amanha volto a me comportar.



Ainda estou no inicio da sexta partida quando me vejo pensando nas duas ultimas semanas, na febre
que se apoderou de mim. Foi como se eu estivesse hipnotizada, feito Gene Tierney em A ladra. Ou como
se estivesse louca, feito Ingrid Bergman em A meia-luz. Fiz coisas das quais ndo consigo lembrar. Ndo fiz
coisas das quais consigo lembrar. A médica que existe dentro de mim esfrega as maos uma na outra: o
que temos aqui? Um caso legitimo de amnésia dissociativa? O Dr. Fielding vai...

Droga.

Acidentalmente sacrifiquei minha rainha, confundi com um bispo. Berro um palavrao bem cabeludo.
Faz dias que ndo falo palavrao. Entao saboreio este tltimo, tentando prolongar o gostinho dele na minha
lingua.

No entanto... A rainha. Rook&Roll, meu adversario, da o bote rapidamente. E escreve: “Que foi que
deu em vocé? Péssima jogada!”

“Pensei que fosse outra peca”, explico.

Quando de repente me vem uma luz.



OITENTA E QUATRO

E SE...

Pense, Anna, pense.

A ideia se dilui na minha cabeca, feito sangue na agua.

Levo minha taca a boca.

E se...

Nao.

Sim.

E se...

E se Jane (a mulher que conheci como Jane) ndo fosse Jane?

.. Nao.

... Sim.

E se...

E se ela fosse outra pessoa completamente diferente?

Foi o que Little disse. Nao. Isso foi apenas parte do que Little disse. Segundo ele, a mulher da casa
do outro lado do parque, a dos cabelos bem cortados e quadris estreitos, era definitiva e
comprovadamente Jane Russell. Até ai tudo bem. Aceito.

Mas... e se a mulher que esteve aqui, ou que penso ter estado aqui, fosse uma pessoa fingindo ser
Jane? Um gato tomado por lebre? Um bispo tomado por rainha?

E se ela for a copia? A que realmente morreu? E se ela for a impostora?

A taca escorrega dos meus labios. Volto com ela para a mesa, empurro para longe.

Mas por qué?

Preciso pensar. Digamos que ela fosse real. Sim. Deixemos Little de lado, deixemos a légica de
lado, e partamos do principio de que eu estava certa desde o inicio. Ou quase certa. Ela era uma pessoa
real. E de fato esteve aqui. Que motivo teriam os Russells para negar a existéncia dela? Poderiam
simplesmente ter dito que ela ndo era Jane. Mas nao. Foram além.

E como ela poderia saber tanta coisa a respeito deles? Por que fingiu ser outra pessoa? Por que se
fez passar por Jane?

— Quem poderia ser essa mulher? — pergunta Ed.

Nao. Pare com isso.

Fico de pé, ando até a janela. Olho para a casa dos Russells: aquela casa. Alistair e Jane
conversam na cozinha; ele esta com um laptop na mao, ela, com os bracos cruzados sobre o peito. Eles
que olhem para ca se quiserem. Ndao vao me ver na escuridao do escritorio. Aqui estou segura. Aqui
estou invisivel.

Percebo um movimento no andar de cima. E Ethan, que surgiu na janela do seu quarto, apenas um
vulto comprido na contraluz do abajur as suas costas. Esta com as duas mdos espalmadas na vidraca,
como se estivesse com dificuldade para enxergar através dela. De repente, ergue uma delas e acena para
mim.



Meu coracao dispara. Aceno de volta, devagar.
Proxima jogada.



OITENTA E CINCO

BINA ATENDE AO PRIMEIRO TOQUE.

— Vocé esta bem?

— Eu...

— Seu médico me ligou. Esta muito preocupado com voce.

— Eu sei.

Estou sentada na escada, o luar entrando de mansinho pela claraboia. Vejo sob meus pés a mancha
do vinho que derramei mais cedo. Preciso passar uma esponja nela.

— Ele disse que tem tentado falar com voce.

— Pois é. Mas estou bem. Pode dizer isso a ele. Olhe...

— Vocé tem bebido?

— Nao.

— Mas parece que... Vocé esta enrolando um pouquinho a lingua.

— Estava dormindo, s6 isso. Escute, eu estava pensando...

— Pensei que estivesse dormindo.

Finjo que nao ouvi.

— Estava pensando nessas coisas todas.

— Que coisas? — pergunta ela, desconfiada.

— Nessa gente ai da casa do outro lado do parque. Naquela mulher.

Bina suspira e diz:

— Puxa, Anna... Era exatamente sobre isso que eu queria conversar com vocé na quinta. Mas vocé
nem me deixou entrar.

— Eu sei. Desculpe. Mas...

— Aquela mulher nunca existiu.

— Nao é bem assim. Nao posso provar que ela existe. Ou existiu.

— Anna. Isso € uma loucura. Acho melhor vocé virar essa pagina.

Fico quieta.

— Nao tem nada para provar — diz ela, impositiva, quase com raiva. Nunca tinha falado assim
comigo antes. — Ndo sei 0 que vocé estava pensando... ndo sei o que estava acontecendo com vocé, mas...
ja passou. Vocé esta arruinando sua vida. Quanto mais insistir nessa historia, mais tempo vai levar para
se curar.

Siléncio. Posso ouvir a respiracao dela no outro lado da linha.

— Tem razao.

— Esta falando sério?

Dou um suspiro.

— Estou.

— Promete que nao vai fazer nenhuma besteira?

— Nao vou fazer nenhuma besteira.



— Preciso que vocé prometa.

— Prometo.

— Entdo diz que imaginou aquilo tudo.

— Imaginei aquilo tudo.

Outro siléncio.

— Bina. Vocé tem toda a razdo. Desculpe. Aquilo foi sé... uma ressaca psicoldgica. Tipo esses
neurdnios que continuam trabalhando depois que a gente morre.

— Nunca ouvi falar de neurénio que continua trabalhando depois que a gente morre — diz ela, menos
dura do que antes.

— Desculpe. S6 estou querendo dizer que... ndo vou fazer nenhuma besteira.

— Prometeu que nao vai.

— Prometi.

— Quer dizer entdo que... na nossa sessdao da semana que vem... ndo vou ouvir nenhuma dessas suas
maluquices. Ou vou?

— Nao. Vai ouvir apenas os meus gemidos toda vez que me apertar.

Ela ri e fala:

— O Dir. Fielding contou que vocé conseguiu sair de casa outra vez. Que foi até a cafeteria da
esquina.

Séculos atras.

— Pois é, consegui.

— E ai, como foi?

— Ah, foi horrivel.

— Mesmo assim, foi um progresso...

— Pois é.

Pausa.

— Pela tltima vez.... — diz ela.

— Eu prometo. Imaginei aquilo tudo.

No6s nos despedimos e desligamos.

Minha mao esta esfregando minha nuca, como sempre faz quando minto.



OITENTA E SEIS

PRECISO PENSAR ANTES DE SEGUIR EM FRENTE. Ndao ha margem para erros. Nao tenho nenhum aliado.

Ou talvez tenha um. Mas por enquanto nao vou fazer uso dele. Nao posso.

Preciso pensar. Mas antes preciso dormir. Bateu um cansaco repentino, talvez por causa do vinho.
Certamente por causa do vinho. Confiro as horas no celular: quase dez e meia. O tempo voa.

Volto para a sala, desligo o abajur. Subo para o escritorio, desligo o computador (mensagem de
Rook&Roll: “Cadé vocé???”). Sigo para o quarto. Punch vem mancando atras de mim. Preciso resolver o
problema da patinha dele. Talvez Ethan possa leva-lo ao veterinario.

Dou uma espiada rapida no banheiro. Estou cansada demais para lavar o rosto e escovar os dentes.
Além disso, fiz as duas coisas hoje cedo. Amanha eu compenso de alguma forma. Tiro a roupa, pego o
gato, deito na cama.

Punch faz um tour das cobertas, escolhe um canto mais afastado para se aninhar. Fico ouvindo sua
respiracao.

Nao consigo dormir. De novo, talvez seja o vinho. Muito provavelmente é o vinho. Deito de costas,
fico olhando para os frisos do gesso no teto. Viro de lado, observo a escuriddo do corredor. Viro de
brucgos, enterro a cabega no travesseiro.

O temazepam. Ainda esta la no frasco, na mesinha da sala. Eu deveria me levantar e descer para
busca-lo. Em vez disso, viro para o outro lado.

Agora posso ver a casa dos Russells pela janela. Ela dorme: a cozinha esta escura, as cortinas da
sala estao fechadas, o quarto de Ethan se ilumina apenas com o brilho fantasmagorico do computador.

Fico olhando para esse brilho até a vista ndo aguentar mais.

— O que vocé vai fazer, mamae?

Aperto os olhos e mais uma vez afundo o rosto no travesseiro. Ndao. Agora ndo. Pense em outra
coisa, Anna. Qualquer outra coisa.

Pense em Jane.

Um filme vai passando de tras para a frente na minha cabeca: a conversa com Bina; Ethan com as
maos espalmadas na janela, iluminado pelo abajur atras dele; Jimmy Stewart e Kim Novak na televisdo; a
visita de Ethan; as muitas horas de soliddo na minha semana, depois aquela gente toda na cozinha,
primeiro os dois detetives, depois Alistair e Ethan. As imagens se aceleram numa sucessao de borrdes: a
cafeteria da esquina, o hospital, a noite em que vi a mulher esfaqueada na janela, a camera pulando do
chdo para as minhas maos. Mais uns tantos borrdes. Até o0 momento em que ela, de pé diante da pia, vira
para tras e olha para mim.

Pausa no filme. Viro de costas, abro os olhos. O teto do quarto se transforma num teldao de cinema.

E la esta ela, preenchendo todo o fotograma: Jane. Ou a mulher que conheci como Jane. Esta junto
da janela da cozinha, a tranca caindo entre os ombros.

A cena se repete em camera lenta.

Jane vira para tras e dou um zoom no rosto dela, naqueles olhos elétricos, no relicario de prata.
Desfaco o zoom. Numa das maos, um copo d’agua; na outra, um copo de conhaque. “Nem sei se conhaque



realmente funciona”, diz ela alegremente, em som surround.

Congelo a imagem.

O que diria Wesley? “Vamos refinar nossa investigacao, Fox.”

Pergunta niimero um: por que ela se apresentou como Jane Russell?

Pergunta nimero um, com adendo: sera que ela realmente se apresentou como Jane, ou sera que fui
eu mesma quem a chamou por esse nome?

Volto o filme mais um pouco, até o momento em que ouco sua voz pela primeira vez. Junto da pia,
ela vira na minha direcao. Play: “Eu estava indo para a casa ai do lado...”

Isso. Exatamente. Foi neste momento que decidi quem ela era. Foi neste momento que me atrapalhei
na leitura do tabuleiro.

Portanto, segunda pergunta: como ela reage? Adianto o filme, olho para o teldo do teto, observo a
boca dela enquanto ouco minha prépria voz dizer:

— Vocé é a mulher do outro lado do parque... Vocé é Jane Russell.

Ela enrubesce. Os labios se entreabrem. Ela diz...

E agora ouco algo diferente, algo que ndao pertence ao meu filme.

Algo 14 embaixo.

Vidro se quebrando.



OITENTA E SETE

SE EU LIGAR PARA O SERVIGO DE EMERGENCIA, quanto tempo eles vao levar para chegar? Se eu ligar para
Little, sera que ele vai atender?

Apalpo o colchdo a meu lado.

Nao encontro o celular.

Apalpo o travesseiro, as cobertas. Nada. O celular nao esta aqui.

Pense, Anna. Pense. Quando foi a ultima vez que vocé usou o celular? Na escada, quando estava
falando com Bina. O que fez com o aparelho? Levou para o escritorio? Deixou por 1a?

Logo me dou conta: ndo importa. Aqui é que ele ndo esta.

O siléncio é interrompido pelo mesmo barulho de antes. Vidro quebrando.

Arrastando uma perna de cada vez, firmo os pés no carpete e me levanto. Pego o roupao que deixei
jogado na cadeira e visto. Caminho até a porta do quarto.

A claraboia deixa entrar uma luz cinzenta. Passo para o corredor, recosto na parede. Mal consigo
respirar enquanto vou descendo pela espiral da escada. Meu coracao esta aos saltos.

Aterrisso no patamar seguinte. Tudo é siléncio 1a embaixo.

Pé ante pé, deixo o sisal da escada, passo para o carpete do corredor e sigo para o escritério. A
porta, corro os olhos pela mesa. O celular ndo esta la.

Volto pelo corredor. Apenas um lance de escada me separa do primeiro andar. Estou desarmada.
Nao adianta gritar por ajuda. Mais vidro quebrando 1a embaixo.

Sinto um frio na barriga quando esbarro o quadril numa macaneta.

A porta do depoésito.

Pouso a mdo na maganeta. Giro. Ouco a lingueta metalica, puxo a porta.

Um breu se descortina a minha frente. Dou um passo adiante.

Tateando no escuro, encontro as prateleiras da direita. A cordinha da lampada bate na minha testa.
Sera que posso arriscar? Ndo. A lampada ¢ forte demais; a luz vazaria para a escada.

Sigo adiante, ambas as mdos a minha frente como numa brincadeira de cabra-cega. Até que uma
delas encontra o metal da caixa de ferramentas. Abro a tampa, vasculho o interior da caixa.

O estilete.

Com ele em punho, volto para a escada e empurro a lamina para fora. Ela reflete os fiapos de luar
que chegam da claraboia. Vou para o centro do patamar, o cotovelo apertado contra o corpo, o estilete
apontado para a frente. Com a mdo esquerda, me apoio no corrimdo. Levo um pé adiante.

S6 entdo me lembro do telefone da biblioteca. O telefone fixo. Apenas a alguns metros de distancia.

Ja comeco a caminhar na direcao do aparelho quando ouco:

— Sra. Fox? Estou na cozinha, desca por favor.



OITENTA E OITO

RECONHECO A VOZ.

O estilete treme na minha mao enquanto desco pela escada, cautelosamente, sem largar o corrimao.
Ouco a minha propria respiracdao. Ouco 0s meus passos.

— Isso. Mais rapido, por favor.

Enfim chego ao primeiro andar e fico ali, parada junto da porta. Inspiro tdo profundamente que
chego a tossir. Tento abafar o barulho, mesmo que ele saiba onde estou.

— Venha, entre.

Obedeco.

O luar inunda a cozinha, pintando de prata as bancadas, preenchendo as garrafas vazias que deixei
perto da janela. As torneiras brilham; a pia é uma grande cuba iluminada. Até o piso de madeira reluz.

Ele esta recostado na ilha, apenas uma silhueta a contraluz, uma sombra chapada. Estilhacos de
vidro também cintilam no chdo a sua volta. Na bancada a seu lado ha todo um relevo de garrafas, copos e
tacas.

— Desculpe a... bagunca — diz Alistair.

Nao respondo, mas aperto o estilete entre os dedos.

— Tenho sido muito paciente, Sra. Fox. — Ele suspira, virando de perfil, deixando a mostra a testa
alta, o nariz afilado. — Ou... Dra. Fox, como preferir.

Esta arrastando a lingua. Bébado. Muito bébado.

— Tenho sido muito paciente — repete. — Ja engoli muita coisa. — Funga, pega um copo e comeca a
gira-lo entre as maos. — Todos nos engolimos, mas eu principalmente.

Agora posso vé-lo com mais nitidez. O ziper da jaqueta esta fechado até em cima. Ele esta usando
luvas pretas. Sinto um né na garganta.

Ainda em siléncio, ergo o braco na direcdao do interruptor mais proximo, mas dou um salto para tras
quando algo de vidro explode a poucos centimetros da minha mao.

Alistair rosna:

— Deixe essa luz apagada, porra!

Volto com a mdo para o batente da porta, fico imovel.

— Alguém devia ter alertado a gente sobre voce.

Ele movimenta a cabeca, rindo.

Engulo em seco.

A risada morre aos poucos.

— Vocé deu uma chave do seu pordo ao meu filho — diz Alistair, mostrando-a. — Vim devolver. — Ela
tilinta quando ele a deixa cair sobre a ilha. — Mesmo que vocé nao fosse... doida de pedra... eu jamais ia
deixar meu filho frequentar a casa de uma mulher assim, com chave e tudo.

— Vou chamar a policia — balbucio.

— Isso, chame — ironiza ele. — Aqui esta seu telefone.

Pega o aparelho na bancada e brinca com ele, jogando-o para o alto, uma, duas vezes.



Isso mesmo. Foi na cozinha que deixei a porcaria do celular. Fico esperando que a qualquer
momento ele jogue o telefone no chdo ou arremesse contra a parede, mas ele o coloca na ilha também, ao
lado da chave.

— A policia ndo leva voceé a sério — declara, e da um passo na minha direcao.

Ergo o estilete.

— Uau! Um estilete! O que vocé pretende fazer com ele?

Alistair da mais um passo a frente.

Dessa vez eu também dou.

— Saia da minha casa — digo.

Meu braco esta mole, minha mio treme. A lamina cintila, uma pequena faixa prateada no escuro.

Alistair agora esta imovel. Nem sequer respira.

— Quem era aquela mulher? — pergunto.

De repente ele avanca e aperta meu pescoco com uma das maos, fazendo com que eu bata com as
costas e a cabeca na parede. Dou um grito.

Sem largar minha garganta, ele diz:

— Vocé é completamente maluca. — O bafo de alcool queima meu rosto, fere meus olhos. — Fique
longe do meu filho. Fique longe da minha mulher.

Estou sufocando, mal consigo falar. Com a mao livre, tento puxar os dedos dele, arranho o antebraco
com as unhas. Com a outra, tento usar o estilete a meu favor, mas erro a pontaria, e ele acaba indo para o
chdo. A esta altura, ja estou grasnando como um corvo.

— Fique longe da minha familia inteira!!

Passam-se alguns segundos.

Mais outros.

Minha visao turva. As lagrimas comecam a rolar.

Estou perdendo a consci...

Ele larga meu pescoco. Escorrego para o chdo, tossindo.

Alistair agora é uma torre alta ao meu lado. Rapidamente ele recua um dos pés, chuta o estilete para
longe. E ameaca:

— Nao esqueca o que eu disse. — Esta ofegante, cuspindo as palavras. E cospe mais algumas, agora
quase sussurrando: — Por favor.

Siléncio. Nao vejo mais que os sapatos dele, a barra da calca. E vejo quando ele me da as costas
para ir embora.

Ao passar pela ilha, ele usa o braco para varrer tudo que estd em cima dela, jogando copos e
garrafas no chdo, vidro se espatifando para todo lado. Tento gritar, mas da minha garganta sai apenas um
chiado.

Alistair abre a porta do corredor. Ougo quando ele sai para a rua, batendo a segunda porta.

Aos prantos, abraco a mim mesma: uma mao No pesco¢o, a outra no abdomen.

Choro ainda mais quando Punch vem mancando ao meu encontro e delicadamente lambe a minha
mao.



DOMINGO,
14 de novembro

OITENTA E NOVE

EXAMINO MINHA GARGANTA no espelho do banheiro. Cinco hematomas bem escuros, um vermelhdo em
torno do pescoco. Enroscado aos meus pés, Punch lambe a patinha machucada. Que dupla.

Nao vou denunciar Alistair para a policia. Nao vou porque niao posso. Provas é que nao faltam,
claro. O homem deixou impressoes digitais em todo canto, inclusive na minha pele. Mas eles vao querer
saber o que ele veio fazer aqui, e a verdade € que... Bem, a verdade é que convidei um adolescente para
usar meu pordo quando quisesse, um adolescente cuja familia venho bisbilhotando e importunando ha
algum tempo. Acho que ndo pegaria bem.

— Nao pegaria nada bem — digo, apenas para testar a voz. Que esta fraquinha, murcha.

Saio do banheiro e vou descendo a escada, o celular batendo contra a coxa, jogado no bolso do
roupao.

PEGO UMA VASSOURA E VARRO 0S CACOS e estilhacos do chdo da cozinha, jogando tudo num saco de lixo.
Tento ndo pensar na noite passada, naquele homem me imobilizando contra a parede, me enforcando, me
olhando do alto. Pisando nestes mesmos cacos e estilhacos ao sair da minha casa.

Sob os meus chinelos, o piso reluz como a areia de uma praia.

Sento a mesa e fico brincando com o estilete, abrindo e fechando a lamina.

Olho para o outro lado do parque. A casa dos Russells olha de volta com as suas janelas vazias.
Onde sera que eles se meteram? Onde sera que ele se meteu?

Eu devia ter caprichado mais na pontaria. Devia ter golpeado com mais forca. Fico imaginando a
lamina furando a jaqueta dele, rasgando a pele.

“E ai vocé teria em casa um homem retalhado”, penso.

Largo o estilete, levo uma caneca a boca. Nao tem cha nos armarios (Ed nunca gostou de cha, e eu
sempre preferi outras coisas), entdo bebo um pouco de agua quente com umas pitadas de sal. Minha
garganta queima. Doi.

Olho para a casa dos Russells mais uma vez. Depois me levanto, fecho as persianas da janela.

Os acontecimentos de ontem a noite parecem os delirios de uma febre, uma nuvem de fumaca. O
filme no teto do quarto. O barulho de vidro quebrando. O breu do deposito. A espiral da escada. E ele
ali, chamando por mim, esperando por mim.

Levo a mdo a garganta. “Nao va dizer que eu estava sonhando, que ele nunca esteve aqui.” Onde foi
que ouvi isso...? Ah, sim: de novo, A meia-luz.



Porque nao foi sonho. (“Isto ndo é sonho! Realmente esta acontecendo!” Mia Farrow em O bebé de
Rosemary.) Minha casa foi invadida. Foi vandalizada. Eu fui ameacada. Fui agredida. E ndao ha nada que
eu possa fazer a respeito.

Nao ha nada que eu possa fazer a respeito de nada. Agora sei que Alistair é um homem violento; sei
do que é capaz. Mas ele tem razdo: a policia ndo vai me dar ouvidos. E o Dr. Fielding acha que estou
delirando. E eu prometi a Bina que esqueceria toda essa histéria. E ndo tenho como falar com Ethan. E
Wesley sumiu do mapa. Nao tenho mais ninguém.

— Adivinhe quem é.

Agora € ela. Parece distante, mas sei que ¢ ela.

Faco que nao com a cabecga.

“Quem era aquela mulher?”, perguntei a Alistair.

Se é que realmente ha uma mulher.

Nao sei. Nunca vou saber.



NOVENTA

PASSO O RESTO DA MANHA NA CAMA, e também a tarde, tentando nao chorar, tentando nao pensar sobre a
noite de ontem, nem sobre o dia de hoje, nem sobre o de amanhd, nem sobre Jane.

La fora, as nuvens estdao pesadas, barrigudas e escuras. Pego o celular, abro o aplicativo de previsao
do tempo. Uma tempestade deve chegar logo mais.

A noite vai caindo aos poucos, sombria. Fecho as cortinas, abro o laptop e coloco ao meu lado na
cama. A maquina aquece os lengois a medida que assisto ao filme Charada.

“O que eu preciso fazer pra deixar vocé feliz?”, pergunta Cary Grant. “Me tornar a proxima
vitima?”

Sinto um calafrio na espinha.

JA ESTOU QUASE DORMINDO QUANDO entra a musica dos créditos finais. Fecho o computador, adormeco.

E logo sou acordada por uma mensagem no celular: “Alerta de emergéncia: risco de alagamento
nesta regido até as trés horas da madrugada. Evite sair de casa neste periodo. Mantenha-se informado
pelos noticiarios locais. NWS.”

Sempre vigilante, esse National Weather Service, nosso servico de meteorologia. Mas ndo tenho a
menor intencdo de sair de casa neste periodo. Deixo escapar um bocejo, levanto da cama, me arrasto até
a janela.

Tudo escuro na rua. Ainda ndo esta chovendo, mas o céu continua carregado, as nuvens cada vez
mais baixas. Posso ouvir o vento que balanca a copa dos platanos. Minha mao direita procura o ombro
esquerdo.

Na casa dos Russells, uma luz se acende na cozinha: Alistair. Ele vai até a geladeira e de dentro
dela tira uma garrafa. Cerveja, eu acho. Sera que esta enchendo a cara outra vez?

Apalpo meu pesco¢o. Os hematomas doem.

Fecho as cortinas e volto para a cama. Apago a mensagem do celular, confiro as horas: 21:29. Quem
sabe ndao vejo mais um filme? Quem sabe ndao bebo um vinhozinho?

Meus dedos correm de forma displicente sobre o telefone. Um vinho, acho. S6 uma taga. Até porque
a garganta esta machucada, doi quando engulo.

Percebo um movimento de cores sob os dedos. Olho para o celular; por acidente abri a galeria de
imagens da camera. Meu coracdo esmorece quando vejo a tal foto, aquela em que estou dormindo.
Supostamente tirada por mim mesma.

Deixo o celular de lado. Mas logo o pego de volta e apago a foto.

A foto anterior aparece automaticamente.

Por um instante fico confusa, ndo sei o que é. E entdo me lembro: uma foto que tirei da janela da
cozinha. Um crepusculo, laranja-sorbet, entrecortado pela silhueta dos prédios distantes, que parecem
mordeé-lo. A rua brilha sob a luz dourada. No centro de tudo, a imagem congelada de um passarinho em
pleno voo, as asinhas escancaradas.



E, refletida na vidraca, a imagem da mulher que conheci como Jane.



NOVENTA E UM

TRANSLUCIDA, DIFUSA NOS CONTORNOS, mas nao ha daivida de que é Jane quem esta ali, um fantasma
espreitando no canto direito da foto. Ela fita a camera com um olhar firme, os labios entreabertos. O
braco direito extravasa da borda da foto (apagando um cigarro na tigela, lembro direitinho). Acima dela
ainda paira uma espessa rodela de fumaca. A foto foi tirada as 18:04, como revela o horario fixado na
imagem. A data é de quase duas semanas atras.

Jane. Nao consigo tirar os olhos da foto. Mal consigo respirar.

Jane.

“O mundo pode ser um lugar bonito”, disse ela.

“Nao se esqueca disso”, disse ela.

“E isso ai, garota!”, disse ela.

Ela realmente disse essas coisas, todas elas, porque era uma pessoa real.

Jane.

Salto da cama com os lencois embolados no corpo, o laptop escorregando para o chdao. Corro para a
janela, afasto as cortinas.

Agora a luz esta acesa na sala dos Russells, a sala onde tudo comecou. E la estdo os dois, Alistair e
a mulher, sentados no sofazinho listrado, ele esparramado com a cerveja na mao, ela sentada sobre as
proprias pernas, ajeitando os cabelos.

Os mentirosos.

Olho para o telefone na minha mao.

E agora, o que fazer?

Sei muito bem o que Little iria dizer: “Esta foto ndo prova nada além da sua propria existéncia. E da
existéncia de uma desconhecida.”

— Fielding também ndo vai lhe dar ouvidos — adverte Ed.

Cale a bocal!

Mas ele tem razao.

Pense, Anna, pense.

— E a Bina, mamae?

Pare com isso!

Pense, Anna.

Meus olhos viajam da sala para o quarto no andar de cima.

S6 me resta uma unica jogada: capturar o peao.

- ALO?

Uma voz de passarinho no ninho, fragil, distante. Olho através da escuriddo para a sua janela.
Nenhum sinal dele.

— Aqui é a Anna.



— Eu sei.

Quase um sussurro.

— Onde voce esta?

— No meu quarto.

— Nao estou vendo voceé.

Segundos depois ele aparece na janela feito um fantasma, magrinho e palido numa camiseta branca.
Espalmo uma das mdos na vidraca a minha frente.

— Esta me vendo? — pergunto.

— Estou.

— Preciso que vocé venha aqui.

— Nao vai dar — diz ele, balancando a cabeca. — Fui proibido.

Baixo os olhos para a sala. Alistair e Jane continuam no mesmo lugar.

— Eu sei, mas é importante. Muito importante.

— Papai ficou com a chave que vocé me deu.

— Eu sei.

Pausa.

— Se eu consigo ver voce... — balbucia ele.

— 0 que?

— Se eu consigo ver voce, eles também conseguem.

Imediatamente me afasto da janela e puxo as cortinas, deixando apenas uma fresta entre elas. De
novo confiro a sala. Tudo igual.

— Venha, Ethan. Por favor. Vocé nao...

— 0 que?

— Vocé ndo... Quando acha que vai poder sair?

Outra pausa.

Ele inspeciona o celular, volta com ele para a orelha.

— Eles costumam assistir a The Good Wife as dez. Talvez eu consiga sair nesse momento.

Agora sou em quem inspeciona o telefone. Vinte para as dez.

— Otimo. Perfeito.

— Esta tudo bem com voce?

— Tudo. — Nao quero assustar o garoto, dizendo que ele ndo esta seguro. — Mas tem uma coisa sobre
a qual eu queria conversar com voce.

— Para mim, seria mais facil passar ai amanha.

— Nao da para esperar. Juro que...

Na sala, Jane esta olhando para o proprio colo, segurando uma garrafa de cerveja. Alistair saiu para
algum lugar.

— Répido, desligue o telefone! — aviso, o coracdao a mil.

— Hein?

— Desligue o telefone!

Ethan abre a boca para dizer algo, mas a luz do quarto se acende de repente.

Alistair ainda esta com a mdo no interruptor quando o garoto baixa o telefone e vira para tras.

A ligacgdo cai. Continuo acompanhando a cena através da fresta entre as cortinas.

Parado a porta do quarto, Alistair esta dizendo algo. Ethan da um passo a frente, mostra o telefone.

Ambos permanecem imoveis por alguns segundos.

Alistair se adianta e pega o telefone. Olha para o aparelho, olha para o filho. Visivelmente irritado,
vai para a janela do quarto.

Dou um salto para tras. Mas vejo quando Alistair fecha as venezianas de madeira sobre a vidraca de



Ethan.
Agora ndo vejo mais nada.
Xeque-mate.



NOVENTA E DOIS

DOU AS COSTAS PARA AS CORTINAS e corro os olhos pelo quarto.

Nem consigo imaginar o que esta acontecendo por la. Por minha causa.

Arrastando os pés, vou para a escada. A cada passo, penso em Ethan do outro lado daquela janela,
sozinho com o pai.

Um degrau de cada vez.

Na cozinha, me encaminho para a pia e ainda estou lavando minha taca quando um trovao ribomba
do lado de fora. Espio através das persianas. As nuvens agora correm mais rapidas, tocadas pelo mesmo
vento que verga as arvores. E a tempestade chegando.

SENTO A MESA COM MINHA TAGA DE MERLOT. No rétulo da garrafa, sob o desenho de um barco sacudido
pelas ondas, esta escrito Silver Bay, New Zealand. Talvez seja uma boa ideia: mudar para a Nova
Zelandia, comecar uma vida nova por la. Silver Bay. Gosto deste nome. Adoraria velejar novamente.

Se um dia conseguir sair desta casa.

Volto para a janela, ergo uma das laminas da persiana. A chuva ja esta batendo na vidraca. Olho
para o outro lado do parque. A janela de Ethan continua fechada.

Assim que me sento a mesa, a campainha toca, rompendo o siléncio com a estridéncia de um alarme.
Quase derramo o vinho, tamanho o susto. Olho para a porta.

E ele. Alistair.

Fico apavorada. Levo a mdo ao bolso, aperto o celular entre os dedos. Com a outra, pego o estilete.

Fico de pé e lentamente atravesso a cozinha. Paro diante do interfone e, preparando-me para o pior,
baixo os olhos para o monitor.

Ethan.

Meus pulmdes relaxam.

Ethan, balancando o corpo sobre os calcanhares, abracando o proprio tronco. Aperto o botdo para
abrir a porta da frente, destranco a porta do corredor e ele surge a minha frente, os cabelos molhados de
chuva.

— O que esta fazendo aqui?

— Ué, foi vocé quem chamou, nao foi?

— Pensei que o seu pai...

Ele fecha a porta, passa por mim e vai para a sala.

— Falei que era um amigo da natacao.

— Ele ndo conferiu seu telefone? — pergunto, indo atras do garoto.

— Salvei o seu nimero com um nome diferente.

— E se ele tivesse ligado de volta?

Ethan da de ombros.

— Mas ndo ligou. — Ele vé o estilete na minha mdo e pergunta: — Para que isso ai?



— Para nada — digo, ja guardando o objeto no bolso.

— Posso usar seu banheiro?

— Claro.

Enquanto ele esta no lavabo vermelho, pego o celular e preparo minha jogada.

Ouco quando ele da descarga e lava as maos.

— Cadé o Punch? — pergunta ao sair.

— Nao sei.

— E a patinha dele, melhorou?

— Melhorou. — Neste exato momento, ndo quero nem saber. — Preciso mostrar uma coisa para voce. —
Coloco o celular nas maos dele e digo: — Abra a galeria de fotos.

Ele olha para mim, surpreso.

— Pode abrir.

Fico observando seu rosto enquanto ele examina a foto. O reldgio comeca a bater as dez horas. O
suspense é grande.

Num primeiro momento, nada. Impassivel, ele diz:

— F a nossa rua. Ao amanhecer. Ou... Bem, o sol est4 no oeste. Entdo esta anoit...

Ele para.

Certamente viu.

Passam-se alguns segundos.

Ele arregala os olhos na minha direcao.

Seis badaladas. Sete.

Ethan abre a boca.

Oito. Nove.

— O que... — comeca ele.

Dez.

— Acho que ja é hora de vocé contar a verdade — digo.



NOVENTA E TRES

ETHAN PERMANECE IMOVEL ENQUANTO ecoa a Ultima badalada; nem parece respirar. Até que, conduzindo-
o pelos ombros, levo o garoto para o sofa da sala. Sentamos. Ele ainda esta com o telefone na mao.

Nao digo nada, apenas olho para ele. Meu coracdo esta desgovernado, parece uma mosca presa
numa jarra. Cruzo as maos sobre as pernas para conter o tremor.

Ele fala alguma coisa.

— Hein?

Limpa a garganta e repete:

— Quando foi que vocé encontrou essa foto?

— Hoje. Pouco antes de ligar para voce.

— Hum.

— Quemé...

—F a minha mde.

— Nao pode ser... O detetive falou que a sua mae...

— Minha mae verdadeira. Minha mae bioldgica.

Por essa eu nao esperava.

— Voceé é... adotado?

Ele ndo diz nada, apenas faz que sim com a cabeca e olha para o chao.

— Entdo... — Inclino o tronco para a frente, passo a mao pelos cabelos. — Entdo...

— Ela... Puxa, nem sei como comecar.

Fecho os olhos, procurando afastar minha confusdao mental. O garoto precisa ser orientado. E isso eu
posso fazer. Acomodo o corpo para ficar de frente para ele, ajeito o roupdo sobre as pernas.

— Quando vocé foi adotado? — pergunto.

Ele suspira e se recosta nas almofadas.

— Quando tinha 5 anos.

— Tarde assim? Por qué?

— Porque ela era... viciada em drogas — diz ele, hesitante como um potrinho recém-parido ao dar
seus primeiros passos. Talvez seja a primeira vez que fala disso com alguém. — Era viciada em drogas
e... muito jovem.

Eu lembro de ter achado que Jane era jovem demais para ser mae de um adolescente.

— Entdo fui morar com o papai e a mamae.

Analiso o rosto do garoto, as téemporas molhadas de chuva, a boca que ele umedece com a ponta da
lingua.

— Onde foi que vocé cresceu? — pergunto.

— Antes de Boston?

— Sim.

— Sdo Francisco. Foi la que eles me adotaram.

Resisto ao impulso de toca-lo. Em vez disso, tomo o telefone de suas maos e deixo sobre a mesa.



— Ela me procurou uma vez — conta ele. — Quando eu tinha 12 anos. Encontrou a gente em Boston.
Apareceu la em casa e perguntou ao papai se podia me ver. Ele disse que ndo.

— Vocés nem chegaram a conversar?

— Nao. — Ele se cala um instante, respira fundo. Os olhinhos estdo brilhando. — Meus pais ficaram
com muita raiva. Falaram que se ela tentasse falar comigo outra vez... que eu devia contar para eles.

Faco que sim com a cabeca, recosto no sofa. Vejo que ele esta mais solto, falando com mais
facilidade.

— Depois a gente se mudou para ca.

— Mas seu pai perdeu o emprego.

— E — diz ele, estranhamente cauteloso.

— Por que ele perdeu o emprego?

Irrequieto, Ethan responde:

— Alguma coisa a ver com a mulher do chefe dele. Nao sei direito. S6 sei que eles viviam gritando
um com o outro por causa disso.

“Tudo isso € supermisterioso”, dissera Alex. Agora esta explicado. Um casinho extraconjugal.
Nada de muito especial. Fico me perguntando se valeu a pena.

— Logo depois que a gente mudou para ca, minha mae voltou a Boston para resolver umas coisas. E
também para ficar longe do papai, eu acho. Entdo ele foi atras. Me deixaram sozinho sé por uma noite. Ja
tinham feito isso antes. E foi ai que ela apareceu.

— Sua mae biologica?

— Sim.

— Qual é o nome dela?

Ele funga, limpa o nariz com o dorso da mao.

— Katie.

— Entdo ela veio procurar voce.

— Veio.

Outra fungada.

— Quando, exatamente?

— Nao lembro. — Depois: — Bem... acho que foi no Halloween.

A noite em que a conheci.

— Ela disse que estava... “limpa” — revela ele, pronunciando a palavra como se ela pudesse
machuca-lo. — Ndo estava mais se drogando.

— Sei.

— Disse que tinha lido na internet sobre a transferéncia do papai, sabia que a gente tinha vindo para
Nova York. Entdo veio atras. Ainda estava pensando no que ia fazer quando os meus pais viajaram pra
Boston.

Ele se cala, coca uma das maos.

— E o que aconteceu depois?

— Depois... — Agora ele esta de olhos fechados. — Depois ela bateu 14 em casa.

— Vocés conversaram?

— Sim. Deixei ela entrar.

— No Halloween?

— Sim, durante o dia.

— Foi nesse mesmo dia, a tarde, que a gente se conheceu.

Ele concorda com a cabeca, sempre olhando para baixo.

— Ela foi buscar um album de fotos no hotel. Queria me mostrar umas fotos antigas. De quando eu
era bebé, essas coisas. Depois, no caminho de volta para ca, viu vocé na rua.



Ainda lembro do braco dela na minha cintura, dos cabelos rocando meu rosto.

— Mas ela se apresentou como sua mde. Como... Jane Russell.

De novo ele sinaliza com a cabeca.

— Vocé sabia disso?

— Sabia.

— Mas por qué? Que motivo ela poderia ter para dar um nome falso?

Finalmente ele ergue a cabeca e me encara.

— Ela disse que foi vocé que chamou ela de Jane. E que ficou sem saber o que dizer na hora, porque
nao podia contar o que estava fazendo por aqui, entende? — Ethan para um pouquinho e coca a mao mais
uma vez. — Mas também acho que... Bem, acho que ela estava gostando de se fazer passar por minha mae.

Um trovao ruge na rua, como se o céu estivesse desabando.

Passado o susto, puxo pela lingua dele novamente. Precisava manté-lo falando.

— E o que aconteceu em seguida, apds ela me ajudar?

Ethan olha para as maos.

— Ela voltou la para casa, e a gente conversou mais um pouquinho. Ela contou como era a nossa vida
quando eu era bebé. Contou tudo o que fez depois que me entregou para ado¢ao. Me mostrou as fotos.

— E depois?

— Depois foi embora.

— Para o hotel onde estava hospedada?

Ele balanca a cabeca, dizendo que nao.

— Entdo para onde ela foi?

— Bem, antes eu ndo sabia.

Sinto um frio na barriga.

— Para onde ela foi?

Ele me encara de novo.

— Veio para ca.

Tiques e taques no relogio.

— Como assim, veio para ca?

— Para se encontrar com aquele cara que mora no porao. Ou morava.

Arregalo os olhos.

— David?

Sim, ele confirma com a cabeca.

Lembro da manha seguinte ao dia de Halloween, o barulho que ouvi na tubulacdo da casa enquanto
David e eu lidavamos com o rato morto que Punch trouxera para a cozinha. Lembro do brinco que vi na
mesa de cabeceira dele. “Era de uma mulher chamada Katherine.” Katie.

— Ela estava la, no meu porao.

— S0 fiquei sabendo depois — insiste Ethan.

— Quanto tempo ela ficou aqui?

— Até...

A voz do garoto treme.

— Até o que?

Ele agora aperta os dedos.

— No dia seguinte ao Halloween, ela me procurou de novo, e a gente conversou mais um pouco.
Falei que ia dizer para os meus pais que queria continuar me encontrando com ela. Tipo... oficialmente.
Porque estou com quase 17 anos. Quando fizer 18, vou poder fazer o que bem entender. Entdo... no dia
seguinte liguei para eles e contei a histéria toda. Papai teve um ataque. Mamde também ndao gostou, mas
papai... ficou furioso. Voltou direto para casa, querendo saber onde ela estava. E quando me recusei a



responder...

Uma lagrima brota nos olhos do garoto.

— Ele bateu em voce?

Ele diz que sim com a cabeca e ficamos calados por um tempo.

Ethan enche os pulmdes uma vez, depois outra, e s6 entao diz:

— Eu sabia que ela tinha estado aqui com vocé. Vi pela janela do meu quarto. Vocés duas ali na
cozinha. Acabei contando a papai. Sinto muito. De verdade.

Nao se contendo, ele comeca a chorar.

— Puxa... — digo, mais uma vez refreando o impulso de reconforta-lo com um carinho.

— Eu precisava fazer alguma coisa para que ele me deixasse em paz.

— Entendo.

— Bem... — Ele corre um dedo sob o nariz. — Vi quando ela saiu da sua casa. Entdo sabia que papai
ndo a encontraria. Foi depois disso que ele veio aqui.

— Sim, veio.

— Eu estava acompanhando pela janela, rezando para que ele ndo fizesse nada com voce.

— Nao fez.

“Eu sO queria saber se vocé recebeu alguma visita hoje cedo”, disse ele. E depois: “Eu estava
procurando por meu filho, ndo por minha mulher.” Tudo mentira.

— E ai... logo depois que ele voltou para casa, ela... apareceu outra vez. Nao sabia que ele ja tinha
retornado a Nova York; achou que meu pai so0 ia chegar no dia seguinte. Ela tocou a campainha e papai
mandou que eu atendesse e convidasse ela para entrar. Fiquei apavorado.

Nao digo nada, continuo escutando.

— A gente tentou argumentar com ele. Tanto ela quanto eu.

— Isso... La na sala.

— Vocé viu? — pergunta ele, surpreso.

— Vi.

Lembro dos trés naquela sala, Ethan e Jane (ou melhor, Katie) no sofazinho listrado, Alistair numa
cadeira diante deles. “Quem ha de saber o que se passa numa familia?”

— A conversa nao deu muito certo — diz ele, solucando. — Papai ameagou chamar a policia se ela
voltasse a me procurar, falou que ela ia ser presa por assédio.

Ainda estou pensando naquele quadro do outro lado da janela: o filho, o pai, a “mae”. “Quem ha de
saber o que se passa...?”

De repente me lembro de algo.

— No dia seguinte...

— No dia seguinte ela apareceu de novo la em casa — completa ele por mim, os olhos voltados para o
chdo, os dedos irrequietos sobre as pernas. — Papai falou que ia matar ela, chegou a apertar a garganta
dela.

Siléncio. As palavras quase ecoam: “... matar ela”; “... apertar a garganta dela”. Logo me vem a
mente o dia em que Alistair fez o mesmo comigo, em que me imobilizou contra a parede e apertou minha
garganta.

— E ela gritou — relembro.

— Gritou.

— Foi ai que liguei para sua casa.

— Sim.

— Por que vocé ndo me contou o que estava acontecendo?
— Ele estava la. E eu fiquei com medo — diz ele num tom bem mais agudo, as faces molhadas. — Eu
queria contar. Vim aqui depois que ela foi embora.



— Veio sim, eu me lembro.

— Tentei contar...

— Eu sei.

— Entdo no dia seguinte mamde voltou de Boston — continua ele, fungando. — E Katie apareceu de
novo, achando que talvez fosse mais facil conversar com ela.

Ethan deixa a cabeca cair entre as maos e seca o rosto.

— E 0 que aconteceu?

Por um tempo ele fica calado, olhando para mim com o rabo do olho, como se desconfiasse de
alguma coisa.

— Vocé ndo viu?

— Nao. Vi apenas a sua... Vi apenas quando ela gritou alguma coisa com alguém, depois voltou
com... — Minha mdo vai automaticamente para o peito. — Depois voltou com uma coisa no... — Nao
consigo terminar. — Nao vi mais ninguém além dela.

Quando Ethan volta a falar, parece mais calmo, mais firme.

— Os trés subiram para conversar — diz ele baixinho. — Papai, mamde e Katie. Eu estava no meu
quarto, mas podia ouvir tudo que falavam. Papai queria chamar a policia. Ela... a minha... ela ficava
falando que eu era filho dela, que a gente devia poder falar um com o outro, que eles ndo deviam tentar
impedir. Mamde gritava muito, dizendo que ia fazer de tudo para que ela nunca mais voltasse a me ver.
Mas, de repente, eles se calaram. Esperei um pouco, entdao desci e encontrei...

Aqui ele contorce o rosto numa careta, depois baixa a guarda e irrompe num choro violento, os
solucos brotando do fundo do peito. Ele desvia o olhar, se remexendo no sofa.

— Ela estava caida no chdao. Mamae tinha apunhalado ela. — Agora € ele quem leva a mdo ao peito. —
Com um abridor de cartas.

— Entendo — digo. Depois: — Espere um pouco. Quem vocé disse que apunhalou Katie?

— Minha mde — diz ele com a voz embargada.

Arregalo os olhos e ndo digo nada.

— Falou que ndo queria que ninguém tirasse o filho dela...

Ele cai para a frente, as maos escondendo os olhos. Seus ombros tremem, sacudidos pelo choro.

“Minha mde.” Eu estava enganada. Redondamente enganada.

— Ela disse que esperou muito tempo para ter um filho e...

Fecho os olhos.

— ... e que ndo ia deixar que ela aprontasse comigo outra vez.

Posso ouvi-lo chorando baixinho.

Por um ou dois minutos, ndao falamos nada. Fico pensando em Jane, na Jane real. No seu instinto de
made-leoa, o mesmo que se apoderou de mim naquele penhasco. “Ela esperou muito tempo para ter um
filho...” Ai de quem tentasse tira-lo dela.

Quando abro os olhos, vejo que Ethan ja parou de chorar. Mas esta ofegante, como se tivesse
acabado de chegar de uma corrida.

— Ela fez isso por mim — declara. — Para me proteger.

Mais um minuto de siléncio.

Ethan limpa a garganta.

— Depois eles levaram o corpo para uma casa que a gente tem no norte do estado e o enterraram la.

— Entdo é 1a que ela esta?

Ele respira fundo, uma, duas vezes.

~E.

— E o que aconteceu quando a policia foi falar com os dois no dia seguinte?

— Foi um susto — diz Ethan. — Eu estava na cozinha, mas ouvi a conversa deles na sala. Os detetives



falaram que alguém tinha denunciado uma agressao na noite anterior. Meus pais simplesmente negaram. E
quando ficaram sabendo que era vocé quem tinha denunciado... Era a sua palavra contra a deles. Contra a
nossa. Ninguém mais tinha visto Katie.

— David viu. Passou... — Faco as contas na minha cabeca. — Passou quatro noites com ela.

— S6 ficamos sabendo depois. Quando olhamos o celular dela para saber com quem andava falando.
Papai disse que ndo tinha importancia, que ninguém ia acreditar num cara que morava num porao. Entao
eram eles contra vocé. E o papai disse que voce...

— Que eu o qué?

Ele engole em seco e fala:

— Que vocé era uma pessoa instavel, que bebia demais.

Deixo passar. A tempestade acoita o vidro das janelas.

— Aquela altura a gente ndo sabia nada sobre a sua familia.

Fecho os olhos, comeco a contar. Um. Dois...

No trés, Ethan esta falando novamente, emocionado.

— Essas coisas todas que eu nao posso contar para ninguém, esses segredos... Nao estou aguentando
mais.

Abro os olhos. Na penumbra da sala, sob a luz fraca do abajur, o garoto mais parece um anjo.

— Precisamos contar tudo isso para a policia.

Ethan se inclina para a frente, abracando os proprios joelhos. Entdao reergue o tronco e me encara
por alguns segundos antes de desviar o olhar.

— Ethan.

— Eu sei — sussurra ele.

Ambos levamos um susto quando Punch mia perto de nos. Esta atras do sofa, olhando para o alto
com a cabeca tombada para o lado. Mia outra vez.

— Finalmente ele apareceu. — Ethan estica o braco para pega-lo, mas o gato foge. — Acho que ele nao
gosta mais de mim.

— Ethan, preste atencdo. — Limpo a garganta. — Tudo isso é muito sério. Muito sério. Vou ligar para o
detetive Little e pedir que venha até aqui. Vocé vai contar a ele tudo que acabou de me contar.

— Posso falar com eles primeiro?

— Eles quem? Seus...

— Com a minha mde. Com meu pai também.

— Melhor ndo — digo com firmeza. — A gente...

— Por favor, Anna. Por favor — suplica ele, sua voz soando em falsete.

— Ethan, a gente...

— Por favor. Por favor — repete, agora quase gritando.

Os olhos estao esbugalhados, o rosto esta manchado de vermelho. Uma crise de panico. O que devo
fazer? Esperar que ele chore tudo o que tem para chorar? Mas logo ele ja esta falando de novo,
vomitando as palavras:

— Tudo que ela fez foi por mim. Por mim. — Os olhos dele voltam a marejar. — Nao posso... ndo
posso fazer uma coisa dessas com a minha mae. Depois de tudo que ela fez por mim.

Minha respiracao esta fraca.

— Eu...

— Além disso, ndo seria melhor se eles mesmos se entregassem? — pergunta ele.

Penso nessa possibilidade. Melhor para os pais, muito melhor para o filho. No entanto...

— Eles piraram desde que tudo aconteceu. Piraram de verdade. — O labio superior dele esta umido.
De suor, ndo de muco nasal. Ele usa o dedo para seca-lo. — Papai disse a mamde que eles deviam
procurar a policia. Eles vao me ouvir, tenho certeza.



— Nao sei se...

— Vao, sim. — A cabeca afirma, a respiracdo acelera. — Se eu falar para eles que estive aqui, e que
voceé falou que vai contar tudo para a policia se eles ndao contarem...

— Vocé tem certeza de que...

De que pode confiar na sua mae? De que Alistair ndo vai bater em vocé? De que os dois ndo vao vir
atras de mim?

— Sera que da para vocé esperar até eu conversar com eles? Nao vou... Se eu deixar que a policia
venha prender os dois agora, eu nao... — Ele olha para as mdos. — Simplesmente ndo da. Nem sei como
vou conseguir... viver com uma coisa dessas. — A voz esta embargada outra vez, ele mal consegue falar. —
Se eu ndo der uma chance a eles primeiro... Uma oportunidade de ajudarem a si mesmos... Ela é minha
mde.

Ele esta falando de Jane.

Na minha experiéncia de vida, nada me preparou para uma situacao como essa. Fico pensando em
Wesley, no conselho que ele teria para me dar. “Pense com sua propria cabeca, Fox.”

Sera que posso mesmo deixar o garoto voltar para aquela casa? Para aquela gente?

Mas sera que posso condena-lo a uma vida inteira de remorso? Sei muito bem o que é isso: a dor
que ndo vai embora nunca. Nao quero que Ethan tenha o mesmo destino que eu.

— Tudo bem — digo afinal.

Ele pisca, surpreso.

— Jura?

— Juro. Pode falar com eles primeiro.

Agora esta boquiaberto, como se custasse a crer no que acabou de ouvir. Mas logo se recompde.

— Obrigado.

— Por favor, Ethan. Tome muito cuidado.

— Vou tomar.

Ele se levanta.

— O que voce pretende dizer a eles?

Senta-se novamente, exalando um suspiro.

— Acho que... Bem, vou dizer que vocé tem provas. Isso. Vou dizer a verdade. Que contei tudo que
aconteceu, e que vocé disse que a gente tem que procurar a policia. — A voz esta trémula. — Antes que
voceé procure. — Ele esfrega os olhos. — O que acha que vai acontecer com eles?

Penso um instante, rumino uma resposta.

— Nao sei... Acho que... a policia vai entender que seus pais estavam sendo assediados, que ela...
que Katie estava, em ultima analise, perseguindo vocé, provavelmente violando alguma clausula do
acordo de adocao.

— Hum...

— Também vao levar em conta que tudo aconteceu durante uma discussao.

Ele morde o labio inferior.

— Nao vai ser facil, Ethan.

— Nao, ndo vai — diz ele, baixando os olhos. Entdo ergue a cabeca e me encara com uma intensidade
que chega a assustar. — Obrigado.

— Bem, eu...

— Obrigado mesmo.

— Vocé tem meu telefone, ndo tem?

Ele apalpa o celular no bolso do casaco.

— Tenho.

— Me ligue depois. SO para avisar que esta tudo bem.



- Ok.

Ele fica de pé e vai caminhando na direcdao da porta.

— Ethan — falo, me levantando também.

Ele vira para tras.

— Eu preciso saber. O seu pai... Vocé sabe se ele esteve aqui a noite?

— Ontem a noite? — pergunta ele surpreso. — Esteve. Achei que...

— Nao. Na semana passada.

Ethan nao diz nada.

— Porque me falaram que eu tinha imaginado tudo o que aconteceu na sua casa, e agora sei que nao
era imaginacdo coisa nenhuma. Falaram também que fui eu quem fez aquele desenho, quando nao foi.
Entdo, agora quero... ou melhor, preciso saber quem foi que tirou aquela foto no meu quarto enquanto eu
dormia. Porque... — digo, tropecando na emocdo. — Porque eu quero muito que nao tenha sido eu.

Siléncio.

— Nao sei — diz Ethan afinal. — Como € que ele conseguiria entrar aqui?

Isso eu nao sei.

Vamos juntos até a porta. Antes que ele saia, puxo o garoto para um abraco e repito baixinho:

— Tome muito cuidado, Ethan.

Assim ficamos por um tempo, a chuva cuspindo nas janelas, o vento uivando na rua.

Ele desfaz o abrago, dando um sorriso triste. E vai embora.



NOVENTA E QUATRO

ABRO UMA FRESTA NA PERSIANA e fico espiando enquanto ele sobe os degraus da frente de casa, destranca
a porta e some la dentro.

Sera que fiz a coisa certa? Sera que deveria ter avisado Little antes de deixar o garoto sair? Nao
teria sido melhor chamar Alistair e Jane para conversar aqui em casa?

Tarde demais.

Fico observando a casa do outro lado do parque: as janelas escuras, os comodos vazios. Em algum
lugar das entranhas dela, Ethan esta conversando com os pais, destrocando o mundo deles. E de repente
me vejo rezando pela seguranca dele, exatamente como fazia todos os dias quando Olivia estava viva.

Se tem uma coisa que aprendi na minha experiéncia clinica com criancas e adolescentes é que eles
sdo extraordinariamente resilientes. Sao capazes de sobreviver a quase tudo: a negligéncia, a caréncia
afetiva, a abusos de todo tipo. Sdo capazes de enfrentar situacoes nas quais os pais desabariam feito um
castelo de cartas. Por vezes saem até mais fortalecidos dessas mesmas situacdes. E isso que desejo a
Ethan: resiliéncia. Porque ele vai precisar.

Que historia, a dele. Que historia horrivel. Chego a sentir um calafrio enquanto retorno para a sala e
apago o abajur. Aquela pobre mulher. O pobre garoto.

E Jane. Nao Alistair, mas Jane.

Uma lagrima escorre pelo meu rosto. Eu a recolho com a ponta do dedo e, curiosa, fico olhando
para a umidade colada a pele. Depois seco no roupao.

Minhas palpebras estdo pesadas. Subo para o quarto. Para me preocupar, para esperar.

VOU ATE A JANELA E ESPIO a casa do outro lado do parque. Nenhum sinal de vida.

Fico roendo a unha do polegar até tirar sangue dele.

Ando sem parar, fazendo circulos no carpete.

Olho de relance para o celular. Ja se passaram trinta minutos.

Preciso de algo para me distrair. Preciso acalmar os nervos. Algo familiar. Algo reconfortante.

A sombra de uma duvida. O filme preferido de Hitchcock. Thornton Wilder € o roteirista: a mocinha
ingénua descobre que seu her6i nio é quem ela pensa ser. “A gente até que se da bem, mas nada
acontece”, reclama ela. “Caimos numa rotina terrivel. Comemos e dormimos, e isso é praticamente tudo.
Sequer temos uma conversa de verdade.” Até o dia em que seu tio Charlie aparece para uma visitinha.

Na minha opinido, ela ja podia ter descoberto tudo muito antes. Sinceramente.

Vejo o filme no laptop e continuo mordiscando o polegar machucado. O gato vem deitar ao meu
lado. Aperto a patinha dele; ele reclama.

A medida que a trama vai se desenrolando, algo também se desenrola dentro do meu peito, uma
certa perturbacdo que ndao consigo explicar. Fico me perguntando o que esta acontecendo do outro lado
do parque.



MEU TELEFONE VIBRA E VAI ESCORREGANDO sobre 0 travesseiro a minha esquerda. Pego antes que ele caia.
Uma mensagem: Indo pra policia.

2333. Acho que cochilei.

Levanto da cama, afasto as cortinas para o lado. A chuva castiga as vidracas com a forca de uma
artilharia.

Do outro lado do parque, e da tempestade, a casa esta escura.

“Tem tanta coisa que vocé nao sabe, tanta coisa...”

Atras de mim, o filme segue adiante.

“Vocé vive num sonho”, ironiza tio Charlie. “E uma sondmbula, uma cega. Como pode saber o que é
o mundo? O mundo é uma pocilga. Se vocé arrancar a fachada das casas, sabe o que vai encontrar atras
delas? Porcos. Use 0s seus miolos, menina. Aprenda alguma coisa.”

Vou caminhando na dire¢dao do banheiro, seguindo no carpete o traco desenhado pela luz que vem da
janela. Preciso de algo para me ajudar a dormir. Melatonina, talvez. Hoje vou precisar.

Tomo um comprimido. Na tela do computador, o corpo cai, o trem guincha, aparecem os créditos.

— ADIVINHE QUEM E.

Dessa vez ndo vai dar para ignora-lo, pois, apesar de consciente, estou dormindo. Um sonho Itcido.
Mesmo assim, eu tento:

— Va embora, Ed.

— Ah, converse comigo.

— Nao. Va embora.

Escuridao. Siléncio.

— Tem alguma coisa errada.

— Nao.

Mas ele tem razdao. Realmente tem algo errado nessa historia. Por isso aquela perturbacao de antes.

— Caramba. O tal de Alistair se revelou o esquisitdo da semana, foi ou nao foi?

— Nao quero falar sobre isso.

— Ah, eu ja ia me esquecendo. Livvy tem uma pergunta para fazer a voceé.

— Nao quero ouvir.

— S6 uma. — Um sorrisinho sedutor. — Nada muito complicado.

— Nao.

— Venha, meu anjo, pergunte a mamae.

— Eudisse que...

Porém a sua boquinha ja esta encostada no meu ouvido, soprando o calor das suas palavras para
dentro da minha cabeca, falando com a mesma vozinha rouca que costuma usar toda vez que precisa
compartilhar um segredo.

— Como esta a patinha do Punch? — pergunta.

ESTOU ACORDADA, COMPLETAMENTE LIGADA, como se tivesse levado um balde d’agua na cara. Os olhos
estdo escancarados. Umrisco de luz atravessa o teto do quarto.

Levanto, vou até a janela, abro as cortinas. O breu da lugar a uma penumbra cinzenta. Através da
vidraga, através da chuva, vejo a casa dos Russells, que parece carregar nas costas o céu pesado. Um
raio estoura por perto, o trovao vem logo depois.

Volto para a cama, e Punch mia baixinho quando me acomodo nela.



“Como esta a patinha do Punch?”

Foi isso que me perturbou.

Dois dias atras, quando Ethan passou por aqui, o gato se escondeu debaixo do sofa. Procurando me
concentrar, repasso a cena por todos os angulos possiveis. Nao. Ethan ndo viu a patinha machucada. Nao
poderia ter visto.

Ou poderia? Tateando a cama, encontro o rabo do gato e fecho os dedos em torno dele. Punch vem
para mais perto, esfrega-se em mim. Confiro as horas no celular: 1:10.

A luz digital fere meus olhos. Aperto as palpebras para alivia-los, depois olho para o teto.

— Como ele sabia da sua pata machucada? — pergunto a Punch no escuro.

— Porque eu entro na sua casa a noite — responde Ethan.



SEGUNDA-FEIRA,
15 de novembro

NOVENTA E CINCO

MEU CORPO ESTREMECE COM O SUSTO. Minha cabeca gira automaticamente na direcao da porta.

Um raio incendeia o quarto com seu clardao repentino. Ele esta recostado a porta, um halo de chuva
nos cabelos, um cachecol pendurado ao pescoco.

As palavras escorregam da minha lingua:

— Pensei... que vocé tivesse ido para casa.

— Fui — diz ele baixinho, mas com firmeza. — Dei boa noite e esperei que eles fossem dormir. — Um
esboco de sorriso. — Entdo voltei para ca. Tenho vindo muito aqui — acrescenta.

— Hein?

Nao estou entendendo nada.

— Preciso dizer uma coisa: ja passei por um monte de psicologos, mas vocé foi a primeira que ndo
diagnosticou o meu transtorno de personalidade. — Ele ergue as sobrancelhas. — Imagino que nao seja das
mais competentes.

Minha boca abre e fecha sem saber o que dizer; por pouco nao range como uma porta defeituosa.

— Mas vocé me interessa. Interessa muito. Por isso continuei a vir aqui, mesmo sabendo que nao
devia. Mulheres mais velhas me interessam. Desculpe se ofendi vocé. — Franzindo a testa: — Ofendi?

Nao consigo me mexer.

— Espero que ndo — fala ele, e dd um suspiro de impaciéncia antes de continuar. — O chefe do meu
pai tinha uma mulher que me interessava também. Jennifer. Eu gostava dela. E ela meio que gostava de
mim também. S6 que... — Ele mexe o corpo magricela, recostando no outro lado da porta. — Rolou um...
mal-entendido. Pouco antes da nossa mudanca para ca. Entrei na casa dela. A noite. E ela ndo gostou. Ou
falou que ndo gostou. — Irritado: — Ela sabia o que estava fazendo.

S6 entdo vejo o que ele tem na mao. Um metal prateado, cintilando.

E uma lamina. Um abridor de cartas.

Seus olhos viajam do meu rosto para sua mao, voltam para o mesmo lugar. Minha garganta se fecha.

— Foi isto aqui que usei na Katie — explica ele, empolgado. — Porque ela ndo me deixava em paz. Eu
disse a ela. Mais de uma vez. Falei um milhdo de vezes. — Ele balanca a cabeca. — Mas ela... ela
continuou insistindo. — Funga. — Mais ou menos como voce.

— Mas... — balbucio. — Agora ha pouco... voce...

A voz seca, morre.

— Euo que?



Molho os labios.

— Vocé contou que...

— Contei 0 que precisava contar para... desculpe... para calar a sua boca. Desculpe falar desse jeito,
porque vocé é realmente muito bacana. Mas eu precisava calar a sua boca. Até que eu desse um jeito nas
coisas. — Ele agora esta irrequieto. — Vocé queria chamar a policia. Eu precisava de um tempinho para...
me preparar.

De rabo de olho, percebo um movimento ao meu lado: o gato, espichando-se para o pé da cama. Ele
olha para Ethan e mia.

— Gato danado! Quando crianca eu adorava o filme Aquele gato danado!. — Sorrindo, Ethan aponta
para Punch com o abridor de cartas e declara: — Acho que quebrei a pata dele. Desculpe. Ele ficava
andando atras de mim quando eu entrava aqui, e perdi a cabeca. Além do mais, sou alérgico, como ja
disse. Nao queria acordar vocé com os meus espirros. Alias, desculpe por ter acordado vocé agora.

— Vocé entra aqui a noite?

Ele da um passo na minha direcdo, a lamina rebrilhando na penumbra.

— Quase toda noite — responde.

Ouco o susto na minha prépria respiracao.

— Como?

Ele sorri de novo.

— Peguei sua chave. Naquele dia, enquanto vocé anotava o seu nimero de telefone. Na primeira vez
em que estive aqui, vi que ela ficava pendurada no gancho 1a de baixo. Depois pensei: ela nem vai dar
falta. Nunca sai de casa, vai precisar de chave para qué? Fiz uma coOpia e devolvi a original. — Mais um
sorriso. — Facil.

Ele agora da umrisinho, tapa a boca com a mao.

— Desculpe. E que... Eu podia jurar que vocé tinha descoberto tudo quando me chamou aqui hoje.
Fiquei... sei la... Ndo sabia direito o que fazer. Para falar a verdade, isto estava no meu bolso o tempo
todo. — Ele balanca o abridor de cartas. — S6 por garantia. Eu enrolei vocé com as historias mais
malucas. “Papai tem o pavio curto.” “Morro de medo dele.” “Ah, eles nao me deixam ter um telefone.” E
vocé caiu direitinho. Como eu disse antes, ndo é das psicOlogas mais competentes. — Pensa um
pouquinho, depois diz: — Tive uma ideia! Por que vocé ndo me analisa? Aposto que quer saber da minha
infancia, ndo quer? Todo mundo quer saber da minha infancia!

Completamente aturdida, respondo que sim com a cabeca.

— Vocé vai adorar. Minha infancia é tipo... o sonho de qualquer terapeuta. Katie — ele praticamente
cospe o nome da mde, enojado — era uma drogada sinistra. O lance dela era heroina. Dava para qualquer
um, s6 para descolar a grana que precisava para se picar. Nunca quis dizer quem era o meu pai. Nao
deveria ser mae de ninguém, aquela la.

Ele se cala um instante, baixa os olhos para a lamina e entdao continua:

— Pelo que meus pais contaram, eu tinha 1 ano quando ela comecou a se drogar. Estava com 5
quando me tiraram dela, entdo ndo lembro de muita coisa. Mas lembro das seringas, das agulhas. Lembro
dos namorados dela, que me cobriam de porrada quando dava na telha deles.

Siléncio.

— Aposto que o meu pai de verdade nunca faria uma coisa dessas.

Nao digo nada.

— Lembro também de uma amiga dela, que morreu de overdose. Bem na minha frente. Essa é a minha
lembranca mais antiga. Eu tinha 4 anos.

Mais siléncio. Ele suspira baixinho.

— Comecei a aprontar. Ela tentava me ajudar, ou dar um basta naquilo, mas estava sempre drogada
demais para conseguir fazer alguma coisa. Entdo fui parar no orfanato, depois fui adotado pelos meus



pais. — Ele da de ombros. — Eles... Bem, eles me deram muita coisa. — Outro suspiro. — Dou muito
trabalho para eles, eu sei. Foi por isso que me tiraram da escola. E papai perdeu o emprego porque eu
queria conhecer a Jennifer. Ficou furioso comigo, mas... sabe como é. — Uma sombra encobre seu olhar. —
Problema dele.

Outro raio ilumina o quarto. Troveja.

— Pois bem. A Katie. — Ele agora olha pela janela, para sua casa do outro lado do parque. — Como
voceé ja sabe, ela nos descobriu em Boston, mas mamde ndo deixou que a gente se falasse. Depois ela
veio para Nova York e apareceu aqui um dia, quando eu estava sozinho. Mostrou aquele pingente com o
meu retrato dentro. E eu conversei com ela porque estava interessado em saber mais. Principalmente
porque queria que me dissesse quem é o meu pai. — Ele volta a me encarar. — Vocé sabe o que € isso?
Ficar imaginando o tempo todo se o seu pai ¢ tao ferrado quanto a sua mae? E rezando para que nao seja?
Mas ela disse que ndo fazia diferenca. No album ndo havia nenhuma foto do cara. Mas ela tinha fotos
dele. Tudo que contei a vocé era verdade, sabia?

Ele reflete um instante, depois, timidamente, se corrige:

— Bem, nem tudo. Aquele grito que vocé ouviu... Era eu, apertando o pescoco dela. Nem foi com
tanta forca assim, mas aquela altura eu ja estava de saco cheio da mulher. S6 queria que ela fosse
embora. Mas ela pirou. Comecou a falar sem parar. Antes disso, papai nem sabia que ela estava la. Ai
ele também pirou. E falou para ela: “Va embora antes que ele faca alguma merda!” Nesse momento vocé
ligou e eu precisei fingir que estava com medo. Depois vocé ligou de novo, e ai foi o papai que precisou
fingir que estava tudo bem. — Ele balanca a cabega. — Mas a vagabunda ainda voltou no dia seguinte...

Pausa.

— Mas eu ja estava de saco cheio dela. Ndao aguentava mais. Nao queria saber de foto. Ndo estava
nem ai se ela tinha aprendido a velejar, se estava aprendendo a linguagem de sinais, porra nenhuma. E,
ainda por cima, ela se recusava a falar do meu pai. Provavelmente porque ndo podia. Provavelmente nem
sabia quem era o cara.

Risinho ironico.

— Entdo ela voltou. Eu estava no quarto e ouvi quando ela comecou a discutir com papai. Nao
aguentava mais aquilo. Queria mais era que ela desaparecesse. Ndao estava nem ai para aquele papo
meloso dela. Odiava a filha da puta pelo que ela tinha feito comigo, por ndo me dizer quem era meu pai.
Queria que ela sumisse da minha vida. Foi ai que peguei este abridor na minha mesa, voltei correndo
para a sala e... — Ele golpeia o ar. — Foi tudo muito rapido. Ela nem chegou a gritar.

Lembro da nossa conversa na sala, do momento em que ele contou que Jane matara Katie. Lembro
perfeitamente que ele desviou o olhar.

Mas é com os olhos bem firmes e brilhantes, plantados sobre mim, que ele diz:

— Foi meio que... uma sensacao de alivio, sabe? E foi pura sorte vocé ndo ter visto o que aconteceu.
Ou ndo ter visto tudo que aconteceu. — Os olhos continuam fincados em mim. — Mas viu o suficiente.

Ele da um passo lento na dire¢dao da cama. Depois outro.

— Mamae nem faz ideia. De nada. Ndo estava em casa na hora. S6 chegou na manha seguinte. Papai
me fez prometer que ndo ia contar nada. Para poupar ela, para proteger. Fico até com pena dele. E uma
parada muito séria para esconder da pessoa com quem vocé esta casado. — Ele da um terceiro passo. —
Ela continua pensando que vocé é uma maluca.

Mais um passo, e ele agora esta ao meu lado, a 1amina na altura da minha garganta.

— E ai? — pergunta ele.

Dou um gemido de terror.

Ele se senta na beira da cama, recosta nos meus joelhos.

— Me analise — diz, e inclina a cabeca. — Me conserte.

Recuo até onde é possivel recuar. Apavorada. Nao vou conseguir.



“Vai, sim, mamae.”

Nao. Nao. Acabou.

“Forca, Anna.”

Ele tem uma arma.

“Voceé tem a sua inteligéncia.”

Ok, ok.

Um, dois, trés, quatro.

— Sei muito bem quem eu sou — diz Ethan, baixinho, quase carinhosamente. — Isso ajuda em alguma
coisa?

Psicopata. O charme superficial, a personalidade voluvel, a frieza. O abridor de cartas na mao.

— Vocé... vocé ja machucou muitos animais na sua vida — digo, tentando firmar a voz.

— Sim, mas isso é facil. Dei para o seu gato um rato que eu mesmo retalhei. Um rato que encontrei no
nosso porao. Esta cidade é um lixdo. — Ele olha para a lamina; olha de novo para mim. — Mais alguma
coisa? Ora, vocé pode fazer melhor do que isso.

Respiro fundo, boto a cabeca para funcionar.

— Vocé gosta de manipular os outros.

— Manipular os outros? Claro que eu gosto de manipular os outros. — Ele coca a nuca. — Porque é
muito divertido. Divertido e facil. Vocé, por exemplo, é muito facil — declara, piscando para mim.

O celular escorrega do travesseiro ao meu lado, pousa junto do cotovelo.

— Peguei pesado com a Jennifer — diz ele, pensativo. — Ela ficou... Era muita coisa para a cabeca
dela. Eu devia ter ido mais devagar. — Coloca o abridor sobre uma das pernas, comeca a alisa-lo contra o
jeans como se estivesse afiando a lamina. — Entdo ndo quis que vocé me visse como algum tipo de
ameaca. Por isso falei que tinha saudade dos meus amigos. Por isso fingi que podia ser gay. Porra, até
chorei ndo sei quantas vezes. Tudo para que voceé ficasse com peninha de mim, que me visse como um... —
Ele ndo termina. — E também porque, como eu ja disse, me divirto a beca com voce.

Fecho os olhos. Mentalmente vejo o celular, como se ele estivesse iluminado.

— Ah, vocé viu quando tirei a roupa perto da janela? Fiz isso mais de uma vez. Numa delas, tenho
certeza de que voce viu.

Engulo em seco. Lentamente volto o cotovelo para cima do travesseiro, o celular escorregando
contra a pele do antebraco.

— Que mais? Problemas com o papai, talvez? — Mais um risinho irénico. — Sei que volta e meia eu
falo dele. Do meu pai bioldgico, ndo do Alistair. Alistair € um bundao, s6 isso.

Sinto contra o pulso a superficie fria do celular.

— Voceé ndo...

— Nao o que?

— Vocé ndo respeita o espaco dos outros.

— Ah... Estou aqui, ndo estou?

Respondo com a cabeca. Roco o polegar no telefone.

— Ja disse: fiquei interessado em vocé. Aquela velha amarga ai da rua... ela me contou tudo a seu
respeito. Bem, nem tudo, claro. Descobri um monte de coisas desde entdo. Mas foi por isso que vim
trazer a vela aquele dia. Mamde nem sonha com isso. Jamais teria permitido. — Ele para um instante,
analisa meu rosto. — Vocé deve ter sido bonita um dia, aposto — diz, depois usa o abridor para afastar uma
mecha dos meus cabelos, tocando de leve a minha face.

Sinto um frio na barriga, deixo escapar um gemido de panico.

— A velha contou que vocé nunca saia de casa. Achei interessante. Uma maluca que nunca sai de
casa. Uma aberracao.

Fecho a mdo em torno do celular. Minha intencao é desbloquea-lo discretamente, deixar que os



dedos digitem por conta propria os quatro digitos da senha. Ja fizeram isso um milhdo de vezes. Podem
fazé-lo as cegas. Podem fazé-lo sem que Ethan perceba.

— Eu sabia que precisava conhecer voce.

E agora. Apalpo o botdo do telefone, aperto. Tusso para abafar o clique.

— Meus pais... — comeca Ethan a dizer, virando-se para a janela.

Deixa a frase no ar.

Olho na mesma direcdo, vejo o que ele esta vendo: a luz do celular, refletida na vidraca.

Ele se assusta. Eu me assusto também.

Eu o encaro. Ele me encara de volta.

Depois ri e diz:

— Brincadeirinha. — Apontando para o telefone com o abridor, explica: — Ja troquei a senha. Pouco
antes de vocé acordar. Nao sou burro. Nao ia dar esse mole: deixar um telefone ao alcance da sua mao.

Nao consigo respirar.

— Também tirei as pilhas daquele outro la da biblioteca, caso vocé esteja pensando em usa-lo.

Meu sangue congela nas veias.

Ele aponta para a porta.

— Ja faz um tempo que venho a sua casa. Fico andando por ai, observando vocé. Gosto daqui. Gosto
do siléncio, da escuriddo. — Ele reflete um instante. — E acho interessante esse seu jeito de viver. E como
se eu estivesse pesquisando vocé. Tipo... para um documentario. — Rindo: — Cheguei ao ponto de tirar
uma foto sua, com o seu proprio telefone. — Faz uma careta. — Sera que exagerei? Sei 1a, acho que sim.
Ah... vocé nao quer saber como foi que desbloqueei seu telefone?

Nao digo nada.

— Pode perguntar.

O tom é de ameaca.

— Como foi que vocé desbloqueou meu telefone? — sussurro.

Ele abre um sorriso largo, o sorriso de uma crianca ciente de que esta prestes a dizer algo muito
inteligente.

— Foi vocé mesma que me ensinou.

— Eu?

Ele revira os olhos, dizendo:

— Tudo bem. Nao foi exatamente pra mim que vocé ensinou. Foi para aquela velha gaga de Montana.

— Lizzie?

— Ela mesma.

— Vocé estava... espionando a gente?

Ele bufa.

— Porra, como vocé é burra... Ah, e s6 pra deixar bem claro: nunca dei aulas de natacdo para
criancinhas com Sindrome de Down. Preferiria mil vezes dar um tiro na testa. Anna, eu sou a Lizzie.

Meu queixo despenca.

— Ou era — continua ele. — Porque agora ela esta bem melhor, tem conseguido sair de casa. Gracas
aos filhos. Como eles se chamam mesmo, hein?

— Beau e William — respondo mecanicamente.

Ele ri.

— Puta merda. Nem acredito que vocé lembra de uma coisa dessas. — Mais risos. — Beau. Juro que
inventei ali na hora.

Nao consigo fazer outra coisa além de encara-lo.

— No primeiro dia em que estive aqui, vi que o seu computador estava aberto naquele site de
maluco. Criei uma conta assim que cheguei em casa e fiquei conhecendo um monte de idiotas. Entre eles,



um tal de... DiscoMickey. — Ele balanca a cabeca. — E muito triste. Mas foi ele que me colocou em
contato com vocé. Eu ndo queria escrever para vocé assim... a queima-roupa. Ndo queria que vocé
ficasse com a pulga atras da orelha. Bem. Vocé ensinou a “Lizzie” como criar as senhas dela. Trocando
letras por numeros, por exemplo. (Olha, nem a Nasa ia conseguir criar uma senha tdo dificil de
descobrir.)

Tento molhar a garganta, ndo consigo.

— Ou usando a data de aniversario. Foi isso que vocé disse. E disse também que a sua filha nasceu
no dia de Sao Valentim. Fevereiro, dia quatorze. Zero-dois-um-quatro. Foi assim que desbloqueei o seu
telefone e tirei uma foto sua roncando. Depois troquei a senha. S6 para me divertir um pouquinho com
voceé. — Ele ri, apontando para a minha cara. — Depois desci até o escritorio e entrei no seu computador. —
Chega mais perto, fala bem devagar: — Claro que a sua senha era o nome da sua filha Olivia. Tanto a do
computador quanto a do e-mail. E claro que vocé trocou as letras por niimeros. Exatamente como ensinou
a Lizzie. — Ele me encara e pergunta: — Vocé bateu com a cabeca ou ja nasceu burra assim?

Fico muda.

— Fiz uma pergunta — esbraveja ele. — Vocé bateu com a cabeca ou ja nasceu burra assim?

— Nasci...

— Nasceu o que?

— Burra...

— Pouco burra ou muito burra?

— Muito...

— Isso, assim é que eu gosto.

A chuva golpeia a janela.

— Entdo criei aquela conta no Gmail. No seu proprio computador. Vocé contou a Lizzie essa parada
do “Adivinhe quem é”, que vocés costumavam usar em familia. Era bom demais pra deixar passar.
Adivinhe quem é, Anna? — Ele ri. — Depois mandei a foto para seu e-mail. Queria muito ter visto a sua
cara. — Mais um risinho.

O quarto é um grande vacuo. Nao consigo respirar.

— E eu tinha que colocar minha mae como remetente. Aposto que isso deixou vocé com os cabelos
em pé — ironiza ele. — Mas vocé contou outras coisas a Lizzie também. — Inclina-se outra vez com o
abridor apontado para o meu peito. — Vocé traiu seu marido, sua vagabunda. Matou a sua familia.

Nao consigo falar. Nao ha nada que eu possa falar.

— Depois voceé ficou tdo pirada com o que aconteceu com a Katie... Coisa de maluco. Quer dizer,
vocé é maluca. Pensando bem, até entendo. Matei a mulher na frente de papai, e ele também pirou. Se
bem que... acho até que ele ficou aliviado ao se ver livre dela. Eu fiquei. Ela enchia o meu saco.

Ele escorrega cama acima, chega mais perto.

— Chega para la.

Dobro as minhas pernas, que encostam na coxa dele.

— Eu devia ter fechado as janelas, mas tudo aconteceu muito rapido. De qualquer modo, foi tao facil
negar tudo... Mais facil do que mentir. — Ele balanca a cabeca. — Olha, sinto até... pena dele. Ele so
queria me proteger.

— Seu pai tentou proteger vocé de mim — digo. — Mesmo sabendo que...

— Nao — interrompe ele, seco. — Ele tentou proteger vocé de mim.

“Eu jamais ia deixar meu filho frequentar a casa de uma mulher assim, com chave e tudo”, Alistair
havia dito. O problema era o “filho”, ndo a “mulher”.

— Mas, sabe como é... Fazer o qué? Um dos psicologos falou para meus pais que eu simplesmente
“ndo tinha jeito”. — Ele da de ombros. — Nao tenho jeito? Entdo, dane-se. Porra.

A revolta. Os palavroes. Ele esta comecando a se descontrolar. O sangue lateja nas minhas



témporas. Preciso pensar. Preciso me concentrar. Preciso lembrar.

— Quer saber de uma coisa? Fico com pena dos policiais também. Aquele detetive grandalhdo teve
uma paciéncia de J6 com vocé. E um santo — declara, fungando. — A colega dele era uma cascuda.

Mal ouco o que ele esta dizendo.

— Me fale da sua mae — balbucio.

Ele olha para mim.

— Hein?

— Sua mde. Me fale dela.

Um momento de siléncio. Quebrado pelo gemido de um trovao.

— Tipo... 0 qué? — pergunta, cauteloso.

Limpo a garganta.

— Vocé falou que os namorados dela batiam em vocé.

— Falei que eles me cobriam de porrada — corrige, bravo.

— Sim. Aposto que acontecia com muita frequéncia.

— Acontecia. — Ainda bravo. — Por qué?

— Vocé disse que... vocé ndo tinha jeito.

— Nao fui eu que disse. Foi um dos psicélogos.

— Nao acredito nisso. Que vocé ndo tenha jeito.

Ele inclina a cabeca.

— Ah, vocé nao acredita.

— Nao. — Tento regularizar a respiracao. — Nao acredito que as pessoas nas¢am boas ou ruins. —
Recosto no travesseiro, arrumo o lengol sobre as pernas. — Vocé ndo nasceu nem bom nem ruim.

— Nao? — questiona Ethan, o abridor de cartas ainda na mdo, mas sem a convicgao de antes.

— Coisas aconteceram na sua infancia. Coisas que voceé... viu. Coisas fora do seu controle. — Aos
poucos minha voz vai ganhando forga. — Coisas que marcaram voceé.

Ele estremece.

— Katie ndo foi uma boa mde. Vocé esta coberto de razdo. — Engulo em seco, ele também. — E acho
que... quando vocé finalmente foi adotado, ja estava bastante ferido. Acho também que... — Sera que
arrisco? — Os seus pais gostam muito de vocé. Mesmo que nao sejam perfeitos.

Ethan olha fundo nos meus olhos, franzindo a testa de modo quase imperceptivel.

— Eles ttm medo de mim — afirma.

— Foi vocé mesmo quem disse — lembro a ele. — Falou que Alistair estava tentando me proteger ao
manter voceé... ao manter a gente longe um do outro.

Ele permanece imével.

— Mas acho que ele temia por vocé. Queria proteger vocé também. — Estico o braco. — Acho que, ao
adota-lo, eles o salvaram.

Ele me observa com atencao.

— Seus pais amam vocé — digo. — Vocé merece ser amado. E, se conversarmos com eles, acho que...
acho ndo, tenho certeza... eles vao fazer de tudo para continuar protegendo vocé. Os dois. Sei que eles
desejam... se conectar com vocé. — Minha mdo busca o ombro dele e paira no ar. — Tudo isso que
aconteceu na sua infancia... vocé ndo tem culpa de nada. E...

— Chega desse papo idiota.

Ele se afasta antes que eu possa toca-lo.

Recolho o braco. Sei que perdi a atencdo do garoto. Sinto o sangue fugir do meu cérebro, a boca
secar.

Ethan se inclina na minha direcdo, planta os olhos brilhantes e sérios nos meus.

— Tenho cheiro de qué? — pergunta.



Nao sei o que responder.

— Cheira ai.

Obedeco. Lembro daquele primeiro dia em que cheirei a vela que ele trouxe. Lavanda.

— Cheiro de chuva — digo.

— Que mais?

Mal consigo balbuciar:

— Perfume.

— Romance. De Ralph Lauren — acrescenta ele. — Queria ficar cheiroso para voceé.

Balanco a cabeca, apavorada.

— Isso mesmo. Mas ainda nao decidi o que vai ser. Sei la, uma overdose? Afinal de contas, vocé
anda tdo deprimida ultimamente... Aqueles comprimidos todos em cima da mesa... Mas uma queda
também ndo seria mau. Uma maluca feito vocé... Nada mais natural do que pisar em falso naquela escada.

Custo a acreditar no que esta acontecendo. Olho para o gato. Ele voltou para o seu lado da cama
outra vez. Esta dormindo.

— Vou sentir sua falta. Eu e mais ninguém. Durante muitos dias ninguém nem vai notar. E, depois
disso, ninguém vai se importar.

Flexiono as pernas sob as cobertas.

— Talvez o seu terapeuta, mas aposto que ele ja anda de saco cheio de vocé. Vocé contou a Lizzie
que ele trata da sua agorafobia e da sua culpa. Puta merda. Outro santo.

Fecho os olhos bem fechados.

— Olhe para mim quando eu estiver falando com vocé, sua vagabunda.

Com toda a minha forga, eu chuto.



NOVENTA E SEIS

ACERTO O GAROTO NA BOCA DO ESTOMAGO. Ele se dobra em dois. Recarrego minhas pernas, dou um
segundo chute, dessa vez no rosto: calcanhar contra nariz. Ele cai no chao.

Afasto as cobertas, salto da cama, corro para a escuriddo do corredor.

A chuva fere a claraboia. A certa altura tropeco, caio de joelhos. Tateando a minha volta, encontro o
corrimdo ao meu lado e me apoio nele para me reerguer.

O clardo de umraio ilumina subitamente os degraus, a balaustrada, os patamares da escada.

A escada desce, desce, desce...

Pisco e ela volta a escuriddo de antes. Nada para ver, nada para me orientar, a ndo Ser a percussao
da chuva.

Sem largar o corrimao, vou descendo o mais rapido que posso. Troveja.

Ouco quando Ethan irrompe no corredor e tromba na balaustrada.

— Sua vagabunda! — grita ele com uma voz estranha. — Sua vagabunda!

Preciso alcancar a cozinha. Alcancar o estilete que deixei na mesa. Alcancar os cacos de vidro que
joguei no lixo. Alcangar o interfone.

Alcangar as portas.

“Mas voceé vai conseguir sair?”, pergunta Ed, apenas um sussurro.

Preciso sair. Me deixe em paz.

“Ele vai alcanga-la na cozinha. Vocé ndo vai conseguir chegar até a porta. E, mesmo que consiga...”

Saltando para o andar de baixo, olho para todos os lados com a ansia de um ponteiro de bussola,
procurando me orientar. Sao quatro portas a minha volta. O escritorio. A biblioteca. O depésito. O
lavabo.

“Escolha uma.”

Espera...

“Escolha uma.”

O lavabo. O azul “Extase Celestial”. Giro a macaneta, abro a porta, entro. Fico espreitando no
escuro, ofegante e... Ouco os passos dele, correndo escada abaixo. Nem respiro.

Ele alcanga o patamar e para. Esta a menos de dois metros de distancia.

Sinto o ar se deslocar a minha volta. Por um instante, ndo ouco nada além do rufar da chuva. Fios de
suor escorrem da nuca para as minhas costas.

— Anna — chama ele, grave, frio.

Estremeco.

Apertando os dedos contra o alisar da porta, forte o bastante para desprega-lo, dou uma espiadela
na escuridao.

Ethan é apenas um vulto entre outros tantos, mas posso discernir o contorno dos ombros dele, a pele
clara das maos. Ele esta de costas para mim. Nao sei dizer em qual das maos esta o abridor de cartas.

Ele vai girando lentamente até ficar de perfil. Parado onde esta, olha fixamente para a porta da
biblioteca.



Depois gira novamente, agora mais rapido e, antes que eu possa recuar de volta para o lavabo, ele
olha na minha direcao.

Nao mexo um musculo. Ndo consigo.

— Anna — diz baixinho.

Meus labios se entreabrem. O coracao dispara.

Continuamos olhando um para o outro. Minha vontade é gritar.

Mas ele segue girando. Ndao me viu. Ndo consegue enxergar naquele breu. Meus olhos, no entanto, ja
estdo acostumados a pouca luz, ou a luz nenhuma. Posso muito bem ver o que ele esta...

Ethan volta para os degraus da escada, uma das mdos segurando a lamina, a outra enterrada no
bolso.

— Anna — chama novamente.

Tira algo do bolso e ergue a sua frente. Uma luz forte emana de repente de sua mao: a lanterna do
seu celular.

Da porta do lavabo, posso ver a escada iluminada, o branco das paredes. Mais um trovao ruge por
perto.

E mais uma vez ele gira o corpo, a lanterna girando junto, iluminando o patamar em que estamos
como um farol. Primeiro ele se aproxima do deposito, escancara a porta e aponta o telefone para dentro.
Depois vai para o escritério. Atravessa a porta, esquadrinha o comodo com a lanterna, de costas para
mim.

Preparo o espirito para uma fuga escada abaixo.

“Mas ele vai alcancar voce.”

Nao tenho outra saida.

“Tem, sim.”

Qual?

“Subir em vez de descer.”

Balanco a cabeca, vejo Ethan sair do escritorio. Ele vai para a biblioteca e depois para o lavabo.
Preciso fazer alguma coisa antes que...

Meu quadril esbarra na maganeta, ela gira com um pequeno gemido.

Ethan imediatamente vira para tras com sua lanterna, aponta o lume para os meus olhos, ofuscando-
me.

O tempo para.

— Ah, voce esta al...

Entdo me lanco porta afora, atropelando-o, enterrando meu ombro em seu estomago. Ethan chia com
o golpe. Ndo enxergo nada, mas empurro o garoto para o lado, na direcdo da escada, e...

E de repente ele ndo esta mais la. Ouco o corpo dele tombar escada abaixo, como uma avalanche. A
lanterna vai abrindo riscos desgovernados na escuridao.

“Suba, mamae”, sussurra Olivia.

Obedeco. Mas a visdo ainda esta embaralhada. Bato com o pé no primeiro degrau a minha frente,
desabo no chdo. Mas vou me arrastando escada acima até conseguir me reerguer e COrTer.

Meus olhos ja se reacostumaram a escuridao quando alcango o andar de cima. Meu quarto esta logo
ali a minha frente. Do outro lado do corredor esta o quarto de hospedes.

“Suba, mamae, suba.”

Mas no andar de cima s6 tem os dois quartos vazios, o seu e o outro.

“Suba.”

Para o telhado?

“Suba.”

Mas como? Jamais vou conseguir...



“Vocé nao tem escolha, camped”, diz Ed.

Dois andares abaixo, Ethan torna a subir a escada. Rapidamente fujo para o andar de cima, o sisal
da passarela machucando meus pés, a balaustrada bamba sob a minha mao.

Irrompo no patamar, corro para o canto onde imagino ficar o alcapdao do terraco. Tateando no
escuro, encontro a corrente da tampa, dou um puxao nela.



NOVENTA E SETE

A CHUVA MOLHA MEU ROSTO quando o algapao boceja. A escadinha escorrega na minha direcao com um
grito metalico. Ethan também grita algo la embaixo, mas a ventania carrega as palavras dele.

Fecho os olhos para protegé-los do aguaceiro e subo. Um, dois, trés, quatro. Os degraus estao frios
e escorregadios; a escada range sob o peso do meu corpo. La pelo sétimo degrau, sinto minha cabeca
atravessar para o terraco, e o barulho da chuva...

Por muito pouco os ruidos da chuva ndo me derrubam no chdao de novo. A tempestade faz sons
horriveis, rugindo feito um animal. O vento abocanha o ar para reduzi-lo a pedacinhos. Os pingos
grossos, afiados feito dentes, mordem minha pele. A agua lambe meu rosto, encharca meu cabelo...

A mao dele agarra meu tornozelo.

Chutando histericamente, consigo me desvencilhar e continuar subindo até rolar para o chdo do
terraco, em algum lugar entre o alcapao e a claraboia. Apoio a mdo no domo de vidro, fico de pé, abro os
olhos.

O mundo gira a minha volta. Apesar da barulheira, ouco meu préprio gemido.

E, apesar da escuriddo, vejo que o terraco se transformou num matagal. Plantas transbordam de
vasos e canteiros; trepadeiras cobrem quase todas as paredes. A hera invade a unidade de ventilacdo. A
minha frente esta a pérgula, trés longos metros de um tinel que ja comeca a ruir, cedendo ao peso da
folhagem.

A chuva ndo cai, ela desaba; parece vir em ondas que despencam feito chumbo no terraco,
ricocheteando no chdao. Meu roupdo gruda na pele, completamente ensopado.

Com os joelhos bambos, olho ao meu redor. Em trés lados, uma queda de quatro andares; para leste,
o muro da igreja de Santa Dymphna assoma feito a encosta de uma montanha.

Acima da minha cabeca, céu. A minha volta, espacos abertos. Meus dedos estdo fincados na palma
das mdos. As pernas estdo moles. A respiracao esta desgovernada. O barulho é ensurdecedor.

A meu lado esta a boca do al¢apdo, um braco saindo por ela. O braco de Ethan, expondo-se a chuva.

Ele agora sai para o terraco, negro como uma sombra, o abridor de cartas reluzindo na mao direita.

Dou um passo cambaleante para tras. Meu pé aterrissa no domo da claraboia; sinto o vidro ceder
ligeiramente. David ja havia alertado: “Muito fragil. Se um galho cair em cima, pode quebrar a claraboia
inteira.”

A sombra vai chegando mais perto. O vento rouba o grito da minha boca, levando-o embora.

Ethan chega a levar um susto, mas logo se recupera e da uma gargalhada.

— Ninguém vai ouvir vocé — grita por cima dos uivos. — A gente esta num...

Nao consigo ouvir o resto.

Nao posso recuar sem pisar na claraboia. Entdo dou um passo para o lado, um passo minusculo, e
bato com o pé em algo metalico. Baixo o rosto para ver o que é. E o regador que David derrubou o outro
dia, quando subiu ao terraco.

Ethan se aproxima, encharcado da cabeca aos pés, ofegante, os olhos brilhando em meio ao breu.

Pego o regador e arremesso contra ele; mas como estou tonta, perco o equilibrio e o regador acaba



escorregando dos dedos, voando para longe.

Ele abaixa automaticamente para escapar.

E eu corro.

Corro rumo a escuriddo, rumo ao desconhecido, morrendo de medo do céu que me desprotege,
apavorada com o garoto que vem atras de mim. Minha memoria mapeia o terrago: a cerquinha viva a
esquerda, os canteiros mais adiante. A direita, jardineiras vazias escoram sacos de adubo como se eles
fossem bébados. O tinel da pérgula esta bem diante de mim.

Troveja. Raios clareiam as nuvens, banham o terrago com sua luz branca. Véus de agua balancam e
tremem. Irrompo contra eles.

A qualquer instante o céu pode desabar e me reduzir a pd; mesmo assim, meu coragao continua
batendo, o sangue esquentando as veias enquanto corro na direcao da pérgula.

Uma cortina de agua encobre a entrada. Jogo-me contra ela e entro no tinel, escuro como uma ponte
coberta, umido feito uma floresta tropical. Aqui o barulho é menor, galhos e lona funcionando como um
isolamento acustico. Posso ouvir minha respiracao arfante. De um lado esta o banquinho com a inscricao
Ad astra per aspera. Apesar das adversidades, rumo as estrelas.

Na extremidade do ttinel encontro justamente o que imaginava encontrar. Corro, pego e viro para
tras.

Um vulto desponta do outro lado do dilivio. Foi assim que o conheci, me recordo, apenas uma
sombra junto ao vidro jateado da porta da minha casa.

Ele passa para o lado de ca.

— Perfeito — diz, secando o rosto com a mdo, vindo ao meu encontro. O casaco esta ensopado. O
cachecol pesa em torno do pescoco. O abridor de cartas a postos em sua mdo. — Eu ia quebrar seu
pescoco, mas isto é bem melhor. — Ele ergue uma das sobrancelhas. — Vocé era tdo destrambelhada que
pulou do telhado.

Balango a cabeca.

Ele abre um sorriso.

— Vocé ndo acha? E o que vocé esta segurando ai?

A tesoura de podar balanca nas minhas mios trémulas. E pesada, mas consigo apontd-la contra o
peito do garoto enquanto vou caminhando na direcao dele.

Ethan ndo esta mais sorrindo.

— Largue isso — ordena.

Balanco a cabeca novamente, chego mais perto.

Ele ndo sabe o que fazer.

— Largue isso — repete.

Dou mais um passo adiante, fecho as duas laminas da tesoura.

Ele olha de relance para o seu abridor. E recua através da cortina d’agua que encobre a entrada da
pérgula.

Espero um instante, o peito inflando e desinflando com o descompasso da respiracao. Nao o vejo
mais.

Muito lentamente vou me aproximando da entrada da pérgula e paro diante dela. Respingos molham
meu rosto quando espeto a cortina d’agua com a ponta da tesoura.

E agora.

Usando a tesoura como uma espada, salto para a frente e atravesso o aguaceiro. Se Ethan estiver
esperando do outro lado, sera...

Mas ndo esta.

Com o cabelo gotejando e o roupao encharcado, corro os olhos pelo terraco.

Nenhum sinal do garoto para os lados da cerca viva.



Nem para os lados da unidade de ventilacao.

Nem para os lados dos canteiros.

Um relampago ilumina o terraco. Que parece deserto. Nada além de matagal e chuva.

Se Ethan ndo esta mais aqui, entao...

Ele me atropela pelas costas, tdo subitamente e com tanta forca que nem consigo gritar. Solto a
tesoura e caio junto com ele, os joelhos amortecendo a queda, a cabeca batendo contra o chdo. Sinto o
sangue escorrer da boca.

Rolamos juntos, duas ou trés vezes, até batermos na borda da claraboia, forte o bastante para fazé-la
tremer.

— Vagabunda — rosna Ethan, soprando seu halito quente na minha orelha. Depois levanta, pisa no meu
pescoco. — Quietinha, sua vagabunda. Porque agora vocé vai pular deste telhado. Se ndo pular por conta
propria, vai ser empurrada. Entdo, o que vocé prefere? Morrer para o lado do parque ou para a rua?

A chuva estala no asfalto. Fecho os olhos, depois sussurro:

— Sua mae...

— Hein?

— Sua mae.

Ele relaxa um pouco o pé que aperta meu pescoco.

— Minha mae?

Faco que sim com a cabecga.

— O que tem a minha mae?

— Ela me contou...

Ele volta a pisar forte, quase me sufocando.

— Contou o qué?

Meus olhos se arregalam. A boca se escancara. Engasgo.

De novo ele relaxa o pé.

Respiro fundo.

— Contou quem € o seu pai — respondo.

Ethan fica im6vel. A chuva banha meu rosto. Sinto na lingua o gosto forte do meu préprio sangue.

— Mentira.

— Verdade — afirmo tossindo.

— Vocé nem sabia quem ela era. Nao sabia que era a minha mde. Nem sabia que eu era adotado. —
Ele aperta o pé. — Entdao, como pode...

— Ela me contou. Eu ndo... — Engulo em seco, mal consigo falar com a pressao na garganta. — Na
hora eu ndo entendi, mas ela contou...

Ele se cala. O chiado da minha respiracao se mistura ao chiado da chuva batendo no asfalto.

— Quem?

Fico muda.

— Quem?

Ele chuta minha barriga. Sugo todo o ar que posso, dobro o tronco, mas logo ele se abaixa para me
reerguer, me puxando pela camiseta até me colocar de joelhos. Antes que eu caia de brucos, ele aperta
minha garganta e grita:

— O que foi que ela contou?

Tento me desvencilhar, mas ele comeca a me icar pelo pescoco, obrigando-me a levantar, e de
repente me vejo de pé, cara a cara com o garoto, os joelhos batendo um no outro de tanto tremer.

Ele parece ainda mais jovem, com a pele molhada de chuva, os cabelos colados ao rosto, os labios
cheios. “Um bom menino.” Atras dele esta o parque. Mais adiante, sua casa é uma grande sombra. Sinto
nos calcanhares o volume convexo da claraboia.



— Fala.

Tento responder, nao consigo.

— Fala!

Comeco a engasgar, e so entdo ele relaxa os dedos que apertam minha garganta. Baixando os olhos,
vejo que o abridor de cartas continua na sua mao.

— Ele era arquiteto — balbucio.

Ethan me encara através da chuva que cai entre nos.

— Ele adorava chocolate amargo — digo. — Chamava sua mae de “campea”.

Solta a minha garganta.

— Gostava muito de cinema. Os dois gostavam. Também gostavam de...

— Quando foi que ela disse tudo isso a vocé? — pergunta ele, desconfiado.

— Naquela noite que me visitou. Falou que amava muito o seu pai.

— O que aconteceu com ele? Onde ele mora?

Fecho os olhos.

— Ele morreu.

— Quando?

Balango a cabeca.

— Nao faz muito tempo. Mas pouco importa. Ele morreu, e ela ficou péssima.

— Claro que importa! — grita ele, voltando a me enforcar. — Quando foi que...

— O que importa € que ele amava vocé — digo como posso.

Ele paralisa um instante, solta meu pescoco.

— Seu pai amava vocé — repito. — Sua mae também.

Sob o olhar furioso de Ethan, ainda ameacada pela lamina que ele tem na mado, respiro fundo,
tentando me acalmar. Depois o puxo para um abraco.

Num primeiro momento ele fica duro, mas depois se entrega. E assim ficamos na chuva, eu com
meus bracos em torno dele, ele com os seus junto ao proprio corpo. Jogo o garoto para um lado, jogo
para o outro, vamos girando até trocarmos de lugar. A esta altura minhas maos estdo pousadas no peito
dele, sentindo as batidas do coracao.

— Os dois amavam muito vocé — repito baixinho.

E, sem pensar duas vezes, jogo todo o meu peso contra ele, empurrando-o para o vidro da claraboia.



NOVENTA E OITO

ETHAN CAI DE COSTAS. A claraboia estremece.

Ele ndo diz nada, apenas olha para mim como se eu tivesse feito uma pergunta dificil.

Deixou cair o abridor de cartas, que escorregou para longe. Ele espalma as mdos contra o vidro,
comeca a se reerguer. Meu coracao desacelera. O tempo desacelera.

E entdo a claraboia cede ao excesso de peso, desabando silenciosamente na tempestade.

Ethan some de vista num piscar de olhos. Se gritou, ndao ouvi.

Cambaleando, me aproximo do buraco onde antes ficava a claraboia e espio através dele. Gotas de
chuva rodopiam no breu feito centelhas; uma galaxia de estilhacos cintila la embaixo. Ndao consigo
enxergar nada além disso: esta escuro demais.

Por alguns minutos, continuo parada onde estou, aturdida, a chuva se acumulando a meus pés.

Depois me afasto. Cautelosamente contorno a claraboia, vou para o alcapao ainda escancarado.

E vou descendo por ele. Descendo, descendo, descendo. Meus dedos escorregam nos degraus.

Salto para o chdo, ja completamente encharcado. Atravessando a chuva que cai pelo vao da
claraboia, caminho até a escada.

A porta do quarto de Olivia, paro um instante e olho para dentro.

Meu bebé. Meu anjinho. Desculpe.

Depois volto para a escada e desco; o sisal aqui esta seco e aspero. Nesse patamar, paro de novo,
atravesso a cascata que cai do alto e, pingando agua, paro a porta do meu préoprio quarto. Olho para a
cama, para as cortinas, para o espectro negro da casa dos Russells do outro lado do parque.

De novo a cascata, de novo a escada, e agora estou na biblioteca (a biblioteca de Ed, a minha
biblioteca), vendo a danca do aguaceiro pela janela. O relogio da lareira bate as horas. Duas da manha.

Desvio o olhar, saio do comodo.

Daqui ja posso ver os escombros do corpo dele, desarranjados no chdo, um anjo caido. Sigo
descendo a escada.

Um halo de sangue cerca a cabeca. Uma mao esta fechada em punho sobre o coracao. Os olhos estao
voltados para mim.

Olho dentro deles.

Depois sigo adiante.

E entro na cozinha.

E ligo o telefone fixo na tomada para chamar o detetive Little.
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NOVENTA E NOVE

Os ULTIMOS FLOCOS DE NEVE CAiRAM uma hora atras, e agora o sol do meio-dia flutua num céu que chega a
doer de tdao azul: um céu “ndo para aquecer a carne, mas exclusivamente para deleitar os olhos”.
Nabokov, A verdadeira vida de Sebastian Knight. Hoje tenho minha prépria programacao de leituras;
ndo preciso pegar carona no clube alheio.

Pois o céu é realmente um grande deleite. Assim como a rua, coberta pelo branco de alta voltagem
da neve. Foram mais de 35 centimetros na manha de hoje. Fiquei horas vendo a nevasca pela janela do
meu quarto, os flocos caindo espessos do alto, atapetando calcadas e soleiras, transbordando das
jardineiras. Ja passava das dez quando os quatro membros da familia Gray sairam de casa num pequeno
rebanho de pessoas felizes: riram das rajadas fortes, curvaram-se contra elas, seguiram adiante até sumir
na esquina. E, passados alguns minutos, foi Rita Miller quem surgiu a porta para admirar a tempestade,
embrulhada no robe, caneca na mao. O marido surgiu logo em seguida: abracou-a por tras, encaixou o
queixo no ombro dela, recebeu um beijinho no rosto.

Alias, descobri o nome verdadeiro dela; foi Little quem me contou, apés interrogar toda a
vizinhanca. E Sue. Que decepcio.

O parque é um grande descampado, reluzente de tdo branco e limpo. Para além dele esta a casa de
janelas fechadas, tristemente encolhida sob o esplendor do céu. “A CASA DE 4 MILHOES DE DOLARES DO
ADOLESCENTE HOMICIDA!”, como dizem o0s jornais. Vale menos, eu sei, mas imagino que a cifra de 3,45
milhGes ndo seja tdao sexy.

Faz semanas que ela esta vazia. Little veio me ver uma segunda vez naquela manhd, depois que a
policia chegou, depois que os paramédicos levaram o corpo embora. O corpo dele. Alistair Russell foi
preso, segundo contou o detetive, indiciado por cumplicidade em crime de morte. Confessou assim que
foi informado sobre o filho, confirmando toda a histéria que o garoto havia contado na minha sala. Parece
que ficou em estado de choque. Foi Jane quem se revelou a durona do casal. Fico me perguntando até
onde ela sabia das coisas. Se é que sabia de algo.

— Acho que devo um pedido de desculpas a vocé — reconheceu Little. — Quanto a Val... essa deve
muito mais.

Nao discordei.

Ele voltou no dia seguinte também. Aquela altura os repérteres nio paravam de bater & minha porta,
de tocar minha campainha. Ignorei todos eles. Se tem uma coisa que aprendi nesse ultimo ano foi a
ignorar o mundo exterior.



— Ola, Anna Fox. Como esta? Imagino que este seja o famoso psiquiatra — disse Little, ja apertando
a mao de Fielding, que acabara de descer comigo da biblioteca e agora esperava a meu lado,
impressionado com o tamanho descomunal do detetive. — Que bom que ela tem o senhor para ajuda-la.

— Também acho muito bom poder ajuda-la — falou Fielding.

E realmente ajudou. Ao longo das ultimas seis semanas consegui me estabilizar, concatenar as
ideias. A claraboia ja foi consertada. Uma equipe de profissionais fez uma faxina geral na casa. Estou
tomando meus remédios na dosagem certa e bebendo menos. Na verdade, ndo tenho bebido quase nada —
e este milagre se deve a uma moca tatuada e trabalhadora chamada Pam.

—Ja lidei com todo tipo de gente, em todos os tipos de situacdao — disse ela em sua primeira visita.

— Talvez se surpreenda comigo — respondi.

Tentei me desculpar com David; liguei pelo menos umas dez vezes, mas ele ndo atendeu. Por onde
andara? Espero que esteja bem. Encontrei os fones de ouvido dele debaixo da cama no pordo. Guardei
numa gaveta para lhe devolver, caso ele ligue de volta.

E algumas semanas atrds voltei a frequentar o Agora. Eles sdo a minha tribo, mais ou menos como
uma familia. “Promover a cura e o bem-estar das pessoas.”

Tenho evitado Ed e Livvy. Ndo o tempo todo, ndo completamente; certas noites, quando ouco a voz
deles, resmungo uma coisa ou outra. Mas ndo converso mais.



CEM

— VENHA.

A mao de Bina esta seca. A minha, nao.

— Venha logo...

Ela abre a porta para o jardim. Um vento frio invade a casa.

— Vocé ja saiu de dentro de casa e correu para o telhado. Num dia de chuva.

Mas foi diferente. Eu estava lutando pela minha vida.

— Agora estamos no seu jardim. Num dia de sol.

Verdade.

— E vocé esta com suas botas de neve.

Verdade também. Encontrei as botas 1a no deposito. Nado as usava desde aquela noite em Vermont.

— E ai? Esta esperando o qué?

Nada. Ndo mais. Fiquei esperando que minha familia voltasse; ndo voltou. Fiquei esperando que a
depressao fosse embora; ndao foi. Nem ira, se eu ndo ajudar.

E, se eu espero voltar ao mundo um dia, a hora é agora.

Agora que o sol ferve la no alto. Agora que estou perfeitamente lticida. Agora que tenho Bina para
segurar minha mao e me conduzir porta afora.

Ela tem razdo: consegui subir naquele telhado, debaixo de uma tempestade. Estava lutando pela
minha vida. Isso significa que ndo quero morrer.

E, se ndo quero morrer, preciso comecar a viver.

“Esta esperando o qué?”, digo a mim mesma.

Um, dois, trés, quatro.

Ela solta minha mdo, desce para o jardim e da alguns passos na neve. Depois vira para tras e
sinaliza para que eu desca também.

— Venha logo.

Fecho os olhos.

Abro os olhos.

E avango na direcdo da luz.
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Eu sei o que vocé esta pensando propoe um enigma que parece insoltivel. Um homem recebe pelo correio
uma carta provocadora que termina da seguinte forma: "Se alguém lhe dissesse para pensar em um
numero, sei em que nimero vocé pensaria. Ndo acredita? Vou provar. Pense em qualquer nimero de um a
mil. Agora veja como conheco seus segredos.” O destinatario, Mark Mellery, pensa no numero 658 e, ao
abrir um envelope que acompanha a mensagem, descobre que o autor da carta previu corretamente o
numero que ele acabara de escolher de modo aleatorio. Como isso seria possivel? Desesperado com os
bilhetes ameacadores que se seguem a carta, Mark, um guru da autoajuda, procura um velho colega de
faculdade, o brilhante detetive David Gurney, recentemente aposentado do Departamento de Policia de
Nova York. Aos 47 anos, 25 deles dedicados a desvendar terriveis casos de homicidio, David acaba de
se mudar com a esposa, Madeleine, para uma fazenda no interior do estado e tenta se adaptar a um novo
estilo de vida. Mas sua mente, extremamente 16gica, é fisgada pelo quebra-cabeca apresentado por Mark.
O "superdetetive", apelido que ganhou da imprensa no auge da carreira, percebe que encontrou um vilao
a sua altura quando as estranhas ameacas terminam em morte. Tudo leva a crer que o assassino, além de
ser clarividente, cometeu um crime impossivel, deixando pistas sem sentido e desaparecendo no meio do
nada. Consumido pelo desafio de encontrar uma resposta logica para o caso, David aceita trabalhar como
consultor na investigacao, colocando em risco seu ja debilitado casamento e até mesmo sua vida.
Considerado uma revelacao, John Verdon criou em seu livro de estreia um personagem denso, cerebral,
capaz de resolver crimes dignos de Hercule Poirot e Sherlock Holmes. Aclamado pelo publico e pela
critica, Eu sei o que vocé esta pensando foi vendido para 24 paises.
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"Nora Roberts é uma verdadeira artista das palavras." — Los Angeles Daily News Sasha Riggs é uma
artista assombrada por sonhos que transforma em pinturas maravilhosas, cenas que preveem o futuro. Ela
nunca conseguiu assumir seu dom, mas desta vez nao consegue ignorar as visoes que a atormentam e viaja
para a ilha grega de Corfu. E 14 que encontra as pessoas com quem sonha: um méagico, um arque6logo, um
viajante, um lutador, um solitario. Elas também foram atraidas por uma forca inexplicavel. Dotadas de
habilidades extraordinarias, cada uma tera um papel fundamental na aventura que as espera: encontrar as
miticas Estrelas da Sorte, que cairam do céu, pondo em risco o destino de todos os mundos. Sasha é
quem os mantém unidos e vé no magico, Bran Killian, um homem de imensa compaixdo. Ela tem
dificuldade para lidar com sua vidéncia, mas Bran esta la para apoia-la. Porém, os dois ndo devem
desviar sua atencao da missdo, pois uma ameaca sombria procura corromper tudo que estd no caminho
para alcancar as estrelas. Neste primeiro volume da série Os Guardides, Nora Roberts se aventura mais
uma vez pela fantasia, mas sem deixar de lado o seu envolvente romantismo e a escrita que a consagrou.
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Algo esta acontecendo na natureza Uma misteriosa doenca comeca a se espalhar pelo mundo.
Inexplicavelmente, animais passam a cacar humanos e a mata-los de forma brutal. A principio, parece ser
algo que se dissemina apenas entre as criaturas selvagens, mas logo os bichos de estimacdao também
mostram suas garras e as vitimas se multiplicam.A humanidade é presa facilApavorado, o jovem biologo
Jackson Oz assiste a escalada dos acontecimentos. Ele ja prevé esse cenario alarmante ha anos, mas
sempre foi desacreditado por todos. Depois de quase morrer em uma implausivel emboscada de ledes em
Botsuana, a gravidade da situacdo se mostra terrivelmente clara.O fim da civilizacdo esta proximo Com a
ajuda da ecologista Chloe Tousignant, Oz inicia uma corrida contra o tempo para alertar os principais
lideres mundiais, sem saber se as autoridades acreditardao em um fenomeno tao surreal. Mas, acima de
tudo, é necessario descobrir o que esta causando todos esses ataques, pois eles se tornam cada vez mais
ferozes e orquestrados. Em breve ndo restara nenhum esconderijo para os humanos...
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"Mary Balogh escreve com perspicacia e inteligéncia. Este é um livro emocionante e divertido, o
primeiro de uma série que promete ser extraordinaria." — Romance Reviews Today "Um romance de
época de profundidade impressionante.” — Publishers Weekly Apés ter tido sua cota de sofrimentos na
vida, a jovem viiva Gwendoline, lady Muir, estava mais que satisfeita com sua rotina tranquila, e sempre
resistiu a se casar novamente. Agora, porém, passou a se sentir solitaria e inquieta, e considera a ideia de
arranjar um marido calmo, refinado e que ndo espere muito dela. Ao conhecer Hugo Emes, o lorde
Trentham, logo vé que ele ndo é nada disso. Grosseirao e carrancudo, Hugo é um cavalheiro apenas no
nome: ganhou seu titulo em reconhecimento a feitos na guerra. Apés a morte do pai, um rico negociante,
ele se vé responsavel pelo bem-estar da madrasta e da meia-irma, e decide arranjar uma esposa para
tornar essa nova fase menos penosa. Hugo a principio nao quer cortejar Gwen, pois a julga uma tipica
aristocrata mimada. Mas logo se torna incapaz de resistir a seu jeito inocente e sincero, sua risada
contagiante, seu rosto adoravel. Ela, por sua vez, comeca a experimentar com ele sensacoes que jamais
imaginava sentir novamente. E a cada beijo e cada caricia, Hugo a conquista mais — com seu desejo, seu
amor e a promessa de fazé-la feliz para sempre. Primeiro livro da série Clube dos Sobreviventes, Uma
proposta e nada mais é uma histdria intensa e cativante sobre segundas chances e sobre a perseveranca
do amor.
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Laura Vincent cresceu entre o mar e as macieiras da Normandia. Passou a adolescéncia a sombra da irma
mais velha. Agathe — a bela — era admirada e disputada por todos os garotos da cidade; Laura — a
pequena — passava as noites em casa, lendo romances. Mas o destino preparou uma surpresa para Laura.
Trabalhando como assessora de imprensa de musicos, ela recebe, no dia seguinte ao seu aniversario de
26 anos, a visita do agente de um dos tenores mais famosos do mundo. Ela é requisitada para ser guia
dele e seu chefe ndo deixa margem para discussdo. Rico e bem-sucedido, Claudio Roman viaja pelo
mundo emocionando plateias com sua voz. Fa de banquetes, bebedeiras e belas mulheres, ele parece ter
tudo o que quer, porém seu comportamento esconde a amargura de nunca poder interpretar Alfredo, em
La Traviata, por causa de um ataque criminoso que lhe custou a visdo. Laura esta preparada para lidar
com um homem dificil e arrogante, mas, assim que ouve Claudio cantar pela primeira vez, ele toca seu
coracao. Aos poucos, mais do que sua guia, ela se torna também a confidente das noites sombrias de
angustia. Como ela nunca lhe pede nada em troca de seu apoio, Claudio promete lhe dar qualquer coisa.
No momento certo, ela cobra a promessa: quer que o cantor se submeta a um transplante de cérnea capaz
de lhe restituir a visdao de um dos olhos. Apaixonada e convencida de que Claudio ndo precisara mais
dela quando voltar a enxergar, Laura vai embora sem se despedir e sem dar a ele a oportunidade de veé-
la. Sera que Claudio sabera lidar com essa decisdao? Ou ele vai enfim perceber que sempre lhe faltou o
alimento mais essencial a vida: o amor?
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