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Sinopse

Uma histdria de guerra quase nunca contada,
mas, acima de tudo, uma licao de amor e esperanca

1941. A Unido Soviética anexa os paises balticos. Desde entao, a
histdria de horror vivida por aqueles povos raras vezes foi contada.

Aos 15 anos, Lina Vilkas vé seu sonho de estudar artes e sua
liberdade serem brutalmente ceifados. Filha de um professor
universitario lituano, ela € deportada com a mae e o irmao para um
campo de trabalho forcado na Sibéria.

L4, passam fome, enfrentam doencas, sdao humilhados e
violentados. Mas a familia de Lina se mostra mais forte do que tudo
isso. Sua mae, que sabe falar russo, se revela uma grande lider,
sempre demonstrando uma infinita compaixao por todos e
conseguindo fazer com que as pessoas trabalhem em equipe.

No entanto, aquele ainda nao seria seu destino final. Mais tarde,
Lina e sua familia, assim como muitos outros com quem
estabeleceram lagos estreitos, sao mandados, literalmente, para o
fim do mundo: um lugar perdido no Circulo Polar Artico, onde o frio
é implacavel, a noite dura 180 dias € 0 amor e a esperanca talvez
nao sejam suficientes para manté-los vivos.

A vida em tons de cinza conta, a partir da visao de poucos
personagens, a dura realidade enfrentada por milhdes de pessoas
durante o dominio de Stalin.



UMA LINHA DO TEMPO

Legenda do mapa que representa a distancia percorrida por Lina e
sua familia

(mapa do livro nao disponivel)

Dia 1 Kaunas, Lituania

Dia 3 Vilnius, Lituania

Dia 4 Minsk, Belarus

Dia 5 Orsha, Belarus

Dia 6 Smolensk, Russia

Dia 21 Cruzando os montes Urais
Dia 30 Omsk, Sibéria

Dia 42 Campo de trabalho de Altai
Dia 306 Campo de trabalho de Altai
Dia 313 Biysk, Sibéria

Dia 319 Campo de Makarov

Dia 320 Margens do rio Angara

Dia 350 Ust Kust, Sibéria

Dia 380 Yakutsk, Sibéria

Dia 410 Cruzando o Circulo Polar Artico
Dia 440 Trofimovsk, Pdlo Norte



Eles me levaram de camisola.

Pensando bem, os sinais estavam & — fotos de familia
queimadas na lareira, mamae costurando as joias e as melhores
pecas da prataria no forro do casaco tarde da noite, papai que nao
voltou do trabalho. Meu irmao de 10 anos, Jonas, ficava fazendo
perguntas. Eu também fiz algumas, mas talvez tenha me recusado a
ver os sinais. SO mais tarde entendi que mamae e papai estavam
planejando nossa fuga. Porém nao fugimos.

Fomos capturados.

Era o dia 14 de junho de 1941. Eu tinha vestido a camisola e,
sentada a escrivaninha, escrevia uma carta para minha prima Joana.
Abri meu novo suporte para papel de carta feito de marfim e um
estojo de canetas e lapis, presentes de minha tia pelo meu
aniversario de 15 anos.

A brisa noturna soprava pela janela aberta e fazia a cortina
dancar de um lado para o outro. Eu podia sentir o cheiro dos lirios-
do-vale que mamde e eu haviamos plantado dois anos antes.
Querida Joana, escrevi.

Nao foi uma batida. Foi um estrondo urgente que me fez pular na
cadeira. Punhos esmurravam a porta da frente. Dentro de casa,
ninguém se mexia. Fui espiar o corredor. Minha mae estava em pé,
colada a parede onde ficava pendurado nosso mapa da Lituania.
Tinha os olhos fechados e o rosto contorcido por uma angustia que
eu nunca vira. Ela estava rezando.

— Mamae — disse Jonas, espiando com apenas um dos olhos
pela fresta da porta de seu quarto vocé nao vai abrir? Parece que
eles vao derrubar.

Mamae virou a cabeca e viu Jonas e eu espiando pela porta de
nossos quartos. Ela deu um sorriso forcado.

— Sim, meu amor. Vou abrir. Nao vou deixar ninguém arrombar
nossa porta.



Os saltos de seus sapatos ecoaram pelo piso de madeira do
corredor e a barra da saia comprida de tecido fino flutuou em torno
de seus tornozelos. Mamae era uma mulher elegante e bonita-linda,
na verdade — e normalmente tinha um sorriso que iluminava tudo a
sua volta. Tive a sorte de herdar seus cabelos cor de mel e seus
olhos azuis brilhantes. Jonas herdou seu sorriso.

Vozes altas ecoaram no hall de entrada.

— E a NKVD! sussurrou Jonas, palido. — Tadas disse que eles
levaram seus vizinhos num caminhao. Estao prendendo as pessoas.

— Nao. Aqui, nao — respondi.

A policia secreta soviética nao tinha o que fazer em nossa casa.
Desci o corredor para escutar e fiquei espiando pela quina da
parede. Jonas tinha razdo. Trés agentes da NKVD tinham cercado
mamae. Eles usavam chapéus azuis de borda vermelha, com uma
estrela dourada na aba. Um homem alto segurava nossos
passaportes.

— Precisamos de mais tempo. Estaremos prontos pela manha —
disse mamae.

— Vinte minutos... ou nao estarao vivos pela manha —
respondeu o agente.

— Fale baixo, por favor. Meus filhos... — sussurrou ela.
— Vinte minutos — gritou o homem.

Ele jogou o cigarro aceso no piso limpo de nossa sala e o
esmagou com a ponta da bota.

Estavamos prestes a ter o mesmo destino que aquele cigarro.
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NOs iamos ser presos? Onde estava papai? Corri para 0 meu
quarto. Um pao recém-saido do forno havia aparecido no peitoril da
minha janela, com um grosso maco de rublos enfiado sob uma das
bordas. Mamae apareceu no vao da porta com Jonas atras dela.



— Mas, mae, para onde estamos indo? O que nds fizemos? —
perguntava ele.

— E tudo um mal-entendido. Lina, vocé me ouviu? Temos que ser
rapidos e pegar tudo o que for (til, ndo necessariamente o que nos
& mais caro.

Entendeu? Lina! Nossa prioridade devem ser roupas e sapatos.
Ponham tudo o que puderem dentro de uma s6 mala. — Mamae
olhou para a janela. Puxou rapidamente o pao e o dinheiro para
cima da escrivaninha e fechou a cortina. — Prometam que vao
ignorar qualquer um que tentar ajuda-los. Vamos resolver tudo
sozinhos. Nao podemos envolver nossos parentes ou amigos nesta
confusao, entenderam? Mesmo se alguém chamar, vocés nao devem
responder.

— Nos estamos sendo presos? — comegou Jonas.
— Prometam!

— Eu prometo — disse meu irmao, baixinho. — Mas onde esta
papai?

Mamae parou 0 que estava fazendo e seus olhos piscaram
depressa.

— Ele vai nos encontrar. Temos 20 minutos. Juntem suas coisas.
Agoral!

Meu quarto comecou a rodar. A voz de minha mae ecoava em
minha cabeca. "Agora! Agora!" O que estava acontecendo? O
barulho de meu irmao correndo de um lado para outro em seu
quarto produziu um estalo em minha consciéncia. Puxei minha mala
com forca de dentro do armario e a abri sobre a cama.

Exatamente um ano antes, os soviéticos tinham comecado a
enviar soldados para dentro das fronteiras de nosso pais. Entdo, em
agosto, a Lituania havia sido oficialmente anexada a Unido Soviética.
Quando reclamei disso a mesa do jantar, papai gritou comigo e me
disse para nunca, jamais dizer nada de depreciativo em relacao aos
soviéticos. Em seguida me mandou para o quarto. Dai em diante,
nao falei mais nada em voz alta. Mas pensei muito a respeito.



— Sapatos, Jonas, meias sobressalentes, um sobretudo!

Eu ouvia os gritos de minha mae no corredor. Peguei nossa foto
de familia na prateleira e pus o porta-retrato dourado no fundo da
mala, virado para cima. Aqueles rostos me encaravam: felizes,
inocentes. A foto havia sido tirada dois anos antes, na Pascoa. Vovo
ainda era viva. Se estivéssemos mesmo indo para a prisao, eu queria
levar aquela lembranca. Mas nao podiamos estar sendo presos. Nao
tinhamos feito nada de errado.

Batidas e estalos ecoavam pela casa.

Mamae entrou correndo no quarto com os bracos cheios de
coisas.

— Lina, rapido!

Ela abriu meu armario e minhas gavetas e comecou a jogar
coisas dentro da minha mala freneticamente.

— Mae, nao estou achando meu caderno de desenhos. Onde
esta? — perguntei, em panico.

— Nao sei. Compraremos um novo. Ponha suas roupas na mala.
Depressa!

Jonas entrou correndo no meu quarto. Estava arrumado para a
escola, de uniforme e gravata, e segurava sua sacola de livros. Tinha
0s cabelos louros cuidadosamente repartidos para o lado.

— Estou pronto, mamae — disse ele com a voz trémula.

— N-nao! — gaguejou minha mae, ao ver Jonas vestido daquele
jeito. Ela sorveu o ar com dificuldade e abaixou a voz. — Nao, meu
amor, pegue sua mala. Venha comigo. — Ela segurou-o pelo braco e
foi correndo até o quarto dele. — Lina, calce as meias e os sapatos.
Rapido!

Ela jogou minha capa de chuva para mim e eu a vesti.

Calcei as sandalias e peguei dois livros, minha escova de cabelos
e algumas fitas. Onde estava meu caderno de desenhos? Peguei o
suporte para papel de carta, o estojo de canetas e lapis e 0 maco de
rublos em cima da escrivaninha e os pus no meio da pilha de coisas
que tinhamos jogado dentro da mala. Em seguida, fechei os trincos



e sai do quarto correndo. A cortina se agitava, batendo no pao
fresco que ficara em cima da escrivaninha.

SO

Vi meu reflexo na vitrine da padaria e parei por um instante.
Havia uma mancha de tinta verde no meu queixo. Limpei a tinta e
empurrei a porta. Uma sineta tocou acima da minha cabeca. A
padaria estava quentinha e cheirava a fermento.

— Lina, que bom ver vocé! — A mulher correu para me atender.
— O que vai querer?

Eu a conhecia?
— Desculpe, eu néao...

— Meu marido é professor na universidade. Ele trabalha para o
seu pai — disse ela. — Ja vi vocé na cidade com sua familia.

Balancei a cabeca.
— Minha mée pediu que eu comprasse pdo — falei.

— Claro — respondeu a mulher, movendo-se depressa atras do
balcao.

Ela embrulhou um pao redondo em papel pardo e o entregou a
mim. Quando lhe ofereci o dinheiro, fez que ndo com a cabeca.

— Por favor — sussurrou a mulher. — NOs nunca poderemos
retribuir...

— N&o estou entendendo — falei, estendendo para e€la a mao
com as moedas.

A mulher me ignorou.
A sineta tocou. Alguém entrou na loja.

— Mande lembrancas aos seus pais — disse ela, indo atender o
novo fregués.

Mais tarde nessa noite, perguntei a papai sobre o pao.
— Foi muita gentileza dela, mas ndo era necessario.
— O que o senhor fez?



— Nada, Lina. Ja terminou o dever de casa?
— Mas o senhor deve ter feito alguma coisa para merecer um
pao de graca — insisti.,

— Eu ndo mereco nada. E preciso defender o que é certo sem
esperar gratidao nem recompensa, Lina. Agora, termine o dever.
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A mala que mamae arrumou para Jonas também era grande.
Perto dela, meu irmao parecia um anao, pequeno e magro, e tinha
que usar as duas maos para carrega-la, curvando-se para tras para
ergué-la do chdo. Nao reclamou do peso nem pediu ajuda.

O barulho de vidro e porcelana se espatifando ecoava pela casa a
intervalos curtos. Encontramos nossa mae na sala de jantar, jogando
no chao suas melhores pecas de louca e de cristal. Seu rosto reluzia
de suor e seus cachos dourados pendiam na frente dos olhos.

— Nao, mamae! — gritou Jonas, correndo na direcao dos cacos
que coalhavam o chao.

Eu o puxei para tras antes que ele conseguisse tocar o vidro.

— Mamae, por que estd quebrando essas coisas lindas? —
perguntei.

Ela parou e encarou a xicara de porcelana que tinha em maos.
— Porque eu as amo muito.

Ela jogou a xicara no chao e nem sequer esperou para vé-la se
quebrar antes de pegar outra.

Jonas comegou a chorar.

— Nao chore, meu amor. Ndés vamos comprar coisas ainda mais
bonitas.

A porta se abriu de repente e trés agentes da NKVD entraram em
nossa casa armados de fuzis com baionetas.

— O que houve aqui? — perguntou um homem alto, avaliando o
estrago.

— Um acidente — respondeu minha mae, com calma.



— Vocé destruiu propriedade soviética — gritou ele.

Jonas puxou sua mala para mais perto, com medo de que, a
qualguer momento, ela também virasse propriedade soviética.

Mamae se olhou no espelho do hall para arrumar os cachos soltos
e por o chapéu. O agente da NKVD bateu no ombro dela com o cano
do fuzil, jogando-a de cara no espelho.

— Porcos burgueses, sempre perdendo tempo. Vocé nao vai
precisar disso — zombou ele.

Mamae se equilibrou e se endireitou, alisando a saia e ajeitando o
chapéu.

— Desculpe — disse ela com uma voz neutra, antes de tornar a
arrumar os cachos e de espetar no chapéu um alfinete de pérola.

Desculpe? Foi isso mesmo que ela disse? Aqueles homens
invadiram nossa casa no meio da noite, empurraram minha mae
contra o espelho — e ela pediu desculpas? Entao mamae estendeu a
mao para pegar o sobretudo cinza e de repente entendi: estava
jogando com os agentes soviéticos como se participasse de uma
rodada de carteado, sem ter certeza da proxima carta que iria sair.
Lembrei-me de sua imagem costurando joias, documentos, prataria
e outros objetos de valor no forro daquele sobretudo.

— Preciso ir ao banheiro — falei, tentando fazer com que os
agentes parassem de olhar para minha mae.

— Tem 30 segundos.

Bati a porta e olhei meu rosto no espelho. Nao fazia a menor
ideia de quao rapidamente ele iria mudar, perder o vigo. Se fizesse,
teria encarado meu reflexo para grava-lo na memoria. Era a Ultima
vez que eu iria me olhar num espelho de verdade por mais de uma
década.
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Os postes tinham sido apagados. A rua estava um breu. Os
agentes marchavam atras de nds, obrigando-nos a acompanhar seu
ritmo. A Sra. Raskunas espiava por tras da cortina, mas, assim que



me viu olhando, desapareceu. Mamae cutucou meu brago, o que
indicava que eu devia manter a cabeca baixa. Jonas estava com
dificuldade para carregar a mala, que nao parava de bater em suas
canelas.

— Davail — ordenou um dos agentes. Depressa, sempre
depressa.

Marchamos até a esquina, em direcao a um grande objeto
escuro. Era um caminhdao cercado por mais agentes da NKVD.
Quando nos aproximamos da traseira, vi pessoas la dentro, sentadas
sobre suas malas.

— Me ajude a subir antes que eles o facam — sussurrou minha
mae, pois hao queria que os agentes tocassem em seu casaco.

Fiz o que ela pediu. Os agentes lancaram Jonas dentro do
caminhao. Ele caiu de cara no chao e tacaram a mala em cima dele.
Consegui subir sem cair, mas, quando me levantei, uma mulher
olhou para mim e tapou a boca com a mao, chocada.

— Lina, querida. Abotoe seu casaco — disse minha mae.

Olhei para baixo e vi minha camisola florida. Na pressa,
preocupada em encontrar meu caderno de desenhos, eu havia me
esquecido de trocar de roupa. Uma mulher alta e magra de nariz
afilado olhava para Jonas. Era a Srta. Grybas, uma solteirona que
era uma das professoras mais rigidas de nossa escola. Reconheci
algumas outras pessoas: a bibliotecaria, a dona de um hotel que
ficava ali perto e varios homens com os quais ja tinha visto papai
conversar na rua.

Todos nos estavamos na lista. Eu nao sabia que lista era essa,
mas estavamos nela. Assim como as outras 15 pessoas sentadas ali.
A porta traseira do caminhao se fechou com um baque. Na minha
frente, um homem careca deixou escapar um gemido baixo.

— Vamos todos morrer — disse ele devagar. — Com certeza
vamos morrer.

— Que bobagem! — exclamou minha mae depressa.
— Vamos, sim — insistiu ele. — Isto aqui € o fim.



Com um solavanco, o caminhao comecou a andar, fazendo as
pessoas cairem de onde estavam sentadas. De repente, o careca se
levantou, escalou a parede do veiculo e pulou para fora. Ele se
esborrachou na calcada e deixou escapar um grito de dor que
parecia 0 rugido de um animal capturado em uma armadilha. As
pessoas dentro do caminhdo gritaram. O veiculo freou, cantando
pneus, e 0s agentes desceram. Quando abriram a porta traseira, vi o
homem no chao, se contorcendo de dor. Os agentes o ergueram e
arremessaram seu corpo encolhido de volta na cacamba. Uma de
suas pernas parecia quebrada. Jonas escondeu o rosto na manga do
casaco de mamae. Segurei a mao dele. Meu irmao estava tremendo.
Meus olhos embacaram. Fechei-os com forca e entao tornei a abri-
los. O caminhao deu outro solavanco e seguiu em frente de novo.

— NAO! — gemeu o homem, segurando a perna.

O caminhao parou em frente ao hospital. Todos pareceram
aliviados, acreditando que os agentes iriam cuidar do ferimento do
careca. Mas nao. Eles estavam esperando. Uma mulher que também
constava da lista estava dando a luz um bebé. Assim que o cordao
umbilical fosse cortado, os dois seriam jogados dentro do veiculo.
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Passaram-se quase quatro horas. Ficamos sentados na frente do
hospital, no escuro, sem poder descer do veiculo. Outros caminhdes
passaram, alguns levavam pessoas cobertas por grandes redes de
contengao.

Nas ruas, as atividades do dia comegavam.

— Chegamos cedo — disse um dos homens a minha mae. Ele
olhou para o reldgio. — Sdo quase trés da madrugada.

O careca, deitado de costas, virou o rosto na direcao de Jonas.

— Menino, cubra minha boca com as maos e aperte meu nariz.
Nao solte.

— Ele nao vai fazer nada disso — repreendeu mamae, puxando
Jonas para mais perto de si.



— Mulher idiota. Nao percebe que isto aqui € s o comeco? Ainda
temos uma chance de morrer com dignidade.

— Elena! — sibilou uma voz da rua.
Vi Regina, prima de minha mae, escondida nas sombras.

— Esta sentindo algum alivio assim, deitado no chao? —
perguntou mamae ao careca.

— Elena! — repetiu a voz, um pouco mais alto.

— Mamae, acho que ela estd chamando vocé — sussurrei,
olhando para o agente da NKVD que fumava do outro lado do
caminhao.

— Ela nao esta me chamando... € uma louca — disse mamae em
voz alta. — Va embora e nos deixe em paz! — gritou.

— Mas, Elena, eu...

Mamae virou a cabeca e fingiu estar muito entretida numa
conversa comigo, ignorando completamente sua prima. Uma
pequena trouxa foi jogada na cacamba e caiu perto do careca. Ele
estendeu a mao para pega-la, avido.

— E o0 senhor vem me falar em dignidade? — disse minha mae.

Ela arrancou a trouxa das maos do homem e a pds debaixo das
pernas. Perguntei-me o que haveria 1a dentro. Como ela podia
chamar a prépria prima de louca? Regina tinha corrido um grande
risco para encontra-la.

— A senhora é a esposa de Kostas Vilkas, o reitor da
universidade? — indagou um homem de terno sentado a uma
pequena distancia de nds.

Mamae assentiu, apertando as maos, angustiada.
AR

Figuei observando minha mae contorcer as maos. Ouvia
sussurros na sala de jantar, as vezes mais altos, outras mais baixos.
Fazia horas que os homens estavam reunidos.

— Querida, leve o bule de café fresco para eles — pediu mamae.



Fui até a porta da sala. Uma nuvem de fumaca de cigarro pairava
acima da mesa, presa entre as janelas e cortinas fechadas.

— Repatriacao, se conseguirem — disse meu pai, calando-se
abruptamente ao me ver no limiar da porta.

— Alguém quer mais café? — perguntei, erguendo o bule de
prata. Alguns homens baixaram a cabeca. Um deles tossiu.

— Lina, vocé ja estda uma mocinha — comentou um colega que
trabalhava com meu pai na universidade. — E fiquei sabendo que é
uma artista muito talentosa.

— E mesmo! — disse papai. — Ela tem um estilo Unico. E é muito
inteligente — acrescentou, piscando para mim.

— Entdo puxou a mae — brincou um dos homens. Todos riram.

— Diga-me uma coisa, Lina, o que vocé acha desta nova
Litudnia? — perguntou o homem que escrevia para o jornal.

— Bem — interrompeu meu pai depressa, isso ndo € assunto
para uma mog¢a, ndo € mesmo?

— Vai ser assunto para todos, Kostas, jovens ou velhos — disse o
Jjornalista.

— Além do mais — acrescentou, sorrindo, ndo vou publicar o que
ela disser. Papai se remexeu na cadeira.

— O que acho da anexacdo pelos soviéticos? — Fiz uma pausa,
evitando encarar meu pai. — Acho Josef Stalin um tirano.
Deveriamos expulsar seus soldados da Litudnia. Nao acho certo eles
chegarem aqui, pegarem o que quiserem ée...

— Chega, Lina. Deixe o bule de café e va ficar com sua mae na
cozinha.

— Mas é verdade! — insisti. — Nao esta certo.
— Ja chega! — disse meu pai.

Voltei a cozinha, mas antes parei rapidamente afim de entreouvir
0 que eles diziam.

— Né&o a incentive, Vladas. Essa menina € to decidida que chego
a ficar assustado — comentou papai.



— Bem — retrucou o jornalista, agora ja sabemos em que ela
puxou ao pai, hdo é mesmo? Vocé criou uma verdadeira patriota,
Kostas.

A

Papai ficou calado. A reuniao terminou e os homens sairam da
casa a intervalos alternados, alguns pela porta da frente, outros
pelos fundos.

— Universidade? — repetiu o careca, ainda com o rosto
contorcido de dor.

— Ah, ent3o ele ja foi faz tempo.

Senti uma dor no estdbmago, como se alguém tivesse me dado
um soco. Jonas Se virou para mamae COm uma expressao
desesperada.

— Eu trabalho no banco e vi seu pai hoje a tarde — disse um
homem, sorrindo para Jonas.

Eu sabia que ele estava mentindo. Mamae agradeceu-lhe com um
aceno de cabeca.

— Ent3o vocé o viu a caminho do tumulo — disse o careca mal-
humorado.

Olhei para ele com raiva, perguntando-me a quantidade de cola
que seria necessaria para fechar sua boca.

— Eu sou filatelista. Um simples colecionador de selos e eles
estao me mandando para a morte porque me correspondo com
outros filatelistas no exterior. Um académico com certeza deve estar
no topo da lista de...

— Cale essa boca! — gritei de repente.

— Lina! — repreendeu-me mamae. — Peca desculpas ja. Esse
pobre cavalheiro estd sentindo muita dor e ndao sabe o que esta
dizendo.

— Sei perfeitamente o que estou dizendo — retrucou o careca,
com os olhos fixos em mim.



As portas do hospital se abriram e ouviu-se um grito agudo vindo
& de dentro. Um homem da NKVD apareceu arrastando pelos
degraus uma mulher descalca vestida com uma camisola hospitalar
suja de sangue.

— Meu bebé! Por favor, nao machuguem meu bebé! — gritava
ela.

Outro agente vinha atras, carregando algo enrolado em um pano.
Um médico apareceu correndo e segurou-o.

— Por favor, vocés nao podem levar o recém-nascido. Ele nao vai
sobreviver! — berrou o médico. — Eu imploro ao senhor. Por favor!

O agente se virou para o médico e lhe deu um chute no joelho
com o salto da bota.

Eles fizeram a mulher subir no caminhdao. Mamae e a Srta.
Grybas se ajeitaram a fim de abrir espaco para que ela se deitasse
ao lado do careca. O agente estendeu o bebé para minha mae.

— Lina, por favor — disse mamae, entregando-me a crianca.

Segurei a trouxa de pano e na mesma hora senti o calor de seu
corpinho atravessar meu casaco.

— Ah, meu Deus, por favor, meu bebé! — implorou a mulher,
erguendo os olhos para mim.

A crianca deixou escapar um grito débil e socou o ar com os
punhos minusculos. Ela havia iniciado sua luta pela vida.
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O funcionario do banco entregou seu paletd a mamae. Ela
colocou-o sobre os ombros da mulher e afastou os cabelos de seu
rosto.

— Esta tudo bem, querida — disse a moca.

— Vitas. Eles levaram embora meu marido, Vitas — disse a
mulher num sussurro.

Baixei os olhos para o rostinho rosado no meio da trouxa de
pano. Um recém-nascido. O bebé tinha poucos minutos de vida,



mas, para os soviéticos, ja era um criminoso. Segurei-o com forca e
dei um beijo em sua testa, lonas se encostou em mim. Se eles eram
capazes de fazer aquilo com um bebé, o que fariam conosco?

— Qual é o seu nome, querida? — perguntou mamae.
— Ona. — A moca esticou o pescoco. — Onde esta meu bebé?

Mamae pegou a crianca do meu colo e repousou a trouxa de
pano sobre o peito da mulher.

— Ah, meu bebé. Meu bebezinho querido — disse ela aos prantos
enquanto beijava a crianca.

O caminhao deu um tranco para a frente. Ona olhou para minha
mae com uma expressao de suplica.

— Minha perna! — gemeu o careca.

— Algum de vocés é médico? — perguntou minha mae, olhando
para as pessoas no caminhao, uma a uma. Todas fizeram que nao.
Algumas nem sequer levantaram a cabeca.

— Vou tentar fazer uma tala — disse o funcionario do banco. —
Alguém tem alguma coisa reta que eu possa usar? Por favor, vamos
nos ajudar.

Todos se remexeram, pouco a vontade, pensando nos objetos
que tinham nas malas.

— Senhor... — disse Jonas, inclinando-se por tras de mim.

Ele estava estendendo sua régua escolar. A velha senhora que
ficara chocada ao ver minha camisola comecou a chorar.

— Otimo, vai servir. Obrigado — falou o homem, pegando a
régua.

— Obrigada, meu amor — disse mamae, sorrindo para Jonas.

— Uma régua? Vai imobilizar minha perna com uma reguinha de
nada? Vocés ficaram loucos? — protestou o careca.

— E o melhor que podemos fazer por enquanto — disse o
homem do banco. — Alguém tem alguma coisa com que eu possa
amarrar a régua?

— Por favor, alguém me dé um tiro! — gritava o careca.



Mamae tirou o lenco de seda do pescoco e o entregou ao
bancario. A bibliotecaria também desfez o né do lenco e a Srta.
Grybas vasculhou a bolsa. A frente da camisola hospitalar de Ona
comegou a se encharcar de sangue.

Fiquei enjoada. Fechei os olhos e tentei pensar em alguma coisa
que me acalmasse, qualquer coisa. Pensei no meu caderno de
desenhos. Senti as maos formigarem. Imagens desfilaram na minha
mente como quadros de um filme. Nossa casa, mamae ajeitando a
gravata de papai na cozinha, os lirios-do-vale, vovo... O rosto dela
me acalmou. Pensei na fotografia que havia posto na mala. Vovo,
nos ajude.

Chegamos a uma pequena estacao de trem fora da cidade. Havia
diversos veiculos soviéticos iguais ao nosso, repletos de gente.
Passamos por um caminhao do qual um homem e uma mulher se
debrugavam. O rosto dela estava todo molhado de lagrimas.

— Paulina! — berrava o homem. — Nossa filha Paulina esta com
VOCEs?
Fiz que nao com a cabeca quando passamos.

— Por que estamos numa estacao fora da cidade e nao em
Kaunas? — perguntou uma velha senhora.

— Aqui provavelmente é mais facil organizar as pessoas com suas
familias. Vocé sabe como a estagao principal € movimentada — disse
minha mae.

No entanto, seu tom de voz era incerto. Ela estava tentando
convencer a si mesma. Olhei em volta. A estacao ficava em uma
regiao deserta cercada por florestas escuras. Imaginei um tapete
sendo erguido e uma gigantesca vassoura soviética nos varrendo
para debaixo dele.
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— DAVAI! — gritou um agente da NKVD enquanto abria a porta
do caminhao.



A estacdao de trem fervilhava de veiculos, guardas e pessoas
carregando malas. O barulho aumentava a cada segundo.

Mama3e se abaixou e pds as mdos em nossos ombros.

— Figuem perto de mim. Segurem meu casaco se for preciso.
Nao podemos nos separar.

Jonas se agarrou ao sobretudo de mamae.

— Davail — gritou o agente, puxando um dos homens para fora
do caminhao e empurrando-o para o chao.

Minha mae e o funcionario do banco comecaram a ajudar os
outros. Fiquei segurando o bebé enquanto carregavam Ona para
fora.

O careca se contorceu de dor ao ser retirado do veiculo.
O bancario se aproximou de um guarda.

— Algumas pessoas aqui precisam de cuidados. Por favor,
chamem um médico. — O guarda o ignorou. — Um médico! Uma
enfermeira! Precisamos de assisténcia médica! — gritou o homem
para a multidao.

O guarda segurou-o, encostou o cano de um fuzil em suas costas
e obrigou-o a se afastar.

— Minha bagagem! — gritou 0 homem.

A bibliotecaria pegou a mala dele, mas, antes que conseguisse
alcanca-lo, ele ja havia desaparecido no meio da multidao.

Uma lituana se aproximou e disse que era enfermeira. Ela
comecou a cuidar de Ona e do careca enquanto formavamos um
circulo em volta deles. A estacao era poeirenta. Os pés descalcos de
Ona ja estavam cobertos de sujeira. Hordas de pessoas passavam
por nods, olhando umas para as outras com expressao de desespero.
Vi uma menina da minha escola passar junto com a mae. Ela ergueu
0 brago para acenar para mim, mas a mae tapou seus olhos ao se
aproximar de nosso grupo.

— Davai! — bradou um dos agentes.



— Nao podemos deixar essas pessoas aqui — disse mamae. —
Vocés tém que arrumar uma maca.

O agente riu.
— Podem carrega-las se quiserem.

Foi o que fizemos. Dois homens carregaram 0 careca, que nao
parava de gemer. Eu levei o bebé e uma das malas, enquanto minha
mae ajudava Ona a andar. Jonas se virou com o resto da bagagem,
com a ajuda da Srta. Grybas e da bibliotecaria.

Chegamos a plataforma de embarque, que estava um caos.
Familias eram separadas. Criancas gritavam, maes imploravam. Dois
guardas levaram um homem embora. A mulher dele ndo quis solta-
lo e foi arrastada por varios metros antes de ser afastada aos
chutes.

A bibliotecaria pegou o bebé do meu colo.

— Mae, papai esta aqui? — indagou Jonas sem soltar seu
sobretudo.

Eu me fazia a mesma pergunta. Quando e para onde 0s
soviéticos teriam levado meu pai? Teria sido a caminho do trabalho?
Ou talvez na banca de jornais, durante seu horario de almogo?
Fiquei olhando a multidao na plataforma. Eram pessoas mais velhas.
A Lituania adorava seus idosos e ali estavam eles sendo levados
embora como animais.

— Davai! — Um agente da NKVD agarrou Jonas pelos ombros e
comecou a arrasta-lo para longe.

— NAO! — berrou mam3e.

Eles estavam levando Jonas embora. Meu lindo e adoravel irmao,
que espantava os insetos para fora de casa em vez de pisar neles,
que havia cedido sua pequena régua escolar para imobilizar a perna
de um velho ranzinza.

— Mamae! Lina! — chamou ele, agitando os bracos.
— Parem! — gritei e sai correndo atras deles.



Minha mae segurou o agente e comecou a falar com ele em
russo, fluentemente e sem sotaque. Ele parou para ouvi-la. Ela
abaixou a voz e falou com calma. Nao entendi uma palavra sequer.
O homem da NKVD puxou Jonas em sua direcao. Segurei o outro
braco de meu irmao. Seu corpo comecou a vibrar com solugos que
sacudiam seus ombros. Uma grande mancha molhada surgiu na
frente de sua calca. Ele baixou a cabeca, envergonhado.

Mamae tirou do bolso um mago de rublos, que mostrou
discretamente ao agente. O homem estendeu a mao para pegar o
dinheiro e lhe disse algo enquanto fazia um movimento de cabeca.
Ela levantou a mao depressa e arrancou o pingente de ambar que
trazia no pescoco, colocando-o em seguida na mao do agente, que
ainda nao parecia satisfeito. Mamae continuou a falar com ele em
russo e tirou do bolso um reldgio de corrente. Eu conhecia aquele
reldgio. Havia pertencido ao meu av, cujo nome estava gravado no
ouro liso da parte de tras. O agente pegou o reldgio, soltou Jonas €
comegou a gritar com as pessoas a nossa volta.

Vocés algum dia ja pensaram em quanto vale a vida de uma
pessoa? Naquela manhg, a vida do meu irmao custou um reldgio de
bolso.
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— Estd tudo bem, meu amor. Estamos todos bem — disse
mamae, abracando Jonas e beijando seu rosto e suas lagrimas. —
N3o €, Lina? Estamos todos bem.

— E — respondi baixinho.

Ainda chorando, Jonas levou as mados a frente da calga,
humilhado por causa da mancha.

— Nao se preocupe com isso, meu amor. Vamos arrumar uma
muda de roupa para vocé — disse minha mae, postando-se na
frente dele para esconder o motivo de seu constrangimento. — Lina,
empreste 0 casaco para seu irmao.

Tirei meu casaco e entreguei-o a mamae.



— Esta vendo? Basta usar isso um pouco.

— Mamae, por que eles queriam me levar embora? — perguntou
Jonas.

— Nao sei, meu amor. Mas agora estamos juntos.

Juntos. Ali estdvamos nos, em meio ao caos da plataforma, eu de
camisola florida, meu irmao usando um casaco leve azul-bebé que
quase se arrastava no chao. Por mais ridiculos que estivéssemos,
ninguém nos notou.

— Rapido, Sra. Vilkas! — Era a voz nasalada da Srta. Grybas, nos
chamando para perto dela. — Estamos aqui. Venham logo, eles
estao separando as pessoas.

Mamae segurou a mao de Jonas e disse:
— Venham, criancas.

Fomos abrindo caminho na multidado como um barquinho
desbravando uma tempestade, sem saber se iria ser tragado pelas
ondas ou se conseguiria se manter na superficie. Vagoes de madeira
vermelha estavam parados na plataforma, estendendo-se em uma
fileira comprida até onde a vista alcangava. Eram grosseiros e sujos,
do tipo que transportava animais. Varios lituanos se encaminhavam
para eles com seus pertences.

Mamae nos guiava por entre aquele mar de gente, empurrando-
nos e puxando-nos pelos ombros. As pessoas seguravam suas malas
com tanta forca que tinham os nds dos dedos brancos. Algumas
estavam de joelhos, aos prantos, amarrando com barbante bolsas
rasgadas, enquanto 0os agentes pisoteavam os objetos que haviam
caido de dentro delas. Ricos fazendeiros e suas familias carregavam
baldes cheios de leite e queijos inteiros. Um menininho passou
segurando uma linguica que tinha quase o tamanho dele. Deixou-a
cair e a linguica imediatamente desapareceu sob os pés da multidao.
Uma mulher esbarrou no meu braco com um castical de prata,
enquanto um homem passava correndo segurando um acordeao.
Pensei nos lindos cristais e porcelanas espatifados no chao de nossa
casa.



— Andem logo! — gritou a Srta. Grybas, gesticulando para nos.
— Esta é a familia Vilkas — disse ela a um guarda que segurava uma
prancheta. — Eles estao neste vagao.

Minha mae parou a porta do trem e correu os olhos pela
multidao. Por favor, dizia sua expressao enquanto procurava meu

pai.

— Mamae — sussurrou Jonas, estes vagdes sao para porcos e
vacas.

— Sim, eu sei. Vai ser uma aventura e tanto, nao é?

Ela ajudou Jonas a embarcar e foi entdo que ouvi os ruidos: um
choro de bebé e os gemidos de um homem.

— Nao, mae — falei. — Nao quero ficar com essas pessoas.
— Pare com isso, Lina. Elas precisam de nossa ajuda.

— Nao ha mais ninguém que possa cuidar delas? Nos também
precisamos de ajuda.

— Mamae — disse Jonas, com medo de que o trem partisse sem
ela. — Vocé vai subir, ndo vai?

— Sim, meu amor, nés estamos subindo. Pode segurar esta
bolsa? — Virando-se para mim, ponderou: — Lina, nao temos opcao.
Por favor, tente nao assustar seu irmao.

A Srta. Grybas estendeu a mao para ajudar mamae a subir. E eu?
Eu também estava com medo. Sera que isso nao tinha importancia?
Papai, cadé vocé? Varri a plataforma com os olhos. O lugar se
tornara um completo pandemonio. Pensei em fugir dali, correr até
nao poder mais. Correria até a universidade para procurar papai.
Correria até nossa casa. Correria e pronto.

— Lina. — Mamae se postou na minha frente e levantou meu
queixo. — Eu sei. Isto tudo € horrivel — sussurrou. — Nos temos
que ficar juntos. E muito importante. — Ela beijou minha testa e me
virou na direcao do vagao.

— Para onde estamos indo? — perguntei.
— Ainda nao sei.



— Precisamos entrar nesses vagoes de animais?

— Sim, mas tenho certeza de que nao vai ser por muito tempo —
disse mamae.
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Mesmo com a porta aberta, o vagao era abafado e um cheiro
forte de gente aglomerada impregnava o ar. O espaco estava
apinhado de pessoas sentadas em cima de seus pertences. Ao
fundo, grandes tabuas de madeira com mais ou menos dois metros
de comprimento haviam sido instaladas como prateleiras. Ona
estava deitada numa dessas tabuas, com o bebé chorando sobre seu
peito.

— Ail — O careca deu um tapa na minha perna. — Cuidado,
garota! Vocé quase pisou em mim.

— Onde estao os homens? — perguntou mamae a Srta. Grybas.
— Eles os levaram embora.

— Vamos precisar de homens neste vagao para ajudar com o0s
feridos — disse minha mae.

— Nao ha homem nenhum. Nés fomos separados em grupos.
Eles nao param de trazer pessoas e enfia-las nos vagoes. Ha alguns
idosos, mas eles nao tém forca para nada — explicou a Srta. Grybas.

Mamae correu os olhos pelo vagao.

— Vamos por os menores na prateleira superior. Lina, transfira
Ona para aquela tabua de baixo, assim poderemos acomodar mais
criangas.

— Deixe de ser idiota — vociferou o careca. — Se vocé abrir
espaco, eles vao enfiar mais gente aqui dentro.

A bibliotecaria, gorducha e mais baixa do que eu, era uma mulher
forte e me ajudou a transferir Ona.

— Sou a Sra. Rimas — apresentou-se a mulher convalescente.

Senhora.... Entdo ela também era casada. Onde estaria seu
marido? Talvez estivesse com meu pai. O bebé soltou um grito



agudo.
— E menino ou menina? — perguntou a bibliotecaria.

— Menina — respondeu Ona com voz fraca. Ela apoiou os pés
descalcos na tabua de madeira. Estavam cortados e sujos.

— Logo, logo ela vai precisar comer — avisou a Sra. Rimas.

Olhei a minha volta. Tinha a impressao de que minha cabeca
estava separada do corpo. Mais pessoas foram empurradas para
dentro daquele espaco diminuto, inclusive uma mulher com um
menino da minha idade. Levei um puxao.

— Vocé vai dormir agora? — perguntou uma garotinha com
cabelos cor de pérola.

— O qué?

— Vocé esta de camisola. Vai dormir agora? — Ela empurrou uma
boneca esfarrapada na minha direcao. — Esta € a minha boneca.

Minha camisola. Eu ainda estava com ela. Jonas usava meu
casaco azul-bebé. Havia me esquecido completamente disso. Abri
caminho em direcao a meu irmao e minha mae.

— Precisamos trocar de roupa — falei.

— Nao ha espaco para abrir as malas — disse mamae. — Nem
onde se trocar.

— Por favor — pediu Jonas, apertando meu casaco em volta do
corpo.

Mamae tentou ir para um dos cantos do vagao, mas foi inutil.
Abaixando-se, ela entreabriu minha mala. Enfiou a mao dentro dela
e a vasculhou em busca de alguma coisa. Vi meu suéter cor-de-rosa
e uma combinacao. Por fim, ela pegou meu vestido de algodao azul-
escuro. Entao comegou a procurar uma calca para Jonas.

— Com licenca — pediu ela a uma mulher sentada no canto do
vagao. — Podemos trocar de lugar com a senhora para que meus
filhos possam mudar de roupa?

— Este lugar é nosso — declarou a mulher. — Nao vamos sair
daqui.



Suas duas filhas ergueram os olhos para nés.

— Entendo que o lugar seja seu. S6 queria usa-lo por um
instante, para meus filhos terem um pouco de privacidade.

A mulher nao disse nada e cruzou os bracos na frente do peito.

Mamae nos empurrou até perto do canto, quase em cima da
mulher, que ergueu as maos e gritou:

— Ei' — Oh, me desculpe. E sé para termos um pouco de
privacidade.

Mamae fez Jonas despir meu casaco e o suspendeu como uma
cortina para nos esconder. Troquei de roupa depressa, depois usei a
camisola para ajudar a cobrir Jonas.

— Ele fez xixi — disse uma das meninas, apontando para meu
irmao, que ficou petrificado.

— Vocé fez xixi, menina? — falei em voz alta. — Ah, coitadinha.

A temperatura dentro do vagao nao parava de subir desde que
haviamos entrado. Bem na frente do meu rosto, uma axila emanava
um cheiro forte de suor. Abrimos caminho até a porta, torcendo para
encontrar um pouco de ar. Empilhamos nossas malas e Jonas se
sentou em cima delas, segurando a trouxa de nossa prima Regina.
Mamade ficou na ponta dos pés, tentando encontrar papai na
plataforma.

— Tome — disse um homem grisalho, pondo uma maleta no
chao. — Suba nisto.

— Que gentil — disse mamae, aceitando.
— Quanto tempo faz? — perguntou ele.

— Desde ontem — respondeu ela.

— Em que ele trabalha?

— E o reitor da universidade. Kostas Vilkas.

— Ah, sim. Vilkas. — O homem assentiu. Entdao olhou para nos.
Tinha olhos bondosos. — Que criancas lindas.

— Sim. Sao iguaizinhas ao pai — disse minha mae.



AR

NOs nos sentamos todos juntos no sofa de veludo, Jonas no colo
de papai. Mamae usava o vestido de seda verde com a saia rodada.
Seus cabelos louros caiam em ondas brilhosas pelas laterais de seu
rosto e seus brincos de esmeralda cintilavam. Papai usava um de
seus ternos escuros novos. Eu havia escolhido meu vestido creme
com a fita de cetim marrom na cintura e, nos cabelos, usava um laco
combinando.

— Que familia linda — disse o fotografo, posicionando a camera
grandalhona. — Kostas, Lina € a sua cara.

— Coitadinha — brincou papai. — Vamos torcer para que seja so
uma fase e ela figue parecida com a mae.

— S0 nos resta torcer — bringuei também.
Todos riram. O flash disparou.
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Contei as pessoas no vagao — eram 46, todas socadas dentro de
uma gaiola sobre rodas, ou talvez fosse um caixao sobre rodas. Com
os dedos, desenhei aquela imagem na camada de poeira no chao do
vagao, depois limpei o desenho e recomecei. Fiz isso diversas vezes.

Pessoas conversavam sobre nosso possivel destino. Algumas
diziam que seria o quartel-general da NKVD, outras achavam que
seria Moscou. Corri os olhos pelo grupo. O rosto de cada um
mostrava seu futuro. Vi coragem, raiva, medo, incompreensao. Em
alguns s6 havia desespero. Esses ja tinham desistido da vida. Como
seria minha expressao?

Meu irmao espantava moscas do rosto e dos cabelos. Mamae
conversava baixinho com a mulher que tinha um filho da minha
idade.

— De onde vocé é? — perguntou o menino a Jonas.

Ele tinha cabelos castanhos ondulados e olhos azuis. Parecia um
dos garotos populares da nossa escola.



— De Kaunas — respondeu Jonas. — E vocé?

— Sanciai.

NOs nos entreolhamos, calados e constrangidos.

— Onde esta seu pai? — perguntou meu irmao, sem pensar.

— No Exército lituano. — O menino fez uma pausa. — Ja faz um
tempo que ele foi embora.

Sua mae parecia a esposa de um oficial: elegante e pouco
acostumada a sujeira. Antes que eu pudesse manda-lo parar de
falar, Jonas prosseguiu:

— Papai trabalha na universidade. Eu sou Jonas. Esta € minha
irma, Lina.

O menino acenou para mim com a cabeca.

— Eu me chamo Andrius Arvydas.

Retribui 0 aceno e olhei para o outro lado.

— Vocé acha que eles vao nos deixar sair, nem que seja sé por
alguns minutos? — perguntou Jonas. — Assim, se papai estiver na
estacao, vai nos ver. Aqui dentro ele ndao conseguira nos encontrar,

— A NKVD nao nos deixa fazer nada — disse Andrius. — Eu 0s vi
espancar uma pessoa que tentou fugir.

— Eles nos chamaram de porcos — comentou meu irmao.

— Nao dé ouvidos a eles, Jonas. Porcos sao eles. Porcos imbecis
— falei.

— Shh. Se eu fosse vocé, nao diria isso — alertou-me Andrius.
— Vocé por acaso é da policia? — perguntei.

Andrius arqueou as sobrancelhas.

— Nao. S6 nao quero que vocé se encrenque.

— Nao nos arrume problemas, Lina — disse Jonas.

Olhei para mamae.

— Eu dei a eles tudo o que tinha. Menti. Disse que ele era
retardado. Nao tive escolha — sussurrou a mae de Andrius. — Eles



teriam nos separado. Agora nao tenho nada, nem uma migalha
sequer.

— Eu sei — disse mamae, estendendo a mao para ela. — Fizeram
a mesma coisa conosco, € meu filho sé tem 10 anos.

A bebé de Ona soltou um gemido. A Sra. Rimas se aproximou de
minha mae e disse:

— Ela esta tentando amamentar a filha, mas ha alguma coisa
errada. A menina nao pega o seio como deveria.

As horas passavam como se fossem longos dias. Pessoas
choravam de calor e de fome. O careca reclamava da dor na perna,
enquanto outros tentavam organizar o espaco e as malas. Tive que
abrir mao do pedaco de chao que usava como tela e passei a fazer
desenhos na parede com a unha.

Andrius pulou do vagao para ir ao banheiro, mas um agente da
NKVD Ihe deu um soco e o jogou de novo para dentro. A cada tiro, a
cada grito, nds nos encolhiamos. Ninguém mais se atreveu a descer
do vagao.

Alguém descobriu um buraco do tamanho de um prato no canto
em que a mulher rabugenta estava sentada com as filhas. Elas
estavam escondendo o buraco e o ar fresco que vinha dele. As
pessoas avancaram para cima dela, insistindo em que saisse dali.
Depois que ela foi arrastada do canto, nds nos revezamos para usar
o buraco como latrina. Algumas pessoas simplesmente nao
conseguiam. Os barulhos e cheiros me deixavam zonza. Um menino
pOs a cabeca para fora do vagao e vomitou.

A Sra. Rimas juntou as criangas e comecou a contar historias. As
mais novas se aproximaram da bibliotecaria. Até mesmo as duas
filhas da mulher ranzinza sairam de perto da mae e, encantadas,
foram ouvir as histérias fantasticas que a Sra. Rimas contava. A
menina da boneca se encostou nela e comecou a chupar o dedo.

AR

Estavamos sentados em circulo no chao da biblioteca. Deitado de
costas, um dos meninos mais novos chupava o dedo. A bibliotecaria



folheava o livro ilustrado e lia com uma voz animada. Eu escutava e
ia esbocando o0s personagens no meu pequeno caderno de
desenhos. Fiz o dragdo e meu coracdo comegou a bater mais
depressa. Ele estava vivo. Senti uma onda de calor vinda de seu
bafo de fogo se aproximar de mim e soprar meus cabelos para tras.
Entao desenhei a princesa correndo, com seus lindos cabelos cor de
ouro caindo numa cascata pela encosta da montanha...

— Lina, vamos?

Ergui os olhos. O rosto da bibliotecdria pairava acima de mim.
Todos os alunos ja tinham ido embora.

— Lina, tudo bem? Seu rosto esta vermelho. Esta se sentindo
mal? Fiz que nao com a cabeca e ergui o caderno.

— Oh, Lina, foi vocé quem desenhou isso? — A bibliotecdria logo
estendeu a mao para pegar o caderno.

Assenti com um sorriso.
11

O sol comegou a se por. Mamae trangou meus cabelos ondulados
e suados. Tentei calcular quantas horas ja haviamos passado presos
dentro daquela caixa e perguntei-me quantas ainda teriamos que
enfrentar. As pessoas comiam o que haviam trazido. A maioria
partilhava o que tinha com os outros. Alguns nao dividiam nada.

— Lina, aquele pao... — comecou mamae.

Fiz que ndao com a cabeca. Sera que o pao continuava la, em
cima da minha escrivaninha?

— Eu nao o trouxe — respondi.
— Tudo bem — disse mamae.

Em seguida, foi levar um pouco de comida para Ona. Tinha os
labios franzidos: estava decepcionada.

Andrius fumava um cigarro, sentado com as pernas dobradas, o0s
joelhos na altura do peito. Ele me encarava.

— Quantos anos vocé tem? — perguntei.



— Dezessete. — Ele continuou me encarando.
— Ha quanto tempo vocé fuma?

— Vocé por acaso € da policia? — perguntou ele e olhou para o
outro lado.

A noite caiu. Dentro da nossa caixa de madeira estava escuro.
Mamae disse que deveriamos ficar gratos por eles terem deixado a
porta aberta. Eu nao estava disposta a agradecer a NKVD por nada.
A intervalos de poucos minutos, podiam-se ouvir as botas dos
agentes em marcha. Eu nao conseguia dormir. Perguntei-me se
havia lua no céu e, caso houvesse, como ela estaria. Segundo papai,
0s cientistas achavam que, vista da Lua, a Terra era azul. Naquela
noite acreditei nisso. Iria desenhar a Terra toda azul, pesada de
lagrimas. Onde estaria papai? Fechei os olhos.

Alguma coisa bateu no meu ombro. Abri os olhos. O vagao estava
mais claro. Andrius estava em pé ao meu lado, cutucando-me com o
pé. Ele levou o dedo aos labios e inclinou a cabeca para o lado. Olhei
para minha mae. Ela dormia, segurando o sobretudo com forca em
volta do corpo. Jonas tinha desaparecido. Virei a cabeca depressa,
procurando meu irmao. Andrius tornou a me chutar e fez um gesto
para que eu o seguisse.

Levantei-me e fui passando entre as trouxas humanas em direcao
a porta do vagao. Jonas estava ali, agarrado ao batente.

— Andrius disse que uma hora atras chegou um trem. Alguém
falou para ele que estava cheio de homens — sussurrou meu irmao.
— Talvez papai esteja |a.

— Quem I|he disse isso? — perguntei a Andrius.

— Nao se preocupe com quem me disse — respondeu ele. —
Vamos procurar nossos pais.

Olhei para fora. O sol havia acabado de surgir no horizonte. Se
papai estivesse mesmo na estacao, eu queria encontra-lo.

— Eu vou. Depois volto para dizer o que descobri — falei. —
Onde esta o trem que chegou?



— Atras de nos. Mas vocé nao vai — disse Andrius. — Quem vai
Ssou eu.

— Como € que vocé vai encontrar meu pai? Vocé nem o conhece
— disparei.

— Vocé é sempre tao simpatica? — perguntou Andrius.
— Talvez vocés possam ir juntos — sugeriu Jonas.

— Eu posso ir sozinha — falei. — Vou encontrar papai e trazé-lo
para 0 NOSSO vagao.

— Isso é ridiculo. Estamos perdendo tempo. Eu nao deveria ter
acordado vocé — resmungou Andrius.

Tornei a olhar para fora. O guarda estava a uns 100 metros de
distancia, de costas para mim. Pendurei-me na beira do vagao e
pulei para o chao sem fazer barulho, depois corri para baixo do trem.
Andrius chegou la antes de mim. De repente, ouvimos um ganido e
vimos Jonas pulando também. Andrius o agarrou e tentamos nos
esconder atras de uma das rodas enquanto espiavamos. O agente
da NKVD parou e se virou.

Tapei a boca de Jonas com a mao. Ficamos agachados junto a
roda, com medo de respirar. O agente recomegou a andar.

Andrius espiou pelo outro lado e acenou para que o seguissemos.
Engatinhei para sair de baixo do vagao. Havia palavras em russo
escritas na traseira.

— "LadrBes e prostitutas" — sussurrou Andrius. — E isso que
esta escrito.

Ladroes e prostitutas. Nossas maes estavam naquele vagao,
assim como uma professora, uma bibliotecaria, idosos € uma recém-
nascida — ladroes e prostitutas. Jonas olhou para as palavras.
Segurei sua mao, feliz por ele nao saber ler russo. Desejei que ele
tivesse ficado 1a dentro.

Nos trilhos, atras de nosso trem, havia outra fila de vagoes
vermelhos para transporte de animais. No entanto, suas portas
estavam fechadas com grandes trincos. Olhamos em volta, depois
corremos para baixo do outro trem, esquivando-nos das pilhas de



excrementos. Andrius bateu no fundo de um vagao perto de um
buraco de latrina. Uma sombra apareceu.

— Qual é 0 nome do seu pai? — perguntou-me Andrius.
— Kostas Vilkas — respondi depressa.

— Estamos procurando Petras Arvydas e Kostas Vilkas —
sussurrou ele.

A cabeca desapareceu. Ouvimos pés se arrastando no piso I3
dentro. A cabeca voltou a aparecer.

— Nao estao aqui. Tomem cuidado, criancas. Nao facam barulho.

Fomos de vagao em vagao, driblando a sujeira e batendo.
Sempre que uma cabeca aparecia, eu sentia um frio na barriga. "Por
favor, por favor, por favor", repetia Jonas. Entao seguiamos em
frente, com avisos para que tomassemos cuidado ou recados para
entes queridos. Chegamos ao sétimo vagao. A cabeca do homem
apareceu. La dentro estava tudo silencioso.

— Por favor, por favor, por favor — repetiu Jonas.
— Jonas?
— Papai! — falamos, tentando nao levantar a voz.

Alguém riscou um fésforo em uma tabua de madeira. O rosto de
papai Surgiu no buraco. Sua pele tinha um tom cinzento e havia um
hematoma feio em um dos olhos dele.

— Papai, nés estamos em um vagao ali — comegou a dizer
Jonas. — Venha conosco.

— Shh — sussurrou meu pai. — Nao posso. Vocés nao deveriam
estar aqui. Cadé sua mae?

— No vagao — falei, ao mesmo tempo feliz em vé-lo e
horrorizada por causa de seu rosto machucado. — Vocé esta bem?

— Estou. E vocés, estao bem? E sua mae?
— Estamos todos bem — respondi.

— Mamae nao sabe que estamos aqui — disse Jonas. —
Queriamos encontrar vocé. Papai, eles invadiram nossa casa e...



— Eu sei. Eles vao atrelar nosso trem ao de voceés.
— Para onde estao nos levando? — perguntei.
— Para a Sibéria, eu acho.

Sibéria? Nao podia ser. A Sibéria ficava do outro lado do mundo.
Nao havia nada la. Ouvi papai dizer algo dentro do vagao. Seu braco
saiu pelo buraco segurando alguma coisa embolada.

— Peguem este paletd e estas meias. Vocés vao precisar.

Outros ruidos vieram la de dentro. Papai nos passou outro paletd,
duas camisas e mais meias. Entao nos entregou um grande pedaco
de presunto.

— Dividam isso, criancas. Comam.

Hesitei, olhando fixamente para o presunto que meu pai me
oferecia pelo mesmo buraco que as pessoas usavam como latrina.

— Ponham na boca agora! — ordenou ele.

Cortei o presunto em quatro partes e dei um pedaco para Jonas e
outro para Andrius. Guardei o Ultimo no bolso do vestido para
mamae.

— Lina, pegue isto aqui e dé para sua mae. Diga que ela pode
vender se precisar, nao tem problema.

Ele p6s a mao para fora, segurando sua alianca de casamento.
Fiquei olhando para o anel.

— Lina, vocé me entendeu? Diga que é para o caso de ela
precisar de dinheiro.

Tive vontade de lhe dizer que ja haviamos trocado um reldgio de
bolso por Jonas. Assenti e pus a alianca no polegar, mas nao
consegui fazer o presunto que tinha na boca passar pelo né em
minha garganta.

— Senhor, Petras Arvydas esta nesse vagao? — perguntou
Andrius.
— Lamento, garoto, mas nao — respondeu papai. — E muito

perigoso ficar aqui. Vocés precisam voltar agora.
Fiz que sim com a cabeca.



— Jonas.

— Sim, papai? — respondeu meu irmao, erguendo os olhos para
0 buraco.

— Foi muita coragem sua ter vindo. Vocés precisam ficar juntos.
Sei que vocé vai tomar conta da sua irma e da sua mae enquanto eu
estiver fora.

— Vou, sim, papai, eu juro. Quando vamos ver vocé de novo?
Meu pai demorou a responder.
— Nao sei. Espero que seja em breve.

Apertei o bolo de roupas. Lagrimas comegaram a escorrer pelo
meu rosto.

— Nao chore, Lina. Coragem — disse meu pai. — Vocé pode me
ajudar.

Ergui os olhos para ele.

— Estda me entendendo? — Meu pai olhou para Andrius,
hesitando antes de falar. — Pode me ajudar a encontrar vocés —
sussurrou. — Vou saber que é vocé... do mesmo modo que vocé
reconhece Munch. Mas é preciso que tome muito cuidado.

— Mas... — comecei, insegura.

— Amo vocés dois. Digam a sua mae que a amo. Digam a ela
para pensar no carvalho. Facam suas preces, meus filhos, e eu as
ouvirei. Rezem pela Lituania. Agora voltem. Rapido!

Senti o peito doer e os olhos arderem. Comecei a andar, mas
tropecei.

Andrius me amparou.

— Vocé esta bem? — perguntou ele. Sua expressao era suave,
preocupada.

— Estou — respondi, enxugando os olhos depressa e me
desvencilhando dele. — Vamos procurar seu pai.

— Nao, vocés ouviram o que ele disse. Rapido, voltem correndo.
Levem o recado dele a sua mae.



— E seu pai? — perguntei.

— Vou tentar mais um pouco. Encontrarei vocés no nosso vagao.
V3, Lina. Vocés estao perdendo tempo.

Hesitei.
— Estao com medo de ir sozinhos?

— Nao! Eu nao estou com medo — repliquei. — Meu pai disse
que deveriamos ficar juntos, mas nds vamos sozinhos. — Segurei a
mao de meu irmao.

— Nao precisamos dele, nao é?

Jonas avancou cambaleando, olhando para Andrius por cima do
ombro.
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— Parem! — ordenou uma voz.

Estavamos muito perto, quase debaixo do nosso vagao. Botas da
NKVD marcharam em nossa direcao. Escondi o polegar e a alianca
de papai dentro do punho fechado.

— Davai! — gritou a voz.
Jonas e eu saimos rastejando de baixo do trem.

— Lina! Jonas! — gritou mamae, esticando-se para fora do
vagao.
O agente apontou a arma para ela, mandando que ficasse quieta.

Entdo comegou a andar a nossa volta, em circulos cada vez
menores.

Senti Jonas chegar mais perto de mim. Cerrei o punho, torcendo
para que aquele homem nao visse a alianca de papai.

— Deixamos umas coisas cairem pelo buraco da latrina — menti,
erguendo o bolo de roupas.

Mamae repetiu minhas palavras em russo, para que o agente
entendesse.



Ele olhou para as meias no alto da pilha de roupas que eu
segurava. Entao agarrou Jonas e comecou a vasculhar seus bolsos.
Pensei no pedaco de presunto escondido em meu vestido. Como eu
poderia explicar aquilo, se todos estavam tao famintos? O homem da
NKVD empurrou nds dois para o chdao. Comecou a brandir o fuzil
diante de nossos rostos, berrando em russo. Eu me encolhi junto a
Jonas, observando o cano da arma. Fechei os olhos. Nao, por favor.
Ele chutou cascalho para cima das nossas pernas, cuspiu no chao e,
apontando para o vagao, gritou:

— Davail

O rosto de mamae tinha perdido a cor. Dessa vez ela nao
conseguiu disfarcar o medo. Suas maos tremiam e ela estava quase
ofegante.

— Vocés podiam ter morrido!

— Estamos bem, mamae — disse Jonas, com a voz trémula. —
Fomos procurar papai.

— Onde esta Andrius? — perguntou a Sra. Arvydas, olhando por
cima de nossos ombros.

— Ele foi conosco — falei.
— Mas onde ele esta agora?
— Queria encontrar o pai dele — continuei.

— O pai? — Ela deu um suspiro profundo. — Por que ele nao
acredita em mim? Eu ja cansei de dizer que o pai dele... — Ela virou
as costas e comecgou a chorar.

Percebi que havia cometido um grande erro. Eu nao devia ter
deixado Andrius para tras.

— Nos o encontramos, mamae. Encontramos papai — disse
Jonas.

As pessoas se juntaram a nossa volta. Queriam saber quantos
homens havia no vagao e se tinhamos visto algum parente ou amigo
seu.



— Papai acha que estamos indo para a Sibéria — contou Jonas.
— E ele nos deu um pedaco de presunto. Nés trés ja comemos, mas
guardamos um pouco para vocé. Lina, dé o presunto para mamae.

Pus a mao no bolso e tirei o pedaco.
Entao ela viu a alianca em meu dedo.
— Ele disse que vocé pode vender se precisar de dinheiro — falei.

— E falou também para vocé se lembrar do carvalho —
acrescentou Jonas.

Mamae tirou a alianca do meu dedo e levou-a aos labios.
Comecou a chorar.

— Nao chore, mamae — disse Jonas.

— Menina! — gritou o careca. — O que mais vocé trouxe para
comer?

— Lina, dé esse pedaco de presunto ao Sr. Stalas — disse
mamae, fungando. — Ele estd com fome.

Sr. Stalas. O careca tinha nome. Caminhei na direcao dele. Seus
bracos murchos estavam verdes e roxos de tantos hematomas.
Estendi o presunto Para ele.

— Isso é da sua mae — disse o homem. — O que mais vocé
tem?

— Ele sé me deu isso.

— Quantos vagoes tinha o trem?

— Nao sei — respondi. — Talvez uns 20.

— Ele disse que estamos indo para a Sibéria?
— Disse.

— Seu pai deve estar certo — ponderou.

Mamae parou de chorar. Tornei a estender o pedaco de presunto
para o careca.

— Isso é da sua mae — disse ele. — Faca com que ela coma.
Nao gosto de presunto mesmo. Agora me deixe em paz.



— Ele ndo quis vir conosco — explicou meu irmao a Sra. Arvydas.
— Ele e Lina comecaram a brigar e Andrius disse que ia procurar em
mais alguns vagoes.

— Nos ndo estavamos brigando — interrompi.

— Se eles o pegarem rondando por ai e descobrirem que ele é
filho de um oficial do Exército... — disse a Sra. Arvydas, escondendo
0 rosto nas maos.

O homem grisalho que havia emprestado a mala para minha mae
balangou a cabeca e comegou a dar corda no reldgio.

Senti-me culpada. Por que nao fiquei com Andrius ou insisti para
que ele voltasse conosco? Olhei para fora do vagao na esperanca de
vé-lo.

Dois soviéticos vinham arrastando um padre pela plataforma.
Suas maos estavam amarradas, a batina estava suja. Por que um
padre? Mas, pensando bem... por que qualquer um de noés?
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O sol nasceu e a temperatura no vagao aumentou depressa. O
fedor de fezes e urina pairava sobre nés como um cobertor imundo.
Andrius nao tinha voltado e a Sra. Arvydas chorava tanto que fiquei
assustada. Eu me sentia mal de tanta culpa.

Um guarda se aproximou do vagao e nos estendeu um balde de
agua e outro cheio de papa.

Todos se jogaram na direcao dos baldes.

— Esperem — disse a Srta. Grybas, como se estivesse dando
ordens a sua turma. — Cada um de nds s6 deve pegar um
pouquinho, assim todos poderao comer.

A papa parecia uma ragao cinzenta para animais. Algumas
criangas nao quiseram comer.

Jonas encontrou o embrulho de Regina, prima de mamae. L3
dentro havia uma pequena manta, uma linguica e um bolo de café.
Mamae dividiu a comida, dando um pedacinho para cada um. A bebé
nao parava de chorar. Ona se contorcia e gritava junto com a



menina, que ainda se recusava a mamar e cujo corpinho havia
adquirido um tom mais avermelhado.

Horas se passaram. Andrius nao voltou. Mamae veio se sentar ao
meu lado.

— Como estava seu pai? — perguntou ela, alisando minhas
trancas e passando um braco em volta do meu ombro.

— Nao estava tao mal — menti e apoiei a cabega nela. — Por que
estao nos levando embora? E mesmo porque papai trabalha na
universidade? Nao faz sentido.

O careca soltou um grunhido.

— E ele? — sussurrei. — N3o é professor. E filatelista e esta
sendo deportado.

— Ele nao é so filatelista — disse mamae em voz baixa. — Tenho
certeza disso. Ele sabe demais.

— O que ele sabe?
Minha mae suspirou e balancou a cabeca.

— Stalin tem um plano, meu amor. O Kremlin estd disposto a
fazer qualquer coisa para torna-lo realidade. Vocé sabe disso. Ele
quer que a Lituania faca parte da Unido Soviética, entdao esta nos
mandando embora por um tempo.

— Mas por que nos? — perguntei. — Eles ja nos transferiram
para a Lituania no ano passado. Nao foi suficiente?

— N&o somos s6 nos, querida. Imagino que estejam fazendo a
mesma coisa na Letbnia, na Estonia e na Finlandia. E complicado.
Tente descansar.

Embora estivesse exausta, nao consegui dormir. Fiquei me
perguntando se minha prima Joana também estaria num trem em
algum lugar. Talvez ela estivesse perto de papai. Ele disse que eu
podia ajuda-lo, mas, se estdvamos mesmo indo para a Sibéria, como
eu faria isso? Cochilei um pouco pensando em Andrius, tentando
visualizar seu rosto.

A



Quando passei em frente ao quadro, meus pés pararam de andar.
Aquele rosto. Era fascinante, diferente de tudo o que eu ja vira. Era
o retrato de um rapaz feito em carvdo. Os cantos de sua boca
estavam virados para cima, mas, apesar do sorriso, a dor em sua
expressao deixou meus olhos cheios de lagrimas. Os tracos sutis de
seus cabelos formavam um conjunto suave e ao mesmo tempo
criavam fortes variacoes. Cheguei mais perto para ver melhor. Era
perfeito. Como o artista havia conseguido imprimir tantos tons ao
retrato sem uma pausa sequer, sem deixar nenhuma marca de
dedo? Quem era aquele artista e quem era aquele rapaz? Olhei para
a assinatura. Munch.

— Mocinha, fique junto do grupo, por favor. Esse retrato faz parte
de outra exposicao — disse a nossa guia.

Mais cedo, alguns dos alunos haviam reclamado. Como eles
podiam reclamar de uma excursdo ao museu de arte? Fazia meses
que eu ansiava por aquele passeio.

Os sapatos da guia estalaram no chdo de cerdmica. Meu corpo
seguiu em frente, mas minha mente continuou presa ao quadro,
concentrada naquele rosto. Esfreguei os dedos das maos uns nos
outros. Um toque leve mas seguro. Eu mal podia esperar para tentar
reproduzir aquilo.

Sentei-me diante da escrivaninha do meu quarto. Senti o carvao
vibrar suavemente quando o deslizei pelo papel. O barulho que ele
fazia me deu calafrios. Mordi o labio inferior. Corri 0 dedo médio pela
borda do traco para suaviza-lo. Ndo era uma reproducao exata, mas
quase.

A

Pressionei a ponta do dedo na sujeira do chao para escrever seu
nome. Munch. Eu seria capaz de reconhecer o traco dele em
qualquer lugar. E papai poderia reconhecer o meu. Foi isso que ele
quis dizer. Se eu deixasse um rastro de desenhos, ele conseguiria me
encontrar.
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Quando acordei, o vagao estava escuro. Fui até a porta e pus a
cabeca para fora a fim de tomar um pouco de ar. O vento soprou
meus cabelos para longe do pescoco. Uma lufada atingiu meu rosto
e respirei fundo. Ouvi o cascalho estalar. Ergui os olhos esperando
ver um agente da NKVD, mas ndo havia ninguém ali. O cascalho
estalou de novo. Voltei a baixar a cabeca para olhar debaixo do
trem. Uma forma escura estava encolhida junto a roda. Estreitei os
olhos para tentar ver melhor, apesar da luz fraca. A mao
ensanguentada de alguém se ergueu na minha direcdo, tremendo.
Recuei antes de perceber quem era.

Andrius.

Virei-me para mamae. Seus olhos estavam fechados, seus bracos
apertavam o corpo de Jonas. Olhei para a plataforma Ia fora. A dois
vagoes dali, os homens da NKVD marchavam de costas para mim. A
menininha da boneca estava ajoelhada junto a porta. Levei o dedo
aos labios. Ela balancou a cabeca afirmativamente. Desci do vagao
tentando nao fazer barulho. Meu coracgao batia forte dentro do peito
enquanto eu me lembrava do agente apontando a arma para mim.

Cheguei mais perto e parei. Um caminhao passou em algum lugar
do lado de fora, iluminando momentaneamente 0 espaco sob o
vagao. Andrius me encarava com o rosto azul, todo machucado.
Seus olhos estavam inchados, seus labios, cortados. Sua camisa
estava toda suja de sangue. Ajoelhei-me ao lado dele.

— Vocé consegue andar?
— Um pouco — respondeu ele.

Espiei para fora para ver os agentes. Eles fumavam, reunidos em
uma rodinha, quatro vagoes adiante. Dei umas batidinhas leves
perto do buraco da latrina. O rosto da mulher ranzinza apareceu.
Seus olhos se arregalaram.

— Andrius esta aqui comigo. Temos que ajuda-lo a subir.
Ela apenas me encarou.



— A senhora me ouviu? — sussurrei. — Tem que puxa-lo. Ande
logo!

O rosto dela desapareceu. Ouvi uma agitacao la dentro e olhei de
relance para os agentes. Passei o braco ensanguentado de Andrius
em volta do meu pescoco e o segurei pela cintura. NOs nos
levantamos e seguimos devagar em direcao a porta. O homem
grisalho pds a cabeca para fora, fazendo sinal para que
esperassemos. O peso de Andrius sobre meu ombro fazia meus
joelhos se dobrarem. Eu nao sabia por quanto tempo iria conseguir
segura-lo.

— AGORA! — disse o homem grisalho.

Empurrei Andrius para cima e, com a ajuda dos outros, 0 homem
conseguiu puxa-lo para dentro do vagao.

Olhei para os guardas. Bem na hora em que me mexi, eles se
viraram e comecaram a andar na minha direcao. Desesperada,
procurei em volta. Agarrei-me a estrutura na parte inferior do vagao
e levantei as pernas para ficar suspensa la embaixo. O barulho das
botas chegou mais perto, até junto da roda. Fechei os olhos. Os
guardas estavam falando russo. Ouvi um fésforo sendo riscado e
uma luz iluminou a bota do guarda. Eles conversavam em voz baixa.
Meus bracos comecaram a tremer de tanto esforco que eu fazia para
me segurar. Rapido.

Fiquei pendurada. Minhas maos comecaram a suar. Eu estava
escorregando. Saiam daqui. Meus musculos queimavam. Os guardas
continuaram conversando. Por favor. Mordi o Iabio. Vao embora. Um
cao latiu. Os guardas comecaram a andar em direcao ao som.

Sai de baixo do trem. Mamae e o homem grisalho me puxaram
para dentro do vagao. Cai no chao junto a porta aberta, ofegante. A
menininha da boneca levou o dedo aos labios e meneou a cabeca
fazendo que sim.

Olhei para Andrius. Seus dentes e os cantos de sua boca estavam
sujos de sangue coagulado. Seu maxilar estava inchado. Eu
detestava todos eles: a NKVD e os soviéticos. Plantei uma semente
de odio em meu coragao. Jurei que quando a semente crescesse se



transformaria numa imensa arvore cujas raizes iriam estrangular
toda aquela gente.

— Como eles puderam fazer isso? — perguntei em voz alta.

Meus olhos percorreram o vagao. Ninguém disse nada. Como
poderiamos nos defender se todos se encolhessem com medo e se
recusassem abrir a boca?

Eu tinha que falar. Iria escrever e desenhar tudo o que estava
acontecendo. Iria ajudar papai a nos encontrar.

Andrius mudou a posicao das pernas. Baixei os olhos em sua
direcao. — Obrigado — sussurrou ele.
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Acordei sobressaltada ao lado de Jonas e de Andrius. A porta de
nosso vagao tinha sido fechada e trancada. As pessoas comegaram a
entrar em panico.

A locomotiva soltou um silvo de vapor.

— Por favor, n@o se mexam a menos que seja absolutamente
necessario — ordenou a Srta. Grybas. — Mantenham a area do
banheiro sempre livre.

— Senhora dos Livros? Pode nos contar uma histéria? — pediu a
menininha da boneca.

— Mamae — choramingou uma vozinha, estou com medo.
Acenda a luz.

— Alguém trouxe uma lamparina? — perguntou uma mulher.

— Claro! E também tenho uma refeicao completa aqui no bolso
— respondeu o careca.

— Sr. Stalas, por favor, estamos todos fazendo o melhor possivel
— disse mamae.

— Menina — ordenou ele. — Olhe por aquela fresta e diga-nos o
que Vé.

Fui até a frente do vagao e fiquei na ponta dos pés.
— O sol esta nascendo — falei.



— Poupe-nos da poesia — resmungou o careca. — O que estd
acontecendo 13 fora?

O trem tornou a sibilar, depois emitiu um estalo metalico.

— Agentes da NKVD estao andando ao lado do trem com fuzis na
mao — contei. — Alguns homens de terno preto estao examinando
0s vagoes.

Sentimos um solavanco e o trem se p0s em movimento.

— Ha malas por toda parte — continuei. — E um monte de
comida na plataforma.

As pessoas grunhiram. A estacao tinha um ar sinistro, desolado,
congelado, exibindo apenas resquicios do caos anterior. Sapatos
desemparelhados jaziam pelo chao. Havia também uma bengala,
uma bolsa feminina aberta, um ursinho de pellicia abandonado.

— Estamos saindo da estacao — relatei. Estiquei o pescoco para
enxergar mais a frente. — Vejo pessoas. Um padre. Ele esta
rezando. Um homem esta segurando um grande crucifixo.

O padre ergueu os olhos, aspergiu 6leo e fez o sinal da cruz
enquanto nosso trem se afastava.

Estava nos dando a extrema-uncao.
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Enquanto avancavamos, fui relatando cada detalhe que via pela
fresta. O rio Nemunas. As grandes igrejas, os prédios, as ruas e até
mesmo as arvores pelas quais passavamos. Pessoas solugavam. A
Lituania nunca nos parecera mais linda. Flores coloridas brotavam,
contrastando com a paisagem de junho. Fomos avangando dentro de
nossos vagodes marcados com as palavras "ladroes e prostitutas".

Duas horas depois, a velocidade do trem comegou a diminuir.
— Estamos chegando a uma estacao — constatei.

— O que diz a placa? — perguntou o careca.

Esperei o trem chegar mais perto.

— Vilnius. Estamos em... Vilnius — falei baixinho.



Era a capital da Lituania. Tinhamos aprendido a histéria na
escola. Seiscentos anos antes, o grao-dugue Gediminas tivera um
sonho. Vira um lobo cinza-escuro em pé bem no alto de um morro.
Ao consultar um padre para saber o significado do sonho, este |he
dissera que o lobo simbolizava uma cidade grande, formidavel, uma
cidade repleta de oportunidades.

— Lina, por favor, posso dar uma palavrinha com vocé?

Meus outros colegas ja estavam saindo da sala. Fui até a mesa
da professora.

— Lina — disse ela, unindo as maos sobre a mesa parece que
vocé gosta mais de socializar do que de estudar.

Ela abriu uma pasta que estava na sua frente. Meu coracao quase
saiu pela boca. La dentro havia bilhetinhos e desenhos que eu tinha
passado para meninas da minha turma. No topo da pilha havia um
nu grego e o retrato de meu belo professor de histéria.

— Encontrei estas coisas no lixo. Ja falei com seus pais — disse a
professora.

Minhas mdos comecaram a suar.

— Eu estava tentando copiar o desenho de um livro da
biblioteca...

Ela ergueu a mao para me fazer calar.

— No entanto, além de ser muito sociavel, vocé parece ser uma
artista talentosa. Seus retratos sao... — ela fez uma pausa, girando
o desenho -... fascinantes. Eles transmitem emocdes profundas,
muito além da sua idade.

— Obrigada — falei num sussurro.

— Acho que o seu talento esta acima do trabalho que podemos
fazer aqui nesta escola. Mas em Vilnius existe um programa de
Verao.

— Vilnius? — repeti. A cidade ficava a algumas horas da minha.

— Sim, Vilnius. No ano que vem, quando vocé fizer 16 anos,
podera se candidatar. Se for aceita, vai estudar com alguns dos



artistas mais talentosos da Europa Setentrional. Estaria interessada?

Tentei controlar minha empolgacao o suficiente para conseguir
falar.

— Estaria, sim, Sra. Pranas.

— Nesse caso, eu gostaria de recomenda-la. Vocé vai preencher
um formulario de inscricao e enviar algumas amostras de seus
trabalhos — disse ela, entregando-me a pasta com os bilhetes e
desenhos. — Vamos mandar o material para Vilnius o quanto antes.

— Obrigada, Sra. Pranas!
Ela sorriu para mim e se recostou na cadeira.

— De nada, Lina. Vocé tem talento. Tem um futuro brilhante pela
frente.

Alguém encontrou uma tabua solta atras de algumas bagagens
junto a parede do fundo do vagao. Jonas rastejou para la e a
sacudiu até solta-la.

— O que esta vendo?
— Um homem trepado numa arvore — disse Jonas.

— Guerrilheiros — explicou o careca. — Eles estao tentando nos
ajudar. Chame a atencao dele.

Jonas passou a mao pela abertura na tabua e tentou acenar.
— Ele esta vindo! — disse meu irmdo. — Shh!

— Eles estao soltando os vagodes onde ficam os homens — disse
uma voz masculina. — Estao dividindo o trem em dois. — E entao o
homem correu de volta para o meio das arvores.

Tiros intermitentes ecoaram ao longe.
— Para onde eles estao levando os homens? — perguntei.

— Talvez para a Sibéria — disse a Sra. Rimas. — E nds, para
algum outro lugar. Eu preferia pensar na Sibéria, se era mesmo para
l& que papai estava indo. Ouvimos estalos e guinchos metalicos. Eles
estavam dividindo o trem.

Entao surgiu outro som.



— Escutem — adverti. — Sao os homens.

O som foi ficando mais e mais alto. Eles estavam cantando a
plenos pulmodes. Andrius juntou-se a cantoria e entdao meu irmao e o
homem grisalho o imitaram. Por fim, o careca também comegou a
cantar. Eles entoavam nosso hino nacional. Lituania, terra de
herdis... Comecei a chorar.
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As vozes dos homens nos outros vagoes transmitiam orgulho e
confianca. Eram pais, irmaos, filhos, maridos. Para onde estariam
indo todos eles? E para onde iamos nds, um vagao cheio de
mulheres, criancas, idosos e enfermos?

Enxuguei as lagrimas com meu lenco e deixei que outras pessoas
0 usassem. Quando o lengo voltou para a minha mao, parei por
alguns instantes para examina-lo. Ao contrario de um papel, ele
podia passar de mao em mao sem se estragar. Eu 0 usaria para
fazer desenhos para papai.

Enquanto eu bolava um plano, as mulheres do vagao estavam
preocupadas com a bebé€, que nao conseguia mamar.

A Sra. Rimas insistia para que Ona continuasse tentando.
— Vamos, querida, vamos.
— O que foi? — perguntou minha mae no vagao escuro.

— E Ona — respondeu a Sra. Rimas. — O leite empedrou e ela
esta desidratada. A bebé nao consegue mamar.

Apesar dos esforgos da Sra. Rimas, nada parecia funcionar.

Passamos dias viajando e parando no meio do nada. A NKVD
queria ter certeza de que nao seriamos vistos nem teriamos para
onde correr. Ficdvamos esperando as paradas diarias. Era o Unico
momento em que as portas se abriam e tinhamos um pouco de ar
fresco.

— Uma pessoa! Dois baldes. Algum cadaver ai dentro? —
perguntavam os agentes.



Tinhamos combinado de nos revezar. Assim, todo mundo teria a
chance de sair do vagao. Nesse dia, era a minha vez. Eu tinha
sonhado em ver o céu azul e sentir o sol no meu rosto. Mais cedo,
entretanto, havia comecado a chover. Todos tinhamos nos apressado
para estender xicaras e recipientes pela pequena fresta no vagao de
modo a coletar a agua da chuva.

A

Fechei o guarda-chuva e sacudi o excesso de agua na calcada.
Um cavalheiro de terno saiu de um restaurante e desviou depressa
das gotas que eu fazia espirrar para todo lado.

— Ah, senhor, me desculpe!

— Néo tem problema nenhum, senhorita — disse ele, inclinando
a cabeca e tocando a aba do chapéu.

Um cheiro de batata assada e carne bem temperada emanava do
restaurante. O sol surgiu, espalhando um filtro dourado pelo
concreto e aquecendo minha nuca. Que maravilha — o concerto
desta noite no parque ndo seria cancelado. Maméae havia planejado
levar uma cesta com nosso jantar para fazermos um piquenigue no
gramado.

Enqguanto eu enrolava o guarda-chuva e fechava a presilha,
assustei-me ao ver um rosto me encarando na poca a minha frente.
Ri da minha propria desorientacdo e sorri para meu reflexo na agua.
As bordas tremeluziam ao sol, criando uma linda moldura em volta
do meu rosto. Desejei poder fotografar aquilo para desenhar mais
tarde. De repente, uma leve sombra apareceu na poc¢a atras da
minha cabega. Virei-me. Um arco-iris em tons pastel emergia das
nuvens.

AR

O trem reduziu a velocidade.
— Rapido, Lina. Vocé trouxe os baldes? — perguntou mamae.
— Trouxe.



Cheguei mais perto da porta. Quando o trem parou, esperei pelo
barulho. Botas, estalos. A porta se abriu com um tranco.

— Uma pessoa! Dois baldes. Algum cadaver ai dentro? —
perguntou o agente da NKVD com voz autoritaria.

Fiz que nao com a cabega, ansiosa para sair. O homem deu um
passo para o lado e pulei do vagao. Minhas pernas nao aguentaram
0 peso e cai no chao enlameado.

— Lina, vocé esta bem? — perguntou mamae la de cima.

— Davai! — gritou o0 agente, emendando uma série de palavroes
em russo, e depois cuspiu em mim.

Levantei-me e olhei toda a extensao do trem. O céu estava cinza.
Chovia sem parar. Ouvi um grito e vi o corpo inerte de uma crianca
ser atirado na lama. Uma mulher tentou pular do vagao atras do
cadaver. Seu rosto foi golpeado pelo cano de um fuzil. Vi outro
cadaver ser lancado para fora. A colheita da morte havia comecado.

— Nao demore, Lina — disse o homem grisalho de dentro do
vagao. — Seja rapida com os baldes.

Tive a sensacao de estar delirando de febre. Minha cabeca
parecia leve, meus passos eram incertos. Assenti e ergui os olhos
para nosso vagao. O grupo de cabecas empilhadas me encarou de
volta.

Seus rostos estavam empoeirados, sujos. Andrius fumava um
cigarro e olhava para o outro lado. Ainda estava cheio de
hematomas.

Urina escorria pelo fundo do vagado. L& dentro, a filha de Ona
chorava. Vi os campos verdes molhados de chuva. Venha para c3,
chamavam. Corra.

Talvez eu devesse fazer isso, pensei. Vamos |3, Lina.

— O que houve com ela? — comegcaram a questionar as vozes
dentro do vagao.

— Corra, Lina.



Os baldes foram arrancados de minhas maos. Vi Andrius leva-los
embora, mancando. Simplesmente fiquei parada ali, olhando para os
campos.

— Lina. Volte para dentro, querida — suplicou mamae.

Fechei os olhos. A chuva salpicava minha pele e meus cabelos. Vi
o rosto de papai olhando para mim do buraco de seu vagao
iluminado por um fdsforo. Vou saber que é vocé... do mesmo modo
que vocé reconhece Munch.

— Davai!

Um agente da NKVD estava postado ao meu lado. Seu halito
recendia a bebida alcodlica. Ele segurou meus bracos € me jogou na
direcao do trem.

Andrius voltou com um balde de agua e outro com a ragao
cinzenta para animais.

— Espero que tenha aproveitado seu banho — falou.
— O que vocé viu I3, menina? — quis saber o careca.

— Eu... vi a NKVD atirando cadaveres para fora do trem, na lama.
Duas criancas.

As pessoas arquejaram. A porta de nosso vagao se fechou com
um baque.

— Quantos anos tinham as criancas mortas? — perguntou Jonas
baixinho.

— Nao sei. Eu s as vi de longe.

No escuro, mamae penteava meus cabelos molhados.
— Tive vontade de sair correndo — sussurrei para ela.
— Eu entendo vocé — disse mamae.

— Entende mesmo?

— Lina, querer fugir disto aqui é perfeitamente compreensivel.
Mas, como seu Pai disse, temos que ficar juntos. Isso é muito
importante.



— Mas como eles podem simplesmente decidir que somos
animais? Eles nem nos conhecem — falei.

— NOs nos conhecemos. Eles estdao errados. E nunca deixe que
ninguém a convenca do contrario. Entendeu?

Assenti. Mas eu sabia que algumas pessoas ja tinham se deixado
convencer. Eu as via se encolher na frente dos agentes da NKVD,
sem qualquer esperanca no rosto. Queria desenhar todas elas.

— Quando olhei para nosso vagao, todo mundo pareceu doente.

— Bem, nao estamos doentes — disse mamae. — Nao estamos.
Em breve voltaremos para casa. Quando o resto do mundo descobrir
0 que os soviéticos estao fazendo, vao por fim nesta situacao.

Iriam mesmo?
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NOs ndo estdvamos doentes, mas outras pessoas, sim. A cada
dia, quando o trem parava, nos inclinavamos para fora do vagao e
tentavamos contar os corpos jogados na lama. O nUmero crescia
diariamente. Reparei que Jonas contava as criancas, fazendo marcas
com uma pedra no chao de madeira. Olhei para aquelas marcas e
me imaginei desenhando cabecinhas em cima de cada uma —
cabelos, olhos, nariz, boca.

As pessoas achavam que estavamos indo para o sul. Quem quer
que estivesse olhando pela pequena janela informava os outros
quando passavamos por placas ou sinalizacbes. A vibracdao das
tabuas do piso deixava meus pés dormentes. Minha cabeca estava
embotada por causa do fedor e meu corpo inteiro cocava. Piolhos
me picavam nas laterais da cabeca junto a linha dos cabelos, atras
das orelhas, debaixo das axilas.

Ja tinhamos passado por Vilnius, Minsk, Orsha, Smolensk. Fui
anotando a rota das cidades com tinta no meu lenco. A cada dia,
quando a porta se abria e a luz entrava, eu acrescentava novos
detalhes e pistas que papai pudesse reconhecer — as datas de
nossos aniversarios, o desenho de um vilkkas — um lobo. S6



desenhava no centro, em um espaco cercado por um circulo de
maos cujos dedos se tocavam. Escrevi as palavras passe adiante sob
o desenho das maos e esbocei uma moeda lituana. Quando o lenco
estava dobrado, nao dava para ver o que estava escrito.

— Estd desenhando? — sussurrou o homem grisalho enquanto
dava corda no reldgio.

Sobressaltei-me.

— Nao quis assusta-la — desculpou-se ele. — Nao vou contar
para ninguém.

— Preciso avisar meu pai — falei em voz baixa. — Para que ele
possa nos encontrar. Pensei que poderia passar este lenco adiante e
talvez acabasse chegando as maos dele.

— Muito inteligente — comentou 0 homem.

Ele tinha sido gentil durante a viagem. Sera que merecia minha
confianca?

— Preciso entregar o lenco a alguém que entenda sua
importancia e possa passa-lo adiante.

— Posso ajudar com isso — disse ele.

Estavamos viajando havia oito dias quando sentimos um
solavanco e a velocidade do trem comegou a diminuir.

Jonas estava junto a janelinha.

— Estamos nos aproximando de um trem que esta virado para a
direcao oposta. Ele esta parado.

Nosso vagao se arrastava, cada vez mais lento.

— Estamos parando ao lado do outro trem. Ha homens la dentro.
As janelas dos vagoes estao abertas — disse Jonas.

— Homens? — perguntou mamae.

Ela se aproximou da janela depressa, trocou de lugar com Jonas
e comecgou a gritar la para fora em russo. Os homens responderam.
A energia de sua voz aumentou e ela comecgou a falar depressa,
parando para tomar folego entre uma pergunta e outra.



— Pelo amor de Deus, mulher — disse o careca. — Pare de bater
papo e diga o que esta acontecendo. Quem sao esses homens?

— Soldados — informou mamae, animada. — Estao a caminho do
front. A Alemanha e a Unido Soviética estao em guerra. A Alemanha
invadiu a Lituania — gritou ela. — Vocés me ouviram? Os alemaes
estao na Lituania!

Isso deixou todo mundo empolgado. Andrius e Jonas gritaram e
deram pulinhos. A Srta. Grybas comecou a entoar uma cancao que
falava sobre voltar para casa. As pessoas se abracavam e
comemoravam.

Ona foi a Unica que ficou em siléncio. Sua filha acabara de
morrer.
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O trem de soldados russos se afastou. As portas foram abertas e
Jonas pulou do vagao segurando os dois baldes.

Olhei para Ona. Ela estava pressionando a bebé morta contra o
seio. — Nao — dizia entre os dentes cerrados, balancando o corpo
para a frente

Mamae avangou na direcao dela.

— Ah, querida. Eu sinto tanto.

— NAO! — gritou Ona, apertando a filha contra si.
Lagrimas quentes fizeram meus olhos ressecados arderem.

— Esta chorando por qué? — reclamou o careca. — Vocé sabia
que isso ia acontecer. O que a bebé ia comer, piolhos? Vocés sao
todos uns idiotas. Ela estd melhor do que nds. Se quiserem tanto
assim sobreviver e se forem espertos, vao me comer quando eu
morrer,

Ele continuou resmungando, daquele jeito desagradavel e
irritante. Suas palavras comecaram a ficar distorcidas. Eu sé ouvia o
timbre de sua voz martelando em meus ouvidos. O sangue bombeou
em meu peito e subiu pelo pescoco.



— SEU MALDITO! — gritou Andrius, partindo para cima do
careca. — Se nao calar essa boca, seu velho, vou arrancar sua
lingua. Eu juro. Vou fazer os soviéticos parecerem gentis.

Ninguém disse nada nem tentou impedir Andrius. Nem mesmo
minha mae. Senti-me aliviada, como se aquelas palavras tivessem
saido da minha boca.

— O senhor s6 pensa em si mesmo — continuou Andrius. —
Quando os alemaes expulsarem o0s soviéticos da Lituania, vamos
deixar o senhor aqui nos trilhos do trem para nao termos mais que
atura-lo.

— Menino, vocé nao entende. Os alemaes nao vao resolver o
problema. Hitler s6 vai piorar as coisas — disse o careca. — As
malditas listas — resmungou.

— Ninguém mais quer ouvir o senhor, entendeu?
— Ona, querida — disse mamae. — Me dé a bebé.
— Nao a entregue para eles — implorou Ona. — Por favor.

— NoOs nao vamos entrega-la para os guardas. Eu prometo —
disse mamae. Ela examinou a menina pela Ultima vez, tentando
detectar pulso ou respiracao. — Vamos enrolar sua filha em alguma
coisa bonita.

Ona solucava. Fui até a janela em busca de um pouco de ar.
Jonas voltou com os baldes.

— Por que vocé esta chorando? — perguntou ele ao subir no
vagao.

Balancei a cabeca.

— O que houve? — insistiu meu irmao.

— A bebé morreu — disse Andrius.

— A nossa bebé&? — perguntou Jonas baixinho.

Andrius assentiu.

Jonas largou os baldes. Olhou na direcao de nossa mae, que
segurava a trouxa contendo o bebé€, depois tornou a virar-se para
mim. Entao se ajoelhou e tirou do bolso a pequena pedra para fazer



uma marca no chdo ao lado das outras. Ele ficou imdvel por um
instante, depois comecou a bater com a pedra nas marcas que tinha
feito, cada vez com mais forca. Batia nas tabuas do piso com tanta
violéncia que pensei que fosse quebrar a mao. Comecei a andar na
sua direcao. Andrius me deteve.

— Deixa ele.
Olhei para Andrius, sem entender.
— E melhor ele se acostumar — disse o rapaz.

Acostumar-se com o0 qué, com a sensacao de raiva
descontrolada? Ou com uma tristeza tao profunda que era como se
a sua propria alma tivesse sido arrancada de dentro de vocé e
forcada de volta goela abaixo, como aquela racao saida de um balde
imundo?

Olhei para Andrius, cujo rosto ainda estava todo marcado. Ele
reparou no meu olhar.

— Vocé ja se acostumou? — perguntei.

Um musculo se contraiu em seu maxilar. Ele tirou uma guimba de
cigarro do bolso e acendeu.

— Ja — respondeu ele, soprando no ar uma coluna de fumaca. —
Ja me acostumei.

As pessoas conversavam sobre a guerra e sobre como os
alemaes poderiam nos salvar. Pela primeira vez, o careca nao falou
nada. Perguntei-me se o que ele tinha dito sobre Hitler era verdade.
Sera que estavamos trocando a foice de Stalin por algo ainda pior?
Ninguém parecia acreditar nisso. Papai saberia a resposta. Ele
sempre sabia essas coisas, mas nunca conversava sobre elas
comigo. Conversava com mamae. As vezes, a nhoite, eu escutava
sussurros € murmdurios no quarto deles. Sabia que isso significava
que estavam conversando sobre os soviéticos.

Pensei em papai. Sera que ele sabia sobre a guerra? Sera que
sabia que estavamos todos.com piolho, amontoados com uma bebé
morta? Sera que sabia como eu sentia sua falta? Apertei o lenco no
bolso pensando em seu rosto sorridente.



AR

— Nao se mexa! — reclamei.
— Estava co¢ando — disse meu pai com um Sortiso.

— Mentira, vocé esta querendo dificultar as coisas — provoquei,
tentando reproduzir seus olhos azuis brilhantes.

— Estou s0 testando vocé. Os verdadeiros artistas sdo capazes de
captar o momento.

— Mas, se vocé nao ficar quieto, seus olhos vdo sair tortos —
falei, usando o lapis para sombrear a lateral de seu rosto.

— Eles ja sao tortos — disse ele, fingindo-se de vesgo.
Eu ri.
— O que sua prima Joana tem contado?

— Ultimamente, nada. Mandei para ela um desenho daquele
chalé em Nida do qual ela gostou no verdo passado. Mas nao recebi
sequer um recadinho de volta. Mamae disse que ela recebeu o
desenho, mas esta ocupada com os estudos.

— Esta mesmo — confirmou papai. — Ela quer ser médica, sabe?

Eu sabia. Joana sempre falava sobre medicina e sua vontade de
ser pediatra. Vivia interrompendo meus desenhos para falar sobre os
tendbes dos meus dedos ou as minhas articulacoes. Bastava eu dar
um simples espirro para ela recitar uma lista de doencas contagiosas
que poderiam me matar antes que o dia acabasse. No verdo
anterior, ela havia conhecido um menino durante as férias em Nida.
Eu esperava acordada todas as noites para ouvir detalhes de seus
encontros. Aos 17 anos, Joana tinha sabedoria e experiéncia, além
de um livro de anatomia que me deixava fascinada.

— Pronto — falei, terminando o desenho. — O que acha?

— O que é isto aqui? — perguntou meu pai apontando para o
papel.

— Minha assinatura.
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— Sua assinatura? E um garrancho, isso sim. Ninguém vai
reconhecer seu nome.

Dei de ombros.
— Vocé vai,
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Avancamos mais para o sul, passando pelos montes Urais. A Srta.
Grybas explicou que os Urais eram a fronteira entre a Europa e a
Asia. Tinhamos entrado em outro continente. As pessoas diziam que
estdvamos a caminho do sul da Sibéria, ou talvez até da China ou da
Mongdlia.

Passamos trés dias tentando tirar a filha de Ona do vagao, mas
sempre que as portas se abriam o guarda ficava por perto. O cheiro
de carne podre era insuportavel e me dava nauseas.

Ona finalmente concordou em jogar a bebé pelo buraco da
latrina. Ela se ajoelhou junto a abertura solucando, segurando a
trouxa nos bragos.

— Pelo amor de Deus — gemeu o careca. — Jogue essa coisa
fora. Nao estou conseguindo respirar.

— Figue quieto! — gritou mamae.

— Nao consigo — choramingou Ona. — Ela vai ser esmagada nos
trilhos.

Minha mae foi para junto de Ona, mas antes que pudesse
alcanca-la, a

Srta. Grybas arrancou a trouxa de suas maos e a jogou pelo
buraco. Prendi a respiracao. A Sra. Rimas gritou.

— Pronto — disse a Srta. Grybas. — Esta feito. E sempre mais
facil para alguém que nao tenha nenhum vinculo.

Ela limpou as maos no vestido e ajeitou 0 coque na cabeca. Ona
se jogou nos bracos de mamae.

Jonas nao desgrudava de Andrius. Meu irmao parecia sempre
zangado, muito diferente de seu temperamento doécil habitual.



Andrius havia lhe ensinado algumas girias em russo que eu tinha
escutado os agentes da NKVD usarem. Isso me enfureceu. Eu sabia
que também acabaria tendo que aprender um pouco de russo, mas
pensar nisso me deixava com raiva.

Certa noite, vi a brasa de um cigarro iluminar o rosto de Jonas.
Quando reclamei com mamae, ela me disse para deixa-lo em paz.

— Lina, todas as noites agradeco a Deus por ele ter Andrius e
vocé também deveria ser grata por isso.

Meu estbmago se corroia por dentro. Eu tinha caibras de fome a
intervalos regulares. Embora mamae se esforcasse para que
tivéssemos horarios fixos, perdi a nogao do tempo e as vezes pegava
no sono durante o dia. Minhas palpebras ja estavam se fechando
quando ouvi as vozes.

— Como vocés puderam fazer isso? Ficaram loucos? — berrava
uma voz aguda de mulher no vagao.

Sentei-me e estreitei os olhos, tentando ver o que estava
acontecendo. A Srta. Grybas estava em pé ao lado de Jonas e
Andrius. Tentei chegar até eles.

— E Dickens, ainda por cima! Como se atrevem? Estao se
transformando nos animais como 0s quais eles nos tratam!

— O que esta acontecendo? — perguntei.
— Seu irmao e Andrius estao fumando! — bradou ela.
— Minha mae ja sabe — falei.

— Fumando livros! — disse ela, esfregando uma edicao de capa
dura minha cara.

— Nosso cigarro acabou — contou Jonas baixinho mas Andrius
tinha tabaco.

— Srta. Grybas, deixe que eu resolvo isso — intercedeu mamae.

— Os soviéticos nos prenderam porque somos pessoas bem
informadas, cultas. Fumar as paginas de um livro é simplesmente...
Onde vocés estao com a cabeca? — questionou a Srta. Grybas. —
Onde arrumaram este livro?



Dickens. Eu tinha trazido na mala As aventuras do Sr. Pickwick.
Vovd me dera aquele livro de presente no Ultimo Natal antes de sua
morte.

— Jonas! Vocé pegou meu livro. Como pode fazer isso?
— Lina — comegou minha mae.

— Fui eu quem pegou seu livro — disse Andrius. — A culpa €
minha.

— Estou certa disso — falou a Srta. Grybas. — Desencaminhando
esse menino tdo novinho. Vocé deveria ter vergonha.

A Sra. Arvydas estava dormindo do outro lado do vagao,
totalmente alheia ao que acontecia.

— Seu idiota! — gritei para Andrius.
— Eu consigo outro para vocé — disse ele.

— Nao consegue, nao. Foi um presente — falei. — Jonas, foi
vovo que me deu esse livro.

— Eu sinto muito — disse Jonas, baixando os olhos para o
proprio peito.

— E deveria sentir mesmo! — berrei.

— Lina, a ideia foi minha — falou Andrius. — Nao € culpa dele.

Fiz um gesto de desdém para Andrius. Por que meninos tém que
ser tao estupidos?
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Semanas. Perdi a conta de quanto tempo fazia que estavamos
viajando. Parei de ficar olhando os cadaveres serem jogados para
fora dos Vagoes. Sempre que o trem partia, deixdvamos uma trilha
de corpos atras de nds. O que as pessoas iriam pensar se 0s vissem?
Serd que alguém iria enterra-los ou achariam mesmo que eram
ladrdes e prostitutas? Eu tinha a sensacao de estar montada em um
péndulo. Quando me achava a beira do abismo da desesperanca, ele
voltava para o outro lado por causa de alguma pequena bondade.



Certo dia, por exemplo, logo depois de passarmos por Omsk,
paramos na zona rural. La fora havia uma pequena banca. Mamae
subornou um dos guardas para que a deixasse descer. Voltou
correndo com a saia pesada e cheia de coisas. Ajoelhou-se no vagao
e soltou a saia. Balas, caramelos, pirulitos, montanhas de balas de
goma e outras guloseimas se espalharam pelo chdo, surgindo a
nossa frente como um arco-iris. Havia cores brilhantes por toda
parte — rosa, amarelo, verde, vermelho, o suficiente para todo
mundo. As criancas davam guinchos e pulinhos de prazer. Mordi uma
bala de goma. O sabor de limao explodiu em minha boca. Jonas e
eu rimos.

Para os adultos, mamae havia trazido cigarros, fosforos e
biscoitos de chocolate meio amargo.

— Eles nao tinham pao nem nada mais nutritivo — explicou
mamae enquanto dividia o tesouro entre as pessoas. — Também nao
tinham jornais.

As criangas, encantadas, agarravam as pernas de mamae para
lhe agradecer.

— Mulher idiota. Por que esta gastando seu dinheiro conosco? —
perguntou o careca.

— Porque vocés estdao com fome e cansados — respondeu ela,
estendendo-lhe um cigarro. — E sei que o senhor faria 0 mesmo
pelos meus filhos se um dia eles precisassem.

— Ora — desdenhou ele e olhou para o outro lado.

Dois dias depois, quando saiu para abastecer os baldes, Andrius
encontrou uma pedra oval cheia de quartzo e outros minerais. Ela foi
passada de mao em mao e todos se admiravam ao vé-la. A Sra.
Arvydas fez uma brincadeira e a p0s junto ao dedo como se fosse
uma pedra preciosa cintilante.

— Vocés nao sabiam? — perguntou ela. — Eu sou a princesa do
vagao.

NOs rimos. As pessoas sorriam. Eu quase nao as reconhecia.
Olhei para



Andrius. Seu rosto estava iluminado por um sorriso que
modificava completamente sua aparéncia. Ficava bonito quando
sorria.
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Depois de seis semanas de viagem, no terceiro dia sem comida, o
trem parou. Ninguém veio abrir a porta. O careca, que vinha
registrando nosso trajeto gragas aos nomes das cidades vistos pela
brecha que nos servia de janela, calculou que estivéssemos em
algum ponto da regiao de Altai, ao norte da China. Tentamos espiar
por entre as tabuas, mas estava escuro |a fora. Batemos nas portas.
Ninguém apareceu. Pensei no pao que tinha deixado sobre minha
escrivaninha, ainda quente e macio, recém-saido do forno. Ah, se eu
pudesse comer um pedacinho. Sé um pedacinho.

Meu estbmago queimava de tanta fome e minha cabeca latejava.
Eu sentia falta de desenhar em papel de verdade e com a luz
apropriada. Estava farta de ficar tao perto de outras pessoas. Podia
sentir seu halito rangoso por toda parte. Cotovelos e joelhos ndo
paravam de cutucar minhas costas. As vezes eu tinha vontade de
empurrar todo mundo para longe de mim, mas nao adiantaria. Nés
pareciamos fosforos dentro de uma caixinha.

Quando a manha ja estava no fim, ouvimos estalos de metal. Os
guardas abriram a porta e disseram que iriamos sair. Finalmente.
Meu corpo inteiro tremeu com o choque da luz do dia. Escrevi "Altai"
em meu lengo.

— Lina, Jonas, venham aqui pentear os cabelos — instruiu minha
mae.

Ela alisou nossas roupas, um esforco inutil, e me ajudou a fazer
um coque.

Com os cabelos daquele jeito, minha cabeca cocava ainda mais.

— Lembrem-se: temos que ficar juntos. Nao se afastem de mim
nem se distraiam. Entenderam?



Assentimos. Mamae continuava segurando o sobretudo com forca
debaixo do braco.

— Onde estamos? — perguntou Jonas. — Eles vao nos dar um
balde d'agua?

— Ainda ndo sei — disse mamae, ajeitando os préprios cabelos.

Ela pegou um batom e, com a mao fraca, passou nos labios o
bastao gasto. Jonas sorriu. Ela retribuiu com uma piscadela.

Os agentes da NKVD estavam a postos com seus fuzis com
baionetas. As laminas em forma de adaga refletiam o sol. Eles
podiam nos apunhalar em uma fragao de segundo. A Srta. Grybas e
a Sra. Rimas ajudaram as criancas menores a descer primeiro e nds
fomos em seguida. Andrius e o0 homem grisalho carregaram o careca
para fora do vagao.

N3o estavamos em uma estacdao. Estavamos em um vale amplo e
profundo, cercado por morros cobertos de florestas. Vi montanhas
ao longe. O céu nunca me parecera tao azul, tao lindo. Tive que
proteger os olhos do sol forte. Respirei fundo e senti o ar fresco e
limpo entrar em meus pulmdes poluidos. A NKVD instruia os
deportados de cada vagao a se sentarem em grupos sobre a grama,
a 20 metros dos trilhos. Recebemos dois baldes de papa e agua. As
criancas correram para os baldes.

Era a primeira vez que eu via 0s outros passageiros. Havia
milhares de pessoas. Sera que o nosso aspecto era tao lamentavel
quanto o deles? Uma horda de lituanos com malas rotas e bolsas
estufadas foi sendo despejada no vale, pessoas sujas, com roupas
imundas, que pareciam ter passado anos dentro de um esgoto.
Todos se moviam em camera lenta, alguns fracos demais até para
carregar seus pertences.

Assim como a maioria, eu nao conseguia controlar minhas
pernas. Muitos nao suportavam o peso do préoprio corpo e
desabavam no chao.

— Precisamos nos alongar antes de sentar, meu amor — disse
mamae. — Com certeza nossos musculos se atrofiaram nessas
ultimas semanas.



Jonas comecgou a se alongar. Ele parecia um mendigo imundo.
Tinha os cabelos louros colados a cabeca em tufos emaranhados e
seus labios estavam secos e rachados. Meu irmao virou-se para mim
e arregalou os olhos. Eu podia imaginar meu estado. Ndés nos
sentamos e a grama foi como uma béncdo. Parecia um colchdo de
penas se comparada ao chao do vagao. Mas eu ainda podia sentir o
sacolejo do trem, como se aquele movimento estivesse preso ao
meu corpo.

Olhei para os demais ocupantes de nosso vagao. Eles me
olharam de volta. A luz do dia nos revelou os desconhecidos com 0s
quais haviamos compartilhado uma caixa escura durante seis
semanas. Ona era apenas alguns anos mais velha do que eu. Estava
escuro quando eles a jogaram dentro do vagao diante do hospital. A
Sra. Arvydas era mais bonita do que sua sombra. Tinha o corpo
bem-feito, cabelos castanhos lisos e labios carnudos. A Sra. Rimas
era uma mulher baixinha de tornozelos grossos, mais ou menos da
idade de mamae.

As pessoas tentavam se comunicar com outros grupos, a procura
de familiares e entes queridos. O homem grisalho, que vivia dando
corda no reldgio, se aproximou de mim.

— Vocé tem um lengo para me emprestar? — perguntou.

Assenti e entreguei-lhe depressa o lenco, bem dobrado para
esconder o que eu havia escrito.

— Obrigado — disse ele, encostando o lenco no nariz.

Entdo virou as costas para mim e saiu andando em meio a
multidao. Figuei olhando enquanto ele cumprimentava com um
aperto de mao um homem que sem duvida havia reconhecido,
passando-lhe o lengo discretamente. O homem enxugou a testa com
o lenco antes de guarda-lo no bolso. Passem adiante, pensei e
imaginei o lenco viajando de mao em mao até chegar a papai.

— Elena, olhe — disse a Sra. Rimas. — Carrocas puxadas por
cavalos.

Minha mae se levantou e olhou para as fileiras de pessoas.



— Ha& homens acompanhando os agentes da NKVD. Estdo
andando entre os grupos.

Andrius usou os dedos para pentear os cabelos ondulados. Ele
nao parava de olhar em volta, a0 mesmo tempo observando os
guardas e mantendo a cabeca baixa. Era normal que estivesse
nervoso. Seu rosto havia sarado, mas ainda estava amarelado, com
resquicios dos hematomas. Sera que alguém iria reconhecé-lo? Sera
que iriam leva-lo embora ou mata-lo ali na nossa frente? Cheguei
mais perto, tentando posicionar meu corpo para esconder o dele.
Mas ele era mais alto e tinha os ombros largos. Olhei para as
baionetas, para suas pontas afiadas, e senti um frio na barriga.

Ona comecou a chorar ruidosamente.

— Cale a boca — ordenou o careca. — Desse jeito vai chamar
atencao para nos.

— Por favor, nao chore — pediu Andrius, olhando alternadamente
para Ona e para 0s guardas.

As pessoas que estavam perto da frente do trem foram obrigadas
a subir em duas carrocas que as levaram embora. Fiquei olhando a
NKVD percorrer os grupos junto com alguns homens. Estes tinham
um aspecto estranho: certamente nao eram lituanos nem russos.
Tinham a pele mais escura, cabelos pretos e um aspecto desleixado,
primitivo. Pararam diante do grupo ao nosso lado e comecaram a
conversar com o0s agentes.

— Elena, o que eles estao dizendo? — perguntou a Sra. Rimas.
Mamae nao respondeu.

— Elena?

— Eles estao... — Ela se calou.

— Estao o qué? — insistiu a Sra. Rimas.

— Eles estao nos vendendo — sussurrou ela.
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Fiquei olhando os homens percorrerem os grupos, avaliando a
mercadoria. Eles mandavam as pessoas ficarem em pé, se virarem e
mostrarem as maos.

— Mamae, por que estao nos vendendo? — perguntou Jonas. —
Para onde estamos indo?

— Elena — disse a Sra. Arvydas, vocé tem que dizer a eles que
Andrius é retardado. Por favor. Sendo vao tira-lo de mim. Andrius,
abaixe a cabeca.

— Eles estao nos vendendo em grupos — informou minha mae.

Olhei para as pessoas a nossa volta. Eramos na maioria mulheres
e criancas, com apenas dois homens idosos. Mas tinhamos Andrius.
Apesar dos ferimentos, ele parecia forte e capaz.

— Nos queremos ser comprados? — perguntou Jonas.

Ninguém respondeu. Um agente se aproximou acompanhado de
um homem. Os dois pararam em frente ao nosso grupo. Todos
olharam para o chao, menos eu. Nao consegui me controlar. Encarei
0 agente, que parecia descansado, limpo e bem alimentado. Vi
mamae tossir dentro da mao fechada, discretamente tentando tirar o
batom. O homem mal-ajambrado apontou para ela e disse alguma
coisa para o agente. Este fez que nao com a cabeca e, com um
gesto circular, indicou nosso grupo como um todo. O homem tornou
a apontar para minha mae e em seguida fez um gesto obsceno. O
agente riu e comecou a sussurrar alguma coisa. O homem continuou
examinando nosso grupo e entao apontou para Andrius.

O guarda se aproximou de Andrius e gritou uma ordem. Ele nao
se mexeu. Eu estava com o coracao na mao.

— Ele é retardado... deixem-no em paz — disse a Sra. Arvydas.
— Elena, diga a eles.

Mamae pronunciou uma palavra em russo. O guarda agarrou
Andrius pelos cabelos e levantou seu rosto. O rapaz o0 encarou com
um olhar inexpressivo. Ona chorava e se balancava para a frente e
para tras. O Sr. Stalas soltou um gemido e grunhiu alguma coisa.



Com um ar de repulsa, o homem fez um aceno com a mao em
direcao ao nosso grupo e se afastou.

Outros grupos foram comprados, postos em carrocas e levados
embora pelo vale, até desaparecerem no horizonte, onde as bases
dos morros se encontravam, formando um V. Terminamos de
consumir as Ultimas gotas de papa rala e agua, enquanto
discutiamos se queriamos ou nao ser comprados.

Alguém falou em fugir. A alternativa de sair correndo foi cogitada
por alguns instantes, até um tiro ecoar seguido por gritos perto da
frente do trem. A menininha da boneca comecgou a chorar.

— Elena — disse a Sra. Rimas. — Pergunte a um dos guardas
para onde eles estao levando as pessoas.

Mamae tentou falar com um guarda, mas ele a ignorou. Por ora,
eu estava pouco ligando para o que iria acontecer. A grama tinha o
cheiro de cebolinha fresca e a luz do sol me enchia de forca. Eu me
levantei e comecei a me espreguicar.

As criancas se dispersaram um pouco € 0s guardas nao
pareceram se importar. A NKVD comecou a inspecionar os vagoes,
parando apenas para gritar que éramos animais imundos e que
haviamos emporcalhado o trem. A locomotiva apitou, preparando-se
para partir.

— Eles vao voltar para pegar mais gente — disse Andrius.
— Vocé acha? — perguntou Jonas.

— N3o vao parar até terem se livrado de todos nés — afirmou
Andrius.
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Horas se passaram e o0 sol comegou a baixar. Restavam apenas
dois grupos. A mulher ranzinza p6s-se a andar de um lado para
outro, batendo os pés no chdao com forca e gritando conosco.
Segundo ela, mamae tinha feito nosso grupo parecer fraco e agora
eles provavelmente iriam matar todo mundo a tiros.



— Que matem, entao — disse o careca. — Estou dizendo a
vocés, vai ser melhor assim.

— Mas eles iam nos transformar em escravos — argumentou a
Sra. Arvydas.

— Um pouquinho de trabalho nao iria lhe fazer mal — respondeu
a mulher ranzinza. — Eles provavelmente sé querem que facamos
trabalho bracal. Foi por isso que levaram 0s outros grupos primeiro,
porque a maioria de vocés estd com um aspecto muito fraco. Fui
criada numa fazenda. Nao tenho medo de sujar as maos.

— Entdo a senhora acaba de ser escolhida para encontrar um
pouco de comida — disse Andrius. — Agora deixe nossas maes em
paz.

Jonas e eu estavamos deitados na grama tentando alongar
nossos musculos enrijecidos. Andrius se juntou a nds, botou as maos
atras da cabeca e ergueu os olhos para o céu.

— Sua testa esta ficando vermelha — falei.

— Uma queimadura de sol é a menor das minhas preocupagoes
— respondeu Andrius. — Nao quero ficar de costas para os guardas.
Quem sabe se pegarmos uma corzinha seremos comprados e
transformados em escravos soviéticos, como aquela bruxa quer.

Jonas imitou Andrius e se virou de costas.

— Contanto que possamos ficar juntos. Papai disse que isso é
importante.

— Sou obrigado a ficar com minha mae, nao tenho alternativa.
Estou surpreso por ela ter chegado até aqui — disse Andrius,
olhando na direcao da mae. A Sra. Arvydas estava espantando
moscas com seu lenco de seda, o que a fazia se desequilibrar. — Ela
nao é exatamente uma mulher resistente.

— Vocé tem irmaos? — perguntou Jonas.

— Nao — respondeu Andrius. — Minha mae nao gostou de ficar
gravida. Meu pai disse que, como ja tinha um filho homem, nao
precisava de mais nhenhum.



— Meu pai disse que eles um dia vao nos dar outro irmao ou
irma. Eu acho que gostaria de ter um irmao — disse Jonas. — Mas o
que vocé acha que todo mundo esta fazendo 1& na nossa cidade?
Sera que estao imaginando o que aconteceu conosco?

— Se estiverem, estao assustados demais para fazer qualquer
pergunta a respeito — disse Andrius.

— Mas por qué? E por que nos fomos mandados embora? —
indagou Jonas.

— Porque estavamos na lista — falei.
— Mas por que estdvamos na lista? — insistiu ele.
— Porque papai trabalha na universidade — respondi.

— Mas a Sra. Raskunas também trabalha na universidade e nao a
trouxeram — disse meu irmao.

Ele tinha razao. A Sra. Raskunas ficara espiando por tras da
cortina enquanto éramos levados no meio da noite. Eu a vira nos
observando. Por que a familia dela nao tinha sido capturada? Por
que eles ficaram escondidos atras da cortina em vez de tentar
impedi-los de nos deportar? Papai nunca teria feito isso.

— Posso entender por que o careca esta na lista — falei. — Ele é
horrivel.

— Ele esta bem ansioso para morrer, ndao é? — comentou
Andrius, fitando o céu.

— Sabe de uma coisa? — interveio Jonas. — Quando olho para o
céu, € como se estivesse deitado na grama em casa, na Lituania.

Aquilo soou como algo que mamae teria dito, para dar um toque
de cor a um retrato em preto e branco.

— Olhem — prosseguiu Jonas, aquela nuvem parece um canhao.

— Faca com que ela exploda os soviéticos — falei, correndo os
dedos pelas folhas de grama. — Eles merecem.

Andrius virou a cabeca para mim. Seu olhar demorado me deixou
encabulada.

— O que foi? — perguntei.



— Vocé parece ser sempre cheia de opinioes.

— Era o que papai dizia. Viu, Lina, vocé tem que tomar cuidado
— disse Jonas.

A

A porta do meu quarto se abriu.

— Lina, quero falar com vocé na sala — disse papai.
— Por qué? — perguntei.

— Na sala, AGORA! — Ele saiu do quarto bufando.
— Mamae, o que houve?

— Vocé ouviu seu pai, Lina. Va para a sala.

NGs duas saimos para o corredor.

— V& dormir, Jonas — disse mamae sem nem olhar na direcao do
quarto de meu irmao.

Olhei para 3. Jonas espiava pela porta, com os olhos
arregalados.

Papai estava soltando fumaca e o alvo de sua furia era eu. Mas o
que eu tinha feito? Entrei na sala.

— E com esse tipo de coisa que vocé desperdica seu talento?
Ele encostou uma folha de papel na minha cara.
— Era brincadeira, papai — expliquei.

— VOCE acha que é brincadeira. E se o Kremlin ndo achar a
mesma coisa? Pelo amor de Deus, as reproducoes estao perfeitas!

Ele deixou o papel cair no meu colo.

Olhei para o desenho. A semelhanca era incrivel. Mesmo vestido
de palhaco, aquele obviamente era Stalin. Eu o havia desenhado em
pé na nossa sala de jantar, com papai e os amigos sentados em
volta da mesa, jogando avibezinhos de papel na sua dire¢do. Os
homens riam. Seu rosto de palhaco era triste enquanto o0s
avioezinhos acertavam sua cabeca. Papai e o Dr. Seltzer também



estavam iguaiszinhos. Eu ainda nao havia conseguido reproduzir com
exatidao o queixo do jornalista.

— Tem algum outro? — quis saber meu pai, arrancando o papel
da minha mao.

— Era para ser divertido — disse uma vozinha. Jonas estava em
pé no corredor, de pijama. — Por favor, papai, ndo figue bravo.

— Vocé também estava metido nisso? — berrou meu pai.
— Ah, Jonas — disse mamae.

— Ele ndo participou! Desenhei sozinha. Mostrei a ele porque
achei engracado.

— Vocé mostrou isto aqui a mais alguém? — perguntou meu pai.
— Nao. Fiz hoje a tarde — respondi.

— Lina — disse maméde. — Isso é muito sério. Os soviéticos
poderiam ter prendido vocé se vissem seu desenho.

— Mas como eles iriam ver? Eu o joguei fora — argumentei.

— E se alguém o tivesse encontrado no lixo como eu encontrei?
Um vento poderia ter soprado isso até os pés de Stalin — disse
papai. — Vocé retratou seu pai e os amigos do seu pai zombando do
lider da Unido Soviética! Tem mais algum desenho? — quis saber
ele.

— N&o, so esse.
Papai rasgou meu desenho e jogou os pedacos na lareira.
AR

Andrius continuava me olhando.

— E isso que vocé quer? — perguntou ele por fim. — Explodir os
soviéticos?

Virei-me e olhei para ele.
— S6 quero ir para casa. Quero ver meu pai — falei. Ele assentiu.
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Quando a noite caiu, restavam dois grupos. A maioria dos
homens da NKVD tinha ido embora com o trem. Ficaram apenas
cinco soldados armados e dois caminhdes. Eram quase 75 lituanos e
apenas cinco soviéticos, mas ainda assim ninguém ousava se mexer.
Acho que a maioria estava cansada e enfraquecida demais. A grama
era uma boa cama e aquele espaco todo era um luxo. Anotei
mentalmente alguns pontos de referéncia que mais tarde poderia
desenhar para papai.

Os agentes da NKVD acenderam uma fogueira e prepararam o
jantar enquanto ficdvamos sentados olhando. Eles tinham comida
enlatada americana, pao e café. Depois do jantar, beberam vodca,
fumaram cigarros e o volume de suas vozes foi ficando cada vez
mais alto.

— O que eles estao dizendo? — perguntei a mamae.

— Estao falando sobre suas casas, sobre os lugares de onde
vieram. Estao contando histdrias sobre seus amigos e parentes.

Nao acreditei. Fiquei escutando as palavras em russo. O tom das
vozes dos soldados e suas gargalhadas nao condiziam com uma
conversa sobre familiares. Ona recomegou seu lamento. Ela havia
adquirido o habito de ficar entoando "Nao, ndo, ndao, nao" sem parar.
Um dos agentes da NKVD se levantou e gritou, acenando com a mao
em direcao ao nosso grupo.

— E melhor eu tentar fazer com que ela se cale — disse mamde,
levantando-se, antes que os guardas se zanguem.

Jonas ja estava dormindo. Eu o cobri com meu casaco azul e
afastei seus cabelos dos olhos. O careca roncava. O homem grisalho
dava corda no reldgio. Andrius estava sentado um pouco afastado do
grupo, com um dos joelhos dobrado contra o peito, observando os
homens que faziam a guarda.

Andrius tinha um perfil marcante, o queixo anguloso. Uma mecha
de cabelos despenteados caia perfeitamente pela lateral de seu



rosto. Eu precisaria de um lapis macio para desenha-la. Ele me
flagrou fitando-o. Olhei para o outro lado depressa.

— Ei — sussurrou ele para mim.

Ergui os olhos. Alguma coisa rolou pela grama e acertou minha
perna. Era a pedra com quartzos brilhantes que ele havia encontrado
no dia em que saltara do trem.

— A joia da coroa da princesa do vagao — sussurrei, sorrindo.
Ele assentiu com uma risada.

Peguei a pedra para fazé-la rolar de volta até ele.

— Nao, fique com ela — disse Andrius.

Acordamos com o nascer do sol. Algumas horas depois, uma
carroga apareceu, escolheu o outro grupo e levou-o embora. Os
agentes entao nos fizeram subir na traseira de dois caminhdes e
atravessamos o vale até depois do ponto onde comecava uma
estrada. Ninguém dizia nada. Estavamos assustados demais para
falar sobre nosso possivel destino.

No caminhdo, dei-me conta de que fugir teria sido ridiculo. Nao
havia nada num raio de muitos quildmetros. Nao vimos ninguém
nem passamos por outro veiculo. Pensei no homem que tinha levado
meu lenco e torci para que o houvesse passado adiante, fazendo-o
chegar mais perto de papai. Duas horas depois, vimos casebres
despontarem junto a estrada. Entramos no que parecia ser uma area
habitada e o caminhao parou em frente a uma construcao de
madeira. Os homens da NKVD saltaram gritando "Davai! Davail' e
outras instrucoes.

— Eles estao dizendo para deixarmos a bagagem nos caminhoes
— anunciou mamae, segurando com forca o sobretudo pendurado
no braco.

— Antes de sair, quero saber para onde estamos indo — exigiu a
Sra. Arvydas.

Mamae tentou falar com os guardas. Entao se virou e sorriu.
— E uma casa de banhos.



Pulamos do caminhdo. Mamae dobrou o sobretudo e o pos
dentro da mala. Os guardas nos dividiram em grupos de homens e
mulheres.

— Meninos, carreguem-me — disse 0 careca para Andrius e
Jonas. — Vocés vao ter que me dar banho.

Jonas parecia petrificado e Andrius, enojado. Dei um sorriso, 0
que pareceu irrita-lo ainda mais. Os homens foram na frente. Os
agentes mandaram-nos subir para a varanda e comecaram a gritar
bem na cara deles, empurrando-os. Jonas olhou para mamae
esperando que ela traduzisse.

— Tire a roupa, querido — disse ela.

— Agora? Aqui? — perguntou Jonas, olhando para todas as
mulheres e meninas a sua volta.

— NOs vamos virar de costas, ndo €, senhoras? — falou mamae.
Todas demos as costas para o prédio.

— Nao faz sentido ficar com vergonha agora — disse o Sr. Stalas.
— NOs nao passamos de esqueletos. Tire minha calca, menino. Ai!
Cuidado com minha perna.

Ouvi o Sr. Stalas reclamar e Jonas pedir desculpas. Uma fivela de
cinto bateu no piso de madeira da varanda. Perguntei-me se era o
cinto de Andrius. Os guardas gritavam.

— Ele esta dizendo para vocés deixarem as roupas aqui, que elas
vao ser desinfetadas por causa dos piolhos — traduziu mamae.

Senti um cheiro esquisito. Nao soube dizer se vinha do nosso
grupo de mulheres ou da casa de banhos. Dentro do prédio,
Ouvimos o careca gritar.

Mamae se virou e apertou as maos uma na outra.
— Jonas, meu anjo — sussurrou.
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Ficamos esperando.
— O que esta acontecendo |a dentro? — perguntei.



Mamae balancou a cabeca. Trés soldados da NKVD estavam em
pé na varanda. Um deles vociferou mais uma ordem.

— Dez de cada vez — disse minha mae. — Devemos ir até a
varanda e tirar a roupa.

Eu e ela fomos no primeiro grupo, junto com a Sra. Arvydas, a
mulher ranzinza e suas duas filhas. Mamae ajudou Ona a subir na
varanda. Desabotoei meu vestido e o tirei pela cabeca, desfiz a
tranca dos cabelos e tirei as sandalias. Mamae estava de calcinha e
sutia, ajudando Ona. Os homens nos encaravam da varanda. Hesitei.

— Esta tudo bem, querida — disse ela. — Pense em como vai ser
bom se sentir limpa outra vez.

Ona comegou a choramingar.

Um agente jovem e louro acendeu um cigarro, virou as costas e
olhou na direcao do caminhdo. Outro homem da NKVD continuou
nos encarando, sorrindo e mordendo o labio inferior.

Tirei minhas roupas de baixo e fiquei em pé na varanda, tentando
esconder minha nudez com as maos. Ao meu lado, a Sra. Arvydas
nao conseguia esconder os seios volumosos com o braco fino. Um
homem que tinha um dente de ouro e parecia estar no comando
percorreu a varanda parando e olhando cada uma das mulheres,
observando-nos de alto a baixo. Parou na frente da Sra. Arvydas. Ela
nao levantou a cabeca. O comandante girou um palito na boca com
a lingua e arqueou as sobrancelhas, violentando-a com o olhar.

Enojada, deixei escapar um arquejo. Mamae virou a cabeca para
mim com um movimento brusco. Ele me segurou pelos bracos e os
colou contra as laterais do meu corpo. Olhou-me dos pés a cabeca €
sorriu. Entao estendeu a mao e apalpou meu seio. Senti suas unhas
mal cortadas arranharem minha pele.

Era a primeira vez que eu ficava nua na frente de um homem. O
toque do comandante, sua mao bruta sobre meu corpo, tudo isso
me deu nauseas e fez com que me sentisse mais suja por dentro do
que eu estava por fora. Tentei cruzar os bracos. Mamae gritou
alguma coisa em russo € me puxou para tras de Ona.



A parte interna das coxas de Ona e suas nadegas estavam sujas
de placas de sangue coagulado. O comandante comecou a gritar
com minha mae. Ela tirou o resto das roupas e passou 0 brago em
volta de mim. Eles nos fizeram entrar na casa de banhos.
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Havia um guarda a uma pequena distancia. Ele mergulhou uma
pa dentro de um balde e jogou uma espécie de pd branco sobre nos.
Os chuveiros foram acionados e soltaram um jato gelado.

— Precisamos nos apressar — disse mamae. — Nao sei quanto
tempo eles vao nos dar.

Ela pegou um pedacinho de sabonete e comecou a esfregar
minha cabeca e meu rosto, ignorando seu proprio corpo. Figuei
olhando os rios marrons de sujeira escorrerem por minhas pernas e
tornozelos até sumirem no ralo. Tive vontade de ser sugada junto
com a sujeira, para longe daqueles homens e de toda aquela
humilhagao.

— Continue esfregando, Lina, depressa — disse mamae, virando-
se para dar banho em Ona.

Fiquei em pé sob o jato d'agua, tremendo, lavando meu corpo da
melhor maneira possivel e torcendo para que os guardas nao
estivessem nos esperando do lado de fora.

Ensaboei as costas de minha mae e tentei lavar seus cabelos. A
Sra. Arvydas estava em pé sob o jato d'agua, com as maos erguidas
graciosamente acima da cabeca, alheia a tudo, como se estivesse na
privacidade do banheiro de sua casa. Os chuveiros foram desligados.

Contornamos a parede e tornamos a pegar nossas roupas.
Rapidamente enfiei o vestido pela cabeca e senti alguma coisa bater
em minha coxa. A pedra que Andrius tinha me dado. Enfiei a mao no
bolso, procurando sua borda lisa.

Mamae penteou meus cabelos com os dedos. Olhei para seu
rosto molhado. A agua escorria de seus cabelos louros ondulados,
pingando sobre os ombros.



— Quero ir para casa — sussurrei, tremendo. — Por favor.

Ela deixou as roupas cairem no chdao e me deu um abraco forte e
demorado.

— Nos iremos. Continue pensando em seu pai € na nossa casa.
Precisamos manté-los vivos em nossos coracoes. — Ela me soltou e
olhou para mim. — Se fizermos isso, vamos chegar 3.

Os homens ja estavam dentro do primeiro caminhao. Quando
saimos, outro grupo de mulheres e criancas estava em pé na
varanda, todos nus.

— Estd se sentindo melhor, querido? — perguntou mamae,
sorrindo para Jonas enquanto subia no caminhao.

Ela se apressou em verificar se seu sobretudo estava na mala.
Jonas parecia bem melhor, tanto na aparéncia quanto na disposicao.
Andrius também. Seus cabelos molhados estavam lustrosos, cor de
canela escura.

— Agora somos homens mortos limpos. E dai? — disse o careca.

— Se fossemos homens mortos, eles nao teriam nos deixado
tomar banho — disse 0 homem do reldgio.

— Olhe! Havia cabelos loiros debaixo de toda aquela sujeira —
disse Andrius, estendendo a mao e segurando uma mecha dos meus
cabelos.

Eu me encolhi e olhei para o outro lado. Mamae passou o braco
em volta dos meus ombros.

— O que houve, Lina? — perguntou Jonas.

Ignorei meu irmao. Pensei no agente que tinha me tocado e em
todas as coisas que eu deveria ter feito — dado um tapa ou um
chute nele, gritado na sua cara. Levei a mao ao bolso e segurei a
pedra que Andrius me dera. Apertei-a com toda a forca, tentando
quebra-la.

— Vocé acha que, agora que fizemos uma sauna, eles vao nos
levar para saborear uma refeicao completa? — brincou a Sra. Rimas.



— Ah, sim, com uma fatia de torta Floresta Negra e uma ou duas
doses de conhaque — disse a Sra. Arvydas, rindo.

— Eu adoraria um café quente — falou mamae.
— Bem forte — acrescentou o careca.

— Nossa, nunca pensei que me sentiria tao bem por
simplesmente estar limpo! — exclamou Jonas, olhando as proprias
Maos.

O humor de todo mundo havia melhorado, menos o de Ona. Ela
seguia entoando seu lamento. Apesar dos esforcos da Sra. Rimas,
nada conseguia acalma-la. Quando o ultimo grupo de mulheres e
criancas estava subindo no caminhao, o comandante viu Ona se
levantar, tornar a se sentar e puxar os proprios cabelos. Ele gritou
com ela. O jovem agente louro apareceu na traseira do caminhao.

— Deixem-na em paz — disse a Sra. Rimas. — A pobrezinha esta
de luto.

Mamae traduziu para o comandante. Ona se levantou e bateu
com o pé direito no chdo. O comandante subiu e a puxou para fora
do caminhao. Ela perdeu o controle, gritando e tentando arranha-lo,
mas nao era pareo para a altura ou a forca dele. O comandante a
jogou no chao. Estreitou os olhos e contraiu seu maxilar quadrado.
Mamae correu para pular do caminhao atras de Ona, mas era tarde.
O homem sacou uma pistola e deu-lhe um tiro na cabeca.

Soltei um arquejo, assim como todos os outros. Andrius agarrou
Jonas pela cabeca e tapou seus olhos. Sangue da cor de vinho tinto
comecou a formar uma poca sob a cabeca de Ona. Suas pernas
estavam abertas num angulo estranho, dobrado. Um de seus pés
havia perdido o sapato.

— Lina — chamou Andrius.
Virei-me para ele, atordoada.
— Nao olhe.

Minha boca se abriu, mas nenhum som saiu dela. Tornei a olhar
para fora. O jovem agente louro encarava o corpo de Ona.

— Lina, olhe para mim — insistiu Andrius.



Mamae caiu ajoelhada na beirada do caminhao, observando Ona
l& embaixo. Fui me sentar perto de meu irmao.

O motor rugiu e o caminhdo se pds em movimento. Mamae se
sentou e escondeu o0 rosto nas maos. A Srta. Grybas deu um
MuXoxo e balancou a cabeca.

Jonas puxou minha cabeca para junto de seus joelhos e afagou
meus cabelos.

— Por favor, nao diga nada para os agentes. Nao os deixe
zangados, Lina — sussurrou ele.

A medida que nos afastdvamos, o corpo de Ona se tornava cada
vez menor. Ela ficou caida no chao, morta, assassinada pelos
agentes da NKVD. Em algum lugar, a centenas de quilometros dali,
sua filhinha apodrecia na grama. Como sua familia iria saber o que
havia ocorrido com ela? Como alguém iria saber o que estava
acontecendo conosco? Eu continuaria a escrever e desenhar sempre
que tivesse oportunidade. Desenharia o comandante atirando.
Desenharia mamae de joelhos com a cabeca enterrada nas maos e
nosso caminhao se afastando, com os pneus lancando cascalho
sobre o corpo de Ona.
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Chegamos a uma grande fazenda coletiva. Conjuntos de casebres
decrépitos de um Unico cbmodo formavam um vilarejo miseravel. O
sol quente era obviamente temporario. As construcoes tinham sido
erguidas sobre um terreno inclinado e seus telhados deformados
serviam de alerta para um clima rigoroso.

Os guardas nos mandaram descer do caminhao. Andrius ficou de
cabeca baixa, bem perto da mae. Eles comegcaram a nos direcionar
para 0 que achei que seriam nossos casebres, mas, quando a Srta.
Grybas e a Sra. Rimas entraram em um deles, uma mulher saiu
correndo |3 de dentro e comecou a discutir com os agentes.

— Tem gente morando nessas cabanas — sussurrou Jonas.



— Sim, é provavel que tenhamos que dividir — disse mamae,
puxando-nos para perto dela.

Duas mulheres passaram por nos carregando grandes baldes d
agua. Nao as reconheci; elas nao estavam no nosso trem.

Fomos alocados num casebre sujo mais para o fundo do vilarejo.
A madeira cinza estava gasta, castigada por muitas estacdes de
vento e neve. A porta tinha rachaduras e frestas e pendia torta do
batente. Um vento forte seria capaz de arrancar aquela cabana do
chao, partindo-a em milhares de fragmentos. O agente louro abriu a
porta com um empurrao, berrou alguma coisa em russo € nos
empurrou para dentro. Uma mulher da regiao de Altai, atarracada e
coberta com varias camadas de roupas, acorreu a porta e pos-se a
gritar com ele. Mamae nos levou até um canto. A mulher se virou e
comecou a gritar conosco. Seus cabelos escapavam do lenco como
uma palha negra. Rugas marcavam seu rosto largo e castigado pelo
tempo.

— O que ela esta dizendo? — perguntou Jonas.

— Que aqui ndo ha lugar para criminosos imundos — respondeu
mamae.

— Mas n0s ndo somos criminosos — contestei.

A mulher continuou a reclamar, jogando os bracos para o alto e
cuspindo no chao.

— Ela é louca? — perguntou Jonas.

— Estad dizendo que mal tem comida suficiente para ela e nao
quer dividir com criminosos como nds. — Mamae virou as costas
para @ mulher. — Bem, vamos pOr nossas coisas aqui neste canto.
Jonas, pode largar a mala.

A mulher agarrou meus cabelos e puxou, tentando me levar até a
porta para me expulsar do casebre.

Mamae comecou a gritar com ela em russo. Arrancou sua mao de
minha cabeca, deu-lhe um tapa e a empurrou para longe. Jonas
deu-lhe um chute na canela. A mulher de Altai ficou nos encarando



com seus olhos pretos puxados. Mamae retribuiu seu olhar. A mulher
soltou uma gargalhada gostosa e fez uma pergunta.

— Somos lituanos — disse mamae, primeiro em nossa lingua,
depois em russo.

A mulher comecou a tagarelar.
— O que ela esta dizendo? — perguntei.

— Que pessoas determinadas sao bons trabalhadores e que
vamos ter que lhe pagar um aluguel.

Mamae voltou a fazer perguntas a mulher.

— Aluguel? — exclamei, indignada. — Pelo qué? Para morar neste
buraco no meio do nada?

— Estamos em Altai — disse mamae. — Aqui cultivam-se batatas
e beterrabas.

— Entdo ha batatas para comer? — quis saber Jonas.

— A comida é racionada. Ela esta dizendo que os guardas vigiam
0S campos e os trabalhadores — falou mamae.

Lembrei-me de papai contando como Stalin havia confiscado as
terras, as ferramentas e 0s animais dos camponeses. Era ele quem
lhes dizia o que produzir e quanto iriam receber. Eu achava isso
ridiculo. Como Stalin podia simplesmente pegar uma coisa que nao
lhe pertencia, algo pelo qual um agricultor e sua familia trabalharam
a vida inteira? "Comunismo € isso, Lina", dissera papai.

A mulher gritou com mamae, sacudindo o dedo e balangando a
cabeca. Entao saiu da cabana.

Estdvamos em um kolkhoz, uma fazenda coletiva, e eu iria
trabalhar cultivando beterrabas.

Eu odiava beterraba.



MAPAS E SERPENTES
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A cabana tinha mais ou menos 3 por 3,5 metros. No canto havia
um pequeno fogareiro cercado por algumas panelas e latas sujas. Al
perto, junto a parede, ficava uma cama de palha. Nao havia
travesseiros, apenas um cobertor de retalhos surrado. Duas
janelinhas minusculas haviam sido fabricadas com cacos de vidro e
barro.

— Nao ha nada aqui — falei. — Nem pia, nem mesa, nem
guarda-roupa. E ali que ela dorme? — perguntei. — Onde vamos nos
deitar? Onde fica o banheiro?

— Onde podemos comer? — perguntou Jonas.

— Nao sei bem — disse mamae, examinando o interior das
panelas. — Isto aqui esta imundo. Mas nada que uma limpeza nao
possa resolver, certo?

— Bem, é um alivio estar fora daquele trem — falou Jonas.
O jovem agente louro da NKVD cruzou a porta.

— Elena Vilkas — chamou.

Mamae ergueu os olhos para ele.

— Elena Vilkas! — repetiu ele, mais alto.

— Sim, sou eu — disse ela.

Os dois comecaram a conversar em russo e logo estavam
discutindo.

— O que foi, mamae? — perguntou Jonas.
Ela nos abracou.
— Nao se preocupe, meu amor. Vamos ficar juntos.

— Davai! — bradou o agente, fazendo sinal para sairmos da
cabana.

— Para onde estamos indo? — perguntei.



— O comandante quer falar comigo. Eu disse a ele que tinhamos
que ir todos juntos.

O comandante. Senti um frio na barriga.
— Vou esperar aqui. Nao tem problema — falei.
— Nao, temos que ficar todos juntos — disse Jonas.

Fomos seguindo o homem louro por entre os casebres surrados
até chegarmos a uma construcao de toras de madeira em estado
muito melhor do que as outras. Junto a porta, alguns homens da
NKVD fumavam. Eles olharam para mamae com um ar de cobica. Ela
examinou o prédio e os agentes.

— Figuem aqui — recomendou. — Ja volto.

— Nao — disse Jonas. — Vamos entrar com voce.

Mamae olhou para os agentes cobicosos e em seguida para mim.
Um deles veio até nds.

— Davai! — gritou, puxando mamae pelo cotovelo para o interior
da construcao.

— Ja volto — disse ela por cima do ombro, antes de desaparecer
porta adentro.

AR

— Ja volto — disse mamaée.
— Mas o que vocé acha? — perguntei.

— Acho que vocé esta linda — respondeu ela, dando um passo
para trds a fim de admirar o vestido.

— Otimo — falou o alfaiate, tornando a espetar os alfinetes em
sua pequena almofada de cetim. — Prontinho, Lina. Pode se trocar,
mas tome cuidado, o vestido ndo esta costurado, s6 preso com
alfinetes.



— Encontre-me na calcada — disse mamae por cima do ombro,
antes de desaparecer pela porta.

— Sua méae tem muito bom gosto para vestidos — comentou o
alfaiate.

Ele tinha razdo. O vestido era lindo. O tom cinza-claro realcava a
cor de meus olhos.

Troquei de roupa e sai para encontrar mamae. Ela nao estava la
fora. Olhei para a fileira de lojas coloridas, porém ndo a vi. Mais
embaixo na rua, uma porta se abriu e mamae apareceu. Seu chapéu
azul combinava com o vestido, que esvoacava em volta de suas
pernas enquanto ela caminhava em minha direcdo. Levantou dois
sorvetes de casquinha e sorriu; uma sacola de compras pendia de
seu braco.

— Os meninos estao aproveitando o dia, entdo vamos aproveitar
0 nosso também — disse ela, com o batom vermelho brilhando.
Entregou-me um dos sorvetes e nos guiou até um banco. — Vamos
nos sentar.

Papai e Jonas tinham ido assistir a um jogo de futebol. Mamae e
eu passaramos a manha inteira fazendo compras. Dei uma lambida
no sorvete de baunilha cremoso e me recostei no banco aquecido
pelo sol.

— Que delicia estar sentada — suspirou mamé&e. Ela olhou para
mim. — Muito bem, o vestido ja foi... O que mais tinhamos que
fazer?

— Preciso de carvao para desenhar — lembrei a €la.

— Ah, isso mesmo — disse mamae. — Carvao para a minha
artista.

A

— NOs deviamos ter entrado com ela — disse Jonas.

Ele tinha razao, mas eu nao queria ficar perto do comandante.
Mamae sabia disso. Eu deveria ter entrado. Agora ela estava la



sozinha com eles, desprotegida, e a culpa era minha. Puxei Jonas
até a lateral do prédio, para perto de uma janela suja.

— Figue aqui para que o guarda louro possa vé-lo — falei para
Jonas.

— O que vocé vai fazer?

— Olhar pela janela para ver se mamae esta bem.

— Nao, Lina!

— Figue aqui — ordenei.

O homem louro nao parecia ter mais de 20 anos. Foi ele que se
virou para o outro lado quando tiramos a roupa. Ele sacou um
canivete e comecou a remover sujeira de baixo das unhas. Fui
chegando mais perto da janela e fiquei na ponta dos pés. Mamae
estava sentada em uma cadeira, de cabeca baixa. O comandante
estava sentando na beirada de uma mesa a sua frente. Enquanto
falava com ela, folheava o conteldo de uma pasta. Entao fechou a

pasta e a equilibrou sobre o joelho. Olhei para o homem louro antes
de me esticar mais um pouco para tentar ver melhor.

— Pare com isso, Lina. Andrius disse que ele vai nos dar um tiro
se Vocé criar problemas — sussurrou Jonas.

— Nao estou criando problemas — falei, voltando para junto dele.
— S6 queria ter certeza de que ela esta bem.

— Lembre-se do que aconteceu com Ona — disse Jonas.

O que tinha acontecido com Ona? Sera que ela estava no céu
junto com a filha e com minha avd? Ou sera que estava pairando
entre os trens e a multidao de lituanos, procurando o marido?

Eram questionamentos para papai. Ele sempre ouvia minhas
perguntas com atencao, balancando a cabeca, e entao, cuidadoso,
fazia uma pausa antes de responder. Quem iria me dar respostas
agora?

Apesar do céu nublado, fazia calor. Ao longe, para além das
cabanas, pude ver abetos e pinheiros intercalados com campos
cultivados. Olhei em volta, memorizando a paisagem para depois



desenha-la para papai. Perguntei-me onde estariam Andrius e sua
mae.

Alguns dos casebres estavam em condigcoes melhores do que o
nosso. Um deles era rodeado por uma cerca comprida e outro tinha
um pequeno jardim. Eu iria desenha-los — casebres tristes,
ressequidos, quase sem cor.

A porta do prédio se abriu e mamae saiu. O comandante a seguiu
e se apoiou no batente da porta para vé-la ir embora. Mamae tinha
o maxilar contraido. Ao chegar perto de nds, balancou a cabeca. O
comandante gritou alguma coisa da porta. Ela o ignorou e segurou
nossas maos com forca.

— Leve-nos para a cabana — falou para o homem louro, que nao
se moveu.

— Eu conhego o caminho — disse Jonas, e saiu andando na terra
batida. — Venham comigo.

— Vocé esta bem? — perguntei a mamae depois que comegcamos
a andar.

— Estou — respondeu ela em voz baixa.

Meus ombros se abaixaram como se eu tivesse largado um peso
enorme.

— O que ele queria?
— Aqui, nao — disse ela.

30

— Eles querem que eu trabalhe com eles — disse mamae depois
de Jonas nos guiar de volta a cabana.

— Trabalhar com eles? — repeti.

— Sim. Bem, na verdade, querem que eu trabalhe para eles.
Querem que eu traduza documentos e que fale com os outros
lituanos que estao aqui.

Pensei na pasta que o comandante estava segurando.



— O que vocé vai ganhar com isso? — perguntou Jonas.

— Nao serei a tradutora deles — disse mamae. — Eu recusei.
Também pediram que eu ouvisse as conversas dos outros e as
relatasse ao comandante.

— Como uma informante? — indagou Jonas.
— E — respondeu mamae.

— Eles querem que vocé espione todo mundo e depois conte
para eles? — perguntei.

Mamae assentiu.

— Eles me prometeram tratamento especial se eu concordasse.
— Porcos! — exclamei.

— Lina! Fale baixo — ordenou mamae.

— Eles acham que vocé vai ajuda-los depois do que fizeram
conosco? — perguntei.

— Mas, mamae, talvez vocé precise do tratamento especial —
disse Jonas, com uma expressao preocupada.

— Eles nao estao falando sério — disparei. — Sao todos uns
mentirosos, Jonas. Nao dariam nada a ela.

— Jonas — disse mamae, acariciando o rosto de meu irmao. —
N3o posso confiar neles. Stalin disse a NKVD que os lituanos sa@o o
inimigo. O comandante e 0s demais agentes nos consideram
inferiores. Entendeu?

— Andrius ja me disse isso.

— Andrius ¢ um menino muito esperto. Nos sO devemos
conversar entre ndos — disse mamae. Em seguida, virou-se para
mim: — Por favor, Lina, tome cuidado com tudo o que escrever ou
desenhar.

Examinamos nossas malas e organizamos o que poderiamos
vender em caso de necessidade. Olhei para meu exemplar de As
aventuras do Sr. Pickwick. As paginas 6 a 11 haviam sido arrancadas.
A pagina 12 tinha uma mancha.



Peguei o porta-retrato dourado e o tirei da mala para olhar o
rosto de meu pai. Perguntei-me onde estaria o lenco. Eu precisava
mandar outro.

— Kostas — disse mamae, olhando por cima do meu ombro.

Entreguei-lhe o porta-retrato. Ela passou o dedo indicador
carinhosamente pelo rosto do marido e depois pelo de sua mae.

— Que maravilha vocé ter trazido isto. Nao faz ideia de como esta
foto me da forcas. Por favor, guarde-a com cuidado.

Abri o suporte de papel de carta que havia trazido. Na primeira
pagina estava escrito: 14 de junho de 1941. Querida Joana. Um
titulo sem historia. Eu escrevera aquilo quase dois meses antes, na
noite em que tinhamos sido capturados. Onde estaria Joana e
Nossos outros parentes? O que eu escreveria agora se fosse terminar
a carta? Sera que contaria a ela que os soviéticos tinham nos
obrigado a embarcar em vagodes para transporte de animais e depois
nos mantido prisioneiros durante seis semanas, quase sem comida
nem agua? Sera que iria mencionar que eles queriam que mamae
trabalhasse como espia? E a bebé que havia morrido em nosso
vagao e a forma como a NKVD matara Ona com um tiro na cabeca?
Ouvi a voz de mamae me avisando para tomar cuidado, mas minha
Mao COMeCoU a Se mover.
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A mulher de Altai voltou e comecou a fazer barulho dentro do
casebre. Ela p6s uma panela no fogo. Ficamos olhando enquanto ela
cozinhava duas batatas e mastigava um pedaco de pao duro.

— Mamae, nds vamos comer batatas hoje a noite? — quis saber
Jonas.

Quando perguntamos, a resposta foi que teriamos que trabalhar
para ganhar comida.

— Mamae, se vocé trabalhasse para a NKVD eles Ihe dariam
comida? — indagou meu irmao.



— Nao, querido. Eles me dariam promessas vazias — respondeu
minha mae. — E isso é pior do que ficar de barriga vazia.

Mamae pagou a mulher por uma Unica batata e depois pagou
mais para poder cozinha-la. Era ridiculo.

— Quanto dinheiro ainda temos? — perguntei.
— Quase nenhum — respondeu-me ela.

Tentamos dormir aninhados a mamae no chao de madeira sem
nenhuma coberta. Afundada em sua cama de palha, a camponesa
fazia barulho e roncava. Seu halito rancoso enchia o pequeno
comodo. Sera que ela havia nascido ali mesmo na Sibéria? Sera que
algum dia tinha conhecido outra vida que nao aquela? Fitei a noite,
tentando desenhar com a mente imagens naquela tela escura.

A

— Abra, meu amor!
— Nao posso, estou muito nervosa! — falei para mamae.

— Ela queria esperar vocé chegar em casa — disse ela a papai.
— Esta segurando esse envelope ha horas.

— Abra, Lina! — insistiu Jonas.

— E se eles nao tiverem me aceitado? — perguntei, apertando o
envelope com os dedos suados.

— Nesse caso, sera aceita no ano que vem — disse mamae.
— N&o vai saber enquanto nao abrir o envelope — falou meu pai.

— Abra logo! — gritou Jonas, passando-me o abridor de cartas.
Posicionei a lIdmina prateada sob a aba do envelope. Desde que a
Sra. Pranas enviara minha inscricdo, eu mal conseguia pensar em
outra coisa. Estudar com os melhores artistas da Europa. Era uma
oportunidade e tanto. Cortei a parte de cima do envelope e tirei de
dentro dele uma unica folha de papel dobrada. Meus olhos
percorreram o texto depressa.



"Prezada Srta. Vilkas,

Ficamos gratos por sua recente inscricdo para o curso de artes de
verdo. As amostras do seu trabalho causaram-nos uma excelente
impressdo. E com imenso prazer que lhe oferecemos uma vaga em
nosso..."

— Sim! Eles disseram sim! — exclamei.

— Eu sabia! — falou papai.

— Parabéns, Lina — disse Jonas, passando o braco em volta de
mim.

— Mal posso esperar para contar a Joana — falei.

— Que maravilha, meu amor! — disse mamae. — Precisamos
comemorar.

— Temos bolo — contou Jonas.

— Bem, eu tinha certeza de que teriamos algo para comemorar
— falou mamae, com uma piscadela.

Papai estava radiante.

— Vocé, minha querida, foi abencoada com um dom — disse ele,
segurando minhas maos. — Tem um grande futuro pela frente, Lina.

AR

Ouvi um farfalhar e virei a cabeca naquela direcao. A camponesa
foi até o canto da cabana com seus passinhos curtos, soltou um
grunhido e fez xixi dentro de uma lata.
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Ainda estava escuro quando a NKVD comegou a gritar. Aos
berros, os agentes nos mandaram sair do casebre e formar uma fila.
Cambaleando, fomos nos juntar aos outros. Meu vocabulario em
russo estava aumentando. Além de davai, eu havia aprendido outras



palavras importantes, como nyet, que significa "nao"; sveenya, que
significa "porco"; e, claro, fasheest, "fascista". A Srta. Grybas e a
mulher ranzinza ja estavam na fila. A Sra. Rimas acenou para
mamae. Olhei em volta a procura de Andrius e sua mae. Eles nao
estavam na fila. Nem o careca.

O comandante percorria a fila de ponta a ponta, sem parar de
mastigar seu palito de dentes. Ele nos olhava de cima a baixo e fazia
comentarios com os outros guardas.

— O que ele esta dizendo, Elena? — perguntou a Sra. Rimas.

— Ele esta nos dividindo para o trabalho — respondeu minha
mae.

O comandante chegou perto dela e gritou em sua cara. Entao
puxou mamae, a Sra. Rimas e a mulher ranzinza para fora da fila. O
jovem agente louro me tirou da fila e me empurrou na direcao de
minha mae. Depois dividiu o resto das pessoas. Jonas ficou em um
grupo com duas mulheres idosas.

— Davai! — O jovem louro entregou a mamae um pedaco de
lona amarrado com um cinto e conduziu nosso grupo para longe das
outras pessoas.

— Encontre-nos mais tarde no casebre — gritou mamae para
Jonas.

Como isso seria possivel? Mamae e eu nem éramos capazes de
voltar sozinhas do prédio da NKVD. Fora Jonas quem tinha nos
mostrado o caminho. Sem duvida irilamos nos perder.

Minha barriga doia de tanta fome. Minhas pernas se arrastavam.
Atras do agente louro, mamae e a Sra. Rimas sussurravam uma para
a outra em lituano. Depois de caminhar por alguns quilometros,
chegamos a uma clareira na floresta. O guarda arrancou a lona da
mao de mamae e a jogou no chao. Depois gritou uma ordem.

— Ele esta dizendo "cavem" — traduziu minha mae.
— Cavar? Cavar onde? — perguntou a Sra. Rimas.

— Aqui mesmo, acho. Ele disse que, se quisermos comer, temos
que cavar. A quantidade de comida vai depender do nosso



progresso.
— Como vamos cavar? — perguntei.

Mamae fez a pergunta ao agente louro. Ele chutou a lona que
estava no chao. Ela entdo a abriu e encontrou 1a dentro varias pas
enferrujadas do tipo usado para jardinagem. Nenhuma delas tinha
cabo.

Mamae disse alguma coisa para o guarda que provocou um davai
irado e o fez chutar as pas em direcao a nossas canelas.

— Saiam do meu caminho — disse a mulher ranzinza. — Vou dar
um jeito nisso. Preciso comer e minhas filhas também.

Ela ficou de quatro no chao e comegou a cavoucar a terra com a
pequena pa. Nos a imitamos. O guarda foi se sentar debaixo de uma
arvore e ficou olhando para nds enquanto fumava um cigarro.

— Onde estao as batatas e beterrabas? — perguntei a mamae.
— Bem, é 6bvio que eles estao me punindo — respondeu ela.
— Punindo? — perguntou a Sra. Rimas.

Sussurrando em seu ouvido, mamae lhe contou sobre a proposta
de trabalho do comandante.

— Mas Elena, vocé poderia ter conseguido um tratamento
especial — disse a outra mulher. — E provavelmente mais comida.

— Um pouco mais de comida nao vale uma consciéncia pesada —
disse mamae. — Pense nas exigéncias que eles fariam naquela sala.
E pense no que poderia acontecer com as pessoas. Nao preciso
carregar esse peso. Vou dar duro como todo mundo.

— Uma mulher disse que ha uma cidade a cinco quilometros
daqui que tem uma loja, um correio e uma escola — contou a Sra.
Rimas.

— Quem sabe conseguimos ir até 1a a pé e mandar cartas —
disse mamae. — Talvez alguém tenha tido noticias dos homens.

— Cuidado, Elena. Mandar cartas pode pér em perigo os que
ficaram em casa — disse a Sra. Rimas. — Nunca ponha nada no

papel.



Olhei para meus pés. Eu vinha pondo tudo no papel e ja havia
preenchido varias paginas com descricoes e desenhos.

— Nao — sussurrou mamae. Ela olhou para a mulher ranzinza
que batia com a pa no chao duro e se inclinou na direcao da Sra.
Rimas. — Eu tenho um contato.

O que ela queria dizer com aquilo, um "contato"? Quem seria? E
a guerra?

Agora os alemaes haviam invadido a Lituania. O que Hitler estaria
fazendo? Perguntei-me o que teria acontecido com nossa casa e com
tudo o que deixamos para tras. E por que estavamos ali cavando
aquele buraco idiota?

— Bem, pelo menos os moradores de sua cabana falam com vocé
— comentou mamae. — A da nossa parece um monstro e até puxou
os cabelos de Lina.

— Os camponeses nao estao nada contentes — disse a Sra.
Rimas. — Mas eles ja esperavam que foéssemos chegar. Parece que
varios caminhdes de estonianos foram esvaziados em uma aldeia
aqui perto alguns dias atras.

A pa de mamae ficou imovel.
— Estonianos?

— Sim — sussurrou a Sra. Rimas. — Eles também deportaram
gente da Estbnia e da Letonia.

Mamae deu um suspiro.

— Eu estava com medo de que isso acontecesse. Que loucura.
Quantas pessoas sera que eles vao deportar?

— Serao centenas de milhares, Elena — disse a Sra. Rimas.

— Deixem de fofoca e trabalhem — resmungou a mulher
ranzinza. — Eu quero comer.
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Tinhamos cavado um buraco de mais de meio metro de
profundidade quando um caminhao trouxe um pequeno balde
d'dgua. O guarda nos permitiu fazer uma pausa. Minhas maos
estavam cheias de bolhas. Uma crosta de terra cobria nossos dedos.
N3o nos deram nenhuma concha ou copo. Nos nos abaixamos feito
caes para tomar a agua diretamente do balde enquanto o agente
louro bebia tranquilamente de um grande cantil. A agua tinha cheiro
de peixe, mas nem liguei. Meus joelhos estavam em carne viva e
minhas costas, doloridas por eu ter passado muitas horas curvada.

Estavamos escavando em uma pequena clareira cercada por
florestas. Mamae pediu permissao para ir ao banheiro e entao me
puxou para o meio das arvores junto com a Sra. Rimas. NOs nos
agachamos com os vestidos embolados em volta da cintura para
fazer xixi.

Estavamos de frente umas para as outras, de cocoras.

— Elena, por favor, pode me passar o talco? — pediu a Sra.
Rimas enquanto se limpava com uma folha.

Comecamos a rir. Era uma cena ridicula: nds trés ali agachadas,
segurando nossos joelhos. Gargalhamos de verdade. Mamae riu
tanto que seus cachos se soltaram do lenco que ela havia amarrado
na cabeca.

— O senso de humor — disse mamae, com os olhos marejados
de lagrimas de tanto rir. — Isso eles ndo podem nos tirar, ndo &?

PO

Nossas risadas pareciam os rugidos de um ledo. As chamas do
lampido tremeluziam no escuro. O irmdo de Joana comecgou a tocar
uma musica alegre no acordedo. Meu tio, que havia bebido muito,
fazia uma dancinha desajeitada pelo patio dos fundos do chalé,



tentando imitar nossas maes. Fingindo segurar uma saia, €le pulava
de um lado para outro.

— Venha — sussurrou Joana, segurando minha mao. — Vamos
dar uma volta.

De bracos dados, comecamos a andar por entre os chalés
escuros em direcdo a praia. Meus sapatos se enchiam de areia.
Paramos a beira-mar, com as ondas chegando bem perto de nossos
pés. O mar Baltico cintilava a luz do luar.

— A lua brilhando assim na agua parece que esta nos convidando
a dar um mergulho — disse Joana com um suspiro.

— E esta mesmo. Ela estd nos chamando — falei, memorizando
aquela luz e aquelas sombras para pintar mais tarde. Tirei as
sandalias. — Vamos.

— Estou sem minha roupa de banho — disse Joana.
— Eu também. E dai?
— E dai? Lina, ndo podemos nadar peladas.

— Quem falou em nadar pelada? — retruguei. Comecei a entrar
na dgua escura de vestido e tudo.

— Lina! Pelo amor de Deus, o que vocé estd fazendo? —
perguntou Joana com um arquejo.

Estendi os bracos e tracei o contorno das sombras da lua sobre a
agua. Minha saia se erguia, sem peso nenhum.

— Venha, esta uma delicia! — Mergulhei.

Joana tirou os sapatos e entrou no mar até os tornozelos. A luz
se refletia em seus longos cabelos castanhos e em sua silhueta alta.

— Venha, esta lindo! — falei.

Ela foi entrando bem devagar. Dei um pulo € puxei-a para dentro.
Ela gritou e riu. Eu poderia reconhecer a risada de Joana no meio da
multiddo. Era uma risada totalmente livre e aguele som ecoou a
minha volta.

— Vocé é doida! — disse ela.



— Por qué? Estava tdo lindo aqui dentro. Eu queria fazer parte
desta beleza.

— Vocé pode nos pintar assim? — pediu Joana.

— Posso. Vou chamar o quadro de... Duas cabeg¢as boiando em
preto — falei, jogando agua nela.

— N&o quero ir para casa. Aqui esta perfeito demais — disse ela,
girando os bracos pela agua. — Shh, alguém esta vindo.

— Onde? — perguntei, virando-me.
— Ali, nas arvores — sussurrou €la.
Duas silhuetas surgiram das arvores em frente a praia.

— Lina, € ele! O mais alto. Aquele sobre quem Ihe falei. O que eu
Vi na cidade! O que vamos fazer?

Dois rapazes chegaram até a beira do mar e olharam para nos.
— Esta meio tarde para nadar, ndo €? — perguntou o mais alto.
— Nem um pouco — respondii.

— Ah, €? Vocés sempre saem para nadar depois que escurece? —
insistiu ele.

— Saio para nadar sempre que tenho vontade — falei.

— E a sua irma mais velha? Ela sai para nadar todas as noites?
— Por que nao pergunta a ela?

Debaixo d'agua, Joana me deu um chute.

— Vocés deveriam tomar cuidado. Ndo iriam querer que alguém
as visse sem roupa. — Ele sorriu.

— E mesmo? Assim, vocé quer dizer?

Dei um pulo e figuei em pé na dgua. Meu vestido molhado estava
grudado no corpo como caramelo derretido sobre papel. Bati com o
braco na agua para tentar molhar os rapazes.

— Garota maluca. — Ele se esquivou da agua e riu.
— Venha — disse o amigo. — Vamos nos atrasar para a reuniao.



— Reunido? Que tipo de reunidao comeca a esta hora? —
perguntel.

Eles baixaram a cabec¢a por um instante.

— Temos que ir. Tchau, irma mais velha — disse o rapaz alto para
Joana antes de se virar e sair andando pela praia com o amigo.

— Tchau — respondeu Joana.

Rimos tanto que tivemos certeza de que nossos pais iriam nos
escutar. Saimos do mar aos pulos, pegamos nossas sandalias e
fomos correndo pela areia até a trilha mergulhada em sombras. A
nossa volta, sapos coaxavam e grilos cantavam. Joana segurou meu
braco com forca e me obrigou a parar no escuro.

— N&o conte nada a nossos pais.

— Joana, nos estamos encharcadas. Eles vao saber que entramos
no mar — argumentei.

— N&o, eu estava me referindo aos rapazes... € ao que eles
falaram — disse minha prima.

— Tudo bem, irma mais velha, nao vou contar — concordei,
sorrindo.

Saimos correndo pelo escuro e voltamos gargalhando até o chalé.
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O que sera que Joana sabia sobre os rapazes e sua reuniao? As
risadas haviam cessado. — Lina, querida, vamos — disse mamae.

Tornei a olhar para o buraco. E se estivéssemos cavando nossa
propria cova?
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Encontrei um graveto e o parti ao meio. Sentei-me no chao e
usei-o para desenhar num pedaco de terra batida. Enquanto nao



chegava o momento de voltar ao trabalho, desenhei nossa casa,
nosso jardim e as arvores. Enfiei pedrinhas no chao com o polegar,
criando um caminho até a porta da frente, e contornei o telhado
com outros gravetos.

— Precisamos nos preparar — disse mamae. — O inverno vai ser
pior do que qualquer coisa pelo que ja passamos. A temperatura vai
descer abaixo de zero. Nao havera comida.

— Inverno? — falei, apoiando-me nos calcanhares. — Vocé esta
brincando! Acha que ainda vamos estar aqui quando o inverno
chegar? Mamae, nao!

Ainda faltavam muitos meses para o inverno. Eu nao podia
suportar a ideia de passar tanto tempo morando naquela cabana,
cavando buracos e tentando me esquivar do comandante. Olhei de
relance para o agente louro. Ele examinava meu desenho no chao.

— Espero que nao — disse mamae abaixando a voz. — Mas e se
ficarmos? Se nao estivermos preparados, com certeza morreremos
de frio ou de fome. — Mamae tinha conseguido chamar a atencao
da mulher ranzinza.

— As tempestades de neve na Sibéria sdao traicoeiras —
concordou a Sra. Rimas.

— Nao sei como aqueles casebres aguentam — comentou
mamae.

— Por que nao construimos nossa propria casa? — perguntei. —
Podemos construir uma casa comprida igual ao escritério do kolkhoz,
com uma chaminé e um fogareiro. Podemos morar todos juntos.

— Menina burra. Eles nunca vao nos dar tempo para construir
algo nosso e, mesmo que conseguissemos, eles o tomariam para si
— disse a mulher ranzinza. — Continue cavando.

Comegou a chover. Abrimos a boca para beber a agua que
pingava sobre nossas cabecas e ombros.

— Isso é loucura — disse a Sra. Rimas.

Mamae gritou chamando o agente louro. A brasa de seu cigarro
luzia debaixo dos galhos das arvores.



— Ele estd dizendo para cavarmos mais depressa — disse
mamae, erguendo a voz enquanto a chuva caia formando uma
cortina. — Disse que o chao agora vai estar mais macio.

— Canalha — xingou a Sra. Rimas.

Olhei para meu desenho e vi nossa casa derretendo no chao. O
graveto que eu tinha usado para desenhar rolou para longe, levado
pelo vento e pela chuva.

Baixei a cabeca e voltei a cavar. Enfiei a pequena pa no chao
cada vez com mais forca, fingindo que a terra era 0 comandante.
Fiquei com caibras nos dedos e meus bracos comecaram a tremer de
exaustao. A bainha do meu vestido tinha se rasgado e meu rosto e
pescoco estavam queimados por causa do sol da manha.

Quando a chuva parou, marchamos de volta até a aldeia,
cobertas de lama até a cintura. Minha barriga latejava de tanta
fome. A Sra. Rimas pbs a lona em cima do ombro e fomos embora
nos arrastando com as maos cheias de caibras, como se ainda
estivessem presas as pas que haviamos segurado por quase 12
horas.

Entramos na aldeia pelos fundos. Reconheci a cabana do careca,
com sua porta marrom, e pude indicar a mamae o caminho da
nossa. Jonas estava |a dentro a nossa espera. Todas as panelas
estavam cheias d agua.

— Vocés voltaram! — gritou ele. — Tive medo de que nao
achassem o caminho.

Mamae abracou Jonas e beijou seus cabelos.

— Ainda estava chovendo quando voltei — explicou Jonas. —
Arrastei as panelas até |a fora para pegar agua.

— Vocé foi muito esperto, meu amor. Tem algo para beber? —
indagou mamae.

— Tenho bastante — respondeu ele, olhando para mim e para
meu aspecto sujo e desarrumado. — Vocé pode tomar um bom
banho.



Bebemos agua de uma panela grande antes de lavarmos as
pernas. Mamae insistiu em que eu continuasse bebendo, mesmo
depois de eu sentir que nao conseguia mais.

Jonas sentou-se de pernas cruzadas sobre as tabuas. Na sua
frente estava estendido um dos lencos de mamae. No centro do
lenco havia um Unico pedacinho de pao com uma flor ao lado.

Mamae baixou os olhos para o pao e para a flor murcha.
— Que banquete € esse que temos aqui? — perguntou ela.

— Ganhei um cupom de racionamento por meu trabalho hoje.
Fabriquei sapatos com duas senhoras — disse Jonas, sorrindo. —
Vocés estao com fome? Parecem cansadas.

— Eu estou morrendo de fome — falei, olhando para o Unico
pedaco de pao.

Se Jonas havia ganhado pao por trabalhar dentro de um galpao
fazendo sapatos, nds com certeza iriamos receber um peru inteiro,
pensei.

— Cada um de nos tem direito a 300 gramas de pdo pelo
trabalho — explicou meu irmao. — E preciso ir pegar o cupom de
racionamento no escritorio do kolkhoz.

— E s06... é sO isso? — perguntou mamae.

Meu irmao assentiu.

Trezentos gramas de pao seco. Eu nao podia acreditar. Era tudo a
que tinhamos direito depois de passar horas cavando. Eles nos
faziam passar fome e provavelmente iriam nos jogar dentro dos
mesmos buracos que estavamos abrindo.

— Nao é suficiente — falei.

— Vamos achar alguma outra coisa — disse mamae.

Felizmente, o comandante ndo estava no prédio de madeira
quando chegamos. Recebemos nossos cupons sem ter que implorar.
Seguimos os outros trabalhadores até um prédio perto dali. O pao

foi pesado e distribuido. Eu quase podia fechar a mao em torno do
meu pedaco. No caminho de volta, vimos a Srta. Grybas nos fundos



de seu casebre. Ela acenou para nos chamar. Tinha os bracos e o
vestido imundos. Havia passado o dia inteiro trabalhando nos
campos de beterraba. Quando nos viu, seu rosto se contorceu de
repulsa.

— O que eles estao fazendo com vocés?

— Estao nos obrigando a cavar — disse mamae, afastando os
cabelos endurecidos de terra do rosto. — Na chuva.

— Rapido! — disse ela, puxando-nos para perto de si. Suas maos
tremiam. — Eu poderia me meter em sérios problemas por fazer
coisas assim por vocés. Espero que saibam disso.

Ela enfiou a mao dentro do sutia e sacou algumas beterrabas
pequenas que entregou rapidamente a mamae. Entao levantou o
vestido e tirou mais duas da calcinha.

— Agora corram! — falou.
Ouvi o careca gritando na cabana atras de nos.

Voltamos correndo até nosso casebre para iniciar o banquete.
Minha fome era tanta que nem me lembrei de que nao gostava de
beterraba. Nem me importei com o fato de elas terem sido
transportadas dentro da roupa de baixo suada de outra pessoa.
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— Lina, ponha isto aqui no bolso e leve para o Sr. Stalas — disse
mamae, entregando-me uma beterraba.

O careca. Eu nao podia fazer aquilo. Simplesmente nao podia.

— Mae, estou cansada demais. — Deitei-me sobre as tabuas do
piso e encostei a bochecha na madeira.

— Eu trouxe um pouco de palha para servir de cama — anunciou
Jonas. — As mulheres me disseram onde encontrar. Vou trazer mais
amanha.

— Lina, rapido, antes que fiqgue muito escuro. Leve isto aqui para
o Sr. Stalas — repetiu mamae, pondo-se a arrumar a palha junto



com Jonas.

Fui até a cabana do careca. Uma mulher e dois bebés aos
prantos ocupavam a maior parte do espaco cinzento. O Sr. Stalas
estava encolhido num canto, com a perna quebrada imobilizada por
uma tabua de madeira.

— Por que demorou tanto? — reclamou ele. — Quer me matar de
fome? Por acaso estd mancomunada com eles? Que tortura! Tudo o
que fago é ouvir choro, dia e noite. Eu seria capaz de trocar esse
maldito bebé por esta porcaria aqui.

Larguei a beterraba no colo dele e me virei para ir embora.

— O que houve com as suas maos? — perguntou ele. — Estao
um nojo.

— Passei o dia inteiro trabalhando — falei num tom rispido. — Ao
contrario do senhor.

— O que vocé ficou fazendo?
— Cavando buracos — respondi.

— Cavando, é? — balbuciou ele. — Que interessante. Achei que
eles tivessem escolhido sua mae.

— Como assim? — perguntei.

— Sua mae é uma mulher inteligente. Estudou em Moscou. Os
malditos soviéticos sabem tudo sobre nds. Sabem das nossas
familias. Nao pense que nao vao tirar vantagem disso.

Pensei em papai.
— Preciso avisar ao meu pai para que ele possa nos encontrar.
— Encontrar vocés? Nao seja idiota — zombou ele.

— Ele vai nos encontrar, sim. O senhor nao conhece meu pai —
afirmei.

O careca olhou para o chao.
— Conhece?

— Esses guardas ja pegaram vocé e sua mae? — indagou ele. —
Entre as pernas, ja pegaram vocés?



Cheguei a bufar de raiva e de nojo. Nao suportava mais aquilo.
Ignorei o careca € sai.

— Oi.

Virei-me na direcao da voz. Andrius estava encostado na cabana.
— Oi — respondi, olhando para ele.

— Vocé esta horrivel.

Eu estava exausta demais para pensar em uma resposta
inteligente. Simplesmente assenti.

— O que eles estao obrigando vocé a fazer?

— NOs estamos cavando buracos — falei. — Jonas passou o dia
fabricando sapatos.

— Eu estou cortando arvores na floresta.

Andrius estava sujo, mas os guardas nao pareciam ter encostado
a mao nele. Seu rosto e seus bracos estavam bronzeados, o que
deixava seus olhos muito azuis. Retirei um pedaco de terra dos
cabelos.

— Em que cabana vocé esta? — perguntei.

— Em algum lugar por ali — respondeu ele, sem fazer nenhum
movimento em qualquer direcao especifica. — Vocé esta cavando
com aquele louro da NKVD?

— Cavando com ele? Que piada! Ele ndo esta cavando — falei. —
S6 fica la parado fumando e gritando conosco.

— O nome dele é Kretzsky — disse Andrius. — E o comandante
se chama Komorov. Estou tentando descobrir mais coisas.

— Onde vocé consegue essas informagdes? Alguma noticia dos
homens? — perguntei, pensando em papai.

Andrius fez que nao com a cabeca.

— Parece que existe um vilarejo aqui perto que tem um correio
— falei. — Vocé ouviu falar nisso? Eu quero mandar uma carta para
minha prima.



— Os soviéticos vao ler tudo o que vocé escrever. Eles tém
tradutores. Entao cuidado com o que disser.

Baixei os olhos ao pensar na proposta que a NKVD fizera a minha
mae. Nossa correspondéncia pessoal nao era pessoal. Privacidade
nao passava de uma lembranca remota. Nao era sequer racionada,
COmo 0 Sono ou 0 pao. Pensei em contar a Andrius que a NKVD
tinha proposto que mamae se tornasse espia.

— Tome — disse ele, estendendo a mao. Ao abri-la, revelou trés
cigarros.

— Vocé esta me dando cigarros? — perguntei.

— Bem, o que vocé achou? Que eu teria um frango assado no
bolso?

— Nao, quer dizer... Obrigada.

— Nao ha de qué. Sao para seu irmao e sua mae. Eles estao
bem?

Assenti, batendo os pés no chao.

— Onde vocé conseguiu 0s cigarros? — perguntei.
— Por ai.

— Como vai sua mae?

— Bem — respondeu ele depressa. — Olhe, tenho que ir. Diga a
Jonas que mandei lembrancas. E tente nao estragar os cigarros com
a agua dessas suas bolhas — provocou ele.

Voltei cambaleando para nossa cabana, tentando ver em que
direcao Andrius havia se afastado. Onde ele estaria morando?

Entreguei os trés cigarros a mamae.
— Foi Andrius quem mandou — falei.
— Que gentil — comentou mamae. — Onde ele o0s arrumou?

— Vocé esteve com Andrius? — perguntou Jonas. — Ele estd
bem?

— Estd bem, sim. Passou o dia inteiro cortando lenha na floresta.
Mandou um oi para vocé.



A camponesa se aproximou com seus passos pesados e estendeu
a mao para mamae. As duas tiveram uma breve conversa
entremeada de nyets, durante a qual a camponesa bateu com o pé
no chao algumas vezes.

— Elena — disse mamae, apontando para o proprio peito. —
Lina, Jonas — acrescentou, apontando para nds.

— Ulyushka! — disse a mulher, estendendo a mao aberta para
mamae, que lhe deu um cigarro.

— Por que esta dando isso a ela? — perguntou Jonas.

— Ela diz que é um adiantamento pelo aluguel — respondeu
mamae. — O nome dela é Ulyushka.

— Esse € seu nome ou sobrenome? — perguntei.

— N&o sei. Mas, se vamos morar aqui, temos que saber chamar
uns aos outros pelo nome certo.

Estendi meu casaco azul por cima da palha que Jonas tinha
trazido e me deitei sobre ele. Tinha odiado a maneira como mamae
dissera "se vamos morar aqui", como se realmente féssemos ficar.
Também a ouvi dizer spaseeba, que significa "obrigada" em russo.
Olhei para ela e a vi compartilhando o mesmo fosforo com Ulyushka.
Mamae deu duas baforadas elegantes com os dedos longos e em
seguida apagou o cigarro depressa, racionando seu proprio tabaco.

— Lina — sussurrou Jonas. — Andrius estava bem?

— Parecia que sim — respondi, pensando em seu rosto
bronzeado.

AR

Eu estava deitada na cama a espera do som. Ouvi passos leves
do lado de fora. A cortina esvoacou, revelando o rosto bronzeado de
Joana a janela.

— Venha aqui fora — disse ela. — Vamos nos sentar na varanda.



Sai de fininho do quarto e fui até a varanda do chalé. Joana
estava recostada na cadeira de balanco, movendo-se para a frente e
para tras. Sentei-me na cadeira ao seu lado, ergui os joelhos e
ajeitei os pés descalcos sob a camisola de algodao. A cadeira de
balanco rangia em um ritmo constante enquanto Joana fitava a
escuridao com um olhar perdido.

— Entao? Como foi? — perguntei.
— Ele é maravilhoso — disse ela com um suspiro.

— E mesmo? — retruquei. — E inteligente? Nao € um daqueles
garotos bobos que passam o dia inteiro na praia bebendo cerveja, €?

— Ah, ndo — respondeu ela, arquejando. — Ele estd no primeiro
ano da universidade. Quer se formar em engenhatria.

— Humpf. E ndo tem namorada? — perguntei.
— Lina, pare de tentar achar algum defeito nele.
— Nao € isso. S0 estou perguntando.

— Um dia vocé vai gostar de alguém e tomara que quando isso
acontecer vocé ndo seja tao critica.

— Né&o sou critica — objetei. — SO quero ter certeza de que ele é
bom o bastante para vocé.

— Ele tem um irmdo mais novo — disse Joana, sorrindo para
mim.
— E mesmo? — Franzi o nariz.

— Esta vendo? Vocé jd esta sendo critica e nem conhece o
menino.

— Nao estou sendo critica! Onde esta esse tal irmao mais novo?
— Ele chega na semana que vem. Vocé quer conhecé-lo?
— Na&o sei, pode ser. Depende de como ele for.

— Bem, isso vocé sO vai saber quando o conhecer, ndo é? —
brincou Joana.
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Estavamos dormindo quando aconteceu. Eu tinha lavado minhas
bolhas e comecado a escrever uma carta para Joana. Mas estava
muito cansada e acabei pegando no sono. Quando dei por mim, a
NKVD estava gritando comigo e me empurrando para fora da
cabana.

— Mae, o que esta acontecendo? — perguntou Jonas.

— Eles estao dizendo que temos de nos apresentar no escritorio
do kolkhoz imediatamente.

— Davai! — gritou um agente que segurava um lampiao.
Eles estavam ficando impacientes. Um deles sacou uma pistola.
— Da! Esta bem! — disse mamae. — Vamos, criancas! Rapido!

NOs nos levantamos de nossa cama de palha aos tropecos.
Ulyushka virou-se para o outro lado, de costas para nds. Olhei para
minha mala, contente por ter escondido meus desenhos.

Outras pessoas também estavam sendo tiradas das cabanas.
Fomos andando em fila pelo caminho de terra batida em direcao ao
escritorio do kolkhoz. Ouvi o careca gritando em algum lugar atras
de nos.

Eles nos amontoaram no comodo principal do prédio de madeira.
O homem do reldgio estava parado num canto. A menininha da
boneca acenou para mim, animada, como que reencontrando uma
amiga que nao visse havia muito tempo. Um grande hematoma
cobria o rosto dela. Recebemos instrucdes para esperar em siléncio
até que os outros chegassem.

As paredes de madeira eram vedadas com uma massa cinzenta.
Na parte da frente da sala, uma mesa e uma cadeira preta
ocupavam a maior parte do espaco. Pendurados acima da mesa
estavam retratos de Marx, Engels, Lenin e Stalin.

Josef Vissarionovitch Diugachvili. Ele gostava de ser chamado de
Josef Stalin, que significa "Homem de Aco". Fiquei encarando seu
retrato. Ele pareceu me encarar de volta. Tinha a sobrancelha direita



arqueada, como se me desafiasse. Olhei para seu bigode farto e
para seus olhos escuros, duros. No retrato, ele quase exibia um
sorriso de ironia. Seria intencional? Perguntei-me quem seriam 0s
artistas que pintavam o retrato de Stalin. Sera que ficavam felizes
por estarem em sua presenca ou morriam de medo do que
aconteceria se ele achasse o retrato pouco lisonjeiro? O quadro de
Stalin estava torto na parede.

A porta se abriu. O careca entrou mancando com sua perna
quebrada.

— E nenhum de vocés pensou em me ajudar! — gritou.

O comandante Komorov entrou na sala, seguido por varios
agentes da NKVD armados com fuzis. O homem louro, Kretzsky,
vinha no final da fila, carregando uma pilha de papéis. Como Andrius
tinha descoberto o nome deles? Olhei em volta a procura de Andrius
e de sua mae. Nenhum dos dois estava na sala.

Komorov comecou a falar. Todo mundo se virou para mamae. O
comandante fez uma pausa e arqueou a sobrancelha para ela, sem
parar de girar seu onipresente palito de dentes com a lingua.

O semblante de mamae endureceu.

— Ele esta dizendo que fomos trazidos até aqui por causa de
assuntos administrativos.

— Assuntos administrativos? — repetiu a Sra. Rimas. — A esta
hora?

Komorov continuou a falar. Kretzsky ergueu um documento
datilografado.

— Todos nds temos que assinar aquele documento — disse
mamae.

— O que ele diz? — perguntaram os outros.

— Trés coisas — respondeu mamae, sem tirar os olhos de
Komorov, que continuava falando enquanto ela traduzia para o
grupo. — Em primeiro lugar, nés concordamos em vir para esta
fazenda coletiva.



Ouviram-se murmurios pela sala. As pessoas se viraram para o
comandante enquanto ele falava. Com um gesto casual, ele afastou
0 casaco do uniforme para exibir a arma que trazia na cintura. A
multidao se remexeu, inquieta.

— Em segundo lugar — continuou minha mae -, concordamos em
pagar uma taxa de guerra de 200 rublos por pessoa, inclusive as
criangas.

— Como vamos conseguir 200 rublos? — perguntou o careca. —
Eles ja roubaram tudo o que tinhamos.

Seguiu-se um burburinho. Um agente da NKVD bateu com a
coronha do fuzil na mesa. A sala caiu em siléncio.

Fiquei olhando para Komorov enquanto ele falava. Ele nao tirava
os olhos de mamae, como se estivesse saboreando cada palavra do
que lhe dizia. Mamae fez uma pausa. Sua boca ficou flacida.

— O que foi? Qual é a terceira coisa, Elena? — perguntou a Sra.
Rimas.

— NOs reconhecemos que somos criminosos. — Mamae fez uma
pausa. — E que a nossa sentenca serd... 25 anos de trabalhos
forcados.

Gritos e lamentos irromperam na pequena sala. Alguém comegou
a passar mal. A multidao adiantou-se em direcao a mesa, discutindo.
Os agentes da NKVD ergueram os fuzis e os apontaram para nos.
Fiqguei de queixo caido. Vinte e cinco anos? Iriamos ficar presos
durante 25 anos? Isso significava que, quando fossemos soltos, eu
seria mais velha do que mamae era agora. Estendi a mao para Jonas
para me equilibrar. Ele ndao estava mais la. Tinha caido no chao a
meus pés.

N3o consegui respirar fundo. A sala comecou a se fechar a minha
volta. Eu estava escorregando, tragada por uma correnteza de
panico.

— SILENCIO! — berrou uma voz masculina.

Todos se viraram na direcao da voz. Exceto o homem do reldgio,
que havia gritado.



— Acalmem-se — disse ele devagar. — Nao adianta nada
ficarmos histéricos. Se entrarmos em panico, ndo vamos conseguir
pensar direito. As criangas vao ficar com medo.

Olhei para a menininha da boneca. Ela estava agarrada ao
vestido da mae e lagrimas encharcavam seu rosto machucado.

O homem do reldgio abaixou a voz e seguiu falando com calma.

— Somos pessoas inteligentes e dignas. Foi por isso que eles nos
deportaram. Para quem nao me conhece, meu nome € Alexandras
Lukas. Sou advogado em Kaunas.

A multidao se aquietou. Mamae e eu ajudamos Jonas a se
levantar.

O comandante Komorov, a mesa na frente da sala, deu um grito.

— Sra. Vilkas, por favor, diga ao comandante que estou
explicando a situacao aos nossos amigos — pediu o Sr. Lukas.

Mamae traduziu. Kretzsky, o jovem louro, roia a unha do polegar.

— Nao vou assinar documento nenhum — disse a Srta. Grybas.
— Na associagao de professores, eles nos mandaram assinar um
documento de registro. Vejam sé aonde isso me trouxe. Foi assim
que eles reuniram os nomes de todos os professores para deporta-
los.

— Se nao assinarmos, eles vao nos matar — disse a mulher
ranzinza.

— Acho que nao — respondeu o homem do reldgio. — Nao antes
do inverno. Estamos na primeira semana de agosto. Ha muito que
fazer. Somos bons trabalhadores, fortes. Estamos cuidando de suas
lavouras, construindo suas casas. Somos Uteis para eles, pelo menos
até o inverno.

— Ele tem razao — disse o careca. — Primeiro, eles vao nos
triturar até nos transformar em farinha, depois vao nos matar. Quem
quer esperar por isso? Eu nao quero.

— Eles deram um tiro na moca do bebé — disse a mulher
ranzinza, bufando.



— Eles mataram Ona porque ela perdeu o juizo — disse o Sr.
Lukas. — Ela se descontrolou. Nés nao estamos descontrolados.
Somos pessoas inteligentes e racionais.

— Entdo n3o devemos assinar? — perguntou alguém.

— Nao. Acho que devemos todos nos sentar de maneira
ordenada. A Sra. Vilkas vai explicar que nao estamos prontos para
assinar nenhum documento.

— Nao estamos prontos? — repetiu a Sra. Rimas.

— Concordo com ele — disse mamae. — Nao devemos recusar
definitivamente. E devemos mostrar que nao estamos histéricos.
Formem trés fileiras.

Os homens da NKVD ergueram os fuzis, sem saber ao certo o
que pretendiamos fazer. N6s nos sentamos em linhas retas em
frente @ mesa, debaixo dos retratos dos lideres da Russia e do
comunismo. Os agentes se entreolharam, boquiabertos. Ficamos
sentados calmamente. Haviamos recuperado um pouco de nossa
dignidade. Passei 0 braco em volta de Jonas.

— Sra. Vilkas, por favor, pergunte ao comandante Komorov quais
Sao as acusagdes — instruiu 0 homem grisalho.

Mamae traduziu. Komorov estava sentado na beirada da mesa,
balancando a bota.

— Ele diz que estamos sendo acusados de violar o Artigo 58 do
Codigo Penal Soviético por termos praticado atividades
contrarrevolucionarias em detrimento da Unido Soviética — disse ela.

— A pena para isso ndo é de 25 anos — resmungou o careca.

— Diga que vamos trabalhar para eles e que seremos uma boa
mao de obra, mas que ainda nao estamos prontos para assinar —
disse o Sr. Lukas.

Mamae traduziu.
— Ele diz que temos que assinar agora.

— Nao vou assinar um papel me condenando a 25 anos — disse
a Srta. Grybas.



— Nem eu — falei.
— O que faremos entao? — perguntou a Sra. Rimas.

— Ficaremos esperando em siléncio até eles nos dispensarem —
respondeu o Sr. Lukas, dando corda no reldgio.

Entao esperamos.

— Onde esta Andrius? — perguntou-me Jonas num Ssussurro.
— Nao sei — respondi.

Eu tinha escutado o careca fazer a mesma pergunta.

Ficamos sentados no chao do escritério do kolkhoz. A cada
poucos minutos, Komorov dava um tapa ou um chute em alguém
para tentar intimidar a pessoa e obriga-la a assinar. Ninguém cedeu.
A cada passo que ele dava, eu me retraia. O suor escorria pela
minha nuca e pela minha coluna. Tentei manter a cabeca baixa, com
medo de que Komorov me notasse. Quem pegava ho Sono
apanhava.

Passaram-se horas. Continuamos sentados, obedientes, como
alunos de colégio diante do diretor. Por fim, Komorov falou com
Kretzsky.

— Ele esta dizendo ao agente mais jovem que assuma o
comando — traduziu mamae.

Komorov andou até ela. Agarrou-a pelo braco e cuspiu em sua
cara uma coisa que parecia uma ostra. Depois foi embora.

Mamae limpou depressa a sujeira, como se aquilo nao a tivesse
incomodado nem um pouco. Mas incomodou a mim. Tive vontade de
acumular na boca todo o 6dio que sentia e cuspi-lo na cara dele.

37

Quando o sol nasceu, disseram-nos que estava na hora de voltar
ao trabalho. Apesar do cansaco, voltamos aliviados para nossa
cabana, nos arrastando. Ulyushka ja tinha saido. O lugar recendia a
ovo podre. Bebemos um pouco de agua da chuva e comemos um



resto de pao que mamae tinha guardado. Apesar dos meus esforgos
para me lavar, meu vestido continuava duro de lama. Parecia que
algum animalzinho tinha mastigado as minhas maos. As bolhas
soltavam um pus amarelo.

Fiz o melhor que pude para limpar as feridas com agua da chuva.
Nao adiantou. Mamae disse que eu precisava criar calos.

— Faca o melhor que puder e pronto, querida — disse ela. —
Mexa o0 braco como se estivesse cavando, mas sem pressionar. Deixe
que eu faco o trabalho. — Saimos do casebre e nos encaminhamos
para a fila de distribuicao do trabalho.

A Sra. Rimas veio na nossa direcao com uma expressao de medo
no rosto. Foi entao que eu vi: o corpo de um homem com uma
estaca transpassada no peito preso a lateral do escritorio do kolkhoz.
Seus bracos e pernas pendiam como os de uma marionete flacida. O
sangue havia empapado sua camisa e pingava, formando uma poca
debaixo dele. Gavides se refestelavam em seus ferimentos recentes.
Um deles bicava a orbita vazia de seu olho.

— Quem é? — perguntei.

Mamae prendeu a respiracao, me segurou e tentou tapar meus
olhos.

— Ele escreveu uma carta — sussurrou a Sra. Rimas.

Passei por mamae e fui olhar o pedaco de papel preso por uma
tachinha ao lado do homem morto. Havia palavras escritas a mao e
um diagrama bem rudimentar.

— Ele escreveu uma carta para os guerrilheiros, os que lutam
pela liberdade da Lituania. A NKVD encontrou — disse a Sra. Rimas.

— Quem traduziu a carta para eles? — perguntou mamae com
um sussurro.

A Sra. Rimas deu de ombros.

Senti um embrulho no estdmago ao pensar em meus desenhos.
Figuei enjoada e levei a mao a boca.

Kretzsky, o agente louro, estava me encarando. Parecia cansado
e zangado. Nossa recusa em assinar o documento o havia impedido



de dormir. Ele nos fez marchar até a clareira num ritmo mais
acelerado que o normal, gritando e nos empurrando.

Chegamos ao grande buraco que tinhamos cavado na véspera.
Ao olhar para o fundo, calculei que seria possivel encaixar quatro
homens deitados ali dentro. Kretzsky nos instruiu a cavar outro
buraco ao lado do primeiro. Eu nao conseguia apagar da mente a
imagem do homem morto. O diagrama que ele havia desenhado nao
passava de algumas linhas rudimentares. Pensei nos meus prdprios
desenhos, tao fiéis a realidade e tao cheios de dor, guardados na
minha mala. Eu precisava escondé-los.

Bocejei e comecei a golpear o chao. Mamae disse que o tempo
iria passar mais depressa se falassemos de coisas que nos deixavam
felizes. Ela acha que isso nos daria forgas.

— Quero encontrar esse tal vilarejo — falei. — Talvez possamos
comprar comida ou mandar cartas.

— Como podemos ir a qualquer lugar se tudo o que fazemos é
trabalhar? — perguntou a mulher ranzinza. — E, se nao
trabalharmos, nao comeremos.

— Vou tentar perguntar a mulher com quem moro — disse a Sra.
Rimas.

— Tome cuidado ao falar com as pessoas — alertou mamae. —
Nao sabemos em quem podemos confiar.

Eu sentia falta de papai. Ele saberia em quem poderiamos confiar
e de quem deveriamos manter distancia.

Ficamos cavando, cavando, até que a agua chegou. O
comandante Komorov estava no caminhao. Ele andou em volta dos
buracos para inspeciona-los. Espichei os olhos para o balde d'agua.
Tinha os cabelos grudados no rosto. Queria mergulhar a cabeca 13
dentro e beber. Komorov ladrou uma ordem. Kretzsky se remexeu
onde estava. Komorov repetiu a ordem.

De repente, o rosto de mamae ficou branco feito giz.

— Ele esta dizendo... que temos que entrar no primeiro buraco —
disse ela, segurando o vestido com forga.



— Para qué? — perguntei.
Komorov deu um grito e sacou a pistola do cinto. Apontou-a para
mamae. Ela pulou para o buraco. Entao ele virou a pistola para

minha cabeca. Pulei também. Ele continuou assim até todos nods
estarmos 1a dentro. Em seguida riu e deu outra instrucao.

— Temos que pbr as maos na cabeca — disse mamae.
— Meu Deus, nao — disse a Sra. Rimas, tremendo.

Komorov deu a volta no buraco olhando para nés e empunhando
a pistola. Disse-nos para deitar. N6s nos deitamos lado a lado.
Mamae segurou minha mao com forca. Ergui os olhos. Por tras da
silhueta grande e quadrada do comandante, o céu estava azul. Ele
deu outra volta no buraco.

— Amo vocé, Lina — sussurrou mamae.
— Pai nosso, que estais no céu... — comecou a Sra. Rimas.
Ouvimos um barulho.

Komorov deu um tiro dentro do buraco. Um pouco de terra
desabou sobre nossas cabecas. A Sra. Rimas gritou. Komorov
mandou que caldassemos a boca. Continuou dando voltas e mais
voltas enquanto murmurava que éramos porcas imundas. De
repente, comecou a chutar para dentro do buraco a terra que
formava um grande monte. Ria e chutava cada vez mais depressa. A
terra atingiu meus pés, depois meu vestido, e entdo meu peito. Ele
continuou chutando furiosamente até nos cobrir, sempre com a arma
apontada para nossos rostos. Se eu me sentasse, levaria um tiro. Se
nao me sentasse, seria enterrada viva. Fechei os olhos. A terra que
cobria meu corpo pesava. Entdo, por fim, meu rosto também foi
coberto.

Outro tiro.

Mais terra desabou. Komorov deu uma risada ensandecida
enquanto continuava a chutar terra para cima de nossos rostos. Meu
nariz ficou coberto. Quando abri a boca para respirar, engasguei.

Ouvi Komorov rir, depois tossir. Ele ria e tossia, tentando
recuperar @ compostura, como se houvesse se esforcado demais.



Kretzsky disse alguma coisa.
Mais um tiro!

E entdo o siléncio. Ficamos ali deitadas, enterradas no buraco
que nds mesmas tinhamos cavado. Ouvi o ronco abafado do
caminhdao que se afastava. Nao conseguia abrir os olhos. Senti
mamae apertando minha mao. Ela ainda estava viva. Apertei de
volta. Entao ouvi a voz de Kretzsky acima de nds. Mamae se sentou
e comecou a tirar a terra do meu rosto freneticamente. Ela me
ajudou a sentar. Eu a abracei e ndao quis mais soltar. A Sra. Rimas
desenterrou a mulher ranzinza, que respirava com dificuldade e
tossia.

— Esta tudo bem, meu amor — disse mamae, aninhando-me
junto a seu corpo. — Ele sO esta tentando nos assustar. Quer que
assinemos aqueles papéis.

Eu nao conseguia chorar. Nao conseguia sequer falar.
— Davai — disse Kretzsky baixinho. Ele estendeu a mao.

Ergui os olhos para seu braco esticado. Hesitei. Ele esticou o
braco ainda mais para baixo. Segurei seu antebraco. Ele segurou o
meu. Cravei o dedao do pé na terra e deixei que ele me puxasse
para fora. Fiquei em pé ao lado do buraco, cara a cara com Kretzsky.
Ficamos nos encarando.

— Tirem-me daqui! — berrou a mulher ranzinza.

Desviei o olhar para a direcago em que o caminhao havia
desaparecido. Kretzsky nos mandou voltar a cavar. Ninguém disse
mais nada pelo resto do dia.
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— O que houve? — perguntou Jonas quando voltamos para a
cabana.

— Nada, querido — respondeu mamae.



Jonas olhou para ela e depois para mim, perscrutando nossa
expressao em busca de respostas.

— S0 estamos cansadas — disse mamae com um Sorriso.
— Muito cansadas — confirmei.

Jonas fez um sinal para que nos aproximassemos de sua cama de
palha. Dentro de sua pequena boina havia trés batatas grandes. Eu
e mamae arquejamos e meu irmao levou o dedo aos labios, nos
alertando de que tomassemos cuidado para que ninguém nos
ouvisse. Nao queria que Ulyushka pegasse as batatas como
pagamento pelo aluguel.

— Onde conseguiu isso? — perguntei com um sussurro.

— Obrigada, meu amor! — disse mamae. — Acho que ainda
temos agua de chuva suficiente. Vamos fazer uma bela sopa de
batatas.

Mamae pegou seu sobretudo dentro da mala.

— Volto num minuto.

— Aonde vocé vai? — perguntei.

— Levar comida para o Sr. Stalas — respondeu ela.

Fui olhar minha mala, pensando no homem morto preso a parede
do escritdrio do kolkhoz. Meus desenhos continuavam ali, intactos. O
forro do fundo de minha mala era preso por botdes de pressao.
Arranquei todas as paginas escritas e desenhadas do meu bloco,
coloquei-as debaixo do forro e tornei a fecha-lo. Iria esconder
minhas mensagens para papai até encontrar um jeito de envia-las.

Fui ajudar Jonas a pbr a agua para ferver. Foi entao que me
ocorreu: a Sra. Grybas nao havia nos dado beterrabas nesse dia e,
ao sair, mamae nao levara nenhuma batata. Que comida ela estava
dando para o Sr. Stalas?

Sai andando por entre as cabanas, escondida para ninguém me
ver. Minha mae conversava com Andrius na frente do casebre do
careca. Nao estava mais segurando o sobretudo. Nao pude ouvir o
que eles diziam. Andrius parecia preocupado. Entregou
discretamente um embrulho para mamae. Ela esticou o braco e deu



um tapinha em seu ombro. Andrius se virou para ir embora. Eu me
encolhi atras do casebre. Depois que minha mae passou, espiei para
o lado de fora e comecei a sequir Andrius.

Ele desceu a fileira de cabanas. Mantive-me o mais afastada
possivel para nao perdé-lo de vista. Andrius foi até a extremidade do
campo, depois continuou em direcao a uma grande construcao de
madeira cheia de janelas. Parou e olhou em volta. Encolhi-me atras
de um casebre. Andrius pareceu entrar no prédio pelos fundos.
Esgueirei-me mais para perto e me escondi atras de um arbusto.

Estreitei os olhos para tentar ver pela janela. Um grupo de
agentes da NKYD estava reunido em volta de uma mesa. Olhei para
os fundos da construcao. Nao, Andrius nao podia ter entrado em um
prédio da policia secreta. Eu estava prestes a continuar a segui-lo
quando a vi. A Sra. Arvydas apareceu na janela carregando uma
bandeja de copos. Tinha os cabelos limpos e penteados. Suas
roupas estavam passadas. Ela estava maquiada. Sorrindo, distribuiu
as bebidas para os soldados da NKVD.

Andrius e sua mae estavam trabalhando para os soviéticos.
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Eu deveria ter ficado grata pela sopa de batatas daquela noite,
mas nao conseguia parar de pensar em Andrius. Como ele podia
fazer aquilo? Como podia trabalhar para eles? Sera que morava
naquele prédio? Lembrei-me de ter me deitado dentro daquele
buraco na terra enquanto Andrius se deitava em uma cama, uma
cama soviética. Chutei a palha que me dava coceira enquanto
encarava o teto mofado.

— Mae, vocé acha que eles vao nos deixar dormir hoje a noite?
Ou vao insistir para irmos ao escritorio assinar os papéis? —
perguntou Jonas.

— Nao sei — respondeu mamae. Ela virou a cabega para mim. —

Andrius me deu aquele pao gostoso que comemos com a sopa. E
muita coragem dele se arriscar assim por nossa causa.




— Ah, ele € mesmo corajoso, ndo é? — falei, num tom ironico.

— O que vocé quer dizer com isso? — indagou Jonas. — Ele é
corajoso, sim. Traz comida para nos quase todos os dias.

— Ele com certeza parece estar se alimentando bem, nao €?
Acho até que engordou — prossegui.

— E vocé deveria ficar feliz por isso — disse mamae. — Deveria
se alegrar por nem todo mundo estar tao desesperado de fome
quanto nos.

— Sim, fico muito feliz que a NKVD nao esteja passando fome. Se
estivessem, como teriam forcas para nos enterrar vivos? — ironizei.

— O qué? — perguntou Jonas.
Ulyushka gritou para ficarmos quietos.

— Chega, Lina. Vamos fazer nossas oragoes e agradecer por essa
refeicao maravilhosa. E vamos rezar para que seu pai esteja tao bem
quanto nos.

Dormimos a noite inteira. Na manha seguinte, o agente Kretzsky
disse a mamae que iriamos nos juntar as outras mulheres nos
campos de beterraba. Fiquei animada. Curvadas, golpeavamos a
terra em meio as longas fileiras de beterrabas, usando enxadas sem
cabo. A Srta. Grybas nos instruia quanto ao ritmo do trabalho. Ela
nos disse que, no primeiro dia, alguém se apoiou no cabo da enxada
por um instante para secar o suor da testa. Entdo, os soviéticos os
obrigaram a serrar os cabos. Percebi quao dificil era para a Srta.
Grybas roubar beterrabas para nés. Guardas armados nos vigiavam.
Embora parecessem mais interessados em fumar e contar piadas,
esconder uma beterraba dentro de minha roupa intima era uma
tarefa dificil. Ela ficava protuberante, como se estivesse brotando
outra perna.

Nessa noite, recusei-me a levar comida para o careca. Disse a
mamae que estava me sentindo mal e nao conseguia andar. Nao
suportava a ideia de encontrar Andrius. Ele era um traidor. Estava
rolico de tanta comida soviética, aceitando alimentos das maos que
nos estrangulavam todos os dias.



— Eu levo a comida do Sr. Stalas — disse Jonas depois de alguns
dias.

— Va com ele, Lina — ordenou mamae. — N3o quero que ele va
sozinho.

Sai com Jonas para a cabana do careca. Andrius estava nos
esperando do lado de fora.

— Oi — disse ele.

Ignorei-o, deixei Jonas do lado de fora e entrei para entregar as
beterrabas ao Sr. Stalas, que estava em pé.

— Ai esta vocé. Por onde andou? — perguntou ele, recostando-se
na parede.

Notei o sobretudo de mamae enfiado dentro de sua cama de
palha.

— Esta decepcionado por eu nao ter morrido? — falei, passando-
lhe a comida.

— Que mau humor — comentou ele.

— O senhor é o Unico que tem o direito de ficar zangado? Estou
farta de tudo isso. Estou cansada de nos obrigarem a ir até o
escritério da NKVD.

— Ora, eles nao ligam se nao assinarmos — disse o careca. —
Acha mesmo que precisam de nossa permissao, de nossas
assinaturas, para fazer o que estao fazendo conosco? Stalin precisa
nos dobrar. Entendeu? Ele sabe que, se assinarmos uns papéis
ridiculos, vamos desistir. E ele tera nos vencido.

— Como o senhor sabe? — perguntei.

Ele me dispensou com um aceno da mao.

— Isso nao Ihe cai bem... essa raiva — falou. — Agora saia daqui.
Obedeci.

— Vamos, Jonas — chamei.

— Espere — sussurrou Jonas, chegando perto de mim. — Ele nos
trouxe salame.



Cruzei os bracos na frente do peito.
— Acho que ela tem alergia a gentileza — disse Andrius.

— Nao € a isso que tenho alergia. Onde vocé arrumou esse
salame? — perguntei.

Andrius me encarou.
— Jonas, pode nos deixar a sos um instante? — pediu ele.

— Nao, ele nao pode nos deixar a sos. Minha mae nao quer que
ele fique sozinho. Foi por isso que vim — falei.

— Nao tem problema — disse Jonas, afastando-se.

— Entao € isso que vocé tem comido ultimamente? Salame
soviético?
— Quando consigo arrumar — disse ele.

Entao pegou um cigarro e o acendeu. Andrius parecia mais forte,
com 0s bracos musculosos. Deu um trago e soprou uma nuvem de
fumaca acima de nossas cabecas.

— E cigarros também — comentei. — Esta dormindo em uma
cama gostosa naquele prédio soviético?

— Vocé nao faz ideia — respondeu ele.

— Ah, ndo? Bom, vocé nao parece cansado nem com fome. Nao
foi arrastado para o escritério do kolkhoz no meio da noite nem
condenado a 25 anos de trabalhos forcados. Esta relatando para eles
todas as nossas conversas?

— Vocé acha que estou espionando?

— Komorov pediu a mamae que espionasse para ele. Ela se
recusou.

— Vocé nao sabe do que esta falando — disse Andrius, com o
rosto cada vez mais vermelho.

— Ah, nao?
— Nao faz ideia — repetiu ele.
— Nao tenho visto sua mae trabalhando na lavoura...



— Nao — disse Andrius, inclinando-se para a frente, até que
nossos rostos estivessem separados por apenas dois centimetros. —
E sabe por qué? — Uma veia estava saltada em sua témpora. Senti
seu halito na testa.

— Sei, porque...

— Porque eles ameacaram me matar se minha mae nao fosse
para a cama com eles. E, se eles se cansarem dela, talvez ainda me
matem. Como vocé iria se sentir, Lina, se sua mae tivesse que se
prostituir para salvar sua vida?

Meu queixo caiu.
As palavras jorraram da boca de Andrius:

— Como vocé acha que meu pai iria se sentir se soubesse? Como
minha mae se sente, indo para a cama com os homens que
mataram o marido dela? Nao, sua mae pode nao traduzir para eles,
mas o que vocé acha que ela faria se eles pusessem uma faca no
pescoco de seu irmao?

— Andrius, eu...

— Nao, vocé nao faz ideia. Nem imagina quanto eu me odeio por
obrigar minha mae a passar por isso, como todos os dias penso em
acabar com minha vida para que ela fique livre. Em vez disso, minha
mae e eu estamos usando nossa desgraca para manter outras
pessoas vivas. Mas vocé nao é capaz de entender isso, nao €?
Porque € egoista e egocéntrica demais. Coitadinha de vocé, que tem
que cavar o dia inteiro. Vocé nao passa de uma crianga mimada.

Ele me deu as costas e saiu andando.
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A palha pinicava meu rosto. Jonas ja adormecera havia muito
tempo. Cada expiragao sua emitia um leve chiado. Eu me revirava na
cama.

— Ele esta tentando, Lina — disse mamae.



— Ele ja dormiu — falei.
— Estou falando de Andrius. Ele esta tentando e vocé esta

rejeitando cada movimento dele. Os homens nem sempre sao
graciosos, sabe?

— Mae, vocé nao entende — falei.
Ela me ignorou e prosseguiu:

— Bem, vejo que vocé esta chateada. Jonas disse que vocé
tratou Andrius mal. Isso ndo é justo. As vezes a gentileza pode
chegar de uma forma desajeitada. Mas ela € muito mais sincera
nessa falta de jeito do que aqueles homens elegantes sobre os quais
voceé |é nos livros. Seu pai era muito desajeitado.

Uma lagrima rolou pelo meu rosto.
No escuro, minha mae deu uma risadinha.

— Ele disse que eu o enfeiticei no mesmo instante em que pds os
olhos em mim. Mas sabe o que aconteceu de verdade? Ele tentou
falar comigo e caiu de uma arvore. Caiu de cima de um carvalho e
quebrou o braco.

— Mae, nao é isso — falei.

— Kostas — disse ela, com um suspiro. — Ele era tao
desajeitado, mas tao sincero. As vezes a falta de jeito pode ser
muito bela. S3o 0 amor e a emogao tentando se expressar, mas na
hora tudo acaba saindo sem jeito. O que estou dizendo faz sentido?

— Arra — respondi, tentando abafar as lagrimas.

— Os homens bons muitas vezes sao mais praticos do que
bonitos — disse mamae. — Andrius tem a sorte de ser as duas
coisas.

A

Eu ndo conseguia dormir. Toda vez que fechava os olhos, via-o
piscando para mim, via seu lindo rosto vindo na minha direcao. O



cheiro de seus cabelos pairava a minha volta.
— Esta acordada? — sussurrei.,
Joana rolou e ficou de frente para mim.
— Estou, esta quente demais para dormir — respondeu ela.
— Minha cabeca parece que estd rodando. Ele é tgo... bonito.
Ela riu e pds os bracos debaixo do travesseiro.
— E danca ainda melhor que o irmao.
— Que tal nos dois juntos? — perguntei,

— Pareciam estar se divertindo bastante. Todo mundo pdde ver
ISso.

— Mal posso esperar para encontra-lo amanhd — falei com um
suspiro. — Ele € perfeito.

No dia seguinte, depois do almogo, voltamos correndo até o chalé
para pentear os cabelos. Ao sair, quase atropelei Jonas.

— Aonde vocés estao indo? — perguntou meu irméao.
— Passear — respondi e sai correndo atras de Joana.

Andei o mais rapido que pude sem chegar a correr. Tentei ndo
amassar o desenho que segurava enrolado na mao. Como nao
conseguia dormir, eu decidira desenhd-lo. O retrato ficou tdo bom
que Joana sugeriu que eu o desse a ele. Garantiu que ele ficaria
impressionado com meu talento.

O irmdo dele veio correndo até Joana e se aproximou dela na
rua.

— 0Ola, estranha — disse, sorrindo para minha prima.
— Oi! — respondeu Joana.

— Oi, Lina. O que é isso ai? — perguntou ele, inclinando a cabeca
para o papel em minha mao.

Joana olhou na direcao da sorveteria. Passei para a frente dela
para ver onde ele estava.

— Lina — disse minha prima, estendendo a mao para me segurar.



No entanto, era tarde demais. Eu ja tinha visto. Meu principe
estava abracado com uma menina de cabelos ruivos. Os dois
pareciam muito a vontade, rindo e dividindo um sorvete de
casquinha. Meu estébmago se contraiu e se revirou.

— Esqueci uma coisa — falei, dando meia-volta. Meus dedos
amassaram o retrato dentro de minha méao suada. — Ja volto.

— Eu vou com vocé — disse Joana.

— Nao, tudo bem — falei, torcendo para as manchas vermelhas
que sentia no pescoco ndo estarem visiveis.

Forcei um sorriso. Os cantos de minha boca tremiam. Virei as
costas e sai andando, tentando manter a compostura até alcancar
uma distancia segura.

Contrair o maxilar ndo me ajudou a conter as lagrimas. Parei e
me apoiei em uma lata de lixo na rua.

— Lina! — disse Joana ao me alcancar. — Vocé esta bem?

Assenti. Abri o retrato do rosto bonito dele, todo amassado.
Rasguei-o e joguei fora. Alguns pedacos escaparam da minha méo e
sairam voando pela rua. Meninos eram uns idiotas. Eram todos uns
idiotas.
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O outono estava quase chegando. A NKVD nos explorava ao
maximo. Bastava que tropecassemos para eles reduzirem nossa
racdo de pao. Mamae podia fechar o polegar e o dedo médio em
volta do meu antebraco. Eu ndo tinha mais lagrimas. Tinha vontade
de chorar, mas meus olhos secos sé latejavam e ardiam.

Era dificil imaginar que havia uma guerra em algum lugar da
Europa. Viviamos nossa prépria guerra enquanto esperavamos a
NKVD escolher sua proxima vitima e nos jogar no proximo buraco.
Eles gostavam de nos bater e de nos chutar nos campos. Certa
manha, pegaram um velho comendo uma beterraba. Um guarda
arrancou-lhe os dentes da frente com um alicate. Fomos obrigados a



assistir. Noite sim, noite nao, eles nos acordavam para assinar os
documentos que nos condenavam a 25 anos. Aprendemos a ficar
sentados em frente a mesa de Komorov e a descansar de olhos
abertos. Eu agora conseguia escapar da NKVD sentada bem na sua
frente.

Minha professora de artes dizia que, se vocé respirasse fundo e
imaginasse alguma coisa, era possivel estar 1a. Vocé podia ver e
sentir essa coisa. Nas nossas noites em claro com a NKVD, aprendi a
fazer isso. Durante aqueles periodos de siléncio, eu me agarrava a
meus velhos sonhos. Era sob a mira de uma arma que eu abracava
todas as esperancas e me permitia desejar do fundo do coracao.
Komorov acreditava estar nos torturando. Mas fugiamos para uma
imobilidade bem dentro de nds. Ali encontravamos forca.

Nem todo mundo conseguia ficar sentado sem se mexer. Alguns
ficavam inquietos, exaustos. Por fim, cediam.

— Traidores! — resmungava a Srta. Grybas, estalando a lingua.

Havia discussoes sobre os que assinavam os papéis. Na primeira
noite em que alguém assinou, fiquei furiosa. Mamae me disse para
sentir pena, pois aquela pessoa tinha sido tao pressionada a ponto
de perder a prépria identidade. Mas eu nao conseguia sentir pena.
Nao conseguia entender aquilo.

Todos os dias, enquanto caminhava para o trabalho nos campos,
eu era capaz de prever quem seria 0 proximo a assinar. A expressao
em seus rostos era uma cangao de derrota. Mamae também via. Ela
la conversar com a pessoa e trabalhava ao seu lado para tentar
anima-la. As vezes funcionava. Muitas outras, nao. A noite, eu
desenhava o retrato dos que haviam assinado e escrevia como a
NKVD os vencera.

Os maus-tratos dos soviéticos aumentavam minha revolta. Por
que eu iria ceder a pessoas que cuspiam na minha cara e me
atormentavam todos os dias? Se eu l|hes entregasse minha
dignidade, o que iria me restar? Perguntei-me o que iria acontecer
se fébssemos os Ultimos resistentes a assinar.



O careca gemia dizendo que nao se podia confiar em ninguém.
Acusava todo mundo de ser espiao. A confianca acabou. As pessoas
comecaram a questionar os motivos umas das outras e a plantar
sementes de divida. Pensei em papai me dizendo que tomasse
cuidado com meus desenhos.

Duas noites depois, a mulher ranzinza assinou os papéis. Ela se
curvou sobre a mesa. A caneta tremia em sua mao ossuda. Pensei
que talvez fosse mudar de ideia, mas de repente ela rabiscou
alguma coisa e largou a caneta, condenando a si e as filhas a 25
anos. NOs a encaramos. Mamae mordeu o labio e baixou os olhos. A
mulher comecou a gritar dizendo que éramos imbecis, que iriamos
todos morrer mesmo, entao por que nao comer bem até 1a? Uma de
suas filhas comecou a chorar. Naquela noite, desenhei o rosto da
mulher ranzinza. Sua boca estava flacida, desolada. Rugas de raiva e
incompreensao marcavam sua testa.

Mamae e a Sra. Rimas tentavam obter noticias dos homens ou da
guerra.

Andrius transmitia as informacdes a Jonas. Ele me ignorava.
Mamae escrevia cartas para papai, mesmo que nao tivesse a menor
ideia de para onde manda-las.

— Elena, se a0 menos conseguissemos chegar a aldeia — disse a
Sra. Rimas certa noite na fila da comida. — Poderiamos p6r nossas
cartas no correio.

Aqueles que assinavam a sentenca de 25 anos tinham permissao
para ir a aldeia. Nds nao.

— E, precisamos ir a aldeia — falei, pensando em mandar algo
para papai.

— Mandem Arvydas, a prostituta — disse o careca. — Ela vai
conseguir os melhores esquemas. A essa altura ja deve falar russo
muito bem.

— Como o senhor se atreve?! — exclamou a Sra. Rimas.

— Seu velho nojento. O senhor acha que ela vai para a cama
com eles porque quer? — gritei. — A vida do filho dela depende



disso!
Jonas baixou a cabeca.

— O senhor deveria sentir pena da Sra. Arvydas, assim como nds
sentimos pena do senhor — disse mamae. — Em muitas noites,
Andrius e sua mae ajudaram a por comida na sua boca. Como pode
ser tao ingrato?

— Bem, nesse caso vocés vao ter que subornar aquela vaca
ranzinza que assinou — disse o careca. — Podem pagar para ela por
suas cartas no correio.

Todos nds tinhamos escrito cartas que mamae planejava enviar
para seu "contato", um parente distante que morava na zona rural. A
esperanca era que papai tivesse feito a mesma coisa. Nao podiamos
assinar nossos nomes nem escrever nada especifico. Sabiamos que
0S soviéticos leriam as cartas. Escreviamos que estavamos todos
bem, nos divertindo e aprendendo bons oficios. Desenhei um retrato
de vovd e, abaixo dele, junto com o garrancho da minha assinatura,
escrevi "Com amor, vovo Altai". Com certeza papai iria reconhecer o
rosto, minha assinatura e a palavra Altai. Torci para a NKVD nao
fazer o mesmo.
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Mamae nos mostrou trés pecas de prata de lei que havia
costurado no forro do sobretudo. Ela as carregava desde que
tinhamos sido deportados.

— Foram presente de casamento dos meus pais — falou.

Ela ofereceu uma delas a mulher ranzinza, que em troca poria
nossas cartas no correio e traria artigos e noticias quando fosse a
aldeia. Ela aceitou.

Todos ansiavam por noticias. O careca contou a mamae sobre um
pacto secreto entre a Russia e a Alemanha. A Lituania, a Letbnia, a
Estonia, a Polonia e outros paises seriam divididos entre Hitler e
Stalin. Desenhei os dois partilhando paises entre si como criancas



partilham brinquedos. A Pol6nia fica para vocé. A Lituania, para mim.
Sera que aquilo, para eles, era um jogo? Segundo o careca, Hitler
tinha violado seu pacto com Stalin, porque a Alemanha invadira a
RUssia uma semana depois de sermos deportados. Quando
perguntei a mamae como o careca tomara conhecimento do pacto,
ela respondeu que nao sabia.

O que teria acontecido com nossa casa e nossos pertences desde
que partimos? Sera que Joana e meus outros parentes sabiam do
que acontecera? Talvez estivessem nos procurando.

Fiquei contente por Hitler ter expulsado Stalin da Lituania, mas o
que ele estava fazendo 13?

AR

— Nada pode ser pior do que Stalin — disse um dos homens a
mesa da sala de jantar. — Ele é o retrato do mal.

— Nao existe melhor nem pior — disse papai em voz baixa.
Eu me estiquei mais junto a quina da parede da sala para escutar.
— Mas Hitler nao vai nos tirar de nossa terra — disse o homem.

— Vocé, talvez nao; e nds, judeus? — perguntou o Dr. Seltzer,
que era muito amigo de papai. — Vocés ouviram a noticia: Hitler
obrigou os judeus a usarem bracadeiras.

— Martin tem razdo — disse meu pai. — E ele estd montando um
sistema de guetos na Polbnia.

— Sistema? E assim que vocé chama, Kostas? Ele j& prendeu
centenas de judeus em Lodz e isolou uma quantidade ainda maior
em Varsovia — disse o Dr. Seltzer com a voz tomada pelo desespero.

— Escolhi mal minhas palavras. Sinto muito, Martin. O que quero
dizer é que estamos lidando com dois demoénios que desejam
governar o inferno.



— Mas, Kostas, vai ser impossivel permanecer neutro ou
independente — comentou outro homem.

— Lina! — sussurrou mamae, segurando-me pela gola da roupa.
— Ja para o quarto.

N&o me importei. Aquela conversa constante sobre politica me
entediava. Eu soO estava escutando por causa da minha brincadeira
de desenhar. Tentava reproduzir a expressdo do rosto de cada um
apenas ouvindo a conversa, sem Vé-los. Ja tinha escutado o
suficiente para desenhar o Dr. Seltzer.

AR

Jonas continuava trabalhando com as duas siberianas na
fabricacao de sapatos. Elas gostavam dele. Todos adoravam Jonas e
sua dogura. As mulheres o aconselharam a fabricar botas para o
inverno. Fingiam nao ver quando ele separava pedacos de materiais.
Jonas estava aprendendo russo bem mais depressa do que eu. Ja
entendia boa parte das conversas e até conseguia usar girias. Eu
vivia lhe pedindo que traduzisse coisas. Detestava o som daquele
idioma.
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Eu estava trabalhando no campo de beterrabas ao lado de
mamae. Um par de botas pretas surgiu junto a meus pés. Levantei
os olhos. Era Kretzsky. Seus cabelos louros repartidos de lado
cascateavam por sua testa. Perguntei-me quantos anos ele tinha.
Nao parecia muito mais velho que Andrius.

— Vilkas — chamou.

Mamae ergueu os olhos. Ele disse alguma coisa em russo, rapido
demais para eu conseguir entender. Ela baixou os olhos, depois



tornou a encarar Kretzsky. Entao ergueu a voz e gritou na direcao do
campo:

— Eles estao procurando alguém que saiba desenhar.
Congelei. Eles tinham encontrado meus papéis.

— Algum de vocés sabe? — perguntou ela, protegendo os olhos
para olhar o campo.

O que mamae estava fazendo? Ninguém respondeu.
Kretzsky estreitou os olhos enquanto me encarava.

— Eles vao pagar dois cigarros para que alguém copie um mapa
e uma fotografia...

— Eu posso fazer — falei depressa, largando a enxada.
— Nao, Lina! — disse mamae, segurando meu braco.

— Mae, € um mapa — sussurrei. — Talvez eu consiga alguma
noticia sobre a guerra ou sobre os homens. E ndo vou ter que ficar
neste campo.

Pensei em dar um dos cigarros a Andrius. Queria me desculpar
com ele.

— Eu vou com ela — disse mamae em russo.

— NYET! — berrou Kretzsky, agarrando meu braco. — Davai! —
gritou enquanto me puxava para longe dali.

Kretzsky me arrastou para fora do campo de beterrabas.
Apertava tanto meu braco que chegava a doer. Assim que saimos do
alcance da vista dos outros, ele me largou. Fomos caminhando em
siléncio na direcao do escritdrio do kolkhoz. Dois agentes da NKVD
vinham descendo a fileira de cabanas em nossa direcao. Um deles
nos viu e gritou alguma coisa para Kretzsky.

Ele olhou para os colegas e depois de volta para mim. Sua
postura mudou.

— Davai! — gritou.

Ele me deu um tapa no rosto. Minha bochecha ardeu. Meu
pescoco virou com o golpe inesperado.



Os dois agentes da NKVD chegaram mais perto, observando.
Kretzsky me chamou de porca fascista. Eles riram. Um deles pediu
um fosforo. Kretzsky acendeu seu cigarro. O homem da NKVD
aproximou o rosto do meu. Depois de murmurar alguma coisa em
russo, soprou uma longa tira de fumaca na minha cara. Tossi. Ele
pegou o0 cigarro e apontou a brasa acesa para minha bochecha.
Manchas marrons de tartaro preenchiam uma brecha entre seus dois
dentes da frente. Seus labios estavam secos e rachados. Ele deu um
passo para tras, olhou-me de alto a baixo e assentiu.

Meu coracao estava aos pulos. Kretzsky riu e deu um tapinha no
ombro do colega. O outro guarda arqueou as sobrancelhas e fez
gestos obscenos com os dedos antes de rir e comecar a se afastar
com o companheiro. Minha bochecha latejava.

Os ombros de Kretzsky relaxaram. Ele deu um passo para tras e
acendeu um cigarro.

— Vilkas — falou, balancando a cabeca e soprando a fumaca pelo
canto da boca.

Entao riu, segurou meu braco e foi me arrastando em direcao ao
escritorio do kolkhoz.

O que sera que eu havia acabado de aceitar?
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Eu estava sentada diante de uma mesa. Sacudi as maos para
tentar fazer com que parassem de tremer. No alto @ minha esquerda
estava suspenso um mapa, € no alto a minha direita uma fotografia.
O mapa era da Sibéria; a fotografia era um retrato de familia. Nela,
uma caixa preta havia sido desenhada em volta da cabeca do
homem.

Um guarda trouxe papel e uma caixa com uma bela colecao de
canetas, lapis e material de desenho. Corri os dedos por eles,
ansiosa por usa-los para pintar o que eu bem quisesse. Kretzsky
apontou para o mapa.



Eu ja tinha visto mapas na escola, mas nenhum nunca me
interessara tanto quanto aquele ali. Olhei o mapa da Sibéria e fiquei
chocada ao constatar como era enorme. Em que ponto estariamos?
E onde estaria papai? Fiquei examinando os detalhes do mapa.
Impaciente, Kretzsky socou a mesa com o punho fechado.

Varios agentes ficaram a minha volta enquanto eu desenhava.
Eles folheavam arquivos e apontavam para pontos no mapa. Os
arquivos continham documentos e fotografias. Enquanto copiava, eu
olhava fixamente para as cidades que apareciam, tentando
memoriza-las. Mais tarde, reproduziria 0 mapa sozinha.

A maioria dos agentes saiu assim que a cOpia ficou pronta.
Kretzsky continuou folheando os arquivos e tomando café enquanto
eu desenhava o homem da fotografia. Fechei os olhos e respirei
fundo. O café tinha um cheiro maravilhoso. A sala estava tao quente
quanto a cozinha de nossa casa. Quando abri os olhos, Kretzsky
estava me encarando.

Depois de pousar sua xicara de café sobre a mesa, ele examinou
o desenho. Fiquei olhando o rosto do homem a medida que ele
surgia no papel a minha frente. Seus olhos eram brilhantes; o
sorriso, caloroso. A boca, relaxada e tranquila, ndao era contraida
como a da Srta. Grybas ou a do careca. Perguntei-me quem seria ele
e se era lituano. Pensei em criar algo que sua mulher e seus filhos
gostassem de olhar. Onde estaria aquele senhor e por que ele era
importante? A tinta da caneta fluia com facilidade. Eu queria aquela
caneta para mim. Quando Kretzsky se virou, deixei-a cair no meu
colo e me inclinei mais para perto da mesa.

Para reproduzir os cabelos do homem, eu precisava de textura.
Mergulhei os dedos na xicara de Kretzsky para pegar um pouco da
borra do café, que depositei nas costas da minha outra mao,
espalhando o marrom pela pele. Usei a borra de café para dar
textura aos cabelos. Quase. Inclinei-me para a frente e espalhei um
pouco usando o dedo mindinho. Perfeito. Ouvi passos. Dois cigarros
apareceram na minha frente. Virei-me, espantada. O comandante
estava em pé atrds de mim. Ao vé-lo, senti minha pele arder, meus
bracos se arrepiaram e os cabelos da minha nuca se ericaram.



Encostei-me na mesa para tentar esconder a caneta em meu colo. O
comandante arqueou as sobrancelhas para mim e fez cintilar o dente
de ouro atras de seu labio.

— Pronto — falei, deslizando o desenho na sua direcao.
— Da — disse ele, balancando a cabeca.

E continuou ali me encarando, com o palito de dentes dancando
sobre a lingua.
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Estava escuro e eu caminhava por entre as cabanas em diregao
ao prédio da NKVD, nos fundos do campo. Ouvi vozes murmurando
alguma coisa atras das paredes frageis. Com os cigarros e a caneta
aninhados no bolso, percorri depressa a linha das arvores e parei
atras de uma delas. Comparado a nossos barracoes, o alojamento da
NKVD parecia um hotel. Lampides de querosene emitiam uma luz
forte. Um grupo de guardas sentado na varanda jogava baralho e
passava um cantil de mao em mao.

Esgueirei-me pelas sombras até os fundos. Entdao ouvi alguma
coisa — alguém chorando e sussurrando em lituano. Contornei o
prédio. A Sra. Arvydas estava sentada em cima de um caixote e seus
ombros subiam e desciam no ritmo de seus solucos abafados.
Andrius estava de joelhos em frente a mae, segurando as maos dela.
Cheguei mais perto. Ele ergueu a cabeca com um movimento brusco
e disse:

— O que vocé quer, Lina?

— Eu... A senhora esta bem, Sra. Arvydas?

A mae de Andrius virou a cara para mim.

— Va embora, Lina — disse ele.

— Posso ajudar? — perguntei.

— Nao.

— Ha alguma coisa que eu possa fazer? — insisti.



— Va embora, ja disse! — Andrius se levantou e ficou de frente
para mim.

Nao consegui me mexer.

— Eu vim dar a vocé... — Levei a mao ao bolso para pegar os
cigarros.

A Sra. Arvydas virou o rosto na minha direcao. A maquiagem de
seus olhos escorria por cima de um arranhao ensaguentado que
marcava sua face.

O que sera que tinham feito com ela? Senti os cigarros se
esmigalharem entre meus dedos. Andrius nao parava de me encarar.

— Sinto muito. — Minha voz estava embargada e acabou
falhando. — Sinto muito mesmo.

Virei as costas depressa e comecei a correr. Varias imagens
passavam rapidamente e se fundiam, distorcidas pela minha
velocidade: Ulyushka rindo com seus dentes amarelos; Ona no chao
com apenas um dos olhos mortos aberto; o agente chegando perto
de mim e soltando fumaca pelos labios franzidos. Pare com isso,
Lina. O rosto machucado de papai olhando para mim pelo buraco no
trem; cadaveres jogados nos trilhos; o comandante estendendo a
mao para tocar meu seio. PARE COM ISSO! Mas eu nao conseguia
parar.

Voltei correndo para nossa cabana.
— O que houve, Lina? — perguntou Jonas.
— Nada!

Fiqguei andando de um lado para outro. Eu detestava aquele
campo. Por que estavamos ali? Detestava o comandante. Detestava
Kretzsky. Ulyushka reclamou e bateu com os pés no chao mandando
eu me sentar.

— CALE A BOCA, SUA BRUXA! — berrei.

Vasculhei minha mala. Minha mao bateu na pedra que Andrius
tinha me dado de presente. Eu a peguei. Pensei em joga-la em
Ulyushka. Em vez disso, tentei esmaga-la. Nao tive forgas. Pus a
pedra no bolso e peguei um papel.



Encontrei um feixe de luz do lado de fora, atrds de nosso
casebre. Segurei a caneta roubada sobre o papel. Minha mao
comegou a se mover para tracar linhas curtas, leves. Respirei fundo.
Tracos fluidos. Aos poucos, a Sra. Arvydas foi surgindo no papel. Seu
pescoco comprido, seus labios carnudos. Enquanto desenhava,
pensei em Munch e em sua teoria segundo a qual a dor, 0 amor e o
desespero eram elos de uma corrente infinita.

Minha respiracao foi ficando mais regular. Sombreei os grossos
cabelos castanhos que repousavam em uma curva suave contra sua
bochecha e o grande hematoma que se espalhava pela face. Parei
um instante e olhei por cima do ombro para ter certeza de que
estava sozinha. Desenhei a maquiagem de seus olhos borrada pelas
lagrimas. Em suas pupilas molhadas, retratei o reflexo do
comandante de pé com os punhos cerrados. Continuei a desenhar,
soltei o ar e sacudi as maos.

Voltei para dentro de nosso casebre e escondi a caneta e o
desenho dentro da mala. Sentado no chao, Jonas balancava os
joelhos, nervoso. Ulyushka roncava adormecida sobre sua cama.

— Onde esta mamae? — perguntei.

— A mulher ranzinza foi a aldeia hoje — disse Jonas. — Mamae
desceu a estrada para encontra-la.

— Ja é tarde — falei. — Ela ainda nao voltou?

Eu tinha dado a mulher ranzinza um desenho gravado em
madeira para mandar para papai.

Sai do casebre e vi mamae vindo na minha diregao. Ela carregava
casacos e botas. Quando me viu, abriu um largo sorriso. A Srta.
Grybas veio correndo na nossa direcgao.

— Rapido! — disse ela. — Escondam tudo isso. A NKVD esta
reunindo todo mundo para assinar os documentos.

Nao tive oportunidade de contar a mamae sobre a Sra. Arvydas.
Pusemos tudo dentro da cabana do careca. Mamae me abragou. Seu
vestido pendia do corpo magro e 0s 0ssos de sua bacia saltavam sob
a cintura marcada.



— Ela pOs nossas cartas no correio!l — sussurrou mamae,
radiante.

Assenti, torcendo para que o lenco ja tivesse percorrido centenas
de quildbmetros, a frente das cartas.

Menos de cinco minutos depois, os agentes da NKVD irromperam
em nosso casebre e, aos berros, nos mandaram ir até o escritorio.
Jonas e eu marchamos para la junto com mamae.

— E 0 mapa que vocé desenhou hoje a tarde? — perguntou ela.

— Foi facil — respondi, pensando na caneta roubada escondida
em minha mala

— Nao tive certeza se seria seguro — disse mamae. — Mas acho
que eu estava errada. — Ela passou os bracos em torno de nos.

Estavamos seguros, sim. Seguros no inferno.

AR

— Tadas teve que comparecer a sala do diretor hoje — anunciou
Jonas durante o jantar.

Ele enfiou um pedaco enorme de linguica dentro de sua boca
pequena.

— Por qué? — indaguei.

— Porque ele falou no inferno — explicou Jonas cuspindo, com a
gordura da linguica escorrendo pelo queixo.

— Jonas, nao fale de boca cheia. Coma pedacos menores —
repreendeu mamae.

— Desculpe — disse Jonas com a boca cheia. — Esta otimo.

Ele terminou de mastigar. Dei uma mordida na linguica. Estava
quente, e a pele salgadinha era deliciosa.

— Tadas disse a uma das meninas que o inferno € o pior lugar do
mundo e que ndo ha como escapar de Id por toda a eternidade.



— Por que Tadas falou em inferno? — perguntou papai,
estendendo a mao para pegar os legumes.

— Porgue o pai dele disse que, se Stalin entrar na Lituania, € Ia
que todos nos vamos parar.
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— O nome da aldeia é Turaciak — contou-nos mamae no dia
seguinte.

— Fica no alto das montanhas. Nao € grande, mas tem um
correio e até uma pequena escola.

— Tem uma escola? — perguntou a Srta. Grybas, animada.

Jonas lancou-me um olhar. Ele vinha perguntando sobre a escola
desde o inicio de setembro.

— Elena, vocé precisa dizer a eles que sou professora — pediu a
Srta. Grybas. — As criancas do campo precisam estudar. Temos que
criar algum tipo de escola aqui.

— Ela p0s as cartas no correio? — quis saber o careca.

— PO&s — respondeu mamde. — E escreveu o endereco da
agéncia no remetente.

— Mas como vamos saber se recebermos alguma carta? —
perguntou a Sra. Rimas.

— Bem, vamos ter que continuar subornando os que assinaram o
documento — disse a Srta. Grybas com uma careta. — Para
verificarem nossa correspondéncia quando forem a aldeia.

— Ela disse que encontrou uma mulher da Letonia cujo marido
esta em uma prisao perto de Tomsk — disse mamae.

— Ah, Elena, sera que nossos maridos estdao em Tomsk? —
perguntou a Sra. Rimas, levando a mao ao peito.

— O marido dela escreveu que esta convivendo com muitos
amigos lituanos. — Mamae sorriu. — Mas ela disse que as cartas
eram enigmaticas e chegaram todas riscadas.



— E claro — disse o careca. — Foram censuradas. E melhor essa
mulher da Let6nia tomar cuidado com o que escreve. E vocés
também, é melhor tomarem cuidado, se ndo quiserem levar um tiro
na cabeca.

— O senhor nunca vai parar com isso? — perguntei.

— E verdade. Suas cartas de amor podem leva-los a morte. E a
guerra? — quis saber o careca.

— Os alemaes ocuparam Kiev — disse mamae.
— O que eles estdo fazendo 1a? — perguntou Jonas.

— O que vocé acha? Matando gente. E uma guerra! — falou o
careca.

— Os alemaes estao matando gente na Lituania? — indagou
Jonas.

— Seu menino idiota, sera que vocé nao sabe? — retrucou o
velho. — Hitler esta matando os judeus. E é capaz de os lituanos o
estarem ajudando.

— O qué? — falei.
— Como assim? Hitler expulsou Stalin da Lituania — disse Jonas.

— Isso nao faz dele um herdi. Sera que vocés nao entendem que
0 Nosso pais esta condenado? Pouco importa na mao de quem nds
vamos cair. Nosso destino é a morte — disse o careca.

— Pare com isso! — gritou a Srta. Grybas. — Nao aguento ouvir
ISS0.

— Chega, Sr. Stalas — disse mamae.

— E os Estados Unidos e a Inglaterra? — perguntou a Sra. Rimas.
— Eles com certeza vao nos ajudar.

— Nenhum dos dois fez nada até agora — disse mamae. — Mas
em breve farao. Assim espero.

Essas eram as primeiras noticias da Lituania em muitos meses. O
animo de mamae melhorou bastante. Apesar da fome e das bolhas
causadas pelo trabalho arduo, ela ficou radiante. Quase saltitava ao
caminhar. Tal qual o oxigénio, a esperanca lhe dava energia. Pensei



em papai. Serd que ele realmente estava preso em algum lugar da
Sibéria? Lembrei-me do mapa que havia copiado para a NKVD e
depois pensei em Stalin e Hitler dividindo a Europa entre si. De
repente, uma ideia me ocorreu. Se Hitler estava matando os judeus
da Lituania, o que teria acontecido com o Dr. Seltzer?

A possibilidade de as nossas cartas terem sido despachadas deu
margem a conversas infindaveis. Ficamos sabendo o nome dos
parentes, vizinhos e colegas de trabalho de todo mundo — de
qualquer um que pudesse mandar uma carta. A Srta. Grybas tinha
certeza de que o rapaz que morava na casa ao lado da sua
escreveria.

— Nao vai escrever, nao. Ele provavelmente nunca percebeu que
a senhorita morava la — disse o careca. — A senhorita nao € do tipo
que chama atencao.

A Srta. Grybas nao gostou daquele comentario. Mais tarde, Jonas
e eu rimos pensando nisso. A noite, ficavamos deitados em nossa
cama de palha inventando historias ridiculas sobre um romance
entre a Srta. Grybas e seu jovem vizinho. Mamae nos mandou parar,
Mas eu as vezes a ouvia rir conosco.

A temperatura caiu e a NKVD nos obrigou a trabalhar mais duro
ainda. Em determinado momento, chegou a aumentar nossa racao
de comida, pois queria outro alojamento construido antes que a
neve chegasse. NOs continudvamos nos recusando a assinar 0s
documentos. Andrius ainda se recusava a falar comigo. Plantamos
batatas para a primavera, mesmo que ninguém quisesse pensar que
ainda estariamos na Sibéria quando o frio acabasse.

Os soviéticos obrigaram mamae a lecionar para uma turma mista
de criancas de Altai e da Lituania. Somente as criancas cujos pais
tivessem assinado o documento podiam frequentar a escola. Eles a
obrigaram a lecionar em russo, embora muitas criancas ainda nao
compreendessem muito bem o idioma. A NKVD nao permitiu que a
Srta. Grybas desse aulas, o que a deixou triste. Eles Ihe disseram
que, se ela assinasse, poderia auxiliar mamae. Ela nao quis ceder,
mas a noite ajudava mamae a preparar as aulas.



Fiquei contente por mamae poder lecionar em um barracao
coberto. Jonas havia mudado de funcao e agora cortava lenha. A
neve tinha chegado e todas as noites ele voltava molhado e gelado.
As pontas de seus cabelos congelados simplesmente se partiam.
Minhas articulagdes se enrijeceram por causa do frio. Eu tinha
certeza de que o interior dos meus o0ssos estava cheio de gelo.
Quando me espreguicava, eles emitiam um ruido seco, como um
estalo. Antes de conseguirmos nos aquecer, tinhamos uma horrivel
sensacao de ardéncia nas maos, nos pés e no rosto. Quando o frio
chegou, os soldados da NKVD ficaram mais nervosos. Ulyushka
também. Ela nos exigia o aluguel sempre que tinha vontade. Em
varias ocasioes, eu literalmente tive de arrancar minha racao de pao
da mao dela.

Jonas pagava nosso aluguel com gravetos e toras que roubava
enquanto cortava lenha. Felizmente, quando trabalhava com as duas
siberianas, ele havia feito botas e sapatos resistentes para nds. Seu
russo melhorava depressa. Nos meus desenhos, meu irmao cacula
aparecia mais alto e sua expressao era mais séria.

Fui destacada para carregar sacos de cereais de 30 quilos nas
costas pela neve. A Sra. Rimas me ensinou a roubar um pouco de
cereal afastando a trama do saco com uma agulha e depois
tornando a coloca-la no lugar de forma que nao desse para perceber.
Estavamos nos aperfeicoando rapidamente na arte de roubar
migalhas. Jonas saia de fininho todas as noites para pegar restos de
comida no lixo da NKVD. Insetos e vermes nao intimidavam
ninguem. Bastavam um ou dois petelecos e a comida desaparecia
goela abaixo. As vezes Jonas voltava com embrulhos que Andrius e a
Sra. Arvydas escondiam no lixo. No entanto, tirando esse presente
ocasional, haviamos chegado ao mais baixo nivel da cadeia alimentar
e sobreviviamos comendo coisas sujas e podres.
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Conforme o careca previra, conseguimos continuar subornando a
mulher ranzinza para que ela fosse ao correio para ndés em suas
visitas a aldeia. Durante dois meses, nossos subornos nao tiveram
nenhum retorno. Ficdvamos tremendo dentro de nossas cabanas,
aquecidos apenas pela promessa de um envelope com noticias de
casa. As temperaturas haviam estacionado bem abaixo de zero.
Jonas dormia perto do pequeno fogareiro e acordava a cada poucas
horas para por mais lenha no fogo. Eu ja ndo sentia os dedos dos
pés e minha pele estava rachada.

A Sra. Rimas foi a primeira a receber uma carta. Era de um primo
distante e chegou em meados de novembro. A noticia de que ela
havia recebido uma correspondéncia correu o campo depressa.
Quase 20 pessoas se amontoaram dentro do casebre dela para ouvir
as noticias da Lituania. A Sra. Ri ainda nao tinha voltado da fila da
comida. Ficamos esperando. Andrius chegou. Ele se espremeu ao
meu lado. Tirou do bolso biscoitos roubados que distribuiu a todo
mundo. Tentamos manter a voz baixa, mas a animacao percorria o
grupo.

Ao me virar, sem querer dei uma cotovelada em Andrius.
— Desculpe.

Ele assentiu.

— Como vocé esta? — perguntei.

— Bem — respondeu ele.

O careca entrou na cabana e reclamou que nao havia espaco. As
pessoas avancaram, empurrando umas as outras. Fui esmagada
contra a frente do sobretudo de Andrius.

— Como vai sua mae? — perguntei, erguendo os olhos para ele.
— Bem, na medida do possivel.

— O que eles tém mandado vocé fazer?

Meu queixo estava praticamente encostado em seu peito.



— Cortar arvores na floresta. — Ele mudou de posicao e baixou
os olhos para mim. — E vocé? — perguntou. Senti seu halito no alto
da cabeca.

— Carregar sacos de cereais — respondi.
Ele assentiu.

O envelope foi passado de mao em mao. Algumas pessoas 0
beijaram. Entao chegou até nds. Andrius correu o dedo por cima do
selo e do carimbo de correio lituanos.

— Vocés escreveram para alguém? — perguntei.
Ele fez que nao com a cabega.
— Ainda ndo temos certeza de que é seguro.

A Sra. Rimas chegou. O grupo tentou abrir espaco, mas havia
gente demais. Fui jogada novamente para cima de Andrius. Ele me
segurou para tentar nos impedir de empurrar 0s outros como
dominos. Conseguimos nos equilibrar. Ele me largou depressa.

A Sra. Rimas fez uma oracao antes de abrir o envelope. Como era
esperado, algumas linhas estavam riscadas com uma tinta preta
grossa. Mas grande parte da carta estava legivel. Ela comecou:

— "Recebi duas cartas de nosso amigo em Jonava." Ele deve
estar falando de meu marido — exclamou. — Ele nasceu em Jonava.
Meu marido esta vivo!

As mulheres se abracaram.
— Continue! — gritou o careca.

"Diziam que ele e alguns amigos resolveram visitar um
acampamento de verao" — leu a Sra. Rimas. — "Achou o
acampamento lindo. Igualzinho a descricao do Salmo 102."

— Alguém pegue uma Biblia. Verifiguem o Salmo 102 — ordenou
a Srta. Grybas. — Ha alguma mensagem escondida nessa frase.

Ajudamos a Sra. Rimas a decodificar o resto da carta. Alguém
brincou dizendo que a multidao era melhor do que um braseiro para
aumentar a temperatura. De vez em quando, eu olhava para Andrius
de soslaio. Sua estrutura dssea e seus olhos eram fortes,



perfeitamente bem-proporcionados. Parecia que ele estava
conseguindo fazer a barba de vez em quando. Sua pele estava
queimada pelo vento como a de todo mundo, mas seus labios nao
eram finos nem rachados como os dos agentes da NKVD. Seus
cabelos castanhos ondulados estavam limpos em comparacao com
0s meus. Ele olhou para baixo. Desviei os olhos. Nao conseguia nem
imaginar como eu devia estar imunda, nem o que ele podia ver nos
meus cabelos.

Jonas voltou trazendo a Biblia de mamae.

— Rapido! — disse alguém. — Salmo 102.

— Achei — disse Jonas.

— Shh, deixem que ele leia.

Ouve a minha oracao, Senhor!

Chegue a ti o meu grito de socorro!

N&o escondas de mim o teu rosto quando estou atribulado.
Inclina para mim os teus ouvidos;

quando eu clamar, responde-me depressa!
Esvaem-se 0os meus dias como fumaca,

meus 0ssos queimam como brasas vivas.
Como a relva ressequida estd o meu coracao;
esqueco até de comer!

De tanto gemer estou reduzido a pele e 0sso...

Alguém soltou um arquejo. A voz de Jonas se calou. Apertei o
braco de Andrius.

— Continue — disse a Sra. Rimas, esfregando as maos em
agonia.

O vento assobiou, e as paredes da cabana tremeram. A voz de
Jonas ficou mais débil.

Sou como a coruja do deserto,
como uma coruja entre as ruinas.
N&o consigo dormir;



pareco um pdssaro solitario no telhado.

Os meus inimigos zombam de mim o tempo todo;

0S que me insultam usam o meu nome para lancar maldicoes.
Cinzas sao a minha comida,

e com lagrimas misturo o que bebo,

por causa da tua indignacdo e da tua ira,

pois me rejeitaste e me expulsaste para longe de ti.

Meus dias sGo como sombras crescentes;

sou como a relva que vai murchando.

— Faca-o parar — sussurrei para Andrius, recostando a cabeca
em seu sobretudo. — Por favor.

Mas Jonas nao parou.

Quando finalmente terminou de ler, uma rajada de vento fez
barulho no telhado.

— Amém — disse a Sra. Rimas.
— Amém — ecoaram 0S outros.
— Ele esta morrendo de fome — falei.

— E dai? Nos também estamos. Também estou murchando como
a relva — disse o careca. — Ele nao esta pior do que nos.

— Ele esta vivo — disse Andrius baixinho.

Ergui os olhos para ele. E claro. Ele queria que o pai estivesse
vivo, mesmo que passando fome.

— Sim, Andrius tem razao — disse mamae. — Ele esta vivo! E
seu primo provavelmente Ihe mandou a noticia de que vocé também
esta viva!

A Sra. Rimas releu a carta. Algumas pessoas sairam. Andrius foi
uma delas. Jonas saiu atras.
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Aconteceu uma semana depois. Mamae disse que tinha visto
sinais. Eu nao vi nada.

A Srta. Grybas acenava freneticamente para mim, tentando correr
pela neve.

— Lina, venha depressa! E Jonas! — sussurrou ela.

Mamae disse ter percebido que a cor de meu irmao havia
mudado. Mas a cor de todo mundo tinha mudado. O cinza surgia sob
nossa pele e se espalhava em pocas escuras sob nossos olhos.

Kretzsky nao me deixou parar de trabalhar.
— Por favor — implorei. — Jonas esta doente.
Sera que ele nao podia ajudar, s6 dessa vez?

Ele tornou a apontar para a pilha de sacos de cereais. O
comandante andava de um lado para outro, gritando e dando chutes
para nos apressar. Uma nevasca se aproximava.

— Davai! — berrou Kretzsky.

Quando consegui voltar para nossa cabana, mamae ja estava 3.
Jonas estava deitado sobre a palha, quase inconsciente.

— O que houve? — perguntei, ajoelhando-me ao lado dela.

— Nao sei. — Ela levantou a perna da calca de Jonas. Sua canela
estava coberta de manchas. — Talvez seja alguma infeccao. Ele esta
com febre — disse ela, levando a mao a testa de meu irmao. —
Reparou como ele anda irritadico e cansado?

— Sinceramente, ndo. Todos nds andamos irritadicos e cansados.

Olhei para Jonas. Como eu podia nao ter notado? Seu labio
inferior estava coberto de feridas e suas gengivas estavam roxas.
Pintas vermelhas cobriam suas maos e seus dedos.

— Lina, va pegar nossas ragoes de pao. Seu irmao vai precisar de
comida para se recuperar. E veja se consegue encontrar a Sra.
Rimas.



Sai no escuro para enfrentar a neve, com o vento fustigando meu
rosto. A NKVD nao quis me dar as trés ragoes. Segundo eles, Jonas
perdera o direito a sua parte porque tinha desmaiado durante o
trabalho. Tentei explicar que ele estava doente. Eles me mandaram
embora.

A Sra. Rimas nao sabia o0 que meu irmao tinha, nem a Srta.
Grybas. Jonas parecia cada vez mais inconsciente.

O careca chegou. Ele se aproximou para examinar Jonas.

— Sera que isso & contagioso? Alguém mais esta com essas
pintas? O garoto pode ser nosso anjo da morte. Uma menina morreu
de disenteria ha alguns dias. Talvez seja isso. Acho que eles a
jogaram naquele buraco que vocés cavaram — disse ele.

Mamae o mandou sair de nossa cabana.

Aos gritos, Ulyushka nos mandou levar Jonas para fora. Mamae
gritou de volta dizendo-lhe que fosse dormir em outro lugar se
estivesse com medo do contagio. Ulyushka saiu batendo o pé.
Sentei-me ao lado de Jonas e levei um pano gelado com neve a sua
testa. Mamae se ajoelhou e pds-se a falar baixinho enquanto beijava
seu rosto e suas maos.

— Meus filhos, nao — sussurrou ela. — Por favor, meu Deus,
poupe Jonas. Ele é tao jovem. Viu tao pouca coisa na vida. Por
favor... leve-me em seu lugar. — Mamae levantou a cabega. Seu
rosto se contorceu de dor. — Kostas?

Ja era tarde quando o homem do relogio chegou com um
lampiao de querosene.

— Escorbuto — anunciou ele depois de examinar as gengivas de
Jonas. — Ja estd bem avancado. Os dentes dele estao ficando azuis.
Ndo se preocupem; nao é contagioso. No entanto, é melhor
arrumarem alguma coisa com vitaminas para este menino comer
antes que os orgaos dele parem de funcionar. Ele esta desnutrido.
Pode piorar a qualguer momento.

Meu irmao era um retrato do Salmo 102, "como a relva que vai
murchando". Mamae saiu correndo em meio a neve para suplicar por



comida, deixando-me sozinha com Jonas. Apliquei compressas em
sua testa. Pus a pedra de Andrius na palma de sua mao e lhe disse
que as centelhas dentro da pedra iriam cura-lo. Contei-lhe historias
de nossa infancia e descrevi nossa casa, comodo por comodo.
Peguei a Biblia de mamae e rezei a Deus que poupasse meu irmao.
Cheguei a ficar com nduseas de tdo aflita. Peguei um papel e
comecei a rabiscar algo para Jonas, qualquer coisa que pudesse
fazé-lo se sentir melhor. Tinha comecado a desenhar seu quarto
quando Andrius apareceu.

— Ha quanto tempo ele esta assim? — perguntou, ajoelhando-se
ao lado de Jonas.

— Desde hoje a tarde — respondi.

— Ele pode me ouvir?

— Nao sei — falei.

— Jonas. Vocé vai ficar bom. SO precisamos arrumar alguma

coisa para vocé comer e beber. Aguente firme, meu amigo, esta me
ouvindo?

Jonas continuou deitado sem se mexer.

Andrius pegou uma trouxa dentro do sobretudo. Desembalou
uma latinha prateada e sacou um canivete do bolso da calca. Fez um
furo na parte superior da lata.

— O que é isso? — perguntei.

— Ele precisa comer isto aqui — disse Andrius, inclinando-se em
direcao ao rosto de meu irmao. — Jonas, se estiver me ouvindo,
abra a boca.

Jonas nao se mexeu.

— Jonas — falei. — Abra a boca. Temos uma coisa que vai fazer
vocé melhorar.

Seus labios se entreabriram.
— Muito bem — disse Andrius.

Ele enfiou a lamina do canivete dentro da lata. Quando a tirou de
volta, ela trazia um suculento tomate cozido espetado na ponta. Meu



maxilar se retesou. Tomates. Comecei a salivar. Assim que o tomate
encostou na boca de Jonas, seus labios comecaram a tremer.

— Isso, mastigue e engula — disse Andrius. Ele se virou para
mim: — Vocés tém agua?

— Sim, de chuva — respondi.

— Dé um pouco a ele — disse Andrius. — Ele precisa comer tudo.

Figuei olhando a lata de tomates. O suco escorria pelo canivete
de Andrius e por seus dedos.

— Onde vocé arrumou isso? — perguntei.
Ele me lancou um olhar de repulsa.

— No mercadinho da esquina. Vocé ainda nao foi 1a? — Ele
passou algum tempo me encarando, entao desviou o rosto. — Onde
acha que arrumei isto? Eu roubei.

Ele pbs o ultimo pedaco de tomate na boca de meu irmao. Jonas
bebeu o suco que sobrou na lata. Andrius limpou na calca a lamina
do canivete e o suco de tomate dos dedos. Senti meu corpo se
projetar para a frente em direcao aquele liquido.

Minha mae chegou trazendo uma das sapateiras siberianas. A
neve havia se acumulado sobre a cabeca e os ombros das duas. A
mulher correu até meu irmao enquanto falava depressa em russo.

— Tentei explicar a ela qual era o problema — disse mamae -,
mas ela insistiu em vé-lo pessoalmente.

— Andrius trouxe uma lata de tomates. Ele deu para Jonas comer
— contei.

— Tomates? — indagou mamae com um arquejo. — Ah,
obrigada! Obrigada, querido! E, por favor, agradeca a sua mae por
mim.

A siberiana comegou a falar com mamae.

— Ela conhece um cha que acha que pode cura-lo — traduziu
Andrius. — Ela esta pedindo a sua mae que ajude a colher os
ingredientes.

Assenti.



— Andrius, vocé poderia ficar aqui mais um pouco? — pediu
mamae. — Sei que Jonas vai se sentir muito melhor se vocé ficar.
Lina, va ferver agua para o cha. — Mamae se inclinou sobre meu
irmao e disse: — Jonas, meu amor, eu ja volto. Vou buscar um cha
que vai fazer vocé melhorar.
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Ficamos sentados em siléncio. Andrius encarava meu irmao com
os punhos cerrados. No que ele estaria pensando? Sera que estava
zangado por Jonas estar doente? Sera que estava bravo por sua mae
ir para @ cama com homens da NKVD? Ou porque seu pai havia
morrido? Talvez apenas estivesse chateado comigo.

— Andrius.

Ele ndao olhou para mim.

— Andrius, eu sou uma grande idiota.
Ele virou a cabeca.

— Vocé tem sido tao bom para nds, e eu... eu sou uma idiota. —
Baixei os olhos.

Ele ndo disse nada.

— Tirei uma conclusao precipitada. Fui burra. Desculpe ter
acusado vocé de espionagem. Eu me senti péssima. — Ele continuou
calado. — Andrius?

— Tudo bem, vocé estd arrependida — disse ele, voltando a olhar
para meu irmao.

— E... sinto muito por sua mae! — falei depressa.

Peguei meu caderno. Sentei-me para terminar o desenho do
quarto de Jonas. No inicio, tive consciéncia do siléncio — pesado,
constrangedor. Conforme prosseqguia, deixei-me absorver pelo
desenho. Fiquei entretida em reproduzir com perfeicao as dobras
suaves da coberta. A escrivaninha e a mesa tinham que ficar



perfeitas. Jonas adorava sua escrivaninha e seus livros. Eu adorava
livros. Sentia tanta falta dos meus!

A

Segurei minha sacola para proteger os livros. Nao podia deixa-la
balancar e bater, como de costume. Afinal de contas, ali dentro
estava Edvard Munch. Eu havia esperado quase dois meses para
minha professora receber os livros, que finalmente chegaram de
Oslo.

Sabia que meus pais ndo iriam gostar de Munch nem de seu
estilo, que alguns chamavam de "arte degenerada”. No entanto,
assim que vi as fotos de Ansiedade, Desespero e O grito, tive que
ver mais. As obras de Munch eram disformes, distorcidas, como se
tivessem sido pintadas em meio a neurose. Fiquei fascinada.

Abri a porta de casa. Vi o solitario envelope e corri em direcdo a
mesa do hall. Rasguei-o para abri-lo.

Querida Lina,

Feliz Ano-novo. Desculpe nao ter escrito antes. Agora que o
feriado de Natal passou, a vida parece ter tomado um rumo mais
sério. Mamae e papai tém brigado muito. Ele vive de mau humor e
quase nao dorme. Fica andando pela casa a noite inteira e vem do
trabalho na hora do almoco buscar a correspondéncia. Eleja
encaixotou a maioria de seus livros, dizendo que ocupam muito
espaco. Tentou até encaixotar alguns dos meus livros de medicina.
Serd que ele enlougueceu? As coisas mudaram muito desde a
anexacao.

Lina, por favor, faca um desenho do chalé de Nida para mim. As
lembrancas ensolaradas e cheias de calor daquele verdo me
ajudardo a suportar o frio até a primavera.

Por favor, mande noticias e conte aonde seus pensamentos e
seus desenhos a tém levado ultimamente.



Com amor, sua prima
Joana

AR

— Ele me contou sobre esse aviao — disse Andrius, apontando
para o desenho por cima do meu ombro.

Eu tinha esquecido que ele estava ali.

— Jonas adora avides — falei, com um aceno de cabeca.
— Posso ver?

— Claro — respondi, entregando-lhe o bloco.

— Esta muito bom — disse Andrius. Seu polegar pressionava o
canto do caderno. — Posso olhar os outros?

— Pode.

Eu estava feliz por haver apenas uns poucos desenhos que ainda
nao tinha arrancado do caderno.

Andrius virou a pagina. Tirei a compressa da testa de Jonas e a
pus para esfriar na neve. Quando voltei, Andrius estava olhando o
desenho que eu tinha feito dele. Era do dia em que a Sra. Rimas
recebera a carta.

— Que angulo esquisito — disse ele, rindo baixinho.
Sentei-me.

— Vocé é mais alto do que eu. Esse era meu angulo de visao. E
nds estavamos todos bem apertados uns contra os outros.

— Entao vocé teve uma boa visao das minhas narinas.

— Bem, eu o estava vendo de baixo. Deste angulo que o vejo
agora é diferente — falei, observando-o.

Ele se virou para mim.
— Esta vendo? Vocé fica diferente visto daqui.
— Fico melhor ou pior? — perguntou ele.



Mamae e a siberiana voltaram.
— Obrigada, Andrius — agradeceu minha mae.

Ele assentiu. Inclinou-se para a frente e sussurrou alguma coisa
no ouvido de Jonas. Entao saiu.

Fizemos uma infusao com as folhas na agua que eu havia fervido.
Jonas bebeu. Mamae ficou sentada ao seu lado. Eu me deitei, mas
nao consegui dormir. Sempre que fechava os olhos, via O grito de
Munch, sé que o rosto no quadro era o meu.
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Jonas levou duas semanas para melhorar. Suas pernas tremiam
quando ele andava. Sua voz mal passava de um sussurro. Enquanto
isso, mamae e eu fomos ficando mais fracas. Tinhamos que dividir
nossas duas racoes de pao para alimentar Jonas. No inicio, quando
pediamos, as pessoas doavam uma parte do que tinham. No
entanto, conforme o frio foi ficando mais intenso, a generosidade
das pessoas também comecou a congelar. Certo dia, vi a Srta.
Grybas virar-se de costas e enfiar o pao inteiro na boca na mesma
hora em que este lhe foi entregue. Nao pude censura-la. Muitas
vezes pensei em fazer a mesma coisa. Depois disso, mamae e eu
paramos de pedir contribuicoes.

Apesar de nossas suplicas, a NKVD continuava se negando a nos
dar comida para Jonas. Mamae tentou até falar com o comandante,
que riu na cara dela. Ele disse algo que a deixou perturbada por
muitos dias. Nao tinhamos mais nada para vender. Ja tinhamos
trocado praticamente todos 0s nossos pertences por roupas quentes
com os habitantes de Altai. O forro do sobretudo de mamae estava
fino, esvoacante como uma gaze.

A aproximacao do Natal melhorou o animo de todos. Nos nos
reuniamos nas cabanas uns dos outros para relembrar as festas na
Lituania. Conversavamos sem parar sobre a kucios, nossa
comemoragao da véspera de Natal. Ficou decidido que iriamos



celebra-la no casebre do careca. Ele reclamou um pouco, mas
acabou concordando.

Fechdvamos os olhos ao ouvir as descricoes dos 12 deliciosos
pratos que representavam os 12 apdstolos. As pessoas se
balangavam para a frente e para tras e meneavam a cabeca. Mamae
falava de delicias como sopa de sementes de papoula e torta de
amora. A Sra. Rimas chorou ao ouvir falar na hdstia e na tradicional
béncao de Natal: "Deus permita que estejamos todos juntos
novamente no ano que vem."

Depois do trabalho, os agentes se aqueciam com bebida
alcoolica. Eles muitas vezes se esqueciam de nos vigiar ou nao
queriam se aventurar sob os ventos frios e cortantes. Todas as
noites nos reuniamos para ouvir uma histéria da celebracao de
Natal. Passamos a nos conhecer gragas a n0ssos anseios € a nossas
preciosas lembrancas. Mamae insistiu em que convidassemos a
mulher ranzinza para nossos encontros. Disse que o fato de ela ter
assinado os documentos nao significava que nao sentisse saudades
de casa. A neve continuou a cair e a temperatura despencou, mas o
trabalho e o frio pareciam suportaveis. Tinhamos algo pelo qual
esperar — um pequeno ritual que trazia alivio para nossos dias
cinzentos e nossas noites escuras.

Eu havia comecado a roubar lenha para manter o fogareiro
aceso. Mamae vivia preocupada, mas eu lhe garantia que estava
tomando cuidado e que os agentes da NKVD eram preguicosos
demais para sair no frio. Certa noite, sai da cabana do careca para
buscar lenha. Ao dar a volta no casebre, ouvi alguma coisa se mexer
e congelei. Alguém estava em pé nas sombras. Seria Kretzsky? Meu
coracao parou... Seria 0 comandante?

— Sou eu, Lina.

Ouvi a voz de Andrius na escuridao. Ele riscou um fdsforo para
acender um cigarro, iluminando seu rosto por um instante.

— Vocé me assustou — falei. — Por que esta aqui fora?
— Eu fico escutando daqui.
— Por que nao entra? Esta muito frio — argumentei.



— Ninguém iria me querer la dentro. Nao é justo. Estao todos
com tanta fome.

— Isso nao é verdade. Ficariamos felizes em ter vocé conosco.
Estamos apenas conversando sobre o Natal.

— Eu sei. Eu ouvi. Toda noite minha mae implora para que eu
repita as histdrias para ela.

— Sério? Se eu ouvir falar em torta de amora mais uma vez, vou
ficar maluca — confessei com um sorriso. — Preciso ir buscar lenha.

— Roubar, vocé quer dizer? — disse ele.

— Bem, acho que sim.

Ele balancou a cabeca e deu uma risadinha.

— Vocé nao sente medo mesmo, nao é?

— Nao. Eu sinto frio. — Ele riu. — Quer vir comigo? — perguntei.
— Nao, é melhor eu voltar. Tome cuidado. Boa noite.

Trés dias depois, a Sra. Arvydas e Andrius apareceram trazendo
uma garrafa de vodca. Todos se calaram quando eles entraram. A
Sra. Arvydas usava meia-calca. Seus cabelos estavam limpos e
enrolados. Andrius baixou os olhos e enfiou as maos no bolso. Eu
nao ligava nem um pouco para o fato de sua mae usar um vestido
novo e nao estar com fome. Ninguém ali queria trocar de lugar com
ela.

— Um brinde — disse mamae, erguendo a garrafa de vodca para
a Sra. Arvydas. — Aos bons amigos.

A Sra. Arvydas sorriu e assentiu. Mamae tomou um golinho da
garrafa e remexeu os quadris, encantada. Todos nds a imitamos,
tomando pequenos goles e rindo juntos, saboreando aquele
instante. Andrius se recostou na parede para nos observar com um
SOrriso no rosto.

Nessa noite, sonhei acordada que papai se juntava a nds para as
festas. Imaginei-o percorrendo a neve em direcao a Altai e chegando
a tempo para o Natal com meu lenco na lapela. Ande logo, papai,
falei. Por favor, ande logo.
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— Nao se preocupe, Lina, ele vai chegar em breve — disse
mamé&e. — Foi s6 buscar o feno para a mesa.

Eu estava em pé junto a janela, olhando para a neve la fora.
Jonas ajudava mamae na sala de jantar.

— Entdo amanha teremos 12 pratos. Vamos passar o dia inteiro
comendo — disse ele, estalando os labios.

Mamae alisou a toalha branca sobre a mesa.
— Posso me sentar ao lado de vovd? — perguntou Jonas.

A silhueta escura de papai surgiu na rua antes que eu pudesse
protestar e dizer que também queria me sentar ao lado de vovo.

— Ele esta chegando! — gritei.

Peguei meu casaco. Desci correndo os degraus da entrada e
figuei parada no meio da rua. A pequena silhueta escura foi ficando
mais alta conforme se aproximava sob a luz fraca do crepusculo e
por trds da cortina de neve. As sinetas dos arreios de um cavalo
retiniram em uma rua proxima.

Ouvi a voz de meu pai antes de distinguir seu rosto.

— Que menina ajuizada fica parada no meio da rua quando esta
nevando?

— S0 uma menina cujo pai esta atrasado — provoquei.

O rosto de papai surgiu, gelado e vermelho. Ele estava
carregando uma pequena pilha de feno.

— Na&o estou atrasado — respondeu, passando o braco sobre
meus ombros. — Cheguei bem na hora.
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A véspera de natal chegou. Passei o dia inteiro trabalhando,
cortando lenha. A coriza que escorria de meu nariz congelou e
formou uma crosta ao redor de minhas narinas. Eu mantinha a
mente ocupada tentando lembrar detalhes de cada Natal que
passamos em casa. Nessa noite, ninguém engoliu sua racao de pao
na fila. NOs nos cumprimentamos com gentileza e voltamos para
nossas cabanas. Jonas estava quase normal de novo. Nds lavamos a
cabeca e esfregamos as unhas usando neve derretida. Mamae
prendeu os cabelos num coque alto e pintou os labios com batom.
Ela passou um pouco de vermelho nas minhas bochechas para me
deixar corada.

— Nao esta perfeito, mas estamos fazendo o melhor possivel —
falou, arrumando nossas roupas e cabelos.

— Pegue a foto de familia — disse Jonas.

Os outros tiveram a mesma ideia. Havia diversas fotografias de
familias e pessoas queridas na cabana do careca. Vi um retrato da
Sra. Rimas com o marido. Ele era baixo como a esposa. Na foto, ela
estava rindo. Parecia muito diferente, forte. Agora estava murcha,
como se alguém a tivesse esvaziado. Nessa noite, o careca ficou
particularmente calado.

NOs nos sentamos no chdao como se estivéssemos em volta de
uma mesa. No centro, pusemos um pano branco com um montinho
de feno e galhos de pinheiro diante de cada pessoa. Um lugar foi
deixado vazio. A sua frente ardia um toco de vela aceso. A tradicao
lituana dizia para deixar um lugar vazio a mesa para os parentes
ausentes ou ja falecidos. As pessoas puseram fotos de seus
familiares e amigos em volta do lugar vazio. Com delicadeza, pus a
foto de nossa familia junto das outras.

Peguei a trouxa de comida que vinha guardando e a pus sobre 0
pano. Algumas pessoas haviam levado pequenas surpresas — uma
batata que tinham guardado, ou algo que roubaram. A mulher
ranzinza serviu uns biscoitos que devia ter comprado na aldeia.
Mamae agradeceu com grande alvoroco.



— O jovem Arvydas e a mae dele mandaram isto aqui. Para
depois do jantar — disse o careca.

Ele lancou alguma coisa sobre o pano. O objeto aterrissou com
um ruido seco. As pessoas ficaram boquiabertas. Nao acreditei no
que via. Figuei tao chocada que comecei a rir. Era chocolate.
Chocolate de verdade! E o careca nao o comera.

Jonas soltou um grito de alegria.

— Shh... Jonas. Nao faca tanto barulho — advertiu mamae. —
Ela olhou para o pacote no chao. — Chocolate! Que maravilha.
Nosso calice transborda.

O careca pOs a garrafa de vodca no centro do pano.

— Ora, o0 senhor sabe que isso nao pode — repreendeu a Srta.
Grybas. — Nao no dia de kucios.

— Como eu poderia saber, droga? — disparou 0 careca em
resposta.

— Talvez depois do jantar — sugeriu mamae com uma piscadela.
— Nao quero participar — disse o careca. — Sou judeu.
Todos ergueram os olhos.

— Mas... Sr. Stalas, por que nao nos disse antes? — perguntou
mamae.

— Porque nao € da sua conta — retrucou ele, rispido.

— Mas ha muitos dias estamos nos reunindo para falar sobre o
Natal. E o senhor teve a gentileza de nos deixar usar sua cabana. Se
tivesse nos contado, poderiamos ter incluido uma celebracdo de
Chanuca — disse mamae.

— Nao pense que nao celebrei os macabeus — disse o careca,
apontando para ela com o indicador. — SO nao fico tagarelando
sobre isso como vocés, seus idiotas. — A cabana caiu em siléncio. —
Nao fico falando sobre minha fé. Isso é pessoal. E, para ser sincero,
acho sopa de semente de papoula uma droga.

As pessoas se remexeram, pouco a vontade. Jonas comegou a rir.
Ele detestava sopa de semente de papoula. O careca também riu.



Logo estavamos todos gargalhando histericamente.

Ficamos sentados por muitas horas diante de nossa refeicao e de
nossa mesa improvisada. Cantamos cangoes populares e natalinas.
Depois de muita insisténcia, mamae conseguiu convencer o careca a
recitar a prece hebraica chamada Maoz Tzur. Sua voz nao tinha o
tom nasalado de sempre. Ele fechou os olhos. As palavras saiam
trémulas de emocao.

Fiquei olhando para nossa foto de familia diante do lugar vazio a
mesa. NOs sempre passavamos o Natal em casa, ouvindo 0s sinos
ecoarem nas ruas e sentindo os cheiros que emanavam da cozinha.
Imaginei a sala de estar as escuras, com o candelabro repleto de
teias de aranha e a mesa coberta por uma fina camada de poeira.
Pensei em papai. O que ele estaria fazendo no Natal? Sera que tinha
um pedacinho de chocolate para derreter na boca?

A porta do casebre se abriu de repente. Agentes da NKVD
entraram apontando armas para nos.

— Davai! — gritou um deles, agarrando o homem do reldgio.
Pessoas comecaram a protestar.
— Por favor, é véspera de Natal — implorou mamae. — Nao

tentem nos fazer assinar aqueles documentos hoje.

Os guardas continuaram gritando e comecaram a empurrar as
pessoas para fora do casebre. Eu nao iria embora sem papai.
Precipitei-me até o outro lado da mesa. Peguei nossa foto de familia
e a enfiei debaixo do vestido. Iria escondé-la durante o caminho até
o escritorio do kolkhoz. Kretzsky nao percebeu nada. Em pé com o
fuzil na mao, sem se mexer, ele olhava as fotografias.
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Eles nos obrigaram a trabalhar duro no dia de Natal. Eu
cambaleava de tao cansada, pois nao havia dormido na noite
anterior. Quando voltei para a cabana, mal conseguia andar. Como
presente de Natal, mamae tinha dado a Ulyushka um maco de



cigarros. A camponesa estava sentada fumando junto ao fogareiro
com 0s pés para cima. Onde mamae teria conseguido aquilo? Eu nao
entendia por que ela dava presentes a Ulyushka.

Jonas chegou acompanhado de Andrius, que nos cumprimentou:
— Feliz Natal!

— Obrigada pelo chocolate — disse mamae. — Ficamos loucos de
alegria.

— Andrius, espere um pouco — pediu Jonas. — Tenho uma coisa
para Voceé.

— Também tenho uma coisa para vocé — falei, pondo a mao
dentro de minha mala e pegando uma folha de papel que entreguei
a ele.

— Nao esta muito bom — comentei, mas o angulo € melhor. Suas
narinas estao menores.

— Esta incrivel — disse Andrius, olhando meu desenho.
— Sério?

Seus olhos se acenderam e se cravaram nos meus.

— Obrigado.

Abri a boca, mas nada saiu.

— Feliz Natal — falei por fim.

— Tome — disse Jonas, estendendo a mao. — Isto aqui era seu e
depois vocé deu para Lina. Ela deu para mim quando eu estava
doente. Eu sobrevivi, entao imagino que deva dar muita sorte. Acho
que é a sua vez de ficar com ela. — Jonas abriu @ mao, revelando a
pedra com as centelhas dentro. Ele a entregou a Andrius.

— Obrigado. Acho que ela da sorte — disse Andrius, olhando a
pedra.

— Feliz Natal — falou Jonas. — E obrigado pelos tomates.

— Vou acompanha-lo na volta — disse mamae. — Gostaria de
desejar feliz Natal a sua mae, se ela puder dar uma fugidinha.



Jonas e eu nos deitamos em nossa cama de palha, bem cobertos
por NOSSOS casacos e botas.

— Lembra quando costumavamos dormir de pijama? —
perguntou Jonas.

— Lembro. E com edredons de plumas de ganso.

Meu corpo afundou na palha e no siléncio. Senti o frio do chao
duro ir subindo lentamente pelas minhas costas e pelos meus
ombros.

— Espero que papai tenha um edredom de plumas de ganso hoje
— disse Jonas.

— Eu também. Feliz Natal, Jonas.
— Feliz Natal, Lina.
— Feliz Natal, papai — sussurrei.
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— Lina! — disse Andrius, entrando as pressas em nosso casebre.
— Rapido, eles estao vindo buscar voceé.

— Eles quem? — perguntei, surpresa.

Eu tinha acabado de chegar do trabalho.

— O comandante e Kretzsky estao vindo para ca agora.

— Como assim? Por qué? — perguntou mamae, assustada.
Pensei na caneta que havia roubado e escondido na mala.
— E que... eu... eu roubei uma caneta — confessei.

— Vocé o qué? — disse mamae. — Como pdde ser tao tola!
Roubar da NKVD!

— N3o é por causa de caneta nenhuma — disse Andrius. — O
comandante quer que vocé desenhe o retrato dele.

Parei e me virei para Andrius.
— O qué?



— Ele é totalmente egocéntrico — respondeu ele. — Ficou
dizendo que precisava de um retrato para o escritdrio do kolkhoz, de
um retrato para sua esposa...

— Esposa? — repetiu Jonas.

— Nao vou conseguir fazer isso — falei. — Nao consigo me
concentrar na frente dele. — Olhei para Andrius. — Ele me deixa
pouco a vontade.

— Eu vou com vocé — disse mamae.
— Ele nao vai deixar — falou Andrius.

— Nao posso desenha-lo. Se for preciso, quebro minhas proprias
Maos.

— Lina, vocé nao vai fazer nada disso — repreendeu-me mamae.

— Se vocé quebrar suas maos, nao vai conseguir trabalhar —
disse Andrius. — E, se nao trabalhar, vai morrer de fome.

— Eles sabem que ela tem outros desenhos? — perguntou Jonas
em voz baixa.

Andrius fez que ndo com a cabeca.

— Lina — disse Andrius, baixando a voz. — Vocé precisa deixar o
retrato... lisonjeiro.

— Esta querendo me ensinar a desenhar? — perguntei.
Ele suspirou.

— Gosto dos seus desenhos. Alguns sao muito realistas, mas
outros sao... bem, sao distorcidos.

— Mas eu pinto o que vejo.
— Vocé sabe do que estou falando — disse Andrius.

— E 0 que vou ganhar com isso? — perguntei. — Nao vou fazer
uma coisa dessas por um pedaco de pao ou por um punhado de
cigarros tortos.

Comecamos a falar sobre o que eu poderia pedir. Mamae queria
selos e sementes. Jonas queria batatas. Eu queria uma cabana so
para nos e um edredom de plumas de ganso. Pensei no que Andrius



tinha dito e me esforcei para entender o que seria "lisonjeiro".
Ombros largos significam poder. A cabeca ligeiramente virada de
lado iria acentuar o contorno marcante de seu queixo. O uniforme
seria facil. Eu poderia desenha-lo com muita precisdo. O que me
preocupava era o rosto. Quando me imaginei desenhando o
comandante, nao tive problema nenhum até chegar a cabeca. Minha
mente via um uniforme limpo e passado a ferro, com um ninho de
cobras venenosas brotando do pescoco, ou entao uma caveira com
Orbitas oculares pretas e vazias, fumando um cigarro. Eram
impressoes fortes. Eu queria muito desenha-las. Precisava desenha-
las. Mas nao podia, nao na frente dele.

54

Uma lareira crepitava no escritdério do kolkhoz. O cdmodo
recendia a madeira queimada. Tirei as luvas e aproximei as maos
das chamas para aquecé-las.

O comandante entrou pisando firme. Estava usando um uniforme
verde impecavel, com detalhes em azul nas costuras. Uma faixa
negra a tiracolo sustentava o coldre de sua pistola. Tentei reparar
em tudo depressa para nao precisar olhar para ele. Calca azul, boina
azul com uma faixa vermelha acima da aba. Duas medalhas de ouro
brilhavam do lado esquerdo do uniforme. E, claro, o onipresente
palito, que dancava de um lado para outro em sua boca.

Arrastei uma cadeira até junto de sua mesa e me sentei,
gesticulando para que ele fizesse o mesmo. O comandante puxou
sua cadeira e se acomodou na minha frente, com os joelhos quase
encostados nos meus. Cheguei minha cadeira para tras, fingindo
procurar o angulo certo.

— Casaco — disse ele.

Ergui os olhos para encara-lo.
— Tire.

Nao me mexi.



Ele assentiu, trespassando-me com seus olhos bem afundados
nas orbitas. Passou a lingua em volta do palito, fazendo-o girar de
um lado para outro.

Balancei a cabeca e esfreguei os bracos.
— Frio — falei.
O comandante revirou os olhos.

Respirei fundo e levantei o rosto a fim de olhar para ele, que me
encarava.

— Quantos anos vocé tem? — perguntou, correndo os olhos pelo
meu corpo.

Entdo comecou. Serpentes sairam rastejando da gola de seu
uniforme e se enroscaram em volta de seu rosto, sibilando para
mim. Pisquei. Uma caveira cinza estava encarapitada em cima do
seu pesco¢o com a mandibula escancarada, rindo.

Esfreguei os olhos. Nao ha serpente nenhuma aqui. Ndo desenhe
as serpentes.

Agora eu sabia como Edvard Munch se sentia. "Pinte o que vé",
dissera ele. "Mesmo que o dia esteja ensolarado e vocé sé veja
escuridao e trevas. Pinte o que vé." Tornei a piscar os olhos. Nao
posso, pensei. Nao posso pintar o que vejo.

— Nao estou entendendo — menti.
Fiz um gesto para que ele virasse a cabeca para a esquerda.

Esbocei os primeiros tracos. Teria que comecar pelo uniforme.
Nao conseguia olhar para o rosto dele. Tentei desenhar depressa.
Nao queria passar nem um minuto além do necessario perto daquele
homem. Estar sentada na frente dele era como sentir um calafrio
gue nunca passava.

Como vou conseguir fazer esse desenho em uma hora?
Concentre-se, Lina. Nada de serpentes.

O comandante nao era um bom modelo. Insistia em fazer pausas
frequentes para fumar. Descobri que conseguia fazé-lo passar mais
tempo parado se lhe mostrasse como o desenho estava progredindo



de vez em quando. Ele estava encantado consigo mesmo, perdido
em seu proprio ego.

Depois de mais 15 minutos, o comandante pediu uma pausa.
Pegou seu palito de dentes em cima da mesa e saiu.

Olhei para o retrato. Seu aspecto era forte, poderoso.

Ele voltou trazendo Kretzsky. Arrancou o bloco das minhas maos
e mostrou-o ao guarda, dando-lhe um tapinha no ombro com as
costas da mao.

Kretzsky tinha o rosto virado para o desenho, mas pude sentir
que estava olhando para mim. O comandante |he disse alguma
coisa. Ele respondeu. A voz que usava para falar era muito diferente
da que usava para dar ordens. Seu tom era brando, jovem. Mantive
a cabeca baixa.

O comandante tornou a me entregar o bloco. Ele rodeou a
cadeira em que eu estava sentada, dando passos lentos e regulares
com as botas pretas. Olhou para meu rosto e gritou uma ordem para
Kretzsky.

Comecei a desenhar seu chapéu. Era a Unica coisa que faltava.
Kretzsky voltou e entregou uma pasta ao comandante. Komorov
abriu-a e comegou a folhear uns papéis. Olhou para mim. O que
estaria escrito naqueles arquivos? O que ele sabia sobre nds? Sera
que havia alguma pista sobre papai?

Passei a desenhar furiosamente. Rapido, davai, disse a mim
mesma. O comandante comecou a fazer perguntas. Eu entendia
alguma coisa.

— Desenha desde crianca?

Por que ele queria saber? Assenti, gesticulando para ele virar um
pouco a cabeca. Ele obedeceu e manteve a pose.

— O que vocé gosta de desenhar? — quis saber.

Ele estava puxando conversa comigo? Dei de ombros.
— Quem é seu artista preferido?

Parei o que estava fazendo e ergui o rosto.



— Munch — respondi.
— Munch, hum. — Ele assentiu. — Nao conheco.

A listra vermelha acima da aba de seu chapéu precisava de mais
detalhes. Eu nao queria desperdicar esse tempo. Apenas a preenchi
rapidamente. Com cuidado, destaquei a folha do bloco e entreguei-a
ao comandante.

Ele largou a pasta sobre a mesa e pegou o retrato. Pos-se a
andar pela sala, admirando-se.

Eu nao tirava os olhos da pasta.

Ela estava ali em cima da mesa, bem na minha frente. Devia
haver alguma coisa sobre papai ali dentro, algo que pudesse me
ajudar a fazer um desenho chegar até ele.

O comandante deu uma ordem a Kretzsky. Pao. Ele estava
mandando Kretzsky me dar pao. O combinado era que eu receberia
mais do que isso.

O comandante saiu da sala. Comecei a protestar.
Kretzsky apontou para a porta da frente.

— Davai! — gritou, acenando para que eu saisse.

Vi Jonas esperando la fora.

— Mas... — comecei.

Kretzsky gritou alguma coisa e saiu por tras da mesa.
Jonas abriu a porta e espiou para dentro da sala.

— Ele disse para irmos até a porta da cozinha. Eu ouvi. Podemos
buscar nosso pao la — sussurrou meu irmao.

— Mas o combinado era recebermos batatas — reclamei.

O comandante era um mentiroso. Eu deveria ter desenhado as
cobras. Virei-me para pegar o bloco e vi a pasta em cima da mesa.

— Vamos, Lina, estou com fome — disse Jonas.

— Esta bem — falei, fingindo recolher meu bloco. Peguei a pasta
e a enfiei debaixo do casaco. — Esta bem, vamos — falei, saindo
depressa pela porta.



Jonas nao tinha ideia do que eu acabara de fazer.
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Fomos até o alojamento da NKVD. Eu podia sentir as batidas do
meu coracao latejarem nas orelhas. Tentei me acalmar e agir
normalmente. Olhei por cima do ombro. Vi Kretzsky sair pela porta
dos fundos do escritério do kolkhoz. Ele caminhou pelas sombras na
direcao do alojamento, com a barra do sobretudo de Ia balancando.
Ficamos esperando nos fundos junto a cozinha, conforme tinhamos
sido instruidos.

— Talvez ele nao venha — falei, ansiosa por voltar a nossa
cabana.

— Ele tem que vir — disse Jonas. — Eles nos devem comida pelo
desenho.

Kretzsky apareceu na porta dos fundos. Um pao inteiro aterrissou
no chdo. Sera que ele ndo podia simplesmente nos entregar o pao?
Isso por acaso era dificil demais para ele? Eu odiava Kretzsky.

— Vamos, Jonas. Vamos embora daqui — falei.

De repente, fomos atingidos por batatas. Risadas vinham da
cozinha.

— Vocés precisam jogar as coisas? — perguntei, chegando mais
perto do vao escuro da porta, que se fechou.

— Olhe, tem varias! — disse Jonas, correndo para recolher as
batatas.

A porta se abriu. Uma lata foi arremessada bem na minha testa.
Ouvi um ruido metalico e senti algo morno escorrendo pelas minhas
sobrancelhas. Latas abertas e lixo choviam a nossa volta. A NKVD
estava se divertindo jogando lixo em criancas indefesas.

— Eles estdao bébados. Rapido, vamos! Antes que comecem a
atirar — falei, sem querer deixar cair a pasta.



— Espere, estou vendo comida no meio desse lixo! — disse
Jonas, recolhendo coisas do chao freneticamente.

Um saco veio voando da cozinha e acertou Jonas no ombro,
derrubando-o. Vivas irromperam de tras da porta.

— Jonas! — corri até ele. Alguma coisa molhada me atingiu no
rosto.

Kretzsky apareceu a porta e disse alguma coisa.

— Réapido — disse Jonas. — Ele disse que estamos roubando
comida e que vai nos denunciar.

Saimos correndo como galinhas num quintal, esticando o pescoco
para examinar tudo o que era jogado no chao. Levantei a mao para
limpar dos olhos aquela massa fedorenta. Eram cascas de batatas
podres. Abaixei a cabeca e as comi.

— Fasheest sveenya! — berrou Kretzsky antes de bater a porta.

Comecei a recolher coisas dentro da saia, mantendo o braco
colado ao tronco para segurar a pasta. Peguei tudo o que conseguia
carregar, inclusive latas vazias para lixo. O lado esquerdo da minha
testa latejava. Levei a mao até 1a e senti um galo grande e Umido.

Andrius apareceu na lateral do alojamento. Olhou em volta e
disse:

— Estou vendo que vocé recebeu alguma coisa pelo desenho.

Eu o ignorei e, com a mao livre, comecei a recolher as batatas
depressa. Fui guardando-as nos bolsos e dentro da saia,
desesperada para apanhar todas elas.

Andrius avancou para pegar o0 saco sobre o qual eu estava
agachada. Ele pd6s a mao no meu ombro.

— Nao se preocupe — disse com voz suave. — Vamos pegar
tudo.

Ergui os olhos para ele.
— Vocé esta sangrando.

— Nao é nada. Estou bem — falei, tirando uma casca de batata
podre dos cabelos.



Jonas recolheu o pao. Andrius pegou o saco grande.
— O que é isso? — perguntou Jonas.

— Farinha — disse Andrius. — Eu carrego para vocés. Machucou
0 braco? — perguntou ele ao me ver segurando o casaco com forca.

Fiz que nao com a cabeca.
Em siléncio, comecamos a percorrer a neve penosamente.
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— Rapido, Jonas! — falei assim que nos afastamos o suficiente
do alojamento da NKVD. — Mamae vai ficar preocupada. Va na
frente e diga a ela que estamos bem.

Jonas saiu correndo em direcao a nossa cabana. Diminui o passo.

— Eles tém um arquivo sobre ndés — falei enquanto via meu
irmao ficar cada vez menor ao se afastar.

— Eles tém arquivos sobre todo mundo — disse Andrius.

Ele subiu um pouco mais o saco de farinha, ajeitando-o sobre o
ombro.

— Talvez vocé possa me ajudar com uma coisa — falei.
Andrius fez que nao com a cabeca, quase rindo.

— Lina, nao posso roubar um arquivo. E muito diferente de
roubar lenha ou uma lata de tomates. Uma coisa é entrar na
cozinha, mas...

— Nao preciso que vocé roube a pasta da minha familia —
atalhei, parando antes de chegar ao nosso casebre.

— O qué? — Andrius também parou.

— Nao preciso que vocé roube. — Olhei em volta e abri um
pouco o casaco. — Ja estou com ela — sussurrei. — Estava em cima
da mesa do comandante. Preciso que vocé a devolva depois que eu
ler.



O semblante de Andrius foi tomado pelo choque. Ele olhou de um
lado para outro, verificando se ndao havia mais ninguém por perto.
Entdo me puxou para tras de uma cabana.

— Qual é o seu problema?! Por acaso quer morrer? — sussurrou
ele.

— O careca disse que esta tudo nos arquivos, para onde cada um
foi mandado e talvez o que aconteceu com o resto da nossa familia.
Esta tudo bem aqui.

Eu me agachei, largando as batatas e outros alimentos que vinha
carregando. Pus a mao dentro do casaco.

— Lina, vocé nao pode fazer isso. Me dé essa pasta. Vou leva-la
de volta.

Passos se aproximaram. Andrius ficou em pé na minha frente.
Alguém passou.

Ele largou o saco e estendeu a mao para pegar a pasta. Afastei-
me dele e a abri. Minhas maos tremiam. Havia fotos da nossa familia
e documentos. Meu coracao murchou. Estava tudo escrito em russo.
Virei-me para Andrius. Ele arrancou a pasta das minhas maos.

— Por favor — implorei. — Me diga o que esta escrito.

— Vocé é mesmo tao egoista assim? Ou sera que é sO burra
mesmo? Eles vao matar vocé e sua familia.

— Nao. — Agarrei seu braco. — Andrius, por favor. Talvez isso me
ajude a encontrar meu pai. Vocé ouviu o que ele disse no trem. Eu
posso ajuda-lo a nos encontrar. Posso Ihe mandar meus desenhos.
Sé preciso saber onde ele esta. Eu... eu sei que vocé entende isso.

Depois de me encarar por um instante, ele abriu a pasta.
— Nao sei ler russo muito bem — falou.

Seus olhos percorreram os documentos rapidamente.

— O que esta escrito?

— Alunos da Academia — disse ele, olhando por cima do ombro.
— Esta palavra aqui quer dizer "artista". E vocé. O seu pai — disse
ele, pondo o dedo debaixo de uma palavra.



— Sim, o que tem ele? — perguntei.
— A localizacao.

Cheguei mais perto de Andrius.

— O que esta escrito?

— Krasnoyarsk. Uma prisao.

— Papai esta em Krasnoyarsk?

Eu me lembrava de ter desenhado Krasnoyarsk no mapa da
NKVD.

— Acho que esta palavra aqui significa "delito" ou "acusacao" —
disse ele, apontando para alguma coisa que estava escrita. — Aqui
diz que seu pai esta...

— O qué?
— Nao conheco esta palavra — sussurrou Andrius, fechando a
pasta e a guardando dentro do casaco.

— O que mais esta escrito?

— S0 isso.

— Vocé ndo consegue descobrir o que significa essa palavra?
Aquela sobre papai?

— E se eu for pego com esta pasta? — perguntou Andrius,
subitamente tomado pela raiva.

E se ele fosse pego? O que iriam fazer com ele? Andrius se virou
para ir embora, mas eu o detive.

— Obrigada — falei. — Muito obrigada.
Ele assentiu enquanto se afastava de mim...
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Mamae ficou maravilhada com a comida. Resolvemos consumir a
maior parte imediatamente, para o caso de a NKVD tentar toma-la
de volta. As sardinhas em lata estavam uma delicia e compensaram



o corte dolorido em minha testa. Seu dleo parecia seda sobre minha
lingua.

Mamae deu uma das batatas a Ulyushka e convidou-a a comer
conosco. Ela sabia que era menos provavel que a mulher nos
delatasse por termos roubado alimentos se também comesse
alguma coisa. Odiei dividir nossa comida com ela. Ulyushka tinha
tentado por Jonas para fora da cabana quando ele estava doente.
Nao pensava duas vezes antes de nos roubar. Nunca dividia nada
conosco. Comia seus ovos bem na nossa frente. Mas mamae insistiu
em compartilhar com ela.

Eu estava preocupada com Andrius e torcia para que ele tivesse
conseguido devolver a pasta sem ser notado. E 0 que significaria
aquela palavra para a qual ele havia apontado, a que ele pensava
querer dizer "delito" ou "acusacao"? Eu me recusava a acreditar que
papai tivesse feito alguma coisa errada. Fiquei ruminando essa ideia.
A Sra. Raskunas trabalhava com papai na universidade. Ela nao tinha
sido deportada. Eu a vi espiando pela janela na noite em que fomos
capturados. Entdao nem todo mundo da universidade foi deportado.
Por que papai? Eu queria dizer a mamae que ele havia sido mandado
para a prisao em Krasnoyarsk, mas nao consegui. Ela ficaria
preocupada demais com o fato de ele estar preso e zangada por eu
ter roubado a pasta. Também ficaria preocupada com o fato de
Andrius ter ficado com ela. Eu também estava preocupada com isso.

Nessa noite, arranquei mais desenhos do meu caderno e 0s
escondi com os outros no forro da mala. Ainda restavam duas
paginas. Meu lapis ficou suspenso na borda do papel. Ergui os olhos.
Mamae e Jonas conversavam baixinho. Fiz o lapis rolar entre os
dedos. Desenhei um colarinho. Uma serpente comegou a aparecer,
enrolando-se para cima. Risquei-a depressa.

Na tarde seguinte, vi Andrius na volta do trabalho. Examinei seu
rosto em busca de noticias sobre a pasta. Ele assentiu. Meus ombros
relaxaram.

Ele a tinha devolvido. Mas sera que havia descoberto o
significado daquela palavra? Sorri. Ele balancou a cabeca, irritado,



mas meio que sorriu também.

Achei um pedago fino e plano de casca de arvore e levei-o de
volta para nossa cabana. A noite, decorei as margens com desenhos
de bordados lituanos. Reproduzi nossa casa em Kaunas e outros
simbolos da Lituania. Na parte inferior, escrevi: "Entregar na prisao
de Krasnoyarsk. Com amor, Srta. Altai." Assinei com meu garrancho
e pus a data.

— O que vou fazer com isso? — perguntou a mulher ranzinza
quando a abordei.

— Basta entregar para qualquer lituano que vir na aldeia — falei.
— Diga que passem adiante. Isto precisa chegar a Krasnoyarsk.

A mulher ranzinza olhou para meus desenhos do brasao lituano,
do castelo de Trakai, de Sao Casimiro, nosso santo padroeiro, e da
cegonha, a ave nacional da Lituania.

— Tome — falei, estendendo-lhe um pedaco roto de roupa. —
Talvez uma de suas filhas possa usar esta anagua. Sei que nao é
muito, mas...

— Figue com sua anagua — disse a mulher ranzinza, sem tirar os
olhos do meu desenho. — Vou passar isto aqui adiante.
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22 de marco. Meu aniversario de 16 anos. Meu aniversario
esquecido. Mamae e Jonas sairam da cabana para ir trabalhar.
Nenhum dos dois me deu parabéns. O que eu esperava, uma festa?
N6és mal tinhamos o que comer. Mamae trocava o que podia por
selos para mandar cartas para papai. Eu ndo ia dizer nada a ela
sobre meu aniversario. Ela se sentiria péssima por ter esquecido. No
més anterior, eu havia lembrado a ela o aniversario de vovo. Ela
passara dias culpada. Afinal, como pdde esquecer o aniversario da
propria mae?

Passei 0 dia empilhando lenha, imaginando a festa que daria se
ainda estivéssemos na Lituania. Meus colegas de escola iriam me



desejar feliz aniversario. Meus parentes vestiriam suas melhores
roupas. Os amigos de papai tirariam fotos. Iriamos a um restaurante
caro em Kaunas. O dia teria uma atmosfera especial, diferente.
Joana mandaria um presente.

Pensei em meu Ultimo aniversario. Papai chegara atrasado ao
restaurante. Eu disse a ele que nao tinha recebido nada de Joana.
Percebi que ele ficou tenso ao ouvir o nome de minha prima.

— Ela provavelmente esta ocupada, sé isso — justificou.

Stalin ja tinha roubado minha familia e meu pai. Agora roubava
meu aniversario. Quando comecei a andar pela neve depois do
trabalho, meus pés se arrastavam. Parei a fim de pegar minha racao.
Jonas estava na fila.

— Ande logo! — disse ele. — A Sra. Rimas recebeu uma carta da
Lituania. E bem grossa!

— Hoje? — indaguei.
— Sim! Va logo! Encontre-me na cabana do careca.

A fila andava devagar. Pensei na ultima vez que a Sra. Rimas
tinha recebido uma carta. Fazia calor em seu casebre lotado.
Perguntei-me se Andrius estaria Ia.

Peguei minha racao de comida e sai correndo pela neve até a
cabana do careca. Estavam todos encolhidos juntos. Vi Jonas.
Cheguei por tras dele.

— O que eu perdi? — sussurrei.

— S6 isto aqui — respondeu ele.

A multidao se abriu. Vi mamae.

— Feliz aniversario! — gritaram todos.

Senti um nd na garganta.

— Parabéns, meu amor! — disse mamae, me abracando.

— Feliz aniversario, Lina — disse Jonas. — Achou que tivéssemos
esquecido?
— Sim. Achei mesmo.



— Mas nao esquecemos — disse mamae, apertando-me com
mais forca.

Olhei em volta a procura de Andrius. Ele ndao estava la.

Todos cantaram "Parabéns a vocé". NOs nos sentamos e
comemos nosso pao juntos. O homem do reldgio contou a histéria
de seu aniversario de 16 anos. A Sra. Rimas falou sobre o glacé que
sabia fazer. Pondo-se de pé, demonstrou a posicao em que apoiava a
tigela no quadril para bater com a espatula. Glacé. Eu me lembrava
da consisténcia cremosa, do sabor doce.

— Temos um presente para vocé — disse Jonas.
— Um presente? — repeti.

— Bem, nao esta embrulhado, mas € um presente mesmo assim
— disse mamae.

A Sra. Rimas me estendeu uma trouxa. Continha um caderno e
um cotoco de lapis.

— Obrigada! Onde vocés conseguiram isto? — perguntei.

— Nao podemos revelar nossos segredos — disse mamae. — O
papel é pautado, mas foi s6 0 que conseguimos.

— Ah, que maravilha! — exclamei. — Nao faz mal ser pautado.

— Assim vocé desenha mais reto. — Jonas riu da prépria
brincadeira.

— Vocé tem que desenhar alguma coisa para se lembrar do seu
aniversario. Vai ser uma ocasiao Unica. Em breve isto aqui nao vai
passar de lembranca — disse mamae.

— Que lembranca, que nada. Chega de comemorar. Vao embora
daqui. Estou cansado — reclamou o careca.

— Obrigada por ceder sua cabana para a minha festa —
agradeci.

Ele fez uma careta e agitou as maos, empurrando-nos porta
afora.

NOs nos demos os bragos e comecamos a andar na direcao da
cabana de Ulyushka. Ergui os olhos para o céu cinza e gelado. Ia



nevar mais.
— Lina. — Andrius surgiu de tras do casebre.
Mamae e Jonas acenaram e seguiram sem mim.
— Feliz aniversario.
Cheguei mais perto dele.
— Como vocé ficou sabendo?
— Jonas me contou.
A ponta de seu nariz estava vermelha.
— Vocé podia ter entrado... — falei.
— Eu sei.
— Descobriu o0 que significava aquela palavra?

— Nao. Nao foi por isso que vim aqui. Eu vim... para lhe dar isto.
— Andrius tirou alguma coisa de tras de si. Estava embrulhado em
um pano. — Parabéns.

— Vocé me trouxe um presente? Obrigada! Eu nem sei quando é
0 Seu aniversario.

Peguei o embrulho. Andrius se virou para ir embora.

— Espere. Sente-se — falei, indicando um cepo em frente a uma
das cabanas.

NOs nos sentamos lado a lado. O cenho de Andrius estava
franzido de incerteza. Abri o pano. Olhei para ele.

— Eu... eu nao sei 0 que dizer — gaguejei.
— Diga que gostou.

— Eu adorei!

Era um livro de Dickens.

— N&o sdo As aventuras do Sr. Pickwick. E Dombey & filho. Foi o
Unico Dickens que consegui encontrar.

Ele soprou as maos enluvadas e as esfregou uma na outra. Seu
halito morno se condensava no ar frio.

— E perfeito — falei.



Abri o livro. Estava escrito em russo.

— Agora vocé vai ter que aprender russo, ou nao vai poder ler
seu presente — disse ele.

Fechei a cara, fingindo estar zangada.
— Onde conseguiu o livro?
Ele respirou fundo e balancou a cabeca.

— Hum... Serd que entdao é melhor que o fumemos logo? —
brinquei.

— Talvez. Tentei ler um pouco. — Ele simulou um bocejo.
Eu ri.
— Bem, Dickens pode ser um pouco enfadonho no inicio.

Fiquei olhando o livro em meu colo. A encadernagao cor de vinho
era lisa e esticada. O titulo estava gravado em letras douradas. O
livro era lindo, um presente de verdade, o presente perfeito. De
repente, tive a sensacao de que era mesmo meu aniversario.

Olhei para Andrius.
— Obrigada — falei.

Encostei minhas luvas em suas bochechas. Puxei seu rosto em
direcdo ao meu e o beijei. Seu nariz estava gelado. Seus labios
estavam mornos e sua pele tinha um cheiro limpo. Senti um frio na
barriga. Recuei, olhando seu rosto bonito, e tentei me lembrar de
como se fazia para respirar.

— Obrigada mesmo. E um presente maravilhoso.
Andrius continuou sentado, aturdido. Eu me levantei.
— Vinte de novembro — disse ele.

— O qué?

Meu aniversario.

— Vou me lembrar. Boa noite. Virei-me e sai andando. Comegou
a nevar.

— Nao fume tudo de uma vez — disse ele.



— Pode deixar — falei por cima do ombro, abracando meu
tesouro.
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Para que o sol chegasse a nossa pequena plantacao de batatas,
tinhamos que retirar a neve e o gelo derretido. Segundo um
termOmetro do lado de fora do escritorio do kolkhoz, a temperatura
estava um pouco acima de zero. Eu ja podia desabotoar o
sobretudo.

Mamae entrou correndo na cabana, com o rosto afogueado,
segurando firme um envelope. Sua mao tremia. Ela havia recebido
uma carta do primo da nossa governanta dizendo, por meio de
palavras em cddigo, que papai estava vivo. Ela me abragou com
forca, repetindo sem parar "Sim" e "Obrigada".

A carta nao mencionava onde ele estava. Olhei para a ruga que
havia surgido em sua testa desde que féramos deportados. Era
injusto nao lhe dizer a verdade. Contei a ela que tinha olhado os
arquivos e que papai estava em Krasnoyarsk. Sua primeira reagao foi
ficar com raiva, chocada com o risco que eu havia corrido, mas, com
0 passar dos dias, sua postura foi melhorando e sua voz tinha um
tom feliz.

— Ele vai nos encontrar, mae, vai, sim! — falei, pensando no
pedaco de casca de arvore que ja estava a caminho de papai.

A atividade no campo aumentou. Comecaram a chegar entregas
de Moscou. Segundo Andrius, algumas delas eram caixas de
arquivos. Guardas foram embora. Outros chegaram. Torci para que
Kretzsky partisse. Detestava o0 medo constante em que vivia,
receosa de que ele jogasse alguma coisa em mim. Mas ele nao
partiu. Reparei que ele e Andrius conversavam de vez em quando.
Certo dia, quando eu estava indo cortar lenha, chegaram caminhdes
cheios de oficiais. Nao os reconheci. Seus uniformes eram de uma
cor diferente. Eles caminhavam com passos firmes.



Depois de ser obrigada a fazer o retrato do comandante, passei a
desenhar tudo o que via ou sentia. Algumas das ilustragoes, assim
como as de Munch, eram cheias de dor, ao passo que outras eram
esperancosas € cheias de saudade. Todas eram retratos fiéis e com
certeza seriam consideradas antissoviéticas. A cada noite, eu lia
meia pagina de Dombey & filho. Cada palavra era um desafio. Eu
vivia pedindo que mamae traduzisse para mim.

— Esse é um russo antigo, muito formal — disse ela. — Se
aprender a falar com esse livro, vai soar como uma erudita.

Andrius comegou a ir me encontrar na fila da comida. Eu cortava
lenha com um pouco mais de afinco, torcendo para o dia passar
mais depressa. A noite, lavava meu rosto com neve. Tentava escovar
os dentes e pentear meus cabelos embaracados.

— Quantas paginas vocé ja fumou? — sussurrou a voz dele atras
de mim.

— Quase 10 — respondi por cima do ombro.

— A esta altura ja deve estar falando russo quase fluentemente
— provocou ele, dando um puxao no meu gorro.

— Peerestan — falei, com um sorriso.

— Quer que eu pare com isso? Ah, muito bem. Entao realmente
aprendeu alguma coisa. E esta palavra aqui? Krasivaya.

Virei-me para ele.

— O que significa?

— Vocé vai ter que descobrir — disse Andrius.

— Tudo bem — falei. — Vou descobrir.

— Sem perguntar a sua mae. Promete?

— Tudo bem. Diga outra vez.

— Krasivaya. Sério, vocé vai ter que aprender sozinha.

— Vou aprender,

— Vamos ver — disse ele, sorrindo enquanto se afastava.
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Era o primeiro dia quente da primavera. Andrius foi me encontrar
na fila da comida.

— Li duas paginas inteiras ontem a noite, sozinha — gabei-me
enquanto pegava meu pedaco de pao.

Andrius nao estava sorrindo.

— Lina — disse, segurando meu braco.
— O que foi?

— Aqui, nao.

NOs nos afastamos da fila. Andrius estava calado. Foi me guiando
com delicadeza até atras de uma cabana proxima.

— O que foi? — repeti.

Ele olhou por cima do ombro.

— Estao transferindo pessoas — sussurrou ele.

— A NKVD? —E.

— Para onde? — perguntei.

— Ainda nao sei.

A luz que brilhava em seus olhos na véspera havia desaparecido.
— Transferindo pessoas por qué? Como vocé descobriu?

— Lina — continuou ele, apertando meu braco. Sua expressao
estava me deixando assustada.

— O que foi?

Ele segurou minha mao.
— Vocé esta na lista.

— Que lista?

— A de pessoas que serao transferidas. Jonas e sua mae
também.

— Eles sabem que peguei a pasta? — perguntei. Ele fez que nao
com a cabeca. — Quem lhe contou isso?



— E tudo o que sei — disse ele, baixando os olhos. Sua mao
apertou a minha. Olhei para nossas maos unidas.

— Andrius — falei devagar. — Vocé esta na lista? Ele ergueu os
olhos e fez que nao com a cabecga.

Larguei a mao dele. Sai correndo entre as cabanas decrépitas.
Mamae. Eu tinha que avisa-la. Para onde eles iriam nos levar? Seria
porque nao tinhamos assinado? Quem mais estaria na lista?

— Lina, calma! — disse minha mae. — Fale mais devagar.

— Eles vao nos levar embora. Foi Andrius quem falou — repeti,
ofegante.

— Talvez estejamos indo para casa — disse Jonas.

— Isso! — concordou mamae. — Talvez estejamos indo para um
lugar melhor.

— Quem sabe vamos encontrar papai? — considerou meu irmao.

— Mae, nds nao assinamos os documentos. Vocé nao viu a
expressao no rosto de Andrius — falei.

— Onde ele esta? — perguntou Jonas.
— Nao sei — respondi. — Ele nao esta na lista.

Mamae saiu da cabana para procurar Andrius e a Sra. Rimas.
Fiquei andando de um lado para outro.

A

As tdbuas do piso rangeram sob o peso de papai, que andava
para 13 e para ca.

— A Suécia é melhor — disse mamae.

— Impossivel — explicou papai. — A Alemanha € a Unica
alternativa para eles.

— Kostas, temos que ajuda-los — falou mamée.



— Ja estamos ajudando. Eles vdo pegar um trem para a Polbnia e
de Ia arranjaremos a passagem para a Alemanha.

— E a documentacao? — perguntou mamae.

— Ja estd providenciada.

— Eu ficaria mais tranquila se eles fossem para a Suécia.

— Mas néo da. Eles vao para a Alemanha.

— Quem vai para a Alemanha? — gritei da sala de jantar.
Siléncio.

— Lina, eu ndo sabia que vocé estava aqui — disse mamae,
saindo da cozinha.

— Estou fazendo o dever de casa.

— Quem vai para a Alemanha é um colega de seu pai.

— Volto para o jantar.

Papai deu um beijo no rosto de mamae e saiu apressado pela
porta dos fundos.

AR

A noticia da transferéncia iminente se espalhou pelo campo como
uma faisca por um rastro de gasolina. Pessoas entravam e saiam
correndo de suas cabanas. Varios boatos circulavam. A histdria
mudava a cada minuto. Novas versoes surgiam no instante seguinte.
Alguém disse que mais agentes da NKVD haviam chegado ao
campo. Outra pessoa disse ter visto um grupo de guardas
carregando seus fuzis. Ninguém conhecia a verdade.

Ulyushka escancarou a porta da cabana. Disse, alguma coisa para
Jonas e saiu.

— Ela esta procurando mamae — falou meu irmao.
— Sera que ela sabe de alguma coisa? — perguntei.
A Srta. Grybas entrou correndo em nossa cabana.



— Onde esta sua mae?
— Saiu para procurar Andrius e a Sra. Rimas — respondi.

— A Sra. Rimas esta conosco. Leve sua mae até a cabana do
careca.

Ficamos esperando. Eu ndo sabia o que fazer. Deveria por tudo
na mala?

Serd que irilamos embora mesmo? Sera que Jonas tinha razao?
Serd que irilamos para casa? NoOs nao tinhamos assinado os
documentos. Eu nao conseguia esquecer a aflicao no rosto de
Andrius quando me disse que estdvamos na lista. Como ele sabia
disso? Como sabia que ele proprio ndo estava?

Mamae voltou. As pessoas se acotovelavam na cabana do careca.
Quando entramos, o volume das vozes aumentou.

— Shh — sussurrou 0 homem do reldgio. — Sentem-se todos,
por favor. Vamos ouvir o que Elena tem a dizer.

— E verdade — disse mamae. — Existe uma lista e boatos de
transferéncias.

— Como Andrius soube disso? — indagou Jonas.

— A Sra. Arvydas teve acesso a informagdes. — Mamae desviou
os olhos.

— Nao sei em que circunstancias. Eu estou na lista. Meus filhos
também. Assim como a Sra. Rimas. Srta. Grybas, seu nome nao esta
na lista. Isso é tudo o que sei.

As pessoas logo comegaram a perguntar se estavam na lista.

— Calem a matraca. Ela disse que é sé o que sabe — resmungou
O careca.

— Que interessante — comentou o homem do reldgio. — A Srta.
Grybas nao esta na lista. Mas ela ndo assinou. Entdao nao se trata de
uma lista dos que se recusaram.

— Por favor, nao me deixem aqui — pediu a Srta. Grybas com a
voz embargada.



— Pare de choramingar. Ainda ndao sabemos o0 que estd
acontecendo — disse o careca.

Tentei descobrir a légica daquilo. Como eles estariam nos
selecionando para a transferéncia? Mas nao havia légica alguma. A
psicologia de terror de Stalin parecia ter por base o fato de nunca se
saber o que esperar.

— Precisamos nos preparar — disse o Sr. Lukas, dando corda no
relogio.

— Lembrem-se de como foi nossa viagem até aqui. Nem de longe
estamos tao fortes quanto antes. Se tivermos que enfrentar uma
viagem daquelas de novo, temos que estar preparados.

— O senhor nao acha que eles vao nos meter novamente
naqueles vagdes, acha? — perguntou a Sra. Rimas com um arquejo.
Uma onda de lamentos percorreu o grupo.

Como poderiamos nos preparar? Nenhum de nds tinha comida.
Estavamos fracos, subnutridos. Ja tinhamos vendido quase todos os
nossos objetos de valor.

— Se for verdade e eu nao for transferida, vou assinar o
documento — anunciou a Srta. Grybas.

— Nao! A senhorita nao deve ceder! — alertei.

— Pare com isso — disse a Sra. Rimas. — Vocé nao esta
raciocinando direito.

— Meu raciocinio esta perfeito — disse a Srta. Grybas, contendo
as lagrimas. — Se a senhora e Elena forem embora, vou ficar
praticamente sozinha. Se eu assinar, eles vao me deixar lecionar
para as criancas do campo. Mesmo meu russo sendo ruim, ainda
posso dar aulas. E, se estiver sozinha, vou precisar de acesso a
aldeia. Eles s6 vao me deixar ir 1a se eu assinar. Assim posso
continuar a escrever cartas para todos nds. Tenho que fazer isso.

— Nao vamos tomar nenhuma decisao precipitada — disse
mamae, afagando as maos da Srta. Grybas.

— Talvez tudo nao passe de um mal-entendido — sugeriu a Sra.
Rimas. Mamae baixou a cabeca e fechou os olhos.
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Bem tarde nessa mesma noite, Andrius foi a nossa cabana e
conversou com mamae do lado de fora.

— Andrius quer falar com vocé — disse-me ela ao entrar.
Ulyushka lhe disse alguma coisa em russo. Mamae assentiu. Sai do
casebre. Andrius estava em pé, com as maos nos bolsos.

— Oi — cumprimentou-me, dando um chute na terra batida com
o bico do sapato.

— Oi.

Olhei para a fileira de cabanas. Uma brisa fazia as pontas dos
meus cabelos esvoacarem.

— Esta ficando mais quente — falei, por fim.

— E — disse Andrius, erguendo os olhos para 0 céu. — Vamos
dar uma volta. A neve tinha derretido e a lama estava mais firme.
Nenhum de nds dois disse nada até passarmos pela cabana do
careca.

— Vocé sabe para onde eles vao nos levar? — perguntei.

— Acho que vao transferir vocés para outro campo. Parece que
alguns dos agentes da NKVD também vao. Eles estao fazendo as
malas.

— Nao consigo parar de pensar em meu pai e no que estava
escrito no arquivo.

— Lina, descobri 0 que significa aquela palavra — disse Andrius.
Parei e olhei para ele, a espera da resposta.

Ele estendeu o braco e afastou delicadamente os cabelos dos
meus olhos.

— Quer dizer "cumplice" — disse Andrius.
— "Cumplice"?

— Provavelmente significa que ele tentou ajudar pessoas que
estavam em perigo — disse Andrius.



— Bem, é claro que ele faria isso. Mas vocé ndo acha que ele
realmente cometeu algum tipo de crime, acha?

— E claro que ndo! Ndo somos criminosos — disse ele. — Bom,
talvez vocé seja... afinal, rouba lenha, canetas e pastas. — Ele olhou
para mim, reprimindo um sorriso.

— Ah, olhe quem fala... ladrao de tomates, de chocolate e de
vodca.

— E, e sabe-se la mais o qué — disse Andrius.
Ele segurou minha mao e a beijou.

Seguimos andando de maos dadas, calados. Diminui o ritmo dos
meus passos.

— Andrius... estou com medo.
Ele parou e se virou para mim.

— Nao. Nao tenha medo. Ndo dé nada a eles, Lina, nem mesmo
seu medo.

— Nao consigo evitar. Eu nem sequer me acostumei a este
campo. Sinto falta de casa, de meu pai, de minha escola, de minha
prima. — Minha respiracao se acelerou.

— Shh — sussurou Andrius, puxando-me contra seu peito. —
Tome cuidado com as pessoas com quem for conversar. Nao baixe a
guarda, esta bem? — sussurrou ele. Seus bragos me apertaram com
mais forca.

— Nao quero ir embora — falei.
Ficamos parados, sem dizer nada.

Como eu tinha ido parar ali? Como tinha ido parar nos bracos de
um menino que mal conhecia, mas que sabia que nao queria
perder? Perguntei-me o que eu teria achado de Andrius na Lituania.
Sera que eu teria gostado dele? Sera que ele teria gostado de mim?

— Nao quero que vocé va — sussurrou ele por fim, com uma voz
quase inaudivel.

Fechei os olhos.
— Andrius, temos que voltar para casa.



— Eu sei — disse ele. — Nds vamos voltar. — Ele segurou minha
mao e comecamos a fazer o caminho de volta.

— Vou escrever para vocé€. Mandarei cartas para a aldeia — falei.
Ele assentiu.

Chegamos de volta a minha cabana.

— Espere um instante — pedi a ele.

Entrei, peguei todos os meus desenhos no forro da mala, até
mesmo aqueles feitos em pedacinhos de papel. Destaquei as folhas
do meu caderno. Sai novamente e entreguei tudo a Andrius. O
desenho da mae dele com o rosto machucado escorregou da pilha
de papéis e flutuou até o chao. Os olhos dela nos fitaram da terra
batida.

— O que esta fazendo? — perguntou ele, recolhendo depressa o
desenho.

— Esconda isso. Guarde-os para mim — falei, pondo as maos em
cima das suas. — Nao sei para onde iremos. Nao quero que sejam
destruidos. Ha muito de mim nesses desenhos, muito de todos nds.
Vocé acha que consegue encontrar um lugar seguro para eles?

Andrius assentiu.

— Debaixo do catre onde durmo ha uma tabua solta no piso. Foi
onde escondi Dombey & filho. Lina — disse ele devagar, baixando os
olhos para os papéis. — Vocé precisa continuar desenhando. Minha
mae disse que o mundo nao tem nem ideia do que os soviéticos
estao fazendo conosco. Ninguém sabe do sacrificio de nossos pais.
Se outros paises souberem, talvez ajudem.

— Vou continuar — concordei. — E venho escrevendo tudo. E por
isso que vocé precisa guardar esses desenhos para mim. Esconda-
0S.

Ele fez que sim com a cabeca.

— SO me prometa que vai tomar cuidado — pediu. — Nao seja
boba a ponto de sair procurando arquivos ou correndo embaixo de
algum trem.



Ficamos nos encarando.

— E nao fume nenhum livio sem mim, esta bem? — disse ele.
Dei um sorriso.

— Pode deixar. Quanto tempo vocé acha que nos temos?

— Nao sei. Pode ser a qualquer momento.

Figuei na ponta dos pés e lhe dei um beijo.

— Krasivaya — disse ele em meu ouvido, acariciando minha
bochecha com o nariz. — Ja descobriu o0 que isso quer dizer? — Ele
beijou meu pescoco.

— Ainda nao — respondi, fechando os olhos.
Andrius soltou o ar e recuou lentamente.
— Diga a Jonas que virei falar com ele de manh3, esta bem?

Fiz que sim, ainda sentindo no pescoco o calor de seus labios. Ele
se afastou no escuro, segurando meus desenhos debaixo do casaco.
Virou-se e olhou por cima do ombro. Acenei. Ele acenou de volta.
Sua silhueta foi ficando cada vez menor e por fim desapareceu na
escuridao.
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Os homens da NKVD chegaram antes de o sol nascer. Invadiram
nossa cabana empunhando fuzis, da mesma forma que haviam
entrado em nossa casa 10 meses antes. Deram-nos apenas alguns
minutos. Dessa vez, eu estava pronta.

Ulyushka se levantou de sua cama de palha e ladrou alguma
coisa para mamae.

— Pare de gritar. Estamos indo embora — falei para ela.

Ela comecou a entregar para minha mae batatas, beterrabas e
outros alimentos que havia guardado. Deu a Jonas uma grossa pele
de animal para ele pér na mala. Para mim, deu um lapis. Nao pude
acreditar. Por que ela estava nos dando comida? Mamae tentou



abraca-la. As duas mal se tocaram. Ulyushka a empurrou para longe
e saiu da cabana pisando firme.

A NKVD nos disse para ficar esperando de pé na frente do
casebre. O homem do reldgio veio caminhando em nossa diregao,
carregando sua mala. Ele estava na lista. Atras dele vinha a Sra.
Rimas, seguida pela menina da boneca, sua mae e varias outras
pessoas. Iniciamos uma lenta procissao rumo ao escritorio do
kolkhoz, arrastando nossos pertences. Todos pareciam muitos anos
mais velhos do que quando tinham chegado, 10 meses antes. Sera
que eu também parecia mais velha? A Srta. Grybas veio correndo
até nds, aos prantos.

— Eles mandaram busca-los. Vocés estao indo para os Estados
Unidos. Sei que estao. Por favor, nao se esquecam de mim —
implorou ela. — Por favor, ndao me deixem apodrecer aqui. Quero ir
para casa.

Mamae e a Sra. Rimas abracaram a Srta. Grybas. Elas lhe
garantiram gque nao iriam esquecé-la. Eu jamais iria esquecé-la, nem
as beterrabas que ela escondia debaixo do vestido.

Seguimos em frente. Ouvi o choro da Srta. Grybas ficar para tras,
cada vez mais baixo. A mulher ranzinza saiu de sua cabana. Ergueu
uma das maos ressequidas e acenou. As filhas estavam agarradas as
suas pernas. Lembrei-me de quando ela havia escondido o buraco
da latrina no trem com seu corpo volumoso. Agora havia emagrecido
muito. Meus olhos percorreram o0s presentes em busca de Andrius.
Dombey & filho estava escondido em seguranca dentro de minha
mala, junto com nossa foto de familia.

Um grande caminhdo estava parado ao lado do escritdrio do
kolkhoz. Perto do veiculo, Kretzsky fumava com dois outros agentes
da NKVD. O comandante estava em pé na varanda acompanhado de
um oficial que nao reconheci. Eles comecaram a chamar nossos
nomes em ordem alfabética. As pessoas iam subindo na cacamba do
caminhao.

— Cuide-se, Jonas — disse a voz de Andrius atras de nds. —
Adeus, Sra. Vilkas.



— Adeus, Andrius — disse mamae, segurando as maos dele e
beijando suas bochechas. — Cuide bem de sua mae, querido.

— Ela queria ter vindo, mas...

— Eu entendo. Transmita a ela meu carinho — disse mamae.
O oficial continuou lendo os nomes da lista.

— Escreva para mim, Jonas, esta bem? — pediu Andrius.

— Pode deixar — disse Jonas, estendendo a maozinha para
apertar a do amigo.

— Cuide bem dessas duas, sim? Seu pai e eu contamos com vocé
— disse Andrius.

Jonas assentiu.
Andrius se virou. Seus olhos encontraram 0s meus.
— Nos veremos em breve — falou.

Meu rosto nao se franziu. Eu nao emiti um ruido sequer. No
entanto, pela primeira vez em muitos meses, chorei. Lagrimas
saltaram de minhas &rbitas secas e escorreram pelas faces como um
riacho veloz. Olhei para o outro lado.

O oficial chamou o0 nome do careca.

— Olhe para mim — sussurrou Andrius, chegando mais perto. —
Vou encontrar vocé — afirmou. — Basta que pense nisso. Pense em
mim levando de volta seus desenhos. Imagine isso, porque estarei
3.

Assenti.

— Vilkas — chamou o oficial.

Andamos até o caminhao e subimos. Olhei para Andrius Ia
embaixo. Ele passou os dedos pelos cabelos. O motor do caminhao
rugiu ao ser ligado. Ergui a mao e acenei em despedida.

Pude ler os labios de Andrius, que diziam "vou encontrar vocé".
Para confirmar o que dizia, ele balancou a cabeca.

Assenti de volta. A porta traseira foi fechada e eu me sentei. O
caminhao comegou a andar. O vento soprou em meu rosto. Fechei o



casaco e enfiei as maos no bolso. Foi entao que a senti. A pedra.
Andrius a tinha posto dentro do meu bolso. Levantei-me para avisar
a ele que a havia encontrado. Mas ele ja tinha ido embora.



GELO E CINZAS
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Passamos a manha inteira viajando. O caminho estreito
ziguezagueava escondido entre as arvores. Como mamae, tentei ver
o lado positivo da situacao. Pensei em Andrius. Ainda podia ouvir
sua voz. Pelo menos tinhamos deixado para tras Kretzsky e o
comandante. Torci para nos levarem para algum lugar proximo a
Krasnoyarsk, mais perto de papai.

O caminhao parou junto a uma campina. Eles nos deixaram saltar
e fazer nossas necessidades na grama. Em segundos, a NKVD
comecou a berrar.

— Davai!

Eu conhecia aquela voz. Olhei para ver de onde ela vinha. Era
Kretzsky.

No final da tarde desse mesmo dia, chegamos a uma estacao de
trem. Uma placa desbotada rangia ao vento. Nela estava escrito:
Biysk. O lugar estava apinhado de caminhdes. A cena nao se parecia
com a da estacao quando fomos deportados. Em Kaunas, no més de
junho, estavamos desesperados. O panico era generalizado. Pessoas
corriam e gritavam. Agora, grupos de gente cansada e cinzenta se
encaminhavam lentamente para os vagdes, como um bando de
formigas exaustas marchando em direcao ao formigueiro.

— Figuem todos em pé na frente da porta — instruiu o careca. —
Facam cara de desconforto. Talvez assim eles nao ponham mais
gente 13 dentro e tenhamos espaco para respirar.

Subi no vagao. Era diferente do anterior, mais comprido. Um
lampiao pendia do teto. O lugar recendia a corpos azedos e urina.
Senti falta do ar fresco e do cheiro de madeira do campo de
trabalho. Seguimos a sugestao do careca e nos amontoamos junto a
porta. Deu certo. Dois grupos de pessoas foram conduzidos a outros
vagoes.



— Que imundicie — disse a Sra. Rimas.

— O que a senhora esperava? Um vagao-leito de luxo? —
retorquiu o careca.

Eles ainda empurraram mais algumas pessoas para dentro do
vagao antes de bater a porta. Um homem mais velho e uma mulher
acompanhada de dois meninos subiram. Um homem alto entrou e
olhou em volta com um ar nervoso. Uma mulher e sua filha
receberam ajuda para subir. Jonas cutucou meu braco. A menina
estava amarela como um limao siciliano e seus olhos ndao passavam
de duas fendas inchadas. Onde sera que ela tinha estado? A mae
falava com a filha em lituano.

— S6 mais uma viagenzinha e logo estaremos em casa, querida
— disse ela.

Mamae a ajudou com a bagagem. A menina pigarreava e tossia.

Tivemos sorte. Havia apenas 33 pessoas no nosso vagao. Dessa
vez tinhamos espaco e luz. Demos uma tabua para a menina
amarela dormir. Mamae insistiu em que Jonas também ganhasse
uma. Eu me sentei no chao ao lado da menina da boneca, cujas
maos agora estavam vazias.

— Onde esta sua boneca? — perguntei.
— Morreu — respondeu ela, com uma expressao vazia nos olhos.
— Ah.

— A NKVD a matou. Vocé se lembra de quando eles deram um
tiro na mulher que tinha um bebé&? Fizeram a mesma coisa com
Liale, s6 que a jogaram para o alto e arrancaram sua cabeca com
um tiro. Mais ou menos como um pombo.

— Vocé deve estar com muita saudade — falei.

— Bem, no inicio senti, sim. Nao parava de chorar. Um guarda me
mandou parar. Eu tentei, mas nao consegui. Ele me deu uma
pancada na cabeca. Esta vendo a cicatriz? — perguntou ela,
apontando para uma grossa marca vermelha em sua testa.

Malditos. Ela era s6 uma crianca.



— Vocé também ndo conseguiu parar de chorar? — perguntou
ela.

— Como assim?
Ela apontou para a cicatriz acima da minha sobrancelha.

— Nao, eles me acertaram com uma lata de sardinhas —
expliquei.

— Porque vocé estava chorando? — insistiu ela.

— Nao, so por diversao — respondi.

Ela curvou o dedo para mim, chamando-me para mais perto.
— Quer saber um segredo? — perguntou.

— Quero.

Ela se inclinou para junto de mim e sussurrou em meu ouvido:

— Mamae disse que todos os homens da NKVD vao para o
inferno. — Ela tornou a se afastar. — Mas vocé nao pode contar para
ninguém. E segredo, esta bem? Minha boneca Liale esta no céu. Ela
fala comigo. Me conta coisas. Isso € segredo, mas Liale disse que eu
podia contar para vocé.

— Nao vou contar a ninguém — prometi.
— Qual é o seu nome?

— Lina — respondi.

— E o0 do seu irmao?

— Jonas.

— O meu é Janina — disse ela, continuando a tagarelar. — Sua
mae agora parece uma velha. A minha também. E vocé gosta do
menino que estava esperando perto do caminhao.

— O qué?

— Aquele que pos alguma coisa no seu bolso. Eu vi. O que ele
deu a vocé? Mostrei-lhe a pedra.

— Que brilhante! Acho que Liale iria gostar. Vocé pode me dar a
pedra?



— Nao, foi um presente. Acho melhor eu ficar com ela por um
tempo — falei.

Mamae veio se sentar ao meu lado.

— A senhora viu o presente que o namorado de Lina deu a ela?
— perguntou-lhe Janina.

— Ele ndao é meu namorado.

Sera que ele era meu namorado? Eu queria que fosse. Mostrei a
pedra a mamae.

— A pedra voltou para vocé — comentou ela. — Isso € sinal de
sorte.

— Minha boneca morreu — anunciou Janina. — Ela foi para o
céu. Mamae assentiu e afagou o braco da menina.

— Alguém mande essa menina calar a boca — disse o careca. —
Ei, altdo. O que sabe sobre a guerra?

— Os japoneses bombardearam Pearl Harbor. Bombardearam —
respondeu o homem.

— Pearl Harbor? Eles atacaram os Estados Unidos? — perguntou
a Sra. Rimas, espantada.

— Quando? — quis saber o careca.

— Meses atras. Perto do Natal. Isso mesmo, Natal. — Ele repetia
as palavras. Era um tique nervoso.

— Ent3o os Estados Unidos declararam guerra ao Japao? —
perguntou mamae.

— Sim, junto com a Inglaterra. A Inglaterra também declarou
guerra.

— De onde o senhor vem? — indagou o careca.

— Da Lituania — respondeu o homem.

— Disso eu ja sei, idiota. De onde esta vindo hoje?

— De Kalmanka. Sim, Kalmanka.

— E uma prisao ou um campo? — quis saber o careca.

— Um campo, um campo. Uma lavoura de batatas. E vocés?



— Uma lavoura de beterrabas perto de Turaciak — respondeu
mamae. — Todo mundo no seu campo era lituano?

— Nao, quase todos eram letdes. E finlandeses. E, finlandeses.
Finlandeses. Eu havia me esquecido da Finlandia. Lembrei-me da
noite em que o Dr. Seltzer apareceu em nossa casa a procura de
papai. Os soviéticos tinham invadido a Finlandia.

— A Finlandia fica s a 30 quilobmetros de Leningrado, Elena —
dissera o Dr. Seltzer a mamae. — Stalin quer se proteger do
Ocidente.

— Os finlandeses vao negociar? — perguntou mamae.
— Eles sao um povo forte. Vao lutar — disse o Dr. Seltzer.
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O trem seqguiu resfolegando. O ritmo dos trilhos me atormentava
com seus rangidos e estalos. Eles me afastavam de Andrius cada vez
mais para dentro do desconhecido. O lampiao de metal oscilava
sobre nossas cabecas como um péndulo, iluminando rostos de
expressao vazia, lancando sombras pelo vagao. Janina dava
risadinhas e sussurrava coisas para o fantasma de sua boneca
morta.

A menina amarela pigarreava e chiava ao respirar. Ela estava
perto de Jonas e cuspiu sangue nas costas dele. Mamae arrancou
Jonas da tabua em que estava deitado. Rasgou sua camisa e a jogou
pelo buraco da latrina. Aquilo ndo parecia necessario. Estavamos
todos respirando o0 mesmo ar que a menina amarela. Uma camisa
suja de catarro e sangue nao poderia ser mais contagiosa.

— Sinto muito — disse a menina, chorando. — Estraguei sua
camisa.

— Nao tem problema — disse Jonas, abracando o tronco nu. As
manchas do escorbuto ndo tinham sumido por completo. Seu térax
magro estava coberto de placas rosadas.



O homem alto que repetia as palavras falava animadamente,
convencido de que estavamos indo para os Estados Unidos, Estados
Unidos. Eu nao estava convencida de nada, a nao ser do desejo de
ver papai, Andrius e minha casa.

Na terceira noite, acordei. Senti uma batidinha no peito. Abri os
olhos e vi o rosto de Janina acima do meu, com os olhos
arregalados. O lampiao balancava de um lado para o outro atras da
sua cabeca.

— Janina? O que houve?
— E Liale.

— Diga a Liale que esta na hora de dormir — falei, fechando os
olhos.

— Ela ndo consegue dormir. Esta dizendo que a menina amarela
morreu.

— O qué?

— Liale esta dizendo que ela morreu. Vocé pode ir ver se os olhos
dela estao abertos? Estou com medo de olhar.

Puxei Janina para perto de mim e deitei sua cabeca no meu
peito.

— Shh. Durma agora. — A menina tremia nos meus bracos.
Agucei os ouvidos. A tosse havia cessado. — Shh. Hora de dormir,
Janina. — Fiquei ninando-a devagar.

Pensei em Andrius. O que ele estaria fazendo 1a no campo? Sera
que tinha olhado meus desenhos? Pus a mao no bolso e envolvi a
pedra com os dedos. Vi-o sorrindo, puxando meu gorro na fila da
comida.

A menina amarela tinha morrido. Filetes de sangue seco
escorriam dos cantos de sua boca até o queixo. No dia seguinte, os
guardas carregaram seu corpo rigido para fora do trem. A mae
desceu atras dela, aos prantos. Um tiro ecoou. Ouviu-se um baque
no chao. Lamentos de mae eram um estorvo.

Foi Ulyushka, a mulher que eu tanto desprezara, que nos
manteve vivos naquele trem. Sobrevivemos gracas a comida que ela



dera a mamae. Dividimos o que tinhamos com os outros. Desenhei o
rosto largo e os cabelos pretos e espigados de Ulyushka, tentando
firmar a mao apesar dos sacolejos do trem.

Ninguém recusava a agua ou a papa cinza que vinha dentro dos
baldes. Comiamos com vontade, lambendo as palmas das maos e
chupando debaixo das unhas sujas. A mae de Janina dormia muito.
Embora me sentisse exausta, eu mal conseguia dormir. O barulho e
0os movimentos do trem me mantinham acordada. Ficava sentada,
imaginando para onde estariam nos levando e como eu poderia
avisar papai.

Janina deu um tapinha no ombro do careca.

— Ouvi dizer que o senhor ¢é judeu.

— Ah, € mesmo? — disse o careca.

— E verdade? — perguntou Janina.

— E. E eu ouvi dizer que vocé é uma fedelha insuportavel. E
verdade?

Janina pensou por um instante.

— Nao, acho que nao. O senhor sabia que talvez Hitler e os
nazistas matem os judeus? Foi minha mae que disse.

— Sua mae esta errada. Hitler ja esta matando os judeus.
— Mas por qué? — indagou Jonas.

— Os judeus sao o bode expiatorio de todos os problemas da
Alemanha — disse o careca. — Hitler esta convencido de que a
solucdo é a pureza racial. E complicado demais para criangas
entenderem.

— E por isso que o senhor esta aqui conosco, € ndao com 0s
nazistas? — perguntou Jonas.

— Vocé acha que escolhi isto aqui? Seja com Hitler ou com Stalin,
esta guerra vai acabar com todos nos. A Lituania esta presa no meio
da briga. Vocés ouviram o que esse homem disse. Os japoneses
bombardearam Pearl Harbor. Talvez os Estados Unidos ja estejam
aliados aos soviéticos. Chega de conversa. Figuem quietos.



— NOs estamos indo para os Estados Unidos — disse o repetidor.
— Para os Estados Unidos.
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Uma semana depois, o trem parou ja bem tarde da noite. A Sra.
Rimas disse ter visto uma placa onde se lia Makarov. Eles nos
conduziram para fora dos vagoes. Ao ar livre, 0 vento soprou em
meu rosto, limpo, fresco. Inspirei pelo nariz e expirei pela boca, com
os labios rachados. Os guardas nos guiaram até um prédio grande a
400 metros de distancia. Arrastamos nossos pertences imundos para
longe do trem. Mamae caiu no chao de tao cansada.

— Levantem-na, depressa — ordenou a Sra. Rimas, olhando em
volta a procura dos guardas. — Se eles sao capazes de atirar em
uma mae que chora pela filha morta, podem muito bem matar uma
mulher de pernas bambas.

— Vou ficar bem. SO estou cansada — disse mamae.

A Sra. Rimas e eu a ajudamos a andar. Jonas arrastou nossas
malas. Perto do prédio, mamae tornou a tropecar.

— Davai! — Dois agentes da NKVD se aproximaram, de fuzil na
mao. Mamae nao estava andando rapido o suficiente.

Os guardas marcharam na nossa direcao. Mamae se empertigou.
Um deles cuspiu no chao. O outro olhou para ela. Senti o estbmago
embrulhar. Era Kretzsky. Ele tinha vindo conosco.

— Nikolai — disse mamae, fraca.

Kretzsky apontou em outra direcao e saiu marchando rumo a um
grupo de pessoas.

O prédio dava a impressao de ser enorme, como um imenso
celeiro. Devia haver mil pessoas la dentro. Estavamos exaustos
demais para falar. Caimos no chao por cima de nossos pertences.
Meus musculos relaxaram. A imobilidade do chao era uma maravilha,
como se alguém tivesse parado um péndulo com a mao. O guinchar
dos trilhos finalmente havia cessado. Passei o braco em volta de



minha mala para abracar Dombey & filho. O siléncio era total.
Deitamo-nos vestidos com nossos trapos.

Amanheceu. Senti Janina respirar aninhada as minhas costas.
Jonas estava sentado em cima de sua mala. Ele balancou a cabeca
para mim. Olhei para mamae. Ela dormia profundamente, com o
rosto e 0s bracos em cima da bagagem.

— Ela o chamou de Nikolai — disse Jonas.
— O qué? — perguntei.
Jonas comecou a andar de um lado para outro.

— Kretzsky. Vocé a ouviu? Ontem a noite ela o chamou de
Nikolai.

— E 0 nome dele? — perguntei.

— Ai é que esta. Eu nao sei. Como € que ela sabe? — disparou
Jonas. — Por que ele veio conosco? — perguntou, chutando o chao
de terra batida.

Um agente da NKVD apareceu com pao e baldes de sopa de
cogumelo. Acordamos mamae e vasculhamos nossas bolsas em
busca de uma xicara ou prato.

— Eles estao nos preparando, preparando — disse o repetidor. —
Nos Estados Unidos teremos um banquete todos os dias. Todos os
dias.

— Por que eles estao nos dando comida? — perguntei.
— Para ficarmos fortes e podermos trabalhar — respondeu Jonas.
— Comam tudinho — instruiu mamae.

Depois da refeicao, os guardas comecaram a separar grupos.
Mamae agucou os ouvidos. Deu uma risada fraca.

— Nos vamos tomar banho. Vamos poder tomar banho!

Seguimos depressa em direcao a uma grande casa de banhos. O
passo de mamae estava mais firme. No portao, fomos divididos em
grupos de homens e mulheres.

— Espere por nds — disse mamae a Jonas.



Fomos instruidas a tirar as roupas e entrega-las aos siberianos
postados a porta. Toda a vergonha desapareceu. As mulheres se
despiram depressa. Queriam ficar limpas. Baixei os olhos, hesitante.

— Depressa, Lina!

Eu nao queria que eles me tocassem, que olhassem para mim.
Cruzei os bracos na frente dos seios.

Mamae falou com um dos homens.

— Ele disse que devemos nos apressar, que isto aqui € sé uma
parada. Um grupo grande vai chegar mais tarde. Diz que por aqui ja
passaram letdes, estonianos e ucranianos — contou mamae. — Nao
precisa se preocupar, meu amor, nao mesmo.

Os homens pareciam ndo ligar nem um pouco para nds. E claro
que nao. Nossos corpos magros tinham um aspecto quase
andrdégino. Fazia meses que eu nao menstruava. Nada em mim
parecia feminino. Um pedaco de carne de porco ou uma cerveja com
colarinho seriam mais atraentes para aqueles homens.

Depois do banho, fomos postos em um caminhdao com nossos
pertences. Eles nos conduziram por varios quildbmetros floresta
adentro até chegarmos a margem do rio Angara.

— Por que estamos aqui? — perguntou Jonas.

A margem do rio estava coalhada de grandes barracoes de
madeira. Escondido em meio as arvores, erguia-se um prédio grande
da NKVD.

— Eles estao nos pondo em barcos. Sera que ndao entendem?
Vamos para os Estados Unidos. Para os Estados Unidos! — disse o
repetidor. — Vamos subir o Angara até o Lend, depois atravessar o
mar até o estreito de Bering. O estreito de Bering.

— Essa viagem levaria muitos meses — disse o homem do
reldgio. Estados Unidos? Como poderiamos deixar papai para tras
em uma prisao de Krasnoyarsk? Como eu poderia fazer meus
desenhos chegarem até ele? E a guerra? E se outros paises se
aliassem a Stalin? Eu vira a expressao no rosto de Andrius quando



falou que estdvamos na lista. Algo nela me dizia que ndo estavamos
indo para os Estados Unidos.
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Os barcos estavam atrasados. Passamos mais de uma semana
esperando na margem pedregosa do rio Angara. Para comer, eles
nos davam mingau de aveia. Eu nao conseguia entender por que
estavam nos dando mais do que pao. Nao era por gentileza. Nossa
forca seria necessaria, mas para qué? Ficdvamos sentados sob o sol,
como se estivéssemos de férias. Eu desenhava para papai e escrevia
para Andrius todos os dias. Fazia as ilustracoes em pedacinhos de
papel para ninguém perceber, depois as escondia entre as paginas
de Dombey & filho. Uma estoniana reparou que eu estava
desenhando e me deu mais papel.

NOs apanhavamos lenha, mas apenas para as fogueiras que
acendiamos todas as noites. Ficdvamos sentados ao redor do fogo
crepitante e entodvamos cangoes lituanas. A floresta inteira ecoava
com a melodia dos povos balticos louvando suas patrias. Duas
mulheres foram escolhidas para ir de trem a Tcheremchov ajudar a
trazer mantimentos para a NKVD. Elas puseram nossas cartas no
correio.

— Por favor, sera que a senhora poderia levar isto aqui para
Tcheremchov e entregar a alguém? — pedi, estendendo um pedaco
de madeira.

— Que lindo! As flores... vocé fez um belo trabalho. Eu também
tinha flores de arruda no quintal de casa — disse a mulher com um
suspiro. Entdo ergueu os olhos para mim. — Seu pai estda em
Krasnoyarsk?

Assenti.

— Lina, por favor, ndao alimente muitas esperancas. Krasnoyarsk
fica muito longe daqui — disse mamae.



Certo dia, depois de ficarmos sentadas ao sol, mamae e eu
entramos no rio Angara. Saimos correndo da agua, rindo. Nossas
roupas estavam coladas a nossos corpos magros.

— Cubram-se! — disse Jonas, olhando em volta.

— Como assim? — perguntou mamae, puxando o tecido molhado
grudado no corpo.

— Eles estao olhando — falou meu irmao, inclinando a cabeca na
direcao dos guardas.

— Jonas, eles ndo estdao interessados. Olhe para nds. Nao
estamos nem um pouco glamourosas — disse mamae, torcendo os
cabelos para retirar a agua.

Passei 0s bracos em volta de mim mesma.

— Eles acharam a Sra. Arvydas interessante. Talvez ele goste de
vocé — disse Jonas.

Mamae deixou os bracos cairem ao lado do corpo.
— Que historia é essa? De quem vocé esta falando?
— Nikolai — respondeu Jonas.

— Kretzsky? — perguntei. — O que tem ele?

— Pergunte a mamae.

— Pare com isso, Jonas. Nos ndao conhecemos Nikolai — disse
ela.

Eu a encarei.

— Por que vocé o chama assim? Como sabe o nome dele?
Mamae olhou alternadamente para mim e para meu irmao.
— Eu perguntei — explicou ela.

Senti minha barriga se contrair. Sera que Jonas tinha razao?

— Mas, mae, ele é um monstro — falei, secando a cicatriz em
minha testa.

Ela chegou mais perto, torcendo a saia.
— Nos nao sabemos o que ele é.



Bufei.
— Ele é...

Mamae segurou meu braco com forca. Uma dor subiu até meu
ombro. Ela falou com os dentes cerrados:

— NOs nao sabemos. Esta me ouvindo? Nao sabemos o que ele
é. Ele € um menino. S6 um menino. — Mamae largou meu brago. —
E nao estou indo para a cama com ele — disse ela a Jonas, cuspindo
as palavras. — Como vocé se atreve a sugerir uma coisa dessas?

— Mamae... — gaguejou Jonas.
Ela se afastou e me deixou ali, esfregando o braco.
Jonas ficou parado, chocado com a explosao de nossa mae.
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As barcas passaram semanas subindo o Angara, cada vez mais
para o0 norte. N6s desembarcamos e viajamos durante dias por
densas florestas na cacamba de caminhOes pretos. Passamos por
imensas arvores caidas, com troncos tao grossos que o caminhao
poderia ter andado dentro deles. Nao vi ninguém. A floresta escura
parecia nos cercar, impenetravel. Para onde estavam nos levando?
Nos torravamos ao sol todos os dias e tremiamos de frio a noite.
Nossas bolhas sararam. Comiamos tudo o que nos davam, gratos
por nao nos obrigarem a trabalhar.

Os caminhdes chegaram a Ust Kut, as margens do rio Lena. Mais
uma vez tivemos que esperar as barcas. As margens do Lena eram
cobertas de pequenos seixos. Chovia torrencialmente. As barracas
improvisadas a beira do rio ndo nos protegiam. Deitada em cima da
minha mala, eu tentava resquardar Dombey & filho, a pedra, meus
desenhos e nossa foto de familia. Janina ficava em pé sob a chuva,
com os olhos fixos no céu, conversando com ninguém. Kretzsky
andava pela margem do rio, com suas botas esmigalhando os seixos.
Ele gritava conosco para continuarmos em grupos. A noite, ficava



parado olhando fixamente para a faixa prateada de luar refletida
sobre o Lend, movendo-se apenas para levar o cigarro a boca.

Meu russo progrediu. Mas Jonas continuava bem melhor que eu.

Depois de duas semanas, as barcas chegaram e a NKVD nos
embarcou outra vez rumo ao norte.

Saimos de Ust Kut e passamos por Kirensk.

— Estamos indo para o norte — disse Jonas. — Quem sabe
vamos mesmo para os Estados Unidos?

— E deixar papai para tras? — perguntei.
Meu irmao olhou o rio 13 fora. Nao disse nada.

O repetidor nao falava em outra coisa que nao os Estados
Unidos. Tentava desenhar mapas do pais, contando detalhes que
tinha ouvido de amigos ou parentes. Ele precisava acreditar que
aquilo era possivel.

A

— Nos Estados Unidos ha excelentes universidades em uma
regido que chamam de Nova Inglaterra. Dizem que Nova York é uma
cidade da moda — comentou Joana.

— Quem disse isso? — perguntei.

— Meus pais.

— E 0 que eles sabem sobre os Estados Unidos?
— Mamé&e tem um tio que mora Ia.

— Achei que toda a familia de titia estivesse na Alemanha —
falel.

— Parece que ela tem um parente nos Estados Unidos. Ele mora
na Pensilvdnia e manda cartas para ela.

— Humpf. Ndo ligo muito para os Estados Unidos. La certamente
falta arte. Nao consigo citar sequer um artista americano de renome.



A

— Espero que vocé nao esteja me desenhando — disse o careca.
— Nao quero saber de nenhum retrato meu.

— Na verdade, ja esta quase pronto — falei, sombreando a area
cinza de suas bochechas manchadas.

— Entao rasgue — insistiu ele.
— Nao. N3o se preocupe, hao vou mostrar a ninguém.
— E melhor que ndo mostre mesmo.

Baixei os olhos para o desenho. Eu havia conseguido reproduzir
seu labio curvo e a expressao de poucos amigos que ele sempre
exibia. Ele ndo era um homem feio. S6 que as rugas profundas em
sua testa lhe davam um aspecto mal-humorado.

— Por que o senhor foi deportado? — perguntei. — Disse que era
filatelista. Mas por que eles iriam deporta-lo por colecionar selos?

— Cuide da sua vida — disse ele.
— Onde esta sua familia? — insisti.

— Ja falei que nao é da sua conta — disparou ele, apontando o
dedo torto para mim. — E, se vocé tiver juizo, vai esconder esses
seus desenhos, ouviu bem?

Janina veio se sentar ao meu lado.
— Vocé nunca vai ser uma artista famosa — disse-me o careca.
— Vai, sim — retrucou a menina.

— Nao vai, ndo. Sabe por qué? — perguntou ele a Janina. —
Porque ela nao esta morta. Mas talvez ainda haja esperanca quanto
a isso. Estados Unidos! Até parece!

Fiquei encarando o careca.
— Minha boneca esta morta — disse Janina.
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Estavamos proximos a Yakutsk.

— Agora € que nds vamos ver. Vamos ver — disse o repetidor,
remexendo-se, inquieto. — Se desembarcarmos aqui é porque nao
vamos para os Estados Unidos. Nao vamos.

— Para onde iriamos? — indagou Jonas.

— Para a regiao de Kolyma — respondeu o careca. — Para as
prisoes, talvez Magadan.

— NoOs ndo estamos indo para Magadan — disse mamae. —
Chega dessa conversa, Sr. Stalas.

— Kolyma, nao. Kolyma, nao — dizia o repetidor.

As barcas diminuiram a velocidade. Nés estavamos parando.

— Nao, por favor, nao — sussurrou Jonas.

A Sra. Rimas comecou a chorar.

— Nao posso ficar na prisao assim tao longe de meu marido.

Janina puxou a manga da minha roupa.

— Liale esta dizendo que nao vamos para Kolyma.

— O qué? — falei.

— Ela estd dizendo que ndao vamos — repetiu ela, dando de
ombros.

NOs nos reunimos na extremidade da barca. Alguns dos homens
da NKVD saltaram. Kretzsky estava entre eles. Carregava uma
mochila. Um comandante esperava os agentes na margem do rio.
Ficamos assistindo enquanto eles conferiam suas respectivas
atribuicoes.

— Olhem — disse Jonas. — Alguns dos guardas estao
abastecendo a barca com mantimentos.

— Entao nao vamos descer aqui? — perguntei.

De repente, vozes se ergueram na margem do rio. Era Kretzsky.
Ele estava discutindo com um comandante. Pude entender o que
este Ultimo dizia. Mandava Kretzsky embarcar de novo.



— Kretzsky quer ficar — disse Jonas.
— Otimo, que fique — falei.

O agente agitava os bragos para o comandante, que apontava
para a barca.

Mamae suspirou e baixou os olhos. Kretzsky tornou a se virar
para a embarcacao. Ele nao estava indo embora. Iria conosco, para
onde quer que féssemos.

Os passageiros deram vivas e se abracaram quando comegcamos
a nos afastar de Yakutsk.

Uma semana depois, os animos ainda estavam exaltados.
Pessoas cantavam no convés. Alguém tocava um acordedo. Kretzsky
abriu caminho com violéncia pela multiddo, empurrando as pessoas
para o lado.

— Qual é o problema com vocés? Por acaso sao idiotas? Ficam
comemorando como se estivessem indo para os Estados Unidos.
Imbecis! — berrou ele.

A animacgao se transformou em murmurios.
— Estados Unidos? Estados Unidos? — dizia o repetidor baixinho.

Para onde eles estavam nos levando? Ja era agosto. A
temperatura caia a medida que avancavamos para o norte. Parecia
ser final de outubro, e nao verao. As florestas que margeavam o
Lena foram rareando.

— NoOs cruzamos o Circulo Polar Artico — anunciou o homem do
relogio.

— O qué? — disse Jonas com um arquejo. — Como pode ser?
Para onde estao nos levando?

— Isso mesmo — disse o repetidor. — Iremos até a foz do Lena e
l& embarcaremos em grandes vapores para os Estados Unidos.
Grandes vapores.

As barcas pararam em Bulun e Stolbai, no Artico. Ficamos
olhando enquanto grandes grupos eram conduzidos para fora da



barca e simplesmente deixados em pé na margem deserta enquanto
nos afastavamos. Seguimos viagem.

No final de agosto, chegamos a foz do rio Lena. A temperatura
estava pouco acima de zero. As ondas geladas do mar de Laptev se
chocavam contra a barca enquanto atracdvamos na margem.

— Davai! — gritaram os guardas, cutucando-nos com a ponta dos
fuzis.

— Eles vao nos afogar — disse o careca. — Trouxeram-nos até
aqui para nos afogar e se livrarem de nos.

— Deus do céu, nao! — exclamou a Sra. Rimas.

A NKVD instalou uma tabua de madeira na lateral da barca. Os
guardas comecaram a empurrar as criancas pela prancha, gritando
para que se apressassem.

— Nos apressarmos para onde? Nao ha nada aqui — disse
mamae.

Ela estava certa. O lugar era totalmente desabitado e nao havia
sequer um arbusto ou uma arvore, apenas a terra batida e a
margem de um rio sem fim. Tudo o0 que nos cercava era a tundra e o
mar de Laptev. O vento nos acoitava, jogando areia em minha boca
e fazendo meus olhos arderem. Segurei minha mala com forca e
olhei em volta. Os guardas foram andando na diregao de dois
prédios de tijolos. Como iriamos caber todos la dentro? Eramos mais
de 300 pessoas.

Kretzsky continuava discutindo com alguns de seus
companheiros, repetindo que precisava ir para Yakutsk. Um guarda
de cabelos oleosos e dentes tortos e marrons nos deteve.

— Aonde pensam que vao? — indagou.
— Para os prédios — respondeu mamae.
— Aqueles prédios sao para os oficiais — disparou ele.

— E onde devemos ficar? — perguntou mamae. — Onde é a
aldeia?

O guarda abriu bem os bracos e disse:



— Isto aqui € a aldeia. Tém o lugar todo sé para vocés.
Outro guarda riu.
— Como? — perguntou mamae.

— O que houve, nao gostou? Vocé se acha boa demais para isto
aqui? Sua porca fascista. Porcos dormem na lama. Nao sabia? Mas,
antes de dormir, vocés terao que terminar a padaria e construir um
galpao para os peixes. — Ele chegou mais perto de mamae. Seus
dentes podres despontavam por baixo do labio superior. — Vocés,
fascistas, gostam de peixe, nao é? Seus porcos, vocés me dao nojo.
— Ele cuspiu no peito dela e se afastou. — Nao merecem nem a
lama — berrou ele por cima do ombro.

Eles nos obrigaram a descarregar tijolos e madeira da barca. Nés
entravamos e saiamos do compartimento de carga, levando a maior
quantidade de tijolos que conseguiamos. Foram necessarias 10
horas para que descarregassemos tudo o que havia nas barcas.
Além de tijolos e madeira, transportamos barris de querosene,
farinha e até mesmo pequenos barcos de pesca, tudo para a NKVD.
Meus bracos tremiam de cansaco.

— Liale esta dizendo que ndao vamos para os Estados Unidos —
anunciou Janina.

— Nao brinca! E essa sua boneca fantasma disse que viriamos
parar aqui? — indagou o careca. Ele apontou para uma placa
deformada e desbotada pelas intempéries.

Trofimovsk. Bem no limite do Circulo Polar Artico, perto do pélo
Norte.
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NOs nos encolhemos uns contra os outros e apertamos os
casacos contra o corpo para tentar nos aquecer. Eu sentia falta do
campo de trabalho, da cabana de Ulyushka, de Andrius. O apito do
vapor soou e as barcas comecaram a ser rebocadas Lena abaixo.
Sera que estavam indo buscar mais gente?



— Como vamos mandar cartas para papai daqui? — perguntou
Jonas.

— Tem de haver uma aldeia por perto — disse mamae.

Pensei no pedaco de madeira que tinha sido entregue em
Tcheremchov. A essa altura, papai ja devia ter recebido alguma
coisa.

— Entdo é esse o plano deles — disse o careca, olhando em
volta. — E assim que Stalin vai acabar conosco? Vai nos deixar
morrer congelados. Vai deixar as raposas nos devorarem.

— Raposas? — falou a Sra. Rimas.

A mae de Janina olhou rapidamente para o careca.

— Se ha raposas, podemos comé-las — disse Jonas.

— VocCé ja cacou uma raposa, menino? — perguntou o careca.

— N3ao, mas tenho certeza de que é possivel — insistiu meu
irmao.

— Ele disse que temos de construir um galpao — falei.

— Este nao pode ser nosso destino final — disse mamae. — Com
certeza eles vao nos levar para algum outro lugar.

— Nao tenha tanta certeza, Elena — disse o homem do reldgio.
— Para os soviéticos nao existe mais Estonia, Letdnia ou Lituania.
Stalin precisa se livrar de todos nos para poder admirar sua visao
sem empecilhos.

Um empecilho. Sera que nao passavamos disso?

— Ja estamos quase em setembro — disse 0 homem do reldgio.
— A noite polar logo vai chegar.

Quase setembro. Estavamos congelando. Na escola, tinhamos
aprendido o que era a noite polar. Na regiao dos pdlos, o sol
permanece abaixo do horizonte por 180 dias. Quase meio ano de
escuridao. Eu nao havia prestado muita atencao na aula. Tinha
desenhado o sol sumindo no horizonte. Agora meu coracao pareceu
afundar e ser devorado em meu estbmago.



— Nao temos muito tempo — prosseguiu o homem do reldgio. —
Acho que...

— CHEGA! Pare de falar! — guinchou a mae de Janina.
— O que houve, querida? — perguntou mamae.

— Shh... Nao chamem a atencao dos guardas — disse a Sra.
Rimas.

— O que houve, mamae? — perguntou Janina.
Sua mae continuava gritando.

A mulher mal havia aberto a boca durante toda a viagem e de
repente ndo conseguiamos fazé-la parar.

— Nao consigo! Nao vou morrer aqui. Nao vou deixar uma raposa
nos devorar!

De repente, agarrou Janina pelo pescoco. Um forte arquejo saiu
da garganta da menina.

Mamae se jogou em cima da mulher e tirou seus dedos do
pescoco da menina, que recuperou o ar e comegou a solugar.

— Desculpe — disse a mae, chorando.

Ela virou as costas para nds, levou as maos a propria garganta e
tentou se estrangular.

A Sra. Rimas deu um tapa na cara da mulher. O homem do
reldgio segurou seus bracos.

— O que esta havendo com a senhora? Se quiser se matar, faca
isso em particular — disse o careca.

— A culpa é sua — acusei-o. — Foi 0 senhor quem disse que ela
seria devorada por uma raposa.

— Pare com isso, Lina — disse Jonas.
— Mamae — solucava Janina.

— A menina ja fala com uma boneca morta. Teremos mesmo que
ficar ouvindo falar de sua mae que também morreu? — indagou o
careca.

— Mamae! — guinchou Janina.



— A senhora vai ficar bem — disse minha mae, afagando os
cabelos imundos da mulher. — Todos nds vamos ficar bem. Nao
podemos perder a razao. Tudo vai ficar bem. Vai, sim.
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Quando amanheceu, a NKVD gritou que comegassemos a
trabalhar. Meu pescoco estava dolorido por ter passado a noite
apoiado na mala. Jonas e mamae tinham dormido debaixo de um
barco de pesca, para se proteger do vento. Eu s6 conseguira cochilar
umas poucas horas. Depois que todos pegaram no sono, fiquei
desenhando a luz do luar. Fiz um esboco da mae de Janina com as
maos em volta do pescoco da filha, que tinha os olhos
esbugalhados. Escrevi uma carta para Andrius dizendo-lhe que
estavamos em Trofimovsk. Como poderia por a carta no correio?
Serd que Andrius iria pensar que eu o havia esquecido? Vou
encontrar vocé, dissera ele.

Como €& que iria nos encontrar ali? Papai, pensei. Vocé esta vindo
nos buscar. Venha depressa.

A NKVD nos dividiu em 25 grupos, cada um com 15 pessoas. NOs
formavamos o grupo numero 11. Eles pegaram todos os homens
que ainda tinham alguma forca e os mandaram terminar o
alojamento dos oficiais. Os rapazes foram mandados para pescar no
mar de Laptev. O restante das mulheres e dos idosos recebeu
instrucdes para construir uma jurta, uma cabana, para abrigar seu
grupo. SO que nao podiamos usar nem os tijolos nem a madeira
reservados para o alojamento da NKVD. Afinal de contas, disse
Ivanov, o guarda com os dentes marrons, o inverno estava chegando
e eles precisariam de um abrigo contra o frio. Nos podiamos usar
restos ou pedagos de madeira que encontrassemos na margem do
rio.

— Antes de pensarmos em construir qualquer coisa, vamos
precisar de material — disse a Sra. Rimas. — Rapido, separem-se e



recolham tudo o que conseguirem encontrar antes que 0s outros
peguem. Tragam tudo para ca.

Recolhi pedras grandes, gravetos e lascas de tijolo. Sera que
irlamos mesmo construir uma casa com gravetos e pedras? Mamae e
a Sra. Rimas encontraram algumas toras de madeira presas a
margem do rio. Elas as arrastaram até onde estavamos e voltaram
para pegar mais. Vi uma mulher arrancando musgo com as préprias
maos para usar como cimento entre as pedras. Janina e eu
comegcamos a arrancar pedacos de musgo e a empilha-los junto com
o resto de nossos materiais. Meu estbmago se contorcia de fome. Eu
mal podia esperar Jonas voltar com 0s peixes.

Ele voltou, encharcado e trémulo. Suas maos estavam vazias.
— Onde estao os peixes? — perguntei, batendo o queixo.

— Os guardas disseram que nao podemos comer peixe. Tudo o
que pescarmos sera armazenado para a NKVD.

— E 0 que vamos comer? — indaguei.
— Ragoes de pao — respondeu ele.

Levamos uma semana para coletar toras suficientes para erguer a
estrutura de nossa jurta. Os homens conversaram sobre o projeto da
construcao. Desenhei as plantas.

— Essas toras nao parecem muito sélidas — comentou Jonas. —
Sao so pedacos de madeira que o rio trouxe.

— E tudo o que temos — disse o homem do reldgio. —
Precisamos nos apressar. Temos que terminar antes da primeira
nevasca. Caso contrario, ndo vamos sobreviver.

— Depressa, depressa — disse o repetidor.

Usando uma pedra chata, cavei sulcos profundos no chao duro. A
terra estava congelada. A medida que cavava mais fundo, precisava
cortar gelo. Mamae, a Sra. Rimas e eu equilibramos as toras
verticalmente dentro dos sulcos e as escoramos com terra.

— Nao parece grande o suficiente para 15 pessoas — falei,
observando a estrutura. O vento acoitava meu rosto, fazendo com
que ele ardesse.



— Vamos ficar mais aquecidos se estivermos bem préximos uns
dos outros — disse mamae.

Ivanov chegou acompanhado de Kretzsky. Entendi a maior parte
da conversa.

— Os porcos mais lentos de Trofimovsk! — disse Ivanov entre os
dentes podres.

— Vocés precisam de um teto — disse Kretzsky, fazendo um
gesto com o cigarro.

— Sim, eu sei. E a calefacdo? — perguntei. Tinhamos madeira
suficiente para um telhado, mas como iriamos nos aquecer?

— Vamos precisar de um fogareiro — disse mamae em russo.
Ivanov achou aquilo particularmente engracado.

— Vocés querem um fogareiro? E o que mais? Um banho quente?
Uma dose de conhaque? Calem a boca e trabalhem.

Ele se afastou. Mamae olhou para Kretzsky, que baixou os olhos e
seguiu o outro homem.

— Esta vendo? Ele ndao quer ajudar — falei.

Passamos mais uma semana trabalhando, levantando o abrigo.
N3ao era uma casa. Era uma coisa horrorosa, um monte de toras
cobertas de barro, areia e musgo. Parecia algo que uma crianca teria
feito. E tinhamos que morar ali.

Os homens terminaram de construir o alojamento e uma padaria
para a NKVD. Eram prédios de tijolo de verdade, com fogareiros ou
lareiras em cada comodo. O homem do reldgio disse que eram bem
equipados. E nds teriamos de suportar o inverno artico dentro de
uma cabana de barro? Nao. Eles nao esperavam que nds o
suportassemos.
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Um dia depois de terminarmos nossa jurta, Janina veio correndo
a0 meu encontro.



— Lina, um barco! Esta vindo um barco!

Em segundos a NKVD chegou, brandindo fuzis na nossa cara.
Eles ordenaram que todos entrassem em suas jurtas e comecaram a
correr, gritando descontroladamente.

— Jonas? — berrou mamae. — Lina, onde esta Jonas?
— Eles 0 mandaram ir pescar — falei.

— Davai! — vociferou Ivanov, empurrando-me na direcao da
jurta.

— Jonas! — gritou mamae, cambaleando para tentar se afastar
de Ivanov.

— Ele esta vindo, Elena — disse o Sr. Lukas, correndo em nossa
direcdo. — Eu o vi atras de mim.

Jonas chegou, ofegante por causa da corrida.

— Mamae, chegou um barco. Ele tem a bandeira dos Estados
Unidos.

— Os americanos chegaram. Chegaram! — comemorou o
repetidor.

— Sera que eles vao combater a NKVD? — perguntou Janina.

— Menina idiota. Os americanos estao ajudando a NKVD — disse
0 careca.

— Eles estao nos escondendo — falou mamae. — Os guardas nao
querem que 0S americanos nos vejam, nem que saibam o que estao
fazendo conosco.

— Sera que eles nao vao se perguntar o que sao estas cabanas
de barro? — indaguei.

— Vao pensar que sao algum tipo de unidade militar — disse o
homem do reldgio.

— Sera que devemos correr la para fora, para que eles nos
vejam? — sugeri.

— Os guardas vao atirar em vocé — falou o careca.



— Fique exatamente onde esta, Linal — ordenou mamae. —
Entendeu?

Ela estava certa. A NKVD estava nos escondendo dos americanos.
Passamos mais de cinco horas dentro de nossas jurtas. Foi o tempo
necessario para descarregar o navio americano. Assim que ele
zarpou, a NKVD comecou a gritar que voltassemos ao trabalho.
Havia mantimentos a serem transportados até a padaria e o
alojamento da NKVD. Fiquei olhando o navio americano desaparecer
no horizonte, levando embora nossas esperancas de resgate. Quis
sair correndo até a margem, agitando os bracos e gritando.

Os mantimentos haviam sido amontoados sobre grandes estrados
de madeira e as pilhas tinham a altura de nossas casas em Kaunas,
ocupando a area que equivaleria a quatro delas. Comida. Estava tao
perto. Jonas me disse para ficar de olho na madeira dos estrados,
que poderiamos usar para construir uma porta para nossa jurta.

O homem do reldgio falava inglés. Ele foi traduzindo o que estava
escrito nas embalagens. Ervilhas e tomates em conserva, manteiga,
leite condensado, ovos em pd, acucar, farinha, vodca, uisque. Mais
de 300 Ilituanos e finlandeses transportavam montanhas de
alimentos nos quais jamais voltariam a tocar. Quanta comida haveria
nos Estados Unidos para que um navio descarregasse um estoque
tao gigantesco para menos de 20 guardas? E agora os americanos
tinham ido embora. Sera que eles conheciam o medonho segredo
dos soviéticos?

Depois da comida, transportamos outros materiais — querosene,
redes de pesca, casacos de pele, chapéus, grossas luvas de couro. A
NKVD iria passar um inverno confortavel. O vento soprava através do
meu casaco fino. Eu e Jonas nos esforcdvamos para erguer um
caixote atras do outro.

— Pare com isso, por favor — pediu mamae ao Sr. Lukas.

— Desculpe — disse ele, dando corda no reldégio. — Isso me
acalma.

— Nao era disso que eu estava falando. Pare de traduzir o que
estd escrito. Nao posso mais suportar saber o que estamos



carregando — disse ela enquanto se afastava.

— Mas eu quero saber — objetou o careca. — Quero saber o que
estara disponivel caso algum de vocés tenha a oportunidade.

— Do que ele esta falando? — perguntou Jonas.

— Provavelmente quer que roubemos coisas para ele —
expliquei.

— La vai ela de novo — disse Jonas.

— O que foi? — perguntei.

Jonas fez um gesto na direcao de mamae. Ela estava
conversando com Kretzsky.
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Jonas encontrou um barril vazio flutuando no mar de Laptev.
Conseguiu puxa-lo até a margem com uma vara. Em seguida o fez
rolar até nossa jurta. Os homens comemoraram.

— Para fazer um braseiro — disse Jonas, sorrindo.
— Bom trabalho, meu amor! — elogiou mamae.

Os homens comecaram a trabalhar no barril, criando um tubo de
exaustao com latas vazias que haviam pegado no lixo da NKVD.

Era arriscado carregar ou guardar nossa racao de pao quando
Ivanov estava por perto. Ele adorava roubar nossa comida. Trezentos
gramas. Era s6 o que recebiamos. Certa vez, eu o vi arrancar um
pedaco de pao de uma velha na fila da padaria. Ele o enfiou na
boca. A mulher ficou olhando, sua boca vazia mastigando junto com
a dele. Ele cuspiu o pao no pé dela. Ela se jogou no chao para pegar
e comer cada pedaco. A Sra. Rimas contou que ouvira dizer que
Ivanov havia sido transferido de uma prisao em Krasnoyarsk. O
cargo em Trofimovsk devia ser um rebaixamento. Sera que Kretzsky
também tinha sido rebaixado? Perguntei-me se Ivanov estivera na
mesma prisao que papai.



Meu estdbmago ardia de fome. Eu vivia sonhando com o mingau
cinza que nos davam no trem. Fazia desenhos detalhados de
alimentos — um frango fumegante com a pele tostada e crocante,
tigelas de ameixas, tortas de maca com a crosta se desmanchando.
Anotei os detalhes do navio americano e das comidas que ele havia
trazido.

A NKVD nos mandou retirar madeira do mar de Laptev. Tinhamos
que cortar a madeira para seca-la e fazer lenha. Nao podiamos usar
nada. Ficdvamos sentados em nossa jurta encarando o braseiro
apagado. Eu via pratos cheios de comida serem retirados da mesa
de jantar de nossa casa e os restos sendo jogados no lixo. Ouvia a
voz de Jonas dizendo "Mas, mamae, nao estou com fome" quando
ela o mandava comer tudo. Nao estou com fome. Quando foi a
ultima vez que estivemos sem fome?

— Estou com frio — disse Janina.

— Entao va arrumar um pouco de lenha para o braseiro! — falou
O careca.

— Onde posso arrumar lenha? — perguntou ela.

— Vocé pode roubar. La perto do prédio da NKVD — respondeu
ele. — E 1a que os outros estao pegando.

— Nao mande a menina roubar. Vou encontrar alguma coisa —
falei.

— Eu vou com vocé — disse Jonas.

— Mae? — Eu esperava que ela protestasse.
— O que foi?

— Jonas e eu vamos procurar lenha.

— Esta bem, querida — disse ela baixinho.

— Mamae estd bem? — perguntei a Jonas enquanto saiamos de
nossa cabana de barro.

— Ela parece mais fraca e confusa.
Parei.
— Jonas, vocé tem visto mamae comer?



— Acho que sim.

— Pense. Nos a vimos mordiscar a comida, mas ela vive nos
dando pao — falei. — Ontem mesmo. Disse que era uma ragao extra
que ganhara transportando madeira.

— Vocé acha que ela estd nos dando sua comida? — indagou
meu irmao.

— Acho, ou pelo menos uma parte.
Mamae estava se matando de fome para nos alimentar.

O vento uivava enquanto caminhavamos em direcao ao prédio da
NKVD. Cada respiracao fazia minha garganta arder. O sol nao
apareceu. A noite polar havia comegado. A luz pintava a paisagem
desolada em tons de azul e cinza. O repetidor ndao parava de dizer
que precisdvamos aguentar o primeiro inverno. Mamae concordava.
Se conseguissemos passar pelo primeiro inverno, irlamos sobreviver.
Tinhamos de suportar a noite polar para ver o sol voltar.

— Esta com frio? — perguntou Jonas.
— Congelando.

O vento cortante penetrava em minha roupa e acoitava meu
corpo.

— Quer meu casaco? — ofereceu ele. — Acho que vai caber.

Olhei para meu irmao. O casaco que mamae conseguira negociar
a principio ficara grande demais. Mas ele havia crescido.

— Nao, senao quem vai ficar com frio € vocé — falei. — Mas
obrigada.

— Vilkas! — chamou Kretzsky. Ele usava um sobretudo de Ia e
carregava um saco de lona. — O que estao fazendo?

— Procurando restos de madeira para queimar — respondeu
Jonas. — O senhor viu algum?

Kretzsky hesitou. Enfiou a mao no saco e atirou um pedaco de
madeira em nossas canelas, depois foi embora antes que
pudéssemos dizer qualquer coisa.

Nessa noite, 26 de setembro, nevou pela primeira vez.



A nevasca durou dois dias. O vento uivava e soprava pelas
rachaduras de nossa jurta. As temperaturas polares se infiltravam
em meus joelhos e quadris. As articulacoes doiam e latejavam,
dificultando os movimentos. Nés nos encolhemos todos juntos para
nos aquecer. O repetidor chegou mais perto. Seu halito tinha um
cheiro podre.

— O senhor comeu peixe? — perguntou o careca.
— Peixe? Sim, um pouco de peixe.
— Por que nao trouxe nada para nés? — reclamou o careca.

Outras pessoas também gritaram com o repetidor, chamando-o
de egoista.

— Eu roubei. Era s6 um pouquinho. S6 um pouquinho.

— Liale nao gosta de peixe — sussurrou Janina.

Olhei para ela. A menina estava arranhando seu couro cabeludo.
— Esta cocando? — perguntei.

Ela fez que sim com a cabeca. Piolhos. Era apenas uma questao
de tempo até toda a cabana estar infestada.

NOs nos revezamos para abrir um caminho de nossa porta da
frente até a padaria para buscar nossas racoes de pao. Eu recolhia
grandes quantidades de neve que derretia para bebermos. Jonas
obrigava mamae a comer sua racao inteira e a beber agua.
Vinhamos fazendo nossas necessidades do lado de fora, mas, no
auge da nevasca, nao tivemos alternativa senao nos sentar em cima
de um balde dentro da jurta. Por cortesia, quem estivesse sentado
ficava de costas, mas alguns achavam essa visao ainda pior.
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Assim que a nevasca cessou, os homens da NKVD ordenaram aos
gritos que voltassemos ao trabalho. Saimos de nossa cabana de
barro. Embora estivesse escuro, a neve branca clareava a paisagem
cor de grafite. Mas isso era tudo o que viamos — cinza por toda



parte. A NKVD nos mandou arrastar e cortar toras de madeira para
fazer lenha. Jonas e eu passamos por uma jurta totalmente coberta
de neve.

— Nao! — gritou uma mulher do lado de fora. As pontas de seus
dedos estavam ensanguentadas, com as unhas em frangalhos.

Ali perto, Ivanov ria e dava tapas em suas proprias coxas,
divertindo-se.

— Idiotas — falou para outro guarda. — Eles construiram a porta
abrindo para fora. Quando nevou, ficaram presos la dentro. Os
fracotes nao conseguiram nem empurrar ou destruir a porta! Quatro
pessoas morreram la dentro! Porcos imbecis!

Jonas estava boquiaberto.
— Esta olhando o qué? — berrou Ivanov. — Volte ao trabalho.

Puxei Jonas para longe da mulher que chorava e da cabana
coberta de neve.

— Ele estava rindo. Aquelas pessoas morreram e Ivanov estava
rindo — falei.

— Quatro mortos logo na primeira nevasca — disse Jonas,
olhando para os proprios pés. — Talvez mais. Precisamos de mais
madeira. Temos que vencer o inverno.

Eles nos dividiram em grupos. Tive que andar 3 quildmetros até a
linha das arvores para buscar lenha para a NKVD. O careca estava
no meu grupo. Avangavamos penosamente pela neve, produzindo
um ruido seco ao pisar.

— Como eles esperam que eu ande nesse chao com minha perna
machucada? — reclamou o careca.

Tentei me apressar. Nao queria ficar presa a ele, diminuindo meu
ritmo.

— Nao me deixe sozinho! — disse ele. — Me dé suas luvas.
— O qué?
— Nao tenho luvas, entao me dé as suas.



— Nao. Minhas maos vao congelar — falei, sentindo o frio
castigar meu rosto.

— As minhas ja estdo congelando! Me dé suas luvas. S6 por
alguns minutos. Vocé pode p6r as maos no bolso.

Pensei em meu irmao me oferecendo seu casaco e perguntei-me
se deveria compartilhar minhas luvas com o careca.

— Se me emprestar as luvas, lhe contarei uma coisa — propos
ele.

— O que o senhor vai me contar? — perguntei, desconfiada.
— Algo que vocé quer saber.

— O que eu iria querer saber do senhor? — perguntei.

— Rapido, me dé suas luvas.

Ele estava batendo o queixo. Segui em frente sem dizer nada.

— Me dé suas malditas luvas e lhe conto por que sua familia foi
deportada!

Parei de andar e o encarei.
Ele arrancou as luvas das minhas maos.

— Ora, nao fique ai parada. Continue andando ou vamos morrer
congelados. Ponha as maos nos bolsos.

Recomecamos a andar.
— Entao?

— Vocé conhece um homem chamado Petras Vilkas? —
perguntou.

Petras Vilkas. Irmao de meu pai. Joana era filha dele.

— Sim — respondi. — Ele é meu tio. Joana é minha melhor
amiga.

— Quem é Joana, filha dele?
Assenti.

— Bem, é por isso que vocés foram deportados — disse ele,
esfregando as luvas uma na outra. — Sua mae sabe. Ela s6 nao
contou a vocés. Pronto, agora vocé ja conhece o motivo.



— Como assim, é por isso que fomos deportados? Como o senhor
sabe? — perguntei.

— Que importancia tem como sei? Seu tio fugiu da Lituania antes
de vocés serem deportados.
— O senhor esta mentindo.

— Estou? O sobrenome de solteira de sua tia era alemao. Entao a
familia de seu tio fugiu, provavelmente passando pela Alemanha.
Seu pai os ajudou. Ele foi cimplice. Depois disso, sua familia entrou
na lista. Por isso seu pai esta preso, vocés vao morrer aqui neste
inferno de gelo, enquanto sua melhor amiga, a esta altura, ja deve
estar morando nos Estados Unidos.

O que ele estava dizendo? Joana tinha fugido para os Estados
Unidos? Como era possivel?

A

— Repatriacao, se conseguirem — disse meu pai, calando-se
abruptamente ao me ver no limiar da porta.

AR

Querida Lina,

Agora que o feriado de Natal passou, a vida parece ter tomado
um rumo mais sério. Ele ja encaixotou a maioria de seus livros,
dizendo que ocupam muito espago.

A

Pensei em meu Ultimo aniversario. Papai chegara atrasado ao
restaurante. Eu disse a ele que nao tinha recebido nada de Joana.



Percebi que ele ficou tenso ao ouvir o nome de minha prima.
— Ela provavelmente estd ocupada, so isso — falou.

AR

— A Suécia é melhor — disse mamae.

— Impossivel — explicou papai. — A Alemanha é a unica
alternativa para eles.

— Quem vai para a Alemanha? — gritei da sala de jantar.

Siléncio.
ORCKE

— Achei que toda a familia de titia estivesse na Alemanha —

falei.
— Parece que ela tem um parente nos Estados Unidos. Ele mora

na Pensilvania e manda cartas para ela.

A

Era impossivel.
A liberdade de Joana havia custado a minha.

— Eu daria tudo por um cigarro — disse o careca.
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— Por que vocé ndo me contou?



— Estavamos tentando proteger seu tio. Eles iam nos ajudar —
disse mamae.

— Nos ajudar a qué? — perguntou Jonas.
— A fugir — sussurrou ela.

Nao havia motivo para baixar a voz. Todos fingiam estar
ocupados com as proprias unhas ou roupas, mas podiam ouvir tudo
0 que diziamos. Janina era a Unica que nos observava com atencgao.
Estava ajoelhada ao lado de Jonas, catando piolhos das
sobrancelhas.

— Quando chegassem a Alemanha, iam dar entrada nos
documentos para que tentassemos ser repatriados também.

— O que é repatriar? — perguntou Janina.
— Voltar para o lugar de origem de sua familia — respondi.
— A senhora € alema? — perguntou ela a mamae.

— Na&o, querida. Mas a familia de minha cunhada nasceu na
Alemanha — explicou mamae. — Achamos que poderiamos
conseguir documentos por intermédio deles.

— E papai os ajudou? Entao ele foi cimplice? — perguntei.

— CUmplice? Ele ndao cometeu nenhum crime, Lina. Ele os
ajudou. Sao nossos parentes.

— Entdo Joana esta na Alemanha? — perguntei.

— E bem provéavel — disse mamae. — Tudo deu terrivelmente
errado. Depois que eles foram embora, em abril, seu pai ficou
sabendo que a NKVD tinha arrombado e revistado a casa deles.
Alguém deve ter informado os soviéticos.

— Quem faria uma coisa dessas? — perguntou Jonas.

— Lituanos que trabalham para os soviéticos. Eles dao
informagdes sobre outras pessoas para se protegerem.

Alguém pigarreou e tossiu dentro da cabana.
— Nao acredito que Joana nao me contou — falei.



— Joana nao sabia! Com certeza os pais nao disseram nada a
ela. Tinham medo de que ela contasse a alguém. Ela achou que eles
estavam indo visitar um amigo da familia — explicou mamae.

— Andrius disse que eles achavam que o pai dele tinha contatos
internacionais. Agora os soviéticos acham que papai esta se
comunicando com alguém fora da Lituania — disse Jonas em voz
baixa. — Isso significa que ele esta correndo perigo.

Mamae assentiu. Janina se levantou e foi se deitar ao lado da
mae.

Pensamentos varavam minha mente. Eu mal conseguia processar
um antes que surgisse outro. NOs estavamos sendo punidos, ao
passo que a familia de Joana vivia confortavelmente na Alemanha.
Tinhamos dado nossas vidas para salvar as deles. Mamae estava
zangada pelo fato de o careca ter me contado. Ela havia |he
confidenciado seu segredo e ele o revelara em troca de cinco
minutos com minhas luvas. Por que mamae e papai nao tinham
confiado em nods? Sera que pensaram nas consequéncias antes de
ajudar meus tios a fugir? Cocei a nuca. Os piolhos desciam pelo meu
pescoco, me picando.

— Que egoismo! Como puderam fazer isso conosco? —
perguntei.

— Eles também tiveram que abrir mao de muita coisa — disse
Jonas.

Minha boca se escancarou.

— O que vocé quer dizer com isso? Eles nao abriram mao de
nada! Nos deixamos tudo para tras por causa deles.

— Eles abriram mao de sua casa, titio de sua loja e Joana de
seus estudos.

Os estudos de Joana. Ela queria ser médica tanto quanto eu
queria ser artista. Embora eu ainda pudesse desenhar, ela nao
poderia estudar medicina com a Alemanha em guerra. Onde estaria
Joana? Sera que sabia o que havia nos acontecido? Sera que os
soviéticos haviam conseguido esconder as deportacdes do resto do



mundo? E, se tivessem conseguido, quanto tempo isso iria durar?
Pensei no navio de abastecimento americano indo embora. Sera que
alguém iria pensar em nos procurar no Artico siberiano? Se Stalin
conseguisse o0 que queria, o gelo e a neve seriam nosso tumulo.

Peguei meu papel. Fui me sentar junto a luz do braseiro. Estava
fervendo de raiva. Era tudo tao injusto. Mas eu nao conseguia odiar
Joana. Nao era culpa dela. De quem era a culpa? Desenhei duas
maos unidas, ao mesmo tempo se segurando e tentando se afastar.
Fiz uma suastica na palma da mao dela e, nas costas da minha, uma
foice e um martelo, com a bandeira lituana em frangalhos caindo
entre as nossas maos.

Ouvi um barulho de algo sendo arranhado. O homem do reldgio
estava esculpindo um pedacinho de madeira com seu canivete. A
lenha crepitava no braseiro, cuspindo cinzas para fora do barril.

AR

— Parece que foi arranhada — disse Jonas.

Ele estava sentado na minha cama, de pernas cruzadas, olhando
para uma das gravuras de Munch que eu tinha recebido de Oslo.

— E foi mesmo. Ele usou a espatula de tinta para dar textura a
tela — expliguei.

— Isso faz a mulher parecer... confusa — disse Jonas. — Ela
pareceria triste se nao fossem o0s arranhdes, mas eles criam
confusao.

— Exatamente — concordei, fazendo movimentos amplos para
pentear meus cabelos. — Mas, para Munch, isso fazia o quadro
parecer vivo. Ele era um homem confuso. N&o ligava para
proporcoes, queria transmitir realidade.

Jonas passou a gravura seguinte.

— Vocé acha isto aqui real? — perguntou, com os olhos
arregalados.



— Com certeza — respondi. — Essa dai se chama Cinzas.

— N&o sei se é real. Mas é realmente assustadora — disse Jonas,
levantando-se para ir embora. — Sabe, Lina, gosto mais dos seus
desenhos do que dos dele. Esses ai sGo muito esquisitos. Boa noite.

— Boa noite — respondi.

Peguei os papéis e deitei-me na cama, afundando em meu
edredom de plumas de ganso. Um comentario feito na margem por
um critico de arte dizia: "Munch é antes de tudo um poeta lirico das
cores. Ele sente as cores, mas ndo as vé. Em seu lugar vé tristeza,
pranto e ruina.”

Tristeza, pranto e ruina. Eu também via isso em Cinzas. Achava a
obra genial.

A

Cinzas. Tive uma ideia. Peguei um graveto perto do braseiro.
Retirei a casca externa para expor o miolo claro da madeira. Separei
as fibras para formar cerdas. Peguei um punhado de neve do lado
de fora e a misturei cuidadosamente com cinzas retiradas do barril.
A cor nao ficou uniforme, mas obtive uma aquarela cinza bem
bonita.
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Novembro chegou. O olhar de mamae havia perdido o brilho.
Tinhamos que nos esforcar mais para fazé-la sorrir. Isso s6 acontecia
quando ela descansava o queixo sobre a palma da mao ou quando
Jonas mencionava papai em nossas preces noturnas. Nessas horas
ela erguia o rosto e os cantos de sua boca se curvavam para cima,
esperangosos. Eu estava preocupada com ela.

A noite, eu fechava os olhos e pensava em Andrius. Via seus
dedos passeando por entre os cabelos castanhos despenteados e



seu nariz descendo pelo meu rosto na véspera de nossa partida.
Lembrava-me de seu largo sorriso quando ele brincava comigo na
fila da comida. Via seu olhar hesitante quando me dera de presente
o Dombey & filho e sua expressao confiante enquanto via o
caminhdo se afastar. Ele disse que iria me encontrar. Sera que sabia
para onde haviam nos levado? Sera que sabia que eles riam dos que
morriam e faziam apostas sobre quanto tempo resistiriamos? Venha
me encontrar, sussurrei.

O homem do relégio olhou para cima e disse que uma
tempestade estava a caminho. Acreditei nele, nao por causa do tom
cinza-claro do céu, mas por causa da agitacao da NKVD. Os guardas
estavam gritando conosco. Seus davai tinham um tom urgente. Até
mesmo Ivanov ficava em cima de nds. Em geral, ele gritava ordens
de longe. Nesse dia, ia e vinha do alojamento andando depressa,
coordenando todas as agoes.

A Sra. Rimas tentou negociar racoes adiantadas por causa da
tempestade iminente.

Ivanov riu.

— Se houver tempestade, vocés nao vao trabalhar. Nesse caso,
por que deveriam ganhar a racao?

— Mas como vamos sobreviver sem o pao? — perguntou a Sra.
Rimas.

— Nao sei. Como? — retrucou ele.

Fui roubar lenha do alojamento da NKVD. Nao havia outro jeito.
NOs iamos precisar de muita lenha durante a tempestade. Voltei para
pegar mais. A neve comegou a cair.

Foi entao que vi.

Mamae estava em pé atras do alojamento da NKVD, conversando
com Ivanov e Kretzsky. O que sera que ela estava fazendo? Sai do
campo de visao deles e estreitei os olhos para ver melhor. Ivanov
cuspiu no chao. Entao chegou mais perto do rosto de mamae. Meu
coracao comecou a bater depressa. De repente, ele ergueu a mao
enluvada até a témpora, imitando o disparo de uma arma. Mamae se



retraiu. Ivanov jogou a cabeca para tras e riu. Entdo entrou no
alojamento da NKVD.

Mamae e Kretzsky ficaram parados, a neve caindo a sua volta.
Kretzsky estendeu a mao e tocou o ombro dela. Vi seus labios se
moverem. Os joelhos de mamae fraquejaram. Ele a segurou pela
cintura. O rosto dela se contorceu e se enterrou no peito dele. Ela
pOs-se a socar seu ombro com o punho fechado.

— MAMAE! — gritei e sai correndo na sua direc3o.

A lenha roubada caiu de baixo do meu casaco e tropecei.
Arranquei-a dos bracos de Kretzsky e a puxei para mim.
— Mamae. — Caimos as duas de joelhos.

— Kostas — solucava ela.

Acariciei seus cabelos e a abracei. As botas de Kretzsky mudaram
de posicao. Ergui os olhos para ele.

— Fuzilado. Na prisao de Krasnoyarsk — explicou o guarda.

O ar se fechou a minha volta, empurrando meu corpo bem para
dentro da neve.

— Nao, nao é verdade — falei, buscando o olhar de Kretzsky. —
Ele vird nos buscar. Estd a caminho. Mamae, nao é verdade! Eles
acham que papai morreu porque ele foi embora. Ele recebeu meus
desenhos. Esta vindo nos buscar!

— Nao. — Kretzsky balancou a cabega.
Eu o encarei. Nao?

Mamade chorava, seu corpo se sacudia em espasmos contra o
meu.

— Papai? — Mal consegui pronunciar a palavra.

Kretzsky deu um passo mais para perto e estendeu a mao para
ajudar mamae. Odio escorreu da minha boca:

— Fique longe dela! Ndo chegue perto. Odeio vocé. Esta me
ouvindo? ODEIO VOCE!

Kretzsky encarava mamae.



— Eu também — disse ele. E saiu andando, deixando-nos caidas
ali no chao.

Afundamos mais ainda, com a neve nos cobrindo. O vento
acoitava nossos rostos, afiado como ponta de agulha.

— Venha, mae. Esta chegando uma tempestade.

Ela n3ao conseguia andar. A cada passo, seu peito arfava,
desequilibrando ndés duas. A neve rodopiava a nossa Vvolta,
prejudicando minha visao.

— SOCORRO! — gritei. — Alguém me ajude, POR FAVOR! — Eu
nao ouvia nada a nao ser os uivos do vento. — Mae, pise onde eu
pisar. Ande comigo. Precisamos voltar. E uma tempestade.

Mamae nao andava. Simplesmente ficava repetindo o nome do
meu pai sob a neve que caia.

— SOCORRO!

— Elena?

Era a Sra. Rimas.

— Sim! Estamos aqui. Ajude-nos! — gritei.

Duas silhuetas se destacaram na muralha de vento e neve.
— Lina?

— Jonas! Por favor!

Meu irmao e a Sra. Rimas surgiram da neve com os bracos
estendidos.

— Ah, meu Deus, Elena! — disse a Sra. Rimas.

Arrastamos mamae até nossa jurta. Ela se deitou de brucos sobre
uma tabua de madeira, com a Sra. Rimas ao seu lado e Janina a
observando.

— Lina, o que houve? — perguntou Jonas, aterrorizado.
Olhei para 0 meu irmao com uma expressao vazia.

— Lina?

Virei-me de frente para ele.

— Papai.



— Papai? — O rosto de Jonas tornou-se inexpressivo

Assenti devagar. Nao conseguia falar. Um som saiu de minha
boca, um gemido distorcido, de dar ddé. Aquilo ndo estava
acontecendo. Nao podia ser verdade. Papai ndo. Eu tinha mandado
os desenhos

Vi o rosto de Jonas rejuvenescer diante dos meus olhos. De
repente, ele parecia ter sua verdadeira idade, tao vulneravel. Nao
era mais um rapaz lutando por sua familia, fumando livros, e sim o
menininho que entrou correndo no meu quarto na noite em que
fomos capturados. Ele olhou para mim, em seguida para mamae. Foi
até ela, deitou-se e passou o braco com cuidado em volta dela. A
neve entrava por uma rachadura no barro e caia sobre os seus
cabelos.

Janina abragou minhas pernas. Ela cantarolava baixinho.
— Sinto muito. Sinto muito — disse o repetidor.
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Eu nao conseguia dormir. Nao conseguia falar. Sempre que
fechava os olhos, via o rosto machucado de papai olhando pelo
buraco da latrina do trem. Coragem, Lina, dissera-me. A exaustao e
a tristeza avancavam, pesadas, por cada fibra do meu corpo; apesar
disso, eu estava totalmente desperta. Minha mente piscava como se
houvesse entrado em curto-circuito, produzindo imagens incessantes
de angustia, ansiedade e tristeza.

Como Kretzsky sabia? Tinha havido algum engano. Era outro
homem, ndo papai. Isso era possivel, ndao era? Pensei em Andrius,
procurando o pai pelos vagoes. Ele também achava possivel. Eu
queria contar a Andrius o que havia acontecido. Levei a mao ao
bolso e segurei a pedra.

Meus desenhos haviam fracassado. Eu havia fracassado.

Tentei desenhar, mas nao consegui. Sempre que eu comegava, 0
lapis se movia sozinho, impelido por alguma coisa horrivel que



existia dentro de mim. O rosto distorcido de papai. Sua boca tomada
por um esgar de agonia.

Seus olhos irradiando medo. Retratei a mim mesma gritando com
Kretzsky. Meus labios estavam franzidos e trés cobras pretas com
dentes afiados saiam de minha boca aberta. Escondi os desenhos
entre as paginas de Dombey & filho.

Papai era forte; um patriota. Sera que havia lutado? Ou fora pego
de surpresa? Sera que eles o haviam deixado caido no chao como
fizezram com Ona? Perguntei-me se Jonas estaria pensando nas
mesmas coisas. Nao conversamos a respeito. Escrevi uma carta para
Andrius, mas ela ficou borrada de lagrimas.

Continuava nevando. O rugido do vento era ensurdecedor.
Cavamos um caminho a partir da porta para ir buscar nosso pao.
Dois finlandeses, perdidos na nevasca, nao conseguiram encontrar
sua jurta e se abrigaram na nossa. Um deles estava com disenteria.
O fedor me deu ansia de vomito. Minha cabeca estava infestada de
piolhos.

No segundo dia, mamae se levantou e insistiu em retirar a neve
da porta. Ela estava abatida, como se tivesse perdido uma parte de
sua alma.

— Mamae, vocé deveria descansar — disse Jonas. — Posso tirar a
neve.

— Nao adianta nada ficar deitada aqui — respondeu mamae. —
Ha trabalho a ser feito. Preciso cuidar da minha parte.

No terceiro dia da tempestade, o homem do reldgio guiou os dois
finlandeses de volta até sua jurta.

— Leve esse balde |4 para fora e lave-o com neve — disse-me o
careca.

— Por que eu? — perguntei.
— Vamos nos revezar — disse mamae. — Todos teremos que ir.

Peguei o balde e sai para a escuridao. Os ventos haviam
abrandado. De repente, eu nao conseguia respirar. A umidade em
minhas narinas havia congelado. Estavamos s60 em novembro. A



noite polar iria durar até o inicio de marco. O tempo ficaria ainda
pior. Como iriamos aguentar? Tinhamos que superar 0 primeiro
inverno. Apressei-me para lavar o balde e voltei para dentro da jurta.
Sentia-me como Janina, sussurrando para papai durante a noite tal
como ela segredava a sua boneca morta.

Dia 20 de novembro. Aniversario de Andrius. Eu havia contado os
dias com cuidado. Desejei-lhe um feliz aniversario ao acordar e
pensei nele enquanto carregava madeira durante o dia. A noite,
sentei-me a luz do braseiro para ler Dombey & filho. Krasivaya.
Ainda ndo sabia o que significava. Se pulasse algumas paginas,
talvez encontrasse a palavra e descobrisse o que queria dizer.
Folheei um pouco o livro. Alguma coisa atraiu meu olhar. Voltei
algumas paginas. Na margem da pagina 278 havia algo escrito a
lapis.

Oi, Lina. Vocé chegou a pagina 278. Que otimo!

Soltei um arquejo, depois fingi estar entretida com o livro. Olhei a
caligrafia de Andrius. Corri 0 dedo pelas letras alongadas com as
quais ele havia escrito meu nome. Sera que havia outros recados?
Eu sabia que deveria continuar a leitura. Mas nao consegui esperar.
Fui virando as paginas com cuidado, prestando atencao nas
margens.

Pagina 300:

Vocé estd mesmo na pagina 300 ou esta pulando?
Tive de conter uma risadinha.

Pagina 322:

Dombey & filho é uma chatice. Admita.

Pagina 364:

Estou pensando em vocé.

Pagina 412:

Serd que vocé estd pensando em mim?

Fechei os olhos.

Sim, estou pensando em vocé. Feliz aniversario, Andrius.
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Estavamos em meados de dezembro. O inverno mantinha as
garras em nods. O repetidor tinha ulceragdes causadas pelo frio.
Havia bolhas muito pretas nas pontas de seus dedos. Calombos
cinzentos e bulbosos surgiram na ponta do seu nariz. N6s nos
enroldvamos em qualquer pedaco de roupa e trapos que
conseguissemos encontrar. Amarravamos os pés em velhas redes de
pesca que o mar havia trazido. Todos na jurta se desentendiam e
irritavam uns aos outros.

As criancas pequenas comecaram a morrer. Mamae levou sua
racao de comida para um menino faminto. Ele ja estava morto, com
a minuscula maozinha estendida a espera de um pedaco de pao.
N3o tinhamos nenhum médico ou enfermeira no campo, apenas um
veterinario estoniano. Confiavamos nele. Ele fazia o possivel, mas as
condicoes eram precarias e ele nao dispunha de nenhuma
medicacao.

Ivanov e os agentes da NKVD nao botavam os pés dentro das
nossas furtas. Gritavam que deixassemos os mortos do lado de fora.

— Vocés sao todos uns porcos imundos. Vivem no meio da
sujeira. Nao é de espantar que estejam morrendo.

Disenteria, tifo e escorbuto iam se espalhando pelo campo.
Piolhos se banqueteavam em nossas feridas abertas. Certo dia,
durante a tarde, um dos finlandeses parou de cortar lenha para
urinar. Janina o encontrou pendurado em um poste. Ele havia se
enforcado com uma rede de pesca.

Tinhamos que ir cada vez mais longe para encontrar lenha. Ja
estavamos a quase 5 quildmetros do campo. No final do dia, Janina
veio para junto de mim.

— Liale me mostrou uma coisa — disse ela.

— O que foi? — perguntei, enfiando gravetos no bolso para nosso
braseiro e meus pincéis.



Janina olhou em volta.
— Venha ca. Vou lhe mostrar.

Ela pegou minha mao e foi me guiando pela neve. Entao
estendeu a luva para apontar.

— O que é? — perguntei. Meus olhos vasculharam a neve.
— Shh... — Ela me puxou mais para perto e apontou.

Entdo eu vi: uma grande coruja caida no limite das arvores. Suas
penas brancas se camuflavam tdao bem que no inicio ndo a notei. O
corpo parecia ter uns 60 centimetros de comprimento. A grande ave
de rapina tinha pequenas pintas marrons na cabeca e no dorso.

— Ela esta dormindo? — perguntou Janina.

— Acho que esta morta — respondi. Tirei um graveto do bolso e
cutuquei uma das asas da coruja. A ave nao se mexeu. — E, esta
morta.

— Vocé acha que deveriamos comé-la? — perguntou Janina.

No inicio fiquei chocada. Entdo imaginei aquele corpo rolico
sendo assado dentro de nosso barril como uma galinha. Tornei a
cutucar a coruja. Segurei-a pela asa e puxei. Apesar de pesada, a
ave deslizou pela neve.

— Nao! Vocé nao pode arrasta-la. A NKVD vai ver e vai tira-la de
nos — disse Janina. — Esconda-a dentro do casaco.

— Janina, esta coruja é enorme. Nao posso escondé-la no
casaco.

A ideia de uma coruja morta dentro de minha roupa me deu
arrepios.

— Mas estou com tanta fome — disse Janina. — Por favor. Eu vou
andando na sua frente. Ninguém vai ver.

Eu também estava com fome. Assim como mamae e Jonas.
Inclinei-me por cima da coruja e pressionei suas asas contra meu
corpo. O animal estava rigido. Sua cara tinha um aspecto afiado,
ameacador. Eu ndo sabia se podia encosta-la em mim. Olhei para
Janina. Ela assentiu, com os olhos arregalados.



Olhei rapidamente em volta.
— Desabotoe 0 meu casaco — falei.
As maozinhas de Janina puseram-se a trabalhar.

Ergui a ave de rapina morta e segurei-a contra o peito. Calafrios
de repulsa percorreram meu corpo.

— Rapido, abotoe.

Mas ela nao conseguiu. A coruja era grande demais. Eu mal
conseguia fechar o casaco em volta do corpo da ave.

— Vire-a de costas, para a cara nao ficar para fora — disse
Janina. — Ela vai se confundir com neve. Vamos, rapido.

Rapido? Como eu iria conseguir andar 5 quilometros, gravida de
uma coruja morta, sem que a NKVD percebesse?

— Janina, calma. Nao consigo andar depressa. A coruja é grande
demais.

O bico curvo espetava meu peito. Aquele animal morto era
horripilante.

Mas eu estava com muita fome.
Outros deportados olhavam para mim.

— Nossas maes estdo doentes. Elas precisam de comida. Vocés
vao nos ajudar? — pediu Janina.

Pessoas que eu nao conhecia formaram um circulo ao meu redor
para me esconder. Elas me escoltaram em seguranca até nossa jurta
sem que ninguém me visse. Nao pediram nada em troca. Ficaram
felizes em ajudar alguém, em conseguir realizar alguma coisa,
mesmo que nao fossem tirar nenhum proveito disso. Nos estavamos
no fundo do oceano, mas ainda assim tentavamos alcancar o céu.
Percebi que, se erguéssemos uns aos outros, talvez conseguissemos
chegar um pouco mais perto.

A mae de Janina depenou a coruja. Todos nos aglomeramos em
volta do fogao improvisado para sentir seu aroma enquanto assava.

— Tem cheiro de pato, nao acha? — perguntou Jonas. — Vamos
fingir que € um pato.



O sabor da carne quentinha era divino. Pouco importava que
estivesse um pouco dura: a experiéncia se prolongava por mais
tempo, porque tinhamos que mastigar bem. Imaginamos que
estavamos num banquete real.

— Vocés nao estao sentindo gosto de marinada de groselha? —
suspirou a Sra. Rimas.

— Que maravilha. Obrigada, Lina — disse mamae.

— Agradeca a Janina. Foi ela quem achou a coruja — falei.
— Quem achou foi Liale — corrigiu Janina.

— Obrigado, Janina! — disse Jonas.

Janina, radiante, segurava um punhado de penas.
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O natal chegou. Ja tinhamos atravessado metade do inverno. Era
um motivo para agradecer.

O clima continuava implacavel. Assim que uma nevasca
terminava, vinha outra em seguida. Viviamos como pinguins,
congelando sob varias camadas de neve. A Sra. Rimas ficava em pé
em frente a padaria. O cheiro de manteiga e chocolate quente a
fazia chorar. A NKVD assava bolos e doces. Eles comiam peixe,
bebiam café fumegante e saboreavam carnes e legumes enlatados
vindos dos Estados Unidos. Depois das refeicdes, jogavam cartas,
fumavam cigarros, as vezes charutos, e tomavam uma dose de
conhaque

Entdo acendiam a lareira em seus alojamentos de tijolo e se
cobriam com seus agasalhos de pele.

Meus desenhos foram ficando menores. Nao me restava muito
papel. Mamae quase nao tinha mais energia. Ela nem conseguiu se
sentar para celebrar a kucios de Natal. Havia passado muito tempo
deitada. Seus cabelos congelaram, grudados em uma das tabuas.
Ela dormia e acordava, despertando apenas para nos jogar um beijo
quando sentia que estavamos perto.



Os piolhos trouxeram tifo. O repetidor adoeceu. Ele insistiu em
deixar a jurta.

— Vocés sdo pessoas tdo boas. E perigoso demais para todos.
Perigoso — disse ele.

— Isso, va embora daqui — falou o careca.

O repetidor se mudou para uma jurta onde as pessoas tinham
sintomas parecidos — febre, erupcdes na pele, algumas deliravam. A
Sra. Rimas e eu o ajudamos a andar.

Quatro dias depois, vi seu corpo nu, de olhos abertos, em cima
de uma pilha de cadaveres. Estava sem as maos ulceradas. Raposas
brancas tinham devorado sua barriga, expondo as entranhas e
manchando a neve com seu sangue.

Virei-me e tapei os olhos.

AR

— Lina, por favor, tire esses livros de cima da mesa — disse
mamae. — N&o aguento ver imagens tao horriveis na hora do café
da manha.

— Mas foi isso que inspirou a arte de Edvard Munch. Ele nao via
essas imagens como morte, mas como um renascimento — falei.

— Tire isso de cima da mesa — repetiu mamae.
Por trds do jornal, meu pai deu uma risadinha.
— Mas, papai, ouca o que Munch falou.

Ele abaixou o jornal.

Localizei a citacao no livro.

— Ele disse: "Do meu corpo apodrecido brotardo flores e estarei
nelas e € isso a eternidade. "N&o € lindo?

Ele sorriu para mim.
— Linda é vocé, por ver as coisas dessa forma.



— Lina, por favor, tire esses livros de cima da mesa — insistiu
mamae.

Papai piscou para mim.
AR

— Temos que fazer alguma coisa! — gritei para Jonas e para a
Sra. Rimas. — Nao podemos deixar as pessoas morrerem desse
jeito.

— Vamos fazer tudo o que der. E o maximo que podemos — disse
a Sra. Rimas. — E rezar por um milagre.

— Nao! N3o fale assim. Nds vamos sobreviver — insisti. — Nao &,
Jonas?

Meu irmao assentiu.
— Vocé esta se sentindo mal? — perguntei a ele.
— Estou bem.

Nessa noite, fiquei sentada com a cabeca de mamae no colo.
Piolhos marchavam triunfantes sobre sua testa. Espantei-os com um
peteleco.

— Vocé pediu desculpas? — perguntou mamae, fitando-me sob
as palpebras pesadas.

— Para quem?
— Para Nikolai. Vocé disse que o odiava.
— E odeio mesmo — afirmei. — Ele poderia nos ajudar. Mas

prefere nao fazé-lo.
— Ele me ajudou — disse mamae baixinho.
Baixei os olhos para ela.

— No dia em que fui encontrar a mulher ranzinza quando ela
estava voltando da aldeia, estava escuro. Alguns homens da NKVD
passaram por mim. Eles comecaram a me provocar. Levantaram meu



vestido. Nikolai apareceu, mandou os outros embora e me
acompanhou pelo resto do caminho. Implorei que ele descobrisse
noticias sobre seu pai. Encontramos a mulher ranzinza na estrada,
no escuro. Nikolai nos deixou a 3 quildmetros do campo e voltamos
o resto do caminho a pé. — Ela ergueu o rosto até junto do meu. —
Viu? Ele me ajudou. E desconfio que o comandante descobriu.
Nikolai foi punido. Acho que é por isso que ele esta aqui.

— Ele merece estar aqui. Talvez fique doente e todo mundo o
ignore. Ai ele vai ver o que € bom. Ele bem que poderia nos arrumar
um médico!

— Lina, pense no que seu pai diria. Um erro nao justifica outro.
Vocé sabe disso.

Pensei em papai. Ela estava certa. Ele diria mesmo algo assim.
Jonas entrou na jurta.

— Como ela esta? — perguntou.

Levei @ mao a testa de mamae.

— Ainda com febre alta.

— Meu amor — disse mamae a Jonas. — Estou com tanto frio.
Vocé esta com frio?

Jonas tirou o casaco e me entregou. Ele se deitou ao lado de
mamae e enroscou o corpo no dela.

— Ponha o casaco em cima de nds. Pegue a pele que Ulyushka
nos deu — disse Jonas.

— Ulyushka — disse mamae com um tom afetuoso.
— Vou aquecer vocé, mae — disse Jonas, beijando sua bochecha.
— Ja estou me sentindo melhor — disse ela.
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Ensaiei as palavras em russo. Médico. Remédio. Mae. Por favor.
Senti um espasmo na barriga. Segurei a pedra. Ouvi a voz de
Andrius. Nao dé nada a eles, Lina. Nem mesmo seu medo.



N3o era s6 mamae. O homem do reldgio estava doente. A mae
de Janina estava doente. Se ao menos eu pudesse arrumar
remédios. Odiava a ideia de pedir qualquer coisa aos guardas. A
NKVD tinha matado meu pai. Eu a odiava por isso. Nao podia deixar
que fizesse 0 mesmo com mamae.

Vi Kretzsky perto do alojamento. Ele estava em pé ao lado de
Ivanov. Aguardei. Queria falar com ele a sos. Algum tempo se
passou. Eu tinha que ir trabalhar para garantir minha racao de pao.
Percorri @ neve penosamente em direcao aos dois.

— Olhe s6, uma porquinha — disse Ivanov.
— Minha mae esta doente — falei.

— E mesmo? — disse ele, fingindo preocupacdo. — Acho que sei
de algo que pode ajudar.

Olhei para ele.

— Ela precisa de bastante sol, frutas frescas e muitas verduras e
legumes — disse, rindo da prépria piada de mau gosto.

— Precisamos de um médico. E de remédios — falei, tremendo.

— E do que mais vocés precisam? Uma casa de banhos? Uma
escola? Bom, é melhor comegarem a construir. Davai!

Olhei para Kretzsky.

— Por favor, me ajude. Precisamos de um médico. Precisamos de
remédios. Minha mae esta doente.

— Nao ha médicos aqui — disse Kretzsky.
— Remédios — falei. — Precisamos de remédios.

— Vocé por acaso quer mais 20 anos? — berrou Ivanov. — Isso
eu posso lhe dar. Nao vai ganhar pao hoje, sua ingrata. Va trabalhar!
Davai!

N3o consegui um médico. Nao consegui nenhum remédio. Perdi
minha ragao e ainda por cima fui humilhada. Comecei a me afastar
do alojamento. Ja tinha me esquecido de como era a sensagao do
sol em meu rosto. Quando fechava os olhos, podia ver a luz do sol
na Litudnia e nos cabelos de Andrius. Mas nao conseguia imaginar



seus raios no mar de Laptev. Mesmo que conseguissemos sobreviver
ao inverno, sera que teriamos forcas para construir alguma coisa?
Sera que poderiamos construir uma casa de banhos e uma escola?
Quem iria sobrar para dar aulas?

Eu nao podia perder mamae. Iria lutar. Faria o que fosse preciso.
Ela tremia, dormia e acordava. Jonas e eu nos deitdvamos cada um
de um lado dela, para tentar aquecé-la e anima-la. A Sra. Rimas
aquecia tijolos para esquentar seus pés. Janina catava os piolhos de
seus cilios.

O careca se inclinou sobre ela e depositou sua ragao de pao
debaixo da mao de mamae.

— Vamos, mulher. Vocé é mais forte do que isso. Tem filhos para
criar, pelo amor de Deus.

As horas foram passando. Os dentes de mamae tiritavam. Seus
labios ficaram azuis.

— Jonas, guarde isto aqui. — Ela Ihe entregou a alianga de papai.
— Esta cheia de amor. Nada pode ser mais importante.

Os tremores de mamae aumentaram. Entre um arquejo e outro,
ela choramingava.

— Por favor — implorava, fitando-nos com olhos febris. — Kostas.
Eu e Jonas a abragavamos, envolvendo seu corpo magro.

Jonas respirava depressa. Seus olhos assustados buscaram os
meus.

— Nao — sussurrou ele. — Por favor.
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Dia 5 de janeiro. Jonas ficou segurando mamae durante as horas
solitarias da madrugada, ninando-a delicadamente, como ela
costumava fazer conosco. A Sra. Rimas tentou |he dar comida e
massagear seus membros para fazer o sangue circular. Mamae nao
conseguia comer nem falar. Eu aquecia tijolos e os levava do
braseiro até ela, voltando em seguida. Sentei-me ao lado de mamae



para esfregar suas maos e lhe contar histérias da Lituania. Descrevi
em detalhes cada comodo de nossa casa e até mesmo o feitio das
colheres na gaveta de utensilios.

— O bolo esta assando no forno e faz calor na cozinha, entao
vocé resolve abrir a janela em cima da pia para deixar entrar a brisa.
Pode ouvir criancgas brincando |3 fora — falei.

Mais tarde nessa manha, a respiracao de mamae foi se tornando
mais dificil.

— Lina, va aquecer mais tijolos — pediu meu irmao. — Ela esta
com muito frio.

De repente, mamae ergueu os olhos para Jonas. Ela abriu a boca,
mas nao emitiu nenhum som. Os tremores cessaram. Seus ombros
relaxaram e sua cabeca pendeu contra ele. Seus olhos se apagaram
até ficarem vazios.

— Mae? — chamei, chegando mais perto.
A Sra. Rimas levou a mao ao pescoco dela.

Jonas comegou a chorar, ninando mamae com seus bracinhos de
menino de 11 anos. Seus lamentos aos poucos se transformaram em
solucos fortes e convulsos que sacudiam todo seu corpo.

Deitei-me atras do meu irmao e o abracei.

A Sra. Rimas se ajoelhou ao nosso lado.

— O Senhor é meu pastor; nada me faltara... — comegou ela.
— Mamae! — gritava Jonas.

Lagrimas escorriam pelo meu rosto.

— Ela tinha uma bela alma — disse o homem do reldgio.
Janina afagava meus cabelos.

— Eu te amo, mamae — sussurrei. — Eu te amo, papai.

A Sra. Rimas prosseguiu.

— Mesmo quando eu andar por um vale de trevas e morte, nao
temerei perigo algum, pois Tu estas comigo; a Tua vara e o Teu
cajado me protegem. Preparas um banquete para mim a vista dos



meus inimigos. Tu me honras, ungindo a minha cabeca com dleo e
fazendo transbordar o meu cdlice. Sei que a bondade e a fidelidade
me acompanharao todos os dias da minha vida e voltarei a casa do
Senhor enquanto eu viver.

— Amém.

O salmo era uma descricao perfeita de mamae. Seu calice
transbordava de amor por tudo e todos a sua volta, mesmo os
inimigos.

A Sra. Rimas comecou a chorar.

— Doce Elena. Tao querida, tao boa com todos.

— Por favor, nao deixe que levem o corpo dela embora — pediu
Jonas a Sra. Rimas. — Quero enterra-la. Nao podemos deixar que
seja devorada pelas raposas.

— NOs vamos enterra-la — garanti a Jonas por entre lagrimas. —
Vamos fazer um caixao. Com as tabuas que usamos para dormir.

Jonas assentiu.

O careca tinha o olhar perdido e pela primeira vez nao disse
nada.

A

— Fla esta bonita — disse Jonas, em pé junto ao caixdo de vovo.
— Papai, ela sabe que estou aqui?

— Sabe — respondeu papai, dando-nos um abraco. — Ela esta
olhando Ia de cima.

Jonas ergueu os olhos para o teto, depois para papai, que
perguntou:

— Vocé se lembra do verdo passado, quando empinamos a pipa?
Jonas assentiu.

— O vento chegou e gritei para vocé que estava na hora. Disse
para vocé soltar a linha, que comegou a se desenrolar, com o



carretel de madeira girando nas suas maos, lembra? A pipa foi
subindo, subindo. Eu tinha me esquecido de amarrar a linha no
carretel. Vocé se lembra do que aconteceu?

— A pipa sumiu no céu — disse Jonas.

— Exatamente. E isso que acontece quando as pessoas morrem.
O espirito delas desaparece no céu azul — disse papai.

— Talvez vovo tenha encontrado a pipa — disse Jonas.
— Talvez — disse papai.

A

O careca estava sentado com os cotovelos apoiados nos joelhos,
falando sozinho.

— Por que é tao dificil morrer? — perguntou ele. — Eu ajudei a
denunciar vocés. Disse "nao" tarde demais. Eu vi as listas.

A Sra. Rimas se virou abruptamente.
— O qué?
Ele assentiu.

— Eles pediram que eu confirmasse a profissao das pessoas.
Fizeram-me listar os professores, advogados e militares que
moravam por perto.

— E o senhor obedeceu? — perguntei.
Jonas, ainda aos prantos, abracava mamae.

— Eu disse que iria obedecer — disse o careca. — Mas depois
mudei de ideia.

— Seu traidor! Seu velho patético! — exclamei.

— Patético, sim, e apesar disso continuo vivo. Com certeza essa é
a minha punicao. Deve ser isso. Essa mulher fecha os olhos e morre.
Eu venho desejando a morte desde o primeiro dia, mas continuo
vivo. Sera que morrer é tao dificil assim?
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Acordei aflita. A noite tinha sido dificil. Dormi junto ao corpo de
mamae, abafando os solugos para nao assustar Jonas. Minha linda
mae — eu nunca mais iria vé-la sorrir nem sentir seus bragos em
volta de mim. J& estava com saudades da sua voz. Meu corpo
parecia vazio, como se as lentas batidas de meu coragao ecoassem
por meus membros ocos e doloridos.

As perguntas do careca me mantiveram acordada pensando.
Seria mais dificil morrer ou sobreviver? Eu era uma 6rfa de 16 anos
na Sibéria, mas sabia a resposta. Era a Unica coisa que jamais
questionava. Eu queria viver. Queria ver meu irmao crescer. Queria
voltar para a Lituania. Queria ver Joana. Queria sentir o aroma dos
lirios-do-vale sob minha janela. Queria pintar nos campos. Queria
reencontrar Andrius com meus desenhos. Na Sibéria sé havia dois
desfechos possiveis. Sucesso significava sobrevivéncia. Fracasso
significava morte. Eu queria sobreviver.

Parte de mim sentia culpa. Seria egoismo querer viver, mesmo
gue meus pais estivessem mortos? Seria egoismo ter qualquer outro
desejo que nao o de ver minha familia unida? Eu agora era a
responsavel por meu irmao. O que ele faria se eu também partisse?

Depois do trabalho, Jonas ajudou o homem do reldgio a construir
um caixao. A Sra. Rimas e eu preparamos mamae.

— Sobrou alguma coisa na mala dela? — perguntou-me.
— Acho que nao.

Tirei @ mala de mamae de baixo da tabua sobre a qual ela
estivera deitada. Eu estava errada. La dentro havia roupas limpas.
Um vestido leve, meias de seda, sapatos novos, seu batom. Havia
também uma camisa e uma gravata masculinas. As roupas de papai.
Comecei a chorar.

A Sra. Rimas levou a mao a boca.
— Ela pretendia mesmo voltar para casa.



Olhei para a camisa de papai. Levei-a ao rosto. Minha mae estava
morrendo de frio. Poderia ter usado aquelas roupas, mas as
guardara para voltar para a Lituania com trajes limpos.

A Sra. Rimas pegou o vestido de seda.
— Que lindo. Vamos vesti-la com isso.

Tirei o sobretudo de mamae. Ela usava aquele casaco desde a
noite em que foramos deportados. No forro, marcas de pontos e fios
soltos indicavam os lugares em que ela havia costurado nossos
objetos de valor. Levantei o tecido do forro. Ainda havia alguns
documentos.

— Sa0 as escrituras de sua casa e do terreno em Kaunas — disse
a Sra. Rimas depois de examinar os documentos. — Guarde-as em
um lugar seguro. Vai precisar delas quando voltar.

Havia outro pedacinho de papel. Peguei-o e o desdobrei. Era um
endereco em Biberach, na Alemanha.

— Alemanha. Deve ser onde minha prima esta.

— Provavelmente, mas vocé nao deve escrever para esse
endereco — disse a Sra. Rimas. — Poderia causar problemas para
eles.

Nessa noite, Jonas e eu roubamos pas e picaretas de gelo que
ficavam do lado de fora do alojamento da NKVD.

— Tem que ser em um lugar do qual nds possamos nos lembrar
— falei. — Porque depois vamos levar o corpo dela de volta para a
Lituania.

Caminhamos até um morrinho junto ao mar de Laptev.

— A vista daqui é bonita — disse Jonas. — Vamos nos lembrar
deste lugar. Passamos a noite inteira cavando, quebrando o gelo,
fazendo o buraco mais fundo que conseguimos. Quando a manha foi
chegando, a Sra. Rimas e o homem do reldgio vieram ajudar. Até
mesmo Janina e o careca cavaram. O gelo era muito duro e a cova
ficou um pouco rasa. Na manha seguinte, a Sra. Rimas tirou a
alianca do dedo de mamae.



— Guarde isto. Enterre junto com ela quando a levarem para
casa. Carregamos o0 caixao para fora da jurta e caminhamos
lentamente pela neve na direcao do morrinho. Jonas e eu
seguravamos a extremidade dianteira, enquanto a Sra. Rimas e o
homem do reldgio seguravam a traseira. Janina caminhava ao meu
lado. Pessoas comegaram a nos acompanhar. Eu nao as conhecia.
Elas rezavam por mamae. Em pouco tempo, havia uma grande
procissdao atras de nos. Passamos pelo alojamento da NKVD.
Kretzsky conversava com alguns agentes na varanda. Quando nos
viu, parou de falar. Mantive os olhos fixos a frente e continuei
andando rumo ao buraco frio no chao.
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Pintei um mapa do tumulo usando uma mistura de cinzas e uma
das penas da coruja. A auséncia de mamae deixou um imenso vazio,
como uma boca sem o dente da frente. O eterno cinza do campo
assumiu um tom mais escuro. Em plena noite polar, nosso Unico sol
tinha se escondido atras de uma nuvem.

— No&s poderiamos nos afogar — disse o careca. — Seria facil,
nao?

Ninguém respondeu.
— Nao me ignore, menina!

— N3o estou ignorando. Sera que o senhor nao entende?
Estamos todos cansados da sua lenga-lenga! — falei.

Eu estava muito, muito cansada — mental, fisica e
emocionalmente.

— O senhor vive falando em morte e em cometermos suicidio.
Sera que ainda nao percebeu que ndao queremos morrer?

— Mas eu quero! — insistiu ele.

— Talvez o senhor nao queira de verdade — disse Jonas. —
Talvez s6 ache que é isso que merece.

O careca ergueu os olhos para meu irmao, depois para mim.



— O senhor s6 pensa em si mesmo. Se quer se matar, o que o
esta impedindo? — perguntei. O siléncio pairava entre nds.

— Medo — respondeu ele.

Duas noites depois de enterrarmos mamae, ouvimos um assobio
no ar. Uma tempestade chegaria no dia seguinte. Enrolei-me em
todas as roupas que consegui encontrar e sai em meio a escuridao
para roubar lenha do prédio da NKVD. Diariamente, quando
cortdvamos e entregavamos a lenha, jogavamos alguns pedacos
atras da pilha. Ficava subentendido que, se alguém tivesse coragem
para se arriscar, a lenha estaria la. Um homem do grupo 26 foi pego
roubando. Eles o condenaram a mais cinco anos. Cinco anos por um
pedaco de madeira. Poderiam ter sido 50. Nossas sentencas eram
determinadas pela nossa sobrevivéncia.

Caminhei em direcao ao alojamento, descrevendo um circulo
largo para chegar por tras, perto da pilha de lenha. Meu rosto e
minhas orelhas estavam envoltos em um pano, apenas meus olhos
ficavam de fora. Eu usava o gorro de mamae. Uma silhueta passou
correndo por mim carregando uma tabua de madeira larga. Que
coragem. As tabuas ficavam encostadas no prédio. Fiz a curva por
tras da pilha de lenha. Parei. Uma silhueta de sobretudo estava em
pé atras das imensas pilhas. Era impossivel ver no escuro. Virei-me
lentamente para ir embora, tentando nao fazer barulho.

— Quem esta ai? Apareca!

Eu me virei.

— Numero de grupo? — perguntou a voz.
— Onze — respondi, recuando.

A silhueta se aproximou um pouco.

— Vilkas?

Nao respondi. Ele deu um passo na minha direcao. Vi seus olhos
por baixo do grande chapéu de pele. Kretzsky.

Ele tropegou e ouvi um barulho de liquido. Tinha uma garrafa na
mao.

— Esta roubando? — perguntou ele, tomando um gole.



Nao respondi nada.

— N&o posso encomendar nenhum desenho a vocé aqui.
Ninguém aqui quer retrato.

— Acha que quero desenhar para o senhor?

— Por que nao? — disse ele. — Gracas ao retrato, vocé se
aqueceu. Conseguiu comida. E fez um belo trabalho, realista. — Ele
riu.

— Realista? Nao quero ser obrigada a desenhar daquele jeito.

Por que eu estava conversando com aquele homem? Virei-me
para ir embora.

— Sua mae... — disse ele e aquilo me deteve. — Ela era uma boa
mulher. Dava para ver que tinha sido muito bonita.

Virei-me para ele.

— Como assim? Ela sempre foi bonita! O senhor é que é feio.
Seria incapaz de ver a beleza dela ou de qualquer outra pessoa!

— Nao, eu via, sim. Ela era bonita. Krasivaya.

Nao. Aquela palavra, nao. Eu tinha que aprender aquela palavra
sozinha. Nao com Kretzsky.

— Quer dizer bonita, de beleza forte — disse ele, enrolando a
lingua. — Unica.

Nao consegui olhar para ele. Virei-me para a lenha. Queria pegar
um pedaco e joga-lo em sua cara, como a lata de sardinhas.

— Quer dizer que vocé me odeia? — Ele riu.

Como mamae tinha suportado Kretzsky? Ela dizia que ele a havia
ajudado.

— Eu também me odeio — prosseguiu.
Ergui os olhos.

— Quer me desenhar assim? Como o0 seu querido Munch? —
perguntou ele. Seu rosto estava inchado. Eu mal conseguia
compreender seu russo arrastado. — Sei tudo sobre seus desenhos.
— Ele apontou um dedo trémulo para mim. — Vi todos eles.



Ele sabia dos meus desenhos.

— Como tomou conhecimento da morte de meu pai? —
perguntei.

Ele ignorou minha pergunta.

— Minha mae também era artista — disse ele, gesticulando com
a garrafa. — Mas ela esta junto com a sua... morta.

— Sinto muito — falei, por instinto. Por que disse isso? Estava
pouco ligando para a mae dele.

— Vocé sente muito? — Ele deu um muxoxo de incredulidade,
enfiou a garrafa debaixo do braco e esfregou as maos enluvadas
uma na outra. — Minha mae era polonesa. Morreu quando eu tinha
5 anos. Meu pai é russo. Ele se casou novamente, com uma russa,
quando eu tinha 6 anos. Nao fazia nem um ano que ficara vilvo.
Minha mae tinha parentes em Kolyma. Meu plano era ir para la
ajuda-los. Foi por isso que quis descer da barca em Yakutsk. Mas
agora estou aqui. Entdo vocé nao é a Unica que esta na prisao.

Ele tomou mais um grande gole da bebida.

— Vocé quer roubar lenha, Vilkas? — perguntou e abriu os
bragos. — Va em frente. — Ele acenou em direcao a pilha. — Davai.

Minhas orelhas queimavam. Minhas palpebras ardiam por causa
do frio. Caminhei até a pilha de lenha.

— A mulher do meu pai também me odeia. E a todos os
poloneses.

Peguei um pedaco de lenha. Ele nao me deteve. Comecei a
empilhar varios pedacos. Escutei um barulho. Kretzsky estava de
costas, com a garrafa pendurada na mao. Sera que estava passando
mal? Dei um passo para longe dele segurando a madeira. Tornei a
escutar o barulho. Kretzsky nao estava passando mal. Estava
chorando.

Va embora, Lina. Depressa! Pegue a lenha. Va embora e pronto.
Dei um passo, com o objetivo de me afastar dele. Em vez disso,
minhas pernas caminharam em sua direcao, ainda segurando a



lenha. O que eu estava fazendo? O barulho abafado que Kretzsky
emitia era perturbador.

— Nikolai.
Ele ndao olhou para mim.
Fiquei ali parada, sem dizer nada.

— Nikolai. — Estendi uma das maos por baixo da lenha e toquei
o ombro dele. — Eu sinto muito — falei por fim.

Ficamos parados no escuro sem dizer nada.
Virei-me para ir embora.

— Vilkas.

Tornei a olhar para ele.

— Sinto muito pela sua mae — disse ele.
Assenti.

— Eu também.
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Eu havia ensaiado varias formas de me vingar da NKVD,
imaginando como pisaria nos soviéticos se um dia tivesse
oportunidade. Eu tive. Poderia ter rido dele, jogado lenha nele,
cuspido em sua cara. Ele tinha jogado coisas em mim, me
humilhado. Eu o odiava, certo? Deveria ter virado as costas e ido
embora. Deveria ter tido uma sensagao boa. Mas nao tive. O som do
choro dele me causou dor. O que havia de errado comigo?

N3o contei a ninguém sobre o ocorrido. No dia seguinte, Kretzsky
sumiu.

Fevereiro chegou. Janina estava com escorbuto. O homem do
reldgio estava com disenteria. A Sra. Rimas e eu cuidavamos deles
da melhor forma que podiamos. Janina passava horas falando com
sua boneca morta, as vezes gritava ou ria. Depois de alguns dias,
parou de falar.



— O que vamos fazer? — perguntei a Jonas. — Janina estd
piorando a cada minuto.

Ele olhou para mim.

— O que foi? — perguntei.

— Estou com as manchas de novo.
— Onde? Deixe-me ver.

As manchas do escorbuto tinham reaparecido em sua barriga e,
na cabeca, faltavam chumacos de cabelo.

— Desta vez nao temos tomates — disse Jonas. — Andrius nao
esta aqui. — Ele comecou a balancar a cabega.

Segurei meu irmao pelos ombros.

— Jonas, preste atencdo. Ndés vamos viver. Esta me ouvindo?
Voltaremos para casa. Nao vamos morrer. Voltaremos para a nossa
casa, para dormir em nossas camas com os edredons de plumas de
ganso. Vamos, sim. Entendeu?

— Como vamos viver sozinhos, sem mamae e papai?

— Com nossos tios. E Joana. Eles vao nos ajudar. Vamos comer
os bolos de maca de titia e roscas doces com geléia. Daquelas que
vOcé gosta, esta bem? E Andrius vai nos ajudar.

Jonas assentiu.
— Repita. "NAs vamos voltar para casa" — pedi.
— Nos vamos voltar para casa.

Dei-lhe um abraco e beijei sua cabeca, no ponto onde havia uma
falha em seus cabelos e uma ferida se fechava.

— Tome. — Tirei a pedra de Andrius do bolso e a estendi para
Jonas.

Ele pareceu atordoado e nao pegou a pedra.

Senti 0o estdbmago embrulhar. O que eu iria fazer? Nao havia
remédios. Todos estavam doentes. Sera que so restaria eu, sozinha
com o careca?



NOs nos revezavamos para ir buscar as racoes de pao. Fui
implorar nas outras jurtas, como mamae tinha feito na plantacao de
beterrabas. Entrei em uma delas. Duas mulheres estavam sentadas
no meio de quatro pessoas cobertas como se estivessem dormindo.
Estavam todas mortas.

— Por favor, ndao diga nada — suplicaram. — Queremos enterra-
las quando a nevasca passar. Se a NKVD descobrir que estao mortas,
vai joga-las na neve.

— Nao vou dizer nada — garanti.

A tempestade prosseguia com forca total. O barulho do vento
ecoava em meus ouvidos, que ardiam. O vento era tao cortante que
parecia fogo branco.

Com grande esforco, voltei para a jurta. Do lado de fora das
cabanas, corpos empilhados como se fossem lenha estavam
cobertos de neve. O homem do relégio nao tinha retornado.

— Vou procurar por ele — falei para a Sra. Rimas.

— Ele mal conseguia andar — disse o careca. — Provavelmente
entrou na jurta mais proxima quando o vento comegou a soprar. Nao
vale a pena se arriscar.

— Nos temos que ajudar uns aos outros! — afirmei.

Mas como poderia esperar que ele, dentre todas as pessoas,
fosse entender isso?

— Vocé tem que ficar aqui. Jonas nao esta bem — disse a Sra.
Rimas, relanceando os olhos para Janina.

— E a mae dela? — perguntei.
— Eu a levei para a cabana do tifo — sussurrou a mulher.

Fui me sentar ao lado de meu irmao. Ajeitei os trapos e redes de
pesca que o cobriam.

— Lina, estou tao cansado. Minhas gengivas e meus dentes estao
doendo.

— Eu sei. Assim que a nevasca passar, vou sair para procurar
comida. Vocé precisa comer peixe. Eles tém muito peixe aqui, barris



cheios. So preciso roubar alguns.

— Estou com tanto frio — disse Jonas, tremendo. — E nao
consigo esticar as pernas.

Aqueci pedacos de tijolo para por debaixo dos pés dele. Levei um
para Janina. Manchas de escorbuto marcavam seu rosto e pescoco.
A ponta de seu minusculo nariz estava negra, gangrenada.

Mantive o braseiro aceso. Nao adiantou muito. Para poupar
lenha, eu sé podia usar um pouco de cada vez. Nao sabia quanto
tempo iria durar aquela nevasca. Olhei para o lugar vazio que minha
mae ocupara, para o lugar onde ficavam a mae de Janina, o homem
do reldgio, o repetidor. Grandes espacos vazios haviam surgido no
chao da jurta.

Deitei-me ao lado de Jonas e cobri seu corpo com 0 meu como
tinhamos feito com mamae. Passei os bracos em volta dele, envolvi
suas maos com as minhas. O vento fustigava nossa jurta, que ia
desmoronando. A neve rodopiava a nossa volta.

Aquilo nao podia terminar assim. Nao podia. O que a vida estava
me pedindo? Como eu poderia responder se nao sabia qual era a
pergunta?

— Eu te amo — sussurrei para Jonas.
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No dia seguinte, a nevasca diminuiu. Jonas mal conseguia falar.
Eu tinha as articulacdes rigidas, como se estivessem congeladas.

— Temos que trabalhar hoje — disse a Sra. Rimas. — Precisamos
das ragoes de comida e de lenha.

— Sim — concordou o careca.

Eles tinham razao, mas eu nao sabia se teria forcas. Olhei para
Jonas. Ele estava deitado em cima de uma tabua, completamente
imdvel, com as bochechas encovadas, a boca escancarada. De
repente, seus olhos se abriram; tinham um olhar vazio.



— Jonas? — falei, sentando-me depressa.

Uma grande agitacdo se fez ouvir la fora. Escutei vozes
masculinas e gritos. As pernas de Jonas se mexeram um pouquinho.

— Esta tudo bem — falei para ele, tentando aquecer seus pés.

A porta de nossa jurta se abriu com violéncia. Um homem se
inclinou 1a para dentro. Usava roupas civis: um sobretudo de pele e
um chapéu grosso que cobria toda a sua cabeca.

— Ha alguém doente aqui? — perguntou em russo.

— Sim! — respondeu a Sra. Rimas. — Estamos doentes.
Precisamos de ajuda.

O homem entrou. Estava segurando um lampiao.

— Por favor — falei. — Meu irmao e essa garotinha estao com
escorbuto. E nds nao conseguimos encontrar um de nossos amigos.

O homem se aproximou de Jonas e de Janina. Ele expeliu o ar
com forca, deixando escapar uma fieira de palavroes em russo.
Entdo gritou alguma coisa. Um agente da NKVD passou a cabeca
pela porta.

— Peixe! — ordenou ele. — Traga peixe cru para estas criangas,
agora mesmo. Quem mais esta doente? — Ele olhou para mim.

— Estou bem — falei.

— Qual é o seu nome?

— Lina Vilkas.

— Quantos anos vocé tem?
— Dezesseis.

Ele avaliou a situacao.

— Vou ajudar vocés, mas ha centenas de pessoas doentes e
mortas aqui. Preciso de ajuda. Ha algum médico ou enfermeira no
campo?

— N3o, sé um veterinario. Mas... — Eu me calei. Talvez ele
tivesse morrido.



— Um veterinario? SO isso? — O homem baixou os olhos e
balancou a cabeca.

— Nos podemos ajudar — disse a Sra. Rimas. — Podemos andar.

— E vocé, velho? Preciso de equipes para preparar sopa € cortar
peixe. Essas criancas necessitam de acido ascorbico.

Ele pedira a pessoa errada. O careca nao ajudaria nem a si
mesmo.

Mas dessa vez ele ergueu a cabeca e disse:
— Sim, eu vou ajudar.
Olhei para ele, que se levantava.

— Eu vou ajudar, desde que cuidemos primeiro dessas criancas
aqui — disse o careca, apontando para Jonas e Janina.

O médico assentiu e foi se ajoelhar ao lado de Jonas.

— A NKVD vai deixar o senhor nos ajudar? — perguntei ao
médico.

— Eles tém que deixar. Sou inspetor do Estado. Posso escrever
um relatorio para o tribunal. Eles querem que eu va embora e diga
que esta tudo bem aqui, que nao vi nada fora do normal. E isso que
esperam que eu faca.

A mao dele se moveu rapidamente na minha direcao. Ergui as
minhas, espalmadas, em um gesto de protecao.

— Sou o Dr. Samodurov.

Ele estendeu a mao para um cumprimento. Figuei olhando,
espantada com aquela demonstragao de respeito.

Trabalhamos sob a sua supervisao. Nesse dia, cada um de nds
comeu uma tigela de sopa de ervilha e meio quilo de peixe. O Dr.
Samodurov nos ajudou a armazenar peixe para futuras nevascas e a
projetar um cemitério para mais de 100 corpos, inclusive o homem
do reldgio, que morrera congelado. O médico solicitou a ajuda dos
tungues, um povo de cacadores e pescadores que morava a menos
de 30 quilometros de distancia. Eles chegaram em trends puxados
por cachorros e trouxeram casacos, botas e mantimentos.



Depois de 10 dias, o médico disse que precisava seguir viagem,
que havia outros campos com deportados que também estavam
sofrendo. Eu |Ihe entreguei todas as cartas que havia escrito para
Andrius. Ele disse que as poria no correio.

— E seu pai? — perguntou.

— Morreu na prisao, em Krasnoyarsk.

— Como vocé sabe?

— Ivanov disse a minha mae.

— Ivanov? Hum — murmurou o médico, balancando a cabeca.

— O senhor acha que ele estava mentindo? — perguntei
depressa.

— Nao sei, Lina. Ja estive em muitas prisdes e campos, nenhum
tao isolado quanto este, mas centenas de milhares de pessoas foram
deportadas. Ouvi dizer que um famoso acordeonista tinha sido
fuzilado, mas dois meses depois dei de cara com ele em uma prisao.

Meu coracao deu um pulo.

— Foi isso que falei para minha mae. Talvez Ivanov estivesse
errado!

— Bem, Lina, nao sei. Mas posso lhe dizer que ja reencontrei
muita gente dada como morta.

Assenti e dei um sorriso, incapaz de conter o jorro de esperanca
que ele havia acabado de fazer brotar em mim.

— Dr. Samodurov, como o senhor nos encontrou?
— Nikolai Kretzsky — limitou-se a dizer.
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Aos poucos, Jonas comecou a melhorar. Janina havia voltado a
falar. Nos enterramos o homem do reldgio. Eu me agarrei a histéria
do acordeonista e visualizei meus desenhos seguindo caminho até as
maos de papai.



Passei a desenhar cada vez mais, pensando que, quando a
primavera chegasse, talvez pudesse dar um jeito de mandar alguma
mensagem.

— Vocé falou que os tungues de trend ajudaram o médico —
disse Jonas. — Talvez possam nos ajudar também. Parece que tém
muitos mantimentos. Sim. Talvez eles pudessem nos ajudar.

Eu tinha um sonho recorrente. Via a silhueta de um homem
caminhando na minha direcao, no campo, em meio a um
redemoinho de gelo e neve. Sempre acordava antes de conseguir
ver seu rosto, mas em uma das vezes pensei ter ouvido a voz de

papai.

AR

— Que menina ajuizada fica parada no meio da rua quando esta
nevando?

— S0 uma menina cujo pai esta atrasado — provoquei.

O rosto de papai entao surgiu, gelado e vermelho. Ele estava
carregando uma pequena pilha de feno.

— Né&o estou atrasado — falou, passando o braco sobre meus
ombros. — Cheguei bem na hora.

AR

Sai da jurta para ir cortar lenha. Comecei minha caminhada pela
neve, 5 quildbmetros até o limite das arvores. Foi entdao que vi. Uma
fina nesga dourada surgiu em meio a escuridao cinza do horizonte.
Fiquei olhando para aquela faixa de luz ambar com um sorriso no
rosto. O sol tinha voltado.

Fechei os olhos. Senti Andrius chegando mais perto.
— Nos veremos em breve — disse ele



— Sim, nos veremos em breve — sussurrei. — Nos veremos, sim.
Pus @ mao no bolso e apertei a pedra.



Epilogo

25 de abril de 1995 Kaunas, Lituania

— O que vocé esta fazendo? Ande logo com isso ou ndao vamos
terminar hoje — disse o0 mestre de obras, enquanto as escavadeiras
roncavam atras dele.

— Encontrei alguma coisa — disse o escavador, olhando para
dentro do buraco. Ele se ajoelhou para ver melhor.

— O que é?
— Nao sei.
O homem ergueu do chao uma caixa de madeira. Abriu a tampa

presa por uma dobradica e olhou para dentro. Entao retirou da caixa
um grande pote de vidro cheio de papéis. Abriu-o e comegou a ler.

Caro amigo,

Os escritos e desenhos que vocé esta segurando foram
enterrados no ano de 1954, quando voltei com meu irmdo da
Sibéria, onde passamos 12 anos presos. Ha milhares de nds, quase
todos mortos. Os que estdo vivos ndo podem falar. Embora nao
tenhamos cometido nenhum delito, somos considerados criminosos.
Ainda hoje, falar sobre os horrores que sofremos nos levaria a
morte. Entdo nds confiamos em vocé, a pessoa que encontrar esta
capsula de lembrancas em algum momento no futuro. Confiamos a
vocé a verdade, pois é exatamente isto que este pote contém: a
verdade.

Andrius, meu marido, diz que o mal ird governar o mundo até o
dia em que os homens e mulheres bons decidirem agir. Acredito
nele. Este testemunho foi escrito para criar um registro fiel, para
podermos falar em um mundo no qual nossas vozes foram
silenciadas. Talvez estes papéis lhe causem choque ou horror, mas
ndo € essa a minha intencdo. Minha maior esperanca é que estas



pdginas despertem sua mais profunda compaixao. Espero que levem
vocé a fazer alguma coisa, a contar a alguém. Somente entdo

poderemos ter certeza de que esse tipo de mal jamais voltara a se
repetir.

Atenciosamente,
Sr a. Lina Arvydas
9 de julho de 1954 - Kaunas



Nota da autora

"No auge do inverno, finalmente percebi que dentro
de mim havia um verao invencivel."
— Albert Camus

Em 1939, a Unido Soviética ocupou os paises balticos — Estonia,
Letbnia e Lituania. Pouco depois, o Kremlin criou listas de pessoas
consideradas antissoviéticas, que seriam assassinadas, presas ou
deportadas para campos na Sibéria. Médicos, advogados,
professores, militares, escritores, empresarios, musicos, artistas e
até mesmo bibliotecarios foram destinados ao genocidio. As
primeiras deportagoes aconteceram em 14 de junho de 1941.

Meu pai é filho de um oficial militar lituano. Como Joana, ele
fugiu com a familia para campos de refugiados na Alemanha. Como
Lina, alguns de seus parentes foram deportados e presos. Os
horrores que enfrentaram sao inimaginaveis. Enquanto isso, os
soviéticos devastavam seus paises, queimando suas bibliotecas e
destruindo suas igrejas. Encurralados entre os impérios soviético e
nazista e esquecidos pelo mundo, os paises balticos simplesmente
foram varridos do mapa.



Fiz duas viagens a Lituania para realizar as pesquisas para este
livro. Encontrei-me com parentes, sobreviventes dos gulags,
psicologos, historiadores e funcionarios do governo. Muitos dos
acontecimentos e situacoes descritos nesta historia foram relatados
por sobreviventes e suas familias, experiéncias compartilhadas por
muitos deportados espalhados pela Sibéria. Embora os personagens
sejam ficticios, o Dr. Samodurov é real. Ele chegou ao Artico a tempo
de salvar muitas vidas.

Aqueles que sobreviveram passaram de 10 a 15 anos na Sibéria.
Ao voltar, em meados da década de 1950, os lituanos descobriram
que os soviéticos haviam ocupado suas casas, usufruiam de seus
bens e chegaram até a adotar seus nomes. Eles tinham perdido
tudo. Aqueles que voltaram foram tratados como criminosos.
Forcados a morar em areas restritas, viviam sob constante vigilancia
da KGB, a antiga NKVD. Falar sobre a sua experiéncia significava a
prisao iminente ou uma nova deportacao para a Sibéria. Por isso, os
horrores que suportaram ficaram escondidos, como um segredo
medonho compartilhado por milhdes de pessoas.

Assim como Lina e Andrius, alguns deportados se casaram e
encontraram conforto em olhares e sussurros trocados durante a
noite, na cama. Lindas criancas, como Jonas e Janina, cresceram
nos gulags e voltaram para a Lituania ja adultos. Incontaveis maes e
esposas, como Elena, sucumbiram. Com medo de que a verdade se
perdesse para sempre, almas corajosas enterraram didrios e
desenhos em solo baltico, arriscando a vida caso essas coisas
fossem descobertas pela KGB. Assim como Lina, muitos canalizaram
suas emocoes para a arte e a musica, o Unico meio pelo qual podiam
se expressar € manter sua patria viva em seus coracoes. Pinturas e
desenhos nao eram mostrados em publico. A arte era transmitida em
segredo, codificada com mensagens e noticias dos varios campos de
prisioneiros. Desenhos de simbolos da terra natal as vezes bastavam
para dar animo a um deportado, para fazé-lo lutar mais um dia.

Estima-se que Josef Stalin tenha matado mais de 20 milhdes de
pessoas durante seu reinado de terror. Estonia, Letonia e Lituania
perderam mais de um terco de sua populacao durante o genocidio



soviético. As deportacoes chegaram até a Finlandia. Ainda hoje,
muitos russos negam ter deportado uma pessoa sequer. Mas a
maioria dos povos balticos ndo guarda magoa nem rancor. Sao
gratos aos soviéticos que mostraram compaixdao. Valorizam sua
liberdade e estao aprendendo a viver com ela.

Ha guerras feitas de bombardeios. Para os povos balticos, essa
guerra foi feita de crencas. Em 1991, apdés 50 anos de uma
ocupacao brutal, os trés paises reconquistaram sua independéncia,
com paz e dignidade. Eles escolheram a esperanca em vez do ddio e
mostraram ao mundo que, mesmo na mais escura das noites, existe
luz. Por favor, pesquisem a respeito. Contem a alguém. Esses trés
minUsculos paises nos ensinaram que 0 amor € a mais poderosa das
armas. Pode ser o amor por um amigo, por um pais, por Deus, ou
até mesmo pelo inimigo — o amor nos revela a natureza realmente
milagrosa do espirito humano.

Ruta E. Sepetys
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