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Para Gill



Nota do autor

Gostaria de agradecer a Andrew Crofts por me permitir

utilizar citações de seu excelente manual, Ghostwriting (A &

C Black, 2004). Dois outros ghost-writers de sucesso, Adam

Sisman e Luke Jennings, tiveram a gentileza de compartilhar

suas experiências comigo. Philippe Sands QC

generosamente ofereceu conselhos sobre direito

internacional. Rose Styron passou vários dias mostrando-me

a ilha de Martha’s Vineyard: eu não poderia ter tido uma

guia mais agradável e bem informada do que ela. Meu

editor americano, David Rosenthal, e meu agente

americano, Michael Carlisle, foram de grande ajuda quanto

aos aspectos americanos deste livro — embora sejam, é

claro, tão diferentes quanto possível de seus equivalentes

neste romance.

Robert Harris

Cap Bénat, 26 de julho de 2007



Eu não sou eu: vós não sois ele ou ela:

Eles não são eles.

EVELYN WAUGH,

Brideshead Revisited



Um

De todas as vantagens que a profissão de ghost-writer

oferece, uma das maiores é a oportunidade que se tem de

conhecer pessoas interessantes.

Andrew Crofts, Ghostwriting

Assim que soube como McAra morreu, eu deveria ter dado o

fora. Percebo isso agora. Deveria ter dito: “Rick, sinto muito,

isso não é pra mim, não me soa bem”, terminado meu

drinque e ido embora. Mas ele, Rick, era tão bom em contar

histórias — sempre pensei que ele deveria ter sido o escritor

e eu, o agente literário —, que quando começava a falar,

não havia a menor dúvida de que eu iria ouvir. Então,

quando ele terminou, eu já estava fisgado.

A história, da forma como Rick me contou durante o

almoço naquele dia, era assim:

McAra tinha pegado a última barca de Woods Hole,

Massachusetts, para Martha’s Vineyard dois domingos

antes. Calculei mais tarde que deve ter sido no dia 12 de

janeiro. Não se sabia ao certo se a barca iria sair ou não.

Desde o meio da tarde que estava ventando muito e as

últimas travessias haviam sido canceladas. Porém, por volta

das 21 horas, o vento diminuiu um pouco e às 21h45 o

capitão decidiu que era seguro zarpar. O barco estava

lotado: McAra teve sorte de conseguir uma vaga para o seu

carro. Ele estacionou debaixo do convés e então subiu para

pegar ar.

Foi a última vez que alguém o viu com vida.



A travessia até a ilha geralmente leva 45 minutos,

porém, naquela noite em particular, o clima retardou

consideravelmente a viagem: aportar uma embarcação de

60 metros com um vento de 50 nós, disse Rick, não é

moleza. Eram quase 11 horas da noite quando a barca

atracou no porto de Vineyard e os carros começaram a sair

— todos, menos um: um utilitário esportivo Ford Escape cor

de canela novinho em folha. O comissário de bordo pediu

pelo alto-falante que o dono retornasse ao seu veículo, pois

ele estava atravancando os motoristas de trás. Quando

mesmo assim ele não apareceu, a tripulação conferiu as

portas do carro, que calharam de estar destrancadas, e

manobrou o Ford com o motor desligado até o cais. Mais

tarde, eles vasculharam o navio com atenção: as

escadarias, o bar, os banheiros, até mesmo os botes salva-

vidas — nada. Ligaram para o terminal de Woods Hole para

confirmar se alguém havia desembarcado antes de o navio

sair ou talvez tivesse sido deixado acidentalmente para trás

— novamente: nada. Só então um oficial do Departamento

de Embarcações a Vapor de Massachusetts finalmente

entrou em contato com o posto da Guarda Costeira em

Falmouth para comunicar um possível caso de homem ao

mar.

A polícia descobriu que a placa do Ford estava registrada

em nome de um tal Martin S. Rhinehart, da cidade de Nova

York, embora o Sr. Rhinehart tenha sido localizado, algum

tempo depois, na sua fazenda na Califórnia. Àquela altura,

já era quase meia-noite na Costa Leste e cerca de 21 horas

na Oeste.

— Estamos falando do Marty Rhinehart? — interrompi.

— Ele mesmo.

Por telefone, Rhinehart confirmou imediatamente à

polícia que o Ford lhe pertencia. Ele o mantinha em sua

casa em Martha’s Vineyard para uso próprio e de seus

convidados no verão. Também confirmou que, apesar da

época do ano, um grupo de pessoas estava hospedado lá no



momento. Ele disse que pediria à sua assistente para ligar

para a casa e descobrir se alguém tinha pegado o carro

emprestado. Meia hora depois, ela ligou de volta para dizer

que havia, de fato, alguém desaparecido, um homem

chamado McAra.

Não havia mais nada a se fazer antes do raiar do dia.

Não que isso fosse um problema. Todos sabiam que, se um

passageiro tivesse caído no mar, a busca seria por um

cadáver. Rick é um desses americanos irritantemente em

boa forma de 40 e poucos anos, que parece ter 19 e faz

coisas horríveis a seu corpo com bicicletas e canoas. Ele

conhece o mar: já passou dois dias contornando os 96

quilômetros da ilha a remo em um caiaque. A barca de

Woods Hole atravessa o canal onde o estreito de Vineyard

se encontra com o estreito de Nantucket, e aquelas águas

são perigosas. Quando a maré está alta, é possível ver a

força das correntes sugar as enormes boias do canal,

entortando-as para o lado. Rick balançou a cabeça. Em

janeiro, em um vendaval, na neve? Ninguém conseguiria

sobreviver mais do que cinco minutos.

Uma moradora encontrou o corpo no início da manhã

seguinte, jogado na praia a cerca de seis quilômetros da

costa da ilha, em Lambert’s Cove. A carta de motorista na

sua carteira confirmou que se tratava de Michael James

McAra, 50 anos, natural de Balham, ao sul de Londres.

Lembro-me de ter sentido um acesso súbito de compaixão

ao ouvir o nome daquele bairro lúgubre e nada exótico: ele

certamente estava muito longe de casa, o pobre diabo. Seu

passaporte trazia o nome da mãe como parente mais

próxima. A polícia levou o corpo para o pequeno necrotério

no porto de Vineyard e então foi até a casa de Rhinehart

para dar a notícia e buscar um dos outros convidados para

identificá-lo.

Deve ter sido uma cena e tanto, disse Rick, quando o

convidado voluntário finalmente apareceu para ver o corpo:

“Aposto que o funcionário do necrotério ainda está falando



no assunto.” Havia uma patrulha de Edgartown com uma

luz azul piscante, um segundo carro com quatro guardas

armados para proteger o edifício e um terceiro veículo, à

prova de bombas, carregando o homem instantaneamente

reconhecível que, até 18 meses atrás, tinha sido o primeiro-

ministro da Grã-Bretanha e da Irlanda do Norte.

O almoço tinha sido ideia de Rick. Eu nem sabia que ele

estava na cidade até ele me ligar na noite anterior. Insistiu

em que nos encontrássemos no seu clube. O clube não era

exatamente dele — Rick era, na verdade, membro de um

mausoléu semelhante em Manhattan, cujos membros

tinham cadeiras cativas mútuas em Londres —, mas ele o

amava assim mesmo. Na hora do almoço, somente homens

podiam entrar. Todos usavam ternos azul-marinho e tinham

mais de 60 anos: não me sentia tão jovem desde que saí da

universidade. Lá fora, o céu de inverno pesava sobre

Londres como uma enorme lápide cinza. Dentro do clube, a

luz elétrica amarela de três candelabros imensos refletia

nas escuras mesas envernizadas, nos talheres de prata e

nas garrafas avermelhadas de vinho tinto. Um pequeno

cartão entre nós anunciava que aquela era a noite do

torneio anual de gamão do clube. Era como a Mudança da

Guarda ou as Casas do Parlamento — algo que um

estrangeiro esperaria da Inglaterra.

— Estou impressionado que isso não tenha saído nos

jornais — falei.

— Ah, mas saiu. Ninguém fez segredo. Obituários foram

publicados.

E, pensando bem, eu me lembrava vagamente de ter

visto alguma coisa. Mas tinha passado um mês trabalhando

15 horas por dia para terminar meu novo livro, a

autobiografia de um jogador de futebol, e o mundo além do

meu escritório se tornara um borrão.



— O que diabos um ex-primeiro-ministro estava fazendo

identificando o corpo de um homem de Balham que caiu da

barca para Martha’s Vineyard?

— Michael McAra — anunciou Rick, usando o tom

enfático de um homem que tinha voado quase 5 mil

quilômetros para dizer esta frase — o estava ajudando a

escrever suas memórias.

E é neste instante que, em uma vida paralela, eu

expresso meus sinceros pêsames à idosa Sra. McAra (“deve

ser um grande choque perder um filho nessa idade”), dobro

meu pesado guardanapo de linho, termino meu drinque,

digo adeus e saio para a friorenta rua londrina com toda

minha medíocre carreira se estendendo inofensiva diante de

mim. Em vez disso, pedi licença, fui até o toalete do clube e

analisei um cartoon sem graça da Punch enquanto urinava

pensativo.

— Você sabe que eu não entendo nada de política, não

é? — disse ao voltar.

— Mas votou nele, não votou?

— Em Adam Lang? Claro que sim. Todo mundo votou

nele. Ele não era um político; era uma febre.

— Bem, a questão é essa. Quem liga para política? De

qualquer forma, é de um ghost-writer profissional de que ele

precisa, meu amigo, não de outra droga de político. — Ele

olhou em volta. Era uma regra pétrea do clube não falar

sobre negócios no recinto; o que era um problema para

Rick, uma vez que ele nunca falava de outra coisa. — Marty

Rhinehart pagou 10 milhões de dólares por essas memórias

sob duas condições. Primeiro, elas estariam nas livrarias em

dois anos. Segundo, Lang não pegaria leve nas críticas à

Guerra contra o Terror. Pelo que ouvi dizer, ele não está nem

perto de respeitar nenhuma delas. As coisas ficaram tão

ruins por volta do Natal que Rhinehart cedeu sua casa de

veraneio em Vineyard para que Lang e McAra pudessem

trabalhar sem nenhuma distração. Acho que McAra não

aguentou a pressão. O médico-legista do estado encontrou



quatro vezes mais álcool no sangue dele do que é permitido

para dirigir.

— Então foi um acidente?

— Acidente? Suicídio? — Ele girou a mão no ar

casualmente. — Quem vai saber? Qual a importância? Foi o

livro que o matou.

— Muito animador — falei.

Enquanto Rick continuava vendendo seu peixe, eu olhava

para o meu prato e imaginava o ex-primeiro-ministro

olhando para o rosto branco e frio de seu assistente no

necrotério — olhando para o seu fantasma,[1] poderíamos

dizer. Qual foi a sensação? Sempre faço essa pergunta aos

meus clientes. Preciso fazê-la cem vezes por dia durante a

fase de entrevistas: Qual foi a sensação? Qual foi a

sensação? E, na maioria das vezes, eles não sabem

responder, motivo que os leva a me contratarem para

providenciar suas memórias: ao fim de uma parceria bem-

sucedida, sou mais eles do que eles mesmos. Gosto

bastante desse processo, para ser sincero: a breve

liberdade de ser outra pessoa. Isto lhe parece sinistro? Caso

pareça, deixe-me acrescentar que minha profissão requer

um talento verdadeiro. Não só extraio das pessoas suas

histórias de vida, como confiro a esta vida uma forma que

normalmente ficaria invisível; às vezes lhes dou vidas que

elas nem sequer percebiam ter. Se isso não é arte, o que é?

— Eu deveria saber a respeito de McAra? — perguntei.

— Sim, então vamos evitar admitir que não sabia. Ele era

uma espécie de assistente quando Lang era primeiro-

ministro. Escrevia os discursos, fazia pesquisas, bolava

estratégias políticas. Quando Lang renunciou, McAra ficou

com ele, para administrar seu gabinete.

Fiz uma careta.

— Não sei não, Rick — falei.

Durante todo o almoço, fiquei meio que observando um

velho ator de televisão na mesa vizinha. Ele havia sido

famoso na minha infância por interpretar um pai solteiro de



filhas adolescentes em um seriado. Agora, ao se levantar

trêmulo e começar a arrastar os pés em direção à saída, ele

parecia ter nascido para interpretar o papel do próprio

cadáver. Era desse tipo de pessoa que eu escrevia as

memórias: gente que havia despencado alguns degraus na

escada da fama, ou que ainda tinha alguns degraus para

galgar, ou que estava se agarrando ao topo e tentando

desesperadamente tirar vantagem disso enquanto havia

tempo. De repente, fui invadido pelo ridículo da ideia de que

eu pudesse colaborar nas memórias de um primeiro-

ministro.

— Não sei... — comecei a falar de novo, mas Rick me

interrompeu.

— O pessoal da Rhinehart Inc. está ficando louco. Eles

vão fazer uma seleção no escritório de Londres amanhã de

manhã. Maddox está vindo em pessoa de Nova York para

representar a empresa. Lang vai enviar o advogado que

negociou o contrato original para ele, o mediador mais

quente de Washington, um cara muito esperto chamado

Sidney Kroll. Tenho outros clientes que poderia colocar

nessa disputa; portanto, se não estiver interessado, é só me

dizer agora. Mas, pelo que eles estão dizendo, acho que

você é a melhor escolha.

— Eu? Pare com isso.

— É sério. Eu juro. Eles precisam fazer algo radical, correr

riscos. É uma grande oportunidade para você. E a grana vai

ser alta. As crianças não vão passar fome.

— Eu não tenho filhos.

— Não — disse Rick, piscando o olho —, mas eu tenho.

Eu e Rick nos separamos na escada do clube. Havia um

carro esperando por ele em frente com o motor ligado. Não

me ofereceu carona para lugar nenhum, o que me fez

suspeitar que estivesse indo encontrar com outro cliente,

para o qual faria exatamente a mesma oferta que havia



acabado de fazer para mim. Rick tinha um monte de

profissionais como eu trabalhando em seus livros. Dê uma

olhada nas listas de best-sellers: você ficaria impressionado

se soubesse quantos são escritos por ghost-writers, tanto

romances quanto livros de não ficção. Somos os operários

fantasmas que mantêm o mercado editorial funcionando,

como os trabalhadores invisíveis por trás da Disneylândia.

Corremos pelos túneis subterrâneos da fama, aparecendo

aqui e ali, vestidos como um ou outro personagem,

preservando a ilusão perfeita do Mundo Encantado.

— Até amanhã — disse ele, desaparecendo

dramaticamente em uma nuvem de fumaça de cano de

descarga: um Mefistófeles com cinquenta por cento de

comissão. Fiquei um minuto parado, indeciso, e se eu

estivesse em alguma outra parte de Londres, talvez as

coisas pudessem ter acontecido de outro jeito. Porém, eu

estava naquele pequeno trecho em que o Soho deságua no

Covent Garden: uma faixa entulhada de lixo, de teatros

vazios, becos escuros, prostíbulos, pés-sujos e livrarias —

tantas livrarias que você pode ficar enjoado só de olhar para

elas; desde os pequenos livreiros da Cecil Court,

especialistas em limpar os seus bolsos, até as gigantes da

Charing Cross Road, que dão os melhores descontos.

Geralmente entro em alguma destas últimas, para ver como

meus livros estão expostos, e foi o que eu fiz naquela tarde.

Uma vez lá dentro, bastou um pequeno passo pelo tapete

gasto da seção de Biografias & Memórias para que eu fosse

de “Celebridades” para “Política”.

Fiquei surpreso ao ver quanta coisa eles tinham sobre o

ex-primeiro-ministro — uma prateleira inteira, tudo desde a

antiga hagiografia, Adam Lang: o estadista da nossa era,

até uma esculhambação recente chamada: Dá pra acreditar

nisso? As mentiras de Adam Lang, os dois do mesmo autor.

Peguei a biografia mais grossa e abri nas fotografias: Lang

quando bebê, dando mamadeira a uma ovelha diante de um

muro de pedra; Lang como Lady Macbeth em uma peça



estudantil; Lang vestido de frango em um espetáculo do

grupo de teatro amador da Universidade de Cambridge;

Lang como um banqueiro claramente chapado na década de

1970; Lang com a esposa e os filhos pequenos diante de

uma casa nova; Lang usando uma roseta e acenando de

cima de um ônibus com a capota aberta no dia em que foi

eleito para o Parlamento; Lang com seus colegas; Lang com

líderes mundiais, com pop stars, com soldados no Oriente

Médio. Um cliente careca com uma jaqueta de couro

surrada que estava vendo a prateleira ao meu lado olhou

para a capa. Ele apertou o nariz com uma das mãos e fez

como se estivesse puxando uma descarga com a outra.

Fui para o outro lado da estante e procurei McAra,

Michael no índice remissivo. Havia apenas cinco ou seis

referências inócuas — em outras palavras, não havia o

menor motivo para alguém fora do partido ou do governo

ter ouvido falar dele na vida. Então vá para o inferno, Rick,

pensei. Folheei de volta para a fotografia do primeiro-

ministro sentado sorridente na mesa do gabinete, com sua

equipe da Downing Street disposta atrás dele. A legenda

identificava McAra como a figura corpulenta na fileira de

trás. Ele estava um pouco fora de foco — uma mancha

pálida, séria, de cabelos negros. Aproximei o rosto da

página, apertando os olhos para vê-lo melhor. Ele parecia

exatamente o tipo de incompetente desinteressante que se

sente atraído pela política desde o berço e faz gente como

eu se ater ao caderno de esportes. É possível encontrar um

McAra em qualquer país, em qualquer sistema, por trás de

qualquer líder que precise operar uma máquina política: um

engenheiro sujo de graxa na sala de caldeiras do poder. E

aquele foi o homem escolhido para ser o ghost-writer de um

livro de memórias de 10 milhões de dólares? Senti-me

profissionalmente afrontado. Comprei uma pequena pilha de

material de pesquisa e saí da livraria com uma convicção

crescente de que talvez Rick estivesse certo; talvez eu fosse

o homem para aquele trabalho.



Assim que saí, ficou claro que outra bomba tinha

explodido. Na Tottenham Court Road, as pessoas se

derramavam das quatro saídas do metrô como água de

chuva de um bueiro entupido. Um alto-falante disse algo

sobre “um incidente em Oxford Circus”. Parecia uma

espécie de comédia romântica extrema: uma mistura de

Desencanto com Guerra contra o Terror. Continuei subindo a

rua, sem saber ao certo como chegaria em casa — táxis,

como falsos amigos, sempre tendem a desaparecer ao

primeiro sinal de perigo. Na janela de uma daquelas

grandes lojas de eletrônicos, a multidão assistia ao mesmo

boletim jornalístico transmitido simultaneamente por uma

dúzia de televisões: tomadas aéreas de Oxford Circus,

fumaça negra brotando da estação de metrô, explosões de

labaredas laranja. Uma tarja correndo na parte inferior da

tela anunciava a suspeita de um homem-bomba, muitos

mortos e feridos, e dava um número de emergência para se

telefonar. Acima dos telhados, um helicóptero oscilava e

voava em círculos. Conseguia sentir o cheiro da fumaça —

uma mistura amarga, de avermelhar os olhos, de diesel e

plástico queimado.

Levei duas horas para chegar em casa a pé, carregando

minha sacola pesada de livros — até a Marylebone Road e

então para o oeste, em direção a Paddington. Como de

hábito, todo o metrô tinha sido fechado para que se

pudesse verificar a existência de outras bombas; assim

como as principais ferrovias. O tráfego nos dois lados da rua

larga estava parado e, a julgar pelo passado, continuaria

assim até a noite. (Se ao menos Hitler soubesse que não

precisava de toda uma força aérea para paralisar Londres,

pensei: bastava um adolescente pilhado com uma garrafa

de solvente e um saco de herbicida.) De vez em quando,

uma viatura policial ou uma ambulância subia o meio-fio,

corria pela calçada e tentava avançar um pouco por alguma

rua secundária.

Eu continuei me arrastando em direção ao sol poente.



Devo ter chegado às seis horas da tarde ao meu flat. Eu

ocupava os dois andares de cima de uma casa de estuque

alta no que os moradores chamam de Notting Hill e os

Correios insistem em que é North Kensington. Seringas

usadas cintilavam na sarjeta; no açougue halal[2] do outro

lado da rua, eles abatiam o gado nas próprias instalações.

Era macabro. Porém, do anexo do sótão que me servia de

escritório, eu tinha uma vista do oeste de Londres de dar

inveja a qualquer arranha-céu: telhados, pátios de manobra

da ferrovia, autoestradas e céu aberto — um vasto céu

urbano salpicado de luzes de avião descendo em direção ao

Heathrow. Foi aquela vista que me fez comprar o

apartamento, e não a conversa do corretor sobre a

revitalização da área — o que foi uma boa coisa, visto que a

burguesia endinheirada não voltou mais para lá, da mesma

forma que não voltou para o centro de Bagdá.

Kate já havia chegado e estava assistindo ao noticiário.

Kate: tinha me esquecido de que ela viria passar a noite. Ela

era minha...? Nunca soube do que chamá-la. Dizer que era

minha namorada seria um absurdo: ninguém de 30 e muitos

tem namorada. Companheira também não estava certo, já

que não morávamos sob o mesmo teto. Amante? Só rindo.

Caso? Faça-me o favor. Noiva? Certamente que não.

Suponho que deveria ter percebido que o fato de 40 mil

anos de linguagem humana não ter gerado uma palavra

para o nosso relacionamento era um mau sinal. (A

propósito, Kate não é seu nome verdadeiro, mas não vejo

motivo para envolvê-la nessa história toda. De qualquer

forma, combina melhor com ela do que seu nome real: ela

tem cara de Kate, se é que você me entende — sensível,

porém ousada; feminina, porém sempre disposta a se

misturar aos marmanjos. Ela trabalha na televisão, mas não

vamos julgá-la por isso.)

— Obrigado pela preocupação em me telefonar — falei.

— Na verdade, eu estou morto, mas não esquente com isso.

— Beijei o topo da cabeça dela, larguei os livros em cima do



sofá e fui para a cozinha me servir de um uísque. — O metrô

inteiro está parado. Tive de vir andando desde Covent

Garden.

— Pobrezinho — ouvi-a dizer. — Estou vendo que foi às

compras.

Enchi o copo com água da torneira, bebi metade, então o

enchi novamente de uísque. Lembrei que deveria ter

reservado uma mesa em um restaurante. Quando voltei

para a sala de estar, ela estava tirando um livro atrás do

outro da bolsa.

— O que significa tudo isso? — perguntou, erguendo os

olhos para mim. — Você não se interessa por política. — E

então percebeu o que estava acontecendo, porque era

inteligente; mais inteligente do que eu. Sabia qual era o

meu trabalho; sabia que eu tinha ido encontrar um agente;

e sabia tudo sobre McAra. — Não me diga que eles querem

que você seja o ghost-writer do livro dele! — Ela riu. — Fala

sério. — Kate tentou fazer graça, mas eu conseguia ver sua

decepção. Ela odiava Lang; sentia-se pessoalmente traída

por ele. No passado, havia sido filiada ao partido. Eu tinha

me esquecido disso também.

— Provavelmente não vai dar em nada — falei, bebendo

um pouco mais de uísque.

Ela voltou a assistir ao noticiário, mas com os braços

cruzados com força, o que é sempre um mau sinal. A tarja

que corria na parte inferior da tela anunciou sete mortos,

número que tendia a aumentar.

— Mas se lhe oferecerem você vai aceitar? — perguntou

ela, sem olhar na minha direção.

Fui salvo da obrigação de responder pelo âncora do

jornal, que anunciou que eles estavam entrando ao vivo de

Nova York para transmitir a reação do ex-primeiro-ministro.

E, de repente, lá estava Adam Lang, em um pódio com os

dizeres “Waldorf-Astoria”, onde, aparentemente, ele tinha

ido para um almoço. “A essa altura, todos vocês já devem

ter recebido as trágicas notícias de Londres”, disse ele,



“onde mais uma vez as forças do fanatismo e da

intolerância...”

Nada do que ele falou naquela noite merece ser

republicado. Era quase uma paródia do que um político diria

após um ataque terrorista. No entanto, se o visse, você

pensaria que sua mulher e seus filhos tinham sido

eviscerados na explosão. Esta era a sua genialidade: dar

frescor aos clichês da política e elevá-los por meio do

simples poder do seu desempenho. Até Kate ficou em

silêncio por um instante. Somente depois de ele terminar e

de sua plateia predominantemente feminina e em sua

maioria idosa se levantar para aplaudir, ela murmurou:

— O que ele está fazendo em Nova York, para começo de

conversa?

— Dando palestras.

— Por que ele não pode dar palestras aqui?

— Suponho que porque ninguém aqui lhe pagaria 100 mil

dólares por aparição.

Ela tirou o som da TV.

— Houve uma época — disse Kate lentamente, depois do

que pareceu ser um grande silêncio — em que os príncipes

que levavam seus países à guerra deviam arriscar a própria

vida no campo de batalha; servir de exemplo, sabe? Agora

eles viajam pelo mundo em carros à prova de bombas com

seguranças armados e fazem fortunas a 5 mil quilômetros

de distância, enquanto o restante de nós fica preso às

consequências dos seus atos. Não entendo você —

prosseguiu ela, virando-se para me olhar diretamente pela

primeira vez. — Depois de ficar só concordando comigo

sobre tudo o que eu falei a respeito dele nos últimos anos,

enquanto eu o chamava de “criminoso de guerra” e de todo

o resto, você vai escrever essa propaganda para ele e

deixá-lo ainda mais rico. Tudo aquilo não significou nada

para você?

— Espere um instante — falei. — Você não pode falar

nada. Está tentando conseguir uma entrevista com ele há



meses. Qual é a diferença?

— Qual é a diferença? Cristo! — Ela cerrou as mãos,

aquelas mãos brancas e magras que eu conhecia tão bem,

e ergueu-as, frustrada, metade garras, metade punhos. Os

tendões saltaram em seus braços. — Qual é a diferença?

Nós queremos obrigá-lo a prestar contas; essa é a

diferença! Fazer perguntas pertinentes! Sobre torturas,

bombardeios e mentiras! E não “Qual é a sensação?” Cristo!

Mas que bela perda de tempo.

Então ela se levantou e foi ao banheiro arrumar a bolsa

que sempre trazia nas noites em que pretendia ficar. Fiquei

ouvindo-a guardar ruidosamente o batom, a escova de

dente e o spray de perfume. Sabia que, se eu entrasse lá,

poderia resolver a situação. Ela provavelmente estava

esperando por isso: já havíamos tido brigas mais feias. Eu

seria obrigado a admitir que ela estava certa, reconhecer

que não servia para o trabalho e afirmar a superioridade

moral e intelectual dela nisto e em todas as outras coisas.

Nem precisava ser uma confissão verbal: um abraço prenhe

de sentido provavelmente seria o suficiente para me

absolver. Porém, a verdade era que, naquele momento,

diante da escolha entre uma noite da presunçosa lição de

moral esquerdista dela e a perspectiva de trabalhar com um

suposto criminoso de guerra, eu preferia o criminoso de

guerra. Então, simplesmente continuei olhando para a

televisão.

Às vezes tenho um pesadelo no qual todas as mulheres

com as quais fui para a cama se reúnem. O número está

mais para respeitável do que para enorme — se fosse,

digamos, um coquetel, minha sala de estar as acomodaria

com bastante conforto. E se, Deus me livre, esta reunião um

dia acontecesse, Kate seria, indiscutivelmente, a convidada

de honra. Seria para ela que trariam uma cadeira, bem

como seria ela que teria o copo reabastecido por mãos

atenciosas e se sentaria no centro de um círculo de



mulheres céticas enquanto meus defeitos morais e físicos

seriam dissecados. Kate era a que tinha durado mais tempo.

Ela não bateu a porta ao sair; em vez disso, fechou-a

com muito cuidado. Isso é que é estilo, pensei. Na tela da

TV, o número de mortos tinha acabado de aumentar para

oito.



Dois

Um ghost-writer que não passa de um leigo no assunto será

capaz de fazer as mesmas perguntas que o leitor leigo,

alcançando, desta forma, um número muito maior de leitores

em potencial.

Ghostwriting

A Rhinehart Publishing UK consistia em cinco antigas

empresas adquiridas em um violento arroubo de

cleptomania corporativa durante a década de 1990. Depois

de arrancadas de seus sótãos dickensianos em Bloomsbury,

ampliadas, reduzidas, remodeladas, renomeadas,

reorganizadas, modernizadas e fundidas, elas finalmente

foram jogadas em Hounslow, em um prédio comercial de

ferro e vidro fumê com toda a tubulação aparente. Ele

ficava entre as casas residenciais chapiscadas como uma

espaçonave abandonada depois de uma missão

malsucedida em busca de vida inteligente.

Eu cheguei, com pontualidade profissional, cinco minutos

antes do meio-dia, apenas para encontrar a porta principal

trancada. Tive de tocar a campainha para entrar. Um quadro

de avisos na sala de espera informava que o alerta de

terrorismo estava em LARANJA/ALTO. Através do vidro

escurecido, pude ver os seguranças em seu aquário sombrio

me observando em um monitor. Quando finalmente entrei,

tive de virar os bolsos do avesso e passar por um detector

de metais.

Quigley estava esperando por mim em frente dos

elevadores.



— Quem você acha que vai bombardeá-lo? — perguntei.

— A Random House?

— Estamos publicando as memórias de Lang —

respondeu Quigley com uma voz firme. — Só isso já nos

transforma em um alvo, pelo jeito. Rick já está lá em cima.

— Quantos você já viu?

— Cinco. Você é o último.

Eu conhecia Roy Quigley muito bem — bem o suficiente

para saber que ele não gostava de mim. Ele devia ter uns

50 anos, era alto e gostava de vestir tweed. Em uma época

mais feliz, estaria fumando cachimbo e oferecendo

pequenos adiantamentos para acadêmicos modestos

durante longos almoços no Soho. Hoje, sua refeição do

meio-dia era uma marmita de plástico de salada que ele

comia sentado à mesa com vista para a M4 e recebia ordens

diretas da gerente de vendas e marketing, uma garota de

uns 16 anos. Tinha três filhos matriculados em escolas

particulares que não podia pagar. Para sobreviver, ele havia

sido obrigado a desenvolver um interesse pela cultura

popular: isto é, pela vida de vários jogadores de futebol,

supermodelos e comediantes de boca suja, cujos nomes

pronunciava cuidadosamente e cujos hábitos estudava nos

tabloides com um distanciamento acadêmico, como se

fossem membros de uma tribo remota da Micronésia. Eu

havia tentado vender-lhe uma ideia no ano anterior, as

memórias de um mágico de TV que tinha — é claro —

sofrido abuso quando criança, mas que usara seu talento

como ilusionista para invocar uma nova vida etc. etc. Ele

recusara no ato. O livro havia ido direto para o primeiro

lugar das listas: Vim, serrei e venci. Roy ainda guardava

rancor.

— Tenho de dizer-lhe — falou ele, enquanto subíamos

para a cobertura — que não acho que você seja a pessoa

certa para esse trabalho.

— Então que bom que a decisão não é sua, Roy.



Ah, sim, eu sabia muito bem qual era a estatura de

Quigley. Seu cargo era de editor-chefe da sucursal inglesa, o

que significava que ele tinha tanta autoridade quanto um

gato morto. O homem que de fato comandava o espetáculo

em escala global estava esperando por nós na sala da

diretoria: John Maddox, presidente da Rhinehart Inc., um

nova-iorquino grande, de ombros largos, com alopecia. Sua

cabeça careca brilhava sob a luz fria como um enorme ovo

envernizado. Quando jovem, ele adquirira um físico de

lutador profissional para (de acordo com a Publishers

Weekly) jogar pela janela qualquer um que olhasse demais

para seu couro cabeludo. Eu fazia questão que meu olhar

nunca subisse além do seu tórax de super-herói. Ao seu lado

estava Sidney Kroll, o advogado de Lang de Washington, um

sujeito de 40 e poucos anos, que usava óculos e tinha um

rosto pálido e delicado, cabelo preto escorrido e o aperto de

mão mais frouxo e úmido que eu havia recebido desde que

Dippy, o Golfinho, saltou de sua piscina quando eu tinha 12

anos.

— Acho que já conhece Nick Riccardelli — disse Quigley,

finalizando as apresentações com as mãos tremendo quase

imperceptivelmente. Meu agente, que vestia uma blusa

cinza brilhante e uma gravata fina de couro vermelho,

piscou para mim.

— Olá, Rick — falei.

Fiquei nervoso ao me sentar ao lado dele. A sala era

forrada, no melhor estilo Gatsby, com impecáveis livros de

capa dura não lidos. Maddox estava sentado com as costas

para a janela. Ele pousou as mãos enormes e sem pelos na

mesa de tampo de vidro, como se quisesse provar que, pelo

menos por enquanto, não tinha a intenção de sacar uma

arma e disse:

— Rick me informou que você está ciente da situação e

sabe o que estamos buscando. Então talvez possa nos dizer

o que exatamente acha que pode trazer para este projeto.



— Ignorância — falei alegremente, o que pelo menos

teve a vantagem de causar alguma surpresa, e, antes que

alguém pudesse me interromper, parti para o pequeno

discurso que eu havia ensaiado no táxi a caminho dali. —

Você conhece o meu histórico. Não faz sentido fingir que

sou algo que não sou. Serei completamente sincero. Não

leio memórias de políticos. Mas e daí? — Dei de ombros. —

Ninguém lê. Mas, na verdade, isso não é problema meu. —

Apontei para Maddox. — Isso é problema seu.

— Faça-me o favor — disse Quigley baixinho.

— E deixe-me ser mais imprudentemente honesto ainda

— prossegui. — Estão dizendo que você pagou 10 milhões

de dólares por este livro. Do jeito que as coisas estão,

quanto acha que vai conseguir de volta? Dois milhões? Três?

Isso é uma má notícia para você, e uma notícia pior ainda —

falei, voltando-me para Kroll — para o seu cliente. Porque,

para ele, não é uma questão de dinheiro. É uma questão de

reputação. Esta é a oportunidade que Adam Lang tem de

falar diretamente à história, de expor seus argumentos. A

última coisa de que ele precisa é lançar um livro que

ninguém leia. O que vai parecer se a história da vida dele

acabar sendo vendida a preço de saldo? Porém, as coisas

não precisam ser assim.

Olhando para trás, vejo que me comportei como um

baita marqueteiro. Mas lembre-se de que a intenção era

vender meu peixe — o que, como as declarações de amor

eterno na cama de uma estranha à meia-noite, não deve

necessariamente ser usado contra você na manhã seguinte.

Kroll estava sorrindo para si mesmo, rabiscando no seu

bloquinho amarelo. Maddox olhava feio para mim. Respirei

fundo.

— O fato é que — prossegui — um grande nome sozinho

não vende livros. Todos nós aprendemos isso do jeito mais

difícil. O que vende um livro, ou um filme, ou uma música...

é o coração. — Acho que cheguei até a bater no peito nesta

hora. — E é por isso que as memórias de políticos são o



buraco negro do mercado editorial. O nome do lado de fora

da barraca pode ser grande, mas todos sabem que, assim

que entrarem, verão a mesma ladainha de sempre; e quem

quer pagar 25 dólares por isso? É preciso colocar um pouco

de coração no que está escrito, e esse é o meu trabalho. E

que história tem mais coração do que a de um cara que

começa do nada e termina comandando um país?

Inclinei-me para a frente.

— É aí que está a graça: a autobiografia de um líder

precisa ser mais interessante do que a maioria das

memórias, não menos. Portanto, eu vejo minha ignorância

sobre política como uma vantagem. Eu valorizo minha

ignorância, para ser bem franco. Além do mais, Adam Lang

não precisa de nenhuma ajuda minha na parte política

deste livro; ele é um mestre no assunto. Do que ele precisa,

na minha humilde opinião, é da mesma coisa que uma

estrela de cinema precisa, ou um jogador de beisebol, ou

um astro do rock: de um parceiro experiente, que saiba

fazer as perguntas certas para extrair seu coração.

Fez-se silêncio. Eu estava tremendo. Rick deu um tapinha

tranquilizador no meu joelho debaixo da mesa. “Muito

bem.”

— Que papo furado — disse Quigley.

— Você acha? — perguntou Maddox, ainda olhando para

mim. Ele falou numa voz neutra, mas, se eu fosse Quigley,

teria detectado perigo.

— Ah, John, mas é claro — disse Quigley, com todo o

desdém de quem carrega quatro gerações de acadêmicos

de Oxford nas costas. — Adam Lang é uma figura histórica

mundial, e sua autobiografia será um evento editorial

mundial. Um pedaço da história, na verdade. Não deveria

ser abordada como uma... — ele vasculhou sua mente bem

fornida atrás de uma analogia adequada, mas concluiu de

forma medíocre — ... uma matéria para uma revista de

celebridades.



Fez-se outro silêncio. Além das janelas escurecidas, os

carros estavam engarrafando na autoestrada. A água da

chuva ondulava o brilho dos faróis parados. Londres ainda

não havia voltado ao normal depois da bomba.

— Parece-me — disse Maddox, na mesma voz lenta e

baixa, suas mãos cor-de-rosa de manequim ainda

descansando na mesa — que eu tenho depósitos inteiros

cheios de “eventos editoriais mundiais” dos quais não

consigo descobrir como me livrar. E uma porrada de gente

lê revistas de celebridades. O que você acha, Sid?

Por alguns segundos, Kroll apenas continuou sorrindo

para si mesmo e rabiscando. Fiquei me perguntando o que

ele achava tão engraçado.

— A opinião de Adam sobre este assunto é muito clara —

disse por fim. (Adam: ele atirou o primeiro nome na

conversa com a mesma casualidade com que teria atirado

uma moeda no chapéu de um mendigo.) — Ele leva este

livro muito a sério; é o seu testamento, se vocês preferirem.

Quer cumprir suas obrigações contratuais. E quer que o livro

seja um sucesso comercial. Portanto, está mais do que

disposto a ser conduzido por você, John, e por Marty

também, até certo ponto. Claro que ainda está muito

abalado pelo que aconteceu com Mike, que é insubstituível.

— Claro. — Todos fizemos os ruídos apropriados.

— Insubstituível — repetiu Kroll. — Ainda assim... ele

precisa ser substituído. — Ele ergueu os olhos, satisfeito

com seu deboche, e naquele instante tive certeza de que

nenhum horror no mundo, fosse ele guerra, genocídio, fome

ou câncer infantil, deixaria de ter um lado engraçado para

Sidney Kroll. — Adam certamente sabe ver as vantagens de

se tentar algo totalmente diferente. No fim das contas, é

tudo uma questão de afinidade pessoal. — Seus óculos

brilharam sob a luz fria enquanto ele me analisava. — Você

malha? — Balancei a cabeça. — Pena. Adam gosta de

malhar.



Quigley, ainda abalado depois do passa-fora de Maddox,

tentou voltar à conversa.

— Na verdade, conheço um bom jornalista do Guardian

que frequenta uma academia.

— Talvez — disse Rick, depois de uma pausa

constrangida — pudéssemos falar rapidamente sobre como

você vê a coisa em termos práticos.

— Para começar, precisamos do livro pronto em um mês

— disse Maddox. — Essa é a opinião de Marty e a minha

também.

— Um mês? — repeti. — Você quer um livro em um mês?

— Já existe um manuscrito completo — disse Kroll. — Só

precisa ser um pouco trabalhado.

— Muito trabalhado — disse Maddox, fechando o rosto. —

Certo. Vamos pensar ao contrário: nós publicamos em

junho, o que significa que mandamos para as livrarias em

maio; isso, por sua vez, significa que editamos e

imprimimos entre março e abril; então, precisamos do

manuscrito na editora no final de fevereiro. Os alemães, os

franceses, os italianos e os espanhóis precisam começar a

traduzir imediatamente. Os jornais precisam vê-lo para

negociar a publicação de trechos. Temos um contrato com a

TV. A turnê promocional precisa ser organizada com

bastante antecedência. Precisamos garantir espaço para o

livro nas livrarias. Então, é fim de fevereiro e ponto final. O

que eu gostei no seu currículo — disse ele, consultando uma

folha de papel na qual eu conseguia ver todos os meus

livros listados — é que você é obviamente experiente e,

acima de tudo, é rápido. Cumpre prazos.

— Nunca estourou nenhum — disse Rick, colocando o

braço ao redor dos meus ombros e me apertando. — Esse é

o meu garoto.

— E é inglês. O ghost-writer definitivamente precisa ser

inglês, na minha opinião. Para acertar o bom e velho tom.

— Estamos de acordo — disse Kroll. — Mas tudo terá de

ser feito nos Estados Unidos. Adam está totalmente



comprometido com uma série de palestras lá neste

momento e com um programa de arrecadação de recursos

para a sua fundação. Não acredito que ele volte para a

Inglaterra antes de março, no mínimo.

— Um mês na América, sem problemas. Certo? — Rick

olhou para mim avidamente. Conseguia senti-lo me

instando a dizer sim, mas tudo em que eu pensava era: Um

mês, eles querem que eu escreva um livro em um mês...

Assenti lentamente.

— Imagino que eu sempre possa trazer o manuscrito de

volta para cá para trabalhar.

— O manuscrito não sai dos Estados Unidos — respondeu

Kroll categoricamente. — Este é um dos motivos que levou

Marty a disponibilizar a casa em Vineyard. É um ambiente

seguro. Somente um pequeno grupo de pessoas tem

permissão para lidar com ele.

— Está parecendo mais uma bomba do que um livro! —

brincou Quigley. Ninguém riu. Ele esfregou as mãos

tristemente. — Bem, eu vou precisar vê-lo em algum

momento. Supostamente, eu sou o editor.

— Em teoria — disse Maddox. — Na verdade, precisamos

conversar sobre isso mais tarde. — Ele voltou-se para Kroll.

— Não temos espaço para a revisão neste cronograma.

Vamos ter de revisar durante a produção.

Enquanto eles continuavam discutindo o calendário,

fiquei analisando Quigley. Ele estava com as costas retas,

mas imóvel, como uma daquelas vítimas que nos filmes são

apunhaladas com um estilete no meio da multidão e

morrem sem que ninguém perceba. Sua boca abria e

fechava minimamente, como se tivesse uma mensagem

final para transmitir. Porém, mesmo naquela hora, percebi

que ele tinha feito uma pergunta perfeitamente cabível. Se

ele era o editor, por que não deveria ver o manuscrito? E

por que o manuscrito precisava ser mantido em um

“ambiente seguro” numa ilha da Costa Leste dos Estados



Unidos? Senti o cotovelo de Rick nas minhas costelas e

percebi que Maddox estava falando comigo.

— Quando você poderia ir para lá? Supondo que

escolhamos você, e não um dos outros...? Com que rapidez

você poderia viajar?

— Hoje é sexta — falei. — Preciso de um dia para me

organizar. Poderia estar no avião no domingo.

— E começar na segunda? Seria perfeito.

— Duvido que encontre alguém que seja mais rápido do

que isso — disse Rick.

Maddox e Kroll olharam um para o outro, e eu tive

certeza de que o trabalho era meu. Confome Rick falou mais

tarde, o truque é sempre se colocar na posição deles. “É

como entrevistar um faxineiro novo. Você quer alguém que

possa lhe contar a história e a teoria da faxina, ou quer

alguém que simplesmente arregace as mangas e limpe a

porra da casa? Eles escolheram você porque acharam que

pode limpar a porra da casa deles.”

— Vamos ficar com você — disse Maddox. Ele se

levantou, estendeu o braço e apertou minha mão. — Desde

que consigamos fechar um contrato satisfatório com nosso

amigo Rick, é claro.

Kroll acrescentou:

— Você também vai precisar assinar um termo de

confidencialidade.

— Sem problema — falei, levantando-me também. Aquilo

não me incomodava. Termos de confidencialidade eram

praxe no mundo dos ghost-writers. — Eu não poderia estar

mais satisfeito.

E não poderia mesmo. Todos — menos Quigley —

estavam sorrindo e, de repente, havia uma sensação de

cumplicidade masculina, um certo clima no ar de vestiário-

depois-do-jogo. Ficamos cerca de um minuto conversando, e

foi então que Kroll me puxou para o lado e disse, muito

casualmente:



— Tenho uma coisa aqui que talvez seja interessante

você ver.

Ele colocou a mão debaixo da mesa e puxou uma sacola

de plástico amarelo berrante com o nome de alguma loja de

roupas chique de Washington impresso em letras pretas

onduladas. Meu primeiro pensamento foi que aquilo devia

ser o manuscrito das memórias de Lang e que toda aquela

conversa sobre um “ambiente seguro” tinha sido uma

piada. Porém, quando viu a expressão no meu rosto, Kroll

riu e falou:

— Não, não. Não é isso. É só um livro de um outro cliente

meu. Gostaria muito da sua opinião, se você puder dar uma

olhada. Aqui está o meu número. — Peguei o cartão dele e

coloquei-o no bolso. Quigley ainda não havia dito uma única

palavra.

— Ligo para você quando chegarmos a um acordo —

falou Rick.

— Faça-os chorar — disse-lhe eu, apertando seu ombro.

Maddox riu.

— Ei! Lembre-se! — gritou ele enquanto Quigley me

levava até a porta. Bateu com o punho grande no peito sob

o terno azul. — Coração!

Enquanto descíamos no elevador, Quigley olhou para o

teto.

— É imaginação minha ou eu acabei de ser despedido lá

dentro?

— Eles não abririam mão de você, Roy — falei, com toda

a sinceridade que consegui reunir, o que não era muito. —

Você é o único que ainda se lembra de como o mercado

editorial costumava ser.

— Abrir mão — disse ele com amargura. — Sim, esse é o

eufemismo moderno, não é? Como se fosse um favor. Você

está pendurado na beira de um precipício, e alguém diz:

“Sinto muito, vamos ter de abrir mão de você.”

Um casal em horário de almoço entrou no quarto andar,

e Quigley ficou calado até os dois saírem em direção ao



restaurante no segundo piso. Quando as portas se

fecharam, ele disse:

— Tem alguma coisa de errado com este projeto.

— Está falando de mim?

— Não. Antes de você. — Ele franziu o cenho. — Não

consigo saber direito o que é. Essa coisa de ninguém poder

ter acesso a nada, por exemplo. E aquele tal de Kroll me dá

arrepios. Além do pobre Mike McAra, é claro. Eu o conheci

quando assinamos o contrato dois anos atrás. Ele não me

pareceu o tipo suicida. Pelo contrário. Era o tipo de cara

especialista em fazer outras pessoas quererem se matar, se

é que você me entende.

— Durão?

— É, durão. Lang ficava sorrindo para todo mundo, mas

tinha esse brutamontes do lado com os olhos iguais aos de

uma cobra. Imagino que você precise ter alguém assim por

perto quando está na posição dele.

Chegamos ao primeiro piso e saímos para o saguão.

— Você pode pegar um táxi na esquina — disse Quigley.

E por esta atitude mesquinha, de me fazer andar na chuva

em vez de chamar um táxi por conta da empresa, eu quis

que ele apodrecesse no inferno. — Diga-me uma coisa —

falou ele de repente —, quando foi que ser burro entrou na

moda? Essa é a única coisa que eu não consigo entender. O

Culto ao Idiota. A Elevação do Imbecil. Você sabia que dois

dos nossos romancistas best-sellers, a atriz peituda e o ex-

psicopata do exército, nunca escreveram uma só palavra de

ficção?

— Você está falando como um velho, Roy — disse a ele.

— As pessoas reclamam que o nível está caindo desde que

Shakespeare começou a escrever comédias.

— Sim, mas agora está acontecendo de verdade, não

está? Nunca foi desse jeito.

Ele estava tentando me provocar — o ghost-writer das

celebridades prestes a produzir as memórias de um ex-

primeiro-ministro —, mas eu estava muito satisfeito comigo



mesmo para me importar. Desejei o melhor para ele em sua

aposentadoria e comecei a atravessar o saguão balançando

a maldita sacola plástica amarela.

Devo ter levado meia hora para conseguir um táxi de volta

para a cidade. Tinha apenas uma ideia muito vaga de onde

estava. As ruas eram largas e as casas, pequenas. Havia

uma garoa constante e gelada. Meu braço doía de carregar

o manuscrito de Kroll. A julgar por seu peso, calculei que

devia ter quase mil páginas. Quem era o cliente? Tolstoi?

Acabei parando debaixo da cobertura de um ponto de

ônibus em frente de um verdureiro e uma funerária. Havia

um cartão de uma companhia de táxi preso à armação de

metal.

A viagem até minha casa levou quase uma hora, e eu

tive bastante tempo para tirar o manuscrito da sacola e

analisá-lo. O livro se chamava Um de muitos. Eram as

memórias de algum velho senador americano, famoso

apenas por ter continuado respirando por cerca de 150

anos. Estava além de qualquer escala de medição normal

de tédio — muito, muito além, até alguma estratosfera

desprovida de oxigênio de completa nulidade. O carro

estava superaquecido e cheirava a comida para viagem

velha. Comecei a me sentir enjoado. Coloquei o manuscrito

de volta na sacola e baixei a janela. A corrida custou 40

libras.

Tinha acabado de pagar ao motorista e estava

atravessando a rua em direção ao meu flat, de cabeça baixa

na chuva, procurando minhas chaves, quando senti alguém

me tocar de leve no ombro. Virei-me e dei de cara com um

muro, ou fui atropelado por um caminhão — a sensação era

essa: algum dínamo de ferro me atingiu e eu caí para trás,

nos braços de um segundo homem. (Fui informado mais

tarde de que eram dois deles, ambos na faixa dos 20 anos.

Um estava parado na entrada do meu flat, o outro apareceu



do nada e me agarrou por trás.) Dobrei o corpo, senti a

pedra arenosa e fria da sarjeta contra a bochecha, arfei,

suguei o ar e chorei como um bebê. Meus dedos devem ter

agarrado a sacola de plástico com uma força involuntária,

pois senti, em meio àquela dor muito maior, uma dor mais

fraca e aguda — uma flauta numa sinfonia — à medida que

um pé esmagou minha mão e algo foi atirado para longe.

Certamente uma das palavras mais inadequadas da

nossa língua é “resfolegar”, por sugerir algo leve e

passageiro — um arquejo, talvez, ou uma pequena falta de

fôlego. Mas eu não resfolegava. Havia levado uma bordoada

e quase fora asfixiado, tinha sido derrubado no chão e

humilhado. Parecia ter levado uma facada no plexo solar.

Arfando, tive certeza de que havia sido apunhalado. Senti

pessoas pegando meus braços e me colocando sentado.

Recostaram-me em uma árvore, seu tronco duro ferindo

minha espinha, e quando finalmente consegui mandar um

pouco de oxigênio para os pulmões, comecei

imediatamente a tatear a barriga às cegas, procurando a

ferida aberta que, tinha certeza, havia ali, imaginando meus

intestinos espalhados à minha volta. Porém, quando

vasculhei o abdome com os dedos úmidos em busca de

sangue, senti apenas a água da chuva suja de Londres.

Devo ter levado um minuto para perceber que não ia morrer

— que estava basicamente intacto — e então tudo o que eu

queria era me afastar daquelas pessoas de bom coração

que se juntavam ao meu redor e pegavam seus celulares,

perguntando se deviam ligar para a polícia ou chamar uma

ambulância.

A perspectiva de ter de esperar dez horas para ser

examinado e, em seguida, passar metade de um dia na

delegacia local para dar queixa foi o suficiente para me

fazer sair da sarjeta, subir as escadas e entrar no meu flat.

Tranquei a porta, tirei os agasalhos e fui me deitar no sofá,

tremendo. Devo ter passado uma hora sem me mexer,

enquanto as sombras frias daquele janeiro se acumulavam



lentamente na sala. Então fui até a cozinha, vomitei na pia e

depois me servi de uma dose generosa de uísque.

Pude me sentir passando do estado de choque para o de

euforia. Na verdade, com um pouco de álcool no estômago,

senti-me realmente alegre. Conferi o bolso de dentro do

paletó e depois o meu pulso: minha carteira e meu relógio

ainda estavam comigo. A única coisa que tinha sumido era a

sacola de plástico amarelo contendo as memórias do

senador Alzheimer. Soltei uma gargalhada ao imaginar os

ladrões correndo pela Ladbroke Grove e parando em algum

beco para conferir o que haviam roubado: “Meu conselho

para um jovem que pretenda entrar na vida pública hoje em

dia...” Somente depois de ter tomado outro drinque percebi

que aquilo poderia me trazer complicações. O velho

Alzheimer podia não significar nada para mim, mas Sidney

Kroll talvez encarasse a coisa de outra forma.

Peguei seu cartão. Sidney L. Kroll, da firma de advocacia

Brinkerhof Lombardi Kroll, M Street, Washington DC. Depois

de pensar a respeito por cerca de dez minutos, voltei para a

sala, me sentei no sofá e liguei para o celular dele. Ele

atendeu no segundo toque:

— Sid Kroll.

— Sidney — falei, tentado soar natural ao chamá-lo pelo

primeiro nome —, você nem imagina o que aconteceu.

— Uns caras acabaram de roubar meu manuscrito?

Por um instante, não consegui falar nada.

— Meu Deus — falei —, tem alguma coisa que você não

saiba?

— O quê? — O tom dele mudou bruscamente. — Meu

Deus — disse —, eu estava brincando. Foi isso mesmo que

aconteceu? Você está bem? Onde está agora?

Expliquei o que havia acontecido. Ele disse para eu não

me preocupar. O manuscrito não tinha importância

nenhuma. Ele só o havia me dado porque achava que talvez

fosse interessante para mim profissionalmente. Mandaria

outro. O que eu pretendia fazer? Ia chamar a polícia? Eu



disse que chamaria se ele quisesse, mas, na minha opinião,

envolver a polícia geralmente causava mais problemas do

que o necessário. Preferia encarar o ocorrido como mais

uma volta no vibrante carrossel da vida urbana:

— Sabe como é: o que será, será, uma bomba aqui, um

assalto ali.

Ele concordou.

— Foi um verdadeiro prazer conhecê-lo hoje. É ótimo ter

você a bordo. Até mais — disse ele, pouco antes de desligar,

e lá estava aquele sorrisinho na voz dele novamente. Até

mais.

Fui ao banheiro e abri a camisa. Havia uma mancha

vermelho-clara horizontal na minha pele, pouco acima do

estômago e abaixo da caixa torácica. Fui para a frente do

espelho para olhar melhor. Tinha uns 8 cm de largura e

menos de 2 cm de comprimento — e era estranhamente

pontiaguda. Não havia sido causada por algo de carne e

osso, pensei. Meu palpite seria um soco-inglês. Aquilo

parecia profissional. Comecei a me sentir estranho

novamente e voltei para o sofá.

Quando o telefone tocou, era Rick, para me dizer que

tinha fechado o contrato.

— Qual é o problema? — disse ele, interrompendo-se. —

Você está esquisito.

— Acabei de ser assaltado.

— Não!

Novamente, descrevi o que havia acontecido. Rick soltou

interjeições apropriadamente solidárias, porém, assim que

foi informado de que eu estava bem o suficiente para

trabalhar, a ansiedade abandonou sua voz. À primeira

oportunidade, levou a conversa ao assunto que o

interessava de fato.

— Então você ainda está bem o suficiente para pegar o

avião para os Estados Unidos no domingo?

— Claro, só estou um pouco chocado.



— Tudo bem, tenho outra coisa chocante para você. Por

um mês de trabalho, em um manuscrito que supostamente

já está escrito, a Rhinehart Inc. está disposta a lhe pagar

250 mil dólares, mais despesas.

— O quê?

Se eu já não estivesse sentado no sofá, teria caído nele.

Dizem que todo homem tem um preço. Um quarto de

milhão por quatro semanas de trabalho era

aproximadamente dez vezes o meu.

— Isto dá 50 mil dólares pagos semanalmente pelas

próximas quatro semanas — disse Rick —, mais um bônus

de 50 mil se você terminar o trabalho dentro do prazo. Os

custos de viagem e hospedagem são por conta deles. E

você será creditado como colaborador.

— Na folha de rosto?

— Faça-me o favor! Nos agradecimentos. Mas, mesmo

assim, as publicações do meio vão saber. Vou cuidar disso.

Embora por enquanto seu envolvimento seja estritamente

confidencial. Eles foram muito firmes quanto a isso. —

Conseguia ouvi-lo rir ao telefone e imaginei-o se recostando

na cadeira. — Sim senhor, todo um novo mundo está se

abrindo diante de você, meu garoto.

Disso ele tinha razão.



Três

Se você é extremamente tímido ou tem dificuldade em

deixar as pessoas relaxadas e dispostas a se abrirem, talvez

a profissão de ghost-writer não seja para você.

Ghostwriting

O voo 109 da American Airlines estava marcado para partir

do Heathrow para Boston às dez e meia da manhã de

domingo. No sábado à tarde, Rhinehart enviou um portador

com uma passagem de primeira classe só de ida, além de

um contrato e do termo de confidencialidade. Tive de

assinar ambos enquanto o mensageiro esperava. Confiei

que Rick tivesse entendido o contrato direito e nem me

preocupei em lê-lo; o termo de confidencialidade eu

examinei rapidamente no hall. Lembrando agora, é quase

engraçado: Tratarei todas as informações confidenciais

como estritamente privadas e confidenciais e tomarei todas

as medidas necessárias para evitar que elas sejam

divulgadas ou levadas a público por qualquer pessoa ou

terceiro... Não utilizarei, divulgarei ou permitirei que

qualquer pessoa divulgue as informações confidenciais para

beneficio de terceiros... Em hipótese alguma eu ou qualquer

pessoa deve copiar ou disponibilizar a terceiros a totalidade

ou qualquer parte da informação confidencial sem

autorização prévia do proprietário... Assinei sem medo.

Sempre gostei de poder desaparecer rapidamente. Eu

costumava levar por volta de cinco minutos para colocar

minha vida em Londres em compasso de espera. Todas as

minhas contas eram pagas por meio de débito automático.



Não havia entregas a cancelar — nada de leite nem de

jornais. Duas vezes por semana, minha faxineira, que de

qualquer forma eu não via quase nunca, traria toda a

correspondência que estivesse no andar de baixo. Já havia

limpado minha mesa de trabalho. Não tinha compromissos.

Nunca havia falado com meus vizinhos. Kate provavelmente

partira para sempre. A maioria dos meus amigos havia há

muito entrado no reino da vida familiar, de cujas margens

distantes, de acordo com minha experiência, nenhum

viajante jamais retornou. Meus pais estavam mortos. Não

tinha irmãos. Poderia morrer e, para o mundo, minha vida

continuaria seguindo normalmente. Fiz uma mala com roupa

para uma semana, um suéter e um par de sapatos

sobressalente. Coloquei meu laptop e meu gravador de

MiniDisc na bolsa a tiracolo. Usaria a lavanderia do hotel. Se

precisasse de mais alguma coisa, compraria ao chegar.

Passei o resto do dia e a tarde inteira no meu escritório,

lendo os livros sobre Adam Lang e fazendo listas de

perguntas. Não quero parecer muito “O médico e o

monstro” a respeito disso, mas, ao cair da noite — à medida

que as luzes se acendiam nos arranha-céus do outro lado do

pátio de manobra da ferrovia e as estrelas vermelhas,

brancas e verdes piscavam e caíam em direção ao

aeroporto —, eu já conseguia me sentir entrando na pele de

Lang. Ele era alguns anos mais velho que eu, mas, fora isso,

nossas origens eram parecidas. Não tinha notado as

semelhanças antes: filho único, nascido na Inglaterra

Central, formado na escola secundária da região, graduado

em Cambridge, apaixonado por teatro amador, uma total

falta de interesse por política estudantil.

Voltei para olhar as fotografias. “A atuação hilariante de

Lang como um frango encarregado de um galinheiro para

humanos no grupo de teatro amador de Cambridge em

1972 rendeu-lhe elogios.” Conseguia imaginar nós dois

atrás das mesmas garotas, levando um espetáculo ruim

para o festival de Edinburgh Fringe na traseira de alguma



van surrada da Volkswagen, dividindo um apartamento,

ficando chapados. E ainda assim, de certa forma,

metaforicamente falando, eu havia continuado sendo um

frangote, enquanto ele se tornara primeiro-ministro. Foi

então que meus habituais poderes de empatia me

abandonaram, pois não parecia haver nada nos seus

primeiros 25 anos que pudessem explicar os 25 restantes.

No entanto, pensei, haveria tempo suficiente para encontrar

a voz dele.

Dei duas voltas na chave da porta de entrada antes de ir

para a cama naquela noite e sonhei que estava seguindo

Adam Lang por um labirinto chuvoso de ruas de tijolos

vermelhos. Quando entrei em um táxi e o motorista se virou

para me perguntar para onde eu queria ir, ele tinha o rosto

triste de McAra.

Na manhã seguinte, o Heathrow parecia um daqueles filmes

de ficção científica ruins passados em um futuro próximo,

depois de as forças de segurança terem assumido o controle

do Estado. Dois veículos blindados estavam estacionados na

frente do terminal. Uma dúzia de homens com

metralhadoras estilo Rambo e cortes de cabelo horríveis

patrulhavam o local. Passageiros esperavam em filas

enormes para serem revistados e passarem no raio X,

carregando seus sapatos em uma das mãos e seus

patéticos artigos de toalete em um saco plástico

transparente na outra. Viajar é vendido como um ato de

liberdade, mas éramos tão livres quanto ratos de

laboratório. É assim que eles vão conduzir o próximo

Holocausto, pensei, enquanto arrastava meus pés para a

frente: simplesmente distribuirão as passagens aéreas e nós

faremos qualquer coisa que eles mandarem.

Assim que passei pela segurança, comecei a atravessar

os corredores perfumados do free shop em direção à sala de

espera da American Airlines, querendo apenas um cafezinho



de cortesia e o caderno de esportes do jornal de domingo.

Um canal de notícias via satélite tagarelava em um canto.

Ninguém estava assistindo. Servi-me de uma xícara de café

e estava voltando a atenção para as notícias de futebol de

um dos tabloides quando ouvi as palavras “Adam Lang”.

Três dias antes, como todo mundo na sala de espera, eu

nem teria percebido, mas agora era como se tivessem

chamado meu próprio nome. Fui até lá e parei diante da

tela, tentando entender do que se tratava a matéria.

A princípio, não parecia muito importante. Dava a

impressão de ser notícia antiga. Quatro cidadãos britânicos

tinham sido apanhados no Paquistão alguns anos atrás —

“raptados pela CIA”, de acordo com o advogado deles —,

levados para uma instalação militar secreta no Leste

Europeu e torturados. Um deles morrera durante o

interrogatório, os outros três haviam sido aprisionados em

Guantánamo. O novo desdobramento, aparentemente, era

que um jornal tinha conseguido um documento que havia

vazado do Ministério de Defesa que parecia sugerir que

Lang dera ordens a uma unidade das SAS, as Forças Aéreas

Especiais do Reino Unido, para capturar os homens e

entregá-los à CIA. Várias demonstrações de indignação se

seguiram, de um defensor dos direitos humanos e de um

porta-voz do governo paquistanês. Imagens de arquivo

mostravam Lang usando uma guirlanda em volta do

pescoço durante uma visita ao Paquistão quando era

primeiro-ministro. Segundo a matéria, uma porta-voz de

Lang havia declarado que o ex-primeiro-ministro não sabia

nada sobre os relatórios e se recusava a comentá-los. O

governo britânico havia rejeitado sistematicamente pedidos

de abertura de inquérito. O jornal passou para a previsão do

tempo, e foi isso.

Olhei em volta da sala de espera. Ninguém mais tinha se

mexido. Mas, por algum motivo, parecia que alguém tinha

acabado de arrastar uma bolsa de gelo pela minha espinha

abanco. Peguei meu celular e liguei para Rick. Não



conseguia me lembrar se ele já havia voltado para a

América ou não. Acabei descobrindo que estava a cerca de

um quilômetro e meio de distância, na sala de espera da

British Airways, esperando para embarcar no seu voo para

Nova York.

— Você viu as notícias? — perguntei a ele.

Ao contrário de mim, Rick era viciado em noticiários.

— Sobre Lang? Claro.

— Será que isso vai dar em alguma coisa?

— Como é que eu vou saber? Quem se importa? Pelo

menos está mantendo o nome dele nas primeiras páginas.

— Acha que eu devo perguntar a respeito disso para ele?

— Ninguém está nem aí pra isso! — Pelo telefone, ouvi

um alto-falante berrar algo ao fundo. — Estão chamando

meu voo. Preciso desligar.

— Antes de você ir — atalhei depressa —, posso lhe

perguntar uma coisa rapidinho? Quando eu fui assaltado na

sexta-feira, achei muito estranho eles terem deixado minha

carteira e apenas saído correndo com um manuscrito. Mas

agora, vendo essa notícia... bem, eu fiquei pensando: você

não acha que eles pensaram que eu estava com as

memórias de Lang?

— Mas como eles saberiam disso? — disse Rick com uma

voz intrigada. — Você tinha acabado de encontrar Maddox e

Kroll. Eu ainda estava negociando o contrato.

— Bem, talvez alguém estivesse vigiando a editora e

então me seguiu quando eu fui embora. Era uma sacola de

plástico amarelo berrante, Rick. Era como se eu estivesse

carregando um foguete de sinalização. — Então, outra ideia

me veio à cabeça, tão alarmante que eu nem sabia por

onde começar. — Enquanto você ainda está aí, me diga: o

que você sabe sobre Sidney Kroll?

— O jovem Sid? — Rick deu uma risadinha de admiração.

— Ora, ele é uma peça, não é? Vai acabar tirando vigaristas

honestos como eu do mercado. Ele negocia taxas fixas em

vez de comissões, e você não vai encontrar um ex-



presidente ou membro de gabinete que não o queira na sua

equipe. Por quê?

— Não é possível — falei, hesitante, verbalizando a ideia

mais ou menos à medida que ela se formava na minha

cabeça — que ele tenha me dado aquele manuscrito por

achar que, se alguém estivesse de olho, iria parecer que eu

estava saindo do prédio com o livro de Lang?

— E por que diabos ele faria isso?

— Não sei. Para tirar um sarro? Para ver o que

aconteceria?

— Para ver se você seria roubado?

— Certo, tudo bem, sei que parece loucura, mas pense

um pouco. Por que os editores estão tão paranoicos com

esse manuscrito? Nem Quigley pôde vê-lo. Por que não o

deixam sair dos Estados Unidos? Talvez seja porque acham

que alguém aqui está desesperado para colocar as mãos

nele.

— E daí?

— E daí que talvez Kroll estivesse me usando como isca

para avaliar quem estava atrás dele, descobrir até onde

eles estariam dispostos a ir.

No mesmo instante em que as palavras saíam da minha

boca, eu percebia como estava soando ridículo.

— Mas o livro de Lang é uma merda, uma chatice só! —

disse Rick. — As únicas pessoas que eles querem manter

longe do manuscrito a essa altura são os acionistas! É por

isso que estão fazendo segredo.

Eu estava começando a me sentir um idiota. Teria

largado o assunto de mão, mas Rick estava se divertindo

demais.

— Uma isca! — Eu poderia ter ouvido a gargalhada dele

vindo do outro terminal mesmo sem o telefone. — Deixe-me

ver se entendi direito. De acordo com a sua teoria, alguém

sabia que Kroll estava na cidade, bem como onde ele estava

na sexta-feira de manhã, qual o motivo da vinda dele...

— Está certo — falei. — Deixe para lá.



— ... sabia, ainda, que talvez ele desse o manuscrito de

Lang para um novo ghost-writer, sabia quem você era

quando saiu da reunião e sabia também onde você morava.

Porque você disse que eles o estavam esperando, não foi?

Uau. Deve ter sido uma operação e tanto. Grande demais

para um jornal. Deve ter sido um governo...

— Esqueça — falei, finalmente conseguindo cortá-lo. — É

melhor você pegar o seu voo.

— É, tem razão. Bem, tenha uma boa viagem. Durma um

pouco no avião. Você está soando estranho. A gente se fala

na semana que vem. E não se preocupe com isso.

Ele desligou.

Fiquei parado segurando meu telefone mudo. Era

verdade. Eu estava soando estranho. Fui até o banheiro dos

homens. A marca onde eu fora atingido na sexta-feira tinha

amadurecido — ficara preta e roxa, cercada de amarelo,

como alguma supernova explodindo em um livro didático de

astronomia.

Pouco depois, eles anunciaram o embarque para o voo

de Boston, e, uma vez no ar, meus nervos se acalmaram.

Adoro o instante em que uma paisagem cinza e sombria

oscila até desaparecer debaixo de você, e o avião abre um

túnel por entre as nuvens, emergindo sob a luz do sol.

Quem consegue ficar deprimido a 3 mil metros de altitude

com o sol brilhando enquanto os outros pobres-diabos ainda

estão presos ao chão? Pedi um drinque. Assisti a um filme.

Cochilei um pouco. Porém, tenho de admitir que também

vasculhei aquela cabine da classe econômica atrás de

qualquer jornal de domingo que pudesse encontrar, ignorei

pela primeira vez na vida as páginas esportivas e li tudo o

que havia sido escrito sobre Adam Lang e aqueles quatro

suspeitos de terrorismo.

Chegamos às proximidades do aeroporto Logan a uma hora

da tarde, horário local.



Enquanto passávamos rasantes sobre o porto de Boston,

o sol que vínhamos perseguindo o dia todo parecia nos

acompanhar correndo por sobre a água, atingindo os

arranha-céus do centro da cidade um atrás do outro:

emitindo colunas brancas e azuis, douradas e prateadas, em

um espetáculo de luzes em meio ao vidro e ao aço. Oh,

minha América!, pensei, minha terra recém-descoberta —

minha terra onde o mercado editorial é cinco vezes maior

do que o do Reino Unido —, iluminai-me com vossa luz!

Enquanto esperava na fila da imigração, estava

praticamente cantarolando o hino dos Estados Unidos. Nem

mesmo o sujeito do Departamento de Segurança Interna —

uma personificação da regra de que quanto mais simples o

nome de uma instituição, mais stalinista é sua função —

conseguiu diminuir meu otimismo. Ele ficou sentado atrás

de sua tela de vidro, a cara fechada diante da ideia de que

alguém viajasse cerca de 5 mil quilômetros para passar um

mês em Martha’s Vineyard no meio do inverno. Quando

descobriu que eu era um escritor, tratou-me com mais

suspeita do que se eu estivesse usando uma roupa de

paraquedista laranja.

— Que tipo de livro o senhor escreve?

— Autobiografias.

Isto obviamente o deixou confuso. Ele suspeitou que eu

estava de brincadeira, mas não tinha certeza.

— Autobiografias, é? Não é preciso ser famoso para fazer

isso?

— Não mais.

Ele me olhou feio, então balançou a cabeça lentamente,

como um São Pedro cansado diante dos Portões do Paraíso,

que estivesse tendo de encarar mais um pecador que

tentava entrar sorrateiramente no céu.

— Não mais — repetiu ele, exibindo uma expressão de

infinito desgosto. Ele pegou seu carimbo de metal e bateu-o

duas vezes. Recebi um visto de trinta dias.



Quando passei pela imigração, liguei o telefone celular.

Ele mostrou uma mensagem de boas-vindas da assistente

pessoal de Lang, uma mulher chamada Amelia Bly, pedindo

desculpas por não ter conseguido um motorista para me

buscar no aeroporto. Em vez disso, ela sugeriu que eu

pegasse um ônibus até o terminal das barcas em Woods

Hole e prometeu que um carro estaria à minha espera

quando eu descesse em Martha’s Vineyard. Comprei um

New York Times e um Boston Globe e dei uma olhada neles

enquanto esperava o ônibus sair. Queria ver se tinham a

história de Lang, mas ou a notícia tinha chegado tarde

demais para eles ou não lhes interessava.

O ônibus estava quase vazio e eu me sentei bem na

frente, perto do motorista, enquanto seguíamos para o sul

pelo emaranhado de autoestradas que saíam da cidade em

direção ao campo. A temperatura estava alguns graus

abaixo de zero e o céu estava limpo, mas tinha nevado

pouco tempo atrás. Havia neve acumulada no acostamento

e agarrada aos ramos mais altos das árvores que se

estendiam dos dois lados da estrada em grandes ondas de

branco e verde. A Nova Inglaterra era basicamente a Velha

Inglaterra anabolizada — estradas mais largas, florestas

maiores, espaços mais amplos; até o céu parecia enorme e

brilhante. Eu tinha uma sensação agradável de estar

aproveitando meu tempo ao imaginar uma noite de

domingo escura e úmida em Londres, em contraste com

aquela tarde de inverno resplandecente. Porém, aos poucos

começou a escurecer ali também. Acho que eram quase seis

horas da tarde quando chegamos a Woods Hole e paramos

em frente ao terminal das barcas, e àquela altura a lua e as

estrelas já estavam no céu.

Estranhamente, foi apenas quando vi a placa indicando a

barca que me lembrei de McAra. Não era de espantar que

eu não quisesse pensar muito sobre o fato de estar

substituindo um homem morto neste trabalho,

especialmente depois do assalto. Porém, ao arrastar minha



mala com rodinhas até a bilheteria para comprar meu

tíquete e depois sair novamente para o vento gelado, ficou

fácil demais imaginar meu predecessor fazendo

movimentos semelhantes apenas três semanas antes. Ele

estava bêbado, claro, coisa que eu não estava. Olhei em

volta. Havia vários bares bem diante do estacionamento.

Talvez ele tivesse ido a algum daqueles. Eu mesmo bem que

gostaria de um drinque. Mas daí poderia acabar me

sentando na mesmíssima cadeira de bar que ele havia se

sentado, e isso seria mórbido, pensei, como fazer uma

daquelas excursões por locais de assassinatos em

Hollywood. Em vez disso, entrei na fila de passageiros e

tentei ler o suplemento de domingo do Times, usando o

muro para me proteger do vento. Havia uma placa de

madeira com os seguintes dizeres pintados: O NÍVEL DE

ALERTA NACIONAL ESTÁ ELEVADO. Conseguia sentir o cheiro do

mar, mas estava escuro demais para vê-lo.

O problema é que, quando você começa a pensar sobre

uma coisa, nem sempre consegue se obrigar a parar. A

maioria dos carros que aguardava o embarque estava com o

motor ligado para que os motoristas pudessem usar o

aquecedor contra o frio, e eu me vi procurando um utilitário

esportivo Ford Escape cor de canela. Então, quando

finalmente entrei na barca e subi as escadas de metal

rangentes até o convés dos passageiros, me perguntei se

aquele era o caminho que McAra havia feito. Disse a mim

mesmo para esquecer aquilo, que estava me preocupando

por nada. Mas suponho que fantasmas e ghost-writers

combinem naturalmente. Sentei-me na cabine de

passageiros abafada e analisei os rostos comuns e honestos

dos meus companheiros de viagem, e então, quando a

embarcação estremeceu e zarpou do terminal, dobrei meu

jornal e saí para o convés aberto superior.

É impressionante como o frio e a escuridão podem

mudar tudo. Imagino que a barca para Martha’s Vineyard

em uma noite de verão seja uma delícia. Há uma chaminé



listrada que parece ter saído direto de um livro de histórias

infantis e fileiras de assentos de plástico azuis que dão para

fora, correndo por toda a extensão do convés, nos quais

famílias inteiras certamente se sentam de bermuda e

camiseta, os adolescentes parecendo entediados e os pais

mal se contendo de empolgação. Porém, naquela noite de

janeiro, o convés estava deserto, e o vento norte cortante

que soprava de Cape Cod atravessava meu paletó e minha

camisa e me causava calafrios. As luzes de Woods Hole

ficaram para trás. Passamos por uma boia que indicava a

entrada do canal e balançava freneticamente na direção

dele, como se estivesse tentando se livrar de algum

monstro marinho. Seu sino badalava no ritmo das ondas

como uma marcha fúnebre e os respingos d’água que se

lançavam no ar pareciam tão vis quanto o cuspe de uma

bruxa.

Enfiei as mãos nos bolsos, ergui os ombros até o pescoço

e fui andando cambaleante para estibordo. O corrimão ia

apenas até a altura da cintura e pela primeira vez notei com

que facilidade McAra poderia ter caído. Na verdade, tive de

me esforçar para não acontecer o mesmo comigo. Rick

tinha razão. A fronteira entre acidente e suicídio nem

sempre é muito clara. Você poderia acabar se matando

antes mesmo de tomar a decisão final. O simples ato de

inclinar o corpo demais para fora e imaginar como seria

poderia jogá-lo lá embaixo. Bateria naquela água negra,

revolta e gelada com um impacto que o faria afundar três

metros, e quando voltasse à tona, o navio já poderia estar a

100 metros de distância. Torci para que McAra tivesse

bebido o suficiente para diminuir seu horror, mas duvidava

que houvesse um bêbado no mundo que não ficasse sóbrio

depois de uma imersão total em um mar a apenas meio

grau acima de zero.

E ninguém teria escutado sua queda! Este era outro

problema. O clima não estava nem de longe tão ruim

quanto há três semanas e, ainda assim, olhando em volta,



não conseguia enxergar vivalma no convés. Nesse instante,

comecei a tremer de verdade; meus dentes batiam como

algum brinquedo mecânico de bazar.

Desci até o bar para tomar um drinque.

Contornamos o farol de West Chop e entramos no terminal

do porto de Vineyard pouco antes das sete horas,

ancorando com um chocalhar de correntes e um baque que

quase me fez voar escada abaixo. Não estava esperando

um comitê de boas-vindas, o que foi bom, pois não tive

nenhum, apenas um motorista de táxi local segurando uma

página arrancada de um bloco de anotações na qual meu

nome estava escrito errado. Enquanto ele guardava minha

bagagem no porta-malas, o vento ergueu um pedaço

grande de plástico transparente e o fez sair rodopiando pelo

gelo que cobria o estacionamento. O céu estava branco de

estrelas.

Eu havia comprado um guia para a ilha, de modo que

tinha uma vaga ideia do que me esperava. No verão, a

população era de 100 mil habitantes, porém, depois que os

veranistas fechavam suas casas e migravam para o oeste

no inverno, ela caía para 15 mil. Estes compreendiam os

robustos nativos da ilha: gente que chamava o continente

de América. Havia algumas autoestradas, um semáforo e

dezenas de trilhas longas e arenosas que conduziam a

lugares com nomes como Squibnocket Pond e Jobs Neck

Cove. Meu motorista não disse uma palavra durante toda a

viagem, apenas me examinou pelo espelho retrovisor.

Quando meus olhos encontraram o olhar turvo dele pela

vigésima vez, perguntei a mim mesmo se havia algum

motivo para ele se ressentir em me apanhar. Talvez eu o

estivesse impedindo de fazer alguma coisa. Era difícil

imaginar o quê. As ruas em volta do terminal estavam

praticamente desertas, e assim que saímos do porto de



Vineyard e pegamos a estrada principal, não havia nada

para se ver além de escuridão.

Àquela altura, eu estava viajando havia 17 horas. Não

sabia onde estava, por que tipo de paisagem estava

passando nem para onde estava indo. Todas as minhas

tentativas de puxar conversa haviam fracassado. Enxergava

apenas meu reflexo na escuridão fria da janela. Senti-me

como se tivesse chegado à beirada da Terra, como algum

explorador inglês do século XVII prestes a encontrar pela

primeira vez os nativos da área. Soltei um bocejo alto e

levei rapidamente as costas da mão à boca.

— Desculpe — expliquei aos olhos sem corpo no espelho

retrovisor. — De onde eu venho já passa da meia-noite.

Ele balançou a cabeça. A princípio, não soube dizer se

ele estava demonstrando simpatia ou reprovação; então

percebi que estava tentando me informar que não

adiantava falar com ele: o homem era surdo. Voltei a olhar

pela janela.

Algum tempo depois, chegamos a uma encruzilhada e

viramos à esquerda, entrando no que imaginei ser

Edgartown, um povoado de casas brancas de madeira com

cercas brancas, pequenos jardins e pórticos, iluminadas por

postes de luz vitorianos enfeitados. Nove entre dez estavam

escuras, mas as poucas janelas que brilhavam com uma luz

amarela vislumbrei pinturas a óleo de veleiros e ancestrais

barbudos. No fim da colina, depois da antiga igreja local,

uma lua grande e nebulosa lançava uma luz prateada sobre

os telhados e recortava os mastros no porto contra o céu.

Caracóis de fumaça de lenha subiam de algumas chaminés.

Senti-me como se estivesse passando por um cenário do

filme Moby Dick. Os faróis brilharam sobre uma placa para a

barca de Chappaquiddick e, pouco depois, paramos em

frente do Hotel Lighthouse View.

Mais uma vez, posso visualizar a cena no verão: baldes,

pás e redes de pesca empilhados na varanda, sandálias de

corda diante da porta, um rastro de areia branca trazida da



praia — esse tipo de coisa. Porém, na baixa temporada, o

vento castigava e fazia ranger o antigo e enorme hotel de

madeira como se ele fosse um veleiro preso em um recife.

Imagino que a gerência estivesse esperando até a

primavera para raspar a pintura descascada e limpar a

crosta de sal das janelas. Perto dali, o mar espancava a orla

na escuridão. Fiquei parado com minha mala na varanda de

madeira e observei os faróis do táxi desaparecerem na

esquina sentindo algo parecido com nostalgia.

No saguão, uma garota vestida de empregada vitoriana,

usando um chapéu de pala com laço branco, entregou-me

uma mensagem do escritório de Lang. Eu seria apanhado às

dez horas na manhã seguinte e deveria levar meu

passaporte para mostrá-lo à segurança. Estava começando

a me sentir como um homem em uma viagem misteriosa:

assim que chegava a um local, recebia uma nova série de

instruções para me encaminhar até o próximo. O hotel

estava vazio, o restaurante, escuro. Disseram-me que eu

poderia escolher meu quarto e optei por um no segundo

andar, que tinha uma mesa na qual eu poderia trabalhar e

fotografias da Velha Edgartown na parede: a Casa de John

Coffin, circa 1890; o baleeiro Splendid, em Osborn Wharf,

circa 1870. Depois que a recepcionista saiu, coloquei meu

laptop, a lista de perguntas e as matérias que eu havia

retirado dos jornais de domingo sobre a mesa e então me

estirei na cama.

Caí no sono imediatamente e não acordei até as duas

horas da manhã, quando o alarme do meu relógio biológico,

ainda ajustado para o horário de Londres, disparou como o

Big Ben. Passei dez minutos procurando um frigobar antes

de perceber que não havia nenhum. Por impulso, liguei para

a casa de Kate. Não fazia ideia do que exatamente ia dizer.

Pretendia desligar, mas, em vez disso, me surpreendi

divagando na secretária eletrônica. Ela devia ter saído bem

cedo para o trabalho. Ou isso, ou não tinha voltado para

casa na noite anterior. Aquilo dava o que pensar e,



oportunamente, foi o que fiz. O fato de não ter ninguém

para culpar além de mim mesmo não me fez sentir nada

melhor. Tomei um banho e depois voltei para a cama,

apaguei a luz e puxei os lençóis úmidos até o queixo. De

poucos em poucos segundos, a luz lenta do farol enchia o

quarto de um brilho vermelho esmaecido. Devo ter ficado

horas deitado ali, os olhos arregalados, totalmente

desperto, porém disperso, e foi assim que passei minha

primeira noite em Martha’s Vineyard.

A paisagem que se dissolveu da aurora na manhã seguinte

era opaca e aluvial. Do outro lado da rua sob a minha

janela, havia um córrego, mais adiante um canavial e,

depois dele, uma praia e o mar. Um bonito farol vitoriano

com um telhado em forma de sino e uma sacada de ferro

batido dava vista para os estreitos até uma faixa de terra

longa e baixa a cerca de 1,5 quilômetro de distância. Aquilo,

percebi, devia ser Chappaquiddick. Um bando de centenas

de minúsculos pássaros marinhos brancos, com uma

formação tão rígida quanto a de um cardume, planou, fez

piruetas e mergulhou nas águas rasas.

Desci e pedi um café da manhã enorme. Na lojinha ao

lado da recepção, comprei um exemplar do New York Times.

A matéria que eu procurava havia sido sepultada nas

profundezas do caderno internacional e depois enterrada

mais fundo no fim da página para garantir o máximo de

obscuridade:

LONDRES (AP) — O ex-primeiro-ministro Adam Lang

autorizou o uso ilegal de tropas das forças especiais

britânicas para a captura de dois supostos terroristas da

al-Qaeda no Paquistão, que seriam posteriormente

entregues à CIA para interrogatório, segundo matérias de

jornal publicadas neste domingo.



Os homens — Nasir Ashraf, Shakeel Qazi, Salim Khan

e Faruk Ahmed —, todos cidadão ingleses, foram

capturados na cidade paquistanesa de Peshawar cinco

anos atrás. Os quatro supostamente foram transferidos

do país para um local secreto e torturados. Acredita-se

que o Sr. Ashraf tenha morrido durante os

interrogatórios. O Sr. Qazi, o Sr. Khan e o Sr. Ahmed

ficaram detidos em Guantánamo por três anos. Apenas o

Sr. Ahmed continua atualmente sob a custódia

americana.

De acordo com documentos obtidos pelo Sunday

Times de Londres, o Sr. Lang endossou pessoalmente a

“Operação Tempestade”, uma missão secreta para raptar

os quatro homens realizada pelas Forças Áreas Especiais

do Reino Unido (SAS). Uma operação deste gênero seria

considerada ilegal tanto pelas leis britânicas quanto

pelas leis internacionais.

Na noite passada, o ministro da Defesa da Inglaterra

recusou-se a tecer comentários sobre a autenticidade

dos documentos ou sobre a existência da “Operação

Tempestade”. Uma porta-voz do Sr. Lang afirmou que ele

não planejava fazer declarações a respeito.

Li a notícia três vezes. Não parecia acrescentar muita coisa.

Ou acrescentava? Já não era tão fácil saber. O

posicionamento moral de uma pessoa não era mais tão fixo

quanto antigamente. Métodos que a geração do meu pai

teria considerado inadmissíveis, mesmo na luta contra os

nazistas — tortura, por exemplo —, agora eram,

aparentemente, comportamentos civilizados aceitáveis.

Decidi que os dez por cento da população que se

preocupava com este tipo de coisa ficaria horrorizado com a

notícia, isto é, se conseguisse achá-la; os outros noventa

por cento provavelmente apenas daria de ombros. Todo

mundo sabia que o Mundo Livre está flertando com o lado

negro. O que as pessoas esperavam?



Eu tinha algumas horas livres antes de o carro vir me

buscar, então atravessei a ponte de madeira até o farol e

depois caminhei até Edgartown. À luz do dia, ela parecia

ainda mais vazia do que na noite anterior. Esquilos corriam

despreocupadamente pelas calçadas e disparavam árvores

acima. Devo ter passado por duas dúzias daquelas casas

pitorescas, estilo século XIX, de capitães de baleeiro, e

nenhuma delas parecia estar ocupada. As sacadas frontais e

laterais estavam desertas. Não havia mulheres de xale

preto olhando melancolicamente para o mar, esperando

seus homens voltarem para casa — provavelmente porque

os homens estavam todos em Wall Street. Os restaurantes

estavam fechados; as pequenas butiques e galerias não

tinham absolutamente mais nada no estoque. Eu pretendia

comprar um casaco impermeável, mas não havia nenhuma

loja aberta. As janelas estavam cheias de poeira e casulos

de insetos. “Obrigado pela ótima temporada!!!”, diziam os

cartazes. “Voltamos a nos ver na primavera!”

A mesma coisa na enseada. As cores primárias do porto

eram cinza e branco — mar cinza, céu branco, telhados

cinza, muros de madeira branca, mastros brancos lisos,

quebra-mares que as intempéries tornaram azul ou verde-

acinzentado, sobre os quais se empoleiravam gaivotas nos

mesmos tons de branco e cinza. Era como se Martha

Stewart tivesse escolhido as cores daquele lugar inteiro,

misturando a ação do homem com a natureza. Até mesmo o

sol, que pairava discretamente sobre Chappaquiddick tinha

o bom gosto de iluminar tudo com uma luz branca-clara.

Levantei a mão para proteger os olhos e apertei-os em

direção à faixa de areia distante com suas casas de

veraneio isoladas. Era lá que a trajetória do senador Edward

Kennedy tinha dado sua desastrosa guinada para o lado

errado. De acordo com o meu livro, a ilha de Martha’s

Vineyard inteira tinha sido um playground para a família

Kennedy, que gostava de vir de barco desde Hyannisport

para passar o dia nela. Dizem que certa vez Jack, quando



era presidente, decidiu atracar seu barco no cais privativo

do Clube de Iatismo de Edgartown, mas preferiu continuar

navegando depois que viu uma multidão de sócios em fila,

todos republicanos, com os braços cruzados, observando-o,

desafiando-o a aportar. Foi no verão anterior ao assassinato

dele.

Os poucos iates atracados agora estavam cobertos para

o inverno. O único movimento era o de um barco pesqueiro

solitário com um motor externo que seguia em direção às

marambaias. Sentei-me um pouco em um banco e esperei

para ver se algo acontecia. Gaivotas mergulhavam no ar e

gritavam. Em um iate próximo, o vento fazia os cabos

baterem contra um mastro de metal. Ouvia-se um martelar

ao longe à medida que alguma casa era reformada para o

verão. Um velho passou com um cachorro. Fora isso,

durante quase uma hora não aconteceu nada que pudesse

distrair um autor do seu trabalho. O lugar era a ideia que

um não escritor faria de um paraíso para escritores. Entendi

por que McAra provavelmente tinha enlouquecido.



Quatro

O ghost-writer também sofrerá pressão dos editores para

revelar alguma polêmica que eles possam usar para vender a

publicação de trechos na imprensa e gerar publicidade na

época do lançamento.

Ghostwriting

Foi meu velho amigo, o taxista surdo, que me apanhou no

hotel mais tarde naquela manhã. Uma vez que eu havia sido

instalado em um hotel em Edgartown, naturalmente havia

suposto que a propriedade de Rhinehart devia ser em algum

lugar na própria enseada. Havia alguns casarões com vista

para o porto que me pareciam exemplos perfeitos de

imóveis bilionários — o que mostra como eu era ignorante

em relação ao que a verdadeira riqueza pode comprar. Em

vez disso, pegamos a saída da cidade durante cerca de dez

minutos, seguindo placas para West Tisbury até uma região

plana, onde a mata era cerrada, e então, antes mesmo que

eu percebesse uma falha entre as árvores, dobramos à

esquerda e descemos por uma trilha arenosa não asfaltada.

Até aquele instante, eu não havia sido apresentado ao

carvalho americano. Talvez seja uma árvore bonita quando

frondosa. Porém, no inverno, duvido que a natureza tenha

uma visão mais deprimente para oferecer em toda a sua

flora do que quilômetro após quilômetro daquelas árvores

retorcidas, anãs e cinzentas. Algumas poucas folhas

marrons enroscadas eram a única prova de que um dia elas

talvez tivessem estado vivas. Chacoalhamos e quicamos por

uma trilha estreita em meio à floresta por quase cinco



quilômetros e a única criatura que vimos foi um gambá

atropelado, até que finalmente chegamos a um portão

fechado. E eis que se materializa, naquela selva petrificada,

um homem carregando uma prancheta e vestindo um

sobretudo Crombie e sapatos Oxford pretos engraxados, o

traje inconfundível de um guarda inglês à paisana.

Baixei a janela e entreguei-lhe meu passaporte. Seu

rosto grande e mal-humorado estava cor de tijolo naquele

frio, suas orelhas, cor de terracota: não era um policial

satisfeito com sua função. Pela sua cara, era como se

tivesse sido escalado para fazer a guarda de uma das netas

da rainha no Caribe por uma quinzena e então tivesse sido

transferido para aquele lugar no último minuto. Ele me

olhou feio enquanto conferia meu nome na lista em sua

prancheta, limpou uma enorme gota de umidade da ponta

do nariz e deu a volta no táxi, inspecionando-o. Pude ouvir

as ondas executando suas cambalhotas contínuas e

oscilantes em uma praia em algum lugar. Ele voltou,

devolveu-me o passaporte e disse — ou pelo menos achei

que disse isso, pois sua fala não passou de um resmungo:

— Bem-vindo ao hospício.

De repente, fiquei nervoso, coisa que espero ter

conseguido esconder, pois a primeira impressão é

importante para um ghost-writer. Tento nunca demonstrar

ansiedade. Esforço-me para sempre parecer profissional.

Meu estilo de vestir é camaleônico. Procuro usar o mesmo

tipo de roupa que imagino que o cliente estará usando. Se

for um jogador de futebol, talvez coloque um par de tênis;

se for um cantor de música pop, uma jaqueta de couro. Para

o meu primeiro encontro na vida com um ex-primeiro-

ministro, eu havia decidido não usar terno — formal demais:

teria ficado parecendo o advogado ou o contador dele —,

mas sim uma camisa azul-clara, uma gravata listrada

tradicional, um paletó esporte e uma calça cinza. Meu

cabelo estava bem penteado, escovara e passara fio dental

nos dentes, meu desodorante estava em dia. Estava mais



preparado do que nunca. O hospício? Ele falou mesmo isso?

Olhei para trás procurando o policial, mas ele tinha saído de

vista.

O portão se abriu, a trilha fez uma curva e, logo em

seguida, tive meu primeiro vislumbre do complexo

Rhinehart: quatro construções em forma de cubo — uma

garagem, um armazém, dois chalés para os funcionários —

e, mais adiante, a casa principal. Tinha apenas dois

andares, mas era tão extensa quanto uma mansão, com um

telhado longo e baixo e duas chaminés quadradas de tijolos,

do tipo que se vê em um crematório. O restante da casa era

todo feito de madeira, mas embora ainda fosse nova, o

clima já lhe havia conferido uma cor acinzentada, como

mobília de jardim deixada ao relento por um ano. As janelas

daquele lado eram altas e finas como as seteiras de um

castelo e, juntando estas com o aspecto cinza e os fortins

mais ao fundo, e com a floresta ao redor e a sentinela ao

portão, a casa parecia, de certa forma, um lugar de

veraneio projetado por Albert Speer; a Toca do Lobo veio à

mente.

Antes mesmo de pararmos o carro, a porta da frente se

abriu e outro guarda — camisa branca, gravata preta,

jaqueta cinza com o zíper fechado — conduziu-me sem

sorrir até o hall. Ele revistou rapidamente minha bolsa a

tiracolo enquanto eu olhava em volta. Eu havia conhecido

muitas pessoas ricas no decorrer de minha carreira, mas

acho que nunca tinha visto o interior da casa de um

bilionário antes. Havia fileiras de máscaras africanas nas

paredes brancas e lisas, mostruários iluminados repletos de

esculturas em madeira e cerâmicas primitivas de figuras

toscas com falos gigantescos e seios em forma de torpedo

— o tipo de coisa que uma criança travessa faria enquanto o

professor estava de costas. Era algo completamente

desprovido de habilidade, beleza ou mérito estético. A

primeira Sra. Rhinehart, descobri mais tarde, fazia parte do

Conselho do Metropolitan Museum of Modem Art; a segunda



era uma atriz de Bollywood, cinquenta anos mais nova do

que ele, com quem Rhinehart fora aconselhado a se casar

por seus banqueiros para poder entrar no mercado indiano.

De algum lugar no interior da casa, ouvi uma mulher com

um sotaque inglês gritar: “Esta é a coisa mais ridícula que

eu já vi!” Então uma porta bateu e uma loura elegante,

usando paletó e saia azul-escuros e carregando um caderno

de anotações formato A4 preto e vermelho, veio descendo o

corredor com seus saltos altos clicando no assoalho.

— Amelia Bly — disse ela com um sorriso tenso. Devia ter

uns 45 anos, mas, de longe, poderia passar por dez anos

mais nova. Tinha belos olhos grandes, azul-claros, mas

usava maquiagem demais, como se trabalhasse no balcão

de cosméticos de alguma loja de departamentos e fosse

obrigada a demonstrar todos os produtos de uma vez só.

Exalava um cheiro de perfume doce e opulento. Supus que

ela era a porta-voz mencionada no Times daquela manhã.

— Infelizmente, Adam está em Nova York e não voltará até o

fim da tarde.

— Na verdade, esqueça o que eu disse: esta é a merda

mais ridícula que eu já vi! — gritou a mulher invisível.

Amelia abriu um pouco mais o sorriso, criando pequenas

fissuras nas bochechas lisas e rosadas.

— Minha nossa. Sinto muito. Temo que a pobre Ruth

esteja tendo um daqueles dias.

Ruth. O nome ecoou brevemente, como o rufar de um

tambor ou o barulho de uma lança sendo jogada em meio à

arte tribal africana. Jamais me ocorrera que a mulher de

Lang pudesse estar ali. Tinha imaginado que ela estaria na

sua casa, em Londres. Tinha fama de independente, entre

outras coisas.

— Se não for uma boa hora... — falei.

— Não, não. Ela está louca para conhecê-lo. Entre e tome

um café. Eu vou buscá-la. Como está o hotel? —

acrescentou ela, olhando por sobre o ombro. — Silencioso?

— Como uma tumba.



Peguei minha bolsa de volta do agente das Forças

Especiais e acompanhei Amelia até o interior da casa,

perseguindo o rastro de seu perfume. Notei que tinha

pernas muito bonitas; o náilon sussurrava em suas coxas

enquanto ela andava. Ela me conduziu até uma sala repleta

de mobília em couro creme, serviu-me um pouco de café de

uma cafeteira na mesa de canto e então desapareceu.

Fiquei um tempo parado diante das janelas francesas com

minha caneca, olhando para os fundos da propriedade. Não

havia canteiros de flores — pelo jeito, nada delicado

cresceria naquele lugar desolado —, somente um longo

gramado que terminava a cerca de cem metros dali,

transformando-se em uma vegetação rasteira de um

marrom doentio. À esquerda, o terreno subia ligeiramente

até as dunas que marcavam a beira da praia. Não conseguia

ouvir o mar: as portas de vidro eram grossas demais — à

prova de balas, descobri mais tarde.

Uma transmissão em código Morse urgente que veio do

corredor anunciou a volta de Amelia Bly.

— Sinto muito. Infelizmente Ruth está um pouco ocupada

neste momento. Ela pede desculpas. Falará com você mais

tarde. — O sorriso de Amelia tinha endurecido um pouco.

Parecia tão natural quanto um esmalte de unha. — Então,

se já tiver terminado seu café, posso mostrar-lhe onde nós

trabalhamos.

Ela insistiu em que eu subisse as escadas primeiro.

A casa, explicou ela, tinha sido projetada para que todos

os quartos ficassem no primeiro piso, com a área de estar

no andar de cima, e assim que chegamos à imensa sala de

estar aberta, entendi o porquê. A parede que dava para o

litoral era toda de vidro. Não havia nada feito pelo homem

ao alcance da vista, apenas mar, lago e céu. Era algo

primordial: uma cena que permanecia inalterada havia 10

mil anos. O vidro à prova de som e o aquecimento sob o

piso criavam o efeito de uma exuberante máquina do tempo

que houvesse sido lançada de volta para a era neolítica.



— É um lugar e tanto — falei. — Você não se sente

sozinha à noite?

— Chegamos — disse Amelia, abrindo uma porta.

Entrei atrás dela em um escritório grande, contíguo à

sala de estar, que aparentemente era o local de trabalho de

Marty Rhinehart nas férias. Havia uma vista semelhante

dali, embora o ângulo favorecesse mais o oceano do que o

lago. As prateleiras estavam cheias de livros sobre a história

militar da Alemanha, as lombadas com suásticas

esbranquiçadas pela exposição ao sol e ao ar salinizado.

Havia duas mesas — uma pequena no canto, na qual uma

secretária estava sentada digitando em um computador, e

uma maior, totalmente vazia, exceto por uma fotografia de

uma lancha e o modelo de um iate. O esqueleto amargo e

velho que era Marty Rhinehart inclinava-se sobre o leme de

seu barco — uma refutação viva do antigo provérbio de que

não se pode ser magro nem rico demais.

— Somos uma equipe pequena — disse Amelia. — Eu, a

Alice aqui — a garota que estava no canto ergueu os olhos

— e Lucy, que está com Adam em Nova York. Jeff, o

motorista, também está lá; ele vai trazer o carro de volta

hoje à tarde. Seis seguranças ingleses: três aqui e três com

Adam no momento. Precisamos desesperadamente de outra

pessoa, nem que seja apenas para lidar com a imprensa,

mas Adam não consegue se convencer a substituir Mike.

Eles estavam juntos há muito tempo.

— E há quanto tempo você está com ele?

— Oito anos. Trabalhava na Downing Street. Fui

transferida do Gabinete.

— Pobre Gabinete.

Ela abriu seu sorriso de esmalte de unhas.

— É do meu marido que eu sinto mais falta.

— Você é casada? Vejo que não está usando aliança.

— Não posso, infelizmente. É grande demais. Apita

quando eu passo pela segurança do aeroporto.

— Ah. — Eu e Amelia nos entendíamos perfeitamente.



— Os Rhinehart também têm um casal de empregados

vietnamitas que vivem na casa, mas eles são muito

discretos, você mal vai notá-los. Ela cuida da casa e ele, do

jardim. Dep e Duc.

— Quem é quem?

— Duc é o homem. É claro.

Ela pegou uma chave no bolso de seu paletó bem-

cortado e destrancou um grande arquivo cinza-chumbo, do

qual retirou uma caixa de papéis.

— Este material não deve sair desta sala — disse ela,

largando a caixa na mesa. — Não deve ser copiado. Você

pode fazer anotações, mas lembre-se de que assinou um

termo de confidencialidade. Tem seis horas para lê-lo antes

de Adam voltar de Nova York. Mandarei que lhe tragam um

sanduíche para o almoço. Vamos, Alice. Não queremos que

ele se distraia por nossa causa, queremos?

Depois que elas foram embora, sentei-me na cadeira

giratória de couro, tirei meu laptop da bolsa, liguei-o e criei

um documento intitulado “Lang MS”. Então afrouxei a

gravata, tirei meu relógio de pulso e coloquei-o na mesa ao

lado do arquivo. Por alguns instantes, permiti-me ficar

balançando para a frente e para trás na cadeira de

Rhinehart, saboreando a vista para o oceano e a vaga

sensação de ser um ditador mundial. Então abri a tampa da

caixa, tirei o manuscrito e comecei a ler.

Todos os bons livros são diferentes, mas todos os livros ruins

são exatamente iguais. Sei que isso é verdade porque, no

meu ramo de trabalho, leio um monte de livros ruins — tão

ruins que nem chegam a ser publicados, o que é uma

façanha, levando-se em conta o que vai para as livrarias.

E o que todos têm em comum, estes livros ruins, sejam

eles romances ou memórias, é o seguinte: eles não soam

verdadeiros. Não estou dizendo que um bom livro é

necessariamente verdadeiro, apenas que ele parece



verdadeiro enquanto você o está lendo. Um editor amigo

meu chama isso de Teste do Hidroplano, referindo-se a um

filme que viu sobre o povo da cidade de Londres que

começava com o protagonista chegando para trabalhar em

um hidroplano que ele pousou no rio Tâmisa. Daí em diante,

segundo meu amigo, não valia mais a pena assistir.

As memórias de Adam Lang não passariam no Teste do

Hidroplano.

O problema não estava necessariamente nos fatos — eu

não tinha condições de julgá-los àquela altura —, mas sim

na questão de que, de algum modo, o livro inteiro parecia

falso, como se tivesse um buraco no meio. Ele consistia em

16 capítulos, organizados cronologicamente: “Juventude”,

“Entrando na Política”, “Luta pela Liderança”, “Mudando o

Partido”, “Vitória nas Eleições”, “Reformando o Governo”,

“Irlanda do Norte”, “Europa”, “O Relacionamento Especial”,

“Segundo Mandato”, “O Desafio do Terror”, “A Guerra contra

o Terror”, “Mantendo as Diretrizes”, “Render-se, Jamais”,

“Hora de Partir” e “Um Futuro de Esperança”. Cada capítulo

tinha algo entre 10 e 20 mil palavras e não havia sido

exatamente escrito, mas sim costurado a partir de

discursos, minutas oficiais, comunicados, memorandos,

transcrições de entrevistas, diários oficiais, manifestos do

partido e artigos de jornal. Ocasionalmente, Lang se

permitia revelar um sentimento particular (“fiquei

felicíssimo quando nosso terceiro filho nasceu”), uma

observação pessoal (“o presidente americano era bem mais

alto do que eu esperava”) ou uma declaração incisiva

(“como secretário de Relações Internacionais, Richard

Rycart muitas vezes preferiu levar a questão dos imigrantes

à Inglaterra, e não o contrário”), mas isso, além de não

acontecer com muita frequência, não surtia muito efeito. E

onde estava a mulher dele? Ela mal era mencionada.

Um pedaço merda, Rick havia dito sobre o livro. Porém,

na verdade, aquilo era pior. A merda, citando Gore Vidal,

tem sua própria integridade. Aquilo não era nada. Era



rigorosamente fiel, mas, como um todo, uma mentira —

tinha de ser, pensei. Nenhum ser humano podia passar pela

vida tendo sentido tão pouco. Especialmente Adam Lang,

cuja maior característica política era a empatia emocional.

Pulei até o capítulo intitulado “A Guerra ao Terror”. Se

houvesse alguma coisa de interessante para os leitores

americanos, certamente estaria ali. Passei os olhos por ele,

procurando palavras como “captura”, “tortura”, “CIA”. Não

encontrei nada, e certamente não havia menção alguma à

Operação Tempestade. Mas claro que havia algumas críticas

leves ao presidente dos EUA, ou ao secretário de Defesa, ou

ao secretário de Estado; algo que sugerisse traição ou

desilusão; algum furo de reportagem ou documento

confidencial fisgado dos bastidores, certo? Não. Em lugar

nenhum. Engoli em seco, literal e metaforicamente, e

comecei a ler novamente desde o início.

Em algum momento, Alice, a secretária, deve ter me

trazido um sanduíche de atum e uma garrafa de água

mineral, pois, mais tarde, percebi os dois na beirada da

mesa. Porém, estava ocupado demais para parar e, além

disso, não estava com fome. Na verdade, estava

começando a ficar enjoado à medida que folheava aqueles

16 capítulos, vasculhando aquele rochedo branco e íngreme

de prosa sem graça em busca de qualquer coisa

minimamente interessante na qual pudesse me agarrar. Não

era de surpreender que McAra tivesse se jogado da barca

para Martha’s Vineyard. Ou que Maddox e Kroll tivessem

viajado para Londres para tentar salvar o projeto. Ou que

estivessem me pagando 50 mil dólares por semana. Todos

estes acontecimentos aparentemente bizarros tornavam-se

completamente lógicos diante do horror que era aquele

manuscrito. E agora seria a minha reputação que iria por

água abaixo, presa ao banco traseiro do hidroplano

camicase de Adam Lang. Eu seria apontado pelas pessoas

nas festas das editoras — considerando que eu ainda fosse

convidado para alguma — como o ghost-writer que havia



colaborado no maior fracasso da história da literatura. Em

um súbito insight paranoico, acreditei ter descoberto o meu

verdadeiro papel na operação: eu era o bode expiatório da

vez.

Terminei a última das 621 páginas no meio da tarde

(“Ruth e eu estamos olhando para o futuro, venha o que

vier”) e, depois de largar o manuscrito, apertei as mãos

contra as bochechas, escancarei a boca e arregalei os olhos,

em uma imitação razoável de O grito, de Edvard Munch.

Foi então que ouvi alguém tossir no batente da porta e

ergui os olhos para ver Ruth Lang me observando. Até hoje

não sei há quanto tempo ela estava lá. Ela ergueu uma

sobrancelha preta e fina.

— Tão ruim assim? — perguntou.

Ela usava um suéter branco masculino, grosso e disforme,

com as mangas tão longas que apenas suas unhas roídas

apareciam. Quando chegamos ao andar de baixo, vestiu por

cima dele um casaco de chuva azul-claro, desaparecendo

por um instante enquanto o passava pela cabeça, seu rosto

pálido emergindo por fim, carrancudo. Seu cabelo preto

curto ficou em pé como as madeixas da Medusa.

Ela havia proposto uma caminhada. Disse que parecia

que eu estava precisando, o que era bem verdade.

Emprestou-me o casaco impermeável do marido, que me

serviu perfeitamente, e um par de botas de chuva que eram

da casa, e saímos juntos em direção ao ar tempestuoso do

Atlântico. Seguimos o caminho que contornava o jardim e

subimos até as dunas. À nossa direita, ficava o lago com um

ancoradouro e, próximo dele, um barco a remo que havia

sido puxado até o canavial e virado de cabeça para baixo. À

nossa frente, areia branca pura se estendia por alguns

quilômetros e, quando olhei para trás, a paisagem era a

mesma, exceto por um policial com um sobretudo que nos

seguia a uns 50 metros de distância.



— A senhora deve se cansar disso — falei, indicando com

a cabeça nosso acompanhante.

— Faz tanto tempo que é assim que eu já nem percebo

mais.

Continuamos seguindo contra o vento. De perto, a praia

não parecia tão idílica. Pedaços estranhos de plástico

quebrado, montes de areia betuminosa, um sapato de lona

azul-escuro endurecido pelo sal, um carretel de madeira,

pássaros mortos, esqueletos e pedacinhos de ossos — era

como andar pelo acostamento de uma rodovia de seis

pistas. As ondas grandes chegavam com um rugido e

voltavam como caminhões em disparada.

— E então — disse Ruth —, é muito ruim?

— A senhora ainda não leu?

— Não todo.

— Bem — falei, educadamente —, ele precisa de algum

trabalho.

— Quanto?

A palavra Hiroshima flutuou brevemente pela minha

cabeça.

— É consertável — falei, o que imagino que fosse

verdade: até Hiroshima foi consertada com o tempo. — O

problema é o prazo. Precisamos dele pronto em quatro

semanas, sem falta, e isso significa menos de dois dias por

capítulo.

— Quatro semanas! — Ela deu uma risada forte, um

tanto sacana. — Você nunca vai conseguir que ele fique

parado tanto tempo assim!

— Ele não precisa escrever exatamente. É para isso que

estão me pagando. Só tem de conversar comigo.

Ela havia colocado o capuz. Não conseguia ver bem seu

rosto. Apenas a ponta branca e acentuada de seu nariz

estava visível. Todos diziam que ela era mais inteligente do

que o marido e que adorava a vida deles no topo ainda mais

do que ele. Se houvesse alguma visita oficial a algum país

estrangeiro, ela geralmente o acompanhava: recusava-se a



ser deixada em casa. Bastava ver os dois juntos na TV para

perceber como ela se banhava no sucesso dele. Adam e

Ruth Lang: O Poder e a Glória. Então ela parou e se voltou

para o mar, as mãos enfiadas no fundo dos bolsos. No meio

da praia, como se estivesse brincando de sombra, o policial

também parou.

— Você foi ideia minha — disse ela.

Perdi o equilíbrio no vento. Quase caí.

— Fui?

— Sim. Foi você quem escreveu o livro de Christy para

ele.

Levei um instante para me lembrar de quem ela estava

falando. Christy Costello. Havia muito tempo que eu não

pensava nele. Foi meu primeiro best-seller. As memórias

íntimas de um roqueiro dos anos 1970. Álcool, drogas,

garotas, um acidente de carro quase fatal, cirurgia e,

finalmente, clínica de reabilitação e redenção nos braços de

uma mulher boa. Tinha de tudo. Você poderia dá-lo de

presente para o seu filho adolescente metido a grunge ou

para a sua avó que vai à igreja, e os dois ficariam

igualmente felizes. Ele vendeu 300 mil exemplares de capa

dura somente na Inglaterra.

— A senhora conhece o Christy? — Aquilo parecia

bastante improvável.

— Ficamos na casa dele na ilha de Mustique no inverno

passado. Li as suas memórias. Estavam ao lado da cama.

— Agora eu fiquei envergonhado.

— Sério? Por quê? Achei o livro brilhante, ainda que de

um jeito horrível. Depois de ouvir as histórias confusas dele

durante o jantar e ver como você as transformou em algo

parecido com uma vida, falei para Adam: “Este é o homem

de quem você precisa para escrever o seu livro.”

Eu ri. Não pude evitar.

— Bem — falei —, espero que as recordações de seu

marido não sejam tão nebulosas quanto as de Christy.



— Não conte com isso — disse ela, puxando o capuz para

trás e respirando fundo. Era mais bonita ao vivo do que na

TV. A câmera a odiava quase tanto quanto amava seu

marido. Não capturava sua vivacidade faceira, a animação

de seu rosto. — Deus, como eu sinto falta de casa — falou.

— Mesmo com as crianças na faculdade. Vivo falando isso

para ele; é como estar casada com Napoleão em Santa

Helena.

— Então por que a senhora não volta para Londres?

Ela não disse nada por alguns instantes, ficou apenas

olhando para o mar, mordendo o lábio. Então me encarou,

analisando-me.

— Você assinou aquele termo de confidencialidade?

— Claro.

— Tem certeza?

— A senhora pode confirmar com o escritório de Sid Kroll.

— Porque não quero ler sobre isso em alguma coluna de

fofocas na semana que vem nem em algum livrinho barato

e enxerido de sua própria autoria daqui a um ano.

— Opa — falei, apanhado de surpresa pelo seu veneno.

— Pensei que a senhora tinha acabado de dizer que a ideia

havia sido sua. Eu não pedi para estar aqui. E ainda não sei

de nada.

Ela assentiu.

— Certo. Então vou lhe dizer por que não posso ir para

casa, cá entre nós. Porque tem alguma coisa errada com ele

ultimamente, e estou um pouco temerosa de abandoná-lo.

Nossa, pensei. As coisas não param de melhorar.

— Sim — respondi diplomaticamente. — Amelia contou-

me que ele ficou muito abalado com a morte de Mike.

— Ah, foi? Não sei bem quando a Sra. Bly se tornou uma

especialista tão grande no estado emocional de meu

marido. — Se ela tivesse sibilado e produzido garras, não

teria deixado seus sentimentos tão claros. — Perder Mike

certamente piorou a situação, mas não é só isso. A perda de

poder, este é o verdadeiro problema. A perda de poder e



agora o fato de ter de se sentar e reviver tudo, ano após

ano. Enquanto a imprensa não para de falar sobre o que ele

fez e o que ele não fez. Ele não consegue se livrar do

passado, entende? Não consegue seguir adiante. — Ela

gesticulou desamparadamente para o mar, para a areia,

para as dunas. — Ele está preso. Nós dois estamos presos.

Enquanto andávamos de volta para casa, ela enlaçou seu

braço no meu.

— Ai, ai — disse ela. — Você deve estar começando a se

perguntar onde foi se meter.

O complexo estava muito mais agitado quando voltamos.

Havia uma limusine Jaguar verde-escura com uma placa de

Washington estacionada na entrada, com uma minivan

preta com janelas escurecidas parada atrás dela. Quando a

porta da frente se abriu, pude ouvir vários telefones

tocando de uma só vez. Um simpático homem grisalho

vestindo um terno marrom barato estava sentado lá dentro,

bebendo uma xícara de chá enquanto conversava com um

dos guardas. Ele se levantou depressa quando viu Ruth

Lang. Todos tinham bastante medo dela, pelo que percebi.

— Boa tarde, senhora.

— Olá, Jeff. Como está Nova York?

— Um maldito caos, como sempre. Como o Piccadilly

Circus na hora do rush. — Ele tinha um sotaque londrino

manhoso. — Cheguei a pensar que não conseguiria voltar a

tempo.

Ruth voltou-se para mim.

— Eles gostam de estar com o carro a postos quando

Adam aterrissa.

Ela estava começando o longo processo de tirar seu

casaco quando Amelia Bly apareceu, com um celular preso

entre o ombro elegante e o queixo esculpido, enquanto seus

dedos ágeis abriam o zíper de uma pasta de documentos.



— Tudo bem, tudo bem. Eu vou dizer a ele. — Ela

meneou a cabeça para Ruth e continuou falando. — Na

quinta-feira ele estará em Chicago — então olhou para Jeff e

deu uma batidinha no seu relógio de pulso.

— Na verdade, acho que eu vou para o aeroporto — disse

Ruth, subitamente baixando de volta o casaco. — Amelia

pode ficar aqui e fazer as unhas ou algo assim. Por que você

não vem? — acrescentou ela para mim. — Ele quer muito

conhecê-lo.

Um a zero para a esposa, pensei. Mas não: na melhor

tradição do serviço público inglês, Amelia ricocheteou nas

cordas e voltou desferindo socos.

— Então eu vou no carro de apoio — disse ela, fechando

seu celular e sorrindo com doçura. — Posso fazer minhas

unhas nele.

Jeff abriu uma das portas de trás do Jaguar para Ruth,

enquanto eu dei a volta e quase quebrei meu braço

puxando a outra. Deslizei para o assento de couro e a porta

se fechou às minhas costas com um baque gasoso.

— Ela é blindada, senhor — disse Jeff, olhando pelo

espelho retrovisor enquanto partíamos. — Pesa duas

toneladas e meia. E ainda chega a cem por hora com todos

os quatro pneus furados.

— Oh, cale a boca, Jeff — disse Ruth, bem-humorada. —

Ele não quer ouvir nada disso.

— As janelas têm dois centímetros e meio de espessura e

não abrem, caso o senhor esteja pensando em tentar. Ela é

hermeticamente isolada contra ataques químicos e

biológicos, com oxigênio para uma hora. Dá o que pensar,

não é? O senhor provavelmente nunca esteve, ou estará,

tão seguro na sua vida quanto neste momento.

Ruth riu novamente e fez uma careta.

— Meninos e seus brinquedos.

O mundo externo parecia abafado, distante. A trilha da

floresta corria macia e silenciosa como se fosse de

borracha. Ser carregado no útero deve ser assim, pensei:



esta sensação maravilhosa de segurança total. Passamos

por cima do gambá morto e o carrão não registrou o menor

tremor.

— Nervoso? — perguntou Ruth.

— Não. Por quê? Deveria estar?

— Nem um pouco. Ele é o homem mais encantador do

mundo. Meu próprio Príncipe Encantado! — E soltou aquela

sua risada gutural e masculina novamente. — Deus — disse

ela, olhando pela janela —, como eu vou gostar de ver estas

árvores pelas costas. É como viver em uma floresta de

conto de fadas.

Olhei por sobre o ombro para a minivan não identificada

que nos seguia de perto. Conseguia perceber como aquilo

viciava. Eu mesmo já estava me acostumando. Ser forçado

a abrir mão daquilo depois de ter virado um hábito seria

como se separar da Mamãe. Porém, graças ao terrorismo,

Lang jamais teria de abrir mão daquele conforto — jamais

teria que fazer fila para pegar o transporte público; jamais

precisaria sequer dirigir. Ele era paparicado e mimado como

um Romanov antes da revolução.

Saímos da floresta para a estrada principal, viramos à

esquerda e dobramos quase imediatamente para a direita,

atravessando o perímetro do aeroporto. Olhei surpreso pela

janela para a grande pista de decolagem.

— Já chegamos?

— No verão, Marty gosta de sair às quatro horas da tarde

do seu escritório em Manhattan — disse Ruth — e estar na

praia às seis.

— Imagino que ele tenha um jatinho particular — falei,

tentando mostrar que sabia das coisas.

— É claro que ele tem um jatinho particular.

Ela olhou para mim de um jeito que fez com que eu me

sentisse como um caipira que havia acabado de usar a faca

de peixe para passar manteiga no pão. É claro que ele tem

um jatinho particular. Ninguém tem uma casa de 30 milhões

de dólares e vai até ela de ônibus. O cara sozinho devia ser



responsável pela emissão de carbono equivalente à de uma

cidade inteira. Foi então que me dei conta de que quase

todas as pessoas que os Lang conheciam àquela altura

tinham um jatinho particular. E, de fato, lá vinha o próprio

Lang, em um jato executivo Gulfstream, descendo do céu

crepuscular e planando por sobre os pinheiros sombrios. Jeff

pisou no acelerador e um minuto depois estávamos parando

em frente do pequeno terminal. Houve uma salva arrogante

de portas batendo enquanto nos amontoávamos lá dentro:

eu, Ruth, Amelia, Jeff e um dos seguranças. No terminal, um

patrulheiro da polícia de Edgartown já estava esperando. Na

parede atrás dele, vi uma fotografia de Bill e Hillary Clinton

sendo recebidos na pista de decolagem no começo de umas

férias presidenciais envoltas em escândalo.

O jatinho particular manobrou na pista. Era pintado de

azul-escuro e tinha HALLINGTON escrito em letras douradas

na porta. Parecia maior do que os símbolos fálicos

presidenciais comuns, com uma cauda alta e seis janelas de

cada lado. Quando ele parou e os motores foram desligados,

o silêncio que caiu sobre o aeroporto deserto foi

inesperadamente profundo.

A porta se abriu, os degraus foram baixados, e dois

homens das Forças Especiais saíram. Um seguiu

diretamente para o edifício do terminal. O outro esperou ao

pé da escada, fazendo uma série de movimentos:

verificando a pista vazia, olhando para cima, em torno de si

e para trás. O próprio Lang não parecia ter pressa em

desembarcar. Eu mal conseguia vê-lo nas sombras do

interior da nave, apertando as mãos do piloto e de um

comissário de bordo, então, finalmente — de forma quase

relutante, ao que me pareceu — ele saiu e parou no topo da

escada. Estava carregando a própria valise, coisa que não

fazia quando era primeiro-ministro. O vento levantou a

parte de trás do seu paletó e fez sua gravata vibrar. Ele

abaixou o cabelo com a mão. Olhou ao redor como se

tentasse se lembrar do que deveria fazer. Aquilo estava



prestes a ficar embaraçoso quando ele finalmente nos viu

observando-o pela janela de vidro grande. Ele apontou,

acenou e sorriu, exatamente como costumava fazer no seu

auge, e aquele momento — o que quer que tenha

significado — ficou para trás. Ele atravessou a pista

animadamente, trocando a valise de uma das mãos para a

outra, seguido por um terceiro agente das Forças Especiais

e por uma jovem que puxava uma mala com rodinhas.

Saímos de trás da janela bem a tempo de encontrá-lo

passando pelo portão de chegada.

— Olá, querida — disse ele, parando para beijar a

esposa. O tom de sua pele era ligeiramente laranja. Notei

que estava usando maquiagem.

Ela apertou seu braço.

— Como foi em Nova York?

— Ótimo. Eles me deram o Gulfstream Quatro, sabe?

Aquele transatlântico, que tem as camas e o chuveiro. Olá,

Amelia. Oi, Jeff. — Ele notou minha presença. — Olá —

disse. — Quem é você?

— Sou seu fantasma — falei.

Na mesma hora, me arrependi do que disse. Havia

concebido aquela frase como algo espirituoso,

autodepreciativo, para quebrar o gelo. Chegara até a

praticá-la diante do espelho antes de sair de Londres.

Porém, de alguma forma, lá fora, naquele aeroporto deserto,

em meio àquela atmosfera cinza e silenciosa, ela soou pior

do que a encomenda. Ele contraiu o rosto.

— Certo — disse ele com desconfiança e, embora tenha

apertado minha mão, também recuou um pouco a cabeça,

como se quisesse me inspecionar de uma distância mais

segura.

Cristo, pensei, ele acha que eu sou um maluco.

— Não se preocupe — disse-lhe Ruth. — Ele não é

sempre tão idiota assim.



Cinco

É fundamental que o ghost-writer deixe o autor totalmente

confortável na sua companhia.

Ghostwriting

— Maravilha de apresentação — disse Amelia no carro

enquanto voltávamos para a casa. — Eles ensinam isso na

escola de ghost-writers?

Estávamos sentados juntos na parte traseira da minivan.

A secretária, que tinha acabado de chegar de Nova York — o

nome dela era Lucy —, e os três seguranças ocupavam os

assentos à nossa frente. Através do para-brisa, eu podia ver

logo adiante o Jaguar que transportava os Lang. Estava

começando a escurecer. Sob a luz de dois pares de faróis, os

carvalhos americanos agigantavam-se e retorciam-se.

— Foi especialmente de bom-tom — prosseguiu ela —,

considerando que você está substituindo um homem morto.

— Tudo bem — grunhi. — Pare com isso.

— Mas você tem uma coisa a seu favor — disse ela,

voltando seus enormes olhos azuis para mim e falando

baixinho, para que ninguém mais pudesse ouvir. — Ao

contrário de quase todos os membros da raça humana, você

parece ter caído nas graças de Ruth Lang. Agora, por que

será, na sua opinião?

— Gosto não se discute.

— É verdade. Talvez ela ache que você vai fazer o que

ela mandar.

— Talvez. Como eu vou saber? — A última coisa de que

eu precisava era me enfiar no meio daquela briga. — Ouça,



Amelia, posso chamar você de Amelia? Meu único interesse

aqui é ajudar a escrever um livro. Não quero me envolver

em nenhuma intriga da corte.

— Claro que não. Você só quer fazer seu trabalho e cair

fora.

— Agora você está curtindo com a minha cara de novo.

— Você facilita.

Depois dessa, fiquei um tempo calado. Conseguia

entender por que Ruth não gostava dela. Sua inteligência ia

um pouquinho além do tolerável e o louro de seus cabelos,

muito além, especialmente do ponto de vista de uma

esposa. Na verdade, enquanto eu ficava sentado ali,

inalando passivamente seu Chanel, ocorreu-me que ela

poderia estar tendo um caso com Lang. Aquilo explicaria

muita coisa. Ele havia sido perceptivelmente frio com ela no

aeroporto, e este não é sempre o sinal mais garantido? De

qualquer forma, não era de espantar que eles estivessem

tão paranoicos com a questão da confidencialidade. Havia

ali material suficiente para manter os tabloides felizes por

semanas.

Estávamos na metade do caminho quando Amelia falou:

— Você não me disse o que achou do manuscrito.

— Sinceramente? Não me divertia tanto desde que li as

memórias de Leonid Brezhnev. — Ela não sorriu. — Não

entendo como isso aconteceu — prossegui. — Vocês

estavam no comando do país ainda há pouco. Com certeza

alguém da equipe tinha o inglês como primeira língua.

— Mike... — começou ela, e então se interrompeu. —

Bem, não quero falar mal dos mortos.

— Por que abrir exceção para eles?

— Então está bem: Mike. O problema foi que Adam

despejou tudo em cima dele desde o início, e o pobre Mike

ficou simplesmente soterrado. Ele sumiu para Cambridge

para fazer a pesquisa e nós ficamos quase um ano sem vê-

lo.

— Cambridge?



— Cambridge, onde os papéis de Lang estão arquivados.

Você fez mesmo o seu dever de casa, hein? Duas mil caixas

de documentos. Duzentos e cinquenta metros de arquivos.

Um milhão de papéis distintos, ou algo em torno disso,

ninguém nunca se deu ao trabalho de contar.

— McAra consultou tudo isso? — Eu não podia acreditar.

Minha ideia de pesquisa rigorosa era uma semana sentado

diante do cliente com um gravador, incrementada por

qualquer tipo de informação imprecisa que o Google tivesse

para oferecer.

— Não — disse ela, irritada. — É óbvio que ele não

vasculhou todas as caixas, mas fez o suficiente para estar

completamente perturbado e exausto quando finalmente

saiu de lá. Acho que ele simplesmente perdeu a noção do

que deveria fazer. Isso parece ter desencadeado uma

depressão clínica, embora nenhum de nós tenha percebido

na época. Ele só foi sentar com Adam para repassar tudo

pouco antes do Natal. E é claro que, àquela altura, já era

tarde demais.

— Sinto muito — falei, girando o corpo no assento para

poder vê-la direito. — Você está me dizendo que um homem

que está recebendo 10 milhões de dólares para escrever

suas memórias em um prazo de dois anos repassa o projeto

inteiro para alguém que não sabe nada a respeito de

produção de livros, a quem dá permissão para sair vagando

sozinho por 12 meses?

Amelia levou um dedo aos lábios e lançou os olhos em

direção à frente do carro.

— Você é muito escandaloso para um fantasma.

— Mas com certeza — sussurrei — um ex-primeiro-

ministro reconhece a importância de suas próprias

memórias.

— Para ser sincera, não acho que Adam tenha tido a

menor intenção de produzir este livro em dois anos. E achou

que isso não seria problema. Então deixou Mike assumir o

projeto como uma espécie de recompensa por ele ter ficado



ao seu lado até o fim. Mas então, quando Marty Rhinehart

deixou claro que ia obrigá-lo a cumprir o contrato original, e

quando os editores realmente leram o que Mike havia

produzido... — A voz dela foi sumindo.

— Ele não poderia simplesmente ter devolvido o dinheiro

e recomeçado do zero?

— Acho que você sabe a resposta para essa pergunta

melhor do que eu.

— Ele não teria chegado nem perto de um adiantamento

tão alto.

— Dois anos depois de abandonar o cargo? Não teria

conseguido nem a metade.

— E ninguém previu isso?

— Eu levantava a questão para Adam de vez em quando.

Mas ele não se interessa muito por história... nunca se

interessou, nem pela dele mesmo. Estava muito mais

interessado em estabelecer sua fundação.

Recostei-me no banco. Via a facilidade com que tudo

devia ter acontecido: McAra, o funcionário leal do partido

que virou operário stakhanovista de arquivo, rebitando às

cegas suas enormes e inúteis chapas de fatos; Lang, que

sempre foi um homem que gostava de pensar lá na frente

— “olhando para o futuro, não para o passado”: não era

esse um de seus slogans? —, sendo festejado no circuito de

palestras americano, preferindo viver, em vez de reviver,

sua vida; e então, a descoberta terrível de que o grandioso

projeto das suas memórias estava em risco, seguida,

imaginei, por recriminações, pelo fim de velhas amizades e

por uma angústia suicida.

— Deve ter sido duro para todos vocês.

— Foi. Especialmente depois que descobriram o corpo de

Mike. Eu me ofereci para ir fazer a identificação, mas Adam

achava que a responsabilidade era dele. Foi uma coisa

horrível. Suicídio sempre deixa todo mundo se sentindo

culpado. Então, por favor, se você não se importar, chega

de piadas sobre fantasmas.



Eu estava prestes a perguntar-lhe a respeito das

matérias que haviam saído no fim de semana sobre a

captura de suspeitos de terrorismo quando os faróis

traseiros do Jaguar se acenderam e nós paramos.

— Bem, aqui estamos de volta — disse ela, e, pela

primeira vez, notei um quê de cansaço na sua voz. — Lar,

doce lar.

Estava bastante escuro daquela vez — eram mais ou

menos cinco e meia — e a temperatura havia caído com o

sol. Fiquei parado ao lado da minivan e observei Lang sair

agachado do carro e ser arrastado para dentro da casa pelo

turbilhão habitual de guarda-costas e funcionários. Eles o

fizeram entrar tão rápido que parecia que um assassino

com uma mira telescópica tinha sido avistado na floresta.

Imediatamente, por toda a fachada do casarão, as janelas

começaram a se acender e, por um instante, foi possível

imaginar que havia lá dentro uma concentração de

verdadeiro poder, e não de uma mera paródia dele. Eu me

sentia um intruso, sem saber o que deveria fazer e ainda

me contorcendo de vergonha por conta da minha gafe no

aeroporto. Então me demorei um pouco mais no frio. Para

minha surpresa, a pessoa que notou minha falta e veio me

buscar foi o próprio Lang.

— Ei, cara! — chamou ele da porta. — O que você está

fazendo aí fora? Ninguém está cuidando de você? Entre,

venha tomar um drinque.

Ele tocou meu ombro enquanto eu entrava e me

conduziu pelo corredor em direção à sala em que eu tinha

tomado café naquela manhã. Já havia tirado o paletó e a

gravata e vestira um suéter cinza grosso.

— Sinto muito por não ter podido falar com você direito

no aeroporto. O que vai beber?

— O que vocês estão bebendo? — Bom Deus, pedi,

permita que seja algo alcoólico.

— Chá gelado.

— Chá gelado está ótimo.



— Tem certeza? Eu preferiria algo mais forte, mas Ruth

me mataria. — Ele chamou uma de suas secretárias. —

Luce, querida, você poderia pedir a Dep para nos trazer um

pouco de chá? Então — disse ele, afundando-se no meio do

sofá e abrindo os braços para descansá-los no encosto —,

você precisa ser eu por um mês. Que Deus o ajude. — Ele

cruzou rapidamente as pernas, o tornozelo direito

descansando no joelho esquerdo. Tamborilou os dedos,

balançou o pé e analisou-o por um instante, então voltou

seu olhar desanuviado para mim.

— Espero que seja um processo relativamente indolor,

para nós dois... — disse eu, e então hesitei, sem saber ao

certo como chamá-lo.

— Adam — falou ele. — Pode me chamar de Adam.

Acredito que quando se lida com uma pessoa muito

famosa cara a cara, sempre chega um momento em que

você se sente como se estivesse em um sonho, e, para

mim, foi aquele: uma verdadeira experiência extracorpórea.

Vi a mim mesmo como se estivesse no teto, conversando de

maneira aparentemente descontraída com um estadista

mundial na casa de um bilionário da mídia. E ele ainda

estava se dando ao trabalho de ser simpático comigo.

Precisava de mim. Que piada, pensei.

— Obrigado — falei. — Devo dizer-lhe que eu nunca tinha

conhecido um ex-primeiro-ministro antes.

— Bem — sorriu ele. — Eu nunca tinha conhecido um

ghost-writer; portanto, estamos quites. Sid Kroll diz que

você é o homem certo para o trabalho. Ruth concorda.

Então, como vai ser?

— Eu vou entrevistá-lo. Transformarei suas respostas em

prosa. Quando necessário, talvez precise acrescentar

trechos de ligação, tentando imitar seu estilo. A propósito,

devo dizer que tudo o que eu colocar no papel o senhor

poderá corrigir posteriormente. Não quero que pense que

estarei colocando na sua boca palavras que o senhor na

verdade não gostaria de usar.



— E quanto tempo isso leva?

— Para um livro grande, geralmente faço cinquenta ou

sessenta horas de entrevista. Isso me dá cerca de 400 mil

palavras, que eu então edito para cem mil.

— Mas nós já temos um manuscrito.

— Sim — falei —, mas, francamente, ele não é

publicável. São anotações de pesquisa, não é um livro. Não

tem estilo algum. — Lang fez uma careta. Estava claro que

não entendia o problema. — Apesar disso — acrescentei

rapidamente —, não é caso de se jogar o trabalho inteiro

fora. Podemos retirar fatos e citações dele, e também não

vejo problemas na estrutura de 16 capítulos, embora prefira

começá-lo de outra forma, com algo mais pessoal.

A empregada vietnamita trouxe o nosso chá. Estava toda

vestida de preto — calça de seda preta e uma blusa preta

sem colarinho. Queria me apresentar, mas ela evitou meu

olhar enquanto me entregava o copo.

— Você ficou sabendo de Mike? — perguntou Lang.

— Sim — disse. — Sinto muito.

Lang olhou para longe, em direção à janela escurecida.

— Temos de acrescentar alguma coisa simpática sobre

ele no livro. A mãe dele iria gostar.

— Isso não é problema.

— Ele estava comigo havia anos. Desde antes de eu me

tornar primeiro-ministro. Veio por indicação do partido. Eu o

herdei do meu antecessor. Você acha que conhece uma

pessoa bem, e então... — Ele deu de ombros e olhou em

direção à noite.

Não sabia o que dizer, então não disse nada. É da

natureza do meu trabalho funcionar como uma espécie de

confessor e aprendi com os anos a me comportar como um

analista — ficar sentado em silêncio e dar tempo ao cliente.

Perguntei-me o que ele estava vendo lá fora. Depois de

cerca de meio minuto, ele pareceu lembrar que eu ainda

estava na sala.

— Certo. De quanto do meu tempo você vai precisar?



— No total? — Dei um gole na minha bebida e tentei não

fazer uma careta diante do gosto doce. — Se trabalharmos

pesado, podemos terminar o grosso em uma semana.

— Uma semana? — Lang fez uma expressão de falsa

surpresa.

Resisti à tentação de comentar que 10 milhões de

dólares por uma semana de trabalho não eram exatamente

o salário mínimo do país.

— Posso precisar voltar ao senhor para tirar alguma

dúvida que surja, mas, se pudermos trabalhar juntos até

sexta-feira, terei o bastante para reescrever boa parte desta

primeira versão. O importante é começarmos amanhã, para

nos livramos logo dos anos de juventude.

— Ótimo. Quanto antes terminarmos, melhor. — De

repente, Lang estava se inclinando para a frente, uma

tentativa de intimidade sincera: os cotovelos nos joelhos, o

copo entre as mãos. — Ruth está ficando completamente

maluca aqui. Vivo falando para ela voltar para Londres

enquanto eu termino o livro, para ver as crianças, mas ela

não quer me deixar. Por sinal, adoro o seu trabalho.

Quase engasguei com meu chá.

— O senhor leu alguma coisa dele? — Tentei adivinhar

qual jogador de futebol, astro do rock, mágico ou

participante de reality show poderia ter chamado a atenção

de um primeiro-ministro.

— Claro — disse ele, sem titubear. — Teve um cara com

quem a gente passou as férias...

— Christy Costello?

— Christy Costello! Genial. Se você consegue dar sentido

à vida dele, talvez até consiga dar sentido à minha. — Ele

ficou de pé e apertou minha mão. — Foi um prazer conhecê-

lo, cara. Vamos começar amanhã bem cedo. Vou pedir para

Amelia arranjar um carro para levar você de volta para o

hotel. — E então, de repente, ele começou a cantar:

Once in a lifetime



You get to have it all

But you never knew you had it

Till you go and lose it all.[3]

Ele apontou para mim.

— Christy Costello, “Once in a Lifetime”, 197... — ele

balançou a mão especulativamente, a cabeça torta, os olhos

meio fechados em concentração — 7?

— Oito.

— Mil novecentos e setenta e oito! Que época

sensacional! Consigo sentir tudo voltando.

— Guarde para amanhã — falei.

— Como foi? — perguntou Amelia enquanto me conduzia

até a porta.

— Bem, acho. Foi tudo muito amigável. Ele ficou me

chamando de “cara”.

— Sim — disse ela —, ele sempre faz isso quando não

consegue se lembrar do nome de alguém.

— Amanhã — falei —, vou precisar de um quarto

particular, onde eu possa fazer a entrevista. Também vou

precisar de uma secretária para transcrever as respostas à

medida que prosseguimos... sempre que fizermos um

intervalo eu trarei fitas novas para ela. Vou precisar de uma

cópia digital do manuscrito para mim... sim, já sei — disse,

erguendo a mão para cortar as objeções dela —, o

manuscrito não vai sair desta casa. Mas vou ter de cortar e

colar trechos dele no novo material, além de tentar

reescrevê-lo para que pareça algo vagamente produzido por

um ser humano.

Ela estava anotando tudo aquilo no seu caderno preto e

vermelho.

— Mais alguma coisa?

— Quer jantar comigo?

— Boa noite — disse ela com firmeza, fechando a porta.



Um dos guardas deu-me uma carona de volta até

Edgartown. Ele era tão rabugento quanto seu colega que

ficava no portão.

— Espero que este livro fique pronto logo — falou ele. —

Eu e os rapazes já estamos ficando de saco cheio de ficar

presos aqui.

Ele me deixou no hotel e disse que me apanharia de

novo pela manhã. Tinha acabado de abrir a porta do meu

quarto quando meu celular tocou. Era Kate.

— Tudo bem? — disse ela. — Recebi sua mensagem.

Você parecia meio esquisito.

— Foi? Ah, me desculpe. Estou bem agora. — Resisti ao

impulso de perguntar onde ela estava quando liguei.

— E então? Já o conheceu?

— Conheci. Estava com ele ainda há pouco.

— E? — Antes que eu pudesse responder, ela falou: —

Não me diga: encantador.

Segurei o telefone longe da orelha por um instante e

mostrei o dedo médio para ele.

— O seu timing certamente é perfeito — prosseguiu ela.

— Você viu os jornais de ontem? Deve ser a primeira vez na

história em que um rato embarca em um navio que está

afundando.

— Sim, é claro que eu vi as matérias — falei, na

defensiva. — E vou perguntar sobre isso a ele.

— Quando?

— Quando chegar a hora.

Ela produziu um som explosivo que de alguma forma

conseguiu combinar hilaridade, fúria, desprezo e descrença.

— Bem, faça isso, pergunte a ele. Pergunte por que ele

rapta cidadãos britânicos ilegalmente em outros países e os

entrega para serem torturados. Pergunte se ele sabe a

respeito das técnicas que a CIA utiliza para simular

afogamento. Pergunte o que ele pretende dizer para a viúva

e para os filhos do homem que morreu de ataque cardíaco...



— Espere um pouco — interrompi. — Só consegui anotar

até “afogamento”.

— Estou saindo com outra pessoa — disse ela.

— Ótimo — respondi, e desliguei.

Depois disso, não parecia haver muito mais a fazer além

de descer até o bar e encher a cara.

O bar era decorado de modo a parecer o tipo de lugar ao

qual o capitão Ahab gostaria de ir depois de um dia difícil no

baleeiro. As cadeiras e mesas eram feitas de barris velhos.

Havia antigas redes de arrastão e marambaias penduradas

nas paredes de tábuas brutas, além de escunas dentro de

garrafas e fotografias em sépia de pescadores de águas

profundas parados orgulhosamente ao lado dos cadáveres

suspensos de suas presas: àquela altura, os pescadores

estariam tão mortos quanto seus peixes, pensei, e meu

humor estava tão ruim que a ideia me agradou. Uma

televisão grande em cima do bar transmitia um jogo de

hóquei no gelo. Pedi uma cerveja e uma tigela de sopa de

marisco e me sentei em um lugar que desse para ver a tela.

Não entendo nada de hóquei no gelo, mas esportes são

ótimos para se desligar a cabeça por um tempo, e eu sou

capaz de assistir a qualquer um.

— Você é inglês? — perguntou um homem na mesa do

canto. Deve ter me ouvido fazer o pedido. Era o único outro

cliente no bar.

— E você também — falei.

— Pois é. Está de férias?

Ele tinha aquele tipo de voz convidativa, estilo “olá, meu

camarada, que tal uma partida de golfe?” Aquilo, e mais a

camisa listrada com o colarinho liso puído, o blazer com

duas fileiras de botões e o lenço de seda azul no bolso de

cima, piscava tédio, tédio, tédio, com a clareza do farol de

Edgartown.

— Não. Trabalhando. — Voltei a assistir ao jogo.

— Então, qual é o seu ramo? — Ele tinha um copo com

algo claro com gelo e uma fatia de limão dentro. Vodca com



tônica? Gim-tônica? Eu estava desesperado para não

enganchar em uma conversa com ele.

— Nada em especial. Com licença.

Levantei-me e fui até o banheiro lavar as mãos. O rosto

no espelho era o de um homem que tinha dormido seis

horas nas últimas quarenta. Quando voltei para a mesa,

minha sopa tinha chegado. Pedi outro drinque, mas fiz

questão de não me oferecer para pagar um para o meu

compatriota. Podia senti-lo me observando.

— Ouvi dizer que Adam Lang está na ilha — falou ele.

Olhei diretamente para ele desta vez. Era um cinquentão

magro, porém espadaúdo. Forte. Seu cabelo cinza-chumbo

era lambido para trás desde a testa. Tinha um ar

vagamente militar, mas também parecia algo desleixado e

decadente, como se dependesse de cestas básicas de um

programa de caridade para veteranos. Respondi em um tom

neutro:

— É mesmo?

— É o que estão dizendo. Você por acaso não saberia

onde ele está?

— Não. Infelizmente, não. Com licença.

Comecei a tomar minha sopa. Ouvi-o suspirar alto e

depois o gelo tinir quando ele largou o copo.

— Babaca — disse ele ao passar pela minha mesa.



Seis

Muitos clientes meus já me disseram que, ao final da etapa

de entrevistas, eles têm a sensação de que fizeram uma

terapia.

Ghostwriting

Não havia sinal dele quando desci para o café da manhã no

dia seguinte. A recepcionista disse-me que não havia

nenhum outro hóspede além de mim no hotel. Foi

igualmente categórica ao afirmar que não tinha visto

nenhum inglês de blazer. Eu já estava acordado desde as

quatro — o que era melhor do que duas, mas não muito — e

estava grogue o suficiente e ressacado o bastante para me

perguntar se todo o encontro não tinha sido uma

alucinação. Senti-me melhor depois de tomar um pouco de

café. Atravessei a estrada e dei algumas voltas pelo farol

para clarear a cabeça. Quando retornei para o hotel, a

minivan tinha chegado para me levar para o trabalho.

Havia imaginado que meu maior problema no primeiro

dia seria colocar Adam Lang fisicamente em um aposento e

mantê-lo lá por tempo suficiente para começar a entrevistá-

lo. Porém, o mais estranho foi que, quando cheguei à casa,

ele já estava esperando por mim. Amelia decidira que

devíamos usar o escritório de Rhinehart, e encontramos o

ex-primeiro-ministro, que vestia um moletom verde-escuro,

esparramado na poltrona grande de frente para a mesa,

com uma perna jogada sobre um dos braços dela. Ele

folheava um livro sobre a Segunda Guerra Mundial que

obviamente tinha acabado de tirar da prateleira. Havia uma



xícara de chá no chão ao seu lado. Seus tênis estavam com

areia nas solas: supus que ele tinha corrido na praia.

— Oi, cara — disse ele, erguendo os olhos para mim. —

Pronto para começar?

— Bom dia — falei. — Só preciso resolver algumas coisas

antes.

— Claro. Vá em frente. Pode me ignorar.

Ele voltou ao seu livro enquanto eu abria minha bolsa a

tiracolo e retirava cuidadosamente as ferramentas do meu

ofício de ghost-writer: um gravador digital da Sony com um

monte de MiniDiscs de 74 minutos e um carregador (aprendi

do jeito mais difícil a não confiar somente em pilhas); um

laptop cinza-metálico da Panasonic, que não era muito

maior do que um romance de capa dura, além de

consideravelmente mais leve; dois bloquinhos de anotações

pretos e três canetas esferográficas novinhas, feitas pela

Mitsubishi Pencil Co.; e, por fim, dois adaptadores brancos

de plástico, um deles um plugue de três pinos inglês e o

outro um adaptador para tomadas americanas. É uma

superstição minha sempre usar os mesmos objetos e dispô-

los na mesma ordem. Também tinha uma lista de perguntas,

retiradas de livros que eu havia comprado em Londres e da

leitura que fizera do manuscrito de McAra no dia anterior.

— Você sabia — falou Lang de repente — que os alemães

tinham caças a jato em 1944? Olha só isso. — Ele levantou

a página para mostrar a fotografia. — Foi um milagre termos

ganhado.

— Não temos disquetes — disse Amelia —, somente

esses pen drives. Salvei o manuscrito neste aqui para você.

— Ela me entregou um objeto do tamanho de um isqueiro

de plástico pequeno. — Fique à vontade para copiá-lo para o

seu computador, mas, infelizmente, se você fizer isso, o seu

laptop terá de ficar aqui, trancado até o dia seguinte.

— E pelo jeito foi a Alemanha que declarou guerra aos

Estados Unidos, e não o contrário.

— Isso tudo não é um pouco paranoico demais?



— O livro contém informações potencialmente

confidenciais que ainda precisam ser aprovadas pelo

Gabinete. Mais especificamente, há também um risco muito

grande de algum veículo de imprensa estar usando métodos

inescrupulosos para se apossar dele. Qualquer vazamento

poderia colocar em risco nossos contratos de publicação de

trechos na mídia.

Lang falou:

— Você está dizendo que o meu livro inteiro está aí

dentro?

— Cabem cem livros ali dentro, Adam — disse Amelia,

pacientemente.

— Impressionante. — Ele balançou a cabeça. — Sabe

qual é a pior coisa na minha vida? — Ele fechou o livro com

um estalo e recolocou-o na prateleira. — Você perde o

contato com as coisas. Nunca entra em uma loja. Tudo é

feito para você. Jamais carrega dinheiro; se eu quiser algum

dinheiro, mesmo agora, tenho de pedir para uma das

secretárias ou para um dos seguranças pegá-lo para mim. E,

de qualquer forma, não conseguiria pegá-lo sozinho. Não sei

o meu... como se chama mesmo? Nem isso eu sei.

— PIN?

— Está vendo? Não faço a mínima ideia. Vou lhe dar

outro exemplo. Na semana passada, Ruth e eu saímos para

jantar com algumas pessoas em Nova York. Eles sempre

foram muito generosos conosco, então, eu disse: “Certo,

esta noite é por minha conta.” E dei meu cartão de crédito

para o gerente, que voltou alguns minutos depois, todo

envergonhado e me mostrou qual era o problema. A faixa

onde a assinatura deveria estar ainda estava em branco. —

Ele jogou os braços para cima e sorriu. — O cartão não tinha

sido desbloqueado.

— Este — falei, empolgado — é exatamente o tipo de

detalhe que temos de colocar no seu livro. Ninguém sabe

sobre este tipo de coisa.

Lang pareceu alarmado.



— Não posso colocar isso. As pessoas vão achar que eu

sou um completo idiota.

— Mas é um detalhe humano. Mostra como é ser o

senhor. — Eu sabia que aquele era o meu momento.

Precisava fazê-lo se concentrar em nossas necessidades

desde o início. Saí de trás da mesa e encarei-o. — Por que

não tentamos tornar este livro diferente de qualquer

memória política já escrita? Por que não tentamos contar a

verdade?

Ele riu.

— Isso, sim, seria novidade.

— Estou falando sério. Vamos contar às pessoas qual é a

verdadeira sensação de ser primeiro-ministro. Não só os

aspectos políticos, qualquer zé-mané pode escrever sobre

isso. — Quase citei McAra, mas consegui evitar no último

instante. — Vamos nos ater ao que ninguém além do senhor

sabe: como é o dia a dia de quem realmente comanda um

país. O que o senhor sente pela manhã? Quais são as

tensões? Como é estar tão desligado da vida comum? Como

é ser odiado?

— Muito obrigado.

— O que fascina as pessoas não é a política. Quem se

importa com a política? O que fascina as pessoas é sempre

a pessoa, os detalhes da vida da outra pessoa. Porém,

naturalmente o senhor está tão acostumado a esses

detalhes, que não consegue descobrir o que o leitor quer

saber. É por isso que precisa de mim. Este não deve ser um

livro para políticos. Deve ser um livro para todos.

— As memórias do povo — disse Amelia com indiferença,

mas eu a ignorei e, o que é mais importante, Lang também.

Ele estava me olhando de um jeito bem diferente agora: era

como se uma lâmpada na qual se lia “lucro pessoal” tivesse

começado a brilhar nos seus olhos.

— A maioria dos ex-líderes não conseguiria fazer isso dar

certo — falei. — Eles são muito formais. Muito esquisitos.

Muito velhos. Se tirassem o terno e a gravata e colocassem



um... — gesticulei para a roupa dele — colocassem um

moletom, por exemplo, pareceriam falsos. Mas o senhor é

diferente. E é por isso que deve escrever um outro tipo de

memória política, para uma outra geração.

Lang estava olhando para mim.

— O que você acha, Amelia?

— Acho que vocês nasceram um para o outro. Estou

começando a achar que estou segurando vela.

— O senhor se importa — perguntei — se eu começar a

gravar? Algo de útil pode sair daqui. Não se preocupe, as

fitas serão todas de sua propriedade.

Lang deu de ombros e gesticulou para o gravador da

Sony. Quando apertei GRAVAR, Amelia saiu e fechou a porta

silenciosamente às suas costas.

— A primeira coisa que me chama a atenção — falei,

trazendo uma cadeira de trás da mesa para poder me

sentar de frente para ele — é que o senhor não é realmente

um político, no sentido convencional da palavra, embora

tenha alcançado um sucesso tão impressionante. — Este

tipo de pergunta era minha especialidade. — Quero dizer,

quando era mais jovem, ninguém poderia imaginar que

fosse entrar para a política, ou será que poderia?

— Por Deus, não — falou Lang. — De jeito nenhum. Eu

não tinha o menor interesse por política, nem quando

criança e nem na adolescência. Achava as pessoas que

eram obcecadas por política estranhas. Ainda acho, para

dizer a verdade. Gostava de jogar futebol. Gostava de teatro

e cinema. Um pouco mais tarde, passei a gostar de sair com

garotas. Nunca sonhei em me tornar político. A maioria dos

estudantes envolvidos em política me parecia um bando de

completos nerds.

Bingo!, pensei. Estávamos trabalhando há apenas dois

minutos, e eu já tinha uma frase de abertura em potencial

para o livro bem ali:



Quando era mais jovem, não tinha interesse em política.

Na verdade, achava as pessoas que eram obcecadas por

política estranhas.

Ainda acho...

— Então, o que mudou? O que despertou seu desejo pela

política?

— Desejo é a palavra — disse Lang, soltando uma risada.

— Eu me formei em Cambridge e fiquei à toa por um ano.

Na verdade, esperando uma peça em que eu estava

envolvido ser aceita por algum teatro de Londres. Porém,

isso não aconteceu, e então acabei indo trabalhar em um

banco, morando em um flat horrível, num porão em

Lambeth, e sentindo muita pena de mim mesmo, porque

todos os meus amigos de Cambridge estavam trabalhando

na BBC, ou ganhando uma fortuna fazendo narrações de

comerciais, ou qualquer outra coisa do gênero. Lembro que

era uma tarde chuvosa de domingo, eu ainda estava na

cama, e alguém começou a bater à porta...

Aquela era uma história que ele devia ter contado mil

vezes, mas nem dava para perceber se você o visse

naquela manhã. Ele estava recostado na poltrona, sorrindo

por conta da lembrança, repetindo as mesmíssimas

palavras, usando os mesmos gestos ensaiados — imitava

alguém batendo à porta —, e pensei no macaco velho que

ele era: o tipo de profissional que sempre se esforça para

oferecer um bom espetáculo, quer estivesse diante de uma

plateia de um ou de um milhão.

— ... e a pessoa simplesmente não ia embora. Toc, toc,

toc. E, você sabe como é, eu tinha bebido um pouco na

noite anterior, coisa e tal, de modo que continuei na cama,

grunhindo e resmungando. Coloquei o travesseiro sobre a

cabeça, mas começou de novo: toc, toc, toc. Então,

finalmente, e a essa altura pode ter certeza de que já

estava xingando bastante, eu me levantei, coloquei um

pijama e abri a porta. E lá estava aquela garota... aquela



garota linda. Toda ensopada de chuva, mas sem dar a

menor bola para isso, disparou a falar sobre a eleição local.

Bizarro. Devo dizer que eu nem sabia da eleição local, mas

pelo menos tive o bom senso de fingir que estava muito

interessado. Então a convidei para entrar, preparei-lhe uma

xícara de chá, e ela se secou. E aí pronto, já estava

apaixonado. Logo vi que a melhor maneira de vê-la

novamente era pegar um de seus panfletos e aparecer na

próxima noite de quinta-feira, ou sei lá quando, e me afiliar

ao partido local. E foi o que fiz.

— E essa é Ruth?

— Essa é Ruth.

— E se ela fosse membro de um outro partido político?

— Eu teria me afiliado do mesmo jeito. Mas não teria

ficado — apressou-se em acrescentar. — Quero dizer, é

óbvio que este foi o começo de um longo despertar político

para mim. Aquilo trouxe à tona valores e crenças que já

existiam em mim, mas que estavam adormecidos na época.

Não, eu não teria ficado em qualquer partido. Porém, tudo

teria sido diferente se Ruth não tivesse batido à minha porta

naquela tarde... e continuado a bater.

— E se não estivesse chovendo.

— Se não estivesse chovendo, eu teria inventado alguma

outra desculpa para convidá-la a entrar — disse Lang com

um sorriso. — Quero dizer, francamente cara, eu estava

completamente desesperado.

Sorri de volta, balancei a cabeça e rabisquei “abertura?”

no meu bloco de notas.

Trabalhamos a manhã inteira sem intervalo, exceto quando

acabava uma fita. Então eu corria até a sala do andar de

baixo, que Amelia e as secretárias estavam usando como

escritório temporário, e a entregava para ser transcrita. Isso

aconteceu umas duas vezes, e sempre que voltava

encontrava Lang sentado exatamente onde eu o havia



deixado. A princípio, achei que isso era prova da sua

capacidade de concentração. Somente aos poucos fui

percebendo que era porque ele não tinha mais nada para

fazer.

Eu o conduzi com cautela pela sua juventude, sem me

concentrar tanto nos fatos e nas datas (isto McAra havia

coletado com muito zelo) quanto nas impressões e objetos

físicos da sua infância: a casa semigeminada em um

conjunto habitacional em Leicester; a personalidade de seu

pai (um construtor) e de sua mãe (uma professora); os

valores pacatos e apolíticos das províncias inglesas na

década de 1960, nas quais os únicos sons que se ouvia em

um domingo eram os sinos da igreja e as melodias das

carrocinhas de sorvete; os lamacentos jogos de futebol no

parque do bairro nas manhãs de sábados e as partidas de

críquete à beira do rio nas longas tardes de verão; o Austin

Atlantic de seu pai e sua primeira bicicleta Raleigh; os gibis

— o Eagle e o Victor — e as comédias do rádio — I’m Sorry,

I’ll Read That Again e The Navy Lark — a final da Copa do

Mundo de 1966 e os programas de TV — Z Cars e Ready,

Steady, Go!; Os canhões de Navarone e Manda ver, doutor

na ABC local —, Millie cantando “My Boy Lollipop” e

compactos dos Beatles tocados a 45 rpm na vitrola

Dansette Capri de sua mãe.

Sentado ali no escritório de Rhinehart, os detalhes da

vida inglesa de quase meio século atrás me pareciam tão

remotos quanto os bricabraques em uma pintura trompe

l’oeil vitoriana — e, você poderia estar pensando, tão

relevantes quanto. Porém, havia astúcia no meu método, e

Lang, com seu talento para a empatia, reconheceu-a

imediatamente, pois não era apenas a infância dele que

estávamos inventariando, mas também a minha e a de

qualquer um que tivesse nascido na Inglaterra nos anos

1950 e chegado à maturidade na década de 1970.

— O que precisamos fazer — disse-lhe eu — é persuadir

o leitor a identificar-se emocionalmente com Adam Lang.



Ver além da figura distante no carro à prova de bombas. Ver

nele as mesmas coisas que vê em si mesmo. Porque, se tem

alguma coisa que sei neste negócio, é isto: uma vez que

você conquiste a simpatia dos leitores, eles o seguirão para

qualquer lugar.

— Entendi — disse ele, assentindo enfaticamente. —

Acho genial.

E assim nós trocamos memórias por horas a fio, e não

posso dizer exatamente que começamos a conceber uma

infância para Lang — tive sempre o cuidado de não me

afastar do registro histórico conhecido —, mas certamente

juntamos nossas experiências, a tal ponto que algumas das

minhas lembranças inevitavelmente se misturaram às dele.

Isso talvez seja chocante para você. Eu mesmo fiquei

chocado na primeira vez em que vi um dos meus clientes na

televisão descrevendo — às lágrimas — um momento

doloroso do seu passado, que, na verdade, fazia parte do

meu. Mas a questão é essa. As pessoas que vencem na vida

raramente são reflexivas. A atenção delas está sempre

voltada para o futuro: é por isso que elas chegam lá. Não é

da natureza delas lembrar o que sentiram, o que estavam

vestindo, quem estava com elas, o cheiro de grama recém-

cortada no adro da igreja no dia em que elas se casaram ou

a força com que seu primeiro bebê apertou-lhes o dedo. É

por isso que precisam de ghost-writers — para lhes dar vida,

por assim dizer.

No fim das contas, minha colaboração com Lang foi

curta, mas posso dizer com sinceridade que nunca havia

tido um cliente tão responsivo. Decidimos que sua primeira

lembrança seria a vez em que tentou fugir de casa aos 3

anos de idade e ouviu o som dos passos de seu pai vindo

atrás dele e a dureza de seus braços musculosos quando ele

o recolheu de volta para casa. Lembramo-nos de sua mãe

passando roupa e do cheiro das roupas molhadas secando

em uma armação de madeira diante da lareira a carvão — e

de como ele gostava de fingir que o varal era uma casa. Seu



pai usava camiseta à mesa e comia assado de porco e peixe

defumado; sua mãe gostava de beber uma taça de xerez de

vez em quando e tinha um livro de capa vermelha e

dourada chamado A Thing of Beauty. O jovem Adam ficava

horas olhando as gravuras; foi isso que lhe despertou o

interesse pelo teatro. Recordamos as pantomimas de Natal

das quais ele havia participado (fiz uma observação para

procurar o que exatamente estava em cartaz em Leicester

durante a sua infância) e sua estreia nos palcos na peça

natalina da escola.

— Eu era um dos reis magos?

— Isso me parece presunçoso demais.

— Um carneiro?

— Modesto demais.

— Uma estrela-guia?

— Perfeito!

Quando paramos para almoçar, já havíamos alcançado a

idade de 17 anos, época em que sua atuação como

protagonista da peça Doutor Fausto, de Christopher

Marlowe, havia lhe confirmado seu desejo de se tornar ator.

McAra, com a meticulosidade que lhe era peculiar, já havia

desencavado a resenha publicada em dezembro de 1971 no

Leicester Mercury, descrevendo como Lang tinha

“hipnotizado a plateia” com seu discurso final, à medida

que vislumbrava a danação eterna.

Quando Lang saiu para jogar tênis com um de seus

guarda-costas, passei no escritório do andar de baixo para

ver como estava indo a transcrição. Uma hora de

entrevistas em geral rende algo entre sete e 8 mil palavras,

e Lang e eu havíamos trabalhado das 7 horas da manhã até

quase uma da tarde. Amelia tinha escalado as duas

secretárias para o serviço. Ambas usavam fones de ouvido.

Seus dedos deslizavam pelos teclados, enchendo a sala com

um som tranquilizante de plástico. Com alguma sorte, eu

teria cerca de cem páginas em espaço duplo de material

para mostrar só por aquela manhã de trabalho. Pela



primeira vez desde que chegara à ilha, senti a brisa

aquecedora do otimismo.

— Isso é tudo novidade para mim — disse Amelia, que

estava debruçada sobre o ombro de Lucy, lendo as palavras

de Lang à medida que elas se desenrolavam na tela. —

Nunca o ouvi falar sobre nada disso antes.

— A memória humana é uma sala de tesouros, Amelia —

disse eu, friamente. — A questão é apenas achar a chave

correta.

Deixei-a encarando a tela e fui até a cozinha, que era

quase do tamanho do meu flat em Londres, com granito

polido suficiente para suprir o mausoléu de uma família

inteira. Uma bandeja de sanduíches havia sido servida.

Coloquei um deles em um prato e dei uma volta pelos

fundos da casa até chegar a um solário — imagino que

possa chamá-lo assim — com uma grande porta de vidro

corrediça que dava para uma piscina externa. A piscina

estava coberta por uma lona cinza, afundada pela chuva, na

qual flutuava um caldo marrom de folhas podres. Na outra

extremidade, havia duas construções prateadas de madeira

em forma de cubo e, além delas, carvalhos americanos e o

céu branco. Uma figura pequena e escura — tão agasalhado

contra o frio que parecia quase esférica — estava varrendo

folhas e empilhando-as em um carrinho de mão. Supus que

ele fosse o jardineiro vietnamita, Duc. Eu realmente devia

tentar ver aquele lugar no verão, pensei.

Sentei-me em uma espreguiçadeira, que soltou um

cheiro ameno de cloro e bronzeador, e liguei para Rick, em

Nova York. Ele estava com pressa, como sempre.

— Como está indo?

— Tivemos uma boa manhã. O homem é um profissional.

— Ótimo. Vou ligar para Maddox. Ele vai ficar feliz em

ouvir isso. Aliás, os primeiros 50 mil acabaram de entrar.

Vou fazer a transferência. Depois a gente se fala.

A linha ficou muda.



Terminei meu sanduíche e voltei para o andar de cima,

ainda com o telefone mudo na mão. Tivera uma ideia, e

minha confiança recém-nascida deu-me a coragem para

colocá-la em prática. Fui até o escritório e fechei a porta.

Conectei o pen drive de Amelia no meu laptop, depois liguei

um cabo do meu computador ao celular e acessei a

internet. Como minha vida seria mais fácil, pensei — e como

eu acabaria o trabalho mais rápido —, se eu pudesse

trabalhar no livro todas as noites no meu quarto de hotel.

Disse a mim mesmo que não estava fazendo nada de

errado. Os riscos eram mínimos. A máquina quase nunca

saía do meu lado. Se necessário, era pequena o bastante

para caber debaixo do meu travesseiro enquanto eu dormia.

Assim que fiquei on-line, escrevi um e-mail para mim

mesmo, anexei o arquivo do manuscrito e cliquei em ENVIAR.

O upload pareceu levar séculos. Amelia começou a

chamar meu nome do andar de baixo. Olhei para a porta e,

de repente, a ansiedade deixou meus dedos grossos e

atrapalhados. “Seu arquivo foi transferido”, disse a voz

feminina que, por algum motivo, era a mais usada pelo meu

provedor de internet. “Você tem novas mensagens”,

anunciou ela menos de um segundo depois.

Imediatamente puxei o cabo do meu laptop e tinha

acabado de remover o pen drive quando, em algum lugar

no casarão, uma sirene começou a tocar. Na mesma hora,

um zumbido e uma trepidação começaram sobre a janela às

minhas costas e eu me voltei para ver uma persiana de

metal pesado caindo do teto. Ela desceu muito rápido,

bloqueando primeiro a vista do céu, depois o mar e as

dunas, transformando a tarde de inverno em um começo de

noite, esmagando o último brilho prateado do dia até a

escuridão. Tateei em busca da porta e, quando a escancarei,

o som não filtrado da sirene foi alto o suficiente para fazer

meu estômago vibrar.

O mesmo processo estava acontecendo na sala de estar:

uma, duas, três persianas caindo como cortinas de ferro. Saí



tropeçando pela escuridão e bati com o joelho em uma

quina. Deixei cair o telefone. Quando parei para apanhá-lo

de volta, a sirene sustentou uma nota aguda e morreu com

um gemido. Ouvi passos pesados subindo as escadas e

então um facho de luz iluminou o salão, apanhando-me

furtivamente agachado, os braços erguidos para proteger

meu rosto: um arremedo de culpa.

— Desculpe, senhor — disse a voz desconcertada de um

policial, vinda da escuridão. — Não sabia que havia gente

aqui em cima.

Era um exercício. Eles o faziam uma vez por semana e o

chamavam de “confinamento”, se bem me lembro. A equipe

de segurança de Rhinehart havia instalado o sistema para

protegê-lo contra ataques terroristas, sequestros, furacões,

trabalhadores sindicalizados, a Comissão de Títulos e

Câmbios americana ou quaisquer pesadelos que porventura

atormentassem o sono agitado dos membros da Fortune

500. Quando as persianas se ergueram e a luz branca do

Atlântico voltou a banhar o interior da casa, Amelia entrou

na sala de estar para se desculpar por não ter me avisado.

— Você deve ter levado um susto.

— Pode-se dizer que sim.

— Mas, também, eu tinha perdido você de vista. — Havia

uma ponta de suspeita na sua voz irretocável.

— A casa é grande. E eu já sou grandinho. Não dá para

você ficar de olho em mim o tempo todo. — Tentei parecer

relaxado, mas sabia que estava irradiando nervosismo.

— Um pequeno conselho. — Seus lábios cor-de-rosa de

glossy se abriram em um sorriso, mas seus grandes olhos

azul-claros estavam frios como cristal. — Não fique andando

muito por aí sozinho. Os rapazes da segurança não gostam.

— Entendido. — Sorri de volta.

Houve um ranger de solas de borracha em madeira

envernizada, e Lang veio subindo as escadas numa



velocidade impressionante, saltando dois ou três degraus

por vez. Estava com uma toalha em volta do pescoço. Seu

rosto estava afogueado, o cabelo grosso e ondulado úmido

e escurecido pelo suor. Parecia irritado com alguma coisa.

— Você venceu? — perguntou Amelia.

— Acabei não jogando tênis. — Ele soltou a respiração,

jogou-se no sofá mais próximo, inclinou o corpo para a

frente e começou a passar a toalha vigorosamente pela

cabeça. — Estava na academia.

Academia? Olhei para ele espantado. Ele já não tinha

corrido antes de eu chegar? Para o que estava treinando?

Para as Olimpíadas?

Falei, em um tom jovial, para mostrar a Amelia que não

estava perturbado:

— Então... o senhor está pronto para voltar ao trabalho?

Ele encarou-me furiosamente e disse com rispidez:

— Você chama o que nós estamos fazendo de trabalho?

Foi a primeira vez que vi um rompante de mau humor vir

dele, e aquilo me atingiu com a força de uma revelação:

todo aquele negócio de correr, se exercitar e puxar ferro

não tinha nada a ver com treinar; não era nem por diversão.

Era simplesmente o que seu metabolismo exigia. Ele era

como algum espécime raro fisgado das profundezas do

oceano que só conseguia viver sob pressão extrema. Se

mantido no litoral, exposto ao ar rarefeito da vida comum,

Lang estava sob constante risco de morrer de puro tédio.

— Bem, eu sem dúvida chamo de trabalho — falei com

gravidade. — Para nós dois. Mas se o senhor não o acha

intelectualmente desafiante o suficiente, podemos parar

agora.

Pensei que talvez tivesse ido longe demais, mas então,

com um grande esforço para se controlar — tão grande que

praticamente deu para ver o complexo mecanismo dos seus

músculos faciais, todas aquelas alavancas, polias e cabos

funcionando — ele conseguiu içar um sorriso cansado até

seu rosto.



— Certo, cara — disse ele, sem emoção na voz. — Você

venceu. — Ele bateu de leve em mim com a toalha. —

Estava só brincando. Vamos voltar.



Sete

Muitas vezes, especialmente se você estiver ajudando

alguém a escrever suas memórias ou uma autobiografia, o

autor se desmanchará em lágrimas quando estiver contando

a história... Nestas circunstâncias, seu trabalho é passar o

lenço, ficar calado e continuar gravando.

Ghostwriting

— Seus pais tinham algum interesse em política?

Estávamos novamente no escritório, em nossas posições

habituais. Ele, esparramado na poltrona, ainda de moletom,

a toalha em volta do pescoço. Exalava um cheiro fraco de

suor. Eu estava de frente para ele com meu bloco de

anotações e uma lista de perguntas. O gravador de MiniDisc

estava na mesa ao meu lado.

— Não, nem um pouco. Nem sei ao certo se meu pai

votava. Ele dizia que os políticos eram todos farinha do

mesmo saco.

— Fale-me a respeito dele.

— Ele era construtor. Autônomo. Estava na casa dos 50

anos quando conheceu minha mãe. Já tinha dois filhos

adolescentes com sua primeira mulher, que o havia

abandonado pouco antes. Mamãe era professora, vinte anos

mais nova que ele. Muito bonita, muito tímida. A história era

que ele foi fazer um conserto no telhado da escola, eles

começaram a conversar, uma coisa levou à outra, e eles se

casaram. Ele construiu uma casa para a família e os quatro

se mudaram. Eu nasci no ano seguinte, o que foi um

espanto para ele, eu acho.



— Por quê?

— Ele achava que já havia tido sua cota de bebês.

— Tenho a impressão, lendo o que já escrevi, de que

vocês não eram muito próximos.

Lang levou um tempo para responder.

— Ele morreu quando eu tinha 16 anos. Já estava

aposentado a essa altura, por problemas de saúde, e meus

meio-irmãos tinham crescido, se casado e saído de casa.

Então essa é a única época em que me lembro da presença

constante dele. Eu estava apenas começando a conhecê-lo,

na verdade, quando ele teve um enfarte. Quero dizer, eu

me dava bem com ele. Mas se você quer dizer que eu era

mais próximo da minha mãe... então, sim, é óbvio.

— E seus meio-irmãos? O senhor era próximo deles?

— Por Deus, não! — Pela primeira vez desde o almoço,

ele deu uma gargalhada. — Na verdade, é melhor você

passar batido por essa parte. Podemos deixá-los de fora,

não podemos?

— O livro é seu.

— Então, deixe-os de fora. Ambos entraram no ramo da

construção, e nenhum dos dois perdeu uma oportunidade

sequer de dizer à imprensa que não votaria em mim. Faz

anos que não os vejo. Já devem ter uns 70 anos agora.

— Como exatamente ele morreu?

— Perdão?

— Desculpe-me, o seu pai. Fiquei tentando imaginar

como ele morreu. Onde foi?

— Ah, no jardim. Tentando levantar uma laje pesada

demais para ele. Velhos hábitos... — Ele olhou para o

relógio.

— Quem o encontrou?

— Eu.

— O senhor poderia descrever o momento? — A coisa

estava mais difícil, muito mais difícil do que a sessão

matinal.



— Eu tinha acabado de voltar da escola. Lembro que

fazia um belo dia de primavera. Mamãe tinha ido resolver

alguma coisa para um de seus trabalhos de caridade.

Peguei alguma coisa para beber na cozinha e saí para o

jardim dos fundos, ainda com o uniforme do colégio,

pensando em jogar um pouco de bola ou sei lá o quê. E lá

estava ele, no meio do gramado. Apenas um arranhão na

parte do rosto que levou o impacto. Os médicos disseram

que provavelmente ele morreu antes de bater no chão. Mas

imagino que eles sempre digam isso, para tornar as coisas

mais fáceis para a família. Quem sabe? Não pode ser uma

coisa tranquila, pode? Digo, morrer.

— E sua mãe?

— Todos os filhos não acham que suas mães são santas?

— Ele olhou para mim em busca de confirmação. — Bem, a

minha era. Ela parou de dar aulas quando eu nasci, e não

havia nada que não fizesse por quem quer que fosse. Vinha

de uma família quacre muito forte. Completamente

abnegada. Ficou muito orgulhosa quando fui para

Cambridge, mesmo sabendo que ficaria sozinha. Nunca me

deixou saber o quanto estava doente... não queria

atrapalhar minha vida lá, especialmente quando comecei a

atuar e passei a ficar muito ocupado. Isso era típico dela. Eu

não fazia ideia do quanto as coisas estavam mal até o final

do meu segundo ano.

— Conte-me mais sobre isso.

— Certo. — Lang pigarreou. — Deus. Eu sabia que ela

não estava bem, mas... sabe como é, quando você tem 19

anos, não presta atenção em muita coisa além de si mesmo.

Eu estava no grupo de teatro da faculdade. Saía com

algumas garotas. Cambridge era o paraíso para mim.

Costumava ligar para ela todo domingo à noite, e ela

sempre parecia muito bem, mesmo morando sozinha.

Quando voltei para casa e ela estava... eu fiquei chocado...

ela estava... praticamente pele e osso. Tinha um tumor no

fígado. Quero dizer, talvez hoje em dia eles pudessem fazer



alguma coisa, mas na época... — Ele fez um gesto de

impotência. — Ela morreu em um mês.

— E o que o senhor fez?

— Voltei para Cambridge no começo do meu último ano

e... caí no mundo, por assim dizer.

Ele ficou calado.

— Eu tive uma experiência parecida — falei.

— É mesmo? — Seu tom era inexpressivo. Olhava para o

mar, para as ondas do Atlântico que quebravam na praia,

seus pensamentos aparentemente muito além do horizonte.

— Sim. — Geralmente não falo sobre mim mesmo em

situações profissionais, nem em qualquer situação, na

verdade. Porém, às vezes um pouco de revelação pessoal

pode ajudar um cliente a se expor. — Perdi meus pais por

volta da mesma idade. E o senhor não achou,

estranhamente, apesar de toda a tristeza, que isso o deixou

mais forte?

— Mais forte? — Ele parou de olhar pela janela e fechou a

cara para mim.

— No sentido de se tornar autossuficiente. Saber que a

pior coisa que poderia acontecer com você aconteceu e que

você sobreviveu. Que pode funcionar sozinho.

— Talvez você tenha razão. Nunca pensei muito sobre

isso. Pelo menos não até recentemente. É estranho. Posso

lhe contar uma coisa? — Ele se inclinou para a frente. — Vi

dois cadáveres quando era adolescente e então, apesar de

ter sido primeiro-ministro, com tudo o que isso implica,

como ter de mandar homens para a guerra, visitar locais

bombardeados e tudo o mais, passei 35 anos sem ver outro.

— E quem foi que o senhor viu? — perguntei, como um

idiota.

— Mike McAra.

— O senhor não poderia ter mandado um dos policiais

identificá-lo?

— Não. — Ele balançou a cabeça. — Não, não poderia.

Era o mínimo que eu devia a ele. — Fez outra pausa, então



agarrou bruscamente a toalha e esfregou o rosto. — Esta

conversa está mórbida — declarou. — Vamos mudar de

assunto.

Baixei os olhos para minha lista de perguntas. Queria lhe

perguntar muitas coisas sobre McAra. Não que eu

pretendesse necessariamente utilizar as respostas no livro:

até eu reconhecia que uma visita ao necrotério após a

renúncia para identificar o corpo de um assistente

dificilmente cairia bem em um capítulo intitulado “Um

Futuro de Esperança”. Era mais para satisfazer minha

própria curiosidade. Porém, também sabia que não tinha

tempo para ser autoindulgente: precisava correr com aquilo.

Então, fiz o que ele pediu e mudei de assunto.

— Cambridge — falei. — Vamos falar sobre isso.

Sempre achei que os anos em Cambridge, do meu ponto

de vista, seriam a parte mais fácil de escrever. Eu mesmo

havia estudado lá, pouco depois de Lang, e o lugar não

tinha mudado muito. Ele nunca mudava muito: este era o

seu charme. Eu poderia incluir todos os clichês: bicicletas,

cachecóis, becas, apostas, bolos, estufas a gás, ruas

estreitas, a emoção de caminhar sobre as pedras já

trilhadas por Newton e Darwin etc. etc. E não haveria o

menor problema, pensei, olhando para o manuscrito, pois

novamente minhas memórias teriam que substituir as de

Lang. Ele havia começado a ler sobre economia, jogara

futebol por um breve período no time da universidade e

ganhara reputação como ator estudantil. Porém, embora

McAra tivesse listado com obediência todas as produções

em que o ex-primeiro-ministro havia atuado, e até incluído

citações de alguns dos esquetes que Lang fizera para o

grupo de teatro amador da faculdade, havia — novamente

— algo de ralo e apressado naquilo tudo. O que estava

faltando era paixão. Naturalmente, culpei McAra. Podia

muito bem imaginar a antipatia que aquele funcionário

carrancudo do partido nutria por todos aqueles diletantes e

suas poses adolescentes em montagens ruins de Bretch e



Ionescu. No entanto, o próprio Lang parecia estranhamente

evasivo a respeito de toda aquela época.

— Faz tanto tempo — disse ele. — Não me lembro de

quase nada. Para ser franco, eu não era muito bom. Atuar

era basicamente uma oportunidade de conhecer garotas.

Aliás, não coloque isso no livro.

— Mas o senhor era muito bom — protestei. — Quando

estava em Londres, li entrevistas com pessoas que disseram

que o senhor era bom o suficiente para se tornar um

profissional.

— Acho que teria gostado disso — admitiu Lang —

durante uma fase. Só que você não consegue mudar as

coisas sendo ator. Apenas os políticos podem fazer isso. —

Ele olhou para o relógio novamente.

— Mas Cambridge — insisti — deve ter tido uma

importância enorme na vida do senhor, considerando suas

origens.

— Sim. Gostei do meu período lá. Conheci pessoas

ótimas. Mas não era o mundo real. Era uma terra de

fantasia.

— Eu sei. Era disso que eu gostava.

— Eu também. Cá entre nós: eu adorava. — A lembrança

fez os olhos de Lang brilharem. — Subir no palco e fingir ser

outra pessoa! E os outros ainda aplaudirem você por isso!

Quer coisa melhor?

— Ótimo — falei, desnorteado pela sua mudança de

humor. — Agora, sim. Vamos colocar no livro.

— Não.

— Por que não?

— Por que não? — suspirou Lang. — Porque essas são as

memórias de um primeiro-ministro. — De repente, ele

esmurrou com força a lateral da poltrona. — Durante toda a

minha carreira, sempre que meus adversários estavam

realmente à procura de algo para me atingir, falavam que

eu era uma porra de um ator. — Ele saltou de pé e começou

a andar para cima e para baixo. — “Adam Lang?” — ele



arrastou as palavras, numa imitação perfeita de um

aristocrata inglês. — “Você já notou como ele muda de voz

para combinar com quem quer que esteja falando?” “É” —

passou a falar como um escocês grosseirão —, “não dá pra

acreditar em nada que o safado diz. O cara é um ator, uma

empulhação!” — E então se tornou pomposo, calculista,

lamuriento: — “A tragédia do Sr. Lang é que um ator jamais

consegue ir além do papel que lhe é dado e, finalmente, as

falas deste primeiro-ministro se esgotaram.” Você talvez

reconheça esta última frase das suas pesquisas, que tenho

certeza de que foram abrangentes.

Balancei a cabeça. Estava surpreso demais com aquela

tirada para falar.

— É do editorial do Times no dia em que anunciei minha

renúncia. A manchete era “Tenha a gentileza de abandonar

o palco”. — Ele voltou cuidadosamente para sua cadeira e

alisou o cabelo para trás. — De modo que não, se você não

se importa, não vamos nos ater aos meus anos de ator

estudantil. Deixe exatamente como Mike escreveu.

Ficamos os dois calados por alguns instantes. Fingi

organizar minhas anotações. Lá fora, um dos policiais lutava

para atravessar o topo das colinas, a cabeça erguida contra

o vento, mas a casa era tão eficientemente à prova de som,

que ele parecia um mímico. Lembrava-me das palavras de

Ruth Lang sobre seu marido: Tem alguma coisa errada com

ele ultimamente, e estou um pouco temerosa de abandoná-

lo. Agora eu entendia o que ela quisera dizer. Ouvi um

clique e me inclinei para a frente para conferir o gravador.

— Preciso trocar a fita — falei, grato pela oportunidade

de sair dali. — Só vou descer para levar isso para Amelia. Já

volto.

Lang estava meditabundo novamente, olhando pela

janela. Ele fez um gesto discreto e ligeiramente desdenhoso

com uma das mãos para indicar que eu deveria ir. Desci até

onde as secretárias estavam digitando. Amelia estava



parada ao lado de um arquivo. Voltou-se quando eu entrei.

Imagino que meu rosto tenha me entregado.

— O que foi? — perguntou ela.

— Nada. — Porém, senti necessidade de compartilhar

minha apreensão. — Na verdade, ele parece um pouco

tenso.

— Sério? Não é do feitio dele. Como assim?

— Ele estourou comigo por nada. Imagino que seja o

excesso de exercício na hora do almoço — falei, tentado

fazer graça com aquilo. — Não pode fazer bem para um

homem.

Entreguei a fita para uma das secretárias — acho que

para a Lucy — e peguei as últimas transcrições. Amelia

continuava olhando para mim, a cabeça meio inclinada.

— O que foi? — perguntei.

— Você tem razão. Parece que alguma coisa o está

incomodando, não é? Ele recebeu uma ligação logo depois

que vocês terminaram a entrevista desta manhã.

— De quem?

— Foi no celular. Ele não me disse. Será que... Alice,

querida, pode me dar licença?

Alice levantou-se e Amelia assumiu seu lugar diante da

tela do computador. Acho que eu nunca tinha visto dedos se

moverem tão rápido sobre um teclado. Os cliques pareciam

se unir em um ruído contínuo de plástico, como o som de

um milhão de dominós caindo. As imagens na tela

mudavam quase com a mesma velocidade. E então os

cliques desaceleraram até algumas batidinhas em staccato

quando Amelia encontrou o que estava procurando.

— Merda.

Ela girou a tela na minha direção, então se recostou na

cadeira, assombrada. Inclinei-me para ler.

O cabeçalho da página da internet dizia “Últimas

Notícias”:

27 de janeiro, 14:57



NOVA YORK (AP) — O ex-secretário de Relações

Internacionais britânico, Richard Rycart, pediu ao Tribunal

Penal Internacional de Haia para investigar as alegações

de que o ex-primeiro-ministro inglês Adam Lang teria

ordenado a entrega ilegal de suspeitos para tortura da

CIA.

O Sr. Rycart, que foi afastado do Gabinete pelo Sr.

Lang quatro anos atrás, atualmente é o embaixador

especial das Nações Unidas para assuntos humanitários

e um crítico notório da política externa dos EUA. Na

época em que deixou o governo Lang, o Sr. Rycart

sustentou que foi demitido por ser insuficientemente pró-

americano.

Em uma declaração feita de seu escritório em Nova

York, o Sr. Rycart afirmou que havia passado uma série

de documentos para o TPI algumas semanas atrás. Os

documentos — cujos detalhes vazaram para um jornal

inglês no fim de semana — supostamente revelavam que

o Sr. Lang, quando primeiro-ministro, autorizou

pessoalmente a captura de quatro cidadãos ingleses no

Paquistão há cinco anos.

O Sr. Rycart prosseguiu: “Pedi várias vezes, em

particular, que o governo inglês investigasse essa atitude

ilegal. Ofereci-me para testemunhar em um inquérito.

Ainda assim, o governo recusou-se sistematicamente a

até mesmo reconhecer a existência da Operação

Tempestade. Assim, não vejo outra alternativa, a não ser

apresentar as provas que tenho em mãos ao TPI.”

— Aquele merdinha — sussurrou Amelia.

O telefone na mesa começou a tocar. Então, outro, em

uma mesinha ao lado da porta, o acompanhou. Ninguém se

moveu. Lucy e Alice olharam para Amelia à espera de

ordens, e, enquanto o faziam, o celular de Amelia, que ela

guardava em uma bolsinha de couro presa ao cinto, soltou

seu próprio piado eletrônico. Pelo mais breve dos



momentos, eu a vi entrar em pânico — aquela deve ter sido

uma das pouquíssimas situações em sua vida em que ela

não soube o que fazer —, e, na falta de qualquer tipo de

instrução, Lucy começou a estender o braço para atender

ao telefone na sua mesa.

— Não — gritou Amelia, então acrescentou, com mais

calma: — Deixe tocar. Precisamos desenvolver uma linha de

argumentação. — Àquela altura, outros dois telefones já

estavam tocando no interior da casa. Era como se fosse

meio-dia em uma fábrica de relógios. Ela pegou o celular e

examinou o número da chamada. — A bola está rolando —

disse ela, desligando-o. Tamborilou por alguns segundos a

ponta dos dedos na mesa. — Certo. Desligue todos os

telefones — falou para Alice, com algo da sua antiga

confiança de volta na voz —, depois comece a navegar

pelos principais sites de notícia da internet para ver se

consegue descobrir qualquer outra coisa que Rycart possa

estar dizendo. Lucy, encontre uma televisão e monitore

todos os canais de notícia. — Ela olhou para o seu relógio. —

Ruth ainda está caminhando? Merda! Ela está, não está?

Ela pegou seu caderno preto e vermelho e desceu

ruidosamente o corredor com seus saltos altos. Sem saber

ao certo o que deveria fazer, e nem o que exatamente

estava acontecendo, decidi que era melhor segui-la. Ela

estava chamando um dos homens do Serviço Especial.

— Barry! Barry! — Ele botou a cabeça para fora da

cozinha. — Barry, por favor, encontre a Sra. Lang e traga-a

de volta o mais rápido possível. — Ela começou a subir as

escadas até a sala de estar.

Lang estava outra vez parado na cadeira, exatamente

onde eu o havia deixado. A única diferença era que tinha

seu próprio celular pequeno na mão. Ele o fechou com um

estalo quando nós entramos.

— A julgar por todos esses telefonemas, imagino que ele

tenha feito sua declaração — disse ele.

Amelia espalmou as mãos, irritada.



— Por que o senhor não me contou?

— Antes de contar para Ruth? Não acho que essa teria

sido uma política muito boa, concorda? Além do mais, achei

melhor não contar a ninguém por um tempo. Desculpe-me

— disse ele para mim — por ter perdido a cabeça.

Fiquei comovido pelas suas desculpas. Aquilo era

benevolência em meio à adversidade, pensei.

— Não se preocupe — falei.

— E o senhor contou? — perguntou Amelia. — Para ela?

— Eu queria contar pessoalmente. É claro que isto está

fora de cogitação, de modo que acabei de ligar para ela.

— E como ela recebeu a notícia?

— O que você acha?

— Aquele merdinha — repetiu Amelia.

— Ela deve chegar a qualquer instante.

Lang levantou-se e ficou olhando pela janela com as

mãos na cintura. Senti novamente o cheiro do seu suor.

Aquilo me fez pensar em um animal acuado.

— Ele queria muito que eu soubesse que não era nada

pessoal — disse Lang, de costas para nós. — Ele queria

muito, muito mesmo, que eu soubesse que era só por conta

da sua conhecida militância pelos direitos humanos que ele

achava que não podia mais ficar calado. — Ele riu com

desdém para seu próprio reflexo. — Sua conhecida

militância pelos direitos humanos... Bom Deus...

— O senhor acha que ele estava gravando a ligação? —

perguntou Amelia.

— Quem sabe? Provavelmente. Provavelmente vai

divulgá-la. Com ele, tudo é possível. Eu só disse: “Muito

obrigado, Richard, por me informar”, e desliguei. — Ele se

virou de volta, as sobrancelhas franzidas. — Está um

silêncio enervante lá embaixo.

— Mandei que desligassem os telefones. Precisamos

trabalhar no que vamos dizer.

— O que nós dissemos no fim de semana?



— Que não tínhamos visto o que saiu no Sunday Times e

que não pretendíamos fazer comentários.

— Bem, pelo menos agora sabemos onde eles

conseguiram a matéria. — Lang balançou a cabeça. A

expressão no seu rosto era quase de admiração. — Ele está

querendo mesmo me pegar, não é? Um vazamento de

informação para a imprensa no domingo, preparando o

terreno para um pronunciamento na terça. Três dias de

cobertura em vez de um, em direção a um clímax. Ele está

seguindo o manual a risca.

— O seu manual.

Lang reconheceu o elogio meneando de leve a cabeça e

voltou a olhar para a janela.

— Ah — disse ele. — Lá vem encrenca.

Uma figura pequena e determinada em um casaco azul

vinha descendo o caminho das dunas, movendo-se tão

depressa que o policial atrás dela teve de dar uma ou outra

corridinha para acompanhá-la. O capuz pontudo estava

baixado para proteger seu rosto, e seu queixo estava colado

ao peito, dando a Ruth Lang a aparência de um cavaleiro

medieval com uma viseira de poliéster, encaminhando-se

para a batalha.

— Adam, precisamos muito transmitir uma declaração

sua — disse Amelia. — Se você não disser nada, ou se

deixar a coisa rolar muito tempo, vai parecer... — Ela

hesitou. — Bem, eles vão tirar suas próprias conclusões.

— Certo — disse Lang. — Que tal isso? — Amelia

destampou uma pequena caneta prateada e abriu seu

caderno. — Em resposta à declaração de Richard Rycart,

Adam Lang fez as seguintes observações: “Quando uma

política que oferecia cem por cento de apoio aos Estados

Unidos na guerra mundial contra o terror era popular no

Reino Unido, o Sr. Rycart a aprovava. E quando, graças à

sua própria incompetência administrativa, foi afastado do

cargo de secretário de Relações Internacionais, ele

subitamente desenvolveu um interesse ardoroso pela



defesa dos supostos direitos humanos de suspeitos de

terrorismo. Até uma criança de 3 anos conseguiria perceber

sua tática infantil no intuito de constranger seus antigos

colegas.” Ponto final. Parágrafo único.

Amelia tinha parado de escrever o que Lang ditava na

metade. Estava olhando para o ex-primeiro-ministro e, se eu

não soubesse que isso era impossível, poderia jurar que

uma lágrima começava a despontar de um dos olhos da

Rainha do Gelo. Ele devolveu-lhe o olhar. Houve uma leve

batida na porta aberta e Alice entrou, segurando uma folha

de papel.

— Com licença, Adam — disse ela. — Isto acabou de

chegar da Associated Press.

Lang pareceu relutar em interromper o contato visual

com Amelia, e então eu soube — nunca tive tanta certeza

de algo na vida — que a relação entre os dois não era

apenas profissional. Depois do que pareceu um interlúdio

embaraçosamente longo, ele pegou o papel de Alice e

começou a lê-lo. Foi então que Ruth entrou no escritório.

Àquela altura, eu estava começando a me sentir como um

espectador que se levantou no meio da peça para procurar

um banheiro e acabou entrando sem querer no palco: os

atores fingiam que eu não estava lá, e eu sabia que tinha de

sair, mas não conseguia pensar em uma desculpa.

Lang terminou de ler o papel e entregou-o para Ruth.

— De acordo com a Associated Press — anunciou ele —,

fontes em Haia, sejam elas quais forem, estão dizendo que

a procuradoria do Tribunal Penal Internacional fará um

pronunciamento pela manhã.

— Oh, Adam! — exclamou Amelia, levando a mão à boca.

— Por que não fomos avisados sobre nada disso? —

exigiu saber Ruth. — E quanto a Downing Street? Por que

não tivemos notícias da embaixada?

— Os telefones estão desligados — disse Lang. — Eles

devem estar tentando entrar em contato agora.



— Esqueça o agora! — gritou Ruth. — De que merda nos

adianta o agora? Deveríamos ter ficado sabendo disso há

uma semana! O que vocês estão fazendo aqui? — disse ela,

voltando sua fúria para Amelia. — Pensei que todo o sentido

da sua presença fosse mantermos um vínculo com o

Gabinete. Não me venha dizer que eles não sabiam que isso

estava por vir.

— O procurador do TPI tem o cuidado de não notificar um

suspeito se ele estiver sendo investigado — disse Amelia. —

Nem o governo do suspeito, por sinal. Para evitar que eles

comecem a destruir provas.

Suas palavras pareceram abalar Ruth. Ela levou um

instante para se recuperar.

— Então é isso o que Adam é agora? Um suspeito? — Ela

se voltou para o marido. — Você precisa falar com Sid Kroll.

— Ainda não sabemos o que o TPI vai dizer, na verdade

— assinalou Lang. — Eu deveria falar primeiro com Londres.

— Adam — disse Ruth, falando bem devagar, como se

ele tivesse sofrido um acidente e pudesse estar em estado

de choque —, se acharem conveniente, eles vão crucificá-lo.

Você precisa de um advogado. Ligue para Sid.

Lang hesitou, então se voltou para Amelia.

— Coloque Sid na linha.

— E quanto à imprensa?

— Transmita uma declaração tapa-buraco — disse Ruth.

— Só uma ou duas frases.

Amelia pegou o celular e começou a correr os nomes

Estados na agenda do telefone.

— Quer que eu rascunhe alguma coisa? — perguntou.

— Por que ele não faz isso? — disse Ruth, apontando

para mim. — Não é ele o escritor?

— Ótimo — disse Amelia, mal conseguindo esconder sua

irritação —, mas preciso despachá-la imediatamente.

— Devo parecer confiante — disse Lang para mim —,

certamente não na defensiva, isso seria fatal. Mas também

não posso soar arrogante. Nada de amargura. Nada de



raiva. Mas não diga que estou satisfeito por ter esta

oportunidade de limpar meu nome nem qualquer besteira

dessas.

— Então — falei —, o senhor não está na defensiva, mas

também não quer parecer arrogante, não está com raiva,

mas também não está satisfeito.

— Isso.

— Então como é que o senhor está exatamente?

Surpreendentemente, dadas as circunstâncias, todos

riram.

— Eu falei que ele era engraçado — disse Ruth.

Amelia ergueu a mão de repente e gesticulou para que

ficássemos quietos.

— Estou com Adam Lang na linha para Sidney Kroll —

disse ela. — Não, ele não pode esperar.

Acompanhei Alice até o andar de baixo e parei atrás do seu

ombro enquanto ela se sentava diante do teclado,

esperando pacientemente que as palavras do ex-primeiro-

ministro saíssem da minha boca. Somente depois que

comecei a pensar sobre o que Lang deveria dizer percebi

que não lhe havia feito a pergunta crucial: ele tinha mesmo

ordenado a captura daqueles quatro homens? Foi então que

soube que era claro que sim; caso contrário, ele

simplesmente teria negado tudo abertamente no fim de

semana, quando a primeira matéria saiu. Não pela primeira

vez, senti-me completamente além da minha competência.

— Sempre fui um ardoroso... — comecei. — Não, risque

isso. Sempre fui um grande, não, um aguerrido defensor do

trabalho do Tribunal Penal Internacional. — (Ele tinha sido

mesmo? Eu não fazia ideia. Parti do princípio de que sim. Ou

que, pelo menos, sempre fingira ser.) — Não tenho dúvidas

de que o TPI logo perceberá que isso não passa de uma

provocação motivada por interesses políticos. — Fiz uma

pausa. Senti que precisava de mais uma frase: algo mais



abrangente, digno de um homem de Estado. O que eu

falaria se fosse ele? — A luta internacional contra o terror —

falei, em um arroubo de inspiração — é importante demais

para ser usada em prol de vinganças pessoais.

Lucy imprimiu a declaração, e quando eu a levei de volta

ao escritório, senti uma curiosa mistura de orgulho e

acanhamento, como um estudante entregando seu dever de

casa. Fingi não ver a mão estendida de Amelia e mostrei-a

primeiro para Ruth (pelo menos estava aprendendo a

etiqueta daquela corte de eLivross). Ela assentiu sua

aprovação e fez o papel deslizar pela mesa até Lang, que

estava escutando alguém ao telefone. Ele olhou para a

declaração em silêncio, pediu minha caneta com um gesto e

inseriu uma única palavra. Jogou o papel de volta e ergueu o

polegar para mim.

Ao telefone, ele disse:

— Isso é ótimo, Sid. E o que sabemos sobre esses três

juízes?

— Será que eu posso ver? — disse Amelia, enquanto

descíamos as escadas.

Ao entregar o papel, notei que Lang havia acrescentado

o adjetivo “doméstico” à frase final: “A luta internacional

contra o terror é importante demais para ser usada em prol

de vinganças pessoais domésticas.” A antítese brutal entre

“internacional” e “doméstica” fez Rycart parecer ainda mais

mesquinho.

— Muito bom — disse Amelia. — Você poderia ser o novo

Mike McAra.

Olhei para ela. Acho que sua intenção era me elogiar. No

caso dela, era sempre difícil saber. Não que eu me

importasse. Pela primeira vez na vida, estava

experimentando a adrenalina da política. Passei a entender

por que a aposentadoria deixava Lang tão agitado. Imaginei

que o esporte devia oferecer a mesma sensação, quando

praticado no nível mais extremo e veloz. Era como jogar

tênis na quadra central em Wimbledon. O saque de Rycart



passara rente à rede, e nós havíamos corrido atrás da bola,

a alcançado com a raquete e a atirado de volta para ele,

com um efeito extra.

Os telefones foram religados um a um. Eles começaram

a tocar imediatamente, exigindo atenção, e eu ouvi as

secretárias alimentando os repórteres famintos com minhas

palavras: “Sempre fui um aguerrido defensor do trabalho do

Tribunal Penal Internacional.” Vi minhas frases serem

enviadas por e-mail para as agências de notícias. E, em

questão de minutos, na tela do computador e na televisão,

comecei a vê-las e ouvi-las novamente. (“Em uma

declaração feita poucos minutos atrás, o ex-primeiro-

ministro disse...”) O mundo tinha se tornado nossa câmara

de eco.

No meio disso tudo, meu próprio telefone tocou. Grudei o

receptor a uma orelha e coloquei um dedo na outra para

ouvir a pessoa que estava ligando. Uma voz fraca disse:

— Está me ouvindo?

— Quem está falando?

— É John Maddox, da Rhinehart, em Nova York. Onde

você está? Parece um hospício.

— Você não é o primeiro a chamar isso aqui de hospício.

Espere um pouco, John. Vou tentar achar um lugar mais

silencioso. — Saí em direção ao corredor e continuei

caminhando por ele até dar a volta e chegar aos fundos da

casa. — Melhor agora?

— Acabei de ouvir a notícia — disse Maddox. — Isso só

pode ser bom para a gente. Deveríamos começar com isso.

— O quê? — Eu ainda estava andando.

— Essa coisa de crimes de guerra. Você perguntou sobre

isso a ele?

— Para ser sincero, John, não tive muita oportunidade. —

Tentei não soar sarcástico demais. — Ele está um pouco

enrolado no momento.

— Certo. Então, o que você cobriu até agora?

— O começo da vida dele, a infância, a faculdade...



— Não, não — falou Maddox, impaciente. — Esqueça

essa merda. Este negócio de agora é o que interessa. Faça

com que ele se concentre nisso. E ele não deve falar sobre

este assunto com mais ninguém. Temos de mantê-lo

absolutamente exclusivo para as memórias.

Acabei chegando ao solário, onde havia falado com Rick

na hora do almoço. Mesmo com a porta fechada, eu ainda

conseguia ouvir o barulho distante dos telefones tocando do

outro lado da casa. A ideia de que Lang conseguiria evitar

qualquer menção a capturas ilegais e tortura até o

lançamento do livro era uma piada. Naturalmente, não

coloquei a coisa exatamente nesses termos para o

presidente da terceira maior editora do mundo.

— Eu direi a ele, John — falei. — Talvez seja bom você

conversar com Sidney Kroll. Adam poderia dizer que seus

advogados o instruíram a não falar nada.

— Boa ideia. Vou ligar para Sid agora. Enquanto isso,

quero que você acelere o cronograma.

— Acelerar? — No cômodo vazio, minha voz soou fraca e

surda.

— Claro. Acelerar. No sentido de apressar as coisas.

Neste exato momento, Lang está em alta. As pessoas estão

começando a se interessar por ele novamente. Não

podemos deixar essa oportunidade escapar.

— Agora você está dizendo que quer o livro em menos de

um mês?

— Sei que é duro. E talvez isso signifique se contentar

apenas com uma ajeitada em muita coisa no manuscrito em

vez de reescrever tudo. Mas e daí? A maior parte ninguém

vai ler mesmo. Quanto mais cedo lançarmos, mais vamos

vender. Você acha que consegue?

Não, era a resposta. Não, seu careca desgraçado, seu

canalha psicopata, você leu aquele lixo para valer? Será que

perdeu a porra do juízo?

— Bem, John — disse suavemente —, eu posso tentar.



— Bom homem. E não se preocupe com a sua parte do

contrato. Vamos lhe pagar a mesma coisa por duas

semanas de trabalho que pagaríamos por quatro. Ouça o

que eu digo, se essa coisa de crimes de guerra der certo,

pode ser a resposta para as nossas orações.

Quando ele desligou, de alguma forma duas semanas

haviam deixado de ser um número fisgado ao acaso no ar e

se tornado um prazo concreto. Eu já não conduziria

quarenta horas de entrevista com Lang, abrangendo toda a

sua vida: faria com que ele se concentrasse

especificamente na Guerra contra o Terror, e nós

começaríamos as memórias com aquilo. O resto eu faria o

máximo para melhorar, reescrevendo o que fosse possível.

— E se Adam não gostar disso? — perguntei, no que

acabou sendo nossa última troca de palavras.

— Ele vai gostar — disse Maddox. — Caso contrário, você

pode simplesmente recordar Adam — seu tom sugeria que

nós não passávamos de uma dupla de ingleses frescos,

tramando para roubar um americano de sangue quente —

da sua obrigação contratual de produzir um livro que nos

ofereça um relato abrangente e franco sobre a Guerra

contra o Terror. Estou confiando em você. Certo?

É melancólico estar em um solário quando não há sol. Eu

podia ver o jardineiro no mesmíssimo lugar em que ele

havia trabalhado no dia anterior, rígido e desajeitado nas

suas roupas de frio grossas, ainda empilhando folhas no seu

carrinho de mão. Assim que ele acabava de limpar uma

parte dos detritos, o vento trazia mais. Permiti-me um breve

momento de desespero, recostando-me na parede, minha

cabeça virada para o teto, ponderando sobre a fugacidade

dos dias de verão e da felicidade humana. Tentei ligar para

Rick, mas sua assistente me disse que ele estava passando

a tarde fora, então deixei uma mensagem pedindo que ele

retornasse a ligação. Em seguida, saí em busca de Amelia.

Ela não estava no escritório, onde as secretárias ainda

atendiam ligações, nem no corredor, nem na cozinha. Para



minha surpresa, um dos guardas falou que ela havia saído.

Já devia passar das quatro da tarde àquela altura, e estava

ficando frio. Ela estava parada na rotatória em frente da

casa. Na penumbra de janeiro, a ponta de seu cigarro emitiu

um brilho vermelho forte quando ela tragou, então

desapareceu.

— Eu não teria adivinhado que você era fumante — falei.

— Fumo muito de vez em quando. E, mesmo assim, só

em momentos de muito estresse, ou de muita alegria.

— E qual deles é agora?

— Muito engraçado.

Ela havia abotoado o paletó para se proteger do

anoitecer friorento e fumava naquele curioso estilo noli me

tangere que certos tipos de mulheres têm de fumar, com

um braço apoiado frouxamente contra a cintura e o outro —

o que segurava o cigarro — enviesado diante do peito. O

cheiro perfumado do tabaco queimando ao ar livre me fez

querer um cigarro também. Teria sido meu primeiro em

mais de uma década e, sem dúvida, me faria voltar a

quarenta por dia — porém, ainda assim, naquele instante,

se ela tivesse me oferecido um, eu teria aceitado.

Ela não ofereceu.

— John Maddox acabou de ligar — falei. — Agora ele quer

o livro em duas semanas em vez de quatro.

— Cristo. Boa sorte.

— Imagino que não exista a menor chance de eu me

sentar novamente com Adam hoje para outra entrevista,

não é?

— O que você acha?

— Nesse caso, será que alguém poderia me levar de

volta para o hotel? Posso trabalhar um pouco lá em vez de

aqui.

Ela soltou a fumaça pelo nariz e me analisou.

— Você não está pensando em tirar aquele manuscrito

daqui, está?



— Claro que não! — Minha voz sempre sobe uma oitava

quando eu minto. Jamais poderia ser um político: soaria

como o Pato Donald. — Quero apenas colocar no papel o

trabalho de hoje, só isso.

— Porque você percebe como a coisa está ficando séria,

certo?

— Claro. Pode conferir meu laptop se quiser.

Ela fez uma pausa longa o bastante para transmitir sua

suspeita.

— Tudo bem — disse, terminando o cigarro. — Confio em

você. — Ela largou a guimba no asfalto e apagou-a

delicadamente com o bico pontudo do sapato, depois parou

e apanhou-a de volta. Imaginei-a na escola, removendo da

mesma forma a prova do crime: a CDF que nunca foi pega

fumando. — Apanhe suas coisas. Vou pedir para um dos

rapazes levá-lo até Edgartown.

Entramos de volta na casa e nos separamos no corredor.

Ela retornou para os telefones, que ainda tocavam. Eu subi

até o escritório e, enquanto me aproximava, ouvi Ruth e

Adam Lang gritando um com o outro. Suas vozes estavam

abafadas, e as únicas palavras que ouvi com clareza

constituíam a última parte da sua diatribe final: “Passar o

resto da minha droga de vida aqui!” A porta estava

entreaberta. Eu hesitei. Não queria interromper, mas, por

outro lado, não queria ficar ali e ser pego espiando, como se

estivesse ouvindo a conversa alheia. No fim das contas, bati

de leve e, depois de uma pausa, ouvi Lang dizer com uma

voz cansada:

— Entre.

Ele estava sentado à mesa. Sua esposa estava na outra

ponta da sala. Ambos respiravam pesado, e percebi que

algo grave — alguma explosão há muito contida — tinha

acabado de acontecer. Agora entendia por que Amelia tinha

fugido para fumar lá fora.

— Desculpe-me por interromper — falei, gesticulando

para meus pertences. — Eu só queria...



— Está bem — disse Lang.

— Vou ligar para as crianças — disse Ruth com

amargura. — A não ser, é claro, que você já tenha ligado.

Lang não olhou para ela, ele olhou para mim. E, oh,

quantas camadas de significado havia para interpretar

naqueles olhos opacos! Durante aquele longo instante, ele

me convidou a ver no que havia se tornado: destituído de

seu poder, ofendido pelos inimigos, caçado, com saudades

de casa, preso entre a esposa e a amante. Você poderia

escrever cem páginas apenas sobre aquele breve olhar e,

ainda assim, não o esgotaria.

— Com licença — disse Ruth, passando por mim com

bastante violência, seu corpo pequeno e sólido batendo no

meu. No mesmo instante, Amelia apareceu no batente da

porta, segurando um telefone.

— Adam — disse ela. — É a Casa Branca. Eles estão com

o presidente dos Estados Unidos na linha para você. — Ela

sorriu para mim e conduziu-me em direção à porta. — Com

licença? Precisamos da sala.

Já estava bem escuro quando voltei para o hotel. Havia luz

no céu suficiente apenas para mostrar as nuvens

carregadas grandes e escuras que se juntavam sobre

Chappaquiddick, vindas do Atlântico. A garota da recepção,

com seu chapeuzinho de pala com laço, disse que os

próximos dias seriam de tempo ruim.

Subi até o meu quarto e fiquei parado nas sombras por

um tempo, ouvindo o ranger da velha placa da pousada e o

implacável estouro-e-chiado, estouro-e-chiado da maré

além da estrada vazia. O farol foi ligado no exato momento

em que o facho de luz estava apontando diretamente para o

hotel, e a vermelhidão que subitamente invadiu o quarto

dissipou meus devaneios. Liguei o abajur e tirei o laptop da

bolsa a tiracolo. Estávamos juntos na estrada havia um bom

tempo, aquele laptop e eu. Tínhamos aturado astros do rock



que se achavam messias destinados a salvar o planeta.

Sobrevivido a jogadores de futebol cujos grunhidos

monossilábicos fariam um gorila adulto parecer estar

recitando Shakespeare. Suportado atores que logo seriam

esquecidos, com egos tão grandes quanto o de um

imperador romano e séquitos compatíveis. Dei um tapinha

amigável na máquina. Seu estojo de metal, que já fora

reluzente, estava arranhado e amassado: os ferimentos

honrosos de uma dúzia de campanhas. Tínhamos

sobrevivido àquelas. Daríamos um jeito de sobreviver a esta

também.

Liguei-o ao telefone do hotel, disquei meu provedor de

internet e, enquanto a conexão se completava, fui ao

banheiro pegar um copo d’água. O rosto que me encarou de

volta do espelho estava deteriorado, mesmo em

comparação ao espectro da noite anterior. Puxei as

pálpebras inferiores para baixo e examinei o branco

gelatinoso dos meus olhos antes de partir para os dentes

acinzentados e o cabelo, e daí para os pontinhos vermelhos

nas bochechas e no nariz. Martha’s Vineyard, no auge do

inverno, parecia estar me envelhecendo. Era como Shangri-

lá ao contrário.

Do outro cômodo, ouvi o aviso familiar: “Você tem novas

mensagens.”

Logo notei que algo estava errado. Havia a habitual lista

de lixo eletrônico, uma dúzia de mensagens me oferecendo

desde aumento do pênis até o Wall Street Journal, mais um

e-mail do escritório de Rick confirmando o pagamento da

primeira parte do adiantamento. A única coisa que não

estava listada era o e-mail que eu havia mandado para mim

mesmo à tarde.

Por alguns instantes, fiquei olhando como um idiota para

a tela, então abri a pasta separada no disco rígido do laptop

que armazenava automaticamente cada e-mail meu,

recebido ou enviado. E lá estava, para meu imenso alívio,

no topo da lista de “e-mails enviados”, uma mensagem



intitulada “Sem assunto”, à qual eu havia anexado o

manuscrito das memórias de Adam Lang. Porém, quando

abri o e-mail em branco e cliquei na caixa que dizia

“download”, tudo o que recebi foi a seguinte mensagem: “O

arquivo não está disponível no momento.” Tentei mais

algumas vezes, sempre com o mesmo resultado.

Peguei meu celular e liguei para a empresa de internet.

Pouparei você de um relato completo da meia hora tensa

que se seguiu — a interminável escolha dentre uma lista de

opções, a espera, a música em midi no ouvido, a conversa

cada vez mais desesperada com o representante do

provedor em Uttar Pradesh ou em qualquer outro raio de

lugar que ele estivesse.

A questão era que o manuscrito sumira e o provedor não

tinha nenhum registro de que ele houvesse existido.

Não tenho uma cabeça muito técnica, mas até eu estava

começando a entender o que devia ter acontecido. De

alguma forma, o manuscrito de Lang tinha sido apagado da

memória dos computadores do meu servidor de internet.

Havia duas explicações possíveis para isso. Uma, era que o

upload não tinha sido feito corretamente desde o início —

mas isso não fazia sentido, porque eu havia recebido duas

mensagens quando ainda estava no escritório: “O seu

arquivo foi transferido” e “Você tem novas mensagens”. A

outra era que o arquivo havia sido apagado. Mas como seria

possível? Se fosse assim, isso significaria que alguém tinha

acesso aos computadores de um dos maiores

conglomerados de internet do mundo, e era capaz de

apagar seus rastros ao seu bel-prazer. O que também

significaria — tinha de significar — que todos os meus e-

mails vinham sendo monitorados.

A voz de Rick flutuou na minha mente: “Uau. Deve ter

sido uma operação e tanto. Grande demais para um jornal.

Deve ter sido um governo...”, seguida rapidamente pela de

Amelia: “Você percebe como a coisa está ficando séria,

certo?”



— Mas o livro é uma merda! — gritei, desesperadamente,

para o retrato do baleeiro vitoriano pendurado diante da

cama. — Não tem nada nele que compense todo esse

trabalho!

O lobo do mar vitoriano, carrancudo e velho, olhou de

volta para mim, impassível. Eu havia quebrado minha

promessa, sua expressão parecia dizer, e alguma coisa lá

fora — alguma força sem nome — sabia disso.



Oito

Os autores em geral são pessoas ocupadas e pouco

acessíveis: às vezes, são temperamentais.

Consequentemente, os editores contam com os ghost-writers

para que o processo de edição seja o mais tranquilo possível.

Ghostwriting

Não havia a menor chance de eu trabalhar mais naquela

noite. Nem sequer liguei a televisão. Tudo o que eu desejava

era o esquecimento. Desliguei o celular, desci até o bar e,

quando ele fechou, sentei-me no meu quarto e fui

esvaziando uma garrafa de uísque até bem depois da meia-

noite, o que, sem dúvida, explica por que finalmente dormi

uma noite inteira.

Acordei com o telefone tocando ao lado da cama. O

toque metálico estridente pareceu fazer meus globos

oculares vibrarem nas órbitas cansadas e, quando rolei para

o lado para atendê-lo, senti meu estômago continuar

rolando, arrastando-se para longe de mim e atravessando o

cobertor, indo para o chão, como um balão cheio de um

líquido intoxicante e viscoso. O quarto, que girava, estava

muito quente; o ar-condicionado estava ligado no máximo.

Notei que tinha ido dormir completamente vestido e que

havia deixado todas as luzes acesas.

— Você precisa fazer o check out do hotel imediatamente

— disse Amelia. — As coisas mudaram. — Sua voz penetrou

meu crânio como uma agulha de crochê. — Um carro está a

caminho.



Foi tudo o que ela disse. Não discuti; não tive como. Ela

já havia desligado.

Certa vez li que, no Antigo Egito, eles costumavam

preparar um faraó para mumificação retirando cérebro pelo

nariz com um gancho. Em algum momento da noite, uma

operação semelhante parecia ter sido executada em mim.

Arrastei os pés pelo carpete e puxei as cortinas, revelando

um céu e um mar cinza como a morte. Nada se movia. O

silêncio era total; nem mesmo o grito de uma gaivota o

quebrava. Não havia dúvida de que uma tempestade estava

vindo: até eu conseguia perceber isso.

Quando eu estava prestes a me afastar dali, ouvi o som

distante de um motor. Apertei os olhos para observar a rua

debaixo da minha janela e vi dois carros pararem. As portas

do primeiro se abriram e dois homens saíram — jovens,

aparentemente em boa forma, usando casacos de esqui,

jeans e botas. O motorista ergueu os olhos para a minha

janela e, instintivamente, dei um passo para trás. Quando

arrisquei olhar uma segunda vez, ele tinha aberto a mala do

carro e estava inclinado sobre ela. Ao endireitar o corpo,

segurava o que, a princípio, no meu estado paranoico,

pensei ser uma metralhadora. Na verdade, era uma câmera

de TV.

Então, comecei a me mover rápido, ou pelo menos com o

máximo de rapidez que minha condição permitia.

Escancarei a janela para deixar entrar uma lufada de ar

gelado. Tirei a roupa, tomei um banho morno e fiz a barba.

Vesti roupas limpas e arrumei as malas. Quando desci para

a recepção, eram 8h45 — uma hora depois de a primeira

barca do continente ter atracado no porto de Vineyard — e

o hotel parecia estar recebendo uma conferência

internacional de imprensa. Digam o que disserem de Adam

Lang, ele certamente estava fazendo maravilhas para a

economia local: Edgartown não ficava tão agitada desde

Chappaquiddick. Devia haver trinta pessoas por ali,

bebendo café, trocando histórias em meia dúzia de idiomas,



falando em seus celulares, conferindo equipamentos. Eu já

havia passado tempo suficiente com repórteres para saber

diferenciar um tipo do outro. Os correspondentes de TV se

vestiam como se estivessem indo a um funeral; os

repórteres de agências de notícias eram os que pareciam

coveiros.

Comprei um exemplar do New York Times e fui direto

para o restaurante, onde imediatamente bebi três copos de

suco de laranja antes de voltar minha atenção para o jornal.

Lang não estava mais enterrado no caderno internacional.

Estava bem ali na primeira página:

TRIBUNAL DE CRIMES DE GUERRA

DECIDIRÁ O DESTINO

DE EX-PREMIER BRITÂNICO

PRONUNCIAMENTO AGUARDADO

PARA HOJE

Ex-secretário de Relações Internacionais

alega que Lang aprovou

uso de tortura pela CIA

Lang havia feito uma declaração “vigorosa”, dizia o jornal

(senti um arrepio de orgulho). Ele estava “sob ataque”,

“enfrentando um golpe atrás do outro” — a começar pelo

“afogamento acidental de um assistente particular neste

mesmo ano”. O caso causava “constrangimento” para os

governos inglês e americano. “Um oficial administrativo

sênior insistiu, no entanto, em que a Casa Branca

continuava leal ao homem que, no passado, foi seu aliado

mais próximo. ‘Ele ficou do nosso lado e nós ficaremos do

lado dele’, acrescentou o oficial, falando apenas depois de

ter a garantia do anonimato.”

No entanto, foi o último parágrafo que me fez engasgar

com o café:



A publicação das memórias do Sr. Lang, que estava

prevista para junho, foi antecipada para o final de abril.

John Maddox, presidente da Rhinehart Publishing Inc.,

que supostamente pagou 10 milhões de dólares pelo

livro, afirmou que o manuscrito está recebendo os

últimos retoques. “Este vai ser um evento editorial

mundial”, disse o Sr. Maddox ao New York Times em uma

entrevista concedida ontem por telefone. “Adam Lang

será o primeiro líder a dar uma versão completa dos

bastidores da Guerra contra o Terror promovida pelo

Ocidente.”

Dobrei o jornal, me levantei e atravessei com dignidade o

saguão, pisando cuidadosamente entre as malas das

câmeras, as lentes zoom de meio metro e os microfones de

mão com suas capas de proteção contra o vento cinza e

felpudas. Um clima alegre, quase festivo, prevalecia entre

os membros do Quarto Poder, do tipo que deve ter existido

entre gente de bem do século XVIII reunida para um belo

dia de lazer em um enforcamento.

— A redação está dizendo que a coletiva de impressa em

Haia vai ser agora, às dez da manhã, horário da Costa Leste

— gritou alguém.

Passei despercebido e saí para o terraço, de onde liguei

para o meu agente. O assistente dele atendeu — Brad, ou

Brett, ou Brat: não me lembro do nome; Rick mudava de

equipe quase com a mesma rapidez com que mudava de

esposa.

Pedi para falar com o Sr. Ricardelli.

— Ele não está no escritório no momento.

— E onde ele está?

— Viajou para pescar.

— Pescar?

— Ele vai ligar de vez em quando para conferir as

mensagens.

— Que ótimo. Para onde ele foi?



— Para o Parque Florestal Bouma National Heritage.

— Cristo. Onde fica isso?

— Foi uma coisa de momento...

— Onde fica?

Brad, ou Brett, ou Brat hesitou.

— Nas ilhas Fiji.

A minivan levou-me colina acima, para fora de Edgartown,

passando pela livraria, pelo pequeno cinema e pela igreja.

Quando chegamos aos limites da cidade, seguimos as

placas à esquerda para West Tisbury em vez de pegar a

direita, para o porto de Vineyard, o que pelo menos

significava que estavam me levando de volta para a casa, e

não me deportando por quebrar a Lei de Segredos de

Estado. Eu estava sentado atrás do policial motorista, com

minha mala no banco ao lado. Ele era um dos mais jovens e

vestia o uniforme padrão que todos eles usavam quando

estavam à paisana: um casaco cinza com o zíper fechado e

gravata preta. Seus olhos buscaram os meus pelo retrovisor,

e ele comentou que tudo aquilo era uma grande furada.

Respondi brevemente que era, sim, uma furada, então olhei

explicitamente pela janela para evitar mais conversa.

Logo chegamos às planícies da zona rural. Uma ciclovia

deserta corria paralela à estrada. Além dela, estendia-se a

floresta pardacenta. Meu frágil corpo podia estar em

Martha’s Vineyard, mas minha mente estava no Pacífico Sul.

Estava pensando em Rick nas ilhas Fiji e em todas as

maneiras complexas e humilhantes que eu poderia usar

para despedi-lo quando ele voltasse. Minha parte racional

sabia que eu jamais faria aquilo — por que ele não deveria

ir pescar? —, mas era a irracional que estava no comando

naquela manhã. Imagino que estivesse com medo, e o

medo distorce o juízo de uma pessoa ainda mais do que o

álcool e o cansaço. Sentia-me ludibriado, abandonado,

ressentido.



— Depois que eu deixar o senhor — disse o policial, sem

se permitir desanimar pelo meu silêncio —, tenho de buscar

o Sr. Kroll no aeroporto. Quando os advogados começam a

aparecer, pode ter certeza de que é uma roubada. — Ele se

interrompeu e inclinou o corpo na direção do para-brisa. —

Ah, caralho, lá vamos nós de novo.

Mais adiante, era como se tivesse acontecido um

acidente de carro. As intensas luzes azuis de uma dupla de

radiopatrulhas piscavam dramaticamente na manhã

sombria, iluminando as árvores ao redor como um

relâmpago correndo pelas nuvens em uma ópera de

Wagner. À medida que nos aproximamos, pude ver uma

dúzia ou mais de carros e vans estacionados no

acostamento de ambos os lados da estrada. As pessoas

estavam paradas por ali, sem fazer nada, e eu supus,

daquela maneira preguiçosa com que o cérebro às vezes

junta as informações, que elas haviam sofrido um acidente

coletivo. Porém, quando a minivan desacelerou e indicou

que ia virar à esquerda, os curiosos começaram a apanhar

coisas do acostamento e vieram correndo na nossa direção.

— Lang! Lang! Lang! — gritou uma mulher com um

megafone. — Mentiroso! Mentiroso! Mentiroso!

Imagens de Lang com um macacão laranja, agarrando

barras de prisão com mãos ensanguentadas, dançaram

diante do para-brisa: PROCURADO! CRIMINOSO DE GUERRA! ADAM

LANG!

A polícia de Edgartown havia bloqueado a trilha para o

complexo Rhinehart com cones de trânsito e retirou-os

rapidamente do caminho para que pudéssemos passar, mas

não antes de sermos parados. Os manifestantes nos

cercaram e uma fuzilaria de pancadas e chutes castigou a

lateral da van. Vislumbrei um arco brilhante de luz branca

iluminando uma figura — um homem, encapuzado como um

monge. Ele se virou de costas para seu entrevistador para

olhar para nós, e eu o reconheci vagamente de algum lugar.



Mas então ele desapareceu atrás de uma massa de rostos

contorcidos, mãos que esmurravam e saliva que gotejava.

— Eles são sempre os putos mais violentos — disse meu

motorista —, os manifestantes pela paz. — Ele pisou fundo,

os pneus de trás derraparam inutilmente, então colaram no

asfalto, e nós disparamos em direção à floresta silenciosa.

Amelia recebeu-me no corredor. Ela olhou com desdém para

minha única mala, como somente uma mulher poderia

olhar.

— É só isso mesmo?

— Gosto de viajar leve.

— Leve? Eu diria flutuando. — Deu um suspiro. — Certo.

Siga-me.

Minha bagagem era uma daquelas onipresentes malas

de puxar, com um cabo retrátil e rodinhas. Produzia um

zumbido industrial sobre o assoalho de pedra enquanto eu

seguia Ameba pelo corredor e dava a volta até os fundos da

casa.

— Tentei ligar para você várias vezes na noite passada —

disse ela, sem se virar —, mas você não atendeu.

Lá vem, pensei.

— Esqueci de carregar meu celular.

— Ah, é? E quanto ao telefone do seu quarto? Tentei ligar

para ele também.

— Eu saí.

— Até a meia-noite?

Encolhi-me atrás dela.

— O que você queria me contar?

— Isto.

Ela parou diante de uma porta, abriu-a e saiu da frente

para me deixar entrar. O quarto estava escuro, mas as

cortinas pesadas tinham uma pequena fresta no meio, de

modo que havia luz suficiente apenas para eu discernir o

vulto de uma cama de casal. Senti o cheiro de roupa



guardada e sabonete velho. Ela atravessou o quarto e abriu

rapidamente as cortinas.

— Você vai dormir aqui daqui para a frente.

Era um quarto simples, com portas de vidro corrediças

que davam acesso diretamente para o jardim. Além da

cama, havia uma mesa com uma luminária regulável, uma

poltrona coberta com algo bege de tecido grosso e um

guarda-roupa embutido de parede inteira com portas

espelhadas. Também pude ver o interior de um banheiro de

azulejos brancos, formando uma suíte. Era tudo

arrumadinho e funcional; deplorável.

Tentei fazer piada.

— É aqui que vocês colocam a vovó, não é?

— Não, aqui é onde nós havíamos colocado Mike McAra.

Ela puxou uma das portas do armário, revelando alguns

paletós e camisas pendurados em cabides.

— Infelizmente ainda não tivemos a oportunidade de

limpá-lo, e a mãe dele está em uma casa de repouso, de

modo que não tem espaço para guardar nada. Mas, como

você mesmo diz, você viaja leve. E, além disso, será apenas

por alguns dias, agora que o lançamento foi antecipado.

Nunca fui particularmente supersticioso, mas acredito

que certos lugares têm uma aura e, desde o primeiro

momento em que pisei naquele quarto, não gostei dele. A

ideia de tocar nas roupas de McAra encheu-me de algo

parecido com pânico.

— É uma regra pessoal minha não dormir na casa de um

cliente — falei, tentando manter a voz tranquila e casual. —

Depois de um dia de trabalho, geralmente acho essencial

mudar de ares.

— Mas agora você pode ter acesso constante ao

manuscrito. Não é isso que você quer? — Ela abriu um

sorriso para mim e, pela primeira vez, havia uma alegria

genuína nele. Eu estava exatamente onde ela queria, literal

e metaforicamente. — Além do mais, você não conseguiria

continuar fugindo da horda de jornalistas. Cedo ou tarde



eles descobririam onde você está e começariam a aborrecê-

lo com perguntas. Isso seria horrível para você. Aqui, pode

trabalhar em paz.

— Tem algum outro quarto que eu possa usar?

— Existem apenas seis quartos na casa principal. Adam e

Ruth têm dois separados. Eu fico com um. As garotas

dividem outro. Os policiais de plantão precisam de um

quinto para o turno da noite. E o bloco de hóspedes está

todo ocupado pelas Forças Especiais. Não fique melindrado:

os lençóis foram trocados. — Ela consultou seu elegante

relógio de ouro. — Olhe — disse —, Sidney Kroll vai chegar a

qualquer momento. Devemos receber o pronunciamento do

TPI em menos de meia hora. Por que você não se instala

aqui e depois sobe para se juntar a nós? Qualquer que seja

a decisão, ela vai afetá-lo. Você é praticamente um dos

nossos agora.

— Sou?

— Claro. Você escreveu a declaração ontem. Isso o torna

cúmplice.

Depois que ela foi embora, não desfiz as malas. Estava

sem condições. Em vez disso, sentei-me cautelosamente na

ponta da cama e olhei pela janela para o gramado castigado

pelo vento, os arbustos rasteiros e o céu imenso. Uma

pequena luz branca e brilhante cruzava rapidamente a

extensão cinza, seu tamanho aumentando à medida que se

aproximava. Um helicóptero. Passou voando baixo, fazendo

tremer as portas de vidro pesadas, e então, um ou dois

minutos depois, reapareceu, pairando a mais de um

quilômetro de distância, pouco acima do horizonte, como

um cometa sinistro e agourento. Aquilo era um sinal de

como a coisa tinha ficado séria, pensei, já que um diretor de

jornalismo sob pressão e com um orçamento gordo havia se

disposto a contratar um helicóptero na esperança de

conseguir uma imagem fugaz do ex-primeiro-ministro.

Imaginei Kate assistindo, cheia de si, à cobertura ao vivo no

seu escritório em Londres e fui invadido por um desejo



extraordinário de correr lá para fora e começar a rodopiar,

como Julie Andrews em A noviça rebelde: sim, querida, sou

eu! Estou aqui com o criminoso de guerra! Sou um

cúmplice!

Fiquei um tempo sentado ali, até ouvir o barulho da

minivan estacionando diante da casa, seguido por uma

comoção de vozes no hall e depois por um pequeno exército

de passos subindo ruidosamente as escadas de madeira:

calculei que aquele devia ser o som de mil dólares por hora

em honorários em movimento. Dei alguns minutos para

Kroll e seus clientes apertarem as mãos, trocarem

condolências e manifestações gerais de confiança, então

deixei, cansado, o quarto do homem morto, que passara a

ser meu, e subi para me juntar a eles.

Kroll tinha vindo em um jato particular de Washington com

dois jovens assistentes, uma mexicana de beleza exótica

que ele apresentou como Encarnación e um negro nova-

iorquino que ele chamava de Josh. Eles se sentaram cada

um de um lado dele, com os laptops abertos, em um sofá

que os deixava de costas para a vista oceânica. Adam e

Ruth Lang ocupavam o sofá de frente para os três, Amelia e

eu, duas poltronas separadas. Uma TV de tela plana do

tamanho de uma tela de cinema do lado da lareira mostrava

o plano aéreo da casa, transmitido ao vivo do helicóptero

que ouvíamos zumbir baixinho lá fora. De vez em quando, o

canal de notícias cortava para os jornalistas que esperavam

no salão amplo e decorado com candelabros em Haia no

qual se daria a coletiva de imprensa. Toda vez que eu via o

pódio vazio com o logotipo do TPI em seu elegante azul ONU

— os ramos de loureiro e a balança da justiça —, sentia-me

um pouco mais nervoso. Porém, o próprio Lang parecia

tranquilo. Ele estava sem paletó, usando uma camisa

branca e gravata azul-escura. Aquele era o tipo de



momento de alta pressão para o qual o seu metabolismo

fora construído.

— Então, a situação é a seguinte — disse Kroll, quando

todos já havíamos nos acomodado. — O senhor não está

sendo acusado. O senhor não está sendo preso. Isso não vai

dar em nada, eu prometo. Tudo o que a procuradora está

pedindo agora é permissão para iniciar uma investigação

formal. Certo? Então, quando sairmos daqui, ande de

cabeça erguida, pareça tranquilo e fique com o coração em

paz, pois vai dar tudo certo.

— O presidente falou-me que achava que eles talvez

nem a deixassem investigar — disse Lang.

— Sempre hesito antes de contradizer o líder do mundo

livre — disse Kroll —, mas a sensação geral em Washington

hoje de manhã era de que eles vão precisar deixar. Nossa

digníssima procuradora parece ser muito habilidosa. O

governo britânico recusou-se sistematicamente a investigar

por conta própria a Operação Tempestade, o que lhe dá um

precedente legal para fazê-lo ela mesma. E, ao fazer o caso

vazar pouco antes de ele ir para o Juízo de Instrução, ela

pressionou bastante aqueles três juízes para que eles lhe

dessem, pelo menos, permissão para seguir para o estágio

de investigação. Se eles a mandarem desistir, sabem muito

bem que todos vão falar que estão com medo de ir atrás de

uma figura mais poderosa.

— Isso é uma tática grosseira de difamação — falou Ruth.

Ela estava usando calça legging e outro dos seus suéteres

disformes. Seus pés descalços estavam enfiados debaixo

das pernas no sofá, suas costas, viradas para o marido.

Lang deu de ombros.

— É política.

— É exatamente isso que quero dizer — falou Kroll. — É

melhor tratá-lo como um problema político, e não legal.

Ruth disse:

— Precisamos levar a público a nossa versão do que

aconteceu. Recusar-se a comentar já não é suficiente.



Reconheci minha chance.

— John Maddox... — comecei a falar.

— Sim — disse Kroll, cortando-me —, eu falei com John, e

ele tem razão. Agora precisamos contar essa história tintim

por tintim nas memórias; é o veículo perfeito para a sua

resposta, Adam. Eles estão muito empolgados.

— Tudo bem — disse Lang.

— Assim que possível, o senhor precisa se sentar com o

nosso amigo aqui — percebi que Kroll tinha esquecido meu

nome — e repassar tudo nos mínimos detalhes. Porém,

antes precisa se certificar de que tem o meu sinal verde

para tudo. O teste que precisamos fazer é imaginar como

cada palavra soaria se fosse lida com o senhor sentado no

banco dos réus.

— Por quê? — disse Ruth. — Pensei que você tinha dito

que tudo isso não daria em nada.

— E não vai dar — disse Kroll com brandura —,

principalmente se tivermos o cuidado de não lhes dar mais

munição.

— Dessa forma, conseguimos apresentar a questão do

nosso jeito — disse Lang. — E, toda vez que alguém me

perguntar, posso mandar a pessoa recorrer ao relato nas

minhas memórias. Quem sabe? Pode até ajudar a vender

alguns exemplares. — Ele olhou em volta. Todos sorrimos. —

Certo — disse —, vamos voltar para o presente. Pelo que

exatamente estou propenso a ser investigado?

Kroll gesticulou para Encarnación.

— Oito crimes contra a humanidade — disse ela

cautelosamente —, ou crimes de guerra.

Fez-se um silêncio. É estranho o efeito que palavras

como estas pode ter. Talvez fosse o fato de ter sido ela

quem as disse: ela parecia muito inocente. Paramos de

sorrir.

— Inacreditável — disse Ruth, por fim —, igualar o que

Adam fez ou deixou de fazer com os nazistas.



— É exatamente por isso que os Estados Unidos não

reconhecem o tribunal — disse Kroll. Ele balançou o dedo. —

Nós avisamos ao senhor o que aconteceria. Um tribunal

internacional para crimes de guerra parece, a princípio, algo

muito nobre. Porém, se você for atrás daqueles maníacos

homicidas do Terceiro Mundo, cedo ou tarde o Terceiro

Mundo virá atrás de você; se não fosse assim, pareceria

discriminação. Eles matam 3 mil dos nossos, nós matamos

um deles e, de repente, somos todos criminosos de guerra.

É o pior tipo de equivalência moral. Bem, eles não têm

como arrastar a América até a sua corte fajuta, então quem

vão arrastar? É óbvio: nosso aliado mais próximo, o senhor.

É como eu digo, não é uma questão legal, é política.

— Deve ser exatamente esse o seu argumento, Adam —

disse Amelia, escrevendo algo no seu caderno preto e

vermelho.

— Não se preocupe — disse ele, fechando a cara. — Vai

ser.

— Continue, Connie — disse Kroll. — Vamos ouvir o resto.

— O que não nos permite ter certeza de qual caminho

eles vão tomar a essa altura é que a tortura é considerada

ilegal tanto pelo Artigo 7 do Estatuto de Roma, de 1998, sob

o título de crimes contra a humanidade, quanto pelo Artigo

8, referente aos crimes de guerra. O Artigo 8 também

categoriza como crime de guerra — ela consultou seu

laptop — “Privação intencional de um prisioneiro de guerra

ou de outra pessoa sob proteção do seu direito a um

julgamento justo e imparcial” e “deportação ou

transferência ilegais, ou a privação ilegal de liberdade”.

Prima facie, senhor, eles poderiam acusá-lo tanto sob o

Artigo 7 quanto sob o 8.

— Mas eu não ordenei que ninguém fosse torturado! —

disse Lang. Ele soava incrédulo, horrorizado. — E não privei

ninguém de um julgamento justo, nem aprisionei ninguém

ilegalmente. Talvez, talvez, eles pudessem fazer esse tipo



de acusação contra os Estados Unidos, mas não contra a

Grã-Bretanha.

— Isso é verdade, senhor — concordou Encarnación. —

No entanto, o Artigo 25, que se refere à responsabilidade

criminosa individual, afirma que — e novamente seus olhos

negros e frios se voltaram para a tela do computador —

“será considerado criminalmente responsável e poderá ser

punido pela prática de um crime da competência do Tribunal

quem, com o propósito de facilitar a prática desse crime, for

cúmplice, encobridor ou colaborar de algum modo na

prática ou na tentativa de prática do crime, nomeadamente

pelo fornecimento dos meios para a sua prática”.

— Isso é bem abrangente — falou Lang, baixinho.

— É um absurdo, isso sim — atalhou Kroll. — Significa

que se a CIA manda um suspeito para algum lugar para ser

interrogado em um avião particular, os donos do avião são

tecnicamente culpados de facilitar um crime contra a

humanidade.

— Mas, legalmente... — começou a falar Lang.

— Não é uma questão legal, Adam — disse Kroll, com um

quê de irritação —, é política.

— Não, Sid — disse Ruth. Ela estava muito concentrada,

franzindo as sobrancelhas para o carpete e balançando

enfaticamente a cabeça. — É legal também. As duas coisas

são inseparáveis. O trecho que a jovem acabou de ler

esclarece perfeitamente por que os juízes terão de permitir

uma investigação, porque Richard Rycart apresentou provas

documentais que sugerem que Adam fez, de fato, todas

essas coisas: colaborou, foi cúmplice e facilitou. — Ela

ergueu os olhos. — É uma situação de risco penal; não é

assim que vocês chamam? E que leva a uma situação

inescapável de risco político. Porque, no fim das contas,

será apenas uma questão de opinião pública, e nós já

somos bastante impopulares no nosso país sem isso.

— Bem, se serve de algum consolo, Adam certamente

não está em risco enquanto continuar aqui, entre amigos.



O vidro blindado tremeu um pouco. O helicóptero estava

vindo novamente para olhar mais de perto. A luz do seu

holofote invadiu a sala. Porém, na tela da TV, tudo o que

aparecia na janela panorâmica era um reflexo do mar.

— Espere um minuto — disse Lang, levando a mão à

cabeça e agarrando os cabelos, como se percebesse a

situação pela primeira vez. — Você está dizendo que eu não

posso sair dos Estados Unidos?

— Josh — disse Kroll, assentindo para seu outro

assistente.

— Senhor — falou Josh com gravidade —, se me permite,

gostaria de ler o começo do Artigo 58, referente aos

mandados de detenção. — Ele fixou seu olhar solene em

Adam Lang. — “A todo o momento após a abertura do

inquérito, o Juízo de Instrução poderá, a pedido do

procurador, emitir um mandado de detenção contra uma

pessoa se, após examinar o pedido e as provas ou outras

informações submetidas pelo procurador, considerar que

existem motivos suficientes para crer que essa pessoa

cometeu um crime da competência do Tribunal; e a

detenção dessa pessoa se mostra necessária para garantir o

seu comparecimento em tribunal.”

— Meu Deus — disse Lang. — O que são “motivos

suficientes”?

— Não vai acontecer — disse Kroll.

— Você fica falando isso — disse Ruth, irritada —, mas

poderia acontecer, sim.

— Não vai, mas poderia — disse Kroll, espalmando as

mãos. — Essas duas afirmações são incompatíveis. — Ele se

permitiu um de seus sorrisos íntimos e voltou-se para Lang.

— Mesmo assim, como seu advogado, até que isso tudo

esteja resolvido, sugiro enfaticamente que o senhor não

viaje para nenhum país que reconheça a competência do

Tribunal Penal Internacional. Bastaria apenas que dois

desses juízes decidissem impressionar a turma dos direitos



humanos e expedissem um mandado, e o senhor poderia

ser preso.

— Mas praticamente todos os países do mundo

reconhecem o TPI — disse Lang.

— Os Estados Unidos não.

— E quem mais?

— O Iraque — disse Josh. — China, Coreia do Norte,

Indonésia.

Esperamos que Josh continuasse; ele parou por ali.

— Só isso? — disse Lang. — Todos os outros o

reconhecem?

— Não, senhor. Israel, não. E alguns dos piores regimes

da África.

Amelia falou:

— Acho que tem alguma coisa acontecendo.

Ela apontou o controle para a televisão.

E então assistimos à procuradora-geral espanhola — toda

cabeleira preta e batom vermelho berrante, tão glamourosa

quanto uma estrela de cinema sob o espocar prateado dos

flashes das câmeras — anunciar que havia recebido

permissão naquela manhã para investigar o ex-primeiro-

ministro, Adam Peter Benet Lang, sob os Artigos 7 e 8 do

Estatuto de Roma, de 1998, do Tribunal Penal Internacional.

Ou melhor, os demais assistiram à procuradora, e eu

observava Lang. “AL — concentração intensa”, escrevi no

meu bloquinho, fingindo estar anotando as palavras da

procuradora-geral, enquanto, na verdade, analisava meu

cliente em busca de algum insight que pudesse usar

posteriormente. “Estende a mão para R: ela não

corresponde. Olha para ela. Solitário, confuso. Retrai a mão.

Olha de volta para a tela. Balança a cabeça. PG diz: ‘Terá

sido este um incidente isolado ou parte de um padrão

sistemático de comportamento criminoso?’ — AL se

encolhe. Furioso. PG: ‘A justiça deve ser a mesma para ricos



e pobres, poderosos e fracos.’ AL grita para a tela: ‘E quanto

aos terroristas?’”

Jamais havia visto um dos meus autores vivenciar uma

crise verdadeira antes e, examinando Lang, aos poucos

comecei a perceber que minha pergunta genérica favorita

— “Qual foi a sensação?”— era, na verdade, uma

ferramenta grosseira e quase inútil de tão vaga. No decorrer

daqueles poucos minutos, à medida que os procedimentos

legais eram explicados, uma rápida sucessão de emoções

atravessou o rosto duro de Lang, tão fugazes quanto

sombras de nuvens passando por uma colina na primavera

— espanto, fúria, mágoa, desprezo, medo, vergonha... Como

desembaraçá-las? E se mesmo naquele momento ele não

sabia exatamente como estava se sentindo, como esperar

que soubesse dali a dez anos? Até sua reação naquele

instante eu teria de produzir para ele. Teria de simplificá-la

para torná-la plausível. Teria de recorrer à minha própria

imaginação. De certa forma, teria de mentir.

A procuradora-geral terminou sua declaração, respondeu

brevemente a duas perguntas gritadas da plateia, depois

deixou o pódio. Na metade do salão, parou para posar para

as câmeras novamente, e houve outra nevasca fosforosa

quando, antes de ir embora, ela se virou para ofertar ao

mundo seu magnífico perfil aquilino. A tela voltou para o

plano aéreo da casa de Rhinehart, no seu cenário de

floresta, lago e oceano, enquanto o mundo esperava Lang

aparecer.

Amelia diminui o volume. No andar de baixo, os telefones

começaram a tocar.

— Bem — disse Kroll, quebrando o silêncio —, não teve

nada ali que não estivéssemos esperando.

— É — falou Ruth. — Parabéns.

Kroll fingiu não ter ouvido.

— Deveríamos levá-lo para Washington, Adam,

imediatamente. Meu avião está esperando no aeroporto.

Lang ainda olhava para a tela.



— Quando Marty disse que eu poderia usar a casa de

veraneio dele, não percebi como esse lugar é isolado. Nunca

deveríamos ter vindo para cá. Agora, parece que estamos

nos escondendo.

— É exatamente o que acho. O senhor não pode ficar

simplesmente entocado aqui, pelo menos não agora. Dei

alguns telefonemas. Posso marcar um encontro para a hora

do almoço com o líder da maioria na Câmara e uma sessão

de fotos com o secretário de Estado à tarde.

Lang finalmente afastou os olhos da televisão.

— Não sei se quero fazer tudo isso. Pode parecer que

estou ficando desesperado.

— Não, não vai parecer. Já falei com eles. Estão torcendo

pelo senhor: querem fazer tudo o que estiver ao seu

alcance. Os dois dirão que os encontros já estavam

marcados há semanas, para conversar sobre a Fundação

Adam Lang.

— Mas isso soa falso, você não acha? — Lang franziu o

cenho. — Qual seria o assunto da conversa?

— Quem se importa? Aids. Pobreza. Mudanças climáticas.

Paz no Oriente Médio. África. Tanto faz. A mensagem é a

seguinte: estamos fazendo negócios como sempre, tenho

minha agenda, são coisas importantes, e não vou deixá-las

de lado por causa desses palhaços que fingem ser juízes em

Haia.

— E quanto à segurança? — perguntou Amelia.

— O Serviço Secreto vai cuidar dela. Vamos tapar os

buracos na agenda no caminho. A cidade inteira vai ficar do

seu lado. Estou esperando uma resposta do vice-presidente,

mas esta vai ser uma reunião particular.

— E a imprensa? — perguntou Lang. — Precisamos

responder logo.

— No caminho para o aeroporto, pararemos para dizer

algumas palavras. Posso fazer uma declaração, se o senhor

quiser. Tudo o que precisa fazer é ficar do meu lado.



— Não — disse Lang com firmeza. — Não. De forma

alguma. Isso, sim, vai me fazer parecer culpado. Tenho de

falar com eles eu mesmo. Ruth, o que você acha de irmos

para Washington?

— Acho uma péssima ideia. Sid, me desculpe, sei que

você está trabalhando duro por nós, mas precisamos

considerar o impacto disso na Inglaterra. Se Adam for para

Washington, ele vai ficar parecendo o bode expiatório da

América, correndo para chorar no colo do papai.

— Então o que você faria?

— Voltaria para Londres. — Kroll começou a se opor, mas

Ruth passou por cima dele. — Os ingleses podem não gostar

muito dele no momento, mas se tem algo que eles odeiam

mais do que Adam são estrangeiros intrometidos lhes

dizendo o que fazer. O governo será obrigado a apoiá-lo.

— O governo britânico vai cooperar plenamente com a

investigação — disse Amelia.

— É mesmo? — disse Ruth, com uma voz tão doce

quanto cianureto. — E o que faz você pensar isso?

— Não estou pensando, Ruth, estou lendo. Está na

televisão. Olhe.

Nós olhamos. A manchete corria na parte inferior da tela:

ÚLTIMAS NOTÍCIAS: GOV. BRITÂNICO “VAI COOPERAR PLENAMENTE”

COM INVESTIGAÇÃO DE CRIMES DE GUERRA.

— Como ousam fazer isso? — exclamou Ruth. — Depois

de tudo que você fez por eles.

— Com todo o respeito, senhora — disse Josh —, como

signatário do TPI, o governo britânico não tem escolha. Eles

são obrigados pela lei internacional a “cooperar

plenamente”. Essas são as exatas palavras do Artigo 86.

— E se eventualmente o TPI decidir me prender? —

perguntou Lang calmamente. — O governo britânico

também vai “cooperar plenamente” com isso?

Josh já havia encontrado a parte referente àquilo no seu

laptop.



— Isto está especificado no Artigo 59, senhor. “O Estado

Parte que receber um pedido de prisão preventiva ou de

detenção e entrega adotará imediatamente as medidas

necessárias para proceder à detenção.”

— Bem, acho que isso resolve a questão — disse Lang. —

Vamos para Washington.

Ruth cruzou os braços. O gesto me fez lembrar de Kate:

um sinal de tempestade a caminho.

— Ainda acho que isso vai pegar mal — disse ela.

— Não tanto quanto sair do Heathrow algemado para a

prisão.

— Pelo menos mostraria que você tem alguma coragem.

— Então, por que você não pega o avião de volta sem

mim? — estourou Lang. Como na sua explosão da tarde

anterior, o mais impressionante não foi nem tanto a

demonstração de impaciência, mas a maneira repentina

como ela surgiu. — Se o governo britânico quer me entregar

para essa corte de araque, então eles que se fodam! Eu vou

para onde as pessoas me queiram. Amelia, diga aos rapazes

que vamos partir em cinco minutos. Mande uma das

meninas fazer uma mala para mim, só para uma noite. E é

melhor você fazer as malas, também.

— Oh, mas por que vocês não dividem uma mala só? —

disse Ruth. — Seria muito mais conveniente.

Depois daquilo, o próprio ar pareceu congelar. Até o

sorrisinho de Kroll congelou nas pontas. Amelia hesitou,

então alisou a blusa com nervosismo, pegou seu caderno e

levantou-se com um chiado de seda. Enquanto atravessava

a sala em direção às escadas, não desgrudou o olhar do

caminho à sua frente. Seu pescoço estava corado em um

tom bonito de rosa, seus lábios, apertados. Ruth esperou

que ela saísse, então desenrascou lentamente os pés de

debaixo de si e calçou seus sapatos lisos, de sola de

madeira, cuidadosamente. Ela também saiu sem dizer

palavra. Trinta segundos depois, uma porta bateu no andar

de baixo.



Lang encolheu-se e suspirou. Ele se levantou, pegou o

paletó que estava nas costas da cadeira e vestiu-o,

balançando os ombros. Foi o sinal para todos nos

mexermos. Os assistentes fecharam seus laptops. Kroll

levantou-se e espreguiçou, esticando bastante os dedos: ele

me lembrou um gato, arqueando as costas e mostrando

brevemente as garras. Guardei meu bloco de anotações.

— Até amanhã — disse Lang, estendendo a mão para

mim. — Fique à vontade. Sinto muito por ter de abandoná-

lo. Pelo menos toda essa cobertura deve aumentar as

vendas.

— É verdade — falei. Procurei algo para dizer que

pudesse deixar o clima menos pesado. — Talvez o

departamento de publicidade de Rhinehart tenha armado

tudo isso.

— Bem, então peça para eles pararem, sim? — Ele sorriu,

mas seus olhos pareciam feridos e inchados.

— O que o senhor vai dizer a imprensa? — perguntou

Kroll, colocando um braço em volta dos ombros de Lang.

— Não sei. Vamos conversar sobre isso no carro.

Enquanto Lang se virava para ir embora, Kroll deu uma

piscadela para mim.

— Bom trabalho — disse ele.



Nove

E se eles mentirem para você? “Mentira” é provavelmente

uma palavra forte demais. A maioria de nós tende a enfeitar

as próprias memórias para que elas nos mostrem como

gostaríamos que o mundo nos visse.

Ghostwriting

Eu poderia ter descido para acompanhá-los até a saída. Em

vez disso, fiquei assistindo à partida pela televisão. Sempre

digo que não há nada melhor do que se sentar diante da

tela da TV se você quiser vivenciar algo de forma autêntica,

em primeira mão. Por exemplo, é curioso como planos

aéreos de helicópteros conferem até às atividades mais

inocentes um ar perigoso de criminalidade. Quando Jeff, o

chofer, manobrou o Jaguar até a entrada da casa e deixou o

motor ligado, o mundo inteiro teve a impressão de que ele

estava organizando a fuga de um bando de mafiosos pouco

antes da chegada da polícia. No ar frio da Nova Inglaterra, o

carrão parecia flutuar em um mar de fumaça de cano de

descarga.

Tive a mesma sensação de vertigem que havia

experimentado no dia anterior, quando a declaração de

Lang começou a voltar para mim do nada. Na televisão, vi

um dos agentes das Forças Especiais abrir a porta traseira

do lado do carona e ficar parado, segurando-a aberta,

enquanto, no fim do corredor, ouvia Lang e os demais se

preparando para partir.

— Tudo certo, pessoal? — flutuou a voz de Kroll escadaria

acima. — Todo mundo pronto? Certo. Lembrem-se, caras



alegres. Vamos.

A porta da frente se abriu e, logo em seguida, vislumbrei

na tela o topo da cabeça do ex-primeiro-ministro, à medida

que ele, apressado, dava os poucos passos até o carro.

Então ele desapareceu, mergulhando no Jaguar, enquanto

seu advogado vinha depressa atrás dele, dando a volta até

o outro lado do carro. Na parte inferior da tela, aparecia o

texto: ADAM LANG DEIXA CASA EM MARTHA’S VINEYARD. Essa

garotada da transmissão via satélite pode saber de tudo,

pensei, mas nunca ouviu falar em tautologia.

Atrás deles, a equipe desaguou da casa em uma fila

única e apressada e seguiu em direção à minivan. Amelia a

liderava, segurando o cabelo louro imaculado para protegê-

lo da corrente de ar que as hélices mandavam para baixo;

depois dela, vinham as secretárias, seguidas pelos

assistentes de Kroll e, finalmente, por dois guarda-costas.

Os vultos longos e escuros dos carros, com os faróis

brilhando, saíram do complexo e pegaram o caminho

cinzento de carvalhos americanos em direção a autoestrada

de West Tisbury. O helicóptero os acompanhou, soprando

em espiral algumas poucas folhas de inverno e achatando a

grama esparsa. Pouco a pouco, pela primeira vez naquela

manhã, à medida que o barulho das hélices se afastava,

algo parecido com paz retornou a casa. Era como se o olho

de uma grande tempestade elétrica finalmente tivesse

passado. Perguntei-me onde Ruth estaria, e se ela também

estaria assistindo à cobertura. Levantei-me, parei no topo

da escada e fiquei ouvindo por um instante, mas o silêncio

era total e, quando retornei à televisão, a cobertura tinha

sido transferida do ar para o solo, e a limusine de Lang saía

da floresta.

Um número muito maior de policiais tinha chegado ao

fim da pista, cortesia do estado de Massachusetts, e um

cordão deles mantinha os manifestantes seguramente

encurralados do outro lado da autoestrada. Por um instante,

o Jaguar pareceu estar acelerando em direção ao aeroporto,



mas então as luzes de freio brilharam e ele parou. A minivan

deu uma guinada e estacionou atrás dele. E, de repente, lá

estava Lang, sem agasalho, aparentemente tão indiferente

ao frio quanto estava à multidão que cantava, caminhado

em direção às câmeras, seguido por dois agentes das

Forças Especiais. Procurei pelo controle remoto na poltrona

em que Amelia se sentara — ainda dava para sentir seu

perfume no couro —, apontei-o para a tela e aumentei o

volume.

— Peço desculpas por tê-los deixado tanto tempo

esperando no frio — começou Lang. — Queria apenas dizer

algumas palavras em resposta às notícias de Haia.

Ele fez uma pausa e olhou para o chão. Sempre fazia

aquilo. Seria algo genuíno ou meramente artificial, para dar

a impressão de espontaneidade? Em se tratando dele, era

impossível saber. Ouvia-se com clareza o coro de “Lang!

Lang! Lang! Mentiroso! Mentiroso! Mentiroso!” ao fundo.

— Vivemos em uma época estranha — disse ele,

hesitando novamente —, uma época estranha — e então

finalmente olhou para cima —, em que aqueles que sempre

defenderam a liberdade, a paz e a justiça são acusados de

serem criminosos, enquanto aqueles que incitam

abertamente o ódio, glorificam a matança e buscam a

destruição da democracia são tratados pela justiça como se

eles fossem as vítimas.

— Mentiroso! Mentiroso! Mentiroso!

— Como disse na minha declaração de ontem, sempre fui

um grande defensor do Tribunal Penal Internacional.

Acredito no trabalho dele. Acredito na integridade de seus

juízes. E é por isso que não temo esta investigação. Porque

sei, no meu íntimo, que não fiz nada de errado.

Ele lançou um olhar para os manifestantes. Pela primeira

vez, pareceu notar os cartazes que as pessoas balançavam:

seu rosto, as barras de prisão, o macacão laranja, as mãos

cheias de sangue. A linha de sua boca endureceu.



— Recuso-me a ser intimidado — disse ele, empinando o

queixo. — Recuso-me a ser um bode expiatório. Recuso-me

a ser afastado do meu trabalho no combate a Aids, à

pobreza e ao aquecimento global. Por este motivo, pretendo

viajar agora para Washington para dar prosseguimento à

minha agenda conforme planejado. Para todos os que

estiverem me assistindo no Reino Unido e em todo o

mundo, quero deixar uma coisa bem clara. Enquanto tiver

forças, lutarei contra o terrorismo onde quer que ele precise

ser combatido, seja no campo de batalha ou, se necessário,

nos tribunais. Obrigado.

Ignorando as perguntas que lhe eram gritadas —

“Quando voltará para a Inglaterra, Sr. Lang?” “O senhor

apoia a tortura, Sr. Lang?” —, ele deu as costas e saiu

andando, os músculos de seus ombros largos flexionando-se

debaixo do terno sob medida e seu trio de guarda-costas

formando um leque atrás de si. Uma semana atrás, eu teria

ficado impressionado, como havia ficado com seu discurso

em Nova York depois do ataque suicida em Londres, porém,

naquele instante, fiquei surpreso diante da minha

impassibilidade. Era como assistir a um grande ator na

última fase da sua carreira, emocionalmente esgotado, sem

nada mais a recorrer além da técnica.

Esperei até ele voltar para a segurança do seu casulo à

prova de gás e bombas e então desliguei a televisão.

Com Lang e os demais fora dali, a casa parecia não só

vazia, como desolada, destituída de propósito. Desci as

escadas e passei pelos mostruários iluminados de erotismo

tribal. A poltrona diante da porta, em que um dos guarda-

costas sempre se sentava, estava vazia. Refiz meus passos

e desci o corredor até o escritório das secretárias. A sala

pequena, geralmente muito bem arrumada, parecia ter sido

abandonada em um momento de pânico, como a sala de

criptografia de uma embaixada estrangeira em uma cidade



rendida. Havia uma profusão de papéis, discos rígidos e

edições antigas do Hansard e do Congressional Record

espalhados pela mesa. Lembrei-me de que não tinha uma

cópia do manuscrito de Lang para trabalhar, mas quando

tentei abrir o fichário, ele estava trancado. Ao seu lado, um

cesto cheio de lixo do fragmentador de papel transbordava.

Olhei para dentro da cozinha. Uma fileira de facas de

açougueiro estava disposta sobre uma tábua de corte; havia

sangue fresco em algumas das lâminas.

— Olá — falei, hesitante, passando a cabeça pela porta

da despensa e olhando em volta, mas a governanta não

estava lá.

Não fazia ideia de qual era o meu quarto, de modo que

minha única opção era descer o corredor e experimentar

uma porta depois da outra. A primeira estava trancada. A

segunda estava aberta, o quarto atrás dela exalando um

cheiro opulento e doce de loção pós-barba forte; um training

estava jogado sobre a cama: obviamente aquele era o

quarto usado pelas Forças Especiais durante o turno da

noite. A terceira porta estava trancada e, quando eu estava

prestes a experimentar a quarta, ouvi o som de uma mulher

chorando. Pude perceber que era Ruth: até mesmo seus

soluços soavam combativos. Existem apenas seis quartos

na casa principal, dissera Amelia. Adam e Ruth têm dois

separados. Que situação, pensei, enquanto me afastava: o

ex-primeiro-ministro e sua mulher dormindo em quartos

separados, com a amante dele no mesmo corredor. Era uma

coisa quase francesa.

Delicadamente, experimentei a maçaneta do quarto

seguinte. Aquele não estava trancado, e o cheiro de roupa

usada e sabonete de lavanda, mais até do que a visão da

minha velha mala, deixou imediatamente claro que aquele

era o antigo aposento de McAra. Entrei e fechei a porta com

muito cuidado. O grande armário espelhado cobria toda a

parede que separava o meu quarto do de Ruth, e quando

abri uma pequena fresta da porta de vidro, consegui ouvir,



ao longe, seu choro abafado. A porta rangeu sobre as

corrediças, e acho que ela ouviu, pois os soluços pararam

de repente, e eu a imaginei assustada, levantando a cabeça

do travesseiro úmido e olhando para a parede. Afastei-me.

Na cama, notei que alguém havia colocado uma caixa de

papel A4, tão cheia que a tampa não encaixava direito. Um

Post-it amarelo dizia: “Boa sorte! Amelia.” Sentei-me na

colcha e levantei a tampa. “MEMÓRIAS”, proclamava a página

título, “de Adam Lang”. Então ela não havia se esquecido de

mim, afinal, apesar das circunstâncias absolutamente

embaraçosas da sua partida. Você poderia dizer o que

quisesse da Sra. Bly, mas a mulher era uma profissional.

Percebi que me encontrava em um ponto decisivo. Ou eu

continuava às margens daquele projeto claudicante,

esperando pateticamente que em algum momento

aparecesse alguém para me ajudar, ou — e senti minha

coluna se empertigar ao considerar esta alternativa — ou eu

assumia as rédeas dele, tentava transformar aquelas 621

páginas inomináveis em algo publicável, pegava meus 250

mil e partia para um mês numa praia em algum lugar até

ter esquecido completamente os Lang.

Pensando nestes termos, nem era uma questão de

escolha. Preparei-me para ignorar tanto os vestígios de

McAra remanescentes naquele quarto quanto a presença

mais corpórea de Ruth no quarto vizinho. Retirei o

manuscrito da caixa e coloquei-o na mesa que ficava perto

da janela, abri minha bolsa e retirei o laptop e as

transcrições das entrevistas do dia anterior. Não havia

muito espaço para trabalhar, mas isto não me importava.

De todas as atividades humanas, escrever é a mais fácil de

se encontrar desculpas para não começar: quando a mesa

não é muito grande, ela é muito pequena; quando o lugar

não é muito barulhento, é muito silencioso; quando não está

muito calor, está muito frio; quando não está muito cedo,

está muito tarde. Aprendi com o tempo a ignorar todos

esses motivos e simplesmente começar. Liguei meu laptop,



acendi a luminária e contemplei a tela em branco e o cursor

pulsante.

Um livro não escrito é um delicioso universo de

possibilidades infinitas. No entanto, basta você colocar uma

palavra no papel para ele se tornar imediatamente algo

concreto. Se colocar uma frase, já é meio caminho andado

para ele ficar igual a qualquer porcaria de livro já escrito.

Porém, nunca devemos permitir que os melhores expulsem

os bons da pista. Na falta de genialidade, há sempre o

talento. Pode-se ao menos tentar escrever algo que prenda

a atenção do leitor — que o estimule, depois de ler o

primeiro parágrafo, a dar uma olhada no segundo, e depois

no terceiro. Peguei o manuscrito de McAra para me recordar

como não se deve começar uma autobiografia de 10

milhões de dólares:

Capítulo Um

Juventude

Minha família, os Lang, é originária da Escócia e se

orgulha disso. Nosso nome deriva de “long”, que

significava alto em inglês arcaico, e meus antepassados

vieram do norte da fronteira. Foi no século XVI que o

primeiro dos Lang...

Deus que me livre! Risquei aquilo com minha caneta e

passei uma linha azul grossa em zigue-zague por todos os

parágrafos subsequentes sobre a história dos antigos Lang.

Se você quer uma árvore genealógica, vá até uma loja de

jardinagem — é o que digo aos meus clientes. Só você se

interessa por isso. A instrução de Maddox era começar o

livro com as alegações de crimes de guerra, e por mim tudo

bem, embora aquilo só pudesse servir como uma espécie de

prólogo alongado. Em algum momento, as memórias

propriamente ditas teriam de começar, e, para tanto, eu



queria encontrar um tom estimulante, original — algo que

fizesse Lang parecer um ser humano normal. O fato de ele

não ser um ser humano normal era completamente

irrelevante.

Do quarto de Ruth Lang, veio o som de passos, e então

da porta sendo aberta e fechada. A princípio, pensei que

talvez ela viesse investigar quem estava se movimentando

no quarto ao lado, mas, em vez disso, eu a ouvi se

afastando. Larguei o manuscrito de McAra e voltei minha

atenção para as transcrições das entrevistas. Sabia o que

queria. Estava lá na nossa primeira sessão:

Lembro que era uma tarde chuvosa de domingo. Eu

ainda estava na cama. E eis que alguém começou a

bater na porta...

Se eu desse uma ajeitada na gramática, o relato de como

Ruth tinha pedido votos a Lang para as eleições locais,

atraindo-o dessa forma para a política, daria um começo

perfeito. Ainda assim, McAra, com sua habitual surdez para

qualquer coisa de interesse humano, não havia nem

mencionado aquilo. Pousei meus dedos sobre as teclas do

laptop e comecei a digitar:

Capítulo Um

Juventude

Entrei para a política por amor. Não por um partido ou

ideologia em especial, mas por uma mulher que veio

bater à minha porta em uma tarde chuvosa de

domingo...

Você pode alegar que era um começo piegas, mas não se

esqueça de que (a) pieguice vende como água, (b) eu só

tinha duas semanas para reelaborar o manuscrito inteiro e

(c) aquilo era muito melhor do que começar com as origens



do nome Lang. Logo estava espancando o teclado com toda

a rapidez que meu estilo “cata-milho” permitia:

Ela estava ensopada pela chuva, mas nem parecia notar.

Em vez disso, iniciou um discurso apaixonado sobre as

eleições locais. Até aquele momento, envergonho-me de

dizer, eu nem sequer sabia que elas estavam

acontecendo, mas tive o bom senso de fingir que sabia...

Ergui os olhos. Pela janela, pude ver Ruth marchando

com determinação através das dunas, contra o vento, em

outra de suas caminhadas meditativas e solitárias, tendo

apenas o guarda-costas que a seguia como companhia.

Fiquei observando-a até ela sumir de vista, então voltei ao

meu trabalho.

Continuei por mais algum tempo, até cerca de uma da

tarde, então ouvi alguém bater muito de leve, com a ponta

dos dedos, na madeira. Pulei de susto.

— Senhor? — veio uma voz tímida de mulher. — O senhor

quer almoçar?

Abri a porta e me deparei com Dep, a governanta

vietnamita, com seu uniforme de seda preto. Tinha uns 50

anos e era do tamanho de um passarinho. Tive a impressão

de que, se espirrasse, poderia fazê-la voar de uma ponta à

outra da casa.

— Seria ótimo. Obrigado.

— Aqui ou na cozinha?

— Na cozinha está bem.

Depois que ela foi embora, arrastando seus chinelos pelo

chão, voltei-me para olhar para o meu quarto. Sabia que

não podia mais adiar. Faça como quando precisa escrever,

disse a mim mesmo: meta a cara. Abri o zíper da minha

mala e coloqueia-a sobre a cama. Então, respirando fundo,

arrastei as portas do armário e comecei a retirar as roupas



dos cabides, empilhando-as sobre meu braço — camisas

baratas, paletós comprados prontos, calças de loja de

departamento e o tipo de gravatas que você encontra em

aeroportos: nada feito sob medida no seu armário, não é,

Mike? Ele era um homem grande, percebi, quando senti

todos aqueles colarinhos tamanho gigante e cintos

enormes. E, é claro, foi exatamente como eu temia: a

sensação do tecido estranho — e até mesmo o barulho que

os cabides de metal faziam contra a haste cromada — foi

suficiente para penetrar a barreira de um quarto de século

de defesas cuidadosamente erguidas e prontamente me

atirar de volta ao quarto dos meus pais, o qual tive de criar

coragem para limpar sozinho três meses depois do funeral

de minha mãe.

São os objetos pessoais dos mortos que sempre mexem

comigo. Tem alguma coisa mais triste do que os entulhos

que eles deixam para trás? Quem disse que o amor é o

nosso único legado? O legado de McAra era um monte de

coisas. Amontoei tudo na poltrona, depois alcancei a

prateleira sobre o cabideiro para puxar sua mala para baixo.

Eu havia imaginado que estivesse vazia, mas quando

agarrei a alça, algo escorregou dentro dela. Ah, pensei.

Finalmente. O documento secreto.

A mala era enorme e feia, feita de plástico vermelho

modelado, grande demais para ser manejada com facilidade

e bateu no chão com um estrondo. Aquilo pareceu

reverberar por toda a casa silenciosa. Aguardei um instante,

então deitei cuidadosamente a mala no chão, ajoelhei-me

diante dela e pressionei as fivelas. Elas saltaram para cima

com um estalo alto e simultâneo.

Era o tipo de mala que já não era produzida havia mais

de uma década, exceto, talvez, nas regiões menos

modernas da Albânia. O revestimento interno era feito de

um plástico brilhoso com uma estampa horrível, do qual

pendiam elásticos franjados. O conteúdo consistia em um

envelope acolchoado endereçado ao Ilmo. Sr. McAra, aos



cuidados de uma caixa postal no porto de Vineyard. Uma

etiqueta no verso mostrava que ele tinha vindo do Arquivo

Adam Lang, em Cambridge, Inglaterra. Eu o abri e retirei um

punhado de fotografias e fotocópias, junto com um bilhete

com os cumprimentos da Dra. Julia Crawford-Jones, PhD,

Diretora.

Reconheci imediatamente uma das fotografias: Lang em

sua fantasia de frango, no grupo de teatro amador de

Cambridge no começo dos anos 1970. Havia mais uma

dúzia de fotos da peça mostrando o elenco inteiro; uma

série de fotografias de Lang remando, usando um chapéu

de palha e um blazer listrado; e três ou quatro dele em um

piquenique na beira de um rio, aparentemente tiradas no

mesmo dia que aquelas em que ele remava. As fotocópias

eram de vários programas do grupo de teatro e resenhas

teatrais de Cambridge, além de notícias do jornal local sobre

as eleições de maio de 1977 do Conselho da Grande

Londres e do cartão original de membro do partido de Lang.

Só me toquei que havia algo errado depois que vi a data no

cartão. Ele era de 1975.

Voltei a examinar o pacote com mais atenção depois

daquilo, a começar pelas matérias sobre a eleição. À

primeira vista, achei que elas fossem do Evening Standard,

de Londres, mas então notei que eram do jornal interno de

um partido político — o de Lang — e que ele, na verdade,

aparecia como cabo eleitoral em uma foto, em meio a um

grupo de pessoas. Era difícil discerni-lo na xerox mal tirada.

Seu cabelo estava longo. Suas roupas, surradas. Mas era

ele, sem dúvida, em uma equipe que batia de porta em

porta em um conjunto habitacional. “Cabo eleitoral: A.

Lang.”

Fiquei mais irritado do que qualquer outra coisa.

Certamente não achei estranho. Todos tendemos a

engrandecer nossa própria realidade. Começamos com uma

fantasia particular sobre nossa vida e talvez um dia, por

diversão, a transformamos em uma história. Nada de mal



nisso. Com o passar dos anos, a história é repetida com

tanta regularidade que passa a ser aceita como fato. Logo,

logo contradizer este fato passa a ser embaraçoso. Com o

tempo, provavelmente chegamos a acreditar que ele

sempre foi verdade. E por meio destes pequenos

acréscimos ao mito, como um recife de corais, o registro

histórico é formado. Compreendia como seria conveniente a

Lang fingir que só havia entrado para a política porque se

apaixonara por uma garota. Era-lhe lisonjeiro, pois fazia com

que parecesse menos ambicioso, e a ela também, pois fazia

com que parecesse mais influente do que provavelmente

era. O público gostava. Todos ficavam felizes. Mas aquilo

gerava um problema: o que eu devia fazer?

Não era um dilema raro na profissão de ghost-writer, e a

etiqueta nestes casos é simples: você informa o autor da

discrepância e deixa a decisão de como solucioná-la nas

mãos dele. O papel do colaborador é não insistir na verdade

absoluta: caso contrário, o peso morto da realidade faria

nossa parte da indústria editorial desmoronar. Da mesma

forma que um esteticista não diz às suas clientes que elas

têm rosto de sapo, um ghost-writer não esfrega na cara do

autor que metade das suas queridas lembranças são falsas.

Não imponha, sugira: este é o nosso lema. Obviamente,

McAra não respeitara essa regra sagrada. Deve ter

desconfiado do que estavam lhe contando, solicitou um

pacote com material de pesquisa dos arquivos e então

retirou a história mais caprichada do ex-primeiro-ministro

das suas memórias. Que amador! Posso imaginar quão bem

aquilo havia sido recebido. Certamente ajudava a explicar

por que as relações haviam se tornado tão tensas.

Voltei minha atenção para o material de Cambridge.

Havia um tipo estranho de inocência naquela jeunesse

dorée esmaecida, encalhada naquele vale perdido, porém

alegre, em algum lugar entre os picos culturais dos hippies

e dos punks. Espiritualmente, eles pareciam muito mais

próximos dos anos 1960 que dos 1970. As garotas usavam



vestidos longos de estampas floridas, com laços e decotes

cavados, e chapéus de palha grandes para se protegerem

do sol. Os cabelos dos homens eram quase tão longos

quanto os das mulheres. Na única foto colorida, Lang

segurava uma garrafa de champanhe em uma das mãos e o

que parecia bastante um baseado na outra; uma garota

parecia estar lhe dando morangos para comer, enquanto ao

fundo um homem sem camisa erguia o polegar.

A maior da série de fotografias mostrava um grupo de

oito jovens, sob a luz de um refletor, seus braços abertos,

como se tivessem acabado de terminar um sensacional

número cantado de dança em um cabaré. Lang estava no

canto direito, usando seu blazer listrado, uma gravata-

borboleta e um chapéu de palha. Havia duas garotas de

collant, meia arrastão e salto alto: uma de cabelo louro

curto, a outra de cabelo escuro encaracolado,

provavelmente ruiva (era impossível saber pela foto preto e

branco) — as duas bonitas. Reconheci os dois homens

afastados de Lang: um havia se tornado um comediante de

sucesso, o outro era um ator. Um outro homem parecia mais

velho que os demais: um pesquisador da pós-graduação,

talvez. Todos usavam luvas.

Havia uma etiqueta datilografada colada no verso,

listando os nomes dos atores e seus respectivos colleges: G.

W. Syme (Caius), W. K. Innes (Pembroke), A. Parke

(Newnham), P. Emmett (St. John’s), A. D. Martin (King’s), E.

D. Vaux (Christ’s), H. C. Martineau (Girton), A. P. Lang

(Jesus).

Havia um carimbo de copyright — Cambridge Evening

News — no canto inferior esquerdo e, escrito na diagonal ao

lado dele com uma caneta esferográfica, um número de

telefone, com o prefixo internacional da Inglaterra. Sem

dúvida McAra, sendo o infatigável farejador de fatos que

era, tinha ido atrás de um dos membros do elenco, e fiquei

me perguntado quem teria sido e se ele ou ela se lembrava



dos acontecimentos representados nas fotografias. Por puro

capricho, peguei meu celular e disquei o número.

Em vez do habitual tom de chamada em dois toques

inglês, ouvi o toque único e prolongado americano. Deixei

tocar bastante. Quando estava prestes a desistir, um

homem atendeu, cauteloso.

— Richard Rycart.

A voz, com seu sotaque ligeiramente colonial — Richard

Roicart —, era inconfundivelmente a do ex-secretário de

Relações Internacionais. Ele parecia desconfiado.

— Quem está falando? — perguntou.

Desliguei imediatamente. Na verdade, fiquei tão

alarmado que cheguei a atirar o telefone na cama. Ele ficou

quieto ali por cerca de trinta segundos e então começou a

tocar. Corri até ele e o agarrei — o número da chamada

estava aparecendo como “confidencial” —, desligando-o

rapidamente. Fiquei meio minuto sem me mexer, de tão

abalado.

Disse a mim mesmo para não tirar conclusões

apressadas. Não podia ter certeza de que McAra tinha

anotado o número ou mesmo ligado para ele. Conferi o

envelope para ver quando ele havia sido enviado. Tinha

deixado o Reino Unido no dia 3 de janeiro — nove dias antes

de McAra morrer.

De repente, pareceu-me de vital importância remover

qualquer vestígio que restasse do meu antecessor daquele

quarto. Às pressas, tirei suas últimas roupas do armário,

virando as gavetas de meias e cuecas dentro da sua mala

(lembro-me de que ele usava meias grossas que iam até os

joelhos e cuecas brancas largas: isso é que é ser

conservador). Não consegui encontrar nenhum papel

pessoal — nada de diário, agenda, cartas ou mesmo livros

— e supus que eles deviam ter sido levados pela polícia logo

depois de sua morte. Do banheiro, retirei seu aparelho de

barbear descartável azul, a escova de dente, o pente e todo

o resto, e então pronto: todos os objetos pessoais de



Michael McAra, ex-assistente do Excelentíssimo Adam Lang,

estavam enfiados em uma mala e prontos para serem

jogados no lixo. Arrastei-a até o corredor e depois até o

solário. Por mim, poderia ficar ali até o verão: desde que eu

não tivesse de vê-la novamente. Precisei de um instante

para recuperar o fôlego.

E, ainda assim, enquanto seguia de volta para o seu — o

meu — o nosso — quarto, eu podia sentir sua presença,

seguindo-me a passos largos, desajeitado.

— Caia fora, McAra — murmurei para mim mesmo. —

Caia fora e me deixe em paz para terminar este livro e

sumir daqui.

Enfiei as fotografias e as fotocópias de volta no envelope

original e olhei ao redor em busca de algum lugar para

escondê-lo, então parei e me perguntei por que deveria me

preocupar em fazer aquilo. Não era exatamente

confidencial. Não tinha nada a ver com crimes de guerra.

Era só um jovem, um ator estudantil, na margem

ensolarada de um rio, bebendo champanhe com os amigos

mais de trinta anos atrás. Poderia haver inúmeros motivos

para o telefone de Rycart estar no verso daquela foto.

Porém, ainda assim, de alguma forma a foto pedia para ser

escondida e, na falta de alguma outra ideia brilhante, me

envergonho de dizer que recorri ao clichê de erguer o

colchão e meter o envelope debaixo dele.

— Almoço, senhor — chamou Dep baixinho, do corredor.

Virei-me para trás. Não sabia ao certo se ela havia me visto,

mas também não sabia se aquilo importava: comparado ao

que ela devia ter testemunhado naquela casa nas poucas

semanas anteriores, meu próprio comportamento estranho

deve ter parecido café pequeno.

Eu a segui até a cozinha.

— A Sra. Lang está por aí? — perguntei.

— Não, senhor. Ela foi até o porto de Vineyard. Compras.

Ela havia preparado um sanduíche enorme, com três

fatias de pão. Sentei-me em um banco alto no balcão do



café da manhã e me forcei a comê-lo, enquanto ela

embrulhava algumas coisas em papel-alumínio e as

colocava de volta em uma das seis geladeiras de aço inox

de Rhinehart. Refleti sobre o que deveria fazer.

Normalmente, eu me obrigaria a voltar para a mesa e

continuar escrevendo a tarde inteira. Porém, pela primeira

vez na minha carreira de ghost-writer, eu estava sofrendo

de bloqueio de escritor. Havia desperdiçado metade da

manhã dando forma a uma lembrança charmosamente

íntima de um momento que não tinha acontecido — que

não poderia ter acontecido, pois Ruth Lang só havia

chegado a Londres para começar sua carreira em 1976,

época em que seu futuro marido já era membro do partido

havia um ano.

Mesmo a ideia de atacar a parte sobre Cambridge, que

antes eu havia considerado dinheiro fácil, agora me levava

a dar de cara com um muro em branco. Quem era ele,

aquele aspirante a ator despreocupado, caçador de garotas

e alérgico à política? O que o transformou de repente em

um ativista político, que ficava batendo perna em conjuntos

habitacionais, se não foi o fato de ter conhecido Ruth? Não

fazia sentido para mim. Foi então que percebi que tinha um

problema fundamental em relação ao nosso ex-primeiro-

ministro. Ele não era um personagem psicologicamente

verossímil. Em carne e osso, ou na tela da TV, interpretando

o papel de estadista, parecia ter uma personalidade forte.

Porém, de algum forma, quando você se sentava para

pensar a respeito dele, era como se ele desaparecesse. Isso

tornava meu trabalho quase impossível: ao contrário de

todos os malucos do show business e do esporte com os

quais eu havia trabalhado no passado, em se tratando de

Lang, eu simplesmente não conseguia inventá-lo como

personagem.

Peguei meu celular e pensei em ligar para Rycart. Porém,

quanto mais eu pensava em como poderia ser aquela

conversa, mais relutava em iniciá-la. O que exatamente



deveria dizer? “Alô, o senhor não me conhece, mas substituí

Mike McAra como ghost-writer de Adam Lang. Acredito que

ele tenha falado com o senhor um ou dois dias antes de o

mar devolver seu cadáver na praia.” Coloquei o telefone de

volta no bolso e, de repente, não conseguia tirar da cabeça

a imagem do corpo pesado de McAra rolando para lá e para

cá na arrebentação. Ele bateu em alguma pedra ou foi parar

direto na areia macia? Qual era o nome do lugar em que ele

havia sido encontrado? Rick tinha mencionado quando

almoçamos no clube dele em Londres. Lambert alguma

coisa.

— Com licença, Dep — falei para a governanta.

Ela se desencurvou da frente da geladeira. Tinha um

rosto agradavelmente simpático.

— Senhor?

— Você saberia me dizer se tem algum mapa da ilha na

casa que eu possa pegar emprestado?



Dez

É perfeitamente possível escrever um livro para alguém

apenas ouvindo suas palavras; porém, uma pesquisa extra

geralmente ajuda a angariar mais material e ideias

descritivas.

Ghostwriting

Parecia ficar a uns 16 quilômetros de distância, na margem

noroeste do porto de Vineyard. Lambert’s Cove: esse era o

nome.

Havia um certo charme nos nomes das localidades que

cercavam aquela enseada: Blackwater Brook, Uncle Seth’s

Pond, Indian Hill, Old Herring Creek Road. Era como o mapa

de uma história infantil de aventura e, estranhamente, era

assim que eu concebia meu plano: como uma espécie de

divertida excursão. Dep sugeriu que eu pegasse uma

bicicleta emprestada — ah, sim, o Sr. Rhinehart mantinha

muitas, muitas bicicletas para o uso dos convidados —, e

havia algo naquela ideia que também me agradava, muito

embora fizesse anos que eu não andava de bicicleta e

soubesse, em um nível mais íntimo, que boa coisa não sairia

daquilo. Mais de três semanas haviam se passado desde

que o corpo fora recuperado. O que teria para se ver lá?

Porém, a curiosidade é um impulso humano poderoso — um

tanto mais fraco do que o sexo e a ganância, concordo, mas

bem mais forte do que o altruísmo —, e eu estava

simplesmente curioso.

O maior impedimento era o clima. A recepcionista do

hotel em Edgartown havia me avisado que a previsão era de



tempestade e, embora ela ainda não tivesse caído, o céu

estava começando a ceder com o seu peso, como um saco

cinza frágil prestes a se rasgar em dois. Porém, a tentação

de sair da casa por um tempo era esmagadora, e eu não

aguentaria voltar para o antigo quarto de McAra e me

sentar diante do computador. Peguei o casaco impermeável

de Lang que estava pendurado no vestiário e segui o

jardineiro Duc pela frente da casa até os cubículos de

madeira castigados pelo clima que serviam como anexos e

alojamentos para os empregados.

— Você deve ter de trabalhar duro aqui — falei — para

manter tudo tão bonito.

Duc não desgrudou os olhos do chão.

— Solo ruim. Vento ruim. Chuva ruim. Sal ruim. Merda.

Depois disso, não parecia haver muito mais o que dizer

sobre o assunto horticultura, de modo que fiquei calado.

Passamos pelos primeiros dois cubículos. Ele parou diante

do terceiro e destrancou as portas duplas grandes. Arrastou

uma delas para trás e nós entramos. Deveria haver uma

dúzia de bicicletas estacionadas em duas fileiras, mas meu

olhar foi direto para o utilitário esportivo Ford Escape cor de

canela que ocupava a outra metade da garagem. Ouvira

falar tanto dele — e o havia imaginado tantas vezes na

barca para cá — que era um choque e tanto encontrá-lo de

forma tão inesperada.

Duc me viu olhando para o carro.

— Quer emprestado? — perguntou.

— Não, não — falei rapidamente. Primeiro pegava o

trabalho de um homem morto, depois dormia na sua cama,

depois dirigia seu carro; onde aquilo ia parar? — Uma

bicicleta está ótimo. Vai me fazer bem.

O jardineiro assumiu uma expressão de profundo

ceticismo ao me observar partir, oscilando com insegurança

pelo caminho em uma das mountain bikes caras de

Rhinehart. Obviamente achava que eu estava louco, e

talvez estivesse mesmo — loucura insular, não é assim que



eles chamam? Ergui a mão para o agente das Forças

Especiais em sua pequena guarita de madeira meio

escondida entre as árvores, e aquilo por muito pouco não se

mostrou um erro doloroso, pois me fez dar uma guinada em

direção aos arbustos. Porém, de alguma forma consegui

trazer a bicicleta de volta para o meio da pista e, assim que

peguei o jeito das marchas (minha última bicicleta tinha

apenas três, e duas não funcionavam), percebi que estava

me movimentando a uma velocidade razoável sobre a areia

dura e compactada.

Estava um silêncio sinistro na floresta, como se tivesse

acontecido alguma grande catástrofe vulcânica que

houvesse tornado a vegetação esbranquiçada e frágil e

intoxicado os animais selvagens. Vez por outra, ao longe,

um pombo torcaz emitia um de seus arrulhos surdos, que

pareciam uma buzina, mas isto servia mais para acentuar o

silêncio do que para quebrá-lo. Subi pedalando a pequena

inclinação até chegar ao T em que a trilha encontrava a

autoestrada.

A manifestação anti-Lang havia se reduzido a apenas um

homem do outro lado da estrada. Ele claramente tinha se

mantido ocupado nas últimas horas, erguendo alguma

espécie de instalação — murais de madeira baixos, nos

quais havia pregado centenas de imagens terríveis,

arrancadas de revistas e jornais, de crianças queimadas,

cadáveres de vítimas de tortura, reféns decapitados e

bairros destruídos por bombardeios. Espalhados por aquela

colagem de morte havia longas listas de nomes e alguns

poemas e cartas manuscritos. Tudo estava protegido das

intempéries por folhas de polietileno. Havia uma faixa

estendida por cima, como em uma barraca numa feira

beneficente de igreja, dizendo: ASSIM COMO EM ADÃO
[4] TODOS

MORREM, TODOS RENASCERÃO EM CRISTO. Debaixo dela, havia

um abrigo precário feito de suportes de madeira e mais

polietileno, contendo o que parecia uma mesa de cartas e

uma cadeira dobrável. Sentado pacientemente à mesa,



estava o homem que eu havia visto de relance naquela

manhã e do qual não conseguira me lembrar. Agora, porém,

eu o reconhecia muito bem. Era o tipo militar do bar do

hotel que tinha me chamado de babaca.

Parei a bicicleta, relutante, e olhei para a esquerda e

para a direita da estrada antes de atravessar, consciente o

tempo todo do olhar dele sobre mim a menos de seis

metros de distância. E ele deve ter me reconhecido, pois vi,

para o meu terror, que havia se levantado.

— Espere um instante! — gritou ele, naquela voz

entrecortada peculiar, mas eu estava tão disposto a não me

envolver com a sua loucura que, mesmo com um carro

vindo, oscilei em direção à estrada e comecei a pedalar

para longe dele, ficando em pé no selim para tentar ganhar

mais velocidade. O carro buzinou. Houve um borrão de luz e

som, e senti o ar se deslocando quando ele passou, porém,

quando olhei para trás, o manifestante tinha desistido de

me perseguir e estava parado no meio da estrada, olhando

para mim com as mãos na cintura.

Depois disso, pedalei com força, sabendo que logo

começaria a escurecer. O ar no meu rosto era frio e úmido,

mas o bombear das minhas pernas me deixava

suficientemente aquecido. Passei pela entrada do aeroporto

e segui contornando a floresta estadual, suas pistas de

acesso para bombeiros estendendo-se largas e altas como

as naves laterais cobertas de sombras de uma catedral. Não

conseguia imaginar McAra fazendo aquilo — ele não me

parecia fazer o estilo ciclista — e novamente me perguntei o

que esperava conseguir, além de ficar encharcado.

Continuei a pedalar, passando pelas casas brancas de

madeira e pelo interior bem cuidado da Nova Inglaterra, e

não precisei me esforçar muito para visualizá-lo ainda

povoado por mulheres com severos chapéus pretos e

homens que consideravam domingo o dia para se colocar

um terno, e não para tirá-lo.



Logo depois de West Tisbury, parei na Scotchman’s Lane

para conferir meu trajeto. O céu já estava realmente

ameaçador e um vento começava a soprar mais forte.

Quase perdi o mapa. Na verdade, quase voltei. No entanto,

tinha ido tão longe que parecia idiotice retornar àquela

altura; portanto, sentei-me novamente no selim fino e duro

e voltei a pedalar. Uns três quilômetros depois, a estrada se

bifurcou, e eu saí da rodovia principal, pegando a esquerda

em direção ao mar. A trilha para a enseada era parecida

com os arredores da propriedade de Rhinehart — carvalhos

americanos, lagos, dunas. A única diferença era que havia

mais casas ali. Em sua maioria, eram casas de veraneio,

fechadas para o inverno. Algumas chaminés, no entanto,

expeliam veios finos de fumaça marrom e, de uma janela,

ouvi um rádio tocando música clássica. Um concerto para

violoncelo. Foi então que finalmente começou a chover —

pingos grossos, pesados e frios, quase granizo, que

explodiam nas minhas mãos e no meu rosto e carregavam o

cheiro do mar com eles. Num momento eles estavam caindo

esporadicamente sobre o lago e tamborilando nas árvores

ao meu redor e, no outro, a chuva começou a jorrar do céu

como se alguma enorme represa aérea tivesse rompido. Foi

então que lembrei por que eu não gostava de andar de

bicicleta: elas não têm teto, para-brisa e nem aquecedor.

Os carvalhos americanos finos e desfolhados não

ofereciam esperança de abrigo, mas era impossível

continuar pedalando — eu não conseguia ver para onde

estava indo —, de modo que desci da bicicleta e fui

empurrando-a até chegar a uma cerca de madeira baixa.

Tentei escorar a bicicleta nela, mas ela caiu ruidosamente

de lado, com a roda de trás girando. Não me dei ao trabalho

de apanhá-la, mas subi correndo o caminho de blocos de

concreto, passando por um mastro de bandeira, até a

varanda da casa. Uma vez fora da chuva, inclinei-me para a

frente e balancei a cabeça vigorosamente para tirar a água

do cabelo e, de imediato, um cachorro começou a latir e



arranhar a porta às minhas costas. Eu havia imaginado que

a casa estivesse vazia — certamente parecia vazia —, mas

um rosto como uma lua branca e enevoada apareceu na

janela poeirenta, embaçado pela tela contra mosquitos, e,

logo em seguida, a porta se abriu e o cachorro voou para

cima de mim.

Não gosto de cachorros quase tanto quanto eles não

gostam de mim, mas fiz o meu melhor para parecer

encantado com aquela bola de pelo branco repugnante que

não parava de latir, nem que fosse apenas para acalmar seu

dono, um velho não muito longe dos 90 anos, a julgar pelas

manchas na pele, pelo corpo curvado e pelo crânio ainda

bonito que forçava a pele fina do rosto. Ele usava um paletó

esporte bem cortado sobre um cardigã abotoado até a gola

e tinha um cachecol de lã em volta do pescoço. Gaguejei

um pedido de desculpas por perturbar sua privacidade, mas

ele me cortou de imediato.

— Você é inglês? — perguntou ele, apertando os olhos

para mim.

— Sou.

— Tudo bem. Pode se abrigar aqui. É de graça.

Eu não conhecia a América bem o suficiente para saber

identificar pelo sotaque de onde ele era ou o que teria feito

na vida. Porém, imaginei que fosse um aposentado, e com

uma situação bastante boa — essa é a única possibilidade

quando se vive em um lugar onde uma cabana com um

banheiro externo custa meio milhão de dólares.

— Inglês, hein? — repetiu. Ele me analisou através dos

óculos sem armação. — Tem alguma coisa a ver com esse

tal de Lang?

— De certa forma — respondi.

— Parece inteligente, ele. Por que se misturar com

aquele idiota na Casa Branca?

— É o que todo mundo gostaria de saber.

— Crimes de guerra! — disse ele, girando a cabeça, e

pude ver de relance dois aparelhos auditivos cor de pele,



um em cada orelha. — Todos poderíamos ter sido acusados

disso! E talvez devêssemos ter sido. Não sei. Imagino que

vou ter de confiar em uma justiça superior. — Ele deu uma

risadinha triste. — Não vou tardar a descobrir.

Eu não sabia do que ele estava falando. Estava apenas

feliz por estar em um lugar seco. Apoiamo-nos no corrimão

castigado pelo tempo e observamos juntos a chuva,

enquanto o cachorro corria alucinado sobre as próprias

patas em volta da varanda. Através de uma abertura nas

árvores, conseguia ver com dificuldade o mar — enorme e

cinza, com as linhas brancas das ondas que chegavam

movendo-se impiedosamente na beirada, como

interferência em uma televisão em preto e branco antiga.

— Então, o que o traz até esta parte de Vineyard? —

perguntou o velho.

Não vi sentido em mentir.

— Uma pessoa que eu conhecia apareceu morta lá na

praia — falei. — Pensei em dar uma olhada no local. Prestar

meus respeitos. — Acrescentei, caso ele pensasse que eu

era um ladrão de defuntos.

— Agora, isso, sim, foi esquisito — disse ele. — Você está

falando daquele inglês de umas semanas atrás? Não tem a

menor chance de a corrente ter carregado o corpo dele tão

para o oeste. Não nessa época do ano.

— O quê? — Eu me virei para encará-lo. Apesar da idade,

ainda havia algo de muito jovial nos seus traços fortes e no

seu jeito entusiasmado. Seu cabelo branco e fino estava

penteado para trás desde a testa. Ele parecia um escoteiro

veterano.

— Conheço esse mar minha vida quase inteira. Que

diabo, um cara tentou me jogar para fora daquela maldita

barca quando eu ainda estava no Banco Mundial, e posso

lhe dizer o seguinte: se ele tivesse conseguido, eu não teria

vindo flutuando até Lambert’s Cove.

Senti um rufar nos meus ouvidos, mas não consegui

descobrir se era meu sangue ou a chuva batendo nas



telhas.

— O senhor disse isso à polícia?

— A polícia? Meu jovem, na minha idade, tenho coisas

melhores para fazer com o pouco tempo que me resta do

que desperdiçá-lo com a polícia! De qualquer forma, contei

tudo isso para Annabeth. Foi ela quem lidou com a polícia.

— Ele notou a confusão no meu rosto. — Annabeth

Wurmbrand — disse. — Todo mundo conhece Annabeth, a

viúva de Mars Wurmbrand. A casa dela é a que fica mais

perto do mar. — Ao ver que eu não esboçava reação, ele

ficou um pouco irritado. — Foi ela quem contou à polícia

sobre as luzes.

— As luzes?

— As luzes na praia na noite em que o mar devolveu o

corpo. Não acontece nada por aqui que ela não veja. Kay

costumava dizer que nunca via problema em deixar Mohu[5]

no outono, pois tinha certeza de que Annabeth ficaria de

olho na casa durante todo o inverno.

— E que tipo de luzes eram essas?

— Lanternas, eu acho.

— Por que isso não saiu na imprensa?

— Na imprensa? — Ele deu outra de suas risadinhas

ásperas. — Annabeth nunca falou com um repórter em toda

a sua vida! Exceto, talvez, a editora daquela revista de

decoração, The World of Interiors. Ela levou uma década

para confiar em Kay, por causa do Post.

Isso o fez começar a falar sobre o antigo casarão de Kay

na Lambert’s Cove Road, do qual Bill e Hillary gostavam

tanto, e onde Lady Di tinha ficado, e do qual só restavam as

chaminés, mas, àquela altura, eu já havia parado de ouvir.

Pareceu-me que a chuva tinha diminuído um pouco, e eu

estava louco para ir embora. Então, o interrompi.

— O senhor poderia me explicar como eu faço para

chegar à casa da Sra. Wurmbrand?

— Claro — disse ele. — Mas não faz muito sentido ir lá.

— Por que não?



— Ela caiu das escadas duas semanas atrás. Está em

coma desde então. Pobre Annabeth. Ted diz que ela nunca

mais vai recuperar a consciência. Então é mais uma que se

vai. Ei! — chamou ele, mas, àquela altura, eu já tinha

descido metade dos degraus da varanda.

— Obrigado pelo abrigo — falei por sobre o ombro — e

pela conversa. Preciso ir andando.

Ele parecia tão desamparado parado sozinho ali, debaixo

do seu telhado gotejante, com a bandeira americana

pendurada como um pano de prato do seu mastro liso, que

quase voltei.

— Bem, diga ao seu Sr. Lang para ele não perder o

ânimo! — Ele prestou uma continência trêmula para mim e

transformou-a em um aceno. — Cuide-se.

Endireitei minha bicicleta e comecei a descer a trilha.

Nem notava mais a chuva. Menos de meio quilômetro

ladeira abaixo, em uma clareira próxima das dunas e do

lago, havia uma casa grande e baixa, com uma cerca de

arame em volta e placas discretas dizendo que aquela era

uma propriedade privada. Não havia lâmpadas acesas,

apesar da escuridão causada pela tempestade. Aquela,

supus, devia ser a residência da viúva em coma. Será que

era verdade? Teria ela visto luzes? Bem, certamente das

janelas do andar de cima você teria uma boa visão da praia.

Recostei a bicicleta em um arbusto e subi com dificuldade o

pequeno caminho que havia, passando pela vegetação de

aspecto doente e amarelada e por samambaias verdes.

Quando cheguei à crista da duna, o vento pareceu me

empurrar de volta, como se aquilo também fosse uma

propriedade privada que eu não tinha nada que estar

invadindo.

Já tinha visto de relance o que havia além das dunas

quando estava na casa do velho e, enquanto descia a trilha

de bicicleta, ouvira o barulho das ondas ficando cada vez

mais alto. Porém, ainda foi um choque chegar lá em cima e,

de repente, dar de cara com aquela vista — aquele



hemisfério cinza imaculado de nuvens correndo e mar

revolto, as ondas aproximando-se com violência e

quebrando na praia em explosões contínuas e furiosas. A

faixa de areia do litoral estendia-se em uma curva à minha

direita por cerca de 1,5 quilômetro e terminava no rochedo

protuberante de Makonikey Head, em meio à névoa da água

que o mar borrifava. Limpei a chuva dos meus olhos para

tentar ver melhor e pensei em McAra sozinho naquela praia

imensa — o rosto virado para baixo, inchado pela água

salgada, seus agasalhos baratos duros por conta da

salmoura e do frio. Imaginei-o vindo à tona na manhã

gelada, trazido pela maré desde o estreito de Vineyard,

raspando a areia com seus pés grandes, sendo levado pelo

mar novamente e depois voltando, o corpo arrastando-se

lentamente praia acima até finalmente ficar agarrado. E

então o imaginei sendo jogado pela lateral de um barquinho

e arrastado para o litoral por homens com lanternas, que

voltariam alguns dias depois para atirar uma testemunha

idosa e tagarela de suas escadas encomendadas a um

arquiteto.

Algumas centenas de quilômetros mais adiante na praia,

dois vultos surgiram das dunas e começaram a andar na

minha direção — escuros, pequenos e frágeis em meio a

toda aquela natureza enfurecida. Olhei na direção oposta. O

vento estava açoitando jatos d’água da superfície das ondas

e atirando-os para o litoral, como se esboçasse uma invasão

anfíbia: eles chegavam até a metade da praia e depois se

dissolviam.

O que eu devia fazer, pensei, cambaleando um pouco no

vento, era entregar tudo aquilo para um jornalista: algum

repórter obstinado do Washington Post, algum nobre

herdeiro da tradição de Woodward e Bernstein. Conseguia

visualizar a manchete. Conseguia até escrever a matéria na

minha mente.



WASHINGTON (AP) — A morte de Michael McAra,

assistente do ex-primeiro-ministro britânico Adam Lang,

foi uma operação secreta que deu tragicamente errado,

de acordo com fontes da comunidade de inteligência

americana.

Aquilo era tão implausível assim? Olhei novamente para

os vultos na praia. Pareceu-me que eles tinham apertado o

passo e estavam vindo na minha direção. O vento atirava a

chuva no meu rosto e eu tive de limpá-lo com a mão. É

melhor ir andando, pensei. Quando voltei a olhar, eles

estavam ainda mais perto, subindo, cambaleantes e com

determinação, pela extensão de areia. Um era baixo e o

outro era alto. O alto era um homem, o baixo era uma

mulher.

O vulto mais baixo era Ruth Lang.

Eu estava impressionado por ela ter aparecido por lá.

Esperei até ter certeza de que era ela, então desci a metade

do caminho até a praia para encontrá-la. O barulho do vento

e do mar encobriu nossas primeiras palavras. Ela teve de

me pegar pelo braço e me puxar um pouco para baixo, para

poder gritar no meu ouvido.

— Eu falei — repetiu ela, e seu hálito era de uma

quentura quase atroz contra minha pele gelada — que Dep

me contou que você estava aqui! — O vento tirou o capuz

de náilon azul de cima do seu rosto e ela tentou pegá-lo na

nuca, mas depois desistiu. Gritou alguma coisa, mas na

mesma hora uma onda explodiu no litoral às suas costas.

Ela sorriu desamparadamente, esperou o barulho diminuir e

então fez uma concha com as mãos e gritou: — O que você

está fazendo?

— Ah, só tomando um ar.

— Não, de verdade.

— Queria ver o lugar onde Mike McAra foi encontrado.



— Por quê?

Dei de ombros.

— Curiosidade.

— Mas você nem o conhecia.

— Estou começando a me sentir como se conhecesse.

— Onde está a sua bicicleta?

— Logo atrás das dunas.

— Nós viemos buscar você antes que a tempestade

começasse. — Ela acenou para o policial. Ele estava parado

a uns cinco metros de distância, nos observando;

encharcado, entediado, bravo. — Barry — gritou ela —,

traga o carro e nos espere na estrada, sim? Nós vamos

trazer a bicicleta e encontramos você. — Ela se dirigia a ele

como se fosse um criado.

— Infelizmente não posso fazer isso, Sra. Lang — gritou

ele de volta. — O regulamento diz que eu devo estar com a

senhora o tempo todo.

— Oh, pelo amor de Deus! — disse ela, zombando. —

Você acha mesmo que há uma célula terrorista em Uncle

Seth’s Pond? Vá apanhar o carro antes que você pegue uma

pneumonia.

Observei seu rosto quadrado e triste à medida que o

senso de dever batalhava com sua vontade de estar seco.

— Está certo — disse ele, por fim. — Encontro vocês em

10 minutos. Mas não saiam do caminho nem falem com

ninguém.

— Não vamos fazer isso, oficial — disse ela, fingindo

humildade. — Eu prometo.

Ele hesitou, depois começou a refazer o caminho de

volta.

— Eles nos tratam como crianças — reclamou Ruth,

enquanto subíamos a praia. — Às vezes penso que as

ordens deles não são para nos proteger, mas para nos

espiar.

Chegamos ao topo da duna e automaticamente nos

viramos os dois para olhar para o mar. Depois de um ou dois



segundos, arrisquei um breve olhar na direção dela. Sua

pele clara brilhava com a chuva, seu cabelo escuro e curto

estava achatado e brilhante como uma touca de nadador.

Sua carne parecia dura, como alabastro no frio. As pessoas

costumavam dizer que não conseguiam entender o que o

marido vira nela, porém, naquele instante, eu conseguia —

ela possuía uma espécie de firmeza; uma energia célere,

nervosa: era uma força.

— Para ser honesta, eu mesma voltei aqui uma ou duas

vezes — disse ela. — Em geral trago algumas flores, que

acomodo à força por baixo de uma pedra. Pobre Mike. Ele

detestava estar longe da cidade. Detestava caminhadas no

campo. Sequer sabia nadar.

Ela esfregou rapidamente as bochechas com a mão. Seu

rosto estava molhado demais para eu saber se ela estava

chorando ou não.

— Que lugar horrível para se terminar — falei.

— Ah, não. Não é, não. Quando está sol, é maravilhoso.

Faz com que eu me lembre de Cornwall.

Ela desceu a pequena trilha até a bicicleta com

dificuldade, e eu a segui. Para minha surpresa, subiu nela

de repente e começou a pedalar, parando uns cem metros

mais adiante no caminho, na beirada da floresta. Quando a

alcancei, ela me encarou com seriedade, seus olhos

castanho-escuros quase negros na luz mortiça da tarde.

— Você acha que a morte dele foi suspeita?

A objetividade da pergunta me pegou de surpresa.

— Não sei bem — falei. Foi o melhor que pude fazer para

me impedir de lhe contar lá mesmo o que tinha ouvido do

velho. Porém, senti que aquele não era nem o lugar e nem a

hora certa. Eu não estava suficientemente convencido dos

fatos e me parecia, de alguma forma, grosseiro transmitir

uma fofoca não verificada para um amigo em luto. Além

disso, sentia um pouco de medo dela: não queria ser eu o

alvo de uma de suas mordazes contrainvestigações. De

modo que tudo o que disse foi: — Não sei muito a respeito,



para ser franco. Imagino que a polícia tenha investigado

todo o caso bem a fundo.

— Sim. É claro.

Ela desceu da bicicleta, entregou-a para mim e

começamos a subir em direção à estrada em meio aos

carvalhos americanos. O clima estava muito mais brando

longe do mar. O temporal tinha quase parado e a chuva

desprendera cheiros pungentes e frios de terra, árvores e

ervas. Eu podia ouvir o tique-taque da roda traseira

enquanto caminhávamos.

— A polícia foi muito ativa no início — disse ela —, mas

ultimamente não se fala mais nada. Acho que o inquérito foi

adiado. De qualquer forma, não podem estar muito

preocupados: eles liberaram o corpo de Mike na semana

passada e a embaixada o enviou de avião de volta para a

Inglaterra.

— É mesmo? — Tentei não soar surpreso demais. — Isso

me parece meio rápido.

— Não, nem é. Já se passaram três semanas. Eles

fizeram uma autópsia. Ele estava bêbado e se afogou. Fim

da história.

Andamos em silêncio e me passou pela cabeça que

McAra poderia facilmente ter deixado a ilha por um fim de

semana para visitar Richard Rycart em Nova York. Isso

explicaria por que ele havia anotado o número de Rycart, e

também por que não tinha dito aos Lang para onde estava

indo. Como poderia?

— Até logo, pessoal, vou só dar um pulo nas Nações

Unidas para ver o pior inimigo político de vocês...

Passamos pela casa em que eu havia buscado abrigo do

temporal. Fiquei olhando para ver se o velho aparecia.

Porém, a casa de madeira branca parecia tão deserta

quanto da primeira vez em que eu a havia visto — tão fria,

trancada e abandonada, na verdade, que quase me

perguntei se não tinha imaginado todo aquele encontro.



— O funeral é na segunda-feira, em Londres — disse

Ruth. — Ele vai ser enterrado em Streatham. A mãe dele

está doente demais para comparecer. Fiquei pensando que

talvez eu devesse ir. Um de nós deveria comparecer, e não

me parece provável que vá ser meu marido.

— Pensei que a senhora tinha dito que não queria

abandoná-lo.

— Está parecendo mais que ele me abandonou, você não

acha?

Ela não falou mais depois disso, mas começou a tatear

em busca do capuz outra vez, embora não precisasse

realmente dele. Eu o peguei para ela com minha mão livre e

ela o puxou para cima bruscamente, sem me agradecer, e

então seguiu andando, um pouco na minha frente, olhando

para o chão.

Barry estava esperando por nós no fim da trilha dentro

da minivan, lendo um livro do Harry Potter. O motor estava

ligado e os faróis acesos. De vez em quando, o grande

limpador de para-brisa raspava ruidosamente o vidro. Ele

largou o livro de lado com clara relutância, saltou, abriu a

porta traseira e empurrou os bancos para a frente. Eu e

Ruth colocamos juntos a bicicleta na mala da van, então ele

voltou para o seu lugar atrás do volante e eu entrei para me

sentar do lado dela.

Pegamos um trajeto diferente daquele que eu havia feito

de bicicleta, a estrada se distanciando do mar enquanto

subia uma colina sinuosa. O anoitecer estava úmido e

sombrio, como se uma das imensas nuvens carregadas não

tivesse rompido, mas aos poucos estivesse baixando sobre

a terra como um dirigível esvaziado, assentando-se sobre a

ilha. Eu podia entender por que Ruth disse que a paisagem

fazia com que ela se lembrasse de Cornwall. Os faróis da

minivan iluminaram uma região erma, quase um pântano, e

pelo retrovisor eu conseguia ver indistintamente as

luminosas ondas espumantes manchando as águas do

estreito de Vineyard. O aquecedor estava no máximo, e eu



tinha de ficar esfregando o vidro para ver para onde

estávamos indo. Sentia minhas roupas secando, grudando

na minha pele, soltando o mesmo cheiro ligeiramente

desagradável de suor e produto para lavagem a seco que

eu sentira no quarto de McAra.

Ruth não falou nada durante toda a viagem. Ela manteve

as costas um pouco viradas para mim e ficou olhando pela

janela. Porém, assim que passamos pelas luzes do

aeroporto, sua mão fria e dura atravessou o assento e

agarrou a minha. Não sabia o que ela estava pensando, mas

podia imaginar, e apertei sua mão de volta: até mesmo um

fantasma pode demonstrar um pouco de solidariedade de

vez em quando. No retrovisor do motorista, os olhos de

Barry fitavam os meus. Enquanto dávamos seta para virar à

direita, em direção à floresta, as imagens de morte e tortura

e as palavras ASSIM COMO EM ADÃO TODOS MORREM piscaram

brevemente na escuridão, porém, até onde eu via, a

pequena barraca de polietileno estava vazia. Descemos aos

trancos o caminho em direção à casa.



Onze

Às vezes, o autor pode dar ao ghost-writer uma informação

que contradiz algo que ele disse antes ou algo que o ghost-

writer já sabe a respeito dele. Caso isso aconteça, é

importante mencioná-lo imediatamente.

Ghostwriting

A primeira coisa que fiz quando voltei foi preparar um banho

quente, jogando dentro da banheira meia garrafa de óleo

para banho orgânico (pinho, cardamomo e gengibre) que

encontrei no armarinho do banheiro. Enquanto ela enchia,

fechei as cortinas do quarto e tirei minhas roupas úmidas.

Naturalmente, uma casa tão moderna quanto a de

Rhinehart não tinha algo tão toscamente útil quanto um

aquecedor, então as deixei largadas no chão, fui para o

banheiro e entrei na banheira grande.

Da mesma forma como vale a pena ficar realmente

faminto de vez em quando apenas para saborear de fato a

comida, o prazer de um banho quente só pode ser

plenamente apreciado se você tiver passado horas de frio

na chuva. Gemi de alívio, deixei meu corpo deslizar para

baixo até apenas minhas narinas estarem acima da

superfície aromática e fiquei deitado ali por vários minutos,

como um jacaré pegando sol em sua lagoa fumegante.

Imagino que tenha sido por isso que não ouvi ninguém

bater à minha porta e só percebi que havia uma pessoa no

quarto quando vim à tona e escutei seus movimentos.

— Olá? — chamei.



— Desculpe-me — respondeu Ruth. — Eu bati. Sou eu.

Estava apenas trazendo algumas roupas secas para você.

— Não se preocupe — falei. — Eu me viro.

— Você precisa vestir algo que tenha sido devidamente

arejado, ou então vai ficar doente. Vou pedir para Dep lavar

as outras.

— Sério, não tem necessidade.

— O jantar é daqui a uma hora. Está bom para você?

— Está ótimo. — falei, rendendo-me. — Obrigado.

Esperei ouvir o clique da porta depois de ela sair. Então,

levantei-me imediatamente da banheira e apanhei uma

toalha. Na cama, ela havia colocado uma camisa recém-

lavada de seu marido (era feita sob medida, com seu

monograma, APBL, no bolso), um suéter e uma calça jeans.

No local onde eu havia largado minhas roupas, havia

apenas uma mancha de umidade. Ergui o colchão — o

envelope ainda estava lá embaixo — e então o larguei de

volta.

Havia algo desconcertante em Ruth Lang. Você nunca

sabia em que situação se encontrava quando estava em sua

presença. Em alguns momentos ela podia ser agressiva sem

motivo — eu não me esquecera do seu comportamento

durante nossa primeira conversa, quando ela praticamente

me acusara de estar planejando escrever uma memória

fofoqueira sobre ela e Lang — e então, em outros,

demonstrava um excesso de intimidade bizarro, segurando-

lhe a mão ou ditando o que você deveria vestir. Era como se

houvesse um pequeno mecanismo faltando em seu cérebro:

a parte que lhe dizia como ser comportar com naturalidade

com as outras pessoas.

Apertei mais a toalha em volta do corpo, amarrei-a na

cintura e sentei-me à mesa. Antes, eu havia ficado intrigado

por ela estar estranhamente ausente da autobiografia do

marido. Este era um dos motivos que me fizeram querer

começar a parte principal do livro com a história sobre como

os dois haviam se conhecido — até descobrir que Lang a



havia inventado. Lá estava ela, naturalmente, na

dedicatória:

Para Ruth,

para meus filhos

e para o povo britânico

... mas depois era preciso esperar outras cinquenta páginas

até ela aparecer em pessoa. Folheei o manuscrito até

chegar ao trecho.

Foi na época das eleições de Londres que conheci Ruth

Capel, uma das mais entusiasmadas integrantes da

associação local. Gostaria de poder dizer que me

interessei por ela por conta de seu comprometimento

político, mas a verdade é que a achei muito atraente —

pequena, intensa, com um cabelo preto muito curto e

olhos negros penetrantes. Ela era do norte de Londres, a

única filha de dois professores universitários, e nutria um

interesse apaixonado pela política praticamente desde

que aprendera a falar — ao contrário de mim! Ela

também era, como meus amigos nunca se cansaram de

frisar, muito mais inteligente do que eu! Na graduação

em Oxford, recebera graus de primeira da classe em

política, filosofia e economia e depois havia feito uma

especialização de um ano sobre o governo pós-colonial

como bolsista da Fulbright. Como se isso não bastasse

para me intimidar, também passara em primeiro lugar na

prova de admissão do Gabinete, embora o tenha

abandonado posteriormente para fazer parte da equipe

de política externa do partido no parlamento.

No entanto, o lema da família Lang sempre foi “quem

não arrisca, não petisca”, e consegui arranjar para que

caçássemos votos juntos. Daí, foi relativamente fácil,

depois de uma noite de trabalho duro batendo de porta

em porta e distribuindo panfletos, sugeri um drinque sem



compromisso em um pub da região. No começo, outros

membros do comitê de campanha se juntavam a nós

nessas ocasiões, porém, aos poucos, eles foram

percebendo que eu e Ruth queríamos ficar sozinhos. Um

ano depois das eleições, começamos a dividir um flat, e

quando Ruth ficou grávida de nosso primeiro filho, eu a

pedi em casamento. A cerimônia aconteceu no cartório

de Marylebone em junho de 1979, com Andy Martin, um

dos meus velhos amigos do grupo de teatro, como

padrinho. Para nossa lua de mel, pegamos emprestado o

chalé dos pais de Ruth, que ficava próximo de Hay-on-

Wye. Depois de duas semanas divinas, voltamos para

Londres, preparados para a luta bem diferente que se

seguiu à eleição de Margaret Thatcher.

Aquela era a única referência importante a ela.

Segui lentamente pelos capítulos posteriores, marcando

as partes em que ela era mencionada. Sua “relação de uma

vida inteira com o partido” foi uma ajuda “inestimável” para

que Lang conquistasse uma cadeira no Parlamento. “Ruth

percebeu a possibilidade de que eu poderia me tornar líder

do partido muito antes de mim”, dizia o começo promissor

do capítulo três, mas como ou por que ela chegou a essa

conclusão visionária não era explicado. Ela surgia para “dar

conselhos especialmente perspicazes” quando ele precisava

demitir um colega. Ela dividia com ele as suítes nos hotéis

quando havia reuniões do partido. Ela ajeitou sua gravata

na noite em que ele se tornou primeiro-ministro. Foi às

compras com as esposas de outros líderes mundiais em

visitas oficiais. Até deu à luz os filhos dele (“meus filhos

sempre mantiveram meus pés bem presos ao chão”). No

entanto, apesar de tudo isso, ela era uma presença

fantasma nas memórias, o que me intrigava, pois

certamente não o era na vida dele. Talvez tivesse sido por

isso que ela quis me contratar: por achar que eu iria querer

acrescentar mais coisas a seu respeito.



Quando olhei para o relógio, percebi que já estava lendo

o manuscrito havia uma hora e que o jantar já devia estar

servido. Contemplei as roupas que ela havia deixado sobre

a cama. Eu sou o que os ingleses chamariam de

“melindroso” e os americanos de “fresco”: não gosto de

comer comida que venha do prato de outra pessoa, beber

do mesmo copo de alguém, nem vestir roupas que não

sejam as minhas. No entanto, aquelas roupas estavam mais

limpas e quentes do que qualquer uma que eu tivesse, e ela

tinha se dado ao trabalho de buscá-las para mim, de modo

que as vesti — dobrando as mangas, pois não tinha

abotoaduras — e fui para o andar de cima.

A lenha queimava na lareira de pedra e alguém,

possivelmente Dep, acendera velas ao redor da sala inteira.

As luzes de segurança dos jardins também estavam acesas

e iluminavam os corpos brancos e delgados das árvores e a

vegetação amarelo-esverdeada que o vento curvava.

Quando entrei na sala, uma rajada de chuva açoitou a

enorme janela panorâmica. Era como o saguão de algum

hotel luxuoso fora de temporada, que contava apenas com

dois hóspedes.

Ruth estava sentada no mesmo sofá, na mesma posição

que assumira naquela manhã, com as pernas encolhidas

sob o próprio corpo, lendo The New York Review of Books.

Dispostas em leque na mesa de centro baixa diante dela

havia uma série de revistas e, ao lado destas — um

prenúncio do que estava por vir, torci —, uma taça de haste

longa do que parecia vinho branco. Ela ergueu os olhos com

um ar de aprovação.

— Ficaram perfeitas — disse ela. — E agora você precisa

de um drinque. — Ela inclinou a cabeça por sobre as costas

do sofá, e eu pude ver os músculos salientes de seu

pescoço sobressaírem enquanto ela gritava em direção às



escadas com aquela voz masculina: — Dep! — E, depois,

para mim: — O que você quer beber?

— O que a senhora está bebendo?

— Vinho branco biodinâmico — disse ela —, do vinhedo

Rhinehart, no Napa Valley.

— Ele não possui uma destilaria também, possui?

— É delicioso. Você precisa experimentar. Dep — disse

ela para a governanta, que havia aparecido no topo da

escada —, traga a garrafa, sim? E mais uma taça.

Sentei-me de frente para Ruth. Ela usava um longo

vestido vermelho transpassado e seu rosto, em geral limpo,

estava ligeiramente maquiado. Havia algo de comovente na

sua determinação em não perder a pose, mesmo enquanto

as bombas, por assim dizer, caíam ao seu redor. Se

tivéssemos um gramofone à manivela, poderíamos ter

interpretado o impetuoso casal inglês de alguma peça de

Noël Coward, mantendo as frágeis aparências enquanto o

mundo desmoronava à nossa volta. Dep serviu-me uma

taça de vinho e deixou a garrafa.

— Jantaremos em vinte minutos — instruiu Ruth —,

porque primeiro — disse ela, pegando o controle remoto e

apontando-o com violência para a TV — temos de assistir ao

jornal. Saúde — falou, erguendo a taça.

— Saúde — respondi, fazendo o mesmo.

Sequei a taça em trinta segundos. Vinho branco. Qual o

sentido em se beber isso? Peguei a garrafa e analisei o

rótulo. Aparentemente as uvas eram cultivadas em solo

tratado em harmonia com o ciclo lunar, usando adubo

enterrado dentro do chifre de uma vaca e flores de milefólio

fermentadas na bexiga de um cervo. Parecia o tipo de

atividade suspeita pela qual as pessoas costumavam, com

muita justiça, ser queimadas como bruxas.

— Gostou? — perguntou Ruth.

— Suave e frutado — falei —, com um toque de bexiga.

— Então nos sirva um pouco mais. Lá vem Adam. Cristo,

ele é a matéria principal. Acho que vou ter de encher a cara,



para variar.

A manchete atrás do ombro do âncora dizia LANG: CRIMES

DE GUERRA. Não gostei do fato de eles nem estarem mais se

incomodando em usar um ponto de interrogação. As cenas

familiares daquela manhã se sucederam: a coletiva de

imprensa em Haia, Lang deixando a casa em Vineyard, a

declaração aos repórteres na autoestrada de West Tisbury.

Em seguida, surgiram imagens de Lang em Washington,

primeiro cumprimentando os membros do Congresso sob

um brilho quente de flashes e admiração mútua e, então,

com mais sobriedade, com o secretário de Estado. Amelia

Bly estava claramente visível ao fundo: a esposa oficial. Não

ousei olhar para Ruth.

— Adam Lang — disse o secretário de Estado — ficou do

nosso lado na Guerra contra o Terror, e tenho orgulho de

estar ao lado dele na tarde de hoje e de lhe oferecer, em

nome do povo americano, nossa mão amiga. Adam. É um

prazer vê-lo.

— Não sorria — disse Ruth.

— Obrigado — disse Adam, sorrindo e apertando a mão

que lhe era oferecida. Ele escancarou o sorriso para as

câmeras. Parecia um estudante entusiasmado recebendo o

prêmio do campeonato de debates da escola. — Muito

obrigado. É um prazer vê-lo também.

— Ah, pelo amor de Deus! — exclamou Ruth.

Ela apontou o controle para a TV e estava prestes a

apertá-lo quando Richard Rycart apareceu, atravessando o

saguão das Nações Unidas, cercado pela sua habitual

falange de burocratas. No ultimo instante, pareceu desviar

da sua rota inicial e andou em direção às câmeras. Ele era

um pouco mais velho que Lang, beirando os 60 anos. Havia

nascido na Austrália, ou na Rodésia, ou em alguma parte da

Comunidade Britânica, antes de vir para a Inglaterra na

adolescência. Tinha uma cascata de cabelo cinza metálico

que se despejava dramaticamente sobre seu colarinho e

sabia perfeitamente — a julgar pela maneira como se



posicionava — qual era o seu melhor lado: o esquerdo. Seu

perfil bronzeado e aquilino lembrava-me um pouco um

chefe sioux.

— Assisti à declaração hoje, em Haia — disse ele —, com

um grande choque e pesar. — Sentei mais para a frente.

Definitivamente, aquela era a voz que tinha ouvido mais

cedo ao telefone: o resíduo de sotaque cantarolado era

inconfundível. — Adam Lang é um velho amigo...

— Seu hipócrita desgraçado — disse Ruth.

— ... e sinto muito que ele tenha optado por levar isto

para o âmbito pessoal. Esta não é uma questão individual, e

sim de justiça. A questão aqui é se deve existir uma lei para

as nações ricas e brancas do Ocidente e outra para o resto

do mundo. A questão é nos certificarmos de que cada líder

político e militar saiba que, quando toma uma decisão, deve

prestar satisfações à lei internacional. Obrigado.

Um repórter gritou:

— Se o senhor for chamado para testemunhar, vai

comparecer?

— Certamente.

— Aposto que vai, seu merdinha — disse Ruth.

O noticiário passou para a notícia de um bombardeio

suicida no Oriente Médio, e ela desligou a televisão.

Imediatamente, seu celular começou a tocar. Ela olhou para

o aparelho.

— É Adam, ligando para perguntar como eu achei que ele

se saiu. — Ela desligou aquilo também. — Deixe que ele sue

um pouco.

— Ele sempre pede seus conselhos?

— Sempre. E costumava segui-los sempre. Até pouco

tempo atrás.

Servi um pouco mais de vinho para nós. Muito

lentamente, conseguia senti-lo começando a fazer efeito.

— A senhora tinha razão — falei. — Ele não deveria ter

ido para Washington. Realmente não ficou nada bem.



— Ele nunca deveria ter vindo para cá — disse ela,

gesticulando com seu vinho para a sala. — Quero dizer, olhe

só esse lugar. E tudo em prol da Fundação Adam Lang. Que

é o que exatamente? Apenas uma atividade ocupacional de

alto nível para os recém-desempregados. — Ela se inclinou

para a frente para pegar sua taça. — Quer que eu lhe diga a

regra número um da política?

— Por favor.

— Nunca perca contato com as suas bases.

— Vou tentar.

— Pare com isso. Estou falando sério. Você pode ir além

das suas bases, sem dúvida. Precisa fazer isso, se quiser

vencer. Mas nunca, nunca perca completamente o contato

com elas. Porque, quando isso acontece, você está acabado.

Imagine se aquelas imagens de hoje à noite tivessem sido

dele chegando a Londres; voltando para combater essa

gente ridícula e suas acusações absurdas. Teria sido

magnífico! Em vez disso... Deus! — Ela balançou a cabeça e

soltou um suspiro de raiva e frustração. — Venha. Vamos

comer.

Ela se empurrou para fora do sofá, derramando um

pouco de vinho durante o processo, que pingou na frente de

seu vestido de lã. Ela não pareceu notar, e tive uma

premonição terrível de que ela ficaria bêbada. (Compartilho

do preconceito comum dos bebedores profissionais de que

não há nada pior do que um homem bêbado, exceto uma

mulher bêbada: elas conseguem, de alguma forma,

desanimar qualquer pessoa.) Porém, quando fiz menção de

encher sua taça, ela a cobriu com a mão.

— Já bebi o suficiente.

A longa mesa diante da janela tinha sido posta para dois,

e a visão da natureza revoltando-se silenciosamente para

além do vidro grosso aumentava a sensação de intimidade:

as velas, as flores, o fogo estalando. Aquilo parecia

ligeiramente exagerado. Dep trouxe duas tigelas de uma

sopa clara e, por alguns instantes, retinimos nossas



colheres contra a porcelana de Rhinehart em um silêncio

constrangido.

— Como está indo? — disse ela, por fim.

— O livro? Está parado, para ser franco.

— E por que, além do motivo óbvio?

Hesitei.

— Posso ser sincero?

— Claro.

— Tenho dificuldades em entendê-lo.

— Ah, é? — Àquela altura, ela estava bebendo água com

gelo. Por sobre a borda de sua taça, seus olhos negros me

alvejaram como uma espingarda de dois canos. — Como

assim?

— Não consigo entender por que esse garoto bonitão de

18 anos, que chega a Cambridge sem o menor interesse em

política e passa seu tempo atuando, bebendo e perseguindo

garotas, de repente acaba...

— Casando comigo?

— Não, não, não é isso. De forma alguma. — (Sim, é o

que eu queria dizer: sim, isso mesmo; é claro.) — Não. Não

entendo por que, quando ele chega aos 22, 23 anos, de

repente entra para um partido político. De onde saiu isso?

— Você não perguntou a ele?

— Ele me disse que entrou para o partido por sua causa.

Que a senhora apareceu fazendo campanha eleitoral e que

ele se sentiu atraído e seguiu-a para a política por amor,

essencialmente. Para continuar a vê-la. Quero dizer, isso faz

sentido para mim. Deveria ser verdade.

— Mas não é?

— Bem, a senhora sabe que não. Ele era membro do

partido há pelo menos um ano antes mesmo de conhecê-la.

— Era? — Ela franziu a testa e bebericou um pouco mais

de água. — Mas aquela história que ele sempre conta sobre

o que o levou à política... eu me lembro bem daquele

episódio, porque fiz campanha nas eleições de Londres de

1977 e certamente bati à porta dele. E foi depois disso que



ele começou a aparecer regularmente nas reuniões do

partido. Então tem de haver alguma verdade nela.

— Alguma — admiti. — Talvez ele tenha entrado para o

partido em 1977, não tenha demonstrado interesse quase

nenhum por dois anos, e então conheceu a senhora e

passou a se envolver mais. Mas isso ainda não responde à

pergunta essencial do que o levou a um partido político em

primeiro lugar.

— Isso é tão importante assim?

Dep chegou para retirar os pratos de sopa e, durante a

pausa na nossa conversa, refleti sobre a pergunta de Ruth.

— É — falei, quando ficamos sozinhos novamente —, por

estranho que pareça, eu acho isso importante.

— Por quê?

— Porque mesmo que seja um detalhe insignificante,

ainda significa que ele não é exatamente quem nós

pensamos que é. Nem tenho certeza se ele é exatamente

quem ele pensa que é. E isso é complicado quando você

precisa escrever as memórias do sujeito. Sinto-me como se

não o conhecesse nem um pouco. Não consigo capturar a

voz dele.

Ruth fechou a cara para a mesa e alterou minimamente a

disposição da faca e do garfo. Sem erguer os olhos,

perguntou:

— Como você sabe que ele entrou para o partido em

1975?

Por um instante, tive medo de ter falado demais. Porém,

não me parecia haver motivo para não lhe contar.

— Mike McAra encontrou o cartão original de sócio do

partido de Adam nos arquivos de Cambridge.

— Cristo — disse ela —, aqueles arquivos! Eles têm tudo

lá, desde seus boletins da escola primária até nossas contas

da lavanderia. Típico de Mike, estragar uma boa história por

excesso de pesquisa.

— Ele também desencavou um informativo obscuro do

partido que mostra Adam fazendo campanha em 1977.



— Isso deve ter sido depois que ele me conheceu.

— Talvez.

Eu podia notar que algo a incomodava. Outra saraivada

de chuva explodiu na janela e ela colocou a ponta dos

dedos no vidro pesado, como se quisesse acompanhar as

gotas de chuva. O efeito da iluminação no jardim o fazia

parecer a superfície do oceano: todo ele folhagem oscilante

e troncos de árvores finos e cinzas, erguendo-se como

mastros de navios naufragados. Dep chegou com o prato

principal — peixe defumado, talharim e algum tipo de

verdura obscura verde-clara que parecia mato:

provavelmente era mato. Derramei ostensivamente o resto

do vinho na taça e analisei a garrafa.

Dep falou:

— O senhor gostaria de outra?

— Vocês não teriam uísque, teriam?

A governanta olhou para Ruth em busca de instruções.

— Ah, traga logo um uísque para ele — disse Ruth.

Dep voltou com uma garrafa de Chivas Regal Royal

Salute 50 anos e um copo de vidro lapidado. Ruth começou

a comer. Eu preparei um uísque com água para mim.

— Está uma delícia, Dep! — gritou Ruth. Ela limpou a

boca com a ponta do guardanapo e então inspecionou a

mancha de batom no linho branco com uma expressão de

surpresa, como se achasse que talvez tivesse começado a

sangrar. — Voltando à sua pergunta — disse ela para mim

—, não acho que você deva tentar encontrar mistério onde

não há. Adam sempre teve uma consciência social... ele a

herdou da mãe... e sei que depois que saiu de Cambridge e

se mudou para Londres ele ficou muito infeliz. Acredito que

tenha até desenvolvido uma depressão clínica.

— Depressão clínica? Ele chegou a se tratar? Sério?

Tentei não soar entusiasmado. Se aquilo fosse verdade,

seria a melhor notícia que teria recebido naquele dia inteiro.

Nada vende tão bem uma memória quanto uma boa dose

de tristeza. Abuso sexual na infância, pobreza opressiva,



tetraplegia: nas mãos certas, aquilo significava dinheiro no

bolso. Devia haver uma seção separada nas livrarias

chamada Schadenfreude.

— Coloque-se no lugar dele. — Ruth continuava a comer,

gesticulando com seu garfo erguido. — Sua mãe e seu pai

estavam mortos. Ele tinha saído da faculdade, que ele

adorava. A maioria de seus amigos atores tinha agentes e

estava recebendo propostas de trabalho. Mas ele, não. Acho

que ele estava perdido e voltou-se para a atividade política

para compensar isso tudo. Talvez ele não quisesse colocar a

coisa nessas palavras, pois não é muito chegado à

autoanálise, mas essa é a minha leitura do que aconteceu.

Você ficaria surpreso se soubesse quantas pessoas acabam

na política porque não alcançam sucesso nas suas primeiras

escolhas profissionais.

— Então, conhecê-la deve ter sido um momento muito

importante para ele.

— Por que você diz isso?

— Porque a senhora era genuinamente apaixonada pela

política. E tinha experiência. E contatos no partido. Deve ter

lhe dado o equilíbrio para seguir adiante. — Sentia-me como

se uma neblina estivesse se dissipando. — A senhora se

importa se eu anotar isso?

— Vá em frente. Se você acha que pode ser útil.

— Ah, se é. — Juntei minha faca e meu garfo... afinal, não

sou exatamente um homem de peixe e verduras, peguei

meu bloco de anotações e o abri em uma página em

branco. Estava me imaginando no lugar de Lang

novamente: 20 e poucos anos, órfão, sozinho, ambicioso,

talentoso, mas não o suficiente, procurando por um novo

caminho a seguir, dando alguns passos incertos em direção

à política e, então, conhecendo uma mulher que, de

repente, tornou o futuro possível.

— Casar-se com a senhora foi uma verdadeira virada.

— Eu sem dúvida era um pouco diferente das suas

namoradas de Cambridge, todas aquelas Jocastas e



Pandoras. Mesmo quando menina, sempre me interessei

mais por política do que por pôneis.

— A senhora nunca quis ser uma política de verdade, por

seus próprios méritos? — perguntei.

— Claro. Você nunca quis ser um escritor de verdade?

Foi como levar um soco na cara. Não lembro bem se

cheguei a baixar o bloco de anotações.

— Ai — falei.

— Desculpe-me. Não quis ser grossa. Mas você precisa

entender que nós dois estamos no mesmo barco. Sempre

entendi mais de política do que Adam. E você sabe mais

sobre como escrever. Mas, no fim das contas, ele é o astro,

não é? E nós dois sabemos que nosso trabalho é servir ao

astro. É o nome dele no livro que vai puxar as vendas, não o

seu. Comigo foi a mesma coisa. Não demorei muito para

perceber que ele poderia chegar ao topo na política. Tinha a

beleza e o charme. Era um grande orador. As pessoas

gostavam dele. Enquanto eu sempre fui um pouco patinho

feio, com este maravilhoso talento para cometer gafes.

Conforme acabei de demonstrar. — Ela colocou a mão sobre

a minha novamente. Estava mais quente, mais macia. —

Desculpe-me. Eu feri seus sentimentos. Imagino que até

fantasmas tenham sentimentos, como todos nós.

— Se nos cortarem — falei —, nós sangramos.

— Já terminou de comer? Se tiver terminado, por que não

me mostra aquele material que Mike desencavou? Pode

refrescar minha memória. Fiquei interessada.

Desci até o meu quarto e resgatei o envelope de McAra.

Quando subi de volta, Ruth havia retornado para o sofá.

Lenha fresca tinha sido jogada no fogo e o vento rugia na

chaminé, sugando para cima as faíscas laranja. Dep retirava

os pratos. Consegui, por pouco, salvar meu copo e a garrafa

de uísque.

— Você quer sobremesa? — perguntou Ruth. — Um café?



— Não, obrigado.

— Já terminamos, Dep. Obrigada. — Ela se empertigou

um pouco, para indicar que eu deveria me sentar ao seu

lado, mas fingi não notar e assumi meu lugar anterior à sua

frente. Ainda estava magoado com ela por ter dito que eu

não era um escritor de verdade. Talvez não seja mesmo.

Nunca escrevi poesia, é verdade. Não escrevo análises

sensíveis sobre a minha angústia adolescente. Não tenho

opinião sobre a condição humana, exceto que é melhor não

a examinar muito de perto. Considero-me o equivalente

literário de um torneiro mecânico habilidoso ou de um

fabricante de cestos; um oleiro, talvez: crio peças de

entretenimento leve que as pessoas querem comprar.

Abri o envelope e retirei as fotocópias do cartão de sócio

de Lang e os artigos sobre as eleições de Londres. Empurrei-

os na direção dela. Ela cruzou as pernas na altura dos

tornozelos e inclinou-se para a frente para ler, e eu me

peguei olhando para o vale surpreendentemente profundo e

coberto de sombras da fenda entre seus seios.

— Bem, não dá para discutir diante disso — disse ela,

colocando o cartão de sócio de lado. — É a assinatura dele,

sem dúvida. — Ela bateu com a ponta dos dedos na matéria

sobre os cabos eleitorais em 1977. — E eu reconheço alguns

desses rostos. Eu devia estar de folga naquela noite ou

fazendo campanha com outro grupo. Do contrário estaria na

foto com ele. — Ela ergueu os olhos. — O que mais você

tem aí?

Não parecia haver muito sentido em esconder o que quer

que fosse, de modo que lhe entreguei o envelope inteiro. Ela

averiguou os nomes e endereços, depois o carimbo postal e

então olhou para mim.

— O que Mike estava tramando, então?

Ela abriu a boca do envelope e segurou-a com o polegar

e o indicador, olhando para dentro dele com cautela, como

se tivesse alguma coisa no interior acolchoado que pudesse

mordê-la. Então o virou de cabeça para baixo e espalhou o



conteúdo sobre a mesa. Eu a observava com atenção, à

medida que ela esmiuçava as fotografias e os programas,

analisando seu rosto pálido e inteligente atrás de qualquer

pequena pista que esclarecesse por que aquilo teria sido tão

importante para McAra. Vi seus traços duros suavizarem-se

quando ela pegou a fotografia de Lang com seu blazer

listrado na margem ensolarada de um rio.

— Oh, olhe pare ele — disse ela. — Não é uma graça?

Ela segurou a foto ao lado da bochecha.

— Irresistível — falei.

Ela inspecionou a fotografia mais de perto.

— Meu Deus, olhe para eles. Olhe o cabelo dele. Era

outro mundo, não era? Quero dizer, as coisas que estavam

acontecendo quando essa foto foi tirada. Vietnã. A Guerra

Fria. As primeiras greves de mineradores na Inglaterra

desde 1926. O golpe militar no Chile. E o que eles fazem?

Compram uma garrafa de champanhe e vão passear de

barco!

— Para mim, isso merece um brinde.

Ela pegou uma das fotocópias.

— Ouça isso — disse, em seguida começou a ler:

As garotas vão todas sentir saudade de nós

Quando o trem começar a partir.

Mandarão um beijo e dirão: “Voltem

Para Cambridge algum dia.”

Atiraremos uma rosa descuidadamente e nos

viraremos para

Suspirar um adeus

Pois sabemos que a chance delas

É a mesma de uma bola de neve no inferno.

Salve Cambridge, com seus jantares, bumps e

danças de maio,

Salve Trinners, Fenners, as partidas de críquete e

de tênis,

As peças e os espetáculos.



Daremos uma caminhada de despedida

Pela boa e velha KP,

E subiremos a remo o velho Cam uma última vez

Para tomar chá em Grantchester.

Ela sorriu e balançou a cabeça.

— Não consigo entender nem metade. Está no dialeto de

Cambridge.

— Bumps são as corridas de barco da faculdade — falei.

— Na verdade, vocês também tinham isso em Oxford, mas a

senhora provavelmente estava ocupada demais com a

greve dos mineradores para perceber. As danças de maio se

referem aos bailes, que são no começo de junho, é óbvio.

— Óbvio.

— Trinners é o Trinity College. Fenners é o campo de

críquete da universidade.

— E KP?

— King’s Parade.

— Eles escreveram o poema para tirar um sarro do lugar

— disse ela. — Mas agora parece nostálgico.

— O nome disso é sátira.

— E que número de telefone é esse?

Eu deveria ter desconfiado que nada lhe escaparia. Ela

me mostrou a fotografia com o número escrito no verso.

Não respondi. Senti meu rosto começar a corar.

Obviamente, deveria ter lhe contado antes. Agora me faria

parecer culpado.

— E então?

Falei baixinho:

— É de Richard Rycart.

Quase valeu a pena só pela cara que ela fez. Parecia que

tinha engolido uma vespa. Ela levou a mão à garganta.

— Você andou ligando para Richard Rycart? — falou ela,

ofegante.

— Eu, não. Deve ter sido McAra.

— Isso é impossível.



— Quem mais teria anotado este número? — Estendi

meu celular. — Pode testar.

Ela me encarou por um instante, como se estivéssemos

brincando de verdade ou consequência, então estendeu o

braço, pegou meu telefone e digitou os 14 dígitos. Levou-o à

orelha e encarou-me novamente. Cerca de trinta segundos

depois, um lampejo de pavor correu pelo seu rosto. Ela

apertou desajeitadamente o botão para encerrar a ligação e

colocou o telefone de volta na mesa.

— Ele atendeu? — perguntei.

Ela assentiu.

— Parecia estar em um restaurante.

O telefone começou a tocar, saltando pela superfície da

mesa como se tivesse criado vida.

— O que eu faço? — perguntei.

— O que você quiser. O telefone é seu.

Eu o desliguei. Fez-se um silêncio, quebrado apenas

pelos rugidos e estalos do fogo de lenha.

Ela falou:

— Quando você descobriu isso?

— Hoje mais cedo. Quando me mudei para o quarto de

McAra.

— E daí foi até Lambert’s Cove, para ver onde o mar

devolveu o corpo dele?

— Isso.

— E por que fez isso? — Ela estava falando muito baixo.

— Responda com sinceridade.

— Não sei bem. — Fiz uma pausa. — Havia um homem

lá. — Desembuchei. Não consegui mais guardar segredo. —

Um velho, que conhece bem as correntes do estreito de

Vineyard. Segundo ele, é impossível, nesta época do ano,

um corpo cair da barca de Woods Hole e vir parar em

Lambert’s Cove. E ele também disse que outra mulher, que

tem uma casa logo atrás das dunas, tinha visto luzes de

lanterna na praia na noite em que McAra desapareceu. Mas

depois ela caiu das escadas e entrou em coma. Então não



pode contar nada para a polícia. — Espalmei as mãos. — É

tudo o que sei.

Ela estava olhando para mim um pouco boquiaberta.

— Isso — falou lentamente — é tudo o que você sabe.

Jesus. — Ela começou a tatear em volta do sofá, dando

tapinhas no couro com as mãos, então voltou sua atenção

para a mesa, levantando as fotografias para olhar embaixo.

— Jesus. Merda. — Ela balançou os dedos na minha direção.

— Passe-me seu telefone.

— Por quê? — perguntei, entregando-o para ela.

— Não é óbvio? Preciso ligar para Adam. — Ela segurou o

aparelho na palma da mão com o braço esticado,

inspecionou-o e começou a digitar rapidamente o número

dele com o polegar. Chegou mais ou menos na metade e

então parou.

— O que foi? — perguntei.

— Nada. — Ela estava olhando para além de mim, por

cima do meu ombro, mordiscando a parte de dentro dos

lábios. Seu polegar pairava sobre o teclado do celular e, por

um longo instante, ficou parado lá, até que ela finalmente

colocou o telefone de volta na mesa.

— Não vai ligar para ele?

— Talvez. Daqui a pouco. — Ela se levantou. — Vou dar

uma caminhada antes.

— Mas são nove da noite — protestei. — Está caindo um

temporal.

— Vai clarear minhas ideias.

— Eu vou com a senhora.

— Não. Obrigada, mas preciso pensar nisso tudo sozinha.

Fique aqui e tome outro drinque. Parece que está

precisando. Não espere por mim acordado.

Era do pobre policial que eu tinha pena. Sem dúvida ele

estava no andar de baixo, com os pés para cima diante da

televisão, ansioso por uma noite dentro de casa. E, de



repente, lá estava Lady Macbeth novamente, saindo para

outra de suas incessantes caminhadas, dessa vez no meio

de uma tempestade atlântica. Parei diante da janela e os

observei atravessarem o jardim em direção à vegetação que

se agitava silenciosamente. Ela andava na frente, como de

hábito, a cabeça curvada, como se tivesse perdido algo de

valor e estivesse refazendo seus passos, tentando encontrá-

lo pelo chão. Os holofotes espalhavam sua sombra em

quatro direções. O agente das Forças Especiais ainda estava

colocando o paletó.

De repente, senti-me esmagadoramente cansado. Andar

de bicicleta deixara minhas pernas rígidas. Eu começava a

sentir frio. Até mesmo o encanto do uísque de Rhinehart

tinha se quebrado. Ela havia dito para que eu não a

esperasse acordado, então decidi não esperar. Guardei as

fotografias e fotocópias no envelope e desci para o meu

quarto. Quando tirei as roupas e apaguei a luz, o sono

pareceu me engolir de imediato — sugou-me para baixo

através do cobertor até suas águas escuras, como se fosse

uma corrente forte e eu, um nadador exaurido.

Vim à tona em um determinado momento e me vi ao

lado de McAra, seu corpo grande e desajeitado revirando na

água como o de um golfinho. Ele estava completamente

vestido, com uma grossa capa de chuva preta e sapatos

pesados de sola de borracha. Não vou conseguir, disse-me

ele, continue sem mim.

Acordei apavorado, sentando-me na cama. Não fazia

ideia de quanto tempo havia dormido. O quarto estava

escuro, a não ser pela faixa de luz vertical à minha

esquerda.

— Está acordado? — falou baixinho Ruth, batendo à

porta.

Ela a havia aberto alguns centímetros e estava parada no

corredor.

— Agora estou.

— Desculpe-me.



— Não tem importância. Espere um pouco.

Fui até o banheiro e vesti o roupão felpudo que estava

pendurado atrás da porta. Quando voltei ao quarto e a

deixei entrar, vi que ela estava usando um roupão idêntico

ao meu. Era grande demais para ela. Ela parecia

inesperadamente pequena e vulnerável. Seu cabelo estava

encharcado. Seus pés descalços tinham deixado uma trilha

de pegadas úmidas do quarto dela até o meu.

— Que horas são? — perguntei.

— Não sei. Acabei de falar com Adam. — Ela parecia

abalada, trêmula. Seus olhos estavam muito arregalados.

— E?

Ela olhou pelo corredor.

— Posso entrar?

Ainda grogue por conta do sonho, liguei o abajur. Saí da

frente para ela passar e fechei a porta às suas costas.

— Um dia antes de Mike morrer, ele e Adam tiveram uma

briga horrorosa — disse ela, sem preâmbulos. — Nunca

contei isso para ninguém, nem para a polícia.

Massageei as têmporas e tentei me concentrar.

— Qual foi o motivo da briga?

— Não sei, mas foi muito violenta, definitiva, e eles

nunca mais voltaram a se falar. Quando perguntei a Adam

sobre isso, ele se recusou a falar a respeito. E tem sido

assim sempre que eu levanto o assunto. Depois do que você

descobriu hoje, senti que tinha de esclarecer isso com ele

de uma vez por todas.

— O que ele disse?

— Ele estava jantando com o vice-presidente. A princípio,

aquela desgraçada não quis nem entrar para lhe passar o

telefone.

Ela se sentou na beirada da cama e colocou o rosto entre

as mãos. Eu não sabia o que fazer. Parecia impróprio

continuar de pé, agigantando-me diante dela, então me

sentei ao seu lado. Ela tremia dos pés à cabeça: poderia ser

medo, raiva, ou talvez fosse apenas o frio.



— Ele começou dizendo que não podia falar comigo —

prosseguiu ela —, mas eu disse que ele tinha a obrigação de

falar. Então ele foi para o banheiro masculino com o

telefone. Quando lhe disse que Mike havia entrado em

contato com Rycart pouco antes de morrer, ele nem mesmo

fingiu surpresa. — Ela se virou para mim. Parecia chocada.

— Ele sabia.

— Ele disse isso?

— Nem precisou dizer. Deu para eu perceber pela sua

voz. Ele disse que não deveria falar mais nada pelo

telefone. Que era melhor conversarmos quando ele

voltasse. Meu Deus do céu, no que ele foi se meter?

Algo pareceu ceder dentro dela e seu corpo caiu para a

frente, os braços estendidos. Sua cabeça veio descansar no

meu peito e, por um instante, pensei que ela tivesse

desmaiado, mas então percebi que estava se agarrando a

mim, segurando-me com tanta força que eu podia sentir a

ponta de seus dedos de unhas roídas através do tecido

grosso do roupão. Minhas mãos flutuavam uns cinco

centímetros acima dela, movendo-se indecisas para a frente

e para trás, como se ela emitisse alguma espécie de campo

magnético. Por fim, acariciei seu cabelo e tentei murmurar

palavras tranquilizadoras nas quais não acreditava de fato.

— Estou com medo — disse ela com uma voz abafada. —

Nunca tinha sentido medo na minha vida. Mas estou

sentindo agora.

— Seu cabelo está molhado — falei com brandura. — A

senhora está encharcada. Deixe-me pegar uma toalha.

Soltei-me e fui até o banheiro. Olhei minha imagem no

espelho. Sentia-me como um esquiador no topo de uma

pista desconhecida. Quando voltei para o quarto, ela havia

tirado o roupão e entrado na cama, puxando o lençol para

cima para cobrir os seios.

— Você se importa? — perguntou.

— Claro que não.



Apaguei a luz e fui para o seu lado, deitando-me na parte

fria da cama. Ela se virou, colocou a mão sobre o meu peito

e apertou os lábios com muita força contra os meus, como

se tentasse me dar o beijo da vida.



Doze

O livro não é um veículo para o ghost-writer expressar suas

opiniões sobre assunto algum.

Ghostwriting

Quando acordei na manhã seguinte, esperava que ela não

estivesse mais lá. Não era esse o protocolo habitual nesse

tipo de situação? Uma vez concluídas as negociações

noturnas, o visitante retorna para seu próprio aposento,

com a ânsia de um vampiro que quer evitar os inclementes

raios da alvorada. Mas não Ruth Lang. Na penumbra pude

ver seu ombro nu e sua cabeleira preta e percebi, por sua

respiração irregular, quase inaudível, que ela estava tão

acordada quanto eu, deitada lá, me ouvindo.

Deitei de costas, as mãos cruzadas sobre a barriga, tão

imóvel quanto uma efígie de pedra no túmulo de um

cavaleiro das Cruzadas, fechando os olhos periodicamente à

medida que um novo aspecto daquela confusão me vinha à

mente. Na escala Richter de ideias ruins, aquela certamente

chegaria a dez. Era como a queda de um meteoro de

estupidez. Alguns instantes depois, deixei minha mão andar

como um caranguejo até o criado-mudo e procurar pelo

meu relógio. Aproximei-o do meu rosto. Eram 7h15.

Cuidadosamente, ainda fingindo não saber que ela

estava fingindo, saí da cama e arrastei os pés em direção ao

banheiro.

— Você está acordado — disse ela, sem se mexer.

— Desculpe, não quis incomodar — falei. — Estava só

indo tomar um banho.



Fechei a porta às minhas costas, liguei a ducha o mais

forte e o mais quente que pude aguentar e deixei que ela

me castigasse — costas, barriga, pernas, couro cabeludo. O

banheiro pequeno logo ficou cheio de fumaça. Depois,

quando fui me barbear, tive de ficar esfregando minha

imagem no espelho para não desaparecer.

Quando voltei ao quarto, ela tinha colocado o roupão e

estava sentada à mesa, folheando o manuscrito. As cortinas

ainda estavam fechadas.

— Você cortou a história da família dele — disse ela. —

Ele não vai gostar disso. Tem muito orgulho dos Lang. E por

que você sublinhou meu nome sempre que ele aparece?

— Quis ver quantas vezes você era mencionada. Fiquei

surpreso por não haver mais a seu respeito.

— Isso é um efeito retardado dos grupos de pesquisa.

— Como assim?

— Quando estávamos na Downing Street, Mike

costumava dizer que cada vez que eu abria a boca Adam

perdia dez mil votos.

— Tenho certeza de que isso não é verdade.

— Claro que é. As pessoas estão sempre procurando

alguém para odiar. Muitas vezes penso que minha principal

utilidade, no que diz respeito a ele, era servir de para-raios.

Eles podiam descontar sua raiva em mim em vez de

descontarem nele.

— Mesmo assim — falei —, você não deveria ser excluída

da história.

— Por que não? A maioria das mulheres o é. Até as

Amelia Blys do mundo são excluídas no fim das contas.

— Bem, então eu vou colocá-la de volta. — Na pressa,

abri a porta do armário com tanta força que ela bateu. Eu

precisava sair daquela casa. Precisava me distanciar um

pouco daquele ménage à trois destrutivo antes que

acabasse tão louco quanto eles. — Gostaria de me sentar

com você, quanto você tiver tempo, e fazer uma longa



entrevista. Acrescentar todos os momentos importantes dos

quais ele se esqueceu.

— Quanta gentileza sua — disse ela com amargura. —

Como a secretária do chefe cujo trabalho é lembrá-lo do

aniversário da esposa?

— Algo assim. Mas, como você diz, não posso me chamar

de um escritor de verdade.

Percebia que ela estava me observando atentamente.

Vesti uma cueca, puxando-a para cima por debaixo do

roupão.

— Ah — disse ela, secamente —, o recato da manhã

seguinte.

— Um pouco tarde para isso — falei.

Tirei o roupão e procurei uma camisa, e quando o cabide

produziu seu tilintar surdo, pensei que uma saída discreta

no meio da noite tinha sido inventada justamente para

evitar aquele tipo de cena infeliz. Típico dela não perceber o

que a ocasião pedia. Agora, nossa intimidade de antes se

estendia entre nós como uma sombra. O silêncio se alongou

e ficou mais pesado, até eu conseguir sentir sua raiva quase

como uma barreira sólida. Já não podia me aproximar e

beijá-la tanto quanto não podia no dia em que nos

conhecemos.

— O que você vai fazer? — disse ela.

— Vou embora.

— Por mim, isso não é necessário.

— Infelizmente, por mim é.

Puxei minhas calças para cima.

— Você vai contar para Adam o que aconteceu? —

perguntou ela.

— Oh, pelo amor de Deus! — exclamei. — O que você

acha?

Deitei minha mala na cama e abri o zíper.

— Para onde você vai? — Tive a impressão de que talvez

ela estivesse prestes a chorar novamente. Esperava que

não; eu não aguentaria isso.



— Vou voltar para o hotel. Posso trabalhar muito melhor

lá. — Comecei a jogar minhas roupas dentro da mala, sem

me importar em dobrá-las, tamanha era minha pressa em ir

embora. — Desculpe. Nunca deveria ter ficado na casa de

um cliente. Isso sempre termina... — hesitei.

— Com você comendo a mulher dele?

— Não, claro que não. Só torna difícil manter uma

distância profissional. E, além disso, a ideia não foi só

minha, caso você tenha se esquecido.

— Que falta de cavalheirismo da sua parte.

Não respondi. Continuei fazendo as malas. Seu olhar

acompanhava cada movimento meu.

— E quanto às coisas que lhe contei na noite passada? —

disse ela. — O que pretende fazer a respeito delas?

— Nada.

— Não pode simplesmente ignorá-las.

— Ruth — disse eu, finalmente parando. — Eu sou o

ghost-writer dele, não um repórter investigativo. Se ele

quiser contar a verdade sobre o que está acontecendo,

estou aqui para ajudá-lo. Se não, ótimo. Sou moralmente

neutro.

— Esconder os fatos quando você sabe que algo ilegal

aconteceu não é ser moralmente neutro, é crime.

— Mas eu não sei se aconteceu algo ilegal. Tudo o que

tenho é um número de telefone no verso de uma fotografia

e a fofoca de um velho qualquer que pode muito bem estar

senil. Se alguém tem provas, esse alguém é você. Essa que

é a questão, na verdade: o que você vai fazer a respeito?

— Não sei — disse ela. — Talvez escreva minhas próprias

memórias. “Mulher do Ex-Primeiro-Ministro Revela Tudo.”

Voltei a fazer as malas.

— Bem, se um dia você decidir fazer isso, ligue para

mim.

Ela emitiu uma daquelas risadas guturais que eram sua

marca registrada.



— Você acha mesmo que eu preciso de alguém como

você para escrever um livro?

Então ela se levantou, desfez o nó do cinto e, por um

instante, pensei que fosse ficar nua, mas estava apenas o

afrouxando para colar mais o roupão ao corpo. Ela apertou

bastante o cinto, refazendo o nó, e a determinação daquele

gesto de alguma forma restituiu sua superioridade em

relação a mim. Com aquilo, meu direito de acesso estava

revogado. Sua resolução foi tão firme que me deixou quase

triste e, se ela tivesse estendido os braços, teria sido a

minha vez de me deixar cair contra o seu corpo. Porém, ela

se virou e, com a prática de uma esposa de primeiro-

ministro, puxou o cordão de náilon para abrir a cortina.

— Declaro este dia oficialmente iniciado — disse ela. —

Deus o abençoe, e a todos que tenham de passar por ele.

— Bem — falei, olhando a paisagem —, esta é mesmo a

manhã do dia seguinte.

A chuva havia se misturado à neve e o gramado estava

coberto com os detritos da tempestade — pequenos galhos,

ramos, uma cadeira de bambu branca virada de lado. Aqui e

ali, pelas beiradas da porta, onde havia cobertura, a mistura

de chuva e neve tinha se acumulado e congelado em listras,

como pedaços de embalagem de poliestireno. O único brilho

na escuridão era o reflexo da luz do nosso quarto, que

parecia um disco voador pairando sobre as dunas. Eu podia

ver o rosto de Ruth com bastante clareza no vidro: vigilante,

pensativo.

— Não vou lhe dar entrevista nenhuma — disse ela. —

Não quero estar nesta droga de livro para receber a

condescendência e os elogios dele por intermédio das suas

palavras. — Ela se virou e passou roçando em mim. Parou

na porta do quarto. — Ele está sozinho agora. Vou pedir

divórcio. E então ela pode visitá-lo na prisão.

Ouvi o som da sua porta abrindo e fechando e, logo

depois, o som quase inaudível de uma descarga. Eu estava

quase acabando de fazer as malas. Dobrei as roupas que



ela havia me emprestado na noite anterior e coloquei-as na

cadeira; em seguida, coloquei meu laptop na bolsa a

tiracolo e, então, a única coisa que restava era o

manuscrito. Ele estava em uma pilha grossa sobre a mesa

onde ela o havia deixado, quase oito centímetros mal-

encarados de papel — meu fardo, meu estorvo, meu ganha-

pão. Eu não poderia trabalhar sem ele, mas não deveria

tirá-lo da casa. Ocorreu-me que talvez eu pudesse

argumentar que a investigação sobre crimes de guerra tinha

mudado as circunstâncias da vida de Lang de tal forma que

as regras antigas não se aplicavam mais. De qualquer

forma, poderia usar aquilo como desculpa. Certamente não

aguentaria o constrangimento de ficar ali e topar com Ruth

várias vezes por dia. Coloquei o manuscrito na mala, bem

como o envelope do arquivo, fechei o zíper e saí para o

corredor.

Barry, o agente das Forças Especiais, estava sentando na

cadeira de frente para a porta de entrada com seu livro do

Harry Potter. Ele ergueu o rosto enorme das páginas e me

lançou um olhar aborrecido de censura, com um sorrisinho

de desdém para completar.

— Bom dia, senhor — disse ele. — Chega de trabalho por

uma noite, não chega?

Pensei: Ele sabe. E então pensei também: É claro que ele

sabe, seu idiota; o trabalho dele é saber. Num flash, eu o vi

conversando às risadinhas com seus colegas, o registro das

suas observações oficiais sendo transmitido para Londres,

um comentário discreto em um arquivo qualquer, e senti

uma pontada de fúria e ressentimento. Talvez devesse ter

respondido com uma piscadela ou um ditado em tom

conspiratório — “Bem, oficial, sabe como é: panela velha é

que faz comida boa”, ou algo do gênero —, porém, em vez

disso, respondi friamente:

— Por que você não vai se catar?

Não era exatamente Oscar Wilde, mas me ajudou a sair

da casa. Passei pela porta e segui em direção à trilha,



percebendo com algum atraso que, infelizmente, uma nobre

indignação moral não oferece proteção contra lufadas

cortantes de chuva e neve. Caminhei penosamente por

mais alguns metros, em uma tentativa de manter a

dignidade, depois corri com a cabeça abaixada para me

abrigar a sotavento da casa. Água da chuva transbordava

da calha e se infiltrava no chão arenoso. Tirei meu paletó e

segurei-o sobre a cabeça, pensando em como faria para

chegar até Edgartown. Foi então que a ideia de pegar o Ford

Escape cor de canela emprestado teve a bondade de

pipocar na minha cabeça.

Como a trajetória da minha vida teria sido diferente —

muito diferente — se eu não tivesse imediatamente saído

correndo em direção àquela garagem, desviando das poças

e segurando meu paletó como uma tenda sobre a cabeça

com uma das mãos, enquanto com a outra arrastava minha

pequena mala. Vejo-me agora como se estivesse em um

filme, ou talvez, melhor dizendo, em uma daquelas

reconstituições de programa de TV: a vítima seguindo

inocentemente rumo ao seu destino, enquanto violinos

agourentos compõem a trilha sonora. A porta ainda estava

destrancada do dia anterior e as chaves do Ford estavam na

ignição — afinal, para que se preocupar com ladrões quando

se vive no final de uma trilha de três quilômetros, protegido

por seis guarda-costas armados? Ergui minha mala até o

banco do carona, coloquei meu paletó de volta e deslizei

para trás do volante.

Estava frio como um necrotério, aquele Ford, e

empoeirado como um sótão abandonado. Corri as mãos

sobre o painel de controle não familiar e meus dedos

voltaram empoeirados. Na verdade, não tenho carro —

nunca senti muita necessidade, vivendo sozinho em Londres

—, e nas raras ocasiões em que alugo um, sempre me

parece que outra fileira de engenhocas foi acrescentada, de

modo que o painel de um automóvel de família comum hoje

em dia me parece a cabine de um Jumbo. Havia uma tela



misteriosa à direita do volante, que acendeu quando liguei o

motor. Arcos verdes pulsantes que estavam sendo enviados

da Terra para uma estação espacial em órbita surgiram

nela. Enquanto eu observava, o pulso mudou de direção e

os arcos passaram a descer do céu. Logo em seguida, a tela

mostrou uma seta vermelha grande, um caminho amarelo e

uma listra azul grossa.

Uma voz feminina americana, suave, porém imperativa,

disse, de algum lugar atrás de mim:

“Pegue a estrada assim que possível.”

Eu a teria desligado, mas não conseguia ver como, e

sabia que, provavelmente, o barulho do motor logo faria

Barry vir andando da casa com seus passos pesados para

investigar. A ideia do seu olhar obsceno foi o suficiente para

que eu me mexesse. Engatei rapidamente a ré e saí da

garagem. Em seguida, ajustei os retrovisores, liguei os faróis

e os limpadores de para-brisa, passei a marcha e segui para

o portão. Ao passar pela guarita, a imagem no meu

pequeno monitor de navegação via satélite girou de forma

agradável, como seu eu estivesse jogando um fliperama, e

então a seta vermelha parou no centro do caminho amarelo.

Eu estava fora.

Havia algo de estranhamente tranquilizador em dirigir

vendo todas aquelas pequenas pistas e rotas,

ordenadamente classificadas, aparecendo no topo da tela e

rolando para baixo até desaparecem no fundo. Dava a

impressão de que o mundo era um lugar seguro e ordenado,

com cada uma de suas características rotuladas, medidas e

armazenadas em alguma sala de controle celestial, na qual

anjos de fala mansa vigiavam com bondade os viajantes

abaixo.

“Daqui a 180 metros”, instruiu a mulher, “vire à direita”.

Depois:

“Daqui a 45 metros, vire à direita.”

E, finalmente:

“Vire à direita.”



O manifestante solitário estava aconchegado em sua

barraca, lendo um jornal. Ele se levantou ao me ver no

cruzamento e saiu para a chuva. Percebi que tinha um carro

estacionado lá perto, uma van grande e velha da

Volkswagen, e me perguntei por que ele não ficava dentro

dela. Quando dobrei à direita, dei uma boa olhada no seu

rosto macilento e cinza. Ele estava imóvel e inexpressivo,

dando tanta importância à chuva torrencial quanto uma

escultura de madeira em frente a uma farmácia. Pisei no

acelerador e segui em direção a Edgartown, aproveitando a

ligeira sensação de aventura que dirigir em um país

estrangeiro sempre gera. Minha guia sem corpo ficou em

silêncio mais ou menos pelos seis quilômetros seguintes, e

havia me esquecido completamente dela até que, quando

cheguei às cercanias da cidade, ela começou a falar

novamente:

“Daqui a 180 metros, vire à esquerda.”

Levei um susto com a voz.

“Daqui a 45 metros, vire à esquerda.”

E repetiu, quando chegamos ao cruzamento:

“Vire à esquerda.”

Ela já estava começando a me dar nos nervos.

— Sinto muito — murmurei, pegando a direita em direção

à Main Street.

“Dê meia-volta assim que possível.”

— Isso está ficando ridículo — falei em voz alta e parei o

carro. Apertei vários botões no painel de controle, na

intenção de desligá-lo. A tela mudou e me ofereceu um

menu. Não me lembro de todas as opções. Uma era

INFORMAR UM NOVO DESTINO. A outra, acho, era VOLTAR PARA O

DESTINO INICIAL. E uma terceira — a que estava selecionada

— era RECUPERAR DESTINO ANTERIOR.

Fiquei olhando para ele por alguns instantes, enquanto

as possíveis implicações se infiltravam lentamente em meu

cérebro. Com cautela, pressionei SELECIONAR.



A tela se apagou. O dispositivo obviamente estava com

defeito.

Desliguei o motor e procurei o manual de instruções.

Cheguei até a encarar a chuva com neve e abrir o porta-

malas do Ford para ver se ele estava guardado lá dentro.

Voltei de mãos vazias e liguei a ignição. Novamente, o

sistema de navegação se acendeu. Enquanto ele passava

por sua rotina de inicialização, comunicando-se com a nave

mãe, passei a marcha e comecei a descer a colina.

“Dê meia-volta assim que possível.”

Tamborilei no volante com a ponta dos dedos. Pela

primeira vez na vida, confrontava-me com o verdadeiro

significado da palavra predestinação. Tinha acabado de

passar pela igreja vitoriana. Diante de mim, a colina

mergulhava em direção ao porto. Via-se com algum esforço

alguns mastros brancos através da cortina rendada e suja

de chuva. Eu não estava longe do meu antigo hotel — da

garota com o chapéu de pala branco, das gravuras de

navegação e do velho capitão John Coffin encarando-me

com severidade da parede. Ainda não eram oito da manhã.

Não havia tráfego na estrada. As calçadas estavam

desertas. Continuei descendo a ladeira, passando por todas

as lojas vazias com seus avisos alegres de “fechado para o

inverno, nos vemos no ano que vem!”

“Dê meia-volta assim que possível.”

Com desânimo, me rendi ao destino. Dei a seta, virei em

uma pequena rua residencial — Summer Street, se não me

engano, por mais inapropriado que fosse a rua se chamar

“verão” — e pisei no freio. A chuva castigava o teto do Ford;

o limpador de para-brisa batia para lá e para cá. Um

pequeno terrier branco e preto defecava na sarjeta, com

uma expressão de concentração profunda no seu rosto

velho e inteligente. Seu dono, encapotado demais por causa

da chuva e do frio para que eu pudesse identificar sua idade

ou seu sexo, virou-se desajeitadamente para olhar para

mim, como um astronauta manobrando a si mesmo na lua.



Em uma das mãos, carregava uma pá de catar cocô, na

outra, um saco plástico com merda de cachorro. Voltei

rapidamente de ré para a Main Street, girando o volante

com tanta força que por um instante subi no meio-fio. Com

um emocionante cantar de pneus, comecei a subir a colina

de volta. A seta girou alucinadamente, antes de parar com

satisfação sobre a rota amarela.

Até hoje não sei bem o que exatamente estava passando

pela minha cabeça. Eu não tinha nem como saber ao certo

se realmente havia sido McAra o último motorista a inserir

um endereço no sistema. Poderia ter sido algum dos demais

convidados de Rhinehart; poderia ter sido Dep ou Duc;

poderia ter sido até a polícia. Fosse como fosse, eu

certamente pensava, no fundo, que se as coisas

começassem a ficar remotamente alarmantes, poderia

parar a qualquer momento, e imagino que isso tenha me

dado uma falsa sensação de confiança.

Depois que saí de Edgartown e segui em direção à

Vineyard Haven Road, fiquei vários minutos sem ouvir mais

nada da minha guia celestial. Passei por trechos escuros de

floresta e pequenas casas brancas. Os poucos carros que se

aproximavam estavam com os faróis acesos e seguiam

devagar, zumbindo pela estrada escorregadia por conta da

chuva. Sentei-me bem na ponta do banco, espreitando a

manhã suja. Passei por uma escola secundária, que

começava a se preparar para aquele dia, e pelo semáforo

da ilha (ele aparecia no mapa como uma atração turística:

algo para se visitar durante o inverno), que ficava ao seu

lado. A rua dobrou acentuadamente, as árvores pareceram

se fechar sobre ela; a tela mostrou uma nova série de

nomes sugestivos: Deer Hunter’s Way; Skiff Avenue.

“Daqui a 180 metros vire à direita.”

Em seguida:

“Daqui a 45 metros, vire à direita.”

E por fim:

“Vire à direita.”



Desci a colina até o porto de Vineyard, passando por um

ônibus escolar que subia com dificuldade. Vislumbrei

brevemente uma rua comercial deserta à minha esquerda, e

então estava na área plana e decadente que cercava a

enseada. Dobrei uma esquina, passei por um café e parei

em um estacionamento grande. A cerca de cem metros dali,

além do asfalto enlameado e varrido pela chuva, uma fila de

veículos subia a rampa de uma barca. A seta vermelha

apontava o meu na direção dela.

No calor do Ford, da maneira como era mostrada na tela

de navegação, a rota proposta era convidativa, como o

desenho de uma criança sobre as férias de verão — um píer

amarelo se estendendo pelo azul berrante do porto de

Vineyard. Porém, a realidade que se via através do para-

brisa não era nada atraente: a boca preta aberta da barca,

manchada de ferrugem nas beiradas e, além dela, a

ondulação cinza do mar e o cordame de chuva e neve a se

debater.

Alguém bateu no vidro ao meu lado, e eu tateei em

busca do botão para baixar a janela. Ele usava uma capa de

chuva azul-escura com o capuz levantado, que precisava

segurar firme com uma das mãos para que ele não saísse

voando de sua cabeça. Seus óculos estavam pingando de

chuva. Um distintivo anunciava que ele trabalhava para o

Departamento de Embarcações a Vapor.

— É melhor se apressar — gritou ele, dando as costas

para o vento. — Ela vai sair às 8h15. O tempo está

piorando. A próxima deve demorar a sair. — Ele abriu a

porta para mim e quase me empurrou na direção da

bilheteira. — Vá pagando. Vou dizer a eles que o senhor está

indo.

Deixei o motor ligado e entrei na pequena estação.

Mesmo diante do balcão, ainda estava indeciso. Pela janela,

podia ver os últimos carros embarcando e o funcionário do

estacionamento parado ao lado do Ford, batendo os pés no

chão para se proteger do frio. Ele viu que eu estava olhando



para ele e acenou insistentemente para que eu me

apressasse.

Pela cara da senhora atrás da mesa, ela também parecia

conseguir pensar em lugares melhores para se estar às

8h15 de uma manhã de sexta-feira.

— Vai pegar a barca ou não vai? — perguntou ela.

Soltei um suspiro, peguei minha carteira, atirei cinco

notas de dez na mesa e recebi um bilhete e algumas

moedas de troco.

Depois que subi com o carro a rampa de metal barulhenta

até o interior escuro e oleoso da embarcação, outro homem

com capa de chuva me conduziu até uma vaga, e guiei

devagarzinho para a frente até ele erguer a mão, me

mandando parar. Por todo lado, motoristas saíam de seus

veículos e se espremiam pelos corredores estreitos em

direção às escadas. Fiquei onde estava e continuei tentando

entender como o sistema de navegação funcionava. Porém,

após cerca de um minuto, o tripulante bateu na minha

janela e indicou com gestos que eu precisava desligar o

motor. Quando obedeci, a tela apagou-se novamente. Atrás

de mim, as portas traseiras da barca se fecharam. Os

motores da embarcação começaram a pulsar, o casco se

inclinou e, com um desanimador ranger de metal,

começamos a nos mover.

De repente, senti-me aprisionado, sentando no

crepúsculo frio daquele porão, com seu fedor de diesel e

fumaça de cano de descarga, e a sensação era mais do que

uma simples claustrofobia por estar sob o convés. Era

McAra. Eu podia sentir sua presença ao meu lado. Suas

obsessões tenazes e opressivas agora pareciam ter se

tornado minhas. Ele era como um estranho grandalhão e

burro com o qual você cometeu o erro de conversar durante

uma viagem e que depois se recusa a deixar você em paz.

Saí do carro, tranquei a porta e subi em busca de um café.



No bar do andar de cima, entrei na fila atrás de um homem

que lia o USA Today e, por cima do seu ombro, vi uma foto

de Lang com o secretário de Estado, LANG ENFRENTARÁ

JULGAMENTO POR CRIMES DE GUERRA, era a manchete.

WASHINGTON ACENA COM APOIO. A câmera o pegara sorrindo.

Peguei meu café, fui me sentar em um canto e refleti

sobre até onde minha curiosidade havia me levado. Para

começar, eu era tecnicamente culpado por roubar um carro.

Devia pelo menos ligar para a casa e avisá-los que o

pegara. Porém, aquilo provavelmente envolveria falar com

Ruth, que exigiria saber onde eu estava, o que eu não

queria lhe contar. E também havia a questão de se o que eu

estava fazendo era ou não inteligente. Se eu estava de fato

seguindo o mesmo trajeto de McAra, tinha de encarar o fato

de que ele não tinha voltado vivo daquela viagem. Como

poderia saber o que havia no final do caminho? Talvez

devesse contar meus planos para alguém ou, melhor ainda,

levar outra pessoa comigo como testemunha. Ou talvez

devesse apenas desembarcar em Woods Hole, esperar em

algum bar, pegar a próxima barca para a ilha e planejar a

coisa toda direito, em vez de me lançar no desconhecido tão

despreparado.

Por estranho que pareça, eu não me sentia

especialmente em perigo — talvez por tudo parecer tão

comum. Olhei em volta para o rosto de meus companheiros

de viagem: trabalhadores, em sua maioria, a julgar por suas

calças de brim e botas — sujeitos cansados, que tinham

acabado de fazer uma entrega de manhã cedo na ilha, ou

pessoas indo para o continente para fazer compras. Uma

onda grande bateu na lateral da embarcação, e todos

balançamos juntos, como algas oscilando no fundo mar.

Através da janela coberta de salmoura, a linha cinza e baixa

do litoral e o mar revolto e gelado pareciam completamente

genéricos. Poderíamos estar no Báltico, no canal de Solent

ou no mar Branco — em qualquer extensão sombria de



litoral plano, onde as pessoas têm de encontrar uma

maneira de ganhar a vida no ponto mais extremo da orla.

Alguém saiu para fumar um cigarro no convés, deixando

entrar uma lufada de ar frio e molhado. Não tentei segui-lo.

Tomei outro café e relaxei na segurança da atmosfera

quente, úmida e amarelada do bar, até que, meia hora

depois, passamos pelo farol de Nobska Point e um alto-

falante nos instruiu a voltar para nossos veículos. O convés

arfava sem parar nas ondas e bateu na lateral do cais com

um estrondo que reverberou por toda a extensão do casco.

Fui atirado contra o batente de metal ao pé da escada.

Alguns alarmes de carro começaram a uivar, e minha

sensação de segurança desapareceu, sendo substituída pelo

pânico de que o Ford tivesse sido arrombado. Porém,

quando cambaleei mais para perto dele, o carro parecia

intocado e, ao abrir minha mala para me certificar, vi que as

memórias de Lang ainda estavam lá dentro.

Liguei o motor e quando emergi para a chuva cinza e o

vento de Woods Hole, a tela do satélite já me oferecia seu

familiar caminho dourado. Teria sido simples parar o carro e

entrar em um dos bares próximos dali para tomar o café da

manhã, porém, em vez disso, continuei acompanhando o

tráfego e o deixei me levar adiante — adentrando o inverno

sujo da Nova Inglaterra, subindo a Woods Hole Road até a

Locus Street, a Main Street e além. Tinha meio tanque de

gasolina e o dia inteiro pela frente.

“Daqui a 180 metros, no trevo, pegue a segunda saída.”

Obedeci e, durante os 45 minutos seguintes, segui por

duas grandes autoestradas na direção norte, mais ou menos

refazendo meu trajeto de volta para Boston. Aquilo parecia

solucionar pelo menos uma questão: McAra podia estar

fazendo qualquer coisa pouco antes de morrer, mas não

estava indo para Nova York ver Rycart. Perguntei-me o que

poderia tê-lo atraído a Boston. O aeroporto, talvez? Deixei

minha mente se encher de imagens suas esperando alguém

sair de um avião — vindo da Inglaterra, talvez? —, seu rosto



solene voltado ansiosamente para o céu, uma recepção

apressada no saguão de desembarque e, de lá, para algum

ponto de encontro clandestino. Ou talvez ele tivesse voado

para algum lugar sozinho. Porém, no momento em que

aquele cenário ganhava consistência na minha imaginação,

fui orientado a seguir para o oeste, em direção à rodovia

interestadual 95, e, mesmo com meu parco conhecimento

da geografia de Massachusetts, eu sabia que aquilo me

afastaria do aeroporto Logan e do centro de Boston.

Segui o mais lentamente possível pela estrada ampla por

cerca de 25 quilômetros. A chuva tinha diminuído, mas

ainda estava escuro. O termômetro indicava uma

temperatura de -3,8°C. Lembro-me de grandes extensões

de floresta, intercaladas por lagos, com prédios comerciais e

fábricas de alta tecnologia brilhando intensamente em meio

a áreas ajardinadas, instalados com a delicadeza de um

country club ou de um cemitério. Quando estava

começando a pensar que talvez McAra estivesse tentando

fugir para a fronteira canadense, a voz atrás de mim me

disse para pegar a próxima saída da interestadual, e eu

desci em outra autoestrada grande de seis pistas, que, de

acordo com a tela, era a Concord Turnpike.

Conseguia ver muito pouco através da cortina de

árvores, mesmo que seus galhos estivessem nus. Minha

lentidão estava enfurecendo os motoristas atrás de mim.

Uma série de caminhões enormes se amontoou na minha

traseira, piscando os faróis e buzinando, antes de

manobrarem para me ultrapassar jorrando água suja para

todo lado.

A mulher no banco de trás voltou a falar.

“Daqui a 180 metros, pegue a próxima saída.”

Passei para a pista da direita e desci a estrada

secundária. No fim da curva, me vi em um bairro rústico de

casas grandes, garagens duplas, entradas para carros

largas e gramados sem cercas — um lugar de gente rica

porém amistoso, as casas separadas umas das outras por



árvores, quase todas as caixas de correio exibindo uma fita

amarela em homenagem às Forças Armadas. Se não me

engano, tinha “agradável” até no nome — Pleasant Street.

Uma placa indicava o Belmont Center, e foi mais ou

menos naquela direção que eu segui, por estradas que iam

ficando cada vez menos povoadas à medida que o preço

das propriedades subia. Passei por um campo de golfe e

dobrei à esquerda, entrando em um bosque. Um esquilo

vermelho atravessou a estrada na minha frente, pulando em

cima de uma placa que proibia fogueiras de piquenique, e

foi então que, no meio do que parecia ser lugar nenhum,

meu anjo da guarda finalmente anunciou, em um tom calmo

de inevitabilidade:

“Você chegou ao seu destino.”



Treze

Por ser um entusiasta tão grande da profissão de ghost-

writer, posso ter dado a impressão de que se trata de um

jeito fácil de se ganhar a vida. Neste caso, devo acrescentar

às minhas palavras uma pequena advertência.

Ghostwriting

Parei no acostamento e desliguei o motor. Olhando em volta

para a floresta cerrada e gotejante, senti uma profunda

decepção. Não sabia ao certo o que estava esperando —

não necessariamente uma Garganta Profunda em um

estacionamento subterrâneo, mas certamente mais do que

aquilo. No entanto, McAra tinha me surpreendido mais uma

vez: estamos falando de um homem que supostamente era

mais avesso ao campo do que eu e, no entanto, seu rastro

tinha simplesmente me levado ao paraíso dos amantes de

trilhas.

Saí do carro e tranquei as portas. Depois de duas horas

dirigindo, precisava encher os pulmões com o ar frio e

úmido da Nova Inglaterra. Espreguicei-me e comecei a

descer a estrada molhada. O esquilo observou-me de seu

poleiro do outro lado da rua. Dei alguns passos na direção

dele e bati palmas para o roedorzinho fofo. Ele subiu

correndo uma árvore próxima, balançando o rabo para mim

como um dedo médio inchado. Olhei em volta em busca de

um graveto para jogar nele, então parei. Estava passando

tempo demais sozinho no meio do mato, concluí, enquanto

continuava descendo a estrada. Ficaria feliz em não ouvir o



silêncio profundo e vegetativo de 10 mil árvores por muito

tempo depois daquilo.

Continuei andando por uns 50 metros até chegar a uma

falha quase invisível entre as árvores. Ligeiramente

afastado da estrada, um portão eletrificado de cinco barras

bloqueava o acesso a uma entrada particular para carros,

que fazia uma curva fechada depois de alguns metros e

desaparecia atrás das árvores. Não conseguia ver a casa. Ao

lado do portão, havia uma caixa de correio de metal cinza

sem nenhum nome nela, apenas um número — 3551 — e

um pilar de pedra com um interfone e um teclado numérico.

Um aviso dizia: ESTA ÁREA É PROTEGIDA PELA CYCLOPS SECURITY;

o número de um telefone de ligação gratuita estava escrito

sobre um globo ocular. Depois de hesitar um instante,

apertei a campainha. Enquanto esperava, olhei à minha

volta. Havia uma pequena câmera de vídeo instalada em

um galho próximo dali. Apertei novamente a campainha.

Não houve resposta.

Dei um passo para trás, sem saber ao certo o que fazer.

Passou brevemente pela minha cabeça escalar o portão e

fazer uma inspeção não autorizada da propriedade, mas não

gostei da cara daquela câmera e nem de como Cyclops

Security soava aos meus ouvidos. Percebi que a caixa de

correio estava entupida demais para fechar direito e não vi

mal algum em descobrir o nome do dono da casa. Depois de

olhar mais uma vez para trás e dar de ombros para a

câmera, como se pedisse desculpas, puxei um punhado de

cartas. Estavam endereçadas, de várias maneiras

diferentes, ao Sr. e Sra. Paul Emmett, ao professor e Sra.

Paul Emmett, ao professor Emmett e Nancy Emmett. A

julgar pelos carimbos do correio, parecia que ninguém

apanhava a correspondência havia pelo menos dois dias. Os

Emmett estavam viajando ou... o quê? Estavam mortos lá

dentro? Eu estava desenvolvendo uma imaginação mórbida.

Algumas cartas tinham sido encaminhadas com um adesivo

cobrindo o endereço original. Puxei um deles para trás com



o polegar. Emmett, descobri, era presidente emérito de algo

chamado Instituto Arcadia, que ficava em Washington DC.

Emmett... Emmett... Por algum motivo aquele nome me

era familiar. Enfiei as cartas de volta na caixa e voltei para o

carro. Abri minha mala, peguei o envelope endereçado a

McAra e, dez minutos depois, descobri do que havia me

lembrado vagamente: P. Emmett (St. John’s) fazia parte do

elenco do grupo de teatro amador, na foto com Lang. Ele

era o mais velho, o que eu havia achado que era um aluno

da pós-graduação. Tinha o cabelo mais curto do que os

outros, parecia mais convencional: “quadrado”, como se

dizia naquela época. Era isso que tinha levado McAra tão

longe: pesquisar ainda mais sobre Cambridge? Pensando

melhor, Emmett também era mencionado nas memórias.

Peguei o manuscrito e folheei a parte sobre os dias de

universitário de Lang, mas o nome dele não aparecia ali. Em

vez disso, ele era citado no último capítulo:

Paul Emmett, professor da Universidade de Harvard,

escreveu sobre a excepcional importância dos povos

anglófonos na disseminação da democracia no mundo:

“Enquanto estas nações permanecerem unidas, a

liberdade estará garantida; sempre que elas vacilaram, a

tirania ganhou força.” Concordo profundamente com

este sentimento.

O esquilo voltou e encarou-me com malevolência do

acostamento.

Estranho: essa era a esmagadora sensação que eu tinha

a respeito de tudo naquele momento. Estranho.

Não sei exatamente por quanto tempo fiquei sentado ali.

Lembro-me de que estava tão pasmo que me esqueci de

ligar o aquecedor do Ford e que apenas quando ouvi o som

de outro carro se aproximando percebi quão frio e rígido eu

tinha ficado. Olhei pelo retrovisor e vi dois faróis, então um

carro japonês pequeno passou por mim. Uma mulher



morena, de meia-idade, estava ao volante e, ao seu lado,

um homem por volta dos 60 anos, de óculos, paletó e

gravata. Ele se virou para me olhar, e eu soube

imediatamente que era Emmett, não por tê-lo reconhecido

(o que não foi o caso), mas porque não conseguia imaginar

quem mais estaria passando por uma estrada tão erma

quanto aquela. O carro parou diante da entrada para carros,

e vi Emmett saltar para esvaziar sua caixa de correio. Mais

uma vez, ele olhou na minha direção, e pensei que talvez

fosse vir tirar satisfação comigo. Em vez disso, voltou para o

carro, que seguiu adiante, saindo do meu campo de visão e

indo, ao que tudo indicava, em direção à casa.

Enfiei as fotografias e a página das memórias na minha

bolsa a tiracolo, dei aos Emmetts dez minutos para abrirem

a casa e se instalarem, então liguei o motor e segui até o

portão. Desta vez, quando apertei a campainha, a resposta

veio imediatamente.

— Alô?

Era uma voz feminina.

— Estou falando com a Sra. Emmett?

— Quem fala?

— Eu gostaria, se possível, de falar com o professor

Emmett.

— Ele está muito cansado. — A voz dela era arrastada,

algo entre uma aristocrata inglesa e uma belle do sul dos

Estados Unidos, o que era acentuado pelo som metálico do

interfone.

— Não tomarei muito do tempo dele.

— Você tem hora marcada?

— É sobre Adam Lang. Estou ajudando-o a escrever suas

memórias.

— Aguarde um instante, por favor.

Sabia que eles estariam me observando pela câmera de

vídeo. Tentei assumir uma postura respeitável, condizente

com a situação. Quando o interfone estalou novamente, foi



uma voz masculina, americana, que falou: ressonante,

adocicada, de ator.

— Aqui é Paul Emmett. Acredito que você tenha se

enganado.

— O senhor estudou em Cambridge com o Sr. Lang,

correto?

— Fomos contemporâneos, sim, mas eu não diria que

nos conhecemos.

— Eu tenho uma foto dos senhores juntos em uma peça

do grupo de teatro da faculdade.

Fez-se uma longa pausa.

— Suba até a casa.

Um motor elétrico rangeu e o portão abriu lentamente.

Enquanto eu seguia pela entrada para carros, o casarão

de três andares ia aparecendo por entre as árvores: um

conjunto central de pedra cinza, flanqueado por alas feitas

de madeira e pintadas de branco. A maioria das janelas era

arqueada, com vidro canelado e grandes persianas de ripas

de madeira. Ela poderia ter qualquer idade, de seis meses a

um século. Um pequeno lance de degraus levava a uma

varanda sustentada por pilares, na qual o próprio Emmett

me esperava. A extensão do terreno e as árvores que o

invadiam davam uma grande sensação de isolamento. Parei

diante da garagem, ao lado do carro de Emmett, e saí

carregando minha bolsa.

— Perdoe-me se pareço um pouco grogue — disse

Emmett, depois de trocarmos um aperto de mãos. —

Acabamos de voltar de Washington, e estou me sentindo

um pouco cansado. Geralmente não recebo ninguém sem

hora marcada. Mas sua menção à fotografia atiçou bastante

a minha curiosidade.

Ele se vestia com o mesmo esmero com que falava. Seus

óculos tinham uma armação moderna de casco de

tartaruga, seu paletó era cinza-escuro, a camisa era de um

azul-claro meio esverdeado e a gravata vermelha tinha uma

estampa de faisões em voo; um lenço de seda no bolso de



cima do paletó combinava com ela. Ao me aproximar dele,

pude perceber o jovem que havia por trás dos olhos do

homem mais velho: a idade apenas o embotara, só isso. Ele

não conseguia parar de olhar para a minha bolsa. Sabia que

ele queria que eu retirasse a fotografia ali mesmo nos

degraus da entrada. Porém, eu era esperto demais para

fazer isso. Esperei — e continuei esperando — até ele se ver

obrigado a dizer:

— Certo. Por favor, entre.

A casa tinha um piso de madeira brilhante e cheirava a

cera de polimento e flores secas. Havia um clima sinistro de

abandono nela. Um relógio de pêndulo fazia um tique-taque

alto no patamar. Eu conseguia ouvir sua mulher ao telefone

em outro cômodo.

— Sim — disse ela —, ela está aqui agora.

Então deve ter se afastado. Sua voz ficou indistinta, e

então desapareceu de todo.

Emmett fechou a porta às nossas costas.

— Posso ver? — perguntou ele.

Retirei a fotografia do elenco e a entreguei a ele. Paul

Emmett levantou os óculos até o emaranhado de cabelos

grisalhos e encaminhou-se com ela até a janela do hall.

Parecia em boa forma para a sua idade e imaginei que

praticasse algum esporte regularmente: squash,

provavelmente; golfe, sem dúvida.

— Ora, ora — disse ele, segurando a imagem em preto e

branco sob a luz fraca de inverno, inclinando-a para um lado

e para o outro, fitando-a de cima do seu nariz grande, como

um especialista conferindo se uma pintura é autêntica. —

Eu, absolutamente, não me lembro disso.

— Mas é o senhor?

— Ah, sim. Eu fazia parte do conselho da Dramat nos

anos 1960. Que foi uma época e tanto, como o senhor pode

imaginar. — Ele trocou uma risadinha de cumplicidade com

sua imagem juvenil. — Ah, sim.

— A Dramat?



— Perdão. — Ele ergueu os olhos. — A Associação de

Artes Cênicas de Yale. Pensei que daria prosseguimento ao

meu interesse pelo teatro quando fui para Cambridge, para

minha pesquisa de doutorado. Infelizmente, só consegui

ficar um período no grupo de teatro de lá, antes de a

pressão do trabalho colocar um ponto final na minha

carreira dramática. Posso ficar com isso?

— Infelizmente, não. Mas certamente posso conseguir

uma cópia para o senhor.

— Você faria isso? Seria muita gentileza. — Ele virou a

fotografia e examinou o verso. — Cambridge Evening News.

Precisa me contar como encontrou essa foto.

— Seria um prazer — falei. E, novamente, esperei. Era

como jogar cartas. Ele não abriria o jogo se eu não o

forçasse. O relógio grande tiquetaqueou algumas vezes.

— Venha até o meu escritório — disse ele.

Ele abriu uma porta e eu o segui até uma sala que

parecia ter saído do clube de Rick em Londres: papel de

parede verde-escuro, livros do chão ao teto, escadinha de

biblioteca, mobília de couro marrom estofada demais, um

púlpito de latão em forma de águia, um busto romano; um

leve aroma de charutos. Uma parede era dedicada às

lembranças notáveis: condecorações, prêmios, títulos

honorários e um monte de fotografias. Pude ver Emmett

com Bill Clinton e Al Gore, Emmett com Margaret Thatcher e

Nelson Mandela. Eu lhe diria o nome dos demais se

soubesse quem eram. Um chanceler alemão. Um presidente

francês. Havia também uma fotografia sua com Lang, um

aperto de mão sorridente no que parecia ser um coquetel.

Ele notou que eu estava olhando.

— A parede do ego — disse ele. — Todos temos uma

dessas. Pense nela como o equivalente ao aquário no

consultório de um dentista. Por favor, sente-se.

Infelizmente, posso lhe dar apenas alguns minutos.

Sentei-me no sofá marrom duro enquanto ele assumia a

cadeira do comandante atrás da mesa. Ela deslizava com



facilidade para a frente e para trás. Ele colocou os pés em

cima da mesa, oferecendo-me uma bela vista das solas

ligeiramente gastas de seus sapatos.

— Então — disse. — A foto.

— Estou trabalhando com Adam Lang nas suas

memórias.

— Eu sei. Você disse. Pobre Lang. Um negócio muito sujo,

este embuste em Haia. Quanto a Rycart, a meu ver ele foi o

pior secretário de Relações Internacionais desde a guerra.

Foi um erro terrível tê-lo nomeado. Porém, se o TPI

continuar se comportando de forma tão ridícula, eles vão

conseguir apenas transformar Lang em um mártir, depois

em herói e, daí — acrescentou ele, gesticulando

graciosamente na minha direção —, em um best-seller.

— Qual o seu grau de amizade com ele?

— Com Lang? Mal o conheço. Você parece surpreso.

— Bem, para começar, ele menciona o senhor nas

memórias.

Emmett pareceu genuinamente admirado.

— Agora é minha vez de ficar surpreso. O que ele diz?

— É uma citação, no começo do último capítulo. —

Peguei a página em questão na bolsa. — “Enquanto estas

nações”, o senhor se refere a todas as nações que falam

inglês, “permanecerem unidas”, abre aspas, “a liberdade

estará garantida: sempre que elas vacilarem, a tirania

ganhou forças.” E então Lang diz: “Concordo profundamente

com este sentimento.”

— Bem, é muita gentileza da parte dele — falou Emmett.

— E seus instintos como primeiro-ministro eram bons, na

minha opinião. Mas isso não significa que eu o conhecesse.

— E tem aquilo ali, também — falei, apontando para a

parede do ego.

— Ah, aquilo. — Emmett abanou a mão com desdém. —

É apenas um foto tirada em uma recepção no Claridge’s,

para registrar o décimo aniversário do Instituo Arcadia.

— O Instituto Arcadia? — repeti.



— É uma pequena organização que eu costumava

administrar. Ela é muito seleta. Você não tem motivos para

ter ouvido falar dela. O primeiro-ministro nos honrou com

sua presença. Foi uma coisa meramente profissional.

— Mas o senhor deve ter conhecido Adam Lang em

Cambridge — insisti.

— Não exatamente. Durante um período de verão,

nossos caminhos se cruzaram. Foi só isso.

— O senhor não se lembra bem dele? — Peguei meu

bloco de anotações. Emmett encarou-o como se eu tivesse

sacado um revólver. — Desculpe-me — falei. — O senhor se

importa?

— Em absoluto. Vá em frente. Só estou um pouco

perplexo. Durante todos esses anos, ninguém mencionou

nossa ligação através de Cambridge. Eu mesmo mal tinha

pensado sobre isso até agora. Não acho que possa dizer

nada que valha à pena colocar no papel.

— Mas os senhores atuaram juntos?

— Em uma peça. Um espetáculo de verão. Nem me

lembro mais o nome. O grupo tinha umas cem pessoas.

— Então ele não causou impressão nenhuma no senhor?

— Nenhuma.

— Mesmo ele tendo se tornado primeiro-ministro.

— É claro que se eu soubesse que ele iria chegar a isso,

teria me dado ao trabalho de conhecê-lo melhor. Porém, no

meu tempo, conheci oito presidentes, quatro papas e cinco

primeiros-ministros ingleses, e nenhum deles me pareceu o

que eu chamaria de verdadeiramente extraordinário em

pessoa.

Sim, pensei, mas nunca lhe passou pela cabeça que

talvez eles não o tenham achado grande coisa, também?

Mas não falei isso. O que disse foi:

— Posso lhe mostrar outra coisa?

— Se você achar mesmo que pode me interessar. — Ele

conferiu ostensivamente as horas no relógio.



Peguei as outras fotografias. Olhando-as novamente, era

óbvio que Emmett estava presente em várias delas. Na

verdade, ele era inequivocamente o homem no piquenique

de verão que fazia sinal de positivo com o polegar atrás das

costas de Lang, enquanto o futuro primeiro-ministro fazia

uma imitação de Bogart com seu baseado e recebia

morangos e champanhe na boca.

Estendi o braço e entreguei as fotos a Emmett, que fez

sua pequena atuação afetada novamente, puxando os

óculos para cima para poder analisá-las com os olhos nus.

Eu podia vê-lo agora: sagaz, rosado e imperturbável. A

expressão dele não vacilou, o que me pareceu estranho,

pois a minha certamente teria vacilado, em circunstâncias

semelhantes.

— Minha nossa — falou ele. — Isso é o que eu estou

pensando? Espero que ele não tenha tragado.

— Mas é o senhor que está atrás dele, não é?

— Creio que sim. E creio também que estou prestes a

adverti-lo severamente sobre os perigos do abuso de

drogas. Não consegue perceber as palavras se formando

nos meus lábios? — Ele me devolveu as fotografias e puxou

os óculos de volta para o nariz. Inclinando-se mais para trás

na cadeira, ele me examinou com atenção. — O Sr. Lang

quer mesmo que essas fotos saiam nas memórias? Se ele

quiser, eu preferiria não ser identificado. Meus filhos

ficariam mortificados. Eles são muito mais puritanos do que

eu.

— O senhor saberia me dizer o nome de qualquer outra

pessoa na foto? Da garota, talvez?

— Sinto muito. Aquele verão não passa de um borrão

para mim... um longo e alegre borrão. O mundo podia estar

desmoronando à nossa volta, mas nós estávamos

festejando.

As palavras dele me fizeram lembrar de algo que Ruth

havia dito: sobre todas as coisas que estavam acontecendo

na época em que aquela foto foi tirada.



— O senhor deve ter tido a sorte — falei —, já que estava

em Yale no fim dos anos 1960, de não ter sido convocado

para o Vietnã.

— É como aquele velho ditado: “Se você fosse

endinheirado, não precisava virar soldado.” Fui dispensado

por ser estudante. Agora — disse ele, girando na cadeira e

tirando os pés de cima da mesa. De repente, ficou muito

mais sério. Pegou uma caneta e abriu um bloco de

anotações. — Você estava para me dizer onde conseguiu

essas fotos.

— O nome Michael McAra significa algo para o senhor?

— Não. Deveria?

Ele respondeu só um pouquinho depressa demais,

pensei.

— McAra foi meu predecessor no que diz respeito às

memórias de Lang — falei. — Foi ele quem solicitou as fotos

da Inglaterra. Ele veio de carro até aqui para ver o senhor

umas três semanas atrás e morreu poucas horas depois.

— Veio me ver? — Emmett balançou a cabeça. — Temo

que você esteja enganado. De onde ele estava vindo?

— De Martha’s Vineyard.

— Martha’s Vineyard! Meu caro, não tem ninguém em

Martha’s Vineyard nesta época do ano.

Ele estava me provocando novamente: qualquer pessoa

que tivesse assistido ao noticiário no dia anterior saberia

onde Lang estava hospedado.

— O veículo que McAra estava dirigindo tinha o endereço

do senhor programado no sistema de navegação — falei.

— Bem, não consigo imaginar o porquê disso. — Emmett

acariciou o queixo e pareceu refletir cuidadosamente sobre

a questão. — Não, realmente não consigo. E, mesmo que

isso seja verdade, certamente não prova que ele tenha de

fato feito a viagem. Como ele morreu?

— Afogado.

— Sinto muito. Nunca acreditei no mito de que a morte

por afogamento é indolor, você acredita? Tenho certeza de



que deve ser excruciante.

— A polícia nunca falou com o senhor a respeito disso?

— Não. Não tive nenhum tipo de contato com a polícia.

— Onde o senhor estava no fim de semana dos dias 11 e

12 de janeiro.

Emmett suspirou.

— Um homem menos moderado do que eu estaria

começando a achar suas perguntas insolentes. — Ele saiu

de trás da mesa e caminhou até a porta. — Nancy! —

chamou. — Nosso convidado quer saber onde estávamos no

fim de semana dos dias 11 e 12 de janeiro. Nós temos esta

informação? — Ele ficou parado segurando a porta aberta e

lançou-me um sorriso inamistoso. Quando a Sra. Emmett

surgiu, ele não se deu ao trabalho de me apresentar. Ela

carregava uma agenda.

— Foi o fim de semana que passamos no Colorado —

disse ela, mostrando a agenda ao marido.

— É claro — falou ele. — Estávamos no Instituto Aspen —

disse ele, sacudindo a página para mim. — Relações

bipolares em um mundo multipolar.

— Parece divertido.

— E foi. — Ele fechou a agenda com um estalo que

encerrava a questão. — Eu fui o palestrante principal.

— O senhor passou o fim de semana inteiro lá?

— Eu, sim — disse a Sra. Emmett. — Fiquei para esquiar.

Emmett voltou no domingo, não foi, querido?

— Então o senhor poderia ter encontrado McAra — disse-

lhe.

— Poderia, mas não encontrei.

— Retornando para Cambridge... — comecei a falar.

— Não — retrucou ele, erguendo a mão. — Por favor. Se

você não se importa, gostaria de não retornar para

Cambridge. Já disse tudo o que tinha a dizer sobre o

assunto. Nancy?

Ela devia ser vinte anos mais jovem que Emmett e pulou

ao ser chamada por ele de um jeito que nenhuma primeira



esposa jamais faria.

— Emmett?

— Você poderia acompanhar nosso amigo até a saída?

Enquanto trocávamos um aperto de mãos, ele disse:

— Sou um leitor assíduo de memórias políticas. Com

certeza comprarei o livro de Lang quando for lançado.

— Talvez ele lhe mande um exemplar — falei —, pelos

velhos tempos.

— Duvido muito — respondeu ele. — O portão abrirá

automaticamente. Não se esqueça de pegar à direita no fim

da entrada para carros. Se pegar a esquerda, a estrada o

levará para as profundezas da floresta e o senhor nunca

mais será visto novamente.

A Sra. Emmett fechou a porta às minhas costas antes

mesmo de eu chegar ao último degrau. Eu podia sentir seu

marido me observando da janela do escritório enquanto

andava pela grama úmida até o Ford. No fim da entrada

para carros, enquanto eu esperava o portão abrir, o vento

soprou de repente pelos galhos das árvores altas dos meus

dois lados, fazendo a água da chuva açoitar com violência

todo o carro. Levei um susto tão grande que senti os pelos

da minha nuca se levantarem, transformando-se em

pequenos espinhos.

Parei na estrada vazia e comecei a voltar pelo mesmo

caminho. Sentia-me um pouco nervoso, como se tivesse

acabado de descer um lance de escadas na escuridão e

dado falta dos últimos degraus. Minha prioridade imediata

era deixar aquelas árvores para trás.

“Dê meia-volta assim que possível.”

Parei o Ford, agarrei o sistema de navegação com as

duas mãos e o torci e puxei ao mesmo tempo. Ele se

desgrudou do painel de controle com um barulho

gratificante de cabos se partindo e eu o atirei no vão para

os pés do carona. No mesmo instante, percebi que um carro



preto grande com faróis altos se aproximava por trás de

mim. Ele ultrapassou o Ford rápido demais para que eu

pudesse ver quem estava dirigindo, acelerou até o

cruzamento e desapareceu. Quando olhei para trás, a pista

estava deserta novamente.

É curioso como o medo funciona. Se uma semana antes

tivessem me pedido para prever o que eu faria numa

situação dessas, eu teria dito que voltaria direto para

Martha’s Vineyard e tentaria tirar tudo aquilo da minha

cabeça. Porém, descobri que, na verdade, a natureza

mistura um elemento inesperado de raiva ao medo,

supostamente para incentivar a sobrevivência da espécie.

Como um homem das cavernas diante de um tigre, meu

instinto naquele momento foi não fugir, mas sim, por algum

motivo, voltar até o arrogante Emmett — o tipo de reação

louca e atávica que leva chefes de família normalmente

sãos a perseguir ladrões armados pela rua, na maioria das

vezes com consequências desastrosas.

Então, em vez de agir com sensatez e tentar encontrar o

caminho de volta para a interestadual, segui as placas até

Belmont, uma cidade desenvolvida, arborizada e rica, de

uma limpeza e ordem aterrorizantes — o tipo de lugar em

que você precisa de licença até para ter um gato. As ruas

bem cuidadas, com seus mastros de bandeiras e veículos

com tração nas quatro rodas, passavam uma atrás da outra,

aparentemente idênticas. Segui pelos bulevares, sem

conseguir me encontrar, até que finalmente cheguei a algo

que parecia ser o centro da cidade. Desta vez, quando

estacionei o carro, levei minha mala comigo.

Eu estava em uma rua chamada Leonard Street, na qual

uma série de lojas bonitas com toldos coloridos contornava

um pano de fundo de árvores grandes e desfolhadas. Um

dos prédios era rosa. Uma camada de neve, derretida nas

pontas, cobria os telhados cinza. Poderia ser uma estação

de esqui. Ela me oferecia várias coisas das quais eu não

precisava — um agente imobiliário, um joalheiro, um



cabeleireiro — e uma de que eu precisava: um cyber café.

Pedi um café e um bagel e sentei-me o mais longe possível

da janela. Coloquei minha mala na cadeira à minha frente,

para desencorajar qualquer pessoa que pensasse em se

sentar comigo, beberiquei meu café, dei uma mordida no

meu bagel, cliquei no Google, digitei “Paul Emmett”

“Instituto Arcadia” e inclinei-me em direção à tela.

De acordo com o www.arcadiainstitution.org, o Instituto

Arcadia foi fundado, em agosto de 1991, no quinquagésimo

aniversário da primeira reunião de cúpula entre o primeiro-

ministro Winston S. Churchill e o presidente Franklin D.

Roosevelt, em Placentia Bay, Newfoundland. Havia uma

fotografia de Roosevelt no convés de um encouraçado

americano, usando um elegante terno cinza, recebendo

Churchill, que era cerca de uma cabeça mais baixo e vestia

um estranho uniforme naval azul-escuro amarrotado e um

quepe para completar. Ele parecia um jardineiro-chefe

matreiro cumprimentando um proprietário de terras local.

O objetivo da instituição, segundo a página na internet,

era “aprofundar as relações anglo-americanas e fomentar

os eternos ideais da democracia e da liberdade de

expressão que as duas nações sempre defenderam em

tempos de paz e guerra”. Isto seria conquistado “por meio

de seminários, ações políticas, conferências e iniciativas de

desenvolvimento de lideranças”, assim como pela

publicação de uma revista semestral, The Arcadian Review,

e pelo financiamento de dez Bolsas Arcadia, concedidas

anualmente, para pesquisas de pós-graduação sobre

“assuntos culturais, políticos e estratégicos de interesse

mútuo para a Grã-Bretanha e os Estados Unidos”. O

Instituto Arcadia possuía escritórios em St. James Square,

Londres, e em Washington, e os nomes que constavam em

seu conselho de administração — ex-embaixadores,

presidentes de corporações, professores de universidade —



pareciam uma lista de convidados para a festa mais

entediante que você suportaria na sua vida.

Paul Emmett foi o primeiro presidente e diretor-executivo

da instituição, e a página na internet oferecia, de forma

muito útil, sua vida em um parágrafo: nascido em Chicago,

em 1949, formado pela Universidade Yale e pelo St. John’s

College, Cambridge (bolsista da Rhodes); palestrante sobre

política externa na Universidade Harvard, 1975-79 e,

subsequentemente, professor de relações internacionais,

1979-91; posteriormente fundador do Instituto Arcadia;

presidente emérito desde 2007; publicações: Para onde

vais: o relacionamento especial 1940-1956, O enigma da

mudança; Perdendo impérios, descobrindo papéis: alguns

aspectos das relações EUA-Reino Unido desde 1956; As

correntes de Prometeu: limitações da política externa na era

nuclear; A geração triunfante: América, Inglaterra e a nova

ordem mundial; Por que estamos no Iraque. Havia um perfil

na revista Time, que descrevia seus hobbies como sendo

squash, golfe e as óperas de Gilbert & Sullivan, “que ele e

sua segunda esposa, Nancy Cline, uma analista de

segurança de Houston, Texas, geralmente pedem que seus

convidados representem no final de seus famosos jantares

na próspera cidade-dormitório de Belmont, MA”.

Vasculhei as primeiras das 37 mil entradas que o Google

prometia sobre Emmett e o Arcadia.

Mesa-redonda sobre a Política no Oriente Médio —

Instituto Arcadia

O estabelecimento da democracia na Síria e no Irã...

Paul Emmett em sua palestra de abertura afirmou sua

crença...

www.arcadiainstitution.org/site/roundtable/A56fL%2004.h

tm — 35k — Em cache — Páginas semelhantes

Instituto Arcadia — Wikipédia, a enciclopédia livre



O Instituto Arcadia é uma organização sem fins

lucrativos anglo-americana fundada em 1991 sob a

presidência do professor Paul Emmett...

en.wikipedia.org/wiki/Arcadia_Institution — 35k — Em

cache — Páginas semelhantes

Instituto Arcadia/Grupo Estratégico Arcadia —

SourceWatch

O Instituto Arcadia descreve a si mesmo como

dedicado a fomentar... O professor Paul Emmett, um

especialista em assuntos anglo-americanos...

www.sourcewatch.org/index.php?title=Arcadia_Institution

— 39k — Em cache — Páginas semelhantes

USATODAY.com — 5 Perguntas para Paul Emmett

Paul Emmett, ex-professor de relações internacionais

em Harvard, agora comanda o influente Instituto

Arcadia...

www.usatoday.com/world/2002-08-07/questions_x.htm?

tab1.htm — 35k — Em cache — Páginas semelhantes

Quando fiquei entediado com aquela ladainha sobre

seminários e conferências de verão, mudei minha pesquisa

para “Instituto Arcadia” “Adam Lang” e encontrei uma

matéria na página do Guardian sobre a recepção de

aniversário do instituto e o comparecimento do primeiro-

ministro. Mudei para o Google Imagens e recebi um mosaico

de imagens bizarras: um gato, uma dupla de acrobatas de

collant, um cartum de Lang respirando em um saco com a

legenda: “Prestes a ser humilhado.” Este era o problema

com a pesquisa na internet, pela minha experiência. A

proporção entre o que é útil e o que é lixo degringola muito

depressa, e de repente é como se você estivesse

procurando por algo que caiu pelo vão de trás do sofá e

achasse um punhado de moedas, botões, sujeira e doces

chupados. O importante é fazer a pergunta certa, e de



algum modo eu percebi que estava indo pelo caminho

errado.

Parei para esfregar meus olhos doloridos. Pedi outro café

e outro bagel e dei uma olhada nos outros clientes. Eram

poucos, levando-se em conta que era hora de almoço: um

senhor com seu jornal, um homem e uma mulher de 20 e

poucos anos de mãos dadas, duas mães — ou, mais

provavelmente, babás — fofocando enquanto seus três

bebês brincavam discretamente debaixo da mesa e dois

rapazes com cabelo cortado à escovinha, que poderiam ser

das Forças Armadas, ou de um dos serviços de emergência,

talvez (eu tinha visto um corpo de bombeiros lá perto):

estavam todos sentados em banquinhos no balcão, as

costas viradas para mim, conversando animadamente.

Retornei à página do Instituto Arcadia e cliquei no

conselho administrativo. E então todos eles vieram à tona,

como espíritos conjurados das vastas profundezas

transatlânticas: Steven D. Engler, ex-secretário de Defesa

dos EUA; lorde Leghorn, ex-secretário de Relações

Internacionais britânico; Sir David Moberly, GCMG, KCVO, o

centenário ex-embaixador britânico em Washington;

Raymond T. Streicher, ex-embaixador americano em

Londres; Arthur Prussia, presidente e diretor-executivo do

Grupo Hallington; professor Mel Crawford, da John F.

Kennedy School of Government; Dame Unity Chambers, da

Fundação de Estudos Estratégicos; Max Hardaker, da

Godolphin Securities; Stephanie Cox Morland, diretora

sênior da Manhattan Equity Holdings; Sir Milius Rapp, da

Faculdade de Economia de Londres; Cornelius Iremonger, da

Cordesman Industriais; e Franklin R. Dollerman, sócio

principal da McCosh & Partners.

Diligentemente, comecei a digitar seus nomes, juntos

com o de Adam Lang, na ferramenta de busca. Engler havia

elogiado a coragem inabalável de Lang na página de

opinião do New York Times. Leghorn havia feito um discurso

constrangido na Câmara dos Lordes, lamentando a situação



no Oriente Médio, porém chamando o primeiro-ministro de

“um homem honesto”. Moberly sofrera um derrame e não

tinha nada a dizer. Streicher tinha expressado seu apoio na

época em que Lang viajou até Washington para receber sua

Medalha Presidencial da Liberdade. Eu estava começando a

me cansar de todo aquele processo quando digitei Arthur

Prussia. Foi então que encontrei um press release de um

ano atrás.

LONDRES — O Grupo Hallington tem o prazer de anunciar

que Adam Lang, o ex-primeiro-ministro da Grã-Bretanha,

se juntará à companhia como consultor estratégico.

O cargo do Sr. Lang, que não será em tempo integral,

envolverá o fornecimento de consultoria e assessoria a

investidores sênior do Grupo Hallington em todo o

mundo.

Segundo Arthur Prussia, presidente e diretor-executivo

do Grupo: “Adam Lang é um dos estadistas mais

respeitados e experientes do mundo, e estamos

honrados de poder contar com sua vasta experiência.”

Adam Lang disse: “Recebo de braços abertos o

desafio de trabalhar com uma companhia de alcance

global, comprometida com a democracia e de renomada

integridade como o Grupo Hallington.”

Eu nunca tinha ouvido falar do Grupo Hallington, então

fui pesquisar. Seiscentos funcionários; 24 escritórios em

todo o mundo; meros quatrocentos investidores, quase

todos sauditas — e 35 bilhões de dólares em caixa. A

listagem das companhias controladas por ele parecia ter

sido selecionada por Darth Vader. Os subsidiários do Grupo

Hallington produziam bombas de fragmentação, morteiros

de autopropulsão, mísseis interceptadores, helicópteros

antitanque, bombardeiros com asas de geometria variável,

tanques, centrífugas nucleares, porta-aviões. Ele era dono

de uma companhia que fornecia segurança para



empreiteiras no Oriente Médio, de outra que executava

operações de vigilância e checagem de dados nos Estados

Unidos e em todo o mundo e de uma construtora

especializada em bunkers e pistas de decolagem. Dois

membros do seu conselho principal haviam sido diretores da

CIA.

Sei que a internet é a mãe dos delírios de todos os

paranoicos. Sei que ela coloca tudo no mesmo pacote — Lee

Harvey Oswald, princesa Diana, al-Qaeda, Israel, MI6,

círculos que aparecem no meio de plantações — e o amarra

com belas fitas azuis de hyperlinks, criando uma grande e

única conspiração. Mas também sei da sabedoria daquele

velho ditado de que um paranoico é simplesmente uma

pessoa que conhece todos os fatos, e quando digitei

“Instituto Arcadia” “Grupo Hallington” “CIA”, notei que algo

estava começando a vir à tona, como os contornos de um

navio-fantasma, da neblina de dados na tela.

washingtonpost.com: Jato do Grupo Hallington

relacionado aos “voos de tortura” da CIA

A companhia negou qualquer conhecimento do programa

de “captura extraordinária” da CIA... membro do

conselho do prestigioso Instituto Arcadia...

www.washingtonpost.com/ac2/wp-dyn/A27824-

2007Dec26language= — Em cache — Páginas

semelhantes

Cliquei na matéria e desci a barra de rolagem até a parte

que me interessava:

O jato Gulfstream IV do Grupo Hallington foi fotografado

clandestinamente — menos o logotipo da empresa — na

base militar de Stare Kiejkuty, na Polônia, onde a CIA

manteria um centro de detenção secreto, no dia 18 de

fevereiro.



Isto aconteceu dois dias depois de quatro cidadãos

britânicos — Nasir Ashraf, Shakeel Qazi, Salim Khan e

Faruk Ahmed — terem sido supostamente raptados por

agentes da CIA em Peshawar, no Paquistão. Segundo

informações, o Sr. Ashraf morreu de falência cardíaca

depois de ser submetido à técnica de interrogatório

conhecida como “water boarding”.

Entre fevereiro e julho daquele mesmo ano, o jato fez

51 visitas a Guantánamo e 82 visitas ao Aeroporto

Internacional Washington Dulles, além de aterrissagens

na base aérea de Andrews, fora da capital, e em bases

aéreas americanas, em Ramstein e Rhein-Main, na

Alemanha.

A caixa-preta do avião também registra visitas ao

Afeganistão, Marrocos, Dubai, Jordânia, Itália, Japão,

Suíça, Azerbaijão e República Tcheca.

O logotipo do Grupo Hallington estava visível em

fotografias tiradas em uma exposição de aviões em

Schenectady, NY, em 23 de agosto, oito dias depois de o

Gulfstream voltar para Washington de um voo que deu a

volta ao mundo, incluindo paradas em Anchorage;

Osaka, Japão; Dubai e Shannon.

O logotipo não estava visível quando o Gulfstream foi

fotografado durante uma parada para abastecimento,

em Shannon, no dia 27 de setembro. Porém, quando o

avião chegou ao Aeroporto Internacional de Denver, em

fevereiro deste ano, uma foto mostrava que ele trazia

não só o logotipo do Grupo Hallington, como também um

novo número de registro.

Um porta-voz do grupo confirmou que o Gulfstream

havia sido alugado com frequência para outros

operadores, mas insistiu em que a companhia não tinha

conhecimento dos usos que foram feitos dele.

Water boarding? Eu nunca tinha ouvido falar daquilo.

Parecia bastante inofensivo, uma espécie de esporte



exclusivo dos americanos, uma mistura de windsurfe com

rafting. Procurei em um site.

Water boarding consiste em amarrar com firmeza um

prisioneiro em uma tábua inclinada, de maneira que seus

pés fiquem mais altos que a cabeça, imobilizando-o por

completo. Um pedaço de pano ou celofane é então usado

para cobrir o rosto do prisioneiro, sobre o qual o

interrogador derrama um fluxo constante de água.

Embora um pouco do líquido possa entrar nos pulmões

da vítima, é a sensação psicológica de se estar debaixo

d’água que torna o water boarding tão eficiente. Um

reflexo de vômito é desencadeado, o prisioneiro sente

que está literalmente se afogando e quase

imediatamente pede para ser libertado. Agentes da CIA

que foram submetidos ao water boarding como parte do

seu treinamento suportaram uma média de 14 segundos

antes de sucumbir. O prisioneiro mais imperturbável da

al-Qaeda e suposto mentor dos ataques de 11 de

setembro, Khalid Sheik Mohammed, ganhou a admiração

dos seus interrogadores da CIA ao conseguir suportar

dois minutos e meio antes de começar sua confissão.

O water boarding pode causar dores fortes e danos

aos pulmões e ao cérebro graças à falta de oxigenação,

fraturas e deslocamentos nos membros graças ao

esforço para se libertar e traumas psicológicos

duradouros. Em 1947, um oficial japonês foi condenado

por crime de guerra a 15 anos de trabalhos forçados por

ter submetido um cidadão americano ao water boarding.

De acordo com uma investigação realizada pela ABC

News, a CIA autorizou o início da utilização do water

boarding em meados de março de 2002 e recrutou um

grupo de 14 interrogadores treinados na técnica.

Havia uma ilustração do Camboja de Pol Pot de um

homem amarrado pelos pulsos e tornozelos a uma mesa



inclinada, deitado de costas, de cabeça para baixo. Ele tinha

um saco na cabeça. Seu rosto estava sendo encharcado por

um homem que segurava um regador. Em uma outra

fotografia, um suspeito vietnamita, preso ao chão, recebia

um tratamento semelhante de três soldados americanos

que usavam água de uma garrafa. O soldado com a garrafa

estava sorrindo. O homem sentado na cadeira do prisioneiro

segurava um cigarro casualmente entre o segundo e

terceiro dedos da mão direita.

Recostei-me na minha cadeira e pensei em várias coisas.

Pensei, especialmente, no comentário de Emmett sobre a

morte de McAra — que se afogar não era indolor, mas

excruciante. Naquela hora, pareceu-me estranho que um

professor dissesse uma coisa daquelas. Flexionando os

dedos, como um pianista de concerto que se prepara para

tocar um movimento final desafiador, digitei uma nova

pesquisa na ferramenta de busca: “Paul Emmett” “CIA”.

Imediatamente, a tela se encheu de resultados, todos

eles, à primeira vista, lixo: artigos e resenhas de livros

escritos por Emmett nos quais ele calhava de mencionar a

CIA; artigos de outras pessoas sobre a CIA que também

continham referências a Emmett; artigos sobre o Instituto

Arcadia em que as palavras “CIA” e “Emmett” apareciam.

Devo ter passado por trinta ou quarenta entradas ao todo,

até chegar a uma que parecia promissora.

A CIA na Academia

A Agência Central de Inteligência atualmente está

usando várias centenas de acadêmicos americanos...

Paul Emmett...

www.spooks-on-campus.org/Church/listK1897a/html —11

k — Em cache — Páginas semelhantes

O cabeçalho da página dizia “Em quem Frank estava

pensando???” e começava com uma citação do relatório do



comitê legislativo sobre a CIA do senador Frank Church,

publicado em 1976:

A Agência Central de Inteligência atualmente está

usando centenas de acadêmicos americanos

(“acadêmicos” inclui funcionários administrativos,

professores e estudantes da pós-graduação que fazem

parte do corpo docente) que, além de fornecerem pistas

e, quando necessário, apresentarem pessoas para fins de

inteligência, ocasionalmente escrevem livros e outros

materiais que são usados para propaganda no exterior.

Além disso, um pequeno grupo adicional é usado

involuntariamente para atividades menores.

Abaixo, em ordem alfabética, havia uma lista com links

para cerca de vinte nomes. Um deles era o de Emmett e,

quando cliquei nele, me senti como se tivesse caído em um

alçapão.

Segundo o informante da CIA Frank Molinari, Paul

Emmett, formado em Yale, entrou para a CIA como

agente em 1969 ou 1970, sendo designado para a

Divisão de Recursos Internacionais do Diretório de

Operações. (Fonte: Dentro da Agência, Amsterdã, 1977)

— Ah, não — falei baixinho. — Não, não. Isso não pode

estar certo.

Devo ter ficado um minuto inteiro olhando para a tela,

até que o barulho repentino de uma louça se quebrando me

arrancou dos meus devaneios. Olhei em volta e vi que uma

das crianças que estavam brincando debaixo da mesa havia

derrubado tudo. Enquanto uma garçonete vinha correndo

com uma pá de lixo e uma vassoura e as babás (ou mães)

ralhavam com as crianças, percebi que os dois homens de

cabelo à escovinha no balcão não estavam dando a menor

atenção àquele pequeno drama: em vez disso, olhavam



fixamente para mim. Um deles estava com um celular na

orelha.

Muito calmamente — torci para que mais calmamente do

que eu estava me sentindo — desliguei o computador e fingi

dar um último gole no café. O líquido tinha esfriado

enquanto eu trabalhava, e eu o senti gelado e amargo nos

lábios. Então, peguei minha mala e coloquei uma nota de

vinte dólares na mesa. Já estava pensando que, se alguma

coisa acontecesse comigo, a garçonete aborrecida

certamente se lembraria do inglês solitário que pegara a

mesa mais longe da janela e dera uma gorjeta

absurdamente alta. Não faço a mínima ideia de que bem

isto poderia me fazer, mas me pareceu inteligente na hora.

Fiz questão de não olhar para os dois homens de cabelo à

escovinha quando passei por eles.

Na rua, sob a luz cinza e fria, com o Starbucks de toldo

verde algumas portas para trás, o tráfego que passava

lentamente (“Bebê a Bordo: Por favor, Dirija com Atenção”)

e os pedestres idosos com seus chapéus e luvas de pele,

pude imaginar por um instante que havia passado a última

hora jogando algum jogo caseiro de realidade virtual. Mas

então a porta do café se abriu atrás de mim e os dois

homens saíram. Subi depressa a rua em direção ao Ford e,

assim que estava atrás do volante, tranquei-me lá dentro.

Quando olhei pelos retrovisores, não consegui ver nenhum

dos meus companheiros de café.

Fiquei parado por algum tempo. Sentia-me mais seguro

simplesmente sentado ali. Fantasiei que, talvez, se eu

ficasse na mesma posição por tempo suficiente, de alguma

forma seria absorvido por osmose pela vida pacífica e

próspera de Belmont. Poderia fazer o que todos aqueles

aposentados se dedicavam a fazer — jogar uma partida de

bridge, talvez, ou assistir a um filme na matinê, ou passear

pela biblioteca local para ler os jornais e balançar a cabeça

diante da maneira como o mundo estava todo indo para o

inferno, agora que minha geração imatura e mimada estava



no comando. Fiquei olhando as mulheres com seus cabelos

recém-cortados saírem do cabeleireiro e tatearem de leve

seus penteados. O jovem casal que antes estava de mãos

dadas no café examinava alianças na vitrine da joalheria.

E quanto a mim? Eu sentia uma pontada de

autocomiseração. Estava apartado de toda aquela

normalidade como se estivesse em uma bolha de vidro.

Retirei as fotografias do envelope novamente e peguei a

de Lang e Emmett juntos no palco. Um futuro primeiro-

ministro e um suposto agente da CIA desfilando com luvas e

chapéus em um espetáculo cômico? Parecia não só

improvável, como grotesco, mas lá estava a prova nas

minhas mãos. Virei a fotografia e analisei o número escrito

no verso, e quanto mais o analisava, mais óbvio parecia que

só havia uma atitude a tomar. O fato de que eu iria,

novamente, seguir os passos de McAra era inevitável.

Esperei os jovens amantes entrarem na joalheria e então

peguei meu celular. Desci a barra de rolagem até onde o

número estava gravado e liguei para Richard Rycart.



Catorze

Metade do trabalho do ghost-writer é descobrir sobre a vida

de outras pessoas.

Ghostwriting

Dessa vez, ele atendeu em poucos segundos.

— Então você ligou de volta — disse com tranquilidade,

naquela sua voz nasalada e monocórdia. — De certa forma,

tinha a sensação de que ligaria, seja você quem for. Poucas

pessoas têm esse número. — Ele esperou que eu

respondesse. Eu conseguia ouvir um homem falando ao

fundo... dando uma palestra, pareceu-me. — Bem, meu

amigo, vai ficar na linha desta vez?

— Vou — respondi.

Ele esperou novamente, mas eu não sabia como

começar. Não parava de pensar em Lang — no que ele

pensaria se me visse falando com o seu aspirante a

nêmesis. Eu estava quebrando todas as regras do manual

dos ghost-writers. Estava violando o termo de

confidencialidade que havia assinado com Rhinehart. Era

um suicídio profissional.

— Tentei ligar para você algumas vezes — continuou ele.

Detectei um quê de repreensão.

Do outro lado da rua, os jovens amantes haviam saído da

joalheria e andavam na minha direção.

— Eu sei — disse, encontrando finalmente minha voz. —

Desculpe-me. Eu encontrei o seu número anotado em um

lugar. Não sabia de quem era, então arrisquei ligar. Não me

pareceu correto falar com o senhor.



— E por que não?

O casal passou. Eu os segui pelo retrovisor. Estavam com

as mãos um no bolso de trás do outro, como batedores de

carteira em um encontro às escuras.

Mergulhei de cabeça.

— Estou trabalhando para Adam Lang. Meu...

— Não diga seu nome — apressou-se ele em dizer. — Não

use nenhum nome. Não especifique nada. Onde exatamente

encontrou meu número?

A pressa dele me irritou.

— No verso de uma fotografia.

— Que tipo de fotografia?

— Da época em que meu cliente estava na universidade.

Ela estava com meu antecessor.

— Estava com ele? Deus do céu. — Então foi a vez de

Rycart fazer uma pausa. Ouvi pessoas aplaudindo do outro

lado da linha.

— O senhor parece chocado — falei.

— Sim, bem, isso explica algo que ele havia me dito.

— Eu fui ver uma das pessoas na fotografia. Pensei que

talvez pudesse me ajudar.

— Por que você não conversa com o seu empregador?

— Ele está viajando.

— É claro que está. — Sua voz traía um sorriso de

satisfação. — E onde você está? Sem ser muito específico.

— Na Nova Inglaterra.

— Você conseguiria vir até a cidade em que eu estou,

imediatamente? Sabe onde eu estou, certo? Onde eu

trabalho?

— Imagino que sim — falei, em dúvida. — Tenho um

carro. Poderia ir com ele.

— Não — disse Rycart —, não venha de carro. Voar é

mais seguro do que pegar a estrada.

— Isso é o que dizem as companhias aéreas.

— Preste atenção, meu amigo — sussurrou ele,

ferozmente —, se eu estivesse no seu lugar, não estaria



fazendo piadas. Vá até o aeroporto mais próximo. Pegue o

primeiro avião disponível. Mande uma mensagem de texto

para mim com o número do voo, e mais nada. Vou mandar

alguém buscá-lo quando você aterrissar.

— Mas como eles vão saber quem sou eu?

— Eles não vão saber. Você é quem vai ter de achá-los.

Houve uma explosão renovada de aplausos ao fundo.

Tentei começar a levantar uma nova objeção, mas era tarde

demais. Ele tinha desligado.

Saí de Belmont sem fazer a mínima ideia de como pegar a

rota que deveria seguir. Conferia o espelho retrovisor

neuroticamente a cada poucos segundos, mas, se estava

sendo seguido, não conseguia perceber. Vários carros

diferentes apareceram atrás de mim, mas nenhum pareceu

ficar lá por mais do que alguns minutos. Fiquei atento às

placas para Boston e, algum tempo depois, atravessei um

rio grande e peguei a interestadual, na direção leste.

Ainda não eram três da tarde, mas o dia já começava a

escurecer. À minha esquerda, ao longe, os prédios

comerciais brilhavam dourados contra um céu atlântico

intumescido, enquanto mais adiante as luzes dos aviões

grandes caíam em direção ao Logan como estrelas

cadentes. Mantive minha habitual velocidade prudente

pelos próximos poucos quilômetros. O aeroporto Logan,

para os que nunca tiveram o prazer de conhecê-lo, fica no

meio do porto de Boston, e quem vem do sul chega a ele

por um túnel aparentemente interminável. À medida que a

estrada descia para a pista subterrânea, eu me perguntava

se iria mesmo levar aquilo até o fim, e o fato de que, mais

de um quilômetro e meio depois, quando voltei à superfície

para a penumbra mais espessa da tarde, ainda não havia

decidido dava uma boa medida da minha incerteza.

Segui as placas até o estacionamento e estava entrando

de ré em uma vaga quando meu telefone tocou. O número



de chamada era desconhecido. Quase não atendi. Quando o

fiz, uma voz agressiva perguntou:

— O que diabos você está fazendo?

Era Ruth Lang. Ela tinha aquela presunção de começar

uma conversa sem falar primeiro quem estava ligando: uma

falta de educação da qual — eu tinha certeza — seu marido

nunca tinha sido culpado, nem mesmo quando era primeiro-

ministro.

— Trabalhando — respondi.

— É mesmo? Você não está no hotel.

— Não estou?

— Você está? Eles me disseram que nem fez o check in.

Procurei uma mentira adequada e acabei usando uma

meia-verdade.

— Decidi ir para Nova York.

— Por quê?

— Achei melhor me encontrar com John Maddox,

conversar sobre a estrutura do livro, tendo em vista —

decidi que precisava de um eufemismo diplomático — as

novas circunstâncias.

— Fiquei preocupada com você — disse ela. — Passei o

dia inteiro andando para cima e para baixo nessa praia de

merda pensando na nossa conversa da noite passada...

Eu a interrompi.

— Eu não falaria nada a respeito disso por telefone.

— Não se preocupe, não vou falar. Não sou uma

completa idiota. É só que, quanto mais repasso as coisas na

minha cabeça, mais preocupada eu fico.

— Onde está Adam?

— Ainda em Washington, até onde eu sei. Ele continua

tentando me ligar e eu continuo não atendendo. Quando

você volta?

— Não tenho certeza.

— Hoje à noite?

— Vou tentar.



— Volte, se conseguir. — Ela baixou a voz: imaginei que o

guarda-costas estivesse por perto. — É a noite de folga de

Dep. Eu vou cozinhar.

— Isso era para ser um incentivo?

— Seu grosso — disse ela, soltando uma risada. Então

desligou tão abruptamente quanto tinha ligado, sem se

despedir.

Dei umas batidinhas nos dentes com o telefone. A

perspectiva de uma conversa confidente diante da lareira

com Ruth, e de talvez ser envolvido por seu abraço vigoroso

uma segunda vez, não deixava de ter seus atrativos. Eu

poderia dizer a Rycart que tinha mudado de ideia. Indeciso,

tirei minha mala do carro e arrastei-a pelas poças em

direção ao ônibus que esperava no ponto. Uma vez dentro

dele, acomodei-a ao meu lado e analisei o mapa do

aeroporto. Naquele momento, outra escolha me foi

apresentada. Terminal B — o avião para Nova York e Rycart

— ou Terminal E: partidas internacionais e um voo noturno

de volta para Londres? Não tinha pensado naquela

possibilidade antes. Tinha meu passaporte e tudo o mais.

Poderia simplesmente dar o fora.

As portas do ônibus se abriram com um suspiro profundo.

Desci no Terminal B, comprei minha passagem, enviei

uma mensagem de texto para Rycart e peguei o avião da

US Airways para o aeroporto La Guardia.

Por algum motivo, nosso avião sofreu atraso na decolagem.

Taxiamos no horário, mas então paramos pouco antes da

pista, abrindo passagem com cavalheirismo para deixar a

fila de jatos atrás de nós nos ultrapassar. Olhei pela janela

para a grama achatada e para o mar e o céu como duas

chapas soldadas. Veios claros de águas pulsavam contra o

vidro. A cada vez que um avião decolava, a pele fina da

cabine tremia e os veios quebravam e voltavam a se juntar.

O piloto surgiu no sistema de comunicação interna e pediu



desculpas: segundo ele, estava havendo algum problema

com o nosso certificado de segurança. O Departamento de

Segurança Interna tinha acabado de elevar o nível do

sistema de alerta de amarelo (elevado) para laranja (alto), e

ele agradecia nossa paciência. A irritação cresceu entre os

homens de negócios à minha volta. O olhar do homem ao

meu lado encontrou o meu por cima da beirada do seu

jornal cor-de-rosa e ele balançou a cabeça.

— Pior impossível — disse ele.

Ele dobrou seu Financial Times, largou-o no colo e fechou

os olhos. A manchete era LANG GANHA APOIO DOS EUA, e lá

estava aquele sorriso novamente. Ruth tinha razão. Ele não

devia ter sorrido. Aquilo tinha rodado o mundo.

Minha mala pequena estava no compartimento de

bagagem sobre minha cabeça, meus pés descansavam na

bolsa a tiracolo debaixo do assento à minha frente. Tudo

estava em ordem. Porém, eu não conseguia relaxar. Sentia-

me culpado, mesmo sem ter feito nada de errado. Meio que

esperava que o FBI invadisse o avião e me arrastasse para

fora. Depois de cerca de 45 minutos, de repente os motores

começaram a rugir outra vez, e o piloto quebrou o silêncio

do rádio para anunciar que finalmente tínhamos recebido

permissão para decolar e novamente nos agradeceu pela

compreensão.

Seguimos pela pista e ganhamos as nuvens, e meu

cansaço era tão grande que, apesar da ansiedade — ou

talvez por causa dela —, eu caí no sono. Acordei com um

espasmo quando senti alguém se inclinado sobre o meu

corpo, mas era apenas o comissário de bordo, conferindo se

meu cinto de segurança estava colocado. Parecia-me que

não tinha ficado inconsciente por mais do que alguns

segundos, mas a pressão nos meus ouvidos me disse que já

estávamos nos aproximando para aterrissar no La Guardia.

Tocamos o solo às 18h06 — lembro-me exatamente da hora:

olhei no relógio — e às 18h20 eu já estava evitando a



multidão impaciente em volta da esteira de bagagens e

saindo do portão de desembarque.

Era um fim de tarde agitado, e as pessoas estavam

ansiosas para chegar ao centro ou em casa para o jantar.

Passei os olhos pela desconcertante sucessão de rostos,

perguntando a mim mesmo se o próprio Rycart não teria

vindo me receber, mas não conseguia reconhecer ninguém.

A habitual fileira lúgubre de motoristas estava à espera,

segurando os nomes dos passageiros contra seus

respectivos peitos. Eles olhavam direto para a frente,

evitando contato visual, como suspeitos enfileirados para

reconhecimento, enquanto eu, como uma testemunha

nervosa, andava diante deles, examinando-os com atenção,

querendo ter certeza. Rycart havia insinuado que eu

reconheceria a pessoa certa quando a visse, e foi o que eu

fiz, com meu coração quase parando. Ele estava separado

dos demais, dentro de seu próprio espaço — rosto pálido,

cabelo negro, alto, forte, 50 e poucos anos, em um terno de

loja de departamentos que lhe caía mal —, e segurava um

pequeno quadro-negro com “Mike McAra” escrito a giz. Até

seus olhos eram como eu imaginara os de McAra: ardilosos

e sem cor.

Ele estava mascando um chiclete. Acenou a cabeça para

a minha mala.

— Você pode levar isso.

Era uma afirmação, não uma pergunta, mas não dei

importância. Nunca tinha me sentido tão feliz em ouvir um

sotaque nova-iorquino na vida. Ele virou-se de costas e eu o

segui pelo saguão até sairmos no pandemônio da noite:

gritos, apitos, portas batendo, gente lutando para pegar um

táxi, sirenes ao longe.

Ele trouxe o carro até ali, baixou a janela e gesticulou

para que eu entrasse rápido. Enquanto eu lutava para

colocar minha mala no banco de trás, ele olhava direto para

a frente, as mãos no volante, sem dar corda para conversa.

Não que tivesse havido muito tempo para conversar. Mal



saímos do perímetro do aeroporto e já estávamos parando

diante de um hotel grande de fachada de vidro e um centro

de conferências dando vista para a Grand Central Parkway.

Ele grunhiu ao virar seu corpo pesado para trás para falar

comigo. O carro fedia ao seu suor, e tive um instante de

puro terror existencial quando olhei para além dele, através

da garoa, para aquele prédio sombrio e sem nome: o que,

em nome de Deus, eu estava fazendo?

— Se precisar entrar em contato, use isto — disse ele,

dando-me um celular novo em folha, ainda na sua

embalagem de polietileno. — Tem um chip com vinte

dólares de crédito nele. Não use seu celular antigo. A coisa

mais segura a fazer é desligá-lo. Você vai pagar o seu

quarto adiantado, em dinheiro. Tem o suficiente? Vai dar

umas trezentas pratas.

Assenti.

— Você vai ficar uma noite. Tem uma reserva no seu

nome. — Ele arrancou sua carteira gorda do bolso de trás.

— Este é o cartão que você vai usar para fazer o check in.

Use um endereço no Reino Unido que não seja o seu. Se

houver algum extra, não se esqueça de pagar em dinheiro.

Este é o número de telefone que você vai usar para fazer

contato no futuro.

— Você era policial antes — falei. Peguei o cartão de

crédito e uma tira de papel na qual havia um número escrito

em letra infantil. O papel e o plástico estavam quentes com

o calor do seu corpo.

— Não use a internet. Não fale com estranhos. E,

principalmente, evite qualquer mulher que tente se

aproximar de você.

— Você está parecendo minha mãe.

O rosto dele continuou impassível. Ficamos sentados ali

por alguns segundos.

— Bem — disse ele, com impaciência. Acenou sua mão

grande na minha direção. — É isso.



Assim que passei pela porta giratória e entrei no lobby,

conferi o nome no cartão. Clive Dixon. Uma grande

conferência tinha acabado de terminar. Um monte de

delegados vestindo ternos pretos com crachás amarelos

berrantes atravessavam numa enxurrada a grande extensão

de mármore branco, tagarelando entre si como um bando

de corvos. Eles pareciam ávidos, confiantes, motivados,

com os ânimos recém-renovados para alcançarem suas

metas corporativas e objetivos pessoais. Vi pelos seus

crachás que pertenciam a uma igreja. Sobre nossas

cabeças, enormes globos de luz de vidro estavam presos ao

teto, reluzindo nas paredes de cromo. Eu já não estava

apenas além da minha competência; estava a anos-luz dela.

— Imagino que eu tenha uma reserva — falei para o

atendente à mesa — em nome de Dixon.

Aquele não era um pseudônimo que eu teria escolhido.

Não consigo me ver como um Dixon, seja lá o que um Dixon

for. Porém, o recepcionista não pareceu se incomodar com o

meu constrangimento. Eu estava no computador dele, e isso

era tudo com que ele se importava, de modo que meu

cartão foi aceito. O quarto custava 275 dólares. Preenchi

meu formulário de reserva e dei como endereço falso o

número da casinha com varanda de Kate em Shepherd’s

Bush e a rua do clube de Rick em Londres. Quando falei que

queria pagar em dinheiro, ele pegou as notas entre o

indicador e o polegar como se fossem a coisa mais estranha

que tinha visto na vida. Dinheiro? Se eu tivesse amarrado

uma mula na sua mesa e oferecido peles de animais e

cajados que havia passado o inverno inteiro entalhando

como pagamento, ele não teria ficado tão impressionado.

Recusei quando quiseram me ajudar com a bagagem,

peguei o elevador até o sexto andar e enfiei a chave

eletrônica na porta. Meu quarto era bege e suavemente

iluminado por abajures, com uma vista para além da Grand

Central Parkway até o La Guardia e o negrume insondável

do East River. A TV estava tocando “I’ll Take Manhattan”



com uma mensagem que dizia “Bem-vindo a Nova York, Sr.

Nixon”. Eu a desliguei e abri o frigobar. Nem me dei ao

trabalho de procurar um copo. Tirei a tampa e bebi direto da

garrafa em miniatura.

Deve ter sido depois de uns vinte minutos e uma

segunda garrafa em miniatura que meu novo telefone ficou

azul de repente e começou a emitir um ruído eletrônico

ligeiramente agourento. Saí de onde estava na janela para

atendê-lo.

— Sou eu — disse Rycart. — Você já está instalado?

— Estou — respondi.

— Está sozinho?

— Sim.

— Abra a porta, então.

Ele estava parado no corredor, com o celular na orelha.

Ao seu lado, o motorista que havia me buscado no La

Guardia.

— Certo, Frank — disse Rycart para o seu subordinado. —

Eu assumo a partir daqui. Fique de olho no lobby.

Rycart guardou o telefone no bolso do seu sobretudo

enquanto Frank caminhava penosamente em direção aos

elevadores. Ele era o que minha mãe teria chamado de “um

bonitão, e sabe muito bem disso”: tinha um perfil que

impressionava, olhos azuis apertados acentuados por um

bronzeado alaranjado e aquela cascata de cabelos

penteados para trás que os cartunistas tanto adoravam.

Parecia ter bem menos de 60 anos. Acenou a cabeça para a

garrafa vazia na minha mão.

— Dia difícil?

— Pode-se dizer que sim.

Ele entrou no quarto sem esperar ser convidado, foi

direto para a janela e fechou as cortinas. Eu fechei a porta.

— Peço desculpas pelo local — disse ele —, mas costumo

ser reconhecido em Manhattan. Especialmente depois de

ontem. Frank cuidou bem de você?

— Raras vezes fui tão calorosamente recebido.



— Sei do que você está falando, mas ele é útil. Ex-

policial. É responsável pela logística e segurança para mim.

No momento, não sou o garoto mais popular do bairro,

como você pode imaginar.

— Quer beber alguma coisa?

— Água está ótimo.

Ele rondou pelo quarto enquanto eu lhe servia um copo.

Conferiu o banheiro e até o armário.

— O que foi? — falei. — Está achando que isso é uma

armadilha?

— Passou pela minha cabeça. — Ele desabotoou o

sobretudo e estendeu-o cuidadosamente na cama. Imaginei

que seu terno Armani tivesse custado mais ou menos o

dobro da renda anual de um pequeno vilarejo africano. —

Vamos encarar os fatos, você trabalha para Lang.

— Meu primeiro contato com ele foi na segunda — disse.

— Nem o conheço.

Rycart riu.

— E quem conhece? Se foram apresentados na segunda,

você provavelmente o conhece tão bem quanto qualquer

outra pessoa. Trabalhei para ele por 15 anos, e certamente

não tenho a mínima ideia do que se passa na sua cabeça.

Mike McAra também não tinha... e estava com ele desde o

início.

— A mulher dele insinuou mais ou menos a mesma coisa.

— Bem, então pronto. Se alguém tão inteligente quanto

Ruth não o entende, e, pelo amor de Deus, ela é casada

com ele, que esperança o restante de nós pode ter? O

homem é um mistério. Obrigado. — Rycart pegou a água e

deu um gole, pensativo, me analisando. — Mas você parece

estar começando a destrinchá-lo.

— Para ser franco, parece que sou eu que estou sendo

destrinchado.

— Vamos nos sentar — disse Rycart, dando um tapinha

no meu ombro —, e você pode me contar tudo.



O gesto me fez lembrar de Lang. O charme de um

grande homem. Eles me faziam sentir como um peixinho

nadando em meio a tubarões. Teria de manter minhas

defesas erguidas. Sentei-me cuidadosamente em uma das

duas poltronas pequenas — era bege, como as paredes.

Rycart sentou-se de frente para mim.

— Então — disse ele. — Como começamos? Você sabe

quem eu sou. Quem é você?

— Sou um ghost-writer profissional — respondi. — Fui

contratado para reescrever as memórias de Adam Lang

depois que Mike McAra morreu. Não entendo nada de

política. É como se eu tivesse ido parar atrás do espelho.

— Conte-me o que você descobriu.

Até eu era esperto demais para fazer isso. Demorei

bastante para responder.

— Talvez o senhor pudesse me falar sobre McAra antes —

falei.

— Se você preferir. — Rycart deu de ombros. — O que

posso dizer? Mike era o funcionário perfeito. Se você

colocasse uma roseta naquela mala ali e lhe dissesse que

ela era o líder do partido, ele a seguiria. Todo mundo achava

que Lang o despediria assim que se tornasse um líder para

trazer seu próprio homem. Mas Mike era útil demais. Ele

conhecia o partido de cabo a rabo. O que mais você quer

saber?

— Como ele era como pessoa?

— Como ele era como pessoa? — Rycart lançou-me um

olhar estranho, como se aquela fosse a pergunta mais

esquisita que já tinha ouvido na vida. — Bem, ele não tinha

vida fora da política, se é disso que você está falando, então

se poderia dizer que Lang era tudo para ele: mulher, filhos,

amigos. Mais o quê? Ele era um homem obsessivo,

detalhista. Quase tudo que Adam não era. Talvez tenha sido

por isso que Mike durou, fazendo todo o caminho até

Downing Street e todo o caminho de volta novamente,

muito depois de todos os outros terem pedido as contas e



ido embora para fazer algum dinheiro. Nada de cargos

corporativos sofisticados para Mike. Ele era muito leal a

Adam.

— Nem tão leal assim — falei. — Não se ele esteve em

contato com o senhor.

— Ah, mas isso só é verdade muito no final. Você

mencionou uma fotografia. Posso vê-la?

Quando peguei o envelope, seu rosto tinha a mesma

expressão gananciosa de Emmett, porém, quando ele viu a

foto, não conseguiu esconder sua decepção.

— É isso? — disse ele. — Só um bando de garotos

brancos privilegiados fazendo um número de dança?

— É um pouco mais interessante do que isso — falei. —

Para começar, por que seu número de telefone está no

verso?

Rycart lançou-me um olhar malicioso.

— Por que exatamente eu deveria ajudá-lo?

— Por que exatamente eu deveria ajudá-lo?

Ficamos olhando um para o outro. Depois de um tempo,

ele sorriu, revelando dentes brancos grandes e brilhantes.

— Você deveria ter sido político — disse ele.

— Estou aprendendo com o melhor.

Rycart fez uma pequena mesura, pensando que eu

estava falando dele, mas, na verdade, era Lang que eu

tinha em mente. Vaidade, esta era a sua fraqueza, percebi.

Eu podia imaginar a habilidade com que Lang o bajulara,

bem como o golpe que devia ter sido para o seu ego ser

despedido. E, agora, com seu rosto fino, seu nariz imenso e

aqueles olhos penetrantes, ele estava tão determinado a

conseguir sua vingança quanto qualquer amante

abandonado. Ele se levantou e foi até a porta. Conferiu o

corredor nas duas direções. Quando voltou, parou na minha

frente, apontando um dedo bronzeado bem na minha cara.

— Se você me trair — falou —, vai pagar por isso. E caso

duvide da minha capacidade de guardar rancor e, no final,

acertar as contas, pergunte a Adam Lang.



— Certo — falei.

Àquela altura, ele já estava agitado demais para ficar

quieto, e aquilo foi outra coisa que só percebi naquele

instante: a pressão à qual ele estava submetido. Você tinha

de dar o braço a torcer. Era preciso alguma coragem para

arrastar o ex-líder de seu partido e primeiro-ministro até um

tribunal de crimes de guerra.

— Essa coisa do TPI — disse ele, andando para cima e

para baixo diante da cama — só chegou aos jornais na

semana passada, mas, acredite, eu venho correndo atrás

disso por debaixo dos panos há anos. Iraque, captura,

tortura, Guantánamo, o que tem sido feito nesta suposta

Guerra contra o Terror é ilegal mediante a lei internacional,

da mesma forma como tudo o que aconteceu em Kosovo ou

na Libéria. A única diferença é a seguinte: somos nós que

estamos fazendo. A hipocrisia é de dar engulhos.

Ele pareceu perceber que estava começando um

discurso que já havia feito muitas vezes antes e se

interrompeu. Bebeu um gole d’água.

— Enfim, retórica é uma coisa e apresentar provas é

outra completamente diferente. Eu pude sentir o clima

político mudando: isso foi útil. Cada vez que uma bomba

explodia, cada vez que outro soldado morria, cada vez que

ficava um pouco mais claro que tínhamos começado outra

Guerra dos Cem Anos sem ter a mínima ideia de como

terminá-la, as coisas pendiam mais para o meu lado. Já não

era mais inconcebível que um líder político do Ocidente

pudesse acabar no banco dos réus. Quanto maior ficava a

bagunça que ele deixava atrás de si, mais as pessoas

estavam dispostas a vê-la, queriam vê-la. O que eu

precisava era apenas de uma prova que pudesse ser aceita

dentro dos parâmetros legais, um só documento com seu

nome nele bastaria, e eu não tinha isso.

“E então, de repente, pouco antes do Natal, lá estava

ela. Nas minhas mãos. Simplesmente veio pelo correio. Sem

nem mesmo uma carta de apresentação. ‘Confidencial:



Memorando do primeiro-ministro para o secretário de

Defesa do Estado.’ Era um documento de cinco anos atrás,

escrito na época em que eu ainda era secretário de

Relações Internacionais, mas eu não fazia nem ideia da

existência dele. Aquilo, sim, era uma arma quente; por

Deus, o cano ainda estava pelando. Uma ordem do

primeiro-ministro britânico para que aqueles quatro pobres-

diabos fossem apanhados das ruas do Paquistão pelas SAS

e entregues à CIA.”

— Um crime de guerra — falei.

— Um crime de guerra — concordou ele. — De pequeno

porte, tudo bem. Mas e daí? No fim das contas, eles só

conseguiram pegar Al Capone por sonegação de impostos.

Isso não significava que Capone não fosse um gângster. Fiz

algumas verificações discretas para confirmar a

autenticidade do memorando, então o levei para Haia

pessoalmente.

— O senhor não fazia ideia de onde ele tinha saído?

— Não. Não até meu informante anônimo me ligar para

contar. E espere só para ver quando Lang ficar sabendo

quem era. Isso vai ser o pior de tudo. — Ele se inclinou mais

para perto de mim. — Mike McAra!

Pensando agora, acho que eu já sabia disso. Porém,

suspeitar é uma coisa, receber a confirmação é outra, e

testemunhar o júbilo de Rycart naquele momento era

compreender o grau da traição de McAra.

— Ele me telefonou! Dá para acreditar nisso? Se

qualquer pessoa tivesse previsto que eu um dia eu

receberia ajuda justamente de McAra, eu teria gargalhado

na cara dela.

— Quando ele ligou?

— Umas três semanas depois de eu receber o

documento. Oito de janeiro? Nove? Por aí. “Olá, Richard.

Recebeu o presente que eu lhe enviei?” Quase tive um

enfarto. Então eu tive de fazê-lo calar a boca depressa.



Porque é claro que você sabe que todas as linhas telefônicas

da ONU são grampeadas, certo?

— São? — Eu ainda estava tentando digerir tudo.

— Oh, completamente. A Agência Nacional de Segurança

monitora cada palavra que é transmitida no hemisfério

ocidental. Cada sílaba que você diz em um telefone, cada e-

mail que você envia, cada transação com cartão de crédito

que você faz, é tudo gravado e armazenado. O único

problema é fazer a triagem disso tudo. Na ONU, somos

informados que o jeito mais fácil de contornar o

monitoramento é usar telefones celulares descartáveis,

tentar evitar mencionar detalhes e mudar de número com a

maior frequência possível; assim, conseguimos ficar pelo

menos um pouco à frente deles. Portanto, eu disse para

Mike parar por ali mesmo. Depois lhe dei um número

novinho em folha, que eu nunca tinha usado antes, e pedi

que ele me ligasse de volta imediatamente.

— Ah — falei. — Agora estou vendo. — E estava mesmo.

Conseguia visualizar perfeitamente. McAra com o telefone

preso entre o ombro e a orelha, segurando sua caneta

esferográfica barata. — Ele deve ter escrito o número no

verso da foto que estava segurando na hora.

— E então daí me ligou — disse Rycart. Ele tinha parado

de andar e estava se olhando no espelho sobre a cômoda.

Colocou as duas mãos na testa e alisou o cabelo para trás

das orelhas. — Cristo, estou um bagaço — falou. — Olhe só

para mim. Nunca cheguei a esse ponto quando estava no

governo, nem quando estava trabalhando 18 horas por dia.

Sabe, as pessoas entendem tudo errado. Não é o poder que

deixa as pessoas exauridas; fatigante é não ter poder.

— O que McAra disse quando ligou?

— A primeira coisa que me chamou a atenção foi que ele

não parecia nem um pouco o McAra de sempre. Você me

perguntou como ele era. Bem, não era nada sutil, e isso,

obviamente, era o que Adam gostava nele: ele sabia que

sempre podia contar com Mike para fazer o trabalho sujo.



Ele era ríspido, sério. Quase brutal, você poderia dizer,

especialmente ao telefone. O pessoal do meu gabinete

costumava chamá-lo de McMedonho: “McMedonho acabou

de ligar para o senhor...” Porém, naquele dia, eu me lembro,

a voz dele estava completamente fora de tom. Ele soava

arrasado, na verdade. Disse que havia passado o ano

anterior nos arquivos de Cambridge, trabalhando nas

memórias de Adam, repassando todo o nosso período no

governo, e que havia ficado cada vez mais desiludido com

tudo. Falou que foi lá que encontrou o memorando sobre a

Operação Tempestade. Porém, o verdadeiro motivo de sua

ligação, segundo ele, era informar que aquilo era apenas a

ponta do iceberg. Pelo que disse, ele havia descoberto algo

muito mais importante, algo que explicava tudo que dera

errado enquanto estávamos no poder.

Eu mal conseguia respirar.

— O que era?

Rycart deu uma gargalhada.

— Bem, estranhamente, foi o que eu lhe perguntei, mas

ele não quis me contar pelo telefone. Disse que queria me

encontrar para conversarmos cara a cara: para você ver o

tamanho da coisa. Falou apenas que a chave para aquilo

poderia ser encontrada na autobiografia de Lang, se alguém

se desse o trabalho de conferir... que estava tudo lá no

começo.

— Essas foram as palavras exatas dele?

— Basicamente. Anotei enquanto ele falava. E então foi

isso. Ele disse que me ligaria em um ou dois dias para

marcar um encontro. Porém, não tive notícias, e então, mais

ou menos uma semana depois, os jornais noticiaram sua

morte. E ninguém nunca mais me ligou naquele telefone,

porque nenhuma outra pessoa tinha o número. Então você

pode imaginar por que fiquei tão empolgado quando ele

começou a tocar de novo de repente. E aqui estamos nós —

disse ele, gesticulando para o quarto —, no lugar perfeito

para se passar uma noite de quinta-feira. E, agora, acho que



você deveria me contar exatamente o que diabos está

acontecendo.

— Eu vou contar. Mas antes, só mais uma coisa. Por que

o senhor não contou isso para a polícia?

— Você está brincando, certo? O debate em Haia estava

em um estágio muito delicado. Se eu tivesse contado que

McAra havia entrado em contato comigo, naturalmente eles

iriam querer saber o motivo. Então, a coisa estaria fadada a

voltar para Lang, e ele teria sido capaz de tomar alguma

atitude preventiva contra o Tribunal de Crimes de Guerra.

Ele ainda é um jogador e tanto, você sabe. Aquela

declaração que veiculou contra mim anteontem... “A luta

internacional contra o terror é importante demais para ser

usada em prol de vinganças pessoais domésticas”... nossa...

— ele tremeu, admirado... — foi cruel.

Eu me contorci um pouco na cadeira, mas Rycart não

pareceu notar. Havia voltado a se examinar no espelho.

— Além disso — falou ele, jogando o queixo para frente

—, para mim, a versão de que Mike tinha se matado, fosse

porque estava deprimido, ou bêbado, ou os dois, já havia

sido aceita. Eu teria apenas confirmado o que eles já

sabiam. Ele certamente estava em péssimo estado quando

me ligou.

— E eu posso lhe dizer por quê — falei. — O que ele tinha

acabado de descobrir era que um dos homens naquela

fotografia com Lang, em Cambridge, a foto que McAra tinha

em mãos quando falou com o senhor, era um agente da CIA.

Rycart estava analisando seu perfil. Ele parou. Sua testa

se enrugou. E então, com muito vagar, ele virou o rosto

para mim.

— Ele era o quê?

— O nome dele é Paul Emmett. — De repente, não

conseguia falar depressa o bastante. Estava absolutamente

desesperado para tirar aquele peso das minhas costas,

dividi-lo com alguém, deixar alguma outra pessoa tentar

entender o que aquilo significava. — Mais tarde, ele se



tornou professor em Harvard. Então foi administrar algo

chamado Instituto Arcadia. O senhor já ouviu falar desse

instituto?

— Já ouvi falar, claro que sim, e sempre quis distância

daquele lugar, exatamente porque sempre achei que ele

tinha CIA escrito na testa.

Rycart sentou-se. Parecia chocado.

— Mas isso é mesmo plausível? — perguntei. — Não sei

como essas coisas funcionam. Uma pessoa pode se juntar à

CIA e depois ser imediatamente enviada para fazer uma

pesquisa de pós-graduação em outro país?

— Eu diria que isso é altamente plausível. Quer disfarce

melhor que esse? E que lugar é melhor do que uma

universidade para se ver o futuro com mais precisão e

clareza? — Ele estendeu a mão. — Mostre-me a fotografia

de novo. Qual deles é Emmett?

— Pode ser tudo besteira — avisei, apontando Emmett na

foto. — Não tenho provas. Apenas encontrei o nome dele

em uma dessas páginas paranoicas de internet. Lá se dizia

que ele se juntou à CIA após sair de Yale, o que deve ter

sido uns três anos depois de essa fotografia ter sido tirada.

— Ah, mas eu acredito — disse Rycart, examinando-o

com atenção. — Na verdade, agora que você falou, acho

que já ouvi uma fofoca sobre isso antes. Porém, o mundo do

circuito internacional de conferências está apinhado deles.

Eu os chamo de “o complexo militar-industrial-acadêmico”.

— Ele sorriu para a própria espirituosidade, então ficou sério

novamente. — O que é verdadeiramente suspeito é ele ter

conhecido Lang.

— Não — falei —, o que é verdadeiramente suspeito é

que, poucas horas depois de McAra localizar Emmett na sua

casa perto de Boston, ele foi encontrado morto em uma

praia em Martha’s Vineyard.



Depois disso, contei a ele tudo o que eu havia descoberto.

Contei-lhe a história sobre as marés e as luzes de lanterna

na praia em Lambert’s Cove, bem como sobre a curiosa

maneira como a investigação policial havia sido conduzida.

Contei-lhe a versão de Ruth da briga de McAra com Lang na

véspera de sua morte e a respeito da relutância de Lang em

falar sobre seu período em Cambridge, e a maneira como

ele tentou esconder o fato de que havia se tornado

politicamente ativo logo depois de deixar a universidade em

vez de dois anos mais tarde. Descrevi como McAra, com sua

habitual minúcia e tenacidade, havia descoberto isso tudo,

revirando detalhe atrás de detalhe que aos poucos

destruíram o relato de Lang sobre sua juventude: que,

presumivelmente, foi isso que ele quis dizer quando falou

que a chave para tudo estava no começo da autobiografia.

Contei-lhe sobre o sistema de navegação via satélite do

Ford e sobre como ele havia me levado até a porta de

Emmett, e como Emmett tinha se comportado

estranhamente.

E, é claro, quanto mais eu falava, mais empolgado Rycart

ia ficando. Imagino que era como se o Natal tivesse

chegado para ele.

— Vamos imaginar — disse ele, andando de um lado para

o outro novamente —, que tenha sido Emmett quem sugeriu

para Lang que ele deveria pensar em fazer carreira na

política. Convenhamos, alguém deve ter colocado a ideia

naquela cabecinha dele. Eu era membro júnior do partido

desde os 14 anos de idade. Em que ano Lang entrou?

— Mil novecentos e setenta e sete.

— Setenta e sete! Está vendo? Faz todo o sentido. Você

se lembra como era a Inglaterra em 1975? As agências de

segurança estavam fora de controle, espionando o primeiro-

ministro. A economia estava em colapso. Tivemos as

greves, os protestos. Não seria exatamente uma surpresa

que a CIA decidisse recrutar algumas cabeças jovens e

brilhantes e incentivá-las a fazer carreira em lugares



estratégicos: no funcionalismo público, na mídia, na política.

Afinal de contas, é isso que eles fazem no mundo inteiro.

— Mas certamente não na Inglaterra — falei. — Somos

um aliado.

Rycart olhou para mim com desdém.

— A CIA estava espionando estudantes americanos

naquela época. Você acha mesmo que eles teriam

escrúpulos em espionar os nossos? É claro que eles

estavam em atividade na Inglaterra! Ainda estão. Eles têm

um chefe de operações em Londres e uma equipe enorme.

Agora mesmo posso lhe dar o nome de uma dúzia de

membros do Parlamento que estão em contato constante

com a CIA. Na verdade... — Ele parou de andar e estalou os

dedos. — Aí está! — Ele girou o corpo e olhou para mim. —

O nome Reg Giffen lhe diz algo?

— Vagamente.

— Reg Giffen, Sir Reginald Giffen, posteriormente lorde

Giffen e atualmente morto, graças a Deus, passou tanto

tempo discursando na Câmara dos Comuns em prol dos

americanos que costumávamos chamá-lo de Membro de

Michigan. Ele anunciou sua renúncia como parlamentar na

primeira semana da campanha das eleições gerais de 1983,

o que foi uma surpresa para todos, exceto para um jovem

membro do partido, muito empreendedor e fotogênico, que

tinha acabado de chegar àquela zona eleitoral seis meses

antes.

— E que então conseguiu a indicação para ser o

candidato do partido, com o apoio de Giffen — falei —, e

que depois ganhou uma das cadeiras mais seguras do país

quando tinha apenas 30 anos de idade. — A história era

lendária. Foi o começo da ascensão de Lang em âmbito

nacional. — Mas o senhor acha mesmo que a CIA pediu para

Giffen mexer os pauzinhos para que Lang pudesse entrar no

Parlamento? Isso me parece bastante forçado.

— Ah, por favor! Use sua imaginação! Imagine que você

é o professor Emmett e agora está de volta a Harvard,



escrevendo asneiras incompreensíveis sobre a aliança entre

os povos anglófonos e a necessidade de se combater a

ameaça comunista. Você tem ou não tem, potencialmente,

o agente mais extraordinário da história nas suas mãos? Um

homem que já começa a ser cogitado como futuro líder do

partido? Um possível primeiro-ministro? Você não vai

convencer os detentores do poder na Agência a fazerem

tudo o que puderem para impulsionar a carreira deste

homem? Eu mesmo já estava no Parlamento quando Lang

chegou. Eu o testemunhei vir do nada e nos deixar a todos

comendo poeira. — Ele fechou o rosto diante da lembrança.

— Claro que ele teve ajuda. Não tinha nenhuma verdadeira

ligação com o partido. Não conseguíamos nem começar a

entender o que o motivava.

— Sem dúvida é este o problema dele — falei. — Ele não

tinha uma ideologia.

— Ele podia não ter uma ideologia, mas aposto o que

você quiser que tinha uma pauta. — Rycart sentou-se

novamente. Ele se inclinou na minha direção. — Certo. Vou

lhe fazer uma pergunta. Fale para mim uma decisão que

Adam Lang tenha tomado como primeiro-ministro que não

fosse de interesse dos Estados Unidos da América.

Fiquei mudo.

— Vamos lá — disse ele. — Não é uma pegadinha. É só

me dizer uma coisa que ele tenha feito que Washington não

teria aprovado. Vamos pensar. — Ele ergueu o polegar. —

Um: envio de tropas britânicas para o Oriente Médio,

contrariando quase todos os comandantes seniores das

nossas Forças Armadas e todos os nossos embaixadores

que conhecem a região. Dois — e lá estava o seu indicador

direito —, fracasso total em exigir qualquer forma de quid

pro quo da Casa Branca em relação a contratos de

reconstrução para empreiteiras britânicas ou a qualquer

outra coisa. Três: apoio irrestrito à política externa

americana no Oriente Médio, mesmo sendo claramente uma

loucura para nós nos colocarmos contra todo o mundo



árabe. Quatro: implantação de um sistema de defesa

antimíssil americano em solo britânico que não faz

absolutamente nada para a nossa segurança; na verdade,

faz o contrário: nos torna um alvo mais óbvio para um

primeiro ataque... e só pode fornecer proteção para os EUA.

Cinco: a compra, por 50 bilhões de dólares, de um sistema

norte-americano de mísseis nucleares que chamamos de

“independente”, mas que jamais poderíamos disparar sem a

aprovação dos EUA, o que prende os sucessores dele a mais

vinte anos de subserviência a Washington no que diz

respeito à política de segurança. Seis: um tratado que

permite aos EUA extraditarem nossos cidadãos para serem

julgados na América, mas não nos permite fazer o mesmo

com os cidadãos deles. Sete: conivência com a captura

ilegal, a tortura, o aprisionamento e até mesmo com o

assassinato de nossos próprios cidadãos. Oito: uma tradição

de despedir qualquer ministro, e falo por experiência

própria, que demonstre menos de cem por cento de apoio à

aliança com os Estados Unidos. Nove...

— Está bem — falei, erguendo a mão. — Já entendi a

mensagem.

— Tenho amigos em Washington que simplesmente não

conseguem acreditar na maneira como Lang conduziu a

política externa britânica. Quero dizer, eles ficaram

constrangidos com a quantidade de apoio que ele ofereceu

e como recebeu pouco em troca. E onde isso nos fez parar?

Presos numa suposta guerra que não temos como ganhar,

sendo coniventes com métodos que não usamos nem

quando estávamos lutando contra os nazistas! — Rycart riu

com tristeza e balançou a cabeça. — Sabe, de certa forma,

estou quase aliviado em descobrir que pode haver uma

explicação racional para o que fizemos no governo

enquanto ele era primeiro-ministro. Se você parar para

pensar, a alternativa é pior, na verdade. Se ele estava

trabalhando para a CIA, pelo menos faz sentido. Então,



agora — disse ele, afagando meu joelho —, a questão é: o

que nós vamos fazer a respeito?

Não gostei daquela primeira pessoa do plural.

— Bem — falei, contorcendo um pouco o rosto —, eu

estou numa situação delicada. Deveria estar ajudando-o

com suas memórias. Tenho a obrigação legal de não

divulgar a terceiros nada do que ouvir no decorrer do meu

trabalho.

— Tarde demais para parar agora.

Também não gostei daquilo.

— Mas não temos nenhuma prova — apontei. — Nem

sabemos ao certo se Emmett estava na CIA, muito menos

se ele recrutou Lang. Quero dizer, como essa relação teria

funcionado depois que Lang foi para o Número 10 da

Downing Street? Ele tinha um transmissor de rádio

escondido no sótão ou o quê?

— Isso não é piada, meu amigo — disse Rycart. —

Aprendi um pouco sobre como essas coisas são feitas na

época em que estava na Secretaria de Relações

Internacionais. A questão do contato pode ser resolvida com

bastante facilidade. Para começo de conversa, Emmett

estava sempre indo a Londres, por conta do Arcadia. Era a

fachada perfeita. Na verdade, eu não ficaria surpreso se o

instituto inteiro tivesse sido criado para fazer parte da

operação clandestina para controlar Lang. O timing

combinaria. Eles podem ter usado intermediários.

— Mas ainda não há provas — repeti —, e a não ser que

Lang confesse, ou Emmett confesse, ou a CIA abra seus

arquivos, nunca haverá.

— Então você vai ter de arranjar alguma — disse Rycart,

sem rodeios.

— O quê? — Meu queixo caiu; tudo meu caiu.

— Você está numa posição perfeita — prosseguiu Rycart.

— Tem a confiança de Lang. Ele deixa você perguntar o que

quiser. Até lhe permite gravar suas respostas. Você pode

colocar palavras na boca dele. Vamos ter de desenvolver



uma série de perguntas que o enredem aos poucos, e

depois você finalmente vai poder confrontá-lo com a

alegação, e veremos como ele vai reagir. Ele vai negar, mas

isso não tem a menor importância. O simples fato de você

colocar as provas diante dele vai servir para deixar a

história registrada.

— Não vai, não. As fitas são de propriedade dele.

— Vai, sim. As fitas podem ser intimadas pelo Tribunal de

Crimes de Guerra, como prova da sua cumplicidade direta

com o programa de captura da CIA.

— E se eu não fizer fita nenhuma?

— Neste caso, eu vou sugerir à procuradora que você

seja intimado.

— Ah — disse eu, com astúcia —, mas e se eu negar a

história toda?

— Então eu vou entregar isto a ela — falou Rycart,

abrindo o paletó para mostrar um pequeno microfone preso

na frente da sua camisa, com um fio entrando no seu bolso

interno. — Frank está gravando cada palavra lá embaixo no

lobby, certo Frank? Ah, por favor! Não faça essa cara de

chocado. O que você esperava? Que eu viesse para um

encontro com um completo desconhecido, que está

trabalhando para Lang, sem me precaver? Bem, mas só que

você não está mais trabalhando para Lang. — Ele sorriu,

mostrando mais uma vez aquela fileira de dentes de um

branco mais reluzente do que qualquer outra coisa na

natureza. — Está trabalhando para mim.



Quinze

Autores precisam de ghost-writers que não os confrontem,

mas que simplesmente ouçam o que eles têm a dizer e

entendam por que agiram da forma que agiram.

Ghostwriting

Depois de alguns segundos, comecei a xingar, fluente e

indiscriminadamente. Estava xingando Rycart e minha

própria idiotice, Frank e quem quer que um dia fosse

transcrever aquela fita. Estava xingando a procuradora de

crimes de guerra, a corte, os juízes, a mídia. E teria

continuado xingando por muito mais tempo se meu telefone

não tivesse começado a tocar — não o que haviam me dado

para eu contatar Rycart, mas o que eu tinha trazido de

Londres. Desnecessário dizer que eu esquecera de desligá-

lo.

— Não atenda — advertiu Rycart. — Vai trazê-los direto

até a gente.

Olhei para o número de chamada.

— É Amelia Bly — falei. — Pode ser importante.

— Amelia Bly — repetiu Rycart, sua voz uma mistura de

temor e cobiça. — Faz tempo que não a vejo. — Ele hesitou:

era óbvio que estava louco para saber o que ela queria. —

Se eles estiverem monitorando você, serão capazes de

localizá-lo com uma precisão de até cem metros, e este

hotel é o único prédio em que você estaria.

O telefone continuou a pulsar na minha palma estendida.

— Bem, vá para o inferno — falei. — Não aceito ordens

suas.



Pressionei o botão verde.

— Alô — falei. — Amelia.

— Boa noite — disse ela, sua voz clara como o uniforme

de uma enfermeira-chefe. — Estou com Adam na linha para

você.

Fiz “É Adam Lang” com a boca para Rycart, abanando a

mão a fim de alertá-lo para que não dissesse nada. Logo em

seguida, sua voz familiar e sem classe definida encheu meu

ouvido.

— Estava falando agora com Ruth — disse ele. — Ela me

disse que você está em Nova York.

— Isso mesmo.

— Eu também. Em que parte você está?

— Não sei exatamente onde eu estou, Adam. — Fiz um

gesto desesperado para Rycart. — Ainda não me hospedei

em hotel nenhum.

— Nós estamos no Waldorf — disse Lang. — Por que você

não vem até aqui?

— Espere um segundo, Adam. — Pressionei MUDO.

— Você — disse Rycart — é um grande idiota.

— Ele quer que eu vá encontrá-lo no Waldorf.

Rycart sugou as próprias bochechas, avaliando as

opções.

— Você deve ir — falou ele.

— E se for uma armadilha?

— É um risco, mas vai ficar estranho se você não for. Ele

vai suspeitar. Diga-lhe que sim, rápido, e desligue em

seguida.

Pressionei MUDO novamente.

— Alô, Adam — falei, tentando manter a tensão longe da

minha voz. — Por mim, está ótimo. Já vou para aí.

Rycart passou o dedo pela garganta.

— Por sinal, o que o traz a Nova York? — perguntou Lang.

— Achei que você já tivesse bastante coisa para fazer lá na

casa.

— Eu queria me encontrar com John Maddox.



— Certo. E como está ele?

— Bem. Ouça, tenho de desligar agora.

Rycart estava passando o dedo pela garganta cada vez

com mais insistência.

— Tivemos dois dias ótimos — continuou Lang, como se

não tivesse me ouvido. — Os americanos têm sido

fantásticos. Sabe, é nos momentos difíceis que você vê

quem são seus verdadeiros amigos.

Era minha imaginação ou ele tinha dado uma ênfase

extra àquelas palavras especialmente para mim?

— Maravilha. Estarei aí o mais rápido possível, Adam.

Encerrei a ligação. Minha mão tremia.

— Muito bem — disse Rycart. Ele estava de pé, pegando

seu sobretudo na cama. — Temos cerca de dez minutos para

sair daqui. Junte suas coisas.

Mecanicamente, comecei a reunir as fotografias.

Coloquei-as de volta na mala, que fechei enquanto Rycart ia

ao banheiro e mijava fazendo barulho.

— Como ele estava? — perguntou Rycart lá de dentro.

— Animado.

Ele deu a descarga e ressurgiu abotoando as calças.

— Bem, vamos ter de fazer alguma coisa a respeito

disso, não é?

O elevador para o lobby estava cheio daqueles

investidores online da igreja mórmon, ou seja lá o que

fossem. Ele parou em todos os andares. Rycart foi ficando

cada vez mais nervoso.

— Não podemos ser vistos juntos — murmurou ele

enquanto saíamos no primeiro piso. — Fique para trás.

Encontro você no estacionamento.

Ele apertou o passo, afastando-se de mim. Frank já

estava de pé — ao que tudo indicava, tinha ficado ouvindo e

sabia dos nossos planos —, e os dois partiram sem trocar

nenhuma palavra: Rycart, enérgico e grisalho, e seu

companheiro inseparável taciturno e moreno. Que dupla,

pensei. Agachei-me e fingi amarrar meu cadarço, então



atravessei o lobby sem pressa, circulando deliberadamente

pelos grupos de convidados que conversavam entre si,

mantendo a cabeça abaixada. Havia algo de tão ridículo em

toda aquela situação que, quando me juntei ao grupo

amontoado diante da porta, esperando para sair, me peguei

sorrindo. Era como uma comédia de Feydeau: cada nova

cena era mais absurda que a última, mas, ainda assim, se

você a examinasse, veria que não passava de um

desdobramento lógico da anterior. Sim, era isso que tudo

aquilo era: uma comédia! Fiquei na fila até minha vez

chegar, e foi então que vi Emmett, ou pelo menos foi

quando pensei ter visto Emmett, e de repente não estava

mais sorrindo.

O hotel tinha uma daquelas portas giratórias grandes,

com compartimentos que acomodavam cinco ou seis

pessoas de cada vez, sendo que todas eram obrigadas a se

atirar para dentro deles e arrastar os pés para a frente para

não bater umas nas outras, como detentos acorrentados.

Para minha sorte, eu estava no meio do grupo que saía, e

este provavelmente foi o motivo pelo qual Emmett não me

viu. Ele estava com um homem de cada lado, no

compartimento que girava para dentro do hotel, e todos os

três empurravam o vidro diante de si, como se estivessem

extremamente apressados.

Saímos para a noite e, na minha pressa em me afastar

dali, tropecei e quase caí. Minha mala tombou de lado e eu

a arrastei atrás de mim, como se ela fosse um cachorro

teimoso. O estacionamento era separado do átrio do hotel

por um canteiro, porém, em vez de contorná-lo, passei

andando por cima dele. Do outro lado do estacionamento,

um par de faróis se acendeu, e então um carro veio

correndo para cima de mim, desviando no último segundo.

À porta de trás do lado do carona voou para fora.

— Entre — disse Rycart.

A velocidade com que Frank saiu acelerando fez a porta

bater depois que eu entrei e me atirou para trás no assento.



— Acabei de ver Emmett — falei.

Richard trocou olhares com seu motorista pelo retrovisor.

— Tem certeza?

— Não.

— Ele viu você?

— Não.

— Tem certeza?

— Sim.

Eu estava agarrado à minha mala. Ela havia se tornado

meu objeto transacional. Aceleramos pela estrada

escorregadia e pegamos um tráfego pesado em direção à

Manhattan.

— Eles podem ter nos seguido desde o La Guardia —

disse Frank.

— E por que ficaram esperando? — perguntou Rycart.

— Poderiam estar esperando Emmett chegar de Boston,

para identificá-lo.

Até aquele instante, eu não havia levado a espionagem

amadora de Rycart muito a sério, porém, naquela hora,

senti uma nova onda de pânico.

— Olhem — falei —, acho que não é uma boa ideia eu ir

me encontrar com Lang agora. Se aquele era mesmo

Emmett, Lang certamente já foi alertado sobre o que eu fiz.

Ele vai saber que eu fui até Boston e mostrei as fotografias

a Emmett.

— E daí? O que você acha que ele vai fazer a respeito? —

perguntou Rycart. — Afogá-lo na banheira dele no Waldorf-

Astoria?

— É — disse Frank. Ele riu, balançando um pouco os

ombros. — Até parece.

Fiquei enjoado e, apesar do frio da noite, baixei a janela.

O vento soprava do leste, vindo em rajadas do rio,

espalhando pela sua margem fria e industrial o fedor

enjoativo de combustível de avião. Ainda consigo senti-lo na

minha garganta sempre que penso nele, e este, para mim,

será sempre o gosto do medo.



— Eu não preciso ter uma história na manga? — falei. —

O que vou dizer para Lang?

— Você não fez nada de errado — disse Rycart. — Está

apenas dando prosseguimento ao trabalho de seu

antecessor. Está tentando pesquisar os anos dele em

Cambridge. Não aja com tanta culpa. Lang não tem como

saber ao certo que você está querendo pegá-lo.

— Não é com Lang que estou preocupado.

Nós dois ficamos em silêncio. Alguns minutos depois, o

horizonte noturno de Manhattan surgiu, e meus olhos

imediatamente encontraram a falha na fachada reluzente. É

estranho que algo que não está lá possa ser um ponto de

referência. Era como um buraco negro. Pensei: como uma

lágrima no cosmos. Poderia sugar tudo — cidades, países,

leis; certamente poderia me engolir. Até mesmo Rycart

parecia oprimido pela visão.

— Você pode fechar essa janela? Estou congelando.

Fiz o que ele pediu. Frank tinha ligado o rádio baixinho —

uma estação de jazz, tocando suavemente.

— E quanto ao carro? — falei. — Ele ainda está no

aeroporto Logan.

— Você pode pegá-lo pela manhã.

A estação passou a tocar blues. Pedi para Frank desligar

o rádio. Ele me ignorou.

— Sei que Lang acha que isso é pessoal — disse Rycart

—, mas não é. Tudo bem, existe um elemento de vingança,

eu admito; afinal, quem gosta de ser humilhado? Mas se

continuarmos permitindo tortura, e se simplesmente

julgarmos quem é o vencedor pelo número de caveiras

inimigas que trazemos de volta para decorarmos nossas

cavernas... bem, o que será de nós?

— Vou dizer-lhe o que será de nós — falei, descontrolado.

— Vamos ganhar 10 milhões de dólares pelas nossas

memórias e viveremos felizes para sempre. — Percebi

novamente que minha ansiedade estava me deixando com

raiva. — O senhor sabe que isso é inútil, não sabe? No fim



das contas, ele vai simplesmente se aposentar aqui com

seu salário da CIA e mandar o senhor e seu maldito Tribunal

de Crimes de Guerra se ferrarem.

— Talvez ele faça isso. Porém, os antigos consideravam o

exílio uma punição pior do que a morte; e Lang vai ser um

baita eLivros. Ele não poderá viajar para lugar nenhum do

mundo, nem mesmo para o punhado de países de merda

que não reconhecem o TPI, porque estará sempre correndo

o risco de seu avião ter de aterrissar em algum lugar com

problemas no motor ou para reabastecer. E nós estaremos

esperando por ele. E vai ser aí que o pegaremos.

Olhei para Rycart. Ele estava olhando direto para a

frente, assentindo discretamente.

— Ou o clima político aqui pode mudar um dia —

prosseguiu ele —, e haverá um clamor público para que ele

seja entregue à justiça. Eu me pergunto se ele já pensou

nisso. A vida dele vai ser um inferno.

— O senhor quase me faz sentir pena dele.

Rycart lançou-me um olhar penetrante.

— Ele deixou você encantado, não foi? Charme! O mal

inglês.

— Existem doenças piores.

Atravessamos a ponte Triborough, os pneus batendo nas

junções da pista como um pulso acelerado.

— Sinto-me como se estivesse sendo levado para a

guilhotina — falei.

Levamos algum tempo para chegar ao centro. Todas as

vezes que o carro parava no tráfego da Park Avenue, eu

pensava em abrir a porta e sair correndo. O problema era

que eu conseguia imaginar muito bem a primeira parte —

disparar em meio aos carros parados e sumir em alguma

das ruas secundárias —, mas, depois, não conseguia pensar

em nada. Para onde iria? Como pagaria por um quarto de

hotel se meus perseguidores sabiam o número do meu

próprio cartão de crédito e, era de se imaginar, também do

cartão falso que eu havia usado antes? Minha conclusão



relutante, de qualquer ângulo que examinasse minha

enrascada, era que eu estava mais seguro com Rycart. Pelo

menos ele sabia como sobreviver naquele mundo alienígena

em que eu tinha me metido por burrice.

— Já que você está tão preocupado, podemos combinar

um código à prova de erros — disse Rycart. — Você pode me

ligar usando o telefone que Frank lhe deu, vamos supor, aos

dez minutos de cada hora. Não precisamos

necessariamente nos falar. Só deixe o telefone tocar

algumas vezes.

— O que vai acontecer se eu não ligar?

— Eu não farei nada se você não ligar uma vez. Se deixar

de ligar uma segunda vez, vou telefonar para Lang e dizer-

lhe que o considero pessoalmente responsável pela sua

segurança.

— Por que será que não acho isso muito tranquilizador?

Àquela altura, estávamos quase chegando. Pude ver

mais adiante, do outro lado da estrada, uma grande

bandeira americana iluminada por holofotes e, ao lado dela,

flanqueando a entrada do Waldorf, uma bandeira inglesa. A

área em frente do hotel era isolada por blocos de concreto.

Contei meia dúzia de motocicletas da polícia esperando,

quatro viaturas, duas limusines pretas grandes, uma

pequena multidão de cinegrafistas e outra um pouco maior

de curiosos. À medida que observava aquilo, meu coração

começou a acelerar. Fiquei sem fôlego.

Rycart apertou meu braço.

— Coragem, meu amigo. Ele já perdeu um ghost-writer

sob circunstâncias suspeitas. Não pode se dar ao luxo de

perder outro.

— Isso com certeza não pode ser tudo por causa dele,

pode? — perguntei, impressionado. — Qualquer um

pensaria que ele ainda é primeiro-ministro.

— Parece que eu só consegui torná-lo uma celebridade

ainda maior — disse Rycart. — Vocês deviam era me



agradecer. Certo, boa sorte. Voltamos a nos falar mais

tarde. Pare aqui, Frank.

Ele levantou o colarinho e afundou no assento, e aquela

precaução trazia ao mesmo tempo pathos e ridículo para a

situação. Pobre Rycart: eu duvidava que uma em 10 mil

pessoas em Nova York soubesse quem ele era. Frank parou

por um instante na esquina com a East 50th Street para me

deixar sair e então voltou habilidosamente para o tráfego,

de modo que a última visão que tive de Rycart foi a parte de

trás da sua cabeça grisalha afastando-se na noite de

Manhattan.

E então eu estava sozinho.

Atravessei a grande extensão da rua, amarela de táxis, e

passei pela multidão e pela polícia. Nenhum dos policiais

parados por ali me interpelou: ao verem minha mala, devem

ter imaginado que eu era apenas um hóspede fazendo o

check in. Passei pelas portas art déco, subi a escadaria de

mármore e adentrei o esplendor babilônico do lobby do

Waldorf. Normalmente, teria usado meu celular para entrar

em contato com Amelia. Porém, até eu tinha aprendido a

lição. Andei até um dos recepcionistas e pedi para ele ligar

para o quarto.

Ninguém atendeu.

Ele desligou, franzindo o cenho. Estava começando a

conferir seu computador quando uma detonação alta veio

da Park Avenue. Vários hóspedes que estavam fazendo o

check in se agacharam, apenas para se endireitarem de

forma lamentável quando a explosão se provou um

bombardeio de motores de motocicleta disparando. De

dentro do hotel, atravessando a imensa extensão do lobby

dourado, veio um bando de seguranças, das Forças

Especiais e do Serviço Secreto, com Lang enclausurado no

meio deles, marchando com determinação no seu habitual

jeito gingado e musculoso. Atrás dele, vinham Amelia e as

duas secretárias. Amelia estava ao telefone. Andei em

direção ao grupo. Lang passou direto por mim, olhando com



firmeza para a frente, o que não era do seu feitio.

Geralmente, gostava de fazer contato com as pessoas

quando passava por elas: lançar-lhes um sorriso que elas

jamais esqueceriam. Assim que ele começou a descer as

escadas, Amelia me viu. Parecia, pela primeira vez,

desconcertada; chegava a estar com alguns fios de seu

cabelo louro despenteados.

— Estava tentando ligar para você agora mesmo — disse

ela ao passar. Não diminuiu o passo. — Houve uma

mudança de planos — disse ela por sobre o ombro. —

Estamos voltando agora para Martha’s Vineyard.

— Agora? — corri atrás dela. — Está um pouco tarde,

não?

Começamos a descer as escadas.

— Adam está insistindo. Consegui arranjar um avião para

nós.

— Mas por que agora?

— Não faço ideia. Alguma coisa aconteceu. Você vai ter

de perguntar a ele.

Lang estava abaixo e à frente de nós. Já havia chegado à

entrada principal. Os guarda-costas abriram as portas e

seus ombros largos foram subitamente enquadrados por um

brilho halogênico de luz. Os gritos dos repórteres, o

fuzilamento dos obturadores das câmeras, o estrondo das

Harley Davidsons — era como se alguém tivesse descerrado

as portas do inferno.

— O que eu faço? — perguntei.

— Entre no carro de apoio. Imagino que Adam vá querer

falar com você no avião. — Ela percebeu minha expressão

de pânico. — Você está muito estranho. Algum problema?

E agora, o que eu faço?, perguntei a mim mesmo.

Desmaio? Imploro para conversar com ele antes? Eu parecia

estar numa passarela movediça sem maneira de escapar.

— Tudo parece estar acontecendo muito rápido — falei,

cansado.



— Isso não é nada. Você precisava ter estado com a

gente quando ele era primeiro-ministro.

Emergimos no tumulto de som e luz, e foi como se toda a

controvérsia gerada pela Guerra contra o Terror, ano após

ano, tivesse convergido por um instante sobre um homem e

o feito em chamas. A porta da limusine de Lang estava

aberta. Ele parou para acenar brevemente para a multidão

além do cordão de segurança, então mergulhou dentro dela.

Amelia pegou meu braço e me empurrou em direção ao

segundo carro.

— Ande! — gritou ela. As motocicletas já estavam se

afastando. — Não se esqueça, não podemos parar se você

ficar para trás.

Ela deslizou para o lado de Lang, e eu me vi entrando na

segunda limusine, ao lado das secretárias. Elas se moveram

alegremente pelo banco para abrir espaço para mim. Um

agente das Forças Especiais entrou na frente, ao lado do

motorista, e então estávamos a caminho, acompanhados

pelo vup vup de uma das motocicletas, que ressoava como

o apito alegre de um pequeno rebocador escoltando um

transatlântico para o mar.

Em outras circunstâncias, eu teria me deliciado com aquela

viagem: minhas pernas esticadas diante de mim; as Harley

Davidsons deslizando por nós para conter o tráfego; os

rostos pálidos dos pedestres, vislumbrados pelo vidro

escurecido, virando para nos olharem à medida que

irrompíamos adiante; o barulho das sirenes; a intensidade

das luzes piscantes; a velocidade; a força. Só consigo

pensar em duas categorias de seres humanos que são

transportados com tanta pompa e circunstância: líderes

mundiais e terroristas capturados.

No meu bolso, dedilhei às escondidas meu novo celular.

Será que eu deveria alertar Rycart do que estava

acontecendo? Decidi que não. Não queria ligar para ele



diante de testemunhas. Eu me sentiria muito

desconfortável, e minha culpa ficaria evidente. A traição

pede privacidade. Rendi-me aos acontecimentos.

Voamos pela ponte da 59th Street como deuses — Alice

e Lucy dando risadinhas de empolgação —, e quando

chegamos ao La Guardia alguns minutos depois,

atravessamos o terminal por um portão de metal aberto e

seguimos diretamente para a pista, onde um jato particular

grande estava sendo abastecido. Era um avião do Grupo

Hallington, com sua carcaça azul-escura e o logotipo da

empresa pintado na cauda alta: a Terra rodeada por um

círculo, como o do logo da Colgate. A limusine de Lang fez

uma curva e parou, e ele foi o primeiro a saltar. Mergulhou

através do portal do detector de metais móvel e subiu a

escada do Gulfstream sem olhar para trás. Um guarda-

costas veio correndo atrás dele.

Enquanto lutava para sair do carro, eu me sentia quase

artrítico de tanta ansiedade. Somente dar os passos até

onde Amelia estava já foi um esforço. O ar noturno tremia

com o barulho de jatos se aproximando para aterrissar. Eu

conseguia vê-los, empilhados em cinco ou seis sobre a

água, como uma escada de luz subindo na escuridão.

— Isso, sim, é jeito de viajar — falei, tentando parecer

tranquilo. — É sempre assim?

— Eles estão querendo mostrar a Adam que gostam dele

— disse Amelia. — E, sem dúvida, isso ajuda a mostrar aos

outros como eles tratam os amigos. Pour encourager les

autres.

Seguranças com bastões de metal inspecionavam todas

as bagagens. Acrescentei minha mala à pilha.

— Ele está dizendo que precisa voltar para Ruth —

continuou ela, erguendo os olhos para o avião. As janelas

eram maiores do que as de uma aeronave comum. O perfil

de Lang estava claramente visível perto da cauda. —

Precisa conversar sobre alguma coisa com ela. — Sua voz

soava intrigada. Ela estava quase falando para si mesma,



como se eu não estivesse lá. Perguntei-me se eles teriam

brigado no caminho para o aeroporto.

Um dos seguranças me mandou abrir a mala. Abri o zíper

e a segurei aberta para ele. Ele levantou o manuscrito para

olhar debaixo dele. Amelia estava tão preocupada que nem

notou.

— É estranho — disse ela —, porque correu tudo tão bem

em Washington. — Ela lançou um olhar inexpressivo para as

luzes da pista.

— Sua bolsa — disse o segurança.

Entreguei-a para ele. Ele retirou o envelope de

fotografias e, por um instante, pensei que ia abri-lo, mas

estava mais interessado no meu laptop. Senti necessidade

de continuar falando.

— Talvez ele tenha recebido alguma notícia de Haia —

sugeri.

— Não. Não tem nada a ver com isso. Ele teria me

contado.

— Tudo bem, você está liberado para embarcar — disse o

guarda.

— Não vá falar com ele ainda — advertiu ela, enquanto

eu passava pelo detector. — Não no atual estado de humor

dele. Eu chamo você se ele quiser conversar.

Subi a escada.

Lang estava sentado no último lugar, o mais perto da

cauda, com o queixo apoiado na mão, olhando pela janela.

(Os seguranças sempre preferiam que ele se sentasse na

última fileira, descobri mais tarde: significava que ninguém

poderia vir por detrás dele.) A cabine tinha sido projetada

para levar dez passageiros, dois em cada um dos dois sofás

que corriam pela lateral da fuselagem, e os demais em seis

poltronas grandes. As poltronas ficavam aos pares, uma de

frente para a outra, com uma mesa de centro entre as duas.

Parecia um anexo do lobby do Waldorf: acessórios dourados,

mobília de nogueira envernizada, couro estofado cor de

creme. Os agentes das Forças Especiais estavam sentados



em um dos sofás. A comissária de bordo de paletó branco

inclinava-se sobre o ex-primeiro-ministro. Não conseguia ver

qual drinque ela lhe servia, mas conseguia ouvir. O seu som

favorito pode ser uma dupla de rouxinóis cantando em um

anoitecer de verão ou o repique de sinos de igreja em um

vilarejo. O meu é o tinir de gelo em um copo de vidro

lapidado. Nisto, sou um especialista. E aquilo soava

claramente aos meus ouvidos como se Lang tivesse trocado

o chá por um uísque puro.

A comissária me viu olhando e veio pelo corredor na

minha direção.

— Posso lhe oferecer algo, senhor?

— Obrigado. Sim. Quero o que o Sr. Lang estiver

bebendo.

Eu errei: era conhaque.

Quando a porta se fechou, havia 12 de nós a bordo: três

tripulantes (o piloto, o copiloto e a comissária) e nove

passageiros — duas secretárias, quatro guarda-costas,

Amelia, Adam Lang e eu. Sentei-me de costas para a cabine

do piloto para poder ficar de olho no meu cliente. Amelia

estava bem de frente para ele e, quando os motores

começaram a zumbir, tive de me conter para não me jogar

em direção à porta e escancará-la. O voo me parecia

condenado desde o início. O Gulfstream tremeu um pouco e

o terminal pareceu afastar-se lentamente. Eu podia ver a

mão de Amelia fazendo gestos violentos, como se ela

estivesse explicando alguma coisa, mas Lang apenas

continuava olhando para a pista de decolagem.

Alguém tocou o meu braço.

— Você sabe quanto custa um desses?

Era o policial que tinha vindo no meu carro do Waldorf.

Ele estava no assento do outro lado do corredor.

— Não, não sei.

— Tente adivinhar.

— Realmente não faço ideia.

— Vamos lá. Dê um chute.



Dei de ombros.

— Dez milhões de dólares?

— Quarenta milhões de dólares. — Ele soava triunfante,

como se saber o preço implicasse de alguma forma que ele

também era um pouco dono. — O Grupo Hallington tem

cinco desses.

— Faz você se perguntar para que eles precisariam de

tantos.

— Eles os alugam quando não estão precisando.

— Ah, sim, é verdade — falei. — Ouvi dizer.

O barulho dos motores aumentou quando começamos a

acelerar pela pista. Imaginei os suspeitos de terrorismo,

algemados e encapuzados, presos em suas poltronas de

couro confortáveis, enquanto decolavam de alguma pista

militar suja de terra vermelha perto da fronteira do

Afeganistão, com destino às florestas de pinheiros do leste

da Polônia. O avião pareceu saltar no ar, e eu fiquei

observando pela minha janela as luzes de Manhattan se

espalharem, enchendo a janela e depois deslizando e se

inclinando, para então finalmente piscarem até sumirem na

escuridão enquanto subíamos para as nuvens baixas. Tive a

impressão de que estávamos subindo às cegas por um

longo tempo em nosso vulnerável tubo de metal, mas então

toda aquela nebulosidade ficou para trás e emergimos em

uma noite clara. As nuvens eram tão maciças e sólidas

quanto os Alpes, e a lua aparecia de vez em quando por

detrás dos picos, iluminando vales, geleiras e ravinas.

Algum tempo depois de o avião estabilizar, Amelia se

levantou e desceu o corredor na minha direção. Seus

quadris balançavam, involuntariamente sedutores, com o

movimento da cabine.

— Certo — disse ela —, ele está pronto para conversar.

Mas pegue leve, sim? Os últimos dias foram um inferno para

ele.

Para nós dois, pensei.

— Pode deixar — respondi.



Fisguei minha bolsa do lado do meu assento e comecei a

me espremer para passar por ela. Ela agarrou meu braço.

— Você não tem muito tempo — alertou ela. — Este voo

é um pulo. Vamos começar a descer a qualquer momento.

Com certeza era um pulo. Conferi mais tarde. Menos de 420

quilômetros separavam a cidade de Nova York de Martha’s

Vineyard, e a velocidade média de um Gulfstream G450 é

de 882 quilômetros por hora. A união destes dois fatos

explica por que a gravação da minha conversa com Lang

tem meros 11 minutos. Provavelmente já estávamos

perdendo altitude enquanto eu me encaminhava para ele.

Ele estava de olhos fechados, ainda segurando o copo na

mão estendida. Havia tirado o paletó, a gravata e os

sapatos e estava estatelado na poltrona como uma estrela-

do-mar, como se alguém o tivesse empurrado nela. A

princípio, pensei que tinha pegado no sono, mas então

percebi que seus olhos estavam apertados até virarem

pequenas frestas e que ele me observava com atenção.

Gesticulou vagamente com seu drinque para a poltrona

diante de si.

— Oi, cara — disse ele. — Sente-se comigo. — Ele abriu

os olhos por completo, bocejou e levou as costas da mão à

boca. — Desculpe.

— Olá, Adam.

Eu me sentei. Estava com a bolsa no colo. Tateei dentro

dela para pegar meu bloco de anotações, o minigravador e

um disco sobressalente. Não era isso que Rycart queria?

Fitas? O nervosismo me deixou desastrado, e se Lang

tivesse apenas erguido uma sobrancelha, eu teria guardado

o gravador de volta. Porém, ele não pareceu notar. Devia ter

passado muitas vezes por aquele ritual ao fim de alguma

visita oficial — o jornalista trazido à sua presença para

alguns minutos de exclusividade; o gravador conferido com

nervosismo para garantir que estava funcionando; a ilusão



de informalidade durante o drinque relaxante do primeiro-

ministro. Na gravação, dá para ouvir o cansaço na sua voz.

— E então — falou ele —, como está indo?

— Está indo — respondi. — Certamente está indo.

Quando ouvi a fita, minha voz estava tão aguda por

conta da ansiedade que parecia que eu havia inalado gás

hélio.

— Descobriu algo de interessante?

Havia o brilho de alguma coisa nos seus olhos. Desprezo?

Diversão? Percebi que ele estava jogando comigo.

— Uma coisinha ou outra. Como foi em Washington?

— Washington foi ótimo, na verdade. — Ouve-se um

rangido quando ele se empertiga um pouco na cadeira,

endireitando-se para mais uma performance antes de o

teatro fechar o expediente. — Recebi um apoio maravilhoso

em todos os lugares, no Capitólio, é claro, como você

provavelmente assistiu, mas também do vice-presidente e

do secretário de Estado. Eles vão me ajudar de todas as

maneiras possíveis.

— E isso significa que o senhor poderá ficar na América?

— Oh, sim. Se o pior acontecer, eles certamente me

oferecerão asilo. Talvez até algum tipo de função, desde que

não envolva viagens para o exterior. Mas não vai chegar a

tanto. Eles me fornecerão algo ainda mais valioso.

— É mesmo?

Lang assentiu.

— Provas.

— Certo. — Não fazia ideia do que ele estava falando.

— Esse negócio está ligado? — perguntou ele.

Na gravação, ouve-se um barulho metálico ensurdecedor

de quando eu pego o gravador.

— Sim, acho que está. Tudo bem?

Com um som de pancada, eu o coloco de volta.

— Claro — disse Lang. — Só quero me certificar de que

você vai registrar isso, porque acho que definitivamente

podemos usá-lo. É importante. Devemos manter exclusivo



para as memórias. Vai fazer maravilhas para o contrato de

publicação em série. — Ele se inclinou para a frente para

frisar as suas palavras. — Washington está disposto a

testemunhar sob juramento que nenhum agente britânico

esteve diretamente envolvido na captura daqueles quatro

homens no Paquistão.

— É mesmo? — É mesmo? É mesmo?, fiquei repetindo

como um papagaio, e me encolho toda vez que ouço o

servilismo na minha voz. O cortesão bajulador. O ghost-

writer acanhado.

— Pode apostar. O próprio diretor da CIA prestará um

depoimento para o tribunal em Haia, dizendo que aquela foi

uma operação secreta exclusivamente americana e, se isso

não resolver, eles estão dispostos a permitir que os próprios

agentes que estavam no comando da missão forneçam

provas filmadas. — Lang recostou-se e bebericou seu

conhaque. — Isso deve dar a Rycart o que pensar. Como ele

vai fazer para uma acusação de crimes de guerra me atingir

agora?

— Mas o seu memorando para o ministro da Defesa...

— Aquilo é autêntico — admitiu ele, dando de ombros. —

É verdade, não posso negar que recomendei o uso das SAS.

E é verdade que o governo britânico não pode negar que

nossas forças especiais estavam em Peshawar na época da

Operação Tempestade. E também não podemos negar que

foi o nosso serviço de inteligência que rastreou aqueles

homens até o local em que eles foram presos. Porém, não

existe prova de que passamos a informação para a CIA.

Lang sorriu para mim.

— Mas nós passamos?

— Não existe prova de que passamos a informação para

a CIA.

— Mas se nós passamos, certamente isso ainda configura

colaboração e cumplicidade...

— Não existe prova de que passamos a informação para

a CIA.



Ele ainda sustentava o sorriso na cara, embora já

estivesse com um pequeno vinco na testa causado pelo

esforço, como um tenor ao sustentar uma nota no fim de

um ária difícil.

— Então como a informação chegou a eles?

— Essa é uma pergunta difícil. Certamente não foi por

meio de nenhum órgão oficial. E certamente não teve nada

a ver comigo. — Fez-se uma longa pausa. O sorriso dele

morreu. — Bem — falou ele. — O que você acha?

— Parece um pouco — tentei encontrar uma maneira

diplomática de dizer aquilo — técnico.

— Como assim?

Minha resposta na gravação é tão evasiva, tão cheia de

rodeios apreensivos, que faria qualquer pessoa morrer de

rir.

— Bem, quero dizer, o senhor admite que queria que as

SAS os capturassem, sem dúvida que... bem... por motivos

compreensíveis, e mesmo que eles não tenham feito o

serviço eles mesmos, o ministro da Defesa, no meu modo

de ver, não teve como negar que eles estavam envolvidos,

porque pelo jeito eles estavam, mesmo que estivessem

apenas dentro de um carro parado na esquina. E,

aparentemente, a... bem... a inteligência britânica informou

à CIA o local em que eles poderiam ser capturados. E

quando eles foram torturados, o senhor não se posicionou

contra.

Falei depressa a última frase. Lang disse com frieza:

— Sid Kroll ficou muito satisfeito com o compromisso que

a CIA assumiu com ele. Sid acredita que talvez a

procuradora tenha até que abandonar o caso.

— Bem, se Sid está dizendo...

— Mas eu estou pouco me fodendo — falou Lang de

repente. Ele bateu com a mão na beirada da mesa. Na fita,

parece uma explosão. O agente das Forças Especiais que

cochilava no sofá próximo ergueu os olhos bruscamente. —

Não me arrependo do que aconteceu com aqueles quatro



homens. Se tivéssemos confiado nos paquistaneses, eles

nunca teriam sido pegos. Precisávamos apanhá-los

enquanto tínhamos a chance. Se não tivéssemos feito isso,

eles teriam se escondido, e a próxima notícia que teríamos

deles seria quando estivessem matando nossa gente.

— O senhor não se arrepende mesmo?

— Não.

— Nem do que morreu durante o interrogatório?

— Ah, esse — falou Lang com desprezo. — Ele tinha

problemas no coração, uma doença cardíaca não

diagnosticada. Poderia ter morrido a qualquer momento.

Poderia ter morrido saindo da cama pela manhã.

Não disse nada. Fingi que estava fazendo uma anotação.

— Olhe — disse Lang —, eu não acho que a tortura seja

justificável, mas deixe-me lhe dizer uma coisa. Em primeiro

lugar, ela realmente dá resultados; eu tive acesso aos dados

da inteligência. Em segundo lugar, ter poder, no fim das

contas, se resume em calcular qual o pior dos males, e, se

você pensar bem, o que são alguns poucos minutos de

sofrimento para alguns indivíduos comparado à morte, e,

veja bem, estou falando de morte, de milhares de outros?

Em terceiro lugar, não me venha dizer que isso é

exclusividade da Guerra contra o Terror. A tortura sempre

fez parte da guerra. A única diferença é que no passado não

havia a porra da imprensa em volta para divulgá-la.

— Os homens presos no Paquistão dizem que são

inocentes — apontei.

— É claro que eles dizem que são inocentes! O que mais

iriam dizer? — Lang examinou-me com atenção, como se

me visse de fato pela primeira vez. — Estou começando a

achar que você é muito ingênuo para esse serviço.

— Ao contrário de McAra? — falei.

— Mike! — Lang riu e balançou a cabeça. — Mike tinha

outro tipo de ingenuidade.

O avião havia começado a descer com bastante rapidez.

A lua e as estrelas tinham sumido. Estávamos despencando



pelas nuvens. Eu conseguia sentir a pressão mudar nos

meus ouvidos e tive de apertar o nariz e engolir com força.

Amelia veio andando pelo corredor.

— Está tudo bem? — perguntou ela. Parecia preocupada.

Devia ter ouvido a explosão de Lang; todos deviam ter

ouvido.

— Só estamos trabalhando um pouco nas minhas

memórias — disse Lang. — Estou contando a ele o que

aconteceu na Operação Tempestade.

— Você está gravando? — perguntou Amelia.

— Se não houver problema — falei.

— O senhor precisa tomar cuidado — disse ela a Lang. —

Lembre-se do que Sid Kroll falou.

— As fitas ficarão com o senhor — interrompi —, não

comigo.

— Elas ainda podem ser intimadas.

— Pare de me tratar como se eu fosse uma criança —

disse Lang bruscamente. — Eu sei o que quero dizer. Vamos

acabar com isso de uma vez por todas.

Amelia permitiu-se arregalar ligeiramente os olhos e foi

embora.

— Mulheres! — murmurou Lang. Ele tomou outro gole de

conhaque. O gelo tinha derretido, mas o líquido continuava

escuro. Deve ter sido uma dose e tanto, e ocorreu-me que

nosso ex-primeiro-ministro estava ligeiramente bêbado.

Percebi que aquele era o meu momento.

— Em que sentido — perguntei — Mike era ingênuo?

— Esqueça — resmungou Lang. Ele bebericou seu

drinque, o queixo no peito, refletindo. De repente, voltou a

levantar a cabeça. — Quero dizer, pegue, por exemplo, toda

essa conversa sobre liberdades civis. Sabe o que eu faria se

estivesse no poder novamente? Eu diria, então tudo bem,

vamos ter duas filas nos aeroportos. À esquerda, teremos

filas para voos em que não fizemos investigação alguma

sobre os passageiros, nenhum perfil, nada de análise

biométrica, nada que possa infringir as preciosas liberdades



civis de ninguém ou use informações obtidas sob tortura;

nada. À direita, teremos filas para os voos em que fizemos

todo o possível para torná-los seguros para os passageiros.

Então as pessoas poderiam decidir qual avião queriam

pegar. Não seria ótimo? Recostar na cadeira e ver em qual

fila os Rycart deste mundo de fato escolheriam colocar seus

filhos na hora da verdade?

— E Mike era assim?

— Não no começo. Porém, infelizmente, Mike descobriu o

idealismo depois de velho. Eu falei para ele, no que foi

nossa última conversa, na verdade: se nosso Senhor Jesus

Cristo não conseguiu resolver todos os problemas do mundo

quando Ele desceu dos céus para viver entre nós, e veja

bem, Ele era o filho de Deus, não era um pouco irracional da

parte de Mike esperar que eu tivesse resolvido tudo em dez

anos?

— É verdade que o senhor teve uma briga feia com ele

pouco antes de ele morrer?

— Mike fez algumas acusações levianas. Eu não podia

ignorá-las.

— Posso perguntar que tipo de acusações?

Eu conseguia imaginar Rycart e o procurador especial

sentados escutando a gravação, empertigando-se em suas

cadeiras ao ouvir aquilo. Tive de engolir novamente. Minha

voz me soava abafada, como se eu estivesse falando em

um sonho ou gritando para mim mesmo de muito longe. Na

fita, a pausa que se segue é muito curta, mas, naquela

hora, pareceu interminável, e quando Lang falou, sua voz

saiu extremamente baixa.

— Prefiro não repeti-las.

— Elas tinham algo a ver com a CIA?

— Mas a essa altura você já sabe, não sabe? — disse

Lang com amargura. — Já que foi ver Paul Emmett.

E, desta vez, a pausa é tão longa na gravação quanto na

minha memória.



Tendo lançado sua bomba, Lang olhou para fora pela

janela e bebericou seu drinque. Algumas luzes isoladas

haviam começado a aparecer debaixo de nós. Olhei para ele

e percebi que a idade finalmente o alcançara. Via-se isso na

bolsa de carne que pendia sob seus olhos e na pele solta

debaixo da mandíbula. Ou talvez não fosse a idade. Talvez

ele estivesse simplesmente exausto. Eu duvidava que ele

estivesse dormindo direito nas últimas semanas,

provavelmente desde que McAra o confrontara. Certamente,

quando ele finalmente voltou a olhar para mim, não havia

raiva na sua expressão, apenas um grande cansaço.

— Quero que você entenda — disse ele, frisando

bastante as palavras — que tudo o que fiz, tanto como líder

do partido quanto como primeiro-ministro, tudo, eu fiz por

convicção, por acreditar que era certo.

Murmurei uma resposta. Estava em estado de choque.

— Emmett disse que você mostrou algumas fotos para

ele. É verdade? Posso vê-las?

Minhas mãos tremiam um pouco quando eu as retirei do

envelope e as empurrei pela mesa na direção dele. Ele

passou pelas primeiras quatro muito rapidamente, deteve-

se na quinta — na qual ele aparecia junto com Emmett no

palco — e então voltou ao início e começou a olhá-las

novamente, demorando-se em cada uma das imagens.

Então falou, sem erguer os olhos:

— Onde você as conseguiu?

— McAra as requisitou do arquivo. Eu as encontrei no

quarto dele.

Pelo alto-falante, o copiloto nos pediu para colocar o

cinto.

— É estranho — murmurou Lang. — É estranho como

todos nós mudamos tanto, mas, ainda assim, continuamos

exatamente os mesmos. Mike nunca mencionou nada para

mim sobre fotografias. Ah, aquela praga de arquivo! — Ele

apertou os olhos para ver melhor uma das fotografias da

margem do rio. Eram as garotas, notei, mais do que ele



mesmo ou Emmett, que pareciam fasciná-lo mais. — Eu me

lembro dela — falou, batendo com os dedos na foto. — E

dela. Ela me escreveu uma vez, quando eu era primeiro-

ministro. Ruth não gostou nada. Oh, Deus — disse ele,

passando a mão pelo rosto. — Ruth. — Por um instante,

achei que ele fosse desmoronar, mas quando olhou para

mim, seus olhos estavam secos. — E agora? Existe alguma

rotina no seu ramo de trabalho para lidar com esse tipo de

situação?

Àquela altura, já havia padrões de luz muito claros na

janela. Eu podia ver os faróis de um carro em uma estrada.

— O cliente sempre tem a última palavra sobre o que

entra no livro — falei. — Sempre. Porém, obviamente, neste

caso, levando-se em conta o que aconteceu...

Na gravação, minha voz se perde, e então há um baque

alto, de quando Lang se inclinou para a frente e agarrou

meu antebraço.

— Se você está falando sobre o que aconteceu com Mike,

então deixe que eu lhe diga que fiquei completamente

horrorizado com aquilo. — Seu olhar não desgrudava do

meu: ele estava empregando todas as suas últimas forças

na tarefa de me convencer, e devo confessar abertamente

que, apesar de tudo o que eu tinha descoberto, ele

conseguiu: até hoje, tenho certeza de que ele estava

dizendo a verdade. — Mesmo que não acredite em mais

nada, você deve, por favor, acreditar que a morte dele não

teve nada a ver comigo, e que eu carregarei aquela imagem

de Mike no necrotério até o dia da minha própria morte.

Tenho certeza de que foi um acidente. Mas, tudo bem,

digamos, em prol da discussão, que não foi. — Ele apertou

meu braço com mais força. — O que estava passando pela

cabeça dele para ir até Boston confrontar Emmett? Ele já

estava na política há tempo suficiente para saber que não

se faz uma coisa dessas, não quando os riscos são tão altos.

Sabe, de certa forma, ele se matou mesmo. Foi um gesto

suicida.



— É isso que me preocupa — falei.

— Você não está pensando a sério — disse Lang — que a

mesma coisa pode acontecer com você, está?

— A ideia passou pela minha cabeça.

— Você não tem nada a temer neste sentido. Eu garanto.

— Acho que minha descrença ficou patente. — Ah, por

favor, cara! — disse ele com urgência. Novamente, seus

dedos se enfiaram na minha carne. — Nós temos quatro

policiais viajando neste avião conosco agora mesmo! Que

tipo de pessoa você acha que nós somos?

— Bem, a questão é toda essa — falei. — Que tipo de

pessoa é o senhor?

Estávamos descendo por sobre os topos das árvores. As

luzes do Gulfstream brilhavam pelas ondas negras de

folhagem. Tentei libertar meu braço.

— Com licença — falei.

Lang largou-me com relutância, e eu coloquei meu cinto

de segurança. Ele fez o mesmo. Olhou pela janela para o

terminal, depois de volta para mim, apavorado, à medida

que mergulhávamos graciosamente na pista.

— Meu Deus, você já contou para alguém, não contou?

Pude me sentir ficando vermelho.

— Não — falei.

— Contou, sim.

— Não contei. — Na gravação, eu soo tão impotente

quanto uma criança pega no flagra.

Ele se inclinou para a frente mais uma vez.

— Para quem você contou?

Enquanto eu olhava para a floresta negra além do

perímetro do aeroporto, onde nada poderia estar à espreita,

ela parecia ser a única coisa que poderia me dar segurança.

— Richard Rycart — disse.

Deve ter sido um golpe devastador para Lang. Ele deve

ter percebido no mesmo instante que aquilo significava o

fim de tudo. Na minha mente, ainda consigo vê-lo como um

daqueles edifícios que já foram grandiosos, mas que agora



estão condenados, momentos depois das bombas de

demolição explodirem: por alguns segundos, a fachada

continua intacta de forma bizarra, antes de começar a

deslizar lentamente para baixo. Com Lang foi igual. Ele me

lançou um longo olhar vazio, depois afundou de volta na

poltrona.

O avião parou diante do prédio do terminal. Os motores

morreram.

Neste instante, por fim, fiz algo de inteligente.

Enquanto Lang ficava sentado contemplando sua ruína e

Amelia vinha correndo pelo corredor para descobrir o que eu

tinha dito, tive a presença de espírito de ejetar o disco do

minigravador e colocá-lo no bolso. No seu lugar coloquei

outro em branco. Lang estava abalado demais para se

importar, e Amelia, vidrada demais nele para perceber.

— Certo — disse ela com firmeza —, já chega por hoje. —

Tirou o copo vazio da mão dele, que não esboçou

resistência, e entregou-o à comissária. — Temos de levá-lo

para casa, Adam. Ruth está esperando no portão. — Ela

estendeu o braço e tirou seu cinto de segurança, então

pegou seu paletó do encosto da poltrona. Segurou-o já

pronto para ele vestir e balançou-o um pouco, como um

toureiro com uma capa, mas sua voz era muito delicada. —

Adam?

Ele se levantou, como se estivesse em transe, para

obedecer, lançando um olhar vazio para a cabine do piloto

enquanto ela colocava seus braços nas mangas. Ela me

fuzilou com o olhar por sobre o ombro dele e fez com a

boca, furiosamente, com muita clareza e com sua dicção

habitualmente precisa: “Que merda é essa que você está

fazendo?”

E aquela era uma boa pergunta. Que merda era aquela

que eu estava fazendo? Na parte da frente do avião, a porta

tinha se aberto e três dos agentes das Forças Especiais



estavam desembarcando. Uma rajada de ar frio correu pela

cabine. Lang começou a andar em direção à saída,

precedido pelo seu quarto guarda-costas, com Amelia atrás.

Enfiei rapidamente o gravador e as fotografias na minha

bolsa a tiracolo e os segui. O piloto tinha saído da cabine

para se despedir, e vi Lang claramente endireitar os ombros

e seguir na direção dele com a mão estendida.

— Foi ótimo — disse Lang, vagamente —, como sempre.

Vocês são minha companhia preferida. — Ele apertou a mão

do piloto, então se inclinou por cima dele para agradecer ao

copiloto e à comissária. — Obrigado. Muito obrigado. — Ele

se virou para nós, ainda com seu sorriso profissional nos

lábios, mas o sorriso sumiu rápido; ele parecia chocado. Os

guarda-costas já estavam na metade da escada. Apenas

Amelia, eu e as duas secretárias esperávamos para segui-lo

para fora do avião. Eu conseguia ver indistintamente,

parado na janela de vidro iluminada do terminal, o vulto de

Ruth. Ela estava longe demais para eu saber qual era a

expressão de seu rosto. — Você se importa de esperar aqui

um instante? — disse ele para Amelia. — E você também?

— acrescentou ele para mim. — Preciso conversar em

particular com a minha mulher.

— Está tudo bem, Adam? — perguntou Amelia. Ela

estava com ele havia muito tempo, e imagino que o amasse

demais, para não perceber que havia algo de terrivelmente

errado.

— Vai ficar tudo bem — falou Lang. Ele tocou seu

cotovelo de leve, então fez para todos nós, inclusive para

mim e para a tripulação, uma pequena mesura. — Obrigado,

senhoras e senhores, e boa noite.

Ele passou abaixado pela porta e parou no topo das

escadas, olhando em volta, alisando o cabelo para baixo.

Amelia e eu o observamos de dentro do avião. Ele estava do

mesmo jeito de quando eu o vi pela primeira vez — ainda,

por uma questão de hábito, procurando uma plateia com a

qual pudesse fazer contato, embora o pátio castigado pelo



vento e iluminado pelos holofotes estivesse deserto, exceto

pelos guarda-costas que o esperavam e por um funcionário

do aeroporto de macacão, fazendo hora extra, sem dúvida

louco para chegar em casa.

Lang também deve ter visto Ruth esperando na janela,

pois de repente levantou a mão para acenar, então

começou a descer os degraus, graciosamente, como um

dançarino. Ele ganhou a pista e tinha andado cerca de dez

metros na direção do terminal quando o funcionário do

aeroporto gritou “Adam!” e acenou. A voz era inglesa, e

Lang deve ter reconhecido o sotaque de um conterrâneo,

pois se separou de repente dos seus guarda-costas e

caminhou em direção ao homem com a mão estendida. E

esta foi minha última imagem de Lang: um homem que

estava sempre com a mão estendida. Ela está gravada na

minha retina: sua sombra aflita contra a bola crescente de

fogo branco brilhante que o engoliu; e então havia apenas

os estilhaços voando, as partículas alfinetando nossa pele, o

vidro, o calor intenso e o silêncio da explosão, como se

estivéssemos debaixo d’água.



Dezesseis

Se você ficar minimamente aborrecido com a ideia de não

ver seu nome nos créditos ou não ser convidado para a festa

de lançamento, então a profissão de ghost-writer lhe trará

muitas tristezas.

Ghostwriting

Não vi mais nada depois daquele clarão inicial de luz: havia

muito vidro e sangue nos meus olhos. A força da explosão

atirou todos nós para trás. Amelia, descobri mais tarde,

bateu com a cabeça na lateral de um dos assentos e caiu

inconsciente, enquanto eu fiquei estirado no corredor em

meio à escuridão e ao silêncio pelo que podem ter sido

minutos ou horas. Não senti dor, exceto quando uma das

secretárias apavoradas pisou na minha mão com seu salto

alto no desespero para sair do avião. Porém, eu não

conseguia enxergar, e também se passaram várias horas

até que eu pudesse ouvir direito. Até hoje, de vez em

quando, escuto um zumbido nos ouvidos. Ele me isola do

mundo, como uma interferência de rádio. Depois de um

tempo, fui levantado e retirado dali e recebi uma

maravilhosa injeção de morfina, que explodiu como fogos

de artifício quentes no meu cérebro. Então fui levado de

helicóptero com todos os demais sobreviventes para um

hospital perto de Boston — muito próximo, por sinal, do

lugar onde Emmett morava.

Você já fez algo escondido quando criança que parecia

muito ruim na época e pelo qual você tinha certeza de que

seria punido? Eu me lembro de ter quebrado um velho e



precioso disco de vinil de meu pai e o colocado de volta na

capa sem dizer nada a respeito. Durante dias, vivi sob

terror, convencido de que o castigo viria a qualquer

momento. Porém, ninguém nunca falou nada. Da próxima

vez em que tive coragem de olhar, o disco tinha

desaparecido. Ele deve tê-lo encontrado e jogado fora.

Senti algo parecido depois do assassinato de Adam Lang.

Nos dois dias que se seguiram, deitado no meu quarto de

hospital, com o rosto enfaixado e um policial montando

guarda no corredor, repassei várias vezes em minha cabeça

os acontecimentos da semana anterior, e sempre me

pareceu óbvio que eu jamais deixaria aquele lugar vivo. Se

você pensar bem, não existe lugar mais fácil de se livrar de

alguém do que em um hospital: imagino que seja quase

rotineiro. E quem melhor para servir de assassino do que

um médico?

No entanto, acabou sendo parecido com o incidente do

disco quebrado de meu pai. Nada aconteceu. Enquanto eu

ainda estava vendado, fui interrogado gentilmente pelo

agente especial Murphy, do departamento de Boston do FBI,

que perguntou do que eu conseguia me lembrar. Na tarde

seguinte, quando os curativos foram retirados dos meus

olhos, Murphy retornou. Ele parecia um jovem padre

musculoso em um filme da década de 1950 e, daquela vez,

estava acompanhado por um inglês melancólico do Serviço

de Segurança Britânico, o MI5, cujo nome nunca entendi

direito — o que, suponho, seja mesmo a intenção.

Eles me mostraram uma fotografia. Minha vista ainda

estava embaçada, mas, ainda assim, consegui identificar o

maluco que eu havia conhecido no bar do meu hotel, e que

tinha montado aquela vigília solitária, com o slogan bíblico,

no fim da trilha para o complexo Rhinehart. Seu nome,

disseram eles, era George Arthur Boxer, ex-major do

Exército britânico, cujo filho havia sido morto no Iraque e

cuja mulher morrera seis meses depois em um ataque de

um homem-bomba em Londres. O major Boxer considerava



Adam Lang pessoalmente responsável pelas mortes e o

havia seguido até Martha’s Vineyard logo depois que a

morte de McAra fora divulgada pelos jornais. Estudara as

táticas dos homens-bomba em páginas jihadistas na

internet. Tinha alugado uma cabana em Oak Bluffs, para a

qual levara carregamentos de solvente e herbicida,

transformando-a em uma pequena fábrica de explosivos

caseiros. E teria sido fácil para ele saber quando Lang

estava voltando de Nova York, pois veria o carro à prova de

bombas seguindo para o aeroporto para buscá-lo. Como ele

chegara à pista, ninguém sabia ao certo, mas estava

escuro, havia uma cerca de quase 6,5 quilômetros em volta

do local, e os especialistas sempre partiram do princípio de

que quatro agentes das Forças Especiais e um carro

blindado eram proteção suficiente.

Porém, era preciso ser realista, disse o homem do MI5. A

segurança também tinha seus limites, especialmente contra

um homem-bomba determinado. Ele citou Sêneca, no

original em latim, e então teve a bondade de traduzir:

“Aquele que despreza a própria vida é dono da sua.” Tive a

impressão de que todos estavam um pouco aliviados pela

maneira como as coisas tinham acontecido: os ingleses

porque Lang tinha sido assassinado em solo americano; os

americanos porque ele tinha sido explodido por um inglês; e

ambos porque não haveria mais julgamento por crimes de

guerra, nenhuma revelação constrangedora e nenhum

convidado abusando da hospitalidade alheia, vagando pelas

mesas de jantar de Georgetown pelos próximos vinte anos.

Poderíamos quase dizer que era a relação especial em

prática.

O agente Murphy perguntou-me sobre o voo de Nova

York e se Lang havia expressado algum temor sobre sua

segurança pessoal. Respondi com sinceridade que não.

— A Sra. Bly — disse o homem do MI5 — disse-nos que

você gravou uma entrevista com ele durante a parte final

do voo.



— Não, ela está enganada — falei. — Eu estava com o

gravador na minha frente, mas não cheguei a ligá-lo. De

qualquer forma, não foi exatamente uma entrevista. Foi

mais um bate-papo.

— Você se importa se eu der uma olhada?

— Vá em frente.

Minha bolsa estava no armário ao lado de minha cama. O

homem do MI5 pegou o minigravador e ejetou o disco.

Fiquei observando-o, com a boca seca.

— Posso levar isso emprestado?

— Pode ficar com ele — falei. Ele começou a remexer o

resto dos meus pertences. — Por sinal, como está Amelia?

— Ela está bem. — Ele colocou o disco na sua maleta. —

Obrigado.

— Posso vê-la?

— Ela pegou o avião de volta para Londres na noite

passada. — Imagino que minha decepção deve ter ficado

clara, pois o homem do MI5 acrescentou, com um prazer

frio. — Não é de surpreender. Ela não via o marido desde

antes do Natal.

— E quanto a Ruth? — perguntei.

— Ela está voltando para casa com o corpo do Sr. Lang

agora — disse Murphy. — O seu governo mandou um avião

para apanhá-los.

— Ele receberá a mais alta honraria militar —

acrescentou o homem do MI5 —, uma estátua no Palácio de

Westminster e um funeral na Abadia, se ela quiser. Ele está

mais popular do que nunca, depois da morte.

— Ele deveria ter feito isso anos atrás — falei. Eles não

sorriram. — E é mesmo verdade que ninguém mais morreu?

— Ninguém — disse Murphy —, o que foi um milagre,

acredite.

— Na verdade — falou o homem do MI5 —, a Sra. Bly tem

dúvidas se o Sr. Lang não teria reconhecido o assassino e

seguido deliberadamente na direção dele, sabendo que algo



parecido poderia acontecer. Você conseguiria ajudar a

esclarecer isso?

— Parece-me forçado — falei. — Achei que um caminhão

de combustível tivesse explodido.

— Foi mesmo uma explosão e tanto — falou Murphy,

fechando sua caneta com um clique e deslizando-a para

dentro de seu bolso interno. — Acabamos encontrando a

cabeça do assassino no telhado do terminal.

Assisti ao funeral de Lang na CNN dois dias depois. Minha

vista estava mais ou menos recuperada. Pude ver o bom

gosto de tudo: a rainha, o primeiro-ministro, o vice-

presidente dos EUA e metade dos líderes da Europa; o

caixão envolvido na bandeira inglesa; a guarda de honra; o

flautista solitário tocando uma elegia. Ruth ficava muito

bem de preto, pensei: era definitivamente sua cor. Fiquei

procurando por Amelia, mas não a vi. Durante um intervalo

na cerimônia, houve até uma entrevista com Richard Rycart.

Naturalmente, ele não tinha sido convidado, mas se dera ao

trabalho de colocar uma gravata preta e prestar uma

homenagem muito tocante do seu gabinete nas Nações

Unidas: um grande colega... um verdadeiro patriota...

tínhamos nossas desavenças... continuamos amigos... meu

coração está com Ruth e a família... no que me diz respeito,

todo este episódio chegou ao fim.

Encontrei o celular que ele havia me dado e atirei-o pela

janela.

No dia seguinte, que era o dia em que eu receberia alta

do hospital, Rick veio de Nova York para se despedir e me

levar até o aeroporto.

— Você quer a notícia boa ou a ruim? — falou ele.

— Não tenho certeza se sua ideia de boa notícia é a

mesma que a minha.

— Sid Kroll acabou de ligar. Ruth Lang ainda quer que

você termine as memórias, e Maddox vai lhe dar um mês



extra para você trabalhar no manuscrito.

— E qual é a boa notícia?

— Ah, muito engraçadinho. Olhe, não seja tão metido.

Este é um livro muito quente agora. É a voz de Adam Lang

vindo do além. Não precisa mais trabalhar nele aqui: pode

terminá-lo em Londres. Aliás, você está péssimo.

— A voz dele vindo do além? — repeti, sem acreditar no

que estava ouvindo. — Então agora eu devo ser o fantasma

de um fantasma?

— Ora, o que é isso? A situação toda é cheia de

possibilidades. Pense um pouco. Você pode escrever o que

quiser, até certo ponto. Ninguém vai impedi-lo. E você

gostava dele, não gostava?

Pensei naquilo. Na verdade, vinha pensando naquilo

desde que acordara da anestesia. Pior do que a dor nos

meus olhos e o zumbido nos meus ouvidos, pior até do que

o meu medo de jamais sair do hospital, era minha sensação

de culpa. Isso pode parecer estranho, levando-se em conta

o que eu havia descoberto, mas não conseguia inventar

nenhuma desculpa para mim mesmo e nem ficar ressentido

com Lang. Eu era o culpado. Não era só o fato de eu ter

traído meu cliente, pessoal e profissionalmente: mas

também a série de acontecimentos que meus atos haviam

desencadeado. Se eu não tivesse ido ver Emmett, Emmett

não teria contatado Lang para avisá-lo sobre a fotografia.

Então talvez Lang não tivesse insistido em voar de volta

para Martha’s Vineyard naquela noite para ver Ruth. Então

eu não teria sido obrigado a lhe contar sobre Rycart. E

então, e então...? Aquilo me atazanava enquanto eu ficava

deitado na escuridão. Simplesmente não conseguia apagar

a lembrança de como ele parecera desolado no avião nos

últimos instantes.

A Sra. Bly tem dúvidas se o Sr. Lang, na verdade, não

teria reconhecido o assassino e seguido deliberadamente na

direção dele, sabendo que algo parecido poderia

acontecer...



— Sim — falei para Rick. — Sim, eu gostava dele.

— Bem, então pronto. Você lhe deve isso. E, além do

mais, tem outra coisa.

— O quê?

— Sid Kroll está dizendo que, se você não cumprir suas

obrigações contratuais e terminar o livro, ele vai jogar um

processo nas suas costas.

E assim eu retornei para Londres e, durante as seis

semanas que se seguiram, mal saí do meu flat, exceto uma

vez, logo no início, para jantar com Kate. Nos encontramos

em um restaurante na Notting Hill Gate, a meio caminho de

nossas casas — um território tão neutro quanto a Suíça... e

quase tão caro quanto. A maneira como Adam Lang morreu

parecia ter silenciado até mesmo a hostilidade dela, e

acredito que o fato de eu ter sido testemunha ocular me

conferiu um certo glamour. Eu recusara uma série de

pedidos de entrevistas, de modo que ela foi a primeira

pessoa, além do FBI e do MI5, para quem eu descrevi o

ocorrido. Queria desesperadamente lhe contar sobre minha

última conversa com Lang. E teria contado. Porém, no meio

disso tudo, quando estava prestes a abordar o assunto, o

garçom veio oferecer a sobremesa, e quando ele foi

embora, ela anunciou que queria me contar algo antes.

Ela estava noiva.

Confesso que fiquei chocado. Não gostava daquele outro

homem. Você o conheceria se eu dissesse seu nome: ele

tinha traços fortes, era bonito, vibrante. Era especialista em

viajar brevemente até os locais mais cheios de problemas

do mundo e voltar com relatos comoventes sobre o

sofrimento humano, geralmente o dele.

— Meus parabéns — falei.

Pulamos a sobremesa. Nosso caso, nosso relacionamento

— nosso o que quer que fosse — terminou dez minutos



depois com um beijinho na bochecha na calçada diante do

restaurante.

— Você ia me contar alguma coisa — disse ela, pouco

antes de entrar no táxi. — Por favor, me desculpe, eu cortei

você. Só não quis que dissesse nada, sabe, muito pessoal

antes de eu contar como as coisas estavam entre eu e...

— Não tem importância — falei.

— Tem certeza de que está tudo bem? Você parece...

diferente.

— Estou bem.

— Se você precisar de mim, eu sempre estarei lá para

você.

— Lá? — disse eu. — Não sei quanto a você, mas eu

estou aqui. Onde é lá?

Segurei a porta do táxi aberta para Kate. Não pude

deixar de ouvir que o endereço que ela deu ao motorista

não era o seu.

Depois disso, me desliguei do mundo. Passava todas as

horas do meu dia com Lang e, com ele morto, percebi que

subitamente havia encontrado sua voz. Era mais como se

eu me sentasse diante de um tabuleiro Ouija do que diante

de um teclado de computador todas as manhãs. Se meus

dedos digitassem uma frase que soava errada, eu podia

senti-los sendo quase fisicamente arrastados para a tecla

DELETE. Eu era como um bom roteirista escrevendo falas

com um astro particularmente exigente na cabeça: eu sabia

que ele diria isto, mas não aquilo; faria esta cena, mas

nunca aquela.

A estrutura básica da história continuou tendo os 16

capítulos de McAra, e meu método foi trabalhar sempre com

o manuscrito dele à minha esquerda: para redigitá-lo de

cabo a rabo e, enquanto o passava pelo meu cérebro e

pelos meus dedos até o computador, livrá-lo dos clichês

idiotas de meu antecessor. Não fiz menção a Emmett, claro,

cortando até a sua citação anódina que antes abria o último

capítulo. A imagem de Adam Lang que apresentei ao mundo



foi em grande parte a do personagem que ele sempre optou

por interpretar: o cara comum que caiu na política quase

por acaso e subiu ao poder porque não era nem tribal e nem

idealista. Encaixei isto na cronologia aceitando a sugestão

de Ruth de que Lang se voltara para a política para aliviar

sua depressão quando chegou a Londres. Não precisei

exagerar na tristeza neste caso. Afinal de contas, Lang

estava morto, o livro inteiro era permeado pelo fato de que

o leitor sabia o que estava por vir, e calculei que isso

deveria ser suficiente para deixar os mórbidos de plantão

satisfeitos. Porém, ainda era útil ter uma ou duas páginas de

luta heroica contra demônios internos etc. etc.

No trabalho superficialmente tedioso da política,

encontrei alívio para minha dor. Encontrei energia,

companheirismo, uma maneira de dar vazão à minha

paixão por conhecer pessoas novas. Encontrei uma

causa que era maior do que eu. E, acima de tudo,

encontrei Ruth...

Na minha versão da história, o envolvimento de Lang com a

política só deslanchou de verdade quando Ruth veio bater à

sua porta dois anos mais tarde. Parecia plausível. Quem

sabe? Poderia até ter sido verdade.

Comecei a escrever Memórias de Adam Lang no dia 10

de fevereiro e prometi a Maddox que estaria com tudo

pronto, todas as 160 mil palavras, no fim de março. Isso

significava que eu precisava produzir 3.400 palavras por

dia, todos os dias. Eu tinha uma tabela na parede e a

marcava todas as manhãs. Eu era como o capitão Scott

voltando do polo sul: precisava vencer aquelas distâncias

diárias, ou ficaria irrevogavelmente para trás e morreria em

uma selva branca de páginas vazias. Era um caminho

árduo, principalmente porque não dava para salvar quase

nenhuma frase de McAra, exceto, curiosamente, a última do

manuscrito, que me fizera soltar um gemido quando a li em



Martha’s Vineyard: Ruth e eu estamos olhando para o

futuro, venha o que vier. Leiam isso, seus desgraçados,

pensei, enquanto a digitava na noite de 13 de março: quero

ver vocês lerem isto e fecharem este livro sem um nó na

garganta.

Acrescentei FIM e então, creio eu, tive uma espécie de

colapso nervoso.

Despachei uma cópia do manuscrito para Nova York e outra

para o escritório da Fundação Adam Lang em Londres, aos

cuidados da Sra. Ruth Lang — ou, como teria sido mais

adequado chamá-la àquela altura, baronesa Lang de

Calderthorpe, uma vez que o governo havia acabado de lhe

dar uma cadeira na Câmara dos Lordes, como prova do

respeito da nação por ela.

Não tivera notícias de Ruth desde o assassinato. Havia

escrito para ela enquanto ainda estava no hospital: uma das

mais de cem mil pessoas que, segundo informações, lhe

mandaram suas condolências, de modo que não fiquei

surpreso quando tudo que recebi como resposta foi uma

carta impressa padrão. Porém, uma semana depois que ela

recebeu o manuscrito, uma mensagem escrita à mão

chegou no papel de carta gravado em relevo vermelho da

Câmara dos Lordes:

Você fez tudo que eu sempre esperei que fizesse — e

mais! Captou o tom dele maravilhosamente bem & o

trouxe de volta à vida — todo o seu extraordinário humor

& compaixão & energia. P.f., venha me ver aqui na C dos

L quando tiver uma folga. Seria ótimo colocar o papo em

dia. Martha’s V. parece tão distante, como se tivesse

acontecido há tanto tempo! Parabéns novamente pelo

seu talento. E este é um livro de verdade!

Com muito amor,

R.



Maddox foi igualmente efusivo, porém sem o amor. A

primeira tiragem seria de 400 mil exemplares. A data de

publicação seria fim de maio.

Então era isso. O trabalho estava feito.

Não demorei muito para perceber que eu estava em

péssimo estado. Meu combustível vinha sendo, suponho, o

“extraordinário humor & compaixão & energia” de Lang,

porém, assim que acabei de tirá-lo de mim para o papel,

desabei como um terno vazio. Por anos, sobrevivi habitando

uma vida depois da outra. Porém, Rick insistiu em que

esperássemos até o lançamento das memórias de Lang —

meu “livro da virada”, como ele o chamava — antes de

negociar contratos novos e melhores, e isso fez com que,

pela primeira vez desde que eu conseguia me lembrar, eu

não tivesse trabalho a fazer. Mal conseguia juntar forças

para sair da cama antes do meio-dia, e quando conseguia,

ficava deprimido de pijama no sofá, assistindo à

programação diurna da TV. Não comia muito. Parei de abrir

a correspondência ou atender ao telefone. Não fazia a

barba. Só deixava meu flat por algum tempo nas segundas

e quintas-feiras, para evitar ver minha faxineira — eu queria

despedi-la, mas não tinha coragem —, e então eu me

sentava no parque, se o tempo estivesse bom, ou em um

café seboso próximo dali, se não estivesse; e, como

estamos falando da Inglaterra, ele geralmente não estava.

E, ainda assim, paradoxalmente, ao mesmo tempo que

estava afundado em um estupor, também me sentia

constantemente agitado. Tinha perdido as proporções de

tudo. Ficava preocupadíssimo com banalidades — onde

havia colocado um par de sapatos, por exemplo, ou se era

uma boa ideia manter todo o meu dinheiro em um só banco.

O nervosismo deixava-me fisicamente trêmulo, muitas

vezes sem fôlego, e foi neste estado de espírito, tarde da

noite, cerca de dois meses depois de terminado o livro, que

fiz o que, para mim, naquelas condições, foi uma

descoberta calamitosa.



Meu uísque havia acabado e eu sabia que tinha cerca de

dez minutos para ir até o pequeno supermercado em

Ladbroke Grove antes de ele fechar. Era fim de maio, estava

escuro e chovia. Peguei o paletó mais próximo e já havia

descido metade da escada quando percebi que aquele era o

paletó que eu estava usando quando Lang foi assassinado.

Estava rasgado na frente e manchado de sangue. Em um

dos bolsos, estava a gravação da minha última entrevista

com Adam, e no outro as chaves do Ford Escape.

O carro! Tinha me esquecido completamente dele. Ainda

estava estacionado no aeroporto Logan! E custando US$18

por dia! Eu devia estar devendo milhares de dólares!

Tenho certeza de que para você — e, na verdade, para

mim também agora — meu pânico parece ridículo. No

entanto, eu subi aquelas escadas de volta correndo, com

meu pulso martelando. Já passava das seis em Nova York, e

a Rhinehart Inc. tinha encerrado o expediente.

Desesperado, liguei para a casa de Rick e, sem preâmbulos,

comecei a balbuciar os detalhes da crise. Ele ouviu por

cerca de trinta segundos, então me mandou calar a boca

com rispidez.

— Isso tudo foi resolvido há semanas. Os caras do

estacionamento começaram a achar estranho e ligaram

para a polícia, e eles ligaram para o escritório de Rhinehart.

Maddox pagou a conta. Não quis incomodá-lo com isso

porque sabia que você estava muito ocupado. Agora preste

atenção, meu amigo. Acho que você está com um caso

grave de choque pós-traumático. Precisa de ajuda. Eu

conheço um analista...

Desliguei.

Quando finalmente adormeci no sofá, tive meu sonho de

sempre com McAra — aquele em que ele boiava vestido dos

pés à cabeça no mar ao meu lado e me dizia que não ia

conseguir: continue sem mim. Porém, daquela vez, em vez

de terminar comigo acordando, o sonho durou mais. Uma

onda levou McAra embora, com sua capa de chuva pesada e



botas de sola de borracha, até ele se tornar apenas um

vulto escuro ao longe, com o rosto virado para baixo na

espuma rasa, deslizando para a frente e para trás na beira

da praia. Caminhei na água até ele e consegui passar

minhas mãos pelo seu corpo volumoso e, com um enorme

esforço, rolá-lo para cima; então, de repente, ele estava

deitado em uma mesa branca, olhando para cima, com

Adam Lang inclinado sobre seu corpo.

Na manhã seguinte, saí cedo do flat e desci a colina até a

estação do metrô. Não precisaria de muito para me matar,

pensei. Um pulo rápido diante de um trem chegando e,

então, o esquecimento. Muito melhor do que se afogar.

Porém, aquilo não passava do mais breve dos impulsos,

principalmente porque não conseguia suportar a ideia de

alguém tendo que me limpar depois. (“Encontraram a

cabeça dele no telhado do terminal...”) Em vez disso,

embarquei no trem e viajei até o fim da linha em

Hammersmith, depois atravessei a rua para a outra

plataforma. Movimento, esta é a cura para a depressão,

concluí. É preciso se manter em movimento. Na estação de

Embankment mudei de linha novamente para Morden, que

sempre me soou como o fim do mundo. Atravessamos

Balham e eu saltei duas paradas depois.

Não demorei muito para encontrar o túmulo. Lembrava-

me de que Ruth havia dito que o funeral tinha sido no

cemitério Streatham. Procurei pelo nome dele e um

funcionário me apontou o caminho da sepultura. Passei por

anjos de pedra com asas de águia e querubins cobertos de

musgo com cachinhos cheios de liquens; sarcófagos

vitorianos do tamanho de cabanas de jardim e cruzes

decoradas com rosas cor de mármore. No entanto, a

contribuição de McAra para a necrópole era

caracteristicamente simples. Nada de dizeres floreados —

nada de “Não digas que a luta foi em vão” ou “Bem fizeste

tu, bom e fiel servo” para o nosso Mike. Apenas uma lápide

de pedra calcária com seu nome e as datas.



Era um fim de manhã de primavera, o pólen e a fumaça

de gasolina deixavam o ar pesado. Ao longe, o tráfego subia

a Garratt Lane em direção ao centro de Londres. Agachei-

me e apertei a palma das mãos contra a grama orvalhada.

Como já disse anteriormente, não sou do tipo supersticioso,

mas, naquele instante, senti de fato uma corrente de alívio

passar por mim, como se tivesse fechado um ciclo, ou

cumprido uma tarefa. Senti que ele queria que eu fosse até

ali.

Foi então que notei, recostado na pedra, meio escondido

atrás da grama malcuidada, um pequeno buquê de flores

murchas. Havia um cartão nele, escrito com uma caligrafia

elegante, quase ilegível depois de sucessivos temporais

londrinos. “Em memória de um bom amigo e um colega leal.

Descanse em paz, querido Mike. Amelia.”

Quando voltei para o meu flat, liguei para o celular dela. Ela

não pareceu surpresa em ter notícias minhas.

— Olá — disse ela. — Estava pensando agora mesmo em

você.

— Por quê?

— Estou lendo o seu livro, quero dizer, o livro de Adam.

— E?

— É bom. Não, na verdade, é melhor do que bom. É

como tê-lo de volta. Só está faltando uma coisa, na minha

opinião.

— O quê?

— Ah, não tem importância. Eu lhe digo se a gente se vir.

Quem sabe não conseguimos conversar hoje na festa?

— Que festa?

Ela riu.

— A sua festa, seu idiota. O lançamento do seu livro. Não

me diga que não foi convidado.

Fazia bastante tempo que eu não falava com ninguém.

Levei um ou dois segundos para responder.



— Não sei se fui ou se não fui. Para ser sincero, não

tenho conferido minha correspondência ultimamente.

— Você deve ter sido.

— Não aposte nisso. Autores costumam não gostar muito

de ter seus ghost-writers olhando para eles por sobre os

canapés.

— Bem, o autor não estará lá, não é mesmo? — disse

Amelia. Ela quis soar animada, mas acabou parecendo

deprimida e tensa. — Você deveria ir, independentemente

de ter sido convidado. Na verdade, se não tiver sido mesmo,

pode ir como meu convidado. Meu convite tem “Amelia Bly

e acompanhante” escrito nele.

A perspectiva de voltar à sociedade fez meu coração

disparar novamente.

— Mas você não quer levar outra pessoa? E quanto ao

seu marido?

— Ah, ele. Acabou não dando certo entre nós,

infelizmente. Eu não tinha percebido como era tedioso para

ele ser o meu “acompanhante”.

— Sinto muito.

— Mentiroso — disse ela. — Encontro você no final da

Downing Street, às sete da noite. A festa é bem em frente

do Whitehall. Só vou esperar cinco minutos; então, se você

decidir ir, não se atrase.

Depois que acabei de falar com Amelia, vasculhei

atentamente minhas semanas de correspondência

acumulada. Não havia nenhum convite para a festa.

Levando em conta as circunstâncias do meu último

encontro com Ruth, não fiquei muito surpreso. Havia, no

entanto, um exemplar final do livro. A capa, tendo em vista

o mercado americano, era uma fotografia de Lang,

parecendo charmoso, numa sessão conjunta do Congresso

americano. As fotografias internas não incluíam nenhuma

das de Cambridge descobertas por McAra: eu não as havia



passado para o pesquisador responsável. Passei os olhos

pelos agradecimentos, que eu havia escrito na voz de Lang:

Este livro não existiria sem a dedicação, o apoio, a

sabedoria e a amizade do falecido Michael McAra, que

colaborou comigo da primeira à última página. Obrigado

Mike — por tudo.

Meu nome não era mencionado. Por mais que isso irritasse

Rick, abri mão do crédito de colaborador. Não lhe disse o

motivo, ou seja, que achei que essa era a solução mais

segura. As informações cortadas e meu anonimato, eu

esperava, serviriam como uma mensagem para qualquer

pessoa de fora que estivesse atenta de que eu não causaria

mais problemas.

Enfiei-me em um banho durante uma hora naquela tarde

e refleti se deveria ou não ir à festa. Como sempre,

consegui prolongar minha procrastinação por horas. Dizia a

mim mesmo que ainda não tinha necessariamente me

decidido enquanto tirava a barba, enquanto colocava um

terno escuro decente e uma camisa branca, enquanto saía

para a rua e chamava um táxi, e até mesmo enquanto

estava parado na esquina da Downing Street às 18h55:

ainda não era tarde demais para voltar. Do outro lado do

bulevar amplo e luxuoso do Whitehall, eu podia ver os

carros e táxis estacionando diante da Casa de Banquetes,

onde eu achava que a festa estava acontecendo. Flashes de

fotógrafos espocavam no sol de fim de tarde, uma pálida

lembrança dos dias de glória de Lang.

Continuei procurando Amelia, subindo a rua em direção

ao oficial a cavalo diante do Palácio da Guarda Montada e

voltando novamente, passando pelo Ministério das Relações

Exteriores, até o hospício gótico vitoriano que era o Palácio

de Westminster. Uma placa na entrada da Downing Street

indicava o Gabinete de Guerra, com um desenho de

Churchill, com direito ao V de vitória e charuto. O Whitehall



sempre me faz lembrar do Ataque. Consigo visualizá-lo a

partir das imagens que me foram mostradas na infância: os

sacos de areia, as fitas brancas pelas janelas, os holofotes

dedilhando às cegas a escuridão, o zumbido dos

bombardeiros, o estrondo de explosivos pesados, o brilho

vermelho dos incêndios no East End. Trinta mil mortos

somente em Londres. Aquilo sim, como diria meu pai, era o

que se podia chamar de guerra — e não esse pinga-pinga

de transtornos, ansiedade e estupidez. Mesmo assim,

Churchill costumava caminhar até o Parlamento através do

St. James’s Park, levantando o chapéu para os transeuntes,

com apenas um detetive solitário andando três metros atrás

dele.

Ainda estava pensando sobre o assunto quando o Big

Ben acabou de soar a hora. Olhei novamente para os dois

lados, mas ainda não havia sinal de Amelia, o que me

surpreendeu, pois achava que ela era do tipo pontual. Mas

então eu senti alguém tocar a manga do meu paletó, e me

virei para encontrá-la parada atrás de mim. Ela emergira do

cânion sombrio da Downing Street em seu terninho azul-

escuro, carregando uma pasta. Parecia mais velha, apagada

e, por um breve instante, vislumbrei seu futuro: um

pequeno flat, uma agenda eletrônica, um gato. Nós nos

cumprimentamos educadamente.

— Bem — disse ela —, aqui estamos nós.

— Aqui estamos nós. — Ficamos um de frente para o

outro, sem jeito, separados por alguns metros. — Não sabia

que você estava trabalhando no Número 10 — falei.

— Eu tinha sido apenas transferida do Gabinete para

trabalhar com Adam. O rei está morto — disse ela e, de

repente, sua voz falhou. Abracei-a e afaguei suas costas,

como se ela fosse uma criança que tivesse levado um

tombo. Senti sua bochecha molhada contra a minha.

Quando ela se afastou, abriu a pasta e tirou um lenço. —

Desculpe — falou. Ela assoou o nariz e bateu com os pés de

salto alto no chão, repreendendo a si mesma. — Fico



pensando que já superei, mas aí percebo que não. Você está

péssimo — acrescentou ela. — Na verdade, parece...

— Um fantasma? — falei. — Obrigado. Já ouvi essa antes.

Ela se olhou no espelho do estojo de pó de arroz e fez

alguns ajustes ligeiros. Percebi que estava nervosa.

Precisava de alguém para acompanhá-la; até eu serviria.

— Certo — disse ela, fechando-o com um clique. —

Vamos lá.

Andamos até o Whitehall, passando pelas multidões de

turistas de primavera.

— Então, você foi mesmo convidado? — perguntou ela.

— Não, não fui. Na verdade, fiquei surpreso por você ter

sido.

— Ah, isso não é tão estranho — disse ela, tentando soar

casual. — Ela venceu, não foi? Ela é o ícone nacional. A

viúva de luto. Nossa própria Jackie Kennedy. Não vai se

incomodar comigo por perto. Nem chego a ser uma

ameaça; sou apenas um troféu na sua trajetória de vitórias.

— Atravessamos a rua. — Charles I saiu daquela janela para

ser executado — disse ela, apontando. — Era de se esperar

que alguém tivesse feito a associação, você não acha?

— Incompetência da equipe — falei. — Não teria

acontecido quando você estava no comando.

Logo que entrei, soube que tinha sido um erro vir. Amelia

teve de abrir sua pasta para os seguranças. Minhas chaves

fizeram o detector de metal disparar, e eu tive de ser

revistado. A coisa está preta, pensei, parado com as mãos

para cima, com um segurança tateando minha virilha,

quando você não pode ir nem sequer a um coquetel sem ser

revistado por alguém. No grande espaço aberto da Casa de

Banquetes, topamos com um rugido de pessoas falando e

uma muralha de costas viradas para nós. Eu fazia questão

de nunca ir às festas de lançamento dos meus próprios

livros e, naquele momento, me lembrei por quê. Um ghost-

writer é tão bem-vindo quanto o filho bastardo do noivo em



um casamento da alta sociedade. Eu não conhecia uma

alma.

Habilidosamente, agarrei duas taças de champanha de

um garçom que passava e dei uma para Amelia.

— Não estou vendo Ruth — falei.

— Ela deve estar no meio da confusão, imagino. A você

— disse ela.

Fizemos tintim. Champanha: mais sem sentido ainda do

que vinho branco, na minha opinião. Mas não parecia haver

nenhuma outra coisa.

— É Ruth, na verdade, o que está faltando no seu livro,

se eu tivesse de fazer uma crítica.

— Eu sei — respondi. — Queria colocar mais a respeito

dela, mas ela não quis.

— Bem, é uma pena. — A bebida parecia dar coragem à

geralmente cautelosa Sra. Bly. Ou talvez fosse apenas o fato

de que passáramos a ter um vínculo. Afinal de contas,

éramos sobreviventes; tínhamos sobrevivido aos Lang. De

qualquer forma, ela se inclinou para perto de mim,

oferecendo-me uma baforada familiar do seu perfume. — Eu

adorava Adam, e acho que ele sentia o mesmo por mim.

Mas eu não tinha nenhuma ilusão; ele jamais a teria

deixado. Ele me disse isso durante aquela última viagem

até o aeroporto. Eles eram uma dupla perfeita. Adam sabia

muito bem que não teria sido nada sem ela. Deixou isso

totalmente claro para mim. Ele devia a ela. Era ela quem

entendia de fato o poder. Originalmente, era ela quem tinha

os contatos dentro do partido. Na verdade, era ela quem

deveria ter chegado ao Parlamento, você sabia disso? Não

ele. Isso não está no seu livro.

— Eu não sabia.

— Adam contou-me uma vez. Não é todo mundo que

sabe; pelo menos nunca vi escrito em lugar nenhum. Mas

dizem que a cadeira dele estava originalmente reservada

para ela, só que no último minuto Ruth desistiu e deixou

que ele a assumisse.



Pensei na minha conversa com Rycart.

— O Membro de Michigan — murmurei.

— Quem?

— O dono da cadeira no Parlamento era um homem

chamado Giffen. Ele era tão pró-americano que era

conhecido como Membro de Michigan. — Algo se inquietava

na minha mente. — Posso lhe fazer uma pergunta? — falei.

— Antes de Adam ser assassinado, por que você estava tão

determinada a manter a sete chaves aquele manuscrito?

— Já disse: segurança.

— Mas não tinha nada nele. Eu sei disso melhor do que

ninguém. Li cada palavra entediante dele dezenas de vezes.

Amelia olhou em volta. Ainda estávamos à margem da

festa. Ninguém prestava a mínima atenção a nós.

— Aqui entre nós — disse ela baixinho. — Não éramos

nós que estávamos preocupados. Pelo jeito, eram os

americanos. Fui informada que eles disseram ao MI5 que

poderia haver algo no começo do manuscrito que era uma

ameaça em potencial à segurança do país.

— Como eles sabiam disso?

— Quem vai saber? Tudo que posso lhe dizer é que,

imediatamente depois da morte de McAra, eles nos pediram

para tomar cuidados especiais para que o livro não

circulasse antes que eles tivessem a chance de esclarecer

isso.

— E eles fizeram isso?

— Não faço ideia.

Pensei novamente no meu encontro com Rycart. O que

ele tinha dito que McAra lhe falara ao telefone, pouco antes

de morrer? “A chave para tudo está na autobiografia de

Lang; está tudo lá no começo.”

Isso significava que a conversa deles tinha sido

grampeada?

Senti que algo importante tinha acabado de mudar —

que alguma parte do meu sistema solar tinha alterado sua

órbita —, mas não conseguia entender bem o que era.



Precisava fugir para algum lugar silencioso, para repensar

tudo aquilo com calma. O rugido das conversas começou a

diminuir. As pessoas sussurravam umas com as outras. Um

homem exclamou pomposamente: “Silêncio!”, e eu me

virei. Em um dos lados do salão, de frente para as janelas

grandes, não muito distante de onde estávamos, Ruth Lang

esperava pacientemente em um palanque, segurando um

microfone.

— Obrigada — disse ela. — Muito obrigada. E boa noite.

— Ruth fez uma pausa, e uma grande quietude espalhou-se

por trezentas pessoas. Ela respirou fundo. Havia um nó na

sua garganta. — Sinto falta de Adam o tempo todo. Mas

nunca tanto quanto esta noite. Não só porque estamos

reunidos para lançar seu maravilhoso livro e porque ele

deveria estar aqui para compartilhar a alegria da sua

história de vida conosco, mas também porque ele era tão

brilhante como orador, enquanto eu sou horrível.

Fiquei surpreso com o seu profissionalismo ao proferir

aquela última frase, como ela foi aumentando a tensão

emocional para então cortá-la. A plateia soltou uma

gargalhada. Ela parecia muito mais confiante em público do

que eu me lembrava, como se a ausência de Lang tivesse

lhe dado espaço para crescer.

— Portanto — prosseguiu ela —, podem ficar aliviados,

pois não vou fazer um discurso. Gostaria apenas de

agradecer a algumas pessoas. Gostaria de agradecer a

Marty Rhinehart e John Maddox não só por serem editores

maravilhosos, mas também por serem grandes amigos.

Gostaria de agradecer a Sidney Kroll por sua inteligência e

por seus sábios conselhos. E, caso esteja parecendo que

todas as pessoas envolvidas nas memórias de um primeiro-

ministro britânico são americanas, eu também gostaria de

agradecer em particular, e especialmente, a Mike McAra,

que tragicamente também não pôde estar conosco. Mike:

você está em nossos pensamentos.

O grande salão retiniu com um clamor de “bravo, bravo”.



— E agora — disse Ruth —, vocês me permitam propor

um brinde à pessoa a quem realmente devemos agradecer?

— Ela ergueu seu copo de suco de laranja macrobiótico, ou

seja lá o que fosse. — À memória de um grande homem e

um grande patriota, um ótimo pai e um marido maravilhoso;

a Adam Lang!

— A Adam Lang! — todos rugimos em uníssono, e então

batemos palmas, e continuamos, redobrando o volume,

enquanto Ruth assentia graciosamente para todos os cantos

do salão, incluindo o nosso. Neste momento, ela me viu,

piscou, e então se recompôs, sorrindo e erguendo seu copo

para mim num cumprimento.

Ela desceu do palanque depressa.

— A viúva alegre — sibilou Ameba. — A morte lhe cai

bem, você não acha? Ela está florescendo a cada dia que

passa.

— Tenho a impressão de que ela está vindo para cá —

falei.

— Merda — disse Ameba, secando sua taça. — Neste

caso, estou dando o fora. Você gostaria de me levar para

jantar?

— Ameba Bly, você está me propondo um encontro?

— Vejo você lá fora em dez minutos. Freddy! — chamou

ela. — Que bom ver você.

No mesmo instante em que ela se afastou para falar com

outra pessoa, a multidão à minha frente pareceu se abrir, e

então Ruth surgiu, muito diferente da última vez em que eu

a havia visto: os cabelos brilhosos, a pele macia, mais

magra por causa da tristeza e vestindo algo preto e sedoso,

de grife. Sid Kroll estava com ela.

— Olá, você — disse ela. Pegou minhas mãos nas suas e

cumprimentou-me com dois beijinhos, sem encostar a boca

em mim, mas esfregando seu capacete grosso de cabelo

rapidamente nas minhas duas bochechas.

— Olá, Ruth. Olá, Sid.

Assenti para ele. Ele piscou.



— Disseram-me que você não suporta esse tipo de festa

— falou ela, ainda segurando minhas mãos, e fitando-me

com seus olhos pretos brilhantes. — Do contrário, eu teria

lhe mandado um convite. Você recebeu meu bilhete?

— Recebi. Obrigado.

— Mas não me ligou!

— Achei que poderia estar sendo apenas educada.

— Educada! — Ela balançou minhas mãos por um

instante, censurando-me. — Desde quando eu sou educada?

Você precisa me visitar.

E então ela fez aquele negócio que as pessoas

importantes sempre fazem comigo nas festas: olhou por

cima do meu ombro. E eu vi no seu olhar, quase

imediatamente e de maneira bastante inequívoca, um

lampejo de temor, que foi seguido de pronto por um

balançar quase imperceptível da sua cabeça. Soltei minhas

mãos, me virei e vi Paul Emmett. Ele estava a menos de

dois metros de distância.

— Olá — disse ele. — Acho que já nos conhecemos.

Voltei-me para Ruth. Tentei falar, mas as palavras não

saíam.

— Ah — falei. — Ah...

— Paul foi meu orientador — disse ela calmamente —

quando eu era bolsista da Fulbright, em Harvard. Eu e você

precisamos conversar.

— Ah...

Afastei-me de costas de todos eles. Bati em um homem

que protegeu seu drinque e alegremente me mandou

prestar atenção. Ruth estava falando algo com intensidade,

assim como Kroll, mas havia um zumbido em meu ouvido, e

eu não conseguia escutá-los. Vi Amelia olhando para mim e

acenei debilmente as mãos, então fugi do salão em direção

ao lobby e de lá para a grandiosidade vazia e imperial do

Whitehall.



Assim que cheguei lá fora, ficou claro que outra bomba

tinha explodido. Eu podia ouvir as sirenes ao longe, e um

pilar de fumaça já tornava a Nelson’s Column pequena,

subindo de algum lugar atrás da Galeria Nacional. Saí

correndo a passos largos em direção à Trafalgar Square e

passei na frente de um casal indignado para pegar o táxi

deles. Rotas de fuga estavam sendo fechadas por todo o

centro de Londres, como em um incêndio florestal se

espalhando. Dobramos em uma rua de mão única, mas

apenas para encontrar a polícia fechando o final dela com

fita amarela. O motorista deu a ré no táxi, jogando-me para

a frente até a beirada do assento, e foi assim que fiquei até

o fim da corrida, agarrado à alça ao lado da porta, enquanto

serpenteávamos e manobrávamos pelas ruas secundárias

na direção norte. Quando chegamos ao meu flat, paguei-lhe

o dobro do preço da corrida.

A chave para tudo está na autobiografia de Lang; está

tudo lá no começo.

Apanhei meu exemplar final do livro, levei-o até minha

mesa e comecei a folhear os capítulos iniciais. Corri meu

dedo depressa até o meio das páginas, passando os olhos

por todos aqueles sentimentos inventados e lembranças

feitas de meias-verdades. Minha prosa profissional,

impressa e encadernada, havia transformado a aspereza de

uma vida humana em algo tão regular quanto uma parede

rebocada.

Nada.

Atirei o livro longe, enojado. Que lixo imprestável ele era:

que exercício comercial sem alma. Fiquei feliz por Lang não

estar mais lá para lê-lo. Na verdade, preferia o original: pela

primeira vez, reconheci algo de honesto na sua laboriosa

sinceridade. Abri uma gaveta e peguei o manuscrito original

de McAra, desgastado pelo uso e com alguns trechos

praticamente ilegíveis sob meus cortes e correções.

Capítulo Um. Minha família, os Lang, é originária da Escócia

e se orgulha disso. Lembro-me daquele começo imortal que



eu havia cortado de forma tão implacável em Martha’s

Vineyard. Porém, pensando melhor, todos os começos de

capítulo de McAra eram particularmente horrorosos. Não

tinha deixado um só intacto. Vasculhei as páginas soltas, o

manuscrito volumoso abrindo-se em um leque e se

contorcendo nas minhas mãos desajeitadas como se fosse

uma coisa viva.

Capítulo dois. Mulher e filho a reboque, decidi me instalar

em uma cidade pequena, onde pudesse viver longe da

agitação da vida em Londres... Capítulo três. Ruth

reconheceu a possibilidade de eu me tornar líder do partido

muito antes de mim... Capítulo quatro. Estudante das falhas

dos meus antecessores, decidi ser diferente... Capítulo

cinco. Em retrospecto, nossa vitória nas eleições gerais

parecia inevitável, porém, na época... Capítulo seis. Setenta

e seis agências distintas administravam a previdência

social... Capítulo sete. Foi com a Irlanda do Norte, de todos

os países, que a história decidiu ser mais inclemente...

Capítulo oito. Recrutada a dedo e composta dos mais

diferentes estilos, nossa equipe de candidatos para as

eleições europeias me deixava orgulhoso... Capítulo nove.

Como se sabe, via de regra as nações agem em benefício

próprio no que diz respeito à política externa... Capítulo dez.

Uma das questões problemáticas enfrentadas pelo novo

governo... Capítulo onze. Novas avaliações da CIA sobre a

ameaça terrorista... Capítulo doze. Agentes da CIA no

Afeganistão... Capítulo treze. Quando decidi lançar um

ataque em áreas civis, eu sabia... Capítulo quatorze. Nos

Estados Unidos, há uma grande necessidade de aliados

preparados... Capítulo quinze. Por volta da época da

conferência anual do partido, aqueles que exigiam minha

renúncia... Capítulo dezesseis. Paul Emmett, professor da

Universidade de Harvard, escreveu sobre a importância...

Peguei todos os 16 começos de capítulo e espalhei-os na

mesa em sequência.



A chave para tudo está na autobiografia de Lang; está

tudo lá no começo.

No começo, ou nos começos?

Nunca fui muito bom em enigmas. Porém, quando reli as

páginas circulando as primeiras palavras de cada capítulo,

até eu não conseguia deixar de ver a frase que McAra,

temendo por sua segurança, tinha embutido no manuscrito,

na voz de Lang, como uma mensagem do além-túmulo:

“Minha Mulher Ruth Estudante em Setenta e Seis Foi

Recrutada Como Uma das Novas Agentes da CIA Quando

Nos Estados Unidos por Paul Emmett, professor da

Universidade de Harvard.”



Dezessete

Um ghost-writer não deve esperar a glória.

Ghostwriting

Deixei meu flat naquela noite para nunca mais voltar. Desde

então, um mês se passou. Até onde sei, minha falta não foi

sentida. Algumas vezes, especialmente durante a primeira

semana, sentado sozinho no meu quarto de hotel imundo,

tive certeza de que tinha enlouquecido. Deveria ligar para

Rick, disse a mim mesmo, e pegar o nome do analista dele.

Estava sofrendo delírios. Mas então, cerca de três semanas

atrás, depois de um dia de trabalho duro escrevendo,

quando já estava pegando no sono, ouvi no noticiário da

meia-noite que o ex-secretário de Assuntos Internacionais,

Richard Rycart, tinha morrido em um acidente de carro na

cidade de Nova York, juntamente com seu motorista. Foi

apenas a quarta notícia do jornal, se não me engano. Não

há nada mais ex do que um ex-político. Rycart não teria

gostado.

Depois disso, soube que não tinha mais volta.

Embora não tenha feito nada além de escrever e pensar

no que aconteceu, ainda não sei dizer com precisão como

McAra desvendou a verdade. Imagino que tenha começado

ainda na época dos arquivos, quando ele topou com a

Operação Tempestade. Ele já estava desiludido com os anos

de Lang no poder, incapaz de entender por que algo que

tinha começado de forma tão promissora havia resultado

numa bagunça tão grande. Quando, do seu jeito obstinado,

pesquisando a época de Cambridge, ele descobriu aquelas



fotografias, elas devem ter lhe parecido a chave do

mistério: certamente, se Rycart tinha ouvido boatos sobre a

ligação de Emmett com a CIA, é razoável supor que McAra

também os tivesse ouvido.

No entanto, McAra também sabia de outras coisas. Ele

sabia que Ruth tinha sido bolsista da Fulbright em Harvard,

e lhe bastariam dez minutos na internet para descobrir que

Emmett estava ensinando sua especialidade no campus em

meados da década de 1970. Também sabia melhor do que

ninguém que Lang raramente tomava uma decisão sem

consultar a esposa. Adam sabia vender ideias políticas de

forma brilhante, enquanto Ruth era a estrategista. Se você

tivesse de escolher qual deles tinha a inteligência, a ousadia

e a impiedade para ser um recruta ideológico, só haveria

uma escolha. McAra não pode ter sabido ao certo, mas

acredito que ele tenha juntado uma quantidade de peças

suficiente do quebra-cabeça para desembuchar sua

suspeita para Lang durante aquela discussão acalorada na

noite anterior à sua viagem para confrontar Emmett.

Tentei imaginar como Lang deve ter se sentido quando

ouviu a acusação. Desdenhoso, sem dúvida; furioso,

também. Porém, um ou dois dias mais tarde, quando um

corpo surgiu na praia e ele foi até o necrotério identificar

McAra — o que ele pensou naquela hora?

Venho ouvindo quase todos os dias a fita da minha

última conversa com Lang. A chave para tudo está lá, tenho

certeza, mas a história completa sempre continua

sedutoramente fora de alcance. Nossas vozes estão baixas,

porém reconhecíveis. Ao fundo, ouve-se o barulho dos

motores do avião.

EU: É verdade que o senhor teve uma briga feia com ele

pouco antes de ele morrer?

LANG: Mike fez algumas acusações levianas. Eu não

podia ignorá-las.

EU: Posso perguntar que tipo de acusações?



LANG: Prefiro não repeti-las.

EU: Elas tinham algo a ver com a CIA?

LANG: Mas a essa altura você já sabe, não sabe? Já que

foi ver Paul Emmett.

[Uma pausa de 75 segundos de duração]

LANG: Quero que você entenda que tudo o que fiz, tanto

como líder do partido quanto como primeiro-ministro,

tudo, eu fiz por convicção, por acreditar que era certo.

EU: [inaudível]

LANG: Emmett disse que você mostrou algumas fotos

para ele. É verdade? Posso vê-las?

E então, por um tempo, não se ouve nada além do som

do motor, enquanto ele as analisa, e eu avanço para a parte

em que ele fica olhando as garotas no piquenique às

margens do rio. Sua voz é de uma tristeza inenarrável.

Eu me lembro dela. E dela. Ela me escreveu uma vez,

quando eu era primeiro-ministro. Ruth não gostou nada.

Oh, Deus, Ruth...

Oh, Deus, Ruth...

Oh, Deus, Ruth...

Ouço essa frase várias vezes. Está óbvio na sua voz,

agora que já a ouvi o suficiente, que, naquele momento,

quando ele se lembra da esposa, está preocupado apenas

com ela. Imagino que ela tenha telefonado para ele em

pânico no fim daquela tarde para informá-lo que eu tinha

ido me encontrar com Emmett e havia mostrado algumas

fotografias. Ela deve ter sentido necessidade de falar com

ele cara a cara o mais rápido possível — toda a história

estava ameaçando ser desfiada —, daí a pressa para pegar

um avião. Só Deus sabe se ela sabia o que poderia estar

esperando pelo marido na pista de voo: na minha opinião,



com certeza não sabia, embora as perguntas sobre as falhas

na segurança que permitiram o ocorrido nunca tenham sido

plenamente respondidas. Porém, é o fato de Lang não ter

conseguido completar a frase que eu acho tocante. “O que

você fez” certamente é o que ele pretendia acrescentar.

“Oh, Deus, Ruth — o que você fez?” Este, imagino, é o

instante em que os dias de suspeita se cristalizam

bruscamente na sua cabeça, em que ele percebe que as

“acusações levianas” de McAra deviam ser verdade, afinal,

e que a mulher que era sua esposa havia trinta anos não

era a pessoa que ele achava ser.

Não é de espantar que ela tenha sugerido que eu

concluísse o livro. Ruth tinha muito a esconder — e deve ter

tido a certeza de que o autor das memórias nebulosas de

Christy Costello seria, no mundo todo, a pessoa com a

menor probabilidade de descobrir seus segredos.

Gostaria de escrever mais, porém, olhando para o

relógio, temo que isto vá ter de bastar, pelo menos por

enquanto. Como você deve ter percebido, não gosto de me

demorar por muito tempo em um só lugar. Já sinto que

estranhos estão começando a se interessar demais por

mim. Meu plano é colocar uma cópia deste manuscrito em

um envelope e enviá-lo para Kate. Pretendo largá-lo na sua

porta daqui a uma hora, antes de as pessoas acordarem,

com uma carta pedindo que ela não o abra, mas o guarde

para mim. Somente se não ouvir notícias minhas depois de

um mês, ou se descobrir que algo me aconteceu, ela deve

lê-lo e decidir qual a melhor maneira de torná-lo público. Ela

vai pensar que estou sendo melodramático, e estou mesmo.

Mas confio nela. Ela vai fazer isso. Se existe alguém teimoso

e espírito de porco o suficiente para conseguir que isto aqui

seja publicado, essa pessoa é Kate.

Pergunto a mim mesmo para onde vou agora. Não

consigo decidir. Certamente sei o que gostaria de fazer. Isso

talvez o surpreenda, mas eu gostaria de voltar para

Martha’s Vineyard. É verão lá agora, e tenho uma estranha



vontade de ver aqueles tristes carvalhos americanos

cobertos de folhas e os iates saírem deslizando em

velocidade máxima de Edgartown pelo estreito de

Nantucket. Gostaria de voltar àquela praia em Lambert’s

Cove, sentir a areia quente sob meus pés descalços,

observar as famílias brincando nas ondas, e esticar minhas

pernas e meus braços no calor do sol límpido da Nova

Inglaterra.

Isso me coloca em uma espécie de dilema, como você

deve notar, agora que chegamos ao parágrafo final. Devo

ficar satisfeito que você esteja lendo isto ou não? Satisfeito,

é claro, por finalmente estar falando com minha própria voz.

Desapontado, é óbvio, pois isto provavelmente significa que

estou morto. Porém, como minha mãe costumava dizer,

infelizmente não se pode ter tudo nesta vida.
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[1] Aqui, o autor brinca com a palavra “ghost”, “fantasma”, fazendo um

trocadilho com “ghost-writer”, profissão do morto e do protagonista,

jogo de palavras recorrente no livro. (N. do. T.)

[2] Açougues muçulmanos que abatem e cortam a carne de acordo com

os preceitos do Corão. (N. do. T.)

[3] “Uma vez na vida/ Você consegue ter tudo/ Mas não percebe isso/

Até o dia em que perde tudo.” (Tradução livre) (N. do. T.)

[4] Em inglês, “Adam”, como Adam Lang. (N. do. T.)

[5] Nome da mansão de Katharine Graham em Martha’s Vineyard. A

jornalista, que foi presidente do jornal Americano The Washington Post,

teve um papel crucial na revelação do escândalo Watergate, que

culminou na renúncia do presidente Richard Nixon, em 1974. (N. do. T.)
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