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Capitulo 1

Quando tive cancer, passei a me proteger com varios amuletos — um
par de brincos a moda antiga, cor-de-rosa e branco, que uma amiga
proxima trouxe de Paris; uma delicada pulseira de ouro com a
palavra vida gravada, presente que ganhei de uma mulher que eu
mal conhecia e que me disse que admirava a minha coragem; um
ursinho de pellcia roxo abracando a palavra mamae, que meu filho
Michael me deu quando me visitou no hospital; um bilhete do meu
cunhado, rabiscado em um papel amarelo, citando um dos muitos
médicos que eu tinha consultado e que me garantira o seguinte:
“Vocé vai sarar”. Eu mantinha todos os meus talismas perto de mim,
levava-os comigo em minhas visitas aos consultérios dos médicos,
me pegava olhando para eles no meio da noite, e os apertava com
forca toda vez que me sentia vulneravel.

Mas nenhum talisma foi tao poderoso quanto um cachorrinho
chamado Huck.

Michael dizia que precisou implorar durante “apenas” sete anos
para que eu o deixasse ter um cachorro. Pois até onde a minha



lembranca e a do meu marido Rich alcangavam, todo ano a carta
que Michael escrevia para o Papai Noel comecava com um
comovente pedido de um cachorro. “Eu sé quero um cachorrinho pra
eu amar”, ele escrevia em letras de forma. Depois de anos
encontrando de tudo debaixo da arvore de Natal, menos um
cachorro, a carta do meu filho para o Papai Noel continuava
incluindo o mesmo pedido, mas Michael, a essa altura cada vez mais
decepcionado, agora acrescentava, entre parénteses, “embora eu
saiba que nao vou ganhar um”.,

Michael era implacavel em sua insisténcia. Aos dez anos de
idade, ja tinha aprendido na escola a fazer apresentacdes em Power
Point, e um dia, em casa, exibiu suas habilidades com uma criacao
especial intitulada “Meu Cachorro”.

Sentado em frente a tela do computador — eu € meu marido de
pé atras dele —, Michael nos mostrou uma sucessao de fotografias
de criancas sorridentes e cdezinhos de aparéncia brincalhona, tudo
isso entremeado com frases que resumiam sua situacao e
apresentavam seu argumento. Uma pagina era intitulada “Um
Animal Incrivel” e tinha itens assinalados em negrito — coisas como:
“Vocé sempre pode ganhar um abraco do seu cachorro quando
estiver se sentindo triste” e “O animal mais carinhoso que existe”.
Outra pagina dizia simplesmente: “Uma crianca sem um cachorro €
uma coisa muito triste”. A apresentacao cumpriu o efeito desejado
de partir nosso coragao. Michael ficou la sentado, orgulhoso de seu
feito e confiante de que sua argumentacao tinha sido convincente,
até que por fim perguntou: “Vocés gostaram?”.

Eu figuei com os olhos rasos d'agua, mas ainda nao estava
pronta para lhe dar um cachorrinho.

A obsessao de Michael por animais em geral e por cachorros em
particular era culpa minha. De um jeito ou de outro, desde a mais
tenra infancia eu tinha enchido a cabeca dele com imagens de



animais de estimacao, reais e imaginarios, e ele se apaixonava por
todos. Seus primeiros amigos foram os bichinhos de pellicia que
dividiam o berco com ele: Geraldo Girafa, Samuel Esquilo, Mamae
Pata e Patolinha, e Colcha de Pelos, um golden retriever tao imenso
que era possivel tirar um cochilo em cima dele.

Antes de Michael nascer, enquanto Rich e eu esperavamos que
Se passassem 0S hove meses, saimos para comprar um ursinho de
pellicia. Depois de dar uma busca minuciosa por todas as lojas do
bairro sem conseguir encontrar o brinquedo perfeito, decidimos ir
até a catedral dos brinquedos de Nova York — a fao Schwarz. A
caminho da loja cumprimentamos um homem alto, vestido feito um
soldadinho de brinquedo — com um casaco vermelho, calca azul e
um chapéu preto comprido —, de sentinela diante das portas de
vidro, saudando os clientes. Uma vez la dentro, apertamos ursinhos
de todos os tipos e formatos: ursos pretos, ursos polares, ursos
pandas, ursos que pareciam de verdade (até demais) e outros
vestidos de fazendeiros e palhacos. Demos muitas risadas e, por fim,
levamos para casa um ursinho de carinha linda — ele era marrom,
irresistivel e macio — chamado “Floquinho”, que anos depois foi
rebatizado por Michael de “Xuxu”.

Nossa esperanca era que Xuxu se tornasse o melhor
companheiro de Michael, o tipo de animalzinho de pellcia que vai da
cama para o armario e de Ia para o pordao, mas nunca para a lata de
lixo. Mas Xuxu, o ursinho, nunca conseguiu ser o favorito de Michael,
porque o primeiro lugar ja tinha dono: o cachorrinho Rolha.

Rolha, que era cor de areia e tinha olhos castanhos, era
suficientemente pequeno para caber entre o queixo e 0 pescoco de
Michael, mas grande o bastante para ser abracado. Ele viera em
meio a uma avalanche de presentes de amigos e colegas por ocasiao
do nascimento de Michael.



Assim que as maos de Michael ficaram grandes o bastante para
agarrar a patinha de Rolha, o menino e o cachorrinho tornaram-se
companheiros inseparaveis. Rolha dormia ao lado de Michael,
primeiro no berco, depois na caminha e, por fim, na cama de
“menino crescido”. Rolha era o animal de estimacao perfeito. Nao
latia, nao soltava pelos, nao precisava sair para passear e era
infinitamente tolerante com o habito que seu dono tinha de
arremessa-lo no ar e agarra-lo pelo rabo. Toda vez que a brincadeira
de Michael ficava um pouco violenta demais e Rolha quebrava um
braco ou perna, era consertado por Grammy, enfermeira aposentada
e muito habilidosa com agulha e linha. Rolha era indestrutivel.

Quando Michael era pequeno, tinha propensao a ter febre alta.
Rolha ficava contente de se deitar quieto e imdvel ao lado do dono.
Toda vez que mediamos a temperatura de Michael, também
punhamos o termémetro em Rolha. Ele tinha seu préprio pote para
tomar sorvete. Toda vez que Michael precisava de um band-aid,
Rolha também ganhava um. A imaginacao de Michael tinha
transformado o caozinho Rolha em um membro integral da familia.
“Mamae, nao se esqueca de dar um beijo de boa noite no Rolha” ou
“Papai, o Rolha precisa de leite também”. Eram sinais que serviam
como lembretes de que o cachorrinho de estimacdao so era
inanimado para nds; para Michael, era bem real.

Esta situacao tinha enorme potencial para causar sofrimento ao
menino. Rich e eu tinhamos tanto medo de perder Rolha que
compramos um cachorrinho de pellcia idéntico para que Michael
pudesse levar em suas incursoes fora de casa — quando ia ao
parque, quando ia dormir na casa de algum amiguinho, em viagens
mais longas de carro ou quando visitdvamos parentes. Dissemos a
ele que o cachorrinho novo era primo de Rolha. Nossa histdria
funcionou muito bem quando Michael ainda era uma crianca de colo,



mas, depois que ele ja tinha idade suficiente para entrar na creche,
NOSSO esquema passou a ser visto como uma mentira deslavada.

Rolha e o zooldgico no quarto de Michael foram apenas o
comego.

Pelo fato de ter pai e mae escritores, Michael teve uma infancia
repleta de livros, que estavam por toda parte: livros de plastico na
banheira, livros de pano no berco, livros de papelao pendurados no
carrinho, estantes abarrotadas de livros de parede a parede. No
carro, ouviamos audiolivros.

Em meados da década de 1990, quando Michael estava na pré-
escola, parecia quase impossivel comprar um livro infantil que nao
fosse sobre animais. Eu passava horas varrendo livrarias da cidade
inteira @ procura de livros com meninos, imaginando que Michael
gostaria de se identificar com um personagem parecido com ele.
Mas aventuras protagonizadas por menininhos loiros estavam em
falta no mercado.

Christopher Robin, o0 amigo leal e confuso do Ursinho Pooh, era
um personagem insignificante demais em comparacao as outras
estrelas da histdria, todos de personalidade bem definida, e todos
eles animais. Por isso, eu sempre acabava levando ao caixa mais
livros sobre bichos, como O cachorrinho Samba, Meu cachorrinho
carinhoso, O cachorrinho Guga, O cachorrinho Pepe, Cachorrinho
quer brincar e O dia do cachorrinho.

Ao chegar em casa, eu levava minhas sacolas de compras para
0 quarto de Michael; 13, eu me sentava na cadeira de balango com
almofadas de bolinhas brancas e vermelhas, acompanhada de
Michael e Rolha aninhados no meu colo, e, com os raios de sol
jorrando através da janela, ficdvamos lendo horas a fio. Alguns dos
livros nos liamos tantas vezes que em pouco tempo eu ja conseguia
recita-los. A cadéncia e o ritmo dos livros passavam a fazer parte da
antologia de palavras que ao longo dos anos, inconscientemente ou



nao, eu tinha decorado: o Pai-Nosso, a Ultima frase de You can’t go
home again,[1] a frase de abertura da Declaracao de
Independéncia, e, agora, em sua totalidade, O grande celeiro
vermelho.

%k %k

Michael foi uma crianca muito ansiada. Quando nasceu, eu ja
estava com 36 anos de idade, quase 37. Rich estava com 45. Depois
que Michael nasceu, continuei trabalhando em tempo integral,
deixando meu filho aos cuidados de babas. Quando estava no
trabalho, sentia muita falta dele, e apreciava com carinho todas as
oportunidades de que dispunha para ficar com ele. Durante os dias
da semana, isso acontecia de manha bem cedo e a noite, ocasioes
perfeitas para contar uma histéria, e ler com ele tornou-se um ritual
que ambos adoravamos.

Quando Michael fez quatro anos, meu presente de aniversario
para ele foi o livrinho McDuff volta para casa, sobre um irrefreavel
West Highland terrier — ou “Westie” — branco chamado McDuff, no
qual o cachorrinho sai a caca de um coelho por colinas, ruas €
jardins, até constatar que, na verdade, perdeu o caminho de casa. A
coleira de McDuff fica enroscada em um galho de arvore e quebra, o
que dificulta muito as intencdes até do mais caridoso samaritano de
devolvé-lo a familia e a boa vida a que o cdozinho estava
acostumado, uma vida que consistia em ficar sentado no jardim
comendo arroz-doce com uma fatia de linguica por cima.

McDuff volta para casa passou a ser a leitura favorita de
Michael; era um livro que a essa altura ele ja conseguia ler sozinho e
que eu identifico como a fonte mais remota de sua incansavel
campanha para ganhar um caozinho. Foi depois de ler esse livro que
ele comecou a pedir, a implorar, a suplicar e a rezar para ganhar seu
proprio “McDuff".



As suplicas de Michael vinham em jorros intermitentes. Ele
ficava um més inteiro nos amolando sem parar, depois simplesmente
passava semanas sem falar no assunto. Quando achavamos que ele
tinha abandonado de vez a ideia, o menino retomava suas
investidas. “Preciso de um cachorro”, ou “Quero s6 um cachorrinho
pra abracar”, ou “Por que nao posso ter um cachorrinho pra brincar
de pegar a bolinha ou pra assistir tv comigo?”, ou “Quando vocés
eram criancas, vocés tinham cachorro; nao querem a chance de
reviver boas lembrancgas?”.

Era duro. Minhas respostas aos rogos de Michael eram sempre
inadequadas. Desde a mais tenra idade ele conseguia ser
intelectualmente mais habil que Rich e eu. Michael era mais rapido
para desferir uma réplica do que nds éramos capazes de apresentar
nossos argumentos. Se ele percebesse alguma fraqueza, partia para
0 ataque. Eu tinha de tomar cuidado para nao fazer uma daquelas
promessas tipicas que os pais fazem quando sabem que estdo
perdendo uma discussao e ficam desesperados para mudar de
assunto — “Talvez quando vocé for mais velho”,

Eram muitos os meus momentos de fraqueza, em que eu quase
entregava os pontos. Mas eu acabava voltando atras e mantinha
minha postura inflexivel, por causa dos aparentemente inescapaveis
fatos da nossa vida familiar. Rich é autbnomo e viaja muito. Eu
quase nunca tinha tempo livre, pois vivia atolada de trabalho. Meu
emprego no jornal The New York Times, cuidando da cobertura das
eleicoes e da area de opinido publica, era mais do que integral.
Quem levaria o cachorro para passear, especialmente a noite,
quando Rich estivesse viajando? Eu nao podia deixar Michael
dormindo sozinho em casa. Moramos em um apartamento pequeno
na cidade de Nova York, e caes precisam de casas e quintais. E nas
férias? Quem cuidaria do nosso cachorro quando fossemos viajar?
Nao. Nao. Nao. Nada de cachorro.



O problema com esta linha de raciocinio pessoal era nao
conseguir perceber que, nao importava o que eu dissesse, Michael
continuaria obedecendo ao préprio coracdo. E o que as criancas
costumam fazer, apesar dos pais. Isso vale tanto para criancas de
quatro anos como para adolescentes de quatorze. Assim, se Michael
nao podia ter um cachorro, ele daria um jeito de ter algum outro
tipo de animal de estimacao.

k%%

Tinhamos a sorte de passar parte dos nossos verdes em
Nantucket, ilha a cerca de cinquenta quildbmetros da costa de
Massachusetts. Rich e eu faziamos isso todo ano, desde que nos
conhecéramos. Tinhamos fugido para casar em Nantucket e para 13
continuamos indo, agora com Michael g, é claro, Rolha.

Ficdvamos na extremidade da ilha, no vilarejo de Siasconset
(‘Sconset” para os intimos), em um chalé de telhas de madeira cinza
que permanecia quase intocado desde a década de 1940, repleto de
livros velhos, bolor, aranhas e charme.

O proprietario do chalé, Bryce Roberts, era um senhor ja
entrado na casa dos setenta anos, que ali tinha passado os verdes
de sua propria infancia. Apreciavamos sua polidez, suas maneiras
antigas, seu gosto por livros de arte e a escrupulosa atencao que ele
dava a detalhes, como fazer a cafeteira funcionar. Ele nos alugava o
chalé por um preco abaixo do valor de mercado, o que por sua vez
nos permitia ficar de duas a trés semanas por temporada.
Adoravamos aquela vida simples, que esperavamos ter também em
todas as outras semanas do ano.

Dia apds dia, ano apds ano, nossa descomplicada rotina em
Nantucket quase nunca variava. Ao cair da tarde enchiamos sacolas
com brinquedos e trocas de roupa para Michael, bonés, chapéus,
Oculos de sol e filtro solar e iamos para a praia. Ficdvamos horas
junto ao mar, vendo Michael em suas primeiras tentativas de



enfrentar o oceano, primeiro marchando corajosamente na direcao
da agua, depois correndo as pressas para fugir das ondas.
Cavavamos buracos fundos, erguiamos castelos de areia,
juntavamos conchas.

Depois da praia, faziamos uma parada na fazenda Bartlett.
Qualquer pessoa que ja tivesse cozinhado em Nantucket conhecia a
fazenda Bartlett, hectares e hectares de terras cultivaveis a beira-
mar, uma atracao da ilha desde o século xix. De alguma maneira o
solo arenoso e o centenario e cuidadoso manejo da terra geravam
legumes e verduras que suscitavam nos clientes a vontade de nunca
mais voltar a comprar hortalicas em um supermercado. Cada espiga
de milho, cada melao, cada tomate ali produzido era uma obra de
arte.

A familia Bartlett tinha um novilho chamado Bebé&, que era
mantido em um dos campos, atrds de uma cerca de madeira. As
criancas ficavam desesperadas para tocar Bebé, especialmente
Michael. Os Bartlett distribuiam espigas de milho para quem
quisesse dar de comer ao novilho. Michael era o fregués mais leal.
Ele nunca se cansava de alimentar o bezerro e de ver a enorme
lingua do animal — babenta, rosada, lisa e escorregadia — sugar a
espiga inteira, com casca e tudo, esmaga-la com os dentes e engolir
tudo, de uma mordida so.

Michael amava Bebé. Sem sombra de divida, meu filho era
parcialmente responsavel pela cintura avantajada do novilho, que o
impedia de atravessar a cerca.

Mas Bebé nao era a Unica atracdo da fazenda. Michael dava um
jeito de encontrar ali algum animal de estimacao. Enquanto eu
escolhia tomates, Michael postava-se diante da enorme mesa de
madeira onde ficavam expostas centenas de espigas de milho, que
ele examinava a procura de larvas perdidas; quando encontrava
alguma, pegava-a com o dedo e a levava para o carro. As larvas



geralmente morriam antes de chegarmos ao estacionamento, entao
nem era preciso ter grandes discussoes sobre como alimentar e
cuidar de uma larva. Mas houve um verao, quando Michael tinha
cinco ou seis anos, em que ele encontrou uma larva, fina e verde,
que viveu mais do que alguns minutos.

“WVou chamar minha larvinha de Polegada”, anunciou Michael
assim que entramos com o carro ha garagem coberta de conchas do
nosso chalé. Gargalhando enquanto observava a larva rastejar para
cima e para baixo entre seus dedos, Michael insistiu que deviamos
construir uma casinha para seu animal de estimacao recém-adotado.
Vasculhamos os armarios da cozinha e encontramos um velho pote
de maionese, em cuja tampa fizemos alguns buracos com uma
chave de fenda. Ali Polegada viveu por dois dias, alimentando-se de
grama e folhas. Michael parecia uma mae superprotetora e ficava o
tempo todo verificando as acomodacdes de seu rebento. “Vocés
acham que ela tem ar suficiente?” Segurando cuidadosamente o
pote na mao, Michael nos perguntava com a maior sinceridade do
mundo: “Vocés acham que ela sabe que é hora de dormir?”; “Sera
que ela tem medo do escuro?”.

Quanto mais velha a larva Polegada ficava — uma idade medida
em horas —, mais apegado Michael ficava. Quando ela morreu, meu
filho enterrou-a no jardim, atras do nosso chalé. Converteu uma
pedra em lapide e nela escreveu “Polegada”. De pé diante da
sepultura improvisada, com a mao no coracao, ele disse: “Polegada,
eu te amarei pra sempre”.

A ternura que Michael demonstrou em relacdgo ao seu
animalzinho de estimacao de vida tao curta foi tao pungente que me
permiti sonhar acordada com a possibilidade de Ihe dar um
cachorrinho. Cheguei ao ponto de pensar que podiamos arranjar um
cachorrinho para ele 18 mesmo em Nantucket. Mas assim que sai do
jardim, passei pela porta dos fundos e entrei na cozinha para dar



uma olhada nos anuncios de cdes do jornal local — o Inquirer and
Mirror —, eu ja tinha recobrado a razao e decidido abortar a ideia.
Nada de cachorro. Simplesmente nao tinhamos como dar conta de
tamanha responsabilidade.

O fato de estar em Nantucket, vivendo a vida ao ar livre, dava a
Michael a oportunidade de ter um contato mais préximo com a
natureza, com mais liberdade do que ele estava acostumado. Todo
verao, nossa crianga urbana ficava extasiada por ter a disposicao um
quintal, mesmo que fosse apenas por algumas semanas. Ele entrava
e saia correndo de casa a vontade, batendo atras de si a porta de
tela com estrondo, algo completamente impensavel para um menino
que passa o resto do ano em um prédio de apartamentos de vinte
andares. NOs trés ficdvamos sentados 13 fora, soprando bolhas de
sabao, chutando de um lado para o outro uma enorme bola de
praia, grelhando peixe para o jantar e tentando fazer uma familia de
coelhos sair de uma moita de arbustos.

Nos fundos da casa havia um barracdo, onde ficavam a
maquina de lavar e a secadora de roupas. Foi na pia desse barracao
que Rich ensinou a Michael as alegrias de encher uma bexiga d'agua
e transforma-la em arma de guerra, brincadeira que se tornou um
ritual anual.

No fim das contas, Michael e dois amigos da cidade, Sam
Bresnick e seu irmao Elias, que também passavam parte do verao
em Nantucket, transformaram o ritual em uma batalha anual. O
arsenal ia aumentando na mesma velocidade com que 0s meninos
cresciam. Quando tinham oito anos, utilizavam em sua guerra um
contra o outro mais de cem bexigas d'agua, deixando em seu
encalco dezenas de pedacos de plastico colorido que depois tiveram
de ser recolhidos da grama.

Rich e eu tinhamos nossos préprios rituais de Nantucket. Assim
que Michael ia para a cama, nos dois desfrutdvamos o raro prazer de



sentar no quintal, contemplando o céu estrelado, ouvindo o siléncio
e bebericando vinho.

Nantucket tinha um potencial inestimavel para a descoberta de
animais de estimacao. Dos quatro aos onze anos de idade, todo dia
Michael ia a praia e capturava aguas-vivas, caranguejos e piolhos-
do-mar, punha seus achados dentro de um balde e insistia em levar
seus tesouros para o chalé e dali para Nova York. Inicialmente, Rich
e eu nao reagiamos da mesma maneira aos desejos de Michael. Eu
estava sempre tentando imaginar o que dizer sem parecer a mae
austera que de fato eu era. Rich estava sempre tentando imaginar
um jeito de viabilizar o plano do menino. No fim, o espirito intrépido
do nosso filho levava sempre a melhor.

Todo verao, o quintal do chalé ficava salpicado de baldes e
garrafas de todos os formatos e tamanhos. Felizmente, as criaturas
marinhas nunca sobreviviam tempo suficiente para fazer a viagem
até Nova York, mas viviam o bastante em seus baldes para
sobrepujar o doce aroma das madressilvas silvestres que cresciam
no quintal.
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O cuidado e o carinho com que Michael coletava e alimentava
todas essas criaturas marinhas me faziam perceber que mais cedo
ou mais tarde acabariamos comprando algum animal de estimacao
para ele. Um cachorro, porém, continuava fora de cogitacao; essa
decisao definitivamente nao tinha mudado. Mas pouco antes de
Michael entrar no jardim de infancia, pouco depois da morte da larva
Polegada, assim que voltamos para Nova York, compramos peixinhos
de aquario. Trés deles: Bonitinho, Douradinho e Pretinho.
Douradinho foi o primeiro a morrer. A seguir, foi a vez de Pretinho.
Imaginei que talvez fosse possivel prolongar a vida de Bonitinho
dando-lhe menos comida. Foi o que fizz o coitado do peixe



praticamente passava fome, mas, de maneira extraordinaria, viveu
CONOSCO por muitos anos.

No primeiro dia no jardim de infancia, Michael desenhou um
retrato de familia e listou os membros: Mamae, Papai, Michael e
Bonitinho. Notei que as listas das outras criancas eram mais ou
menos assim: Papai, Mamae, Susie, Joey, Sarah e Fiel.

Michael era filho Unico de um casal de pais mais velhos que a
média. Embora isso propiciasse a ele um tipo de proximidade e
intimidade com seus pais que de outra maneira ele talvez nao
tivesse, também implicava que nao tinha irmaos nem irmas com
quem pudesse brincar, brigar e unir forcas para tirar sarro dos pais.
E também nao tinha cachorro. SO tinha um peixe chamado
Bonitinho.

Noés iamos comprando mais peixinhos. Depois de comprar,
matar de fome e enterrar muitos outros peixes, por fim
aposentamos o aquario. Uma vez que nao podia segura-los nas
maos nem alimenta-los — sem mencionar o fato de que morriam
rapido demais —, o interesse de Michael por peixes tinha
naturalmente diminuido, embora seu interesse por animais e
bichinhos de estimacao em geral jamais perdesse a forca. Rich e eu
tinhamos, no maximo, frustrado um pouco suas expectativas por
nunca permitir que ele tivesse um bicho com quem pudesse brincar
de verdade.

De vez em quando, ele me atazanava com uma enxurrada de
comentarios do tipo: “Eu s6 preciso de um cachorrinho para amar”,
ou “Se eu tivesse um caozinho, teria sempre um amigo”. Comecei a
cogitar a ideia de arranjar um cachorro. Mas eu sabia que mesmo
que tomasse essa decisao, Rich seria contra. Ele até estava disposto
a tomar conta de peixinhos de aquario, mas refutaria a ideia de
arcar com as despesas e a responsabilidade de acrescentar um
cachorro a rotina de nossa vida ja tao corrida e atribulada.



Rich estava as voltas com a prépria firma de consultoria; eu
estava sempre no jornal ou pendurada ao telefone falando com
alguém de 1a. Nao havia tempo para cuidar de cachorros. Em duas
ou trés ocasides, até tentei puxar assunto, mas Rich nunca quis se
aprofundar no tema e terminava a conversa com um abrupto “Da
pra gente falar disso outra hora?”. O que na verdade queria dizer:
“Ainda nao mudei de ideia e nao quero falar nisso”.

Oportunamente, contudo, Rich comecou a vislumbrar a ideia de
dar a Michael um animal de estimacao que exigisse mais
envolvimento de nossa parte do que os peixes. Quando Michael
estava na quarta série, Rich e eu o levdvamos a fazenda East Hill,
em Massachusetts. Depois de recolher ovos, cavalgar e aprender a
ordenhar, Michael descobriu os filhotes de coelhos, e ficava o tempo
todo rodeando os bichinhos. Rich comecou a acalentar a
possibilidade de comprar um coelhinho. “Pelo menos é um animal
que a gente nao precisaria levar pra passear”, ele argumentou. Mas
se era impensavel ter um cachorro, nao passava de pura insanidade
pensar em criar um coelho dentro de um apartamento de Nova York.

Michael continuava desejando um cachorro, e nds continua-
vamos dizendo “nao” e Ihe empurrando substitutos. Houve um ano
em que meu filho ganhou de Papai Noel um kit para cacar
borboletas. Achavamos o0s casulos, ficdvamos observando
pacientemente até que, como em um passe de magica, se
transformassem em borboletas, depois sofriamos com a duvida:
deviamos ou nao deixa-las ir embora?

Atingimos um ponto realmente critico quando Michael chegou
um dia da escola e anunciou que a ratinha de um amigo da
vizinhanga estava prestes a dar cria. Sorrindo de orelha a orelha, me
disse: “E ele me falou que se eu quiser, posso ficar com um
filhotinho. Nao é legal?”.



Eu tive de chamar a mae do menino e implorar para que o filho
dela nao presenteasse Michael com um ratinho. Ela nao entendia o
motivo da minha aflicdo. Perguntei a mulher o que ela faria se
Michael tivesse seduzido o filho dela com a promessa de um filhote
de cachorro, um dos poucos animais de estimacao que ele ainda nao
tinha. Seis meses depois, vi mae e filho passeando na calcada com
seu cachorrinho novo.

Foi mais ou menos nessa época que um dos amiguinhos de
Michael, Jack Schlossberg — menino que era fa ardoroso do time de
beisebol New York Yankees e tinha duas irmas e nenhum irmao —,
ganhou um cachorro: “Augusto Yankee Alonso Soriano Schlossberg”.
Jack estava tao apaixonado por Augusto que se referia ao caozinho
como seu irmao. A mae dele até entdo tinha sido um dos pilares de
resisténcia contra a ideia de criar um cachorro. E fazia questao de
me prevenir e alertar, tanto que, toda vez que eu me sentia sem
forcas para recusar os apelos de Michael, bastava ligar para ela, que
sempre me convencia a bater o pé e manter minha posicao. Quando
ela me telefonou para dizer que tinha cedido a vontade de Jack,
suas palavras foram: “Sei que vocé vai me matar, mas...”.

Muitos dos nossos amigos nova-iorquinos também ja tinham
deparado com a divida “ter ou ndo ter um cachorro”, e também
decidiram abdicar da ideia, argumentando, como nds, que por causa
das complicagdes da vida na cidade, o projeto era simplesmente
aterrorizante. A situagao era um tanto quanto irbnica. La estavamos
nds, fazendo sacrificios para que nossos filhos pudessem desfrutar
de todas as vantagens na vida; éramos capazes de nos desdobrar
para fazer um punhado de coisas a0 mesmo tempo e nao deixar a
peteca cair, € mesmo assim nao conseguiamos nos ver cuidando de
um cachorro.

Uma amiga, Susan Finkelstein, mae de Jesse, outro amiguinho
de Michael, vivia repetindo uma frase que ouvira de uma amiga dela.



“Talvez seja uma coisa que nossos filhos vao ter de se acostumar a
nao ter.”

Entretanto, a medida que Michael foi ficando mais velho, a
situacao so piorou. Como a maior parte das criancas, ele nao fazia a
menor ideia do que significava cuidar de um cachorro — levar para
passear, dar banho, dar comida -, mas jurava de pés juntos, com
uma sinceridade de partir o coracao, que se incumbiria ele mesmo e
com a maior alegria de todas essas responsabilidades. “"Eu prometo
sair pra andar com ele, se vocés forem comigo. Vou dar comida pra
ele, e ele pode dormir no meu quarto. Tudo que eu quero é um
cachorrinho pra brincar comigo.” O desejo dele era genuino. Ele
estava simplesmente desesperado.

Quando tinha a oportunidade de ver um cachorro, nada
demovia Michael, especialmente se era o Foguete, um poodle toy
abricod (castanho-avermelhado) timido que era o mais novo membro
da familia Simon, vizinhos que moravam trés andares acima de nds,
em um apartamento idéntico ao nosso. Jennifer e Paul também
eram pais de uma unica filha, a doce e tranquila Emily, apenas dois
anos mais nova que Michael.

De todos os caes por quem Michael se apaixonou, nenhum
cativou tanto seu coragao como Foguete, nem mesmo McDuff. Afinal
de contas, Foguete vivia no nosso prédio, e nao nas paginas de um
livro. Em um dia frio de inverno, vimos Foguete vestido com um
suéter vermelho e Michael declarou: “E o cdozinho mais lindo e mais
adoravel que eu ja vi em toda a minha vida”. Foi outro daqueles
momentos em que eu quase sucumbi — mas instantes depois voltei
atras.

Quando Michael tinha onze nos, levava uma vida bem apertada,
dividindo seu tempo entre a escola, os amigos e o beisebol. Nas
duas semanas de recesso escolar da Pascoa, pela primeira vez



viajariamos juntos para a Europa. Fazia algum tempo que o nosso
filho ndo trazia a tona o assunto do cachorro.

Eu, porém, julgando que tinha nas maos uma boa oportunidade
de apresentar um argumento convincente para o debate em
questao, fiz uma coisa bastante ousada e temeraria. Proclamei: “Se
a gente tivesse um cachorro, ndo poderia sair de férias”.

Como sempre, Michael estava preparado para contra-
argumentar. “Ja falei com a Tia Babs, e ela disse que toda vez que a
gente for viajar ela cuida do meu cachorro. Por favor, mamae, a
gente pode ter um cachorro? Eu nunca mais peco nada. Prometo!”

Minha irma cacula, Barbara Clark (a Tia Babs), e o marido,
Dave, viviam com os trés filhos em Ramsey, Nova Jersey, em uma
casa com um quintal protegido por cerca. Os Clarks tinham varios
cachorros. Eles eram o que poderiamos chamar de “gente que curte
cachorros”. Era perfeito demais. Eu estava esgotada. Acuada ao
constatar que meu argumento tinha dado com os burros n‘agua, me
vi apelando para uma declaracao desesperada: “A gente fala disso
quando vocé for mais velho”. Eu agora estava me odiando.

Fizemos uma viagem gloriosa — Roma, Florenca, Veneza.
Michael ja tinha idade suficiente para saber ler os guias de turismo,
carregar a préopria bagagem, decidir o que queria comer no
restaurante e apreciar o ritmo mais civilizado da vida nos paises
mediterraneos.

Quando estavamos subindo os 463 degraus ingremes, estreitos
e sinuosos da cupula desenhada por Brunelleschi na catedral de
Florenca, a mochila da familia — abarrotada de garrafas d’agua,
jaquetas, livros e suvenires — ficou pesada demais para Rich, agora
com 56 anos de idade e duas cirurgias no quadril. Michael, em um
gesto galante, se ofereceu de bom grado para carregar a mochila.
Naquele momento, uma linha foi cruzada. Michael estava crescendo
mais depressa, provavelmente mais rapido do que eu estava



preparada para encarar. Isso € uma coisa engracada quando se é
mae ou pai: quando vocé se acostuma a compreender e lidar com
uma idade dos filhos, eles ja estao indo para a idade seguinte.

Mais para o fim da viagem, um dia estavamos sentados no
Caffe Quadri, em uma calcada da praca de Sao Marcos, em Veneza,
aquecendo-nos ao sol e vendo Michael dar comida aos pombos,
quando aconteceu algo que me fez pensar mais seriamente do que
nunca na ideia de dar a ele um cachorro.

Michael tinha passado tanto tempo dando de comer aos
pombos que ja gastara setenta dolares. Mas nao foi o dinheiro gasto
em comida de pombos que me fez ver a situacdo sob um angulo
diferente; foram dois adolescentes que estavam se divertindo
torturando as aves. Os dois rapazes atraiam os pombos com comida,
capturavam-nos e comegavam a dar puxoes em suas asas. Um deles
parecia querer quebrar o pescoco dos pombos. Foi uma cena
horrivel. Michael ficou perplexo. “Pai, faz aqueles meninos pararem!
Vocé tem de fazer eles pararem com isso!”, gritou.

Foi naquele exato momento que, no meu intimo, comecei a
abandonar minha posicao — até entao defendida com tanta
veeméncia — de nao ter um cachorro. Foi uma epifania. Michael
tinha de ter um caozinho. Como ignorar o amor do meu filho por
animais, que so tinha aumentado ao longo de sua infancia? Por que
motivo eu nao estava dando ouvidos a ele, quando ele me dizia que
“precisava” de um cachorro? Ele estava de fato ficando mais velho.
Talvez pudesse arcar com parte das responsabilidades. Talvez
conseguissemos dar um jeito de fazer a coisa dar certo. Por que eu
estava tao disposta a gastar dinheiro com qualquer outra coisa,
menos com um cachorro?

Talvez eu quisesse ficar presa a infancia do meu filho, ou talvez
eu tivesse algum tipo de sexto sentido do que estava prestes a
aprender na estrada que minha familia acabaria trilhando. SO sei



que, sentada naquela praca vendo meu filho com os pombos, deixei
de lado minhas proprias limitagdes e me pus a pensar seriamente no
inquestionavel e inabalavel amor que meu filho sentia pelas criaturas
de Deus. Prometi a mim mesma que voltaria a falar no assunto com
Rich assim que surgisse a ocasiao oportuna.

E ela surgiu bem rapido.



Capitulo 2

Quatro dias depois de voltarmos da Itdlia, fui ao consultdrio do
radiologista. Havia outros pacientes na sala de espera. A
recepcionista me chamou e fez algumas perguntas. “Nao, meu
endereco nao mudou.” “Sim, meu plano de salude ainda € o mesmo.”
“Sim, entendo que tenho de pagar pelos servicos prestados hoje.”
“Sim, ja estive aqui antes.” "Sim, quero ver o médico pessoalmente e
Nao quero que meus exames sejam enviados pelo correio.”

Enquanto estivemos fora, consegui a proeza de me esquecer do
trabalho, o que para mim era um fato raro, mas em nenhum
momento consegui tirar totalmente da cabeca uma preocupacao
constante, um medo incomodo: assim que retornassemos a Nova
York, eu teria que fazer uma mamografia.

Eu odiava esses checkups médicos — a ansiedade, o ambiente
frio e estéril, ter de ficar sentada sem sutia vestindo uma camisola
barata e diafana de tao fina. A espera interminavel, infinita. Eu
detestava ter de encarar as outras mulheres ali também a espera —
todas elas tentando puxar assunto sobre banalidades e ao mesmo



tempo evitando as conversas fiadas. Achei que se eu marcasse a
primeira consulta do dia, seria atendida em meio a menos gente
esperando. Eu estava enganada.

E |1a estava eu, sentada no sofa da sala de espera, em uma
manha de uma segunda-feira fria e chuvosa de marco, folheando
revistas ja bem amassadas de tao manuseadas. Nada de exemplares
da Time ou da Newsweek; s6 havia publicacOes repletas de receitas
ou cheias de dicas sobre como reacender sua relacao com o marido
depois de décadas de casamento. Quem achasse que as revistas nao
eram suficientemente interessantes podia ler panfletos sobre cancer
de mama. Meu “favorito” trazia estampada a fotografia de um seio
trespassado por um arco-iris sobre um fundo cor-de-rosa. Para dizer
a verdade, 1a havia um excesso de cor-de-rosa, que é a cor das
menininhas. Esse uso exagerado do rosa € um tanto quanto
aviltante. O cancer ndo tem nada de cor-de-rosa. E um assunto
muito sério.

Ninguém pensou em alegrar o0 ambiente com musica; por isso,
todo e qualquer som — alguém pigarreando, um espirro, alguém
virando a pagina da revista ou mexendo na bolsa — era amplificado.
O lugar estava comecando a ficar lotado. Dez mulheres, a maioria na
casa dos cinquenta ou sessenta anos, todas com a mesma
expressao no rosto: preocupacgao. Pensei em como, naquele mesmo
dia, eu tinha abracado Michael, na hora de despacha-lo para a
escola; enquanto olhava meu filho indo embora, me ocorreu o
seguinte: Esta é a dltima vez que abraco meu menino sem saber
qgue tenho cancer no seio. Imediatamente, dei uma bronca em mim
mesma: Vocé é realmente muito, muito maluca. Anos atras, quando
completei quarenta anos, uma amiga me disse que agora estavamos
em uma idade em que qualquer dor de cabeca € um tumor cerebral.
Pus minha paranoia sobre o cancer de mama na categoria “dor de



III

cabeca € tumor cerebral” e entrei na sala do médico. Afinal de
contas, tratava-se apenas de uma mera mamografia de rotina.

Era sempre a mesma coisa. A técnica em radiologia espremia
um dos meus seios entre duas chapas, me dizia para nao respirar,
desaparecia atrds de uma parede e tirava o raio X. Depois fazia a
mesma coisa no outro seio. Eu era despachada para outra sala de
espera. As vezes eu era chamada de volta, por razSes que nunca
eram mais claras do que alegacoes do tipo “Precisamos de outra
imagem”.

Naquele dia, eu estava la sentada, as nove da manha, vestindo
minha camisola cor-de-rosa, e fui ficando cada vez mais ansiosa. A
radiologista disse que precisariam de outra imagem. Voltei. Nao
respire. Sente-se 1a fora. Outra sala de espera. Mais revistas. Ali
dentro nao havia fonte de luz natural, eu sentia as paredes se
fechando ao meu redor. Quanto mais eu tentava me convencer de
que a longa espera nada tinha a ver com os resultados da minha
mamografia, mais eu achava que minha longa espera significava que
eu era aquela “sorteada” de cada sete mulheres que receberia o
diagnostico de cancer de mama.

E entdo, depois da infinita espera até que a imagem fosse
revelada, a médica me chamou para conversar.

A sala era escura, iluminada quase exclusivamente por uma tela
onde estavam as imagens de raios X dos meus seios. Meu médico
habitual estava viajando, entao fui atendida por uma mulher bem
mais jovem, com uma postura rispida e resoluta. Ela era magra,
tinha cabelos loiros e compridos. Nao parecia nem um pouco
amigavel ou afavel. Seria possivel defini-la como “comum”, Ela
provavelmente era dez anos mais nova que eu. Antes mesmo que a
médica abrisse a boca para dizer uma palavra, eu sabia que havia
algo errado.



“Apareceu uma coisa suspeita no raio X", ela disse, e apontou
para uma massa que a meu ver parecia indistinguivel das outras na
imagem.

Nao entrei em panico. Eu estava com uma sensacao de alivio so
de me ver fora da sala de espera e finalmente na frente de um
médico, alguém que podia dar fim ao meu desconhecimento.
Também sou bastante boa em me fortalecer em momentos de crise.
Meu lado jornalista assume o comando e comeca a fazer uma série
de perguntas, e presta extrema atencao as nuancas das respostas,
tentando detectar informagdes que meu interlocutor nao pretendia
revelar. Enquanto ainda estou na fase de reportagem, coletando
fatos e ndo escrevendo a matéria, nao existe conclusao, nao ha final
triste. Tudo é ainda apenas possibilidade. Em geral, é s6 depois que
eu desmorono.

“"Quando foi sua ultima mamografia?”, ela perguntou. Sem
esperar pela resposta, me alertou: “A senhora deve fazer uma
ultrassonografia o mais rapido possivel”.

“Isso pode ser feito agora?”, perguntei. Felizmente, “agora” era
possivel. Eu nao teria de marcar uma nova consulta para outro dia
nem esperar mais tempo. A espera tinha se tornado um martirio.

A clinica era dividida em dois andares. O aparelho de
ultrassonografia ficava no andar de baixo, ao qual cheguei descendo
por uma estreita escada em espiral. Outra sala de espera. Mais
revistas. Mais mulheres sem sutia e vestindo camisolas cor-de-rosa,
uma tentando evitar a outra. Nenhuma mulher ali estava
acompanhada do marido, namorado ou companheiro. Todas as
mulheres daquela sala de espera estavam sozinhas.

Fui chamada para a sala de exame. Deitei-me sobre uma mesa
de metal fria. Deitada 1a, me lembrei da Unica vez na vida em que eu
tinha feito algum tipo de ultrassom. Eu estava gravida, meu marido



segurava a minha mao e ficamos encantados de ver nosso filho
chupando o dedao e boiando no liquido amnidtico.

Comecei a pensar também no dia em que Michael nasceu.
Também foi em uma manha de segunda-feira. Ele nasceu as 9h01
de um dia imaculado de primavera, cristalino e cintilante, no inicio
de maio. Nao havia uma sé nuvem no céu. Sempre me disseram que
o primeiro filho demora para nascer. Michael nasceu duas semanas
antes do previsto. Quando cheguei ao hospital, ja estava totalmente
dilatada. Nao houve tempo nem para preencher a papelada de
internacao, e eu ja tinha passado da hora de tomar anestesia
epidural. Quando dei por mim, ja estava sendo levada as pressas
para a sala de parto, e Michael chegou ao mundo de maneira
impetuosa. Rich acompanhou o parto e viu o0 médico cortar o cordao
umbilical e colocar o pequerrucho em meus bragos. Beijei suas
bochechas, seu narizinho, sua cabeca, depois suas maos e pezinhos.
Encarei os olhinhos dele. Para mim, era um milagre, e eu nao
conseguia tirar os olhos dele. Eu tinha amado meu filho desde o
segundo em que fiquei sabendo que estava gravida.

Foi um dia de alegria desenfreada. Minha irma se livrou do
trabalho e apareceu trazendo um buqué de tulipas amarelas e iris
violetas, e foi a primeira das minhas irmas a chegar ao hospital, a
primeira a segurar no colo o sobrinho recém-nascido.

O gel gelado no meu seio me deu um susto, dando fim ao meu
devaneio. “Vamos dar uma olhada no seio esquerdo primeiro.” O tom
de voz da técnica em radiologia era tao solene quanto o da médica.
A incapacidade e falta de tato dessa gente para estabelecer o menor
e mais superficial vinculo humano fez com que eu me sentisse mais
sozinha do que eu ja estava. Cheguei a pensar que ninguém ali
queria saber de mim, como se eu estivesse com uma doenca grave e
contagiosa. Ninguém fazia uma gentileza, nenhuma tentativa de
deixar as pacientes tranquilas. Era tudo um mero negdcio. Ninguém



parecia ter a menor nocao de que o alivio psicoldgico era de suma
importancia para diminuir a temperatura emocional de todas as
mulheres na sala de espera, sem mencionar eu mesma, deitada na
mesa de ago com gel nos seios e tentando encontrar indicios de
respostas nas mais remotas expressoes do rosto de cada uma
daquelas pessoas.

A sala de exame também era escura. A médica entrou e
praticamente repetiu o mesmo procedimento que a técnica ja tinha
feito, examinando uma tela enquanto ia movendo a sonda sobre um
seio, depois sobre o outro. A ultrassonografia confirmou o que
mamografia tinha mostrado: um inchago no seio esquerdo, com o
formato caracteristico de um tumor cancerigeno. A médica disse:
“Sim, exatamente como eu pensei”. Ela parecia estar quase fazendo
um autoelogio, feliz por ter acertado o diagndstico, tao indiferente e
absorta em si mesma que tinha esquecido a mulher de 48 anos de
idade deitada na mesa, cada vez mais préoxima de receber o
diagnostico de cancer de mama.

Perguntei quais eram as chances de aquela alteracao no
contorno do seio ser cancer. A médica respondeu: “Vou ser franca”
(como se houvesse outra opcao). “A chance de ser maligno é de
75%. Vamos precisar de uma bidpsia para termos certeza”.

Eu disse que queria fazer o exame naquele mesmo dia. Nao me
importava se tivesse de ficar horas e horas esperando. Felizmente,
alguém com uma bidpsia marcada para aquela manha cancelou, de
modo que as maquinas e os funcionarios da clinica estavam a
disposicao. Minha bidpsia poderia ser feita na mesma hora.

A médica perguntou se eu queria ligar para alguém. Mas ela
nao disse “Talvez a senhora esteja se sentindo um pouco
desassossegada. Quer telefonar para alguém vir buscar a senhora,
caso precise de ajuda pra voltar pra casa?” ou nem mesmo “A
senhora gostaria de ligar para alguém e avisar o que esta



acontecendo?”. Foi apenas um seco “Quer ligar para alguém?”. Eu
me senti como uma presidiaria sendo comunicada que tinha direito a
um telefonema.

Do outro lado da linha, Rich ficou animado ao atender e
constatar que era eu. “0i, benzinho, tudo bem com vocé? Eu estava
comegcando a ficar preocupado de ndo ter noticias suas.”

Estavamos casados havia vinte anos. Eu sabia que,
independentemente do que eu dissesse ou do tom de voz que eu
usasse, ele perceberia na hora que havia algo de muito errado.
Mesmo que eu dissesse que estava tudo bem, ele saberia que nao
estava.

Eu queria ficar com ele ao telefone e a0 mesmo tempo pedir
para que viesse me buscar as pressas. “Ainda estou no médico.
Encontraram alguma coisa”, consegui dizer, sem chorar. “Preciso
fazer outro exame. Vocé pode vir pra ca?”

Eu estava encarando meus préprios pés, tentando fixar os olhos
em alguma coisa de modo que nao ficasse tonta nem caisse. Eram
0S mesmos sapatos que eu tinha usado poucos dias antes, e com
eles eu tinha me sentado com meu marido no Caffé Quadri,
espreguicando-me ao sol e observando Michael dar de comer aos
pombos. O gargom que nos atendeu, Nicolai, tinha nos contado
histdrias sobre a vida em Veneza, contente de ver que tinhamos ido
l& apenas para tomar um cappuccino, mas depois resolvemos ficar
horas a fio batendo papo. “Ja estou indo.” Rich sabia que nao era
hora de me fazer perguntas.

Assinei uma batelada de papéis, eximindo de culpa a médica,
caso algo desse errado. O procedimento era chamado bidpsia de
fragmento e consistia na retirada de cinco fragmentos de tecido
alterado. Pela primeira vez naquela manha, nao tive de esperar. Nao
tive chance de ver Rich nem de ganhar um abraco dele, pois fui
imediatamente chamada para a sala de exames.



Deitei-me na mesma mesa de aco da ultrassonografia. Guiada
pela tela do ultrassom, a médica ia inserindo em meu seio agulhas
grossas, posicionando-as nas protuberancias suspeitas, de onde
foram retiradas células para analise. Havia um instrumento que mais
parecia uma pistola, que fazia um barulho de estalidos toda vez que
as células eram retiradas. Desviei os olhos.

Eu nao estava com medo. Nao estava com vontade de chorar. A
dor nao me incomodava. Eu ainda estava na fase de reportagem,
coletando fatos, mantendo as emocOes sob controle. Naquele
momento, tentei nao pensar em Rich ou Michael. Tentei nao pensar
no fato de que Michael tinha apenas onze anos de idade. Tentei nao
pensar nos efeitos devastadores que a deterioracao da saude do pai
ou da mae pode ter sobre uma crianca, em como isso pode priva-la
da inocéncia e fazé-la amadurecer muito antes do tempo,
experiéncia pela qual eu mesma tinha passado. Em vez disso, me
concentrei nas pessoas que poderiam me ajudar a encontrar 0s
melhores médicos, a melhor assisténcia. Comecei a elaborar listas
mentais das pessoas a quem eu podia recorrer em busca de ajuda.

Ao mesmo tempo, estava ficando impaciente com o jeito mal--
humorado e indiferente da médica e da técnica em radiologia. Estava
nNa cara que eram pessoas que lidavam havia muito tempo com
maquinas. Se eu tivesse me fiado no comportamento delas para
tentar decifrar qual era a minha situacao, provavelmente teria
concluido que estava a beira da morte. Quando estava prestes a
enfiar a quinta agulha no meu seio, a médica finalmente teve um
raro momento de humanidade e perguntou se estava “tudo em
ordem”.

A bidpsia foi rapida. Trés horas depois de ter vestido a
molambenta camisola cor-de-rosa, fui instruida a recolocar minhas
proprias roupas. A médica disse que dali a trés dias ficaria sabendo



dos resultados e me pediu que telefonasse as quatro horas em
ponto da quinta-feira — exatamente o que eu queria, mais espera.

Eu me vesti e a Unica coisa que passava pela minha cabeca era
dar um jeito de obter mais informacoes. Mas quando fui ao andar de
cima para pagar a conta e vi Rich sentado junto a mesa da
recepcao, a jornalista impassivel e durona que ha em mim fraquejou
e tive vontade de chorar. Mas nao chorei. Rich se levantou e ficou de
pé ao meu lado. Paguei os 1.500 ddlares. Ele segurou a minha mao
e saimos da clinica.

Assim que a porta do elevador se fechou, ele me aconchegou
em seus bragos e disse, em meio a um abraco bem forte: “Eu te
amo. Aconteca o0 que acontecer, vamos enfrentar juntos. Eu
prometo”.

Depois, por fim ganhamos a rua e sentimos no rosto a brisa
Umida e fresca da tarde.

Quando conheci Rich Pinsky, eu tinha 23 anos de idade; ele, 31.
Eu ja o conhecia havia vinte e cinco anos, mais da metade da minha
vida. Nosso primeiro contato fora em um periodo em que ambos
tinhamos empregos temporarios em uma agéncia de servico social,
os dois com aspiracoes de seguir a carreira de escritor. De acordo
com minha lembranga, Rich me disse alguma coisa sobre 0 meu
sorriso; segundo a recordacao dele, eu o pus a par da grande noticia
politica do dia, a de que Jimmy Carter havia nomeado Edmund
Muskie como secretario de Estado.

Naquela época, nenhum de nods tinha dinheiro. Na fase inicial de
namoro, em que um vai conhecendo melhor o outro, nds saiamos
juntos fazendo programas de orcamento apertado — caminhadas
pelo Central Park, horas sentados nos cafés, tardes zanzando pelas
galerias do Museu Metropolitano de Arte, e passeio no trem para
Hoboken, Nova Jersey, onde a noite podiamos sentar e contemplar,



do outro lado do rio Hudson, a silhueta resplandecente de
Manhattan.

Ao longo dos nossos muitos anos de casados, tivemos nosso
quinhdao de provagdbes — a morte do meu pai, a cirurgia de
substituicao do quadril de Rich, dificuldades financeiras, a morte de
amigos préximos. Mas jamais tinhamos lidado com um problema de
salide que ameacasse nos privar um do outro.

Aquela altura ndo havia muita coisa a fazer a ndo ser rezar.
Voltamos a pé para casa, de maos dadas. Falei sobre a médica mal-
humorada, expliquei tudo sobre a ultrassonografia e a agulha que
fazia estalidos. E disse a ele que nao dispunha de nenhuma outra
informacao além da doutora me alertando para sua suspeita de que
a protuberancia provavelmente era cancerigena. Rich reagiu da
mesma maneira que eu — pos as emogoes de lado, bem guardadas
em algum cantinho recondito do coracao. “Vamos esperar para ver”,
ele disse. “Vamos esperar até que a gente saiba com o que esta
lidando e s6 ai a gente vé o que faz.”

Fizemos uma parada na minha igreja local, cuja arquitetura se
assemelhava a uma basilica romana, a Santo Inacio de Loyola.
Entramos despercebidos por uma porta lateral e percorremos a
longa nave lateral. Passamos pela pia batismal e por pinturas
representando as sete primeiras estacoes da Cruz, até chegarmos a
um pequeno altar. Acendi uma vela e rezei pedindo forca. Nao sei se
0 que senti foi a proximidade com Deus ou com a minha infancia,
mas sei que me acalmei.

Sentei-me em um banco com Rich a meu lado e me pus a
pensar na minha infancia, nos dias mais felizes passados em
Fairfield, Connecticut, onde eu vivia com meus pais, duas irmas, um
irmao e um cachorro em uma casa colonial branca em uma rua sem
saida, rodeada por um riacho e uma colina. No topo da colina, uma
cerca de pedra e dois blocos de rocha demarcavam o limite entre a



nossa rua e a propriedade de um clube de campo adjacente.
Quando perguntei ao meu pai por que motivo ndao éramos sécios do
clube, ele me respondeu que “Clubes sao lugares feitos para excluir
as pessoas, € eu nao acho que a gente queira tomar parte disso”.

Era uma vizinhanca bastante unida. Nas noites quentes de
verao, as criancgas do bairro ficavam no meio da rua jogando futebol
até escurecer, e sO paravamos quando ja nao dava mais para
enxergar a bola. No inverno, patindvamos no gelo e desciamos a
colina de trend. Na primavera, era a vez de usar a bicicleta para
despencar ladeira abaixo, um desafiando o outro para ver quem
tinha coragem de pedalar sem as maos no guidao e sem desabar em
um trecho da rua em que as raizes das arvores rompiam o asfalto.

Minha irma Barbara e eu gostavamos de brincar de “trem” nos
degraus da escada em espiral que dava no porao. Uma vez, ela
ganhou de presente de Natal pequenas malas, que enchemos de
roupas de bonecas. E 18 iamos nds duas: pegavamos nossa
“bagagem” e nossas bonecas e embarcavamos no trem. Nossa
imaginagao nos levava a lugares de que s6 tinhamos ouvido falar —
Paris, Roma e New Haven.

Outra de nossas brincadeiras favoritas era a “escola”, em que
davamos aulas para alunos imaginarios. Nossa irma mais velha,
Louise, tinha livros de contos de fadas com lindas ilustracoes. NOs
nos enfidvamos na cama dela, e ela lia para nds. Nosso irmao Bill
colecionava figurinhas de beisebol e nos ensinou um jogo em que
encostavamos algumas figurinhas no friso do chdao e, dando um
piparote em outras figurinhas, conseguiamos derruba-las.

Durante meus anos de escola primaria, minhas duas melhores
amigas foram Betsy Weldon, que morava na casa ao lado, e Mary
Beth Quinn, cuja casa ficava no fim do quarteirdao. Uma vivia
dormindo na casa da outra. Invariavelmente, quando era a minha
vez de pernoitar na casa de Betsy ou de Mary Beth, no meio da



noite eu concluia que a vida era bem melhor na minha casa.
Naqueles ambientes pouco familiares, o assoalho de madeira rangia,
eu via sombras nas paredes, os pais das minhas amigas tinham um
aspecto meio intimidador, e tudo isso me fazia ter vontade de voltar
para o conforto do meu préprio quarto e da minha prépria cama.

Eu saia sorrateiramente da cama e discava 336-5218, na
esperanca de que ninguém acordasse com o barulho do clique-
clique-clique do disco do telefone. A voz do outro lado da linha dizia
sempre a mesma coisa: “Ja estou indo ai te pegar”. Meu pai chegava
trazendo minha boneca de pano e meu travesseiro e nunca fazia-me
sentir constrangida de ter tanta saudade de casa a ponto de nao
conseguir dormir uma noite sequer na casa de outra pessoa.

A familia de Mary Beth foi a primeira no quarteirdo a ter um
televisor colorido. Ela tinha uma colecao de bonecas Barbie. A
familia de Betsy tinha o disco de vinil da trilha sonora da montagem
original de A novica rebelde e um quartinho no porao abarrotado de
latas de comida para o caso de irromper a guerra. Na casa dela se
comia torrada com manteiga, canela e agUcar por cima. Eu invejava
aquele tipo de coisa.

Mas nem Betsy nem Mary tinham uma irma mais velha para
ficar dando ordens, nem um irmao que era radioamador e
conversava com gente do mundo inteiro. Pelo meu olhar de menina
de oito anos de idade, elas nao iam a Nova York com a mesma
frequéncia que nos para ver pegas nem para comer em restaurantes
chiques, onde os garcons traziam junto com os pratos um moedor
de pimentas enorme. Tampouco a mae delas tocava “Clair de Lune”
ao piano e também nao sei se o pai delas costumava encher o carro
com as criangas da rua e as levava a sorveteria, como meu pai fazia.

Na vizinhanga todo mundo tinha cachorro, e nés também. O
nosso era um dos maiores do quarteirao, um golden retriever que



meu irmao ganhara de presente de aniversario e no qual pusera o
nome de “Escoteiro”.

De vez em quando o cachorro escapava pela porta dos fundos e
deixava toda a vizinhanca em panico. “O Escoteiro ta solto! O
Escoteiro ta solto!”, gritavam em todas as varandas do quarteirdo.
Mais cedo ou mais tarde, ele acabava voltando para casa, depois de
dar um mergulho no corrego e de zanzar pelo clube de campo. As
vezes, meu pai pegava a caminhonete, estacionava junto ao riacho e
chamava Escoteiro, que mais cedo ou mais tarde vinha correndo. Eu
sempre morria de medo toda vez que isso acontecia, pois
certamente chegaria um dia em que ele nao ia mais conseguir
encontrar o caminho de casa.

Ja adultos, eu e meus irmaos rememoravamos aqueles dias em
Connecticut como a época mais feliz e estavel da nossa vida. No fim
das contas, meu pai sofreu revezes financeiros devastadores, e 0
problema cardiaco que ele tinha deixou de ser uma enfermidade
com a qual convivia e se transformou em uma doenca grave que
podia mata-lo a qualquer momento. Depois disso, ele mal conseguiu
trabalhar.

Toda vez que ele cochilava na frente da televisao ou lendo um
livro, ou quando fechava os olhos ouvindo uma musica, eu ficava
atenta, encarando-o para ver se ele estava respirando. Toda manhg,
quando eu saia de casa para a escola, eu me perguntava se ele
ainda estaria vivo quando eu voltasse.

Por muitos e muitos anos, nossa vida ficou a deriva. Minha mae
dava um duro danado para sustentar quatro filhos e um marido
doente. Ela era enfermeira, embora tivesse tido uma breve carreira
como pesquisadora na area de fisica. Aos vinte e poucos anos,
recusou um convite do governo para trabalhar no Projeto
Manhattan, pois tinha a firme conviccao de que armas atomicas so
causariam mais guerras. Foi uma atitude corajosa da parte dela. Ela



cogitou a ideia de cursar medicina, mas amava mais 0 mundo dos
livros e dos personagens criados pela imaginacao do que a ciéncia.
Ela até chegou a dar aulas de literatura, mas as circunstancias da
vida e a Segunda Guerra Mundial levaram minha mae a
enfermagem. Ajudar os feridos a sarar dos machucados fisicos e
espirituais passou a ser a obra da sua vida.

Uma vez que a situacao financeira dos meus pais vivia oscilando
entre altos e baixos, e pelo fato de que meu pai empreendia uma
busca incessante por um patrao interessado em contratar um
homem de mente brilhante mas saldde debilitada, minha familia se
mudava bastante, e viviamos indo de um lugar para o outro.

Um dos periodos mais tenebrosos foi durante uma breve
temporada em Nova Orleans, onde meu pai conseguiu emprego em
uma distribuidora de medicamentos sediada em St. Louis. O chefe
nao sabia que meu pai nao era do tipo que fazia parte de
“panelinhas”, e ficou consternado quando o viu instalar um aparelho
de televisao no galpao para que os funcionarios pudessem assistir ao
funeral de Martin Luther King Jr. A relacao dos dois deteriorou-se
rapidamente, bem como a saude do meu pai. Hoje, quarenta anos
depois, ainda me lembro nitidamente da imagem dele ofegante na
varanda, penando para conseguir respirar, em uma noite
tremendamente Umida. Meu pai sobreviveu ao episodio e voltamos
para o Norte, mas a vida parecia estar sempre a beira do abismo,
flertando com a catastrofe.

Voltamos para o Norte em meados do inverno. Eu nao entendia
por que razao nao podiamos simplesmente voltar a morar em nossa
velha casa em Connecticut, onde a vida havia sido tao segura e feliz.
Em vez disso, rumamos para Nova Jersey (que, na minha cabeca,
pelo menos era perto de Connecticut), mas la nao era nosso
verdadeiro lar. Eu mal via a hora de voltar para a parte do pais que
me era familiar, a qual estava habituada. Eu sentia falta dos sdlidos



bordos, com suas folhas enormes, sentia saudade das delgadas
bétulas-brancas, as colinas verdejantes, as peobnias, forsitias e da
praia. Minha irma Barbara e eu rezdvamos para que nevasse,
embora ja nem tivéssemos mais patins e trends.

Pouco antes da mudanca, quando nossa casa em Nova Orleans
estava abarrotada de caixas e as voltas com a agitacao de mais uma
viagem, alguém saiu pelos fundos e deixou o portao de tras aberto.
Escoteiro aproveitou e fugiu correndo. Entramos em panico. Nenhum
vizinho nos conhecia; nao havia amigos berrando da varanda “O
Escoteiro ta solto! O Escoteiro ta solto!”

Meu pai logo percebeu que o cachorro nao saberia voltar
sozinho para casa, pois moravamos ali havia pouco tempo e o
terreno era pouco familiar. Meu pai passou dias varrendo as
redondezas atras de Escoteiro, mas seu esforco foi vao. Ele nao
conseguiu encontrar nosso querido golden retriever. Tivemos de ir
embora e deixar o cachorro para tras. Foi uma dor dilacerante.

No dia da mudanca, uma das Ultimas coisas que carregamos no
caminhao foi um espelho que ficava pendurado no corredor de
entrada da nossa casa em Connecticut. “Eu pego”, me ofereci. “E
melhor me esperar”, disse meu pai. “E pesado demais pra vocé.” Eu
tinha por volta de doze ou treze anos. Achei que ele estava errado.

Eu queria surpreender meu pai e mostrar a ele que era capaz.
Queria poupa-lo de um esforco desnecessario por causa do seu
problema no coracao. Quando o espelho escorregou por entre meus
dedos e se estilhacou em mil pedacos no chao, fiquei devastada,
decepcionada comigo mesma, chateada por ter feito uma coisa que
ele me pedira para nao fazer. Achei que com certeza teria pela frente
sete anos de azar.

Uma semana depois, em uma triste e escura tarde de janeiro, o
caminhdao com todos 0s nossos pertences parou em frente a nossa
nova casa. Nao era Fairfield, Connecticut, mas teria de servir. O



caminhao ainda estava sendo descarregado quando a neve pela qual
eu € minha irma tinhamos rezado tanto comecou a cair timidamente.
E ndo parou por trés dias. Deixamos de lado o constrangimento de
comecar a estudar em mais uma escola nova. Barbara e eu
passavamos horas a fio enfrentando corajosamente o frio glacial,
nos jogando sobre os montes de neve, construindo esculturas de
gelo, espremendo bolas de neve com as maos protegidas por luvas
que ficavam encharcadas.

Com o tempo, acabamos nos ajustando a incerteza da nossa
vida familiar.

Antes de irmos embora de Nova Orleans, meu pai colocou um
anuncio no jornal oferecendo uma recompensa a guem nos ajudasse
a encontrar Escoteiro. Dias depois da nossa chegada a Nova Jersey,
um homem telefonou e disse que o vizinho da casa ao lado da nossa
tinha encontrado o cachorro e estava com ele. Meu pai contratou um
advogado para reaver Escoteiro. Meses depois, 0 golden retriever
por fim chegou a nossa nova casa. NOs todos ficamos felizes e o
amamos mais do que nunca, mas ele ja nao estava com a salde tao
boa e morreu pouco depois.

Apesar da turbuléncia daqueles anos, ou talvez por causa dela,
minhas irmas, meu irmao e eu aprendemos a ser muito unidos. Em
toda situacao de crise, nao ha a menor duvida de que todos vao
aparecer para ajudar. A Unica pergunta € quem vai chegar primeiro.

Sentada, porém, naquele banco de igreja com Rich, eu nao
queria contar nem para 0S meus irmaos nem para a minha mae de
83 anos de idade que eu estava com cancer de mama. E também
nao queria dizer aos nossos amigos que Rich e eu estavamos
esperando uma noticia que poderia virtualmente virar nossa vida de
cabeca para baixo. O que todos eles esperavam ouvir eram
novidades da nossa fabulosa viagem de férias pela Italia.



Pensei nas dificuldades e tristezas da minha infancia, em como
0 caos e a saude debilitada do meu pai tinham sido um fardo
pairando sobre meus anos de menina, e no quanto eu queria algo
diferente para o meu filho Michael.

Voltando a pé da igreja para nossa casa, Rich disse: “Quer
saber de uma coisa? Pode ser que a médica esteja errada”.

Mas no fundo eu sabia que a médica estava certa, e acho que
Rich também sabia disso.

Em geral, Rich é uma pessoa que tem bastante conviccao
acerca das posicoes que assume e das ideias que defende. Ele tinha
certeza absoluta de que Bill Clinton derrotaria George H. W. Bush,
embora nosso velho amigo Andy Rosenthal, correspondente do
Times na Casa Branca, garantisse que ele estava totalmente
equivocado. Rich tinha certeza de que voltariamos todo verao a
Nantucket, embora nossa situacao financeira sugerisse o contrario.
Ele estava certo de que adoraria Veneza.

Rick também tinha certeza de que, caso os resultados dos
exames de fato confirmassem o diagndstico de cancer, a doenca nao
me tiraria a vida; sairiamos daquele apuro ilesos, ainda mais
apaixonados um pelo outro. Eu estava me sentindo tao vulneravel
que coloquei meu marido na horrivel posicdo de ter de me repetir
isso varias vezes ao longo daqueles dias.

“Hoje vocé devia ficar em casa em vez de ir trabalhar”, Rich
disse, quando por fim chegamos em casa apds nossa parada na
igreja. Por um minuto, eu até cogitei a ideia, mas sabia que a
melhor coisa a fazer era ir trabalhar. Mesmo sem levar em conta
minhas semanas de férias longe do jornal, eu sabia que era melhor
me sentar a escrivaninha e responder e-mails, retornar telefonemas,
fofocar com meus colegas e me concentrar novamente nas
extravagancias politicas dos eua do que ficar em casa flertando com



a depressao. Em nenhum outro momento da minha vida apreciei
como naquele momento os rituais da vida cotidiana.

Eu tinha de encontrar uma maneira de fazer com que o
intervalo de tempo entre a tarde de segunda-feira e a tarde de
quinta-feira nao parecesse uma eternidade. Eu estava agitada
demais até mesmo para me sentar e tomar uma caneca de café com
Rich antes de sair.

“Me liga assim que chegar ao trabalho”, ele me pediu ao me
acompanhar até a porta da sala. Sai do apartamento em direcao ao
metrd. Estava me sentindo invisivel. Cumprimentei o jornaleiro e
iniciei com ele uma conversa mais longa do que o meu habitual
“Obrigada”, e me flagrei fazendo perguntas sobre a familia dele e
como os filhos estavam se saindo na escola.

Desci a escadaria de concreto da estacao do metro, dessa vez
de um jeito que eu nao me lembrava ter feito algum dia, apoiando-
me no frio corrimdo de metal. A hora de maior movimento ja tinha
ficado para tras, e havia varios assentos disponiveis, mas eu nao
quis me sentar. Fiquei de pé, apertando com forca uma das barras
de apoio de metal e estudando o rosto dos passageiros,
especialmente as mulheres, me perguntando se alguma delas tinha
cancer.

Assim que entrei sa e salva no prédio do Times, sentei-me a
minha escrivaninha e fiz 0 que qualquer jornalista faria: comecei a
pesquisar sobre o cancer de mama. Adiei a tarefa de responder e-
mails e dar telefonemas. Digitei “taxas de sobrevivéncia de cancer
de mama” no Google. Apareceram aproximadamente 1.130.000
resultados.

As salas de redacao estao cheias de gente protegendo
segredos. Em geral, esses segredos tém a ver com quem quer €
guem nao quer ir a publico e revelar coisas sobre crimes e delitos de
politicos ou funcionarios publicos, ou sobre alguma corporacao que



ganha zilhdes de maneira questionavel, ou sobre um atleta que nao
é tao super-homem quanto imaginam seus fas. O fardo de guardar o
segredo é compartilhado entre repdrter e editor, e as vezes por um
circulo um pouco mais amplo. Mas o meu segredo dizia respeito
apenas a mim, e eu ainda nao estava pronta para dividi-lo com mais
ninguém. Naguele momento, o fardo de carrega-lo era apenas meu.

Contudo, em meu local de trabalho eu encontrava conforto nos
gracejos dos colegas com quem eu trabalhava havia décadas, na
rotina de todo santo dia — falar com repdrteres sobre suas matérias,
responder e-mails, ler artigos, passar a tarde em reunides decidindo
que textos sairiam na edicao do dia seguinte.

Eu ia mesmo precisar daquele conforto para conseguir tocar a
vida nos dias seguintes. Rich tinha de viajar na terca e sé voltaria na
quinta, o que tornava ainda mais dificil a espera pelo telefonema da
médica. Assim, ao voltar do trabalho eu ficaria sozinha em casa com
Michael, preparando o jantar, ajudando-o no dever de casa, pondo o
menino na cama toda noite. Eu teria de deixar de lado todas as
minhas preocupacoes relativas ao cancer, pois as criancas sao 0s
melhores leitores de pessoas que existem. Se eu quisesse mesmo
guardar segredo do Michael, teria de me esforcar.

Tentei manter minha mente ocupada com o meu trabalho e com
a vida de Michael. Toda noite, eu preparava o jantar favorito do meu
filho: espaguete com almbéndegas, macarrao com queijo, ou salmao.
E toda noite eu ia me deitar bem cedo, pouco depois dele, por volta
das nove e meia, para nao correr o risco de me ver deitada na cama,
desperta e no escuro, pensando no cancer. Eu nao tinha tanto medo
de acordar cedo demais, pois de manha pelo menos havia luz e eu
podia me ocupar lendo os jornais. Meu receio maior era passar a
noite em claro, refém do medo. Bem que seria bom ter a companhia
de um cachorro.



Todo dia de manha, apos o café, Michael e eu atravessavamos a
cidade de Onibus rumo a zona oeste, onde ele estudava. Eu
caminhava com ele até o portao da escola e depois ia de metr6 para
o jornal, na estacao Times Square. Sempre gostei de levar Michael a
escola. Era uma rara oportunidade de simplesmente ficar sentada ao
lado dele no Gnibus, batendo papo.

A quinta-feira por fim chegou. Sai do trabalho mais cedo para
poder ligar para a médica na privacidade do meu quarto. Quando
cheguei ao meu apartamento, Michael e sua baba, Caroline Clarke,
estavam sentados a mesa da sala de jantar jogando Stratego, um de
seus jogos de tabuleiro favoritos. “Oi, mae”, exclamou, ao me ver
entrar. “Estou ganhando.” E continuaram o jogo, movimentando os
dois exércitos, azul e vermelho, no tabuleiro e tentando evitar o uso
de bombas.

Rich disse que faria o possivel para estar de volta quando eu
fosse falar com a médica. Mas estava ficando tarde e eu ndo podia
mais esperar, sob o risco de ligar para a clinica depois do horario
comercial e ouvir a noticia de que ela ja tinha ido embora.

Entrei no meu quarto, fechei a porta, peguei um bloquinho de
anotacoes de reporter de dentro de uma gaveta, andei para 1a €
para ca dentro do quarto e por fim me sentei a escrivaninha. Tirei o
telefone e teclei o nimero, que naquele mesmo dia eu tinha anotado
em um pedaco de papel e enfiado no bolso. Eu estava calma. Pedi
para falar com a médica, dizendo que ela estava esperando minha
ligacao. “Aguarde um momento”, respondeu a voz anonima do outro
lado da linha. Eles me deixaram no “modo de espera” por dez
dilacerantes minutos. “Ela esta ocupada agora, e disse que seus
resultados ainda ndao chegaram e que é melhor vocé voltar a ligar
amanha.”

"Mas a meédica me disse explicitamente que ja teria os
resultados em maos hoje. Vocé nao poderia, por favor, pedir a ela



que ligue para o laboratdrio para saber os resultados? Eu realmente
nNao posso mais esperar.” Mais uma vez, a atendente me pediu para
aguardar.

Em questdao de segundos, a médica atendeu ao telefone e
disse: “Ja estou, sim, com os seus resultados, sra. Elder; a senhora
tem mesmo um cancer de mama lobular invasivo. Deve entrar em
contato com o seu ginecologista, que vai recomendar um cirurgiao”.

Naquele exato momento, Rich entrou no quarto. Ainda consegui
articular uma pergunta para a médica. “Com base nos resultados
dos exames laboratoriais, 0 que mais a senhora pode me dizer sobre
o cancer?” Ela respondeu: “Esta se espalhando lentamente, mas o
tumor é grande. A senhora vai precisar de cirurgia, quimioterapia e
radiacao”.

Depois de dizer isso, ela desligou o telefone.



Capitulo 3

“Meu bem, precisamos comprar um cachorro pro Michael.”

Minutos depois de desligar o telefone e relatar a Rich tudo o
que a médica tinha dito, era eu que estava implorando. O
diagndstico de cancer trouxera a minha vida um senso de urgéncia.
A necessidade emocional de meu filho ter um cachorro era agora
inequivoca. Eu queria dar a ele o caozinho que ele tinha imaginado
em suas apresentacoes em Power Point, tantos anos atras — o
caozinho do qual o dono “sempre pode ganhar um abrago quando
estiver se sentindo triste”.

Meu tratamento de cancer seria uma estrada ardua e longa para
todos nds — cirurgia, meses de quimioterapia, radiacao. Eu queria
que prometéssemos a Michael que, ao final de tanta tristeza, ele
teria o cachorrinho que sempre desejou. Eu nao queria que ele
perdesse nem um pouco da sua inocéncia e da sua dogura, sua
alegria de viver, sua fé na bondade e esperanca na vida. Nao queria
que ele passasse 0S seis meses seguintes preocupado comigo,
entreouvindo conversas com palavras como sobrevivéncia e sistema



imunoldgico, eu queria que ele passasse aqueles meses empolgado
com a ideia de ter um cachorro.

“Tudo bem, tudo bem, podemos falar no assunto”, disse Rich.

“A gente tem de fazer isso”, aleguei. “O Michael estava certo o
tempo todo. Ele precisa de um cachorro, e agora precisa mais do
que nunca. Que melhor antidoto para toda essa preocupagdo e
tristeza do que a expectativa de ganhar um filhotinho?”

E entdao percebi que Rich e Michael estavam em vias de passar
por um turbilhdao emocional. “"Nao sabemos o que vai acontecer
comigo”, argumentei, esforcando-me para usar um tom de voz
desprovido de qualquer demonstracao sentimental. “Se eu piorar em
vez de melhorar, um caozinho vai ajudar o Michael, e talvez vocé
também.”

Rich fez todas as perguntas obvias, mas sensatas. “Quanto isso
vai custar? Quem vai treinar o cachorro? Como vamos dar conta
disso tudo?” E disse ainda que tinha absoluta certeza de que a tarefa
de sair para andar com o cachorro sobraria para ele.

“"Nao, na verdade, nao” aleguei. E, citando o que no0ssos
vizinhos do poodle toy haviam dito, argumentei: “A Jennifer disse
que da pra ensinar esses cachorrinhos pequenos a fazer suas
necessidades em uma folha de papel”. Entao, para reforcar ainda
mais meus argumentos, acrescentei: “E isso de andar com o
cachorro n3o é um problema. Eu posso me encarregar de levar o
caozinho pra fora de manha e a noite, e a Caroline faz isso a tarde”.

Meu discurso estava comecando a ficar parecido com os apelos
que Michael vinha fazendo para mim ao longo de tantos anos. Tentei
explicar que em Ultima instancia tudo ficaria sob responsabilidade de
Michael, assim que ele tivesse idade suficiente para sair
desacompanhado pelas ruas de Nova York. Rich nao se deixou
convencer, mas concordou mesmo assim.



Assim que tomamos nossa decisao, Rich, em uma atitude
tipicamente sua, mergulhou de cabeca na ideia, embora tenha feito
uma ressalva: “Tem de parecer um cachorro de menino. Nao quero
um daqueles cachorrinhos que parecem pantufas de madame, nem
um daqueles que estd na cara que sao de menina”, declarou. “Ja
que vai ser um cachorro pequeno, que seja pelo menos um de cor
escura; preto, por exemplo.”

Decidi resistir a minha habitual vontade de refutar o que eu
considerei um comentario ridiculo. O que dizer das legides e legioes
de mulheres nova-iorquinas cujo guarda-roupa era Unica e
exclusivamente constituido de roupas pretas?”, tive vontade de dizer.
Mas deixei para la. Ele tinha concordado em ter um cachorro, e eu
estava empolgadissima.

Rich e eu também chegamos a conclusao de que 0 nosso
filhotinho ndo viria de imediato. Embora ainda ndo tivéssemos
entrado em contato com uma equipe de oncologistas e ainda
estivéssemos meio que tateando no escuro, sabiamos que a
chegada do cachorrinho teria de esperar até o final dos meus
tratamentos. A quimioterapia me deixaria mal a maior parte do
tempo, e a radiacdo acabaria com a minha energia fisica. Para
Michael, por enquanto bastava saber que suas oracdes tinham sido
atendidas. Quanto a mim, sé de acalentar a ideia de finalmente dar
um cachorro ao meu filho, eu ja estava me sentindo melhor.

Ter um filhotinho faria bem a nds todos, uma nova vida no
centro da nossa vida, uma declaracao de fé no futuro. Michael agora
ja estava mais velho, e eu me sentia menos preocupada diante da
perspectiva de ter de deixa-lo dormindo sozinho no apartamento,
durante as auséncias de Rich, quando eu precisasse sair para andar
com o cachorro. A Tia Babs poderia tomar conta do caozinho
quando foéssemos viajar. Nos podiamos fazer a coisa dar certo. Nds
tinhamos de fazer.



Rich e eu decidimos contar a novidade para Michael — que ele
finalmente ganharia o cachorrinho que vinha querendo havia tanto
tempo — no dia de seu aniversario, 10 de maio. Embora tivéssemos
de esperar até o outono, quanto antes ele ficasse sabendo, mais
cedo teriamos algo para nos distrair do cancer.

Por pura coincidéncia, 10 de maio também era a data em que
eu receberia o relatério histopatoldgico. Somente por meio desse
laudo é possivel saber até que ponto o cancer avangou no corpo da
gente. Com ele, eu saberia o quanto a doenca havia se espalhado,
quantos nddulos linfaticos estavam envolvidos, e se eu era ou nao
candidata aos medicamentos mais recentes que ofereciam a
promessa de uma sobrevivéncia a longo prazo. Uma amiga que
havia recebido tratamento para cancer de mama me alertou que a
semana de espera por esse relatorio podia ser psicologicamente
devastadora. A bem da verdade, as palavras dela foram: “Vai ser a
pior semana da sua vida”.

Foi a pior semana da minha vida. O balsamo que me trouxe
alivio foi planejar a estratégia de como dariamos ao nosso filho a
noticia de que ele finalmente ganharia um cachorro. Podiamos dizer
logo de cara, sem rodeio, ou podiamos dar a ele presentes com
pistas e indicios, como uma coleira ou uma tigela ou uma caminha
de cachorro. Em vez disso, decidimos desenhar um poster com a
fotografia de um cachorrinho. Assim, ele teria uma lembranca do
momento e também um instante para assimilar a ideia. Ja nos,
desfrutariamos do incomparavel momento de ver a expressao nho
rosto de Michael ao perceber que estava prestes a ganhar um
cachorrinho de verdade, o animal de estimacao que ele vinha
desejando a vida toda.

Poucos dias antes do aniversario de Michael, Rich aproveitou
que 0 menino estava ausente e entrou no quarto dele para usar o



seu computador, no qual estava instalada nossa impressora colorida,
e imprimir o anuncio que ele tinha elaborado:

Feliz Aniversario, Michael!

Como presente de aniversario, vocé vai ganhar um cachorrinho
s6 seu. Comece a pensar em nOmes e a separar um canto no seu
quarto para a caminha dele.

Nds te amamos.

Mamae e Papai

Abaixo do texto, a foto de um poodle toy preto, sentado em um
gramado, em um dia de sol, encarando a camera, com uma bolinha
de ténis na sua frente. Como Foguete, a pelagem desse poodle toy
tinha um “corte-filhote” e nao um “corte poodle”, o que lhe dava a
aparéncia mais de um caozinho felpudo do que de um poodle, ou
seja, mais norte-americano do que francés.

Enquanto Rich estava ocupado com o cartaz, eu sai para tentar
encontrar um cachorrinho de pellcia preto que fosse pelo menos
parecido com o que tinhamos em mente, para acompanhar o poster.
Fui a pé até uma loja das redondezas, a cerca de quinze quadras de
onde moravamos (uma caminhada razoavel pelos padrdoes nova-
iorquinos). Achei o cachorrinho de pellcia ideal.

Mais divertido do que pensar no relatorio histopatoldgico era
imaginar a reacao de Michael, no quanto ele ficaria surpreso dali a
alguns dias, quando abrisse o poster.

Mal sabiamos que a nossa surpresa, arquitetada com tanto
cuidado, acabaria sendo frustrada por um simples descuido.
Enquanto eu estava na loja, Michael chegou da escola e sentou-se a
escrivaninha para fazer a licao de casa. O Microsoft Word, programa
que ele usa e do qual Rich tinha se servido para imprimir o poster,
registra os homes dos arquivos mais recentes que foram abertos no



computador, mesmo que tais documentos nao tenham sido salvos no
computador. Sentado a sua escrivaninha, encarando a tela, Michael
acessou seu historico de documentos mais recentes e viu a lista dos
arquivos. Ali, bem no topo da lista, leu “cachorro aniversario
Michael”. E ficou perplexo.

Por um momento, o menino limitou-se a ficar sentado, imovel,
olhando fixamente as palavras na tela. Hesitou antes de fazer
mencao ao que tinha acabado de ver. Porém, como ele diria depois,
a ideia de que ganharia um cachorro “atropelou” todos os outros
pensamentos. Ele se levantou tdo rapido que quase derrubou a
cadeira no chao.

“Pai! Pai! Pai!”, ele saiu aos berros e irrompeu pela porta da sala
onde Rich estava trabalhando. “E verdade mesmo? Sei que eu ndo
devia ter visto, mas ndo deu pra evitar. E verdade mesmo? Vou
ganhar um cachorro?”

De inicio, Rich ndo fazia ideia de como Michael podia ter
adivinhado que suas preces tinham sido atendidas. E entao Michael
explicou o ocorrido: “Papai, eu sei que nao devia ter visto, mas liguei
o computador e vi...".

“Oh, Mikey, a gente queria te contar s6 no seu aniversario. Eu
imprimi no seu computador a nossa carta pra vocé e me esqueci de
apagar as pistas”, Rich confessou ao levantar da cadeira. “Sim,
querido, vocé vai ganhar um cachorro, assim que acabarem os
tratamentos da mamae.”

Michael foi correndo na direcao do pai e deu-lhe um abraco
apertado, aos pulos de alegria. “Nao acredito! Nao acredito!”

Cheguei pouco depois. Ao me ouvir enfiando a chave na
fechadura, Michael escancarou a porta antes mesmo que eu tivesse
chance de girar a chave. “Obrigado, mamae, muito obrigado”, disse,
abracando-me a cintura. “Nem posso acreditar que isso esteja
finalmente acontecendo. Nao acredito que vou ganhar um cachorro.”



Rich veio logo atras, explicando o que tinha acontecido e como
Michael ficara sabendo que seu sonho de ser dono de um cachorro
finalmente seria realizado.

No dia seguinte, na escola, Michael contou a todos os seus
amigos e professores que até que enfim teria um cachorro. “Eles
ficaram muito felizes por mim”, fez questao de nos dizer em casa.

%k ok

A alegria do nosso filhou perdurou e contaminou a todos nos no
inicio do meu tratamento de quimioterapia, em junho, e ao longo
dos meses de verao. Em julho, Michael foi para uma colbnia de
férias, onde passou quase o més todo. As cartas que nos mandava
eram repletas de relatos sobre as partidas de beisebol que ganhava
e perdia, 0os novos amigos que ia fazendo e sobre como ele mal
podia esperar pela chegada do cachorro, no outono. Quando fomos
busca-lo no final do més, a quimioterapia ja tinha me deixado
careca. A primeira coisa que perguntamos, assim que ele entrou no
carro, foi se eu devia tirar o lenco para que ele visse e tocasse o
topo da minha cabeca.

“Nossa, que legal!”, ele disse, passando os dedos pela minha
cabeca lisa. Michael nao pareceu nem um pouco perturbado.

Antes de ficar careca, eu ja tinha comprado uma peruca de
antemao. Mas foi s6 quando me vi sem cabelos diante do espelho
que percebi que eu simplesmente nao era o tipo de pessoa que usa
peruca. Eu nao ia fingir que tinha cabelos.

Felizmente, eu nao precisava ter cabelos para trabalhar.
Algumas mulheres acham que seu local de trabalho exige que elas
tenham cabelos. Eu nao. Mesmo assim, para mim, um dos dias mais
dificeis foi no final de junho, quando entrei carequinha na redagao
do The New York Times. Entrei no prédio, passei pela seguranca,
peguei um elevador vazio. Apertei o botao do terceiro andar. Nossa
redacao ainda ficava na rua 43, e os elevadores tinham um



acabamento espelhado. Assim que as portas do elevador se
fechavam, as pessoas sempre se olhavam discretamente,
encolhendo a barriga ou ajeitando a gravata. Mais de uma mulher ja
foi flagrada com uma escova de cabelos ou um batom na mao.
Agora ali estava eu, sozinha, encarando uma desconhecida careca,
usando uma saia azul e branca, uma blusa azul e um lengo de seda
ridiculamente caro na cabeca.

Eu nao tive tempo de respirar fundo. As portas do elevador se
abriram e dei de cara com o meu chefe, Bill Keller, editor executivo
do jornal. Ele ergueu os olhos da pilha de papéis que estava lendo,
me deu uma olhada de soslaio pelos 6culos e me cumprimentou:
“0i, Janet, como vai?”.

Sem pensar muito, deixei escapar alguma coisa sobre o quanto
eu estava me sentindo constrangida naquele momento, e sobre
como eu estava apreensiva de entrar na redacao sem cabelos. “Sabe
de uma coisa?”, ele disse, "Acho que vocé esta 6tima. Levei apenas
alguns segundos para me acostumar com vocé assim, e acho que €
iSso que vai acontecer com todos os outros também.”

Foi um comentario extraordinariamente sensivel. Respirei fundo
e sai caminhando pela redacao. Como para a maioria das coisas na
vida, a realidade nao foi tao ruim.

Aparentemente, ninguém se abalou com a minha careca, exceto
eu mesma. Adam Nagourney, amigo e colega que trabalha em
Washington, vinha trocando e-mails comigo ao longo do meu
tratamento. Naquele dia de junho, pouco depois de eu me sentar a
escrivaninha, chegou mais um.

“Como vao as coisas?”, me perguntava ele. “Perdi tanto cabelo
que raspei a cabeca toda. Fiquei careca”, respondi. Segundos depois,
a resposta de Adam piscou na minha caixa de entrada. “Bacana!” Eu
cai na risada.



Uma semana depois que Michael tinha voltado da colbnia de
férias, fizemos nossa jornada anual em Nantucket. Como sempre, o
ar, o sol, a agua de la conseguiam revigorar minhas forcas. No meio
da nossa estada, deixei meu filho e meu marido na ilha e retornei a
Nova York para mais uma rodada de quimioterapia. Era a sexta, so
faltavam mais duas, seguidas de seis semanas de radiacao. Minha
irma Louise me acompanhava nas sessoes, que duravam horas, e
passava as noites na minha casa. Ela € uma alma gentil e gracas a
ela foi imperceptivel a pequena interrupcao das minhas relaxantes
férias na praia.

Durante os varios meses em que me submeti ao tratamento de
cancer, continuei indo trabalhar sempre que podia. Rich tentou se
ausentar um pouco do trabalho, e nas folgas faziamos longas
caminhadas no parque Carl Schurz. Sempre me sentia melhor toda
vez que saia de casa, ao ar livre, fizesse chuva ou sol. Era também
uma excelente oportunidade de observar cachorros e ter uma
melhor nocao sobre as diferentes racgas.

O parque Carl Schurz, onde fica a Mansao Gracie, residéncia
oficial dos prefeitos de Nova York, esta localizado as margens do
East River, e é um dos tesouros escondidos da cidade. E um parque
pequeno, com um batalhdo bastante ativo de voluntarios que todo
ano se incumbe da iluminacao da arvore de Natal e organiza um
evento de canticos natalinos, cuida dos narcisos amarelos e das iris
violetas na primavera, e dos girassois e amores-de--moga ho verao.
Quando o calor comeca a dar os Ultimos sinais de vida, os
voluntarios montam uma enorme tela de cinema no rinque de
patinacao no gelo e, assim que cai a noite, exibem para a multidao
que abarrota a quadra de basquete uma selecao de filmes classicos,
como Noivo neurdtico, noiva nervosa e A mulher faz o homem.
Aparece todo tipo de gente: bebés dormindo no carrinho e seus pais
exaustos, velhos em busca de companhia, adolescentes a procura de



diversao noturna e cachorros que chegam acompanhados dos
donos.

A bem da verdade, o parque parecia estar sempre apinhado de
gente passeando com caes pelo calcadao junto ao rio. No outono,
Rich e eu ja estdvamos parando as pessoas que traziam na coleira
certo tipo de cachorro — os que tinham o andar mais firme ou o0s que
pareciam especialmente carinhosos e brincalhdes.

Rich estava tao entusiasmado com a ideia de arranjar um
cachorro para o Michael que nao hesitava em se dirigir a
desconhecidos para fazer perguntas sobre os animais. Elaboramos
uma lista de racas: beagles, cotons, labradoodles, spaniels, westies,
cockapoos. Todas estavam na nossa alca de mira e sendo
analisadas.

Em meio a esse desfile interminavel de cachorros, era facil
perceber o quanto eles eram bem cuidados e amados por seus
donos. Os cdes que conheciamos no parque eram bons
companheiros tanto de pessoas que moravam sozinhas, vilvos e
vilvas, quanto de familias numerosas, repletas de criancas.
Conhecemos diversos casais jovens em que 0 rapaz e a moga ainda
pareciam incapazes de um comprometimento mais sério um com o
outro, mas que, apesar disso, ja se dedicavam a um cachorro.
Alguns caes sentavam-se nos bancos, ao lado dos donos, e com eles
ficavam contemplando o movimento dos barcos no rio.

Rich e eu chegavamos em casa e contavamos a Michael e
Caroline tudo sobre os maravilhosos caes que tinhamos visto.
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Eu achava que com certeza Michael ia querer um westie. Mas,
no fim das contas, a decisao foi facil. Ele nos disse que queria um
poodle toy, igual ao Foguete, o cachorro dos vizinhos por quem tinha
se apaixonado anos atras e que ainda morava trés andares abaixo.



NOs sonhavamos com o filhotinho e falavamos animada e
incessantemente do momento em que ele passaria a fazer parte da
nossa familia, depois que a longa e ardua batalha do tratamento
contra o cancer de mama estagio ii chegasse ao fim. Michael
planejou o lugar em que o caozinho ia dormir.

Apesar do meu entusiasmo, houve um par de vezes em que,
exaurida por causa dos tratamentos, questionei e pus em duvida a
ideia do cachorro. Mas uma amiga e colega de trabalho, Connie
Hays, que estava as voltas com uma forma de cancer bem mais letal
que a minha, insistiu comigo e me instigou. Connie tinha trés filhos e
falava de um jeito que me fazia crer que cuidar de um cachorro e
leva-lo para passear consumia a mesma quantidade de tempo que
levar o lixo para fora. Mais experiente e tarimbada nas coisas da vida
do que eu, ela me aconselhou com palavras sabias: “Vocé nao vai se
arrepender de fazer isso. Mas se nao fizer, nunca vou te perdoar”.

Connie era uma daquelas mulheres capazes de dar conta de
tudo — trabalho, filhos, marido, obras de caridade. Ela esquiava. Ela
cozinhava. Ela sabia bordar. Ela correu uma maratona pouco antes
de ser diagnosticada com cancer. Ela havia até mesmo conseguido
escrever um livro sobre a histéria da Coca-Cola com base em sua
experiéncia jornalistica cobrindo a empresa para o Times. Ela era
incansavel.

Mesmo agonizando na cama, ela fez o marido, John, comprar
um livro para mim: The art of raising a puppy [A arte de criar um
filhote], escrito pelos monges de Nova Skete, grupo de monges que
vivem em um mosteiro no interior do Estado de Nova York, onde
criam pastores alemaes. Levando uma vida tranquila ali, bolaram um
método de treinamento de filhotes cuja melhor maneira de definir é:
firme e carinhoso e sem gritos. Nao € muito diferente dos livros
sobre como criar os filhos.



Li o livro de ponta a ponta de uma sentada sé. Sai da leitura
menos interessada em ter um cachorrinho do que em ir viver uma
vida monastica nas montanhas, onde o tempo se esticava
eternamente e onde a paciéncia € um instinto. As licdes do livro me
pareciam inalcancaveis. O processo todo exigia muito tempo e
paciéncia, duas coisas que andavam em absoluta falta na minha
vida. Até mesmo o capitulo sobre caes da cidade me pareceu nao
levar em conta o ritmo frenético da vida urbana. Nossa vida era
tudo, menos placida. Devia haver outros livros.

No final de outubro, quando faltavam poucas semanas para o
término do meu tratamento de radiacao, liguei para Lisa Cannarozzo,
criadora de poodle toys na Florida, a mesma de quem os Simon
haviam comprado o Foguete. O acaso entrou em cena. “No
momento tenho apenas um macho, vermelhinho”, ela disse. Por
acaso, era 0 meio-irmao de Foguete. Tinha de ser. Rich teria de
aceitar que comprariamos um cachorrinho abric, e nao preto.

“Ele é tao carinhoso”, ela disse. “Nasceu no dia 5 de julho,
entdo ainda é bem filhotinho e é simplesmente maravilhoso.” Meu
aniversario € dia 6 de julho.

Lisa parecia mais uma mae orgulhosa do que uma criadora de
caes tentando me vender um. “Ele é tdo esperto, ja consegue se
segurar a noite inteira.” Depois aflorou o lado vendedora. “A gente
pensou que ele seria um dos nossos caezinhos de exposicao, mas as
orelhas dele sao grandes demais, o que na verdade sé o torna mais
bonitinho. Mas nao sei, ndao; ja o prometi para uma familia de
Chicago. Se vocé acha que quer mesmo ficar com ele, tem de me
dizer agora, e vou ver o que fago com a outra familia.”

Lisa nao sabia que nao precisava me vender o cachorro
enaltecendo sua aparéncia. Eu nao tinha o menor interesse em
saber se ele era ou nao um caozinho de exposicao. Por mim, podia
nem ter orelhas. O que me importava era saber que ele era



carinhoso. Eu sé queria ter certeza de que Michael ganharia um
cachorro que retribuiria seu amor. Quando desligamos o telefone, a
familia de Chicago ja tinha sido posta para escanteio. “Nao sei se
eles estavam realmente falando sério sobre comprar o caozinho;
vocé pode ficar com ele”, decretou Lisa.

Destino. Tinha de ser. A conversa com Lisa teve um ar de
profecia, de predestinacao. Aquele era nosso cachorro, o caozinho
das nossas fantasias, o caozinho gracas ao qual meu filho tinha
conseguido superar o pavor de me ver passar pelo tratamento de
cancer. Eu mal podia esperar para vé-lo.

Desde o primeiro minuto em que demos a Michael a noticia de
que ganharia um cachorro, ele comecou a cogitar todo tipo de
nome, discutindo uma lista com os amigos. Pensou em chamar
nosso caozinho de Chip, em homenagem a Chip Cody, o cirurgiao
que tirou de mim o tumor cancerigeno. Pensou em batizar o
cachorro de “Fogoso ao Mar”, palavras encantadoras e de origem
desconhecida que ele berrava alegremente quando era ainda bem
pequeno e jogava carrinhos feitos de caixas de fosforo contra
montanhas de plastico de um metro e vinte de altura. “Gacky”, outra
possibilidade, era o amiguinho imaginario que vivia no carrossel do
Central Park, quando Michael tinha trés anos. Zeus (sugestdo de seu
amigo Jack), Caiaque, Cisco, Guacamole e Tuck.

Mas assim que vimos nosso caozinho no website Calisa Poodles,
Michael nao teve duvida de que aquele filhotinho lindo, adoravel,
ruivinho, de olhos de corca e aparéncia travessa, devia se chamar
“Huck”, um cagador de aventuras, como o imortal personagem de
Mark Twain, Huckleberry Finn. A familia inteira se apaixonou.

Durante os preparativos para a chegada de Huck, marcada para
o fim de semana do Dia de Acao de Gracas, dias depois da minha
Ultima sessao de radioterapia, Lisa e eu conversamos sem parar.
Logo percebi que ela e o marido, Joe, estavam apaixonados pelo



caozinho que em breve seria 0 nosso Huck e estavam com tremenda
dificuldade para se separarem dele. Lisa se referia ao poodle como
“amoreco” e comecei a me sentir mal por tira-lo deles.

Fiquei imaginando Lisa e Joe em sua casa na Flérida, rodeados
de poodles castanho-avermelhados, falando com eles do mesmo
jeito que algumas pessoas conversam com criancinhas. “Agora
deixem o papai em paz.” Comecei a me perguntar como devia ser
criar cachorros. Acho que devo ter lido muitos dos livros infantis de
Michael quando ele era pequeno. Eu achava que os caezinhos
moravam em uma estrutura tipo celeiro, ao passo que os de Joe e
Lisa viviam dentro da casa. Ela me corrigiu. “Nao, nao, aqui somos
uma Unica familia, numerosa e feliz, na mesma casa”, disse. “"Aquele
amoreco assiste televisao com o Joe toda noite.”

Mandei-lhe um cheque; ela me enviou uma longa lista de
parafernadlias caninas que eu devia comprar antes da chegada do
Huck — xampu, cortador de unha, racao de filhote sabor frango e
arroz, limpador de orelha, escova de dentes, Pepto-Bismol (uma
espécie de leite de magnésia), um tubinho de suplemento alimentar
Nutrical e um pote de agua. Na parte de baixo da lista de instrucoes,
em letras mailsculas e sublinhada com marca-texto vermelho, a
seguinte mensagem:

Segure sempre firme! Nunca o deixe solto em uma area aberta!

Lisa e Joe eram criadores atenciosos, carinhosos e dedicados.
Eu me senti uma pessoa de sorte por té-los encontrado. Somente
depois de ter tomado todas as providéncias para a chegada de Huck
é que, por intermédio de um amigo, fiquei sabendo do mundo da
adocao de cachorros abandonados. Se eu tivesse conhecimento
disso antes, provavelmente teriamos adotado um caozinho em vez



de comprar um de um criador. Mesmo assim, eu ainda tinha a
conviccao de que o destino tinha nos levado a Huck.

NAs contdvamos os meses, as semanas, €, por fim, os dias que
antecediam a chegada do Huck. Duas semanas antes de ele se
tornar oficialmente o mais novo membro da familia, Rich, Michael e
eu saimos de casa em um dia claro do inicio de novembro para
visitar a Tia Babs em Ramsey, Nova Jersey. No caminho, paramos na
Butiqgue do Cao, nos arredores de Allendale, para comprar tudo o
que havia na lista de Lisa e um pouco mais. Michael escolheu uma
caminha, varias coleiras e guias de cores brilhantes, brinquedos,
tigelas e um suéter para o frio. Encontrou um capacho para colocar
debaixo das tigelas com a frase “Eu amo meu cachorro”. Com o0s
olhos brilhando, um sorriso de orelha a orelha e as covinhas mais
pronunciadas do que o habitual, ele me mostrou o tapetinho e
perguntou: “Nao é perfeito, mamae?”. Michael estava muito feliz.
Rich e eu também.

Um dia depois do feriado de Acao de Gracas, Lisa colocou Huck
dentro de uma gaiola de transporte e despachou o caozinho em um
aviao rumo ao aeroporto de Newark. Nos tinhamos mandado pelo
correio uma meia de Michael para ser colocada dentro da gaiola, a
fim de que ele se acostumasse ao cheiro do menino e servisse de
alento durante a viagem.

O aviao desembarcaria no terminal C da Continental Airlines, no
escritorio do servico Quikpak. Lisa nos alertou: por medida de
seguranca, deviamos resistir a tentacao e s6 podiamos abrir a gaiola
ao chegar em casa, para evitar que Huck saisse como um raio da
gaiola, correndo em disparada pelo aeroporto. “Eles sao como
lebres” ela riu. “E preciso ficar de olho neles.”

O voo 1410 partiu de Sarasota as 11h05 da manha. Saimos do
nosso apartamento mais cedo que isso. Em circunstancias normais,



levamos uma hora para chegar ao aeroporto, mas estavamos
preocupados com o pico de trafego por causa do feriado.

Para nossa surpresa, havia pouco movimento na estrada, e
chegamos com horas de antecedéncia. A longa espera de Michael,
sua ansia pueril de segurar no colo e abracar seu préprio cachorro
estavam prestes a chegar ao fim gragcas a um filhotinho de pouco
mais de dois quilos, orelhudo e de temperamento quase tao doce
quanto o seu préprio. Andamos de um lado para o outro, nos
contorcendo nas desconfortaveis e inclementes cadeiras de plastico
do aeroporto, bem em frente ao escritdrio do Quikpak. Para abreviar
a espera, tentamos pensar em jogos e brincadeiras. Brincamos de
Geografia e depois de Indo a um Piquenique.

Eu comecei: “Estou indo a um piquenique e vou levar biscoitos
de chocolate”.

Michael pegou a deixa e continuou: “Estou indo a um
piquenique e vou levar biscoitos de chocolate pra nés e uma
guloseima de cachorro pro Huck”.

Depois, foi a vez de Rich: “Estou indo a um piquenique e vou
levar biscoitos de chocolate pra nds, uma guloseima de cachorro pro
Huck e uma melancia”.

Depois, eu de novo: “Estou indo a um piquenique e vou levar
biscoitos de chocolate pra nds e uma melancia e ha... ha...”

“Uma guloseima pro Huck, mae. Vocé esqueceu o Huck”,
Michael me deu uma bronca.

Nao sei se era por causa da empolgacao e da expectativa ou da
confusao mental da quimioterapia, mas meu estoque de palavras
estava em baixa até mesmo para brincar de Indo a um Piguenique.

De repente, do nada, comecou uma movimentacao na area da
quikpak. Rich se virou para o Michael e disse: “Mikey, acho que o
Huck chegou”.



NOs trés entramos correndo no escritdrio. La, no chdo, vimos
uma gaiola vermelha, cheia de adesivos com os dizeres “animal
vivo”. E um outro, escrito a mao:

Por favor, nao abram. Sou rapido.

Michael se ajoelhou, olhou dentro da gaiola e, com voz suave,
comegou a conversar com Huck pela grade de metal. “0i, Huckie”.

Michael ergueu os olhos e nos encarou com uma expressao no
rosto que dizia: “Ele é tao bonitinho”.

Fiz forca para nao chorar.

Rich disse: “Ele é seu, filho”.

Michael virou-se novamente para o cachorrinho, enfiando os
dedos pela grade da gaiola. Huck comecou a lamber os dedinhos do
meu filho. "Bom menino, Huck. Oi, Huckie. Bom menino.”

Um homem de uniforme azul me disse que eu precisava assinar
alguns papéis antes de ir embora, o que consegui fazer apesar dos
olhos rasos d'agua. Depois de assinar a papelada, Rich pegou a
gaiola e anunciou: “Michael, vamos levar o Huck pra casa”.

“Eu ja amo meu cachorrinho, mamae”, Michael me disse, me
dando um abraco apertado.

E assim nossa familia, agora com quatro membros, se dirigiu
para o estacionamento.

No banco de tras do carro, sentado ao lado da gaiola, Michael
conversou com Huck o caminho todo. “Huck, espere s6 pra ver onde
vocé vai morar. Vocé pode dormir no meu quarto.”

Era como se Michael finalmente tivesse encontrado o velho
amigo que vinha procurando a vida inteira. Ele ficava enfiando o
dedo pela grade da gaiola, tentando fazer com que Huck, a essa
altura desidratado e faminto, comesse alguma coisa.



Havia mais trafego na volta para casa do que no caminho de ida
para 0 aeroporto naquela manha. Ficamos presos no
engarrafamento, prosseguindo em ritmo de tartaruga na rodovia
expressa de Nova Jersey. Tentando seguir a risca as instrugoes de
Lisa, ainda nao tinhamos tirado Huck da gaiola. Ainda nao tinhamos
tido a chance de abraca-lo, pega-lo no colo, nem sequer de dar uma
boa olhada nele. Por sua vez, Huck estava quietinho e encolhido.

Por fim, entramos com o carro na garagem do nosso prédio.
Com extremo cuidado, Rich pegou a gaiola do banco de tras, subiu
com ela as escadas e posou-a no chao da sala de estar, Michael
sentou-se em frente. Dei a ele uma toalha velha para forrar o colo.

Abri a gaiola. Ainda zonzo por causa da viagem, Huck deu um
passo cauteloso para fora. Em um gesto carinhoso, Michael ergueu o
filhotinho nos bracos e aninhou-o junto ao peito.

“Eu amo vocé, Huck”, ele disse. “Vocé é um bom menino. Vocé
enfrentou uma viagem de avido. Vocé conseguiu, Huck.”

Olhei dentro da gaiola e vi, 1a no fundo, amarrada com um né, a
meia branca de Michael que tinhamos mandado para Lisa semanas
antes. Deve ter sido uma dureza para aquela criaturinha mindscula,
com seus dois quilos e pouco, enfrentar a viagem de aviao. O
pobrezinho estava trancafiado em uma gaiola, junto com as
bagagens. Era tao frio no compartimento de cargas que a
companhia aérea ndo queria se responsabilizar pela sobrevivéncia
dos animais durante as viagens e a transportadora exigiu que um
veterinario na Flérida assinasse papéis atestando que o cachorro
conseguiria aguentar uma temperatura abaixo de zero.

No nosso apartamento, quando Huck saiu da gaiola para os
bracos ansiosos de Michael, estava cambaleante e cheirando mal,
como se tivesse vomitado ou urinado em si mesmo, ou as duas
coisas. Em um esforco de melhorar a aparéncia de Huck, Lisa tinha



ensopado o cachorrinho de perfume e enfeitado sua cabeca com um
lacinho de fita vermelha.

Na hora, percebi que a primeira coisa a fazer era me livrar da
fitinha e leva-lo para a banheira a fim de lava-lo. Naquele momento,
nem todo mundo na familia achou Huck irresistivel. A bem da
verdade, Rich estava decepcionado. Em particular, ele me segredou:
“Nao achei o Huck nada bonito, mas a gente o comprou pro Michael,
nao pra mim. Se ele esta feliz, eu também estou”.

Michael tentou fazer o caozinho brincar um pouco, despertando
seu interesse por alguns dos brinquedos que ele tinha comprado,
mas Huck ainda estava tropego e fraco, exausto da jornada rumo ao
Norte.

Sugeri que déssemos um banho morno nele. Michael topou e
quis entrar na banheira junto com o caozinho. Pegamos o xampu
que Lisa nos tinha instruido a comprar. Tiramos o laco da cabeca
dele; Michael vestiu shorts e entrou na banheira. Nds o ensaboamos
cuidadosamente e o enxaguamos usando a mangueirinha. Molhado,
Huck parecia t3o mindsculo, t3o vulneravel, e absolutamente
adoravel. Eu o enrolei em uma toalha. Michael saiu da banheira e
imediatamente pegou Huck nos bracos.

Nesse momento o telefone tocou. Era a nossa vizinha, Emily
Simon, membro da familia do Foguete, e a prima dela, Caroline
Bronston. Elas nao aguentavam mais a ansiedade de conhecer Huck,
e queriam vir na mesma hora. Michael estava felicissimo de exibir
seu cachorrinho. Minutos depois, elas bateram a porta.

As meninas deram gritos de alegria. “Ele é tao lindo”, disseram,
em unissono. As trés criancas ficaram sentadas no chao com Huck,
revezando-se em caricias e tentando anima-lo a correr atras de uma
bolinha ou comer um biscoito canino. Mas Huck estava tao exausto
que mal reagia. Parecia mais um cachorro velho do que um
filhotinho.



Na primeira noite, fizemos exatamente o que Lisa tinha
mandado fazer. Colocamos Huck e um de seus brinquedinhos dentro
da gaiola, na qual prendemos um pote de agua, e nos despedimos
com um “Boa noite, Huck”. Ja tinhamos deixado tudo pronto no
quarto de Michael. Rich e eu abracamos e beijamos nosso filho,
demos “Boa noite” para ele também e fechamos a porta atras de
nds. Eu nao sabia ao certo o que aconteceria depois. Imaginei que
nao demoraria muito para que Huck comecasse a latir e a
choramingar.

Dez minutos depois que tinhamos desabado na cama, Michael
apareceu na porta do nosso quarto. “Acho que nao consigo dormir
com o Huck no meu quarto”, alegou o menino. “Ele faz muito
barulho quando bebe agua.”

Acho que Michael estava tao acostumado a ter seu préprio
quarto e a dormir em siléncio total que precisaria de algum tempo
para se acostumar com a presenca de outro ser vivo, especialmente
um que bebia agua ruidosamente. Julguei que esta sensacao
passaria dali a alguns dias, assim que o0s dois se tornassem
inseparaveis. Foi o que aconteceu.

Mas naquela primeira noite, colocamos a gaiola na cozinha e
ligamos o radio. Huck ficou em completo siléncio até as trés da
manha, quando entao comecou a latir. Ser acordada daquele jeito de
madrugada era terrivelmente parecido com a época em que eu tinha
de sair da cama para dar de mamar ao meu filho recém--nascido.

Consegui achar meus chinelos e meu robe e fui aos trancos e
barrancos até a cozinha. Senti pena do Huck naquela gaiola, latindo.
Lisa tinha me orientado a dar uma batidinha na parte de cima da
gaiola e dizer, “"Quieto, quieto”, e ir embora. Mas e se ele precisar ir
ao banheiro?, pensei. Segui as instrucoes, deixei o caozinho la e
voltei para a cama.



Assim que encostei a cabeca no travesseiro, Huck comecou a
lati. Novamente calcei os chinelos, deixei o roupao para tras e,
ouvindo a voz de Lisa na minha orelha, fui mais uma vez para a
cozinha, bati na gaiola e disse, “Quieto, quieto, quieto”, e voltei para
a cama, mas agora ja nao conseguia dormir. Fiquei esperando a
rodada seguinte de latidos.

Huck s6 recomecou a latir depois de uma hora. Dessa vez
descalca, fui tropecando até a cozinha e abri a porta da gaiola. Huck
saiu e se aliviou em cima do papel que haviamos colocado no chao.
Deu meia-volta e tornou a entrar na gaiola.

Embora exausta, comecei a rir. “"Huck, a Lisa estava certa. Vocé
€ mesmo esperto. Eu devia ter te dado ouvidos.” Ao apagar a luz da
cozinha, percebi que ja estava fazendo o que tantos amantes de
animais fazem com seus bichos de estimacao. Eu estava
conversando com Huck como se ele fosse gente, uma pessoa capaz
de compreender tudo que eu estava dizendo. A medida que o tempo
foi passando, esse habito de conversar com ele foi ficando cada vez
pior. Minha Unica surpresa era o fato de que Huck ndo respondia.

No dia seguinte, Huck parecia plenamente recuperado da
viagem de aviao e totalmente adaptado ao seu novo ambiente. Sua
personalidade comecou a aflorar. Ele era animado, ativo, sedutor e
incrivelmente bonito. Estava sempre a fim de brincar e se divertir.
Todos os brinquedinhos novos foram postos a prova. Ele era
carinhoso e bastante generoso no quesito lambidas no rosto. Huck
era uma combinacao singular de docura e travessura. Nao tinha um
pingo de agressividade e era dono de uma insaciavel afeicdo. Nao
hesitava em deitar-se de costas no chao e se oferecer para qualquer
um que desse sinais de querer afagar sua barriga.

Naquele dia, Rich comecou a amolecer. Primeiro, Huck ficou
observando-o enquanto ele se barbeava. Depois, quando meu
marido se sentou na cadeira de balanco da sala de estar, Huck se



aproximou e encostou a cabeca no colo dele, a espera de um toque
carinhoso. Em um piscar de olhos, Rich ja o estava chamando de
“menino Huckie” e rolando de rir ao ganhar um banho de lambidas
no rosto. E pensar que, um dia antes, estava com duvidas sobre os
encantos e a aparéncia do caozinho. Agora, estava arrebatado.

Rich tinha se apaixonado por Huck, e vice-versa. Na primeira
vez em que Rich teve de viajar por um periodo mais longo, Huck
engalfinhou-se com uma camiseta cinza que ele tinha deixado na
cadeira de sua escrivaninha e tanto mordeu até que conseguiu
arranca-la de la. Depois, saiu trotando com ela e a levou para a
propria cama, jogou-a no chao e se deitou em cima.

Michael tornou-se alvo da inveja dos amigos cujos pais ainda
nao tinham concordado com a ideia de ter um cachorro. Jesse, filho
de Susan Finkelstein, a mulher que vivia me dizendo que cachorros
talvez fossem “uma coisa que nossos filhos vao ter de se acostumar
a ndo ter”, declarou que queria um caozinho idéntico a Huck, e cujo
nome seria Tom; assim, os dois meninos, amigos desde a creche,
teriam cachorros chamados Huck e Tom, tributo ainda mais
completo a visao que Mark Twain tinha da infancia.[2] Outro amigo
também pediu um cachorro aos pais, cuja resisténcia foi tao grande
gque comecaram a pensar na ideia de comprar um coelho.

Huck seguia os passos de Michael por todo o apartamento.
Quando Michael chegava da escola, Huck, em éxtase, lambia seu
rosto. Enquanto Michael fazia sua licao de casa, Huck dormia a seus
pés. Quando Michael se sentava para assistir televisdao ou jogar
videogame, Huck se espremia no sofa ao lado dele. Quando Michael
saia de casa, ele esperava junto a porta da sala.

Era facil ver por que Lisa se referia a Huck como seu “amoreco”.
Ele estava sempre procurando alguém para acariciar sua cabeca,
afagar suas costas e sua barriga. Ele gostava de ser tocado. No
instante em que algum de nds se sentava em uma cadeira ou no



sofa, ele vinha correndo e sentava aos nossos pés e pousava a
cabeca no joelho, esperando para ter a cabeca acarinhada,
esperando para lamber a nossa mao.

A devocao desenfreada de Huck me fazia lembrar de um
cachorro retratado em um quadro que vi nas paredes do Museu
Metropolitano de Arte em Nova York. Em Rapaz e moca em uma
estalagem, do pintor holandés Frans Hals, ha dois jovens rindo, com
enorme satisfacdo, na entrada de uma hospedaria. Um cao esta com
a cabeca pousada na mao do rapaz, contente simplesmente de estar
com o homem. Este também era o espirito de Huck, que se sentia
feliz e bem-aventurado por ter um colo para se sentar ou uma mao
humana para rogar a cabeca.

Huck também adorava brincar. Eu tinha mais paciéncia do que
Rich ou Michael para brincar de pegar a bolinha, coisa que Huck
percebeu de imediato. Um dia, Rich tinha ido assistir a uma partida
de beisebol de Michael, e eu fiquei em casa com Huck, tentando
usar o tempo para limpar a casa antes que os dois voltassem. Mas
Huck estava determinado a me mostrar que atividades domésticas
nao eram uma ideia muito boa, e que o certo era brincar de jogar a
bolinha.

Ele pegou com a boca sua bolinha plastica favorita — uma
alaranjada, bem macia — e comegou a me seguir pelo apartamento,
até me fazer parar. Soltou a bolinha aos meus pés e olhou para mim,
esperando que eu a pegasse e jogasse longe. Ele saia correndo e
voltava com ela entre os dentes, e mais uma vez a pousava aos
meus pés, novamente a espera. Depois de algumas idas e vindas,
tentei dar fim a brincadeira. Mas Huck estava apenas se aquecendo.
Agora ele comecava a soltar a bolinha aos meus pés e a latir,
olhando para mim como se quisesse dizer “Vamos |a, vamos brincar
mais um pouco!”.



Quando eu nao lhe dava atencao, ele tentava outras maneiras
de me atrair de novo para o jogo. Eu estava trocando os lencodis
quando a bolinha alaranjada surgiu do nada e parou aos meus pés.
Huck estava deitado, debaixo da cama, a minha espera, aguardando
que eu me aproximasse o suficiente para entao mandar a bolinha
como mensagem. Ele era persistente, o que fez com que se
encaixasse diretinho na nossa familia.

Huck sempre adorou observar as pessoas. Ele ficava plantado
me vendo colocar pratos e copos na lavadora de loucas, na
expectativa de conseguir capturar um pedacinho extraviado das
sobras do que quer que fosse. Ele ficava plantado vendo Michael
colocar livros na mochila; e ficava plantado olhando Rich guardar os
sapatos no armario.

Quando Huck veio morar com a gente, tinha apenas quatro
meses de idade, e o infatigavel espirito travesso de um filhote. Saia
correndo atras do aspirador de pd, pegava todas as meias do cesto
de roupas sujas, espalhando-as pelo chao da sala de estar. Ele
adorava fazer bagunca. Quando Michael se sentava ao piano, Huck
se enfiava debaixo, entrelacando-se nas pernas do menino, que,
assim, nao conseguia tocar musica nenhuma. Quando assistia a
televisao, Huck ficava confuso e latia para a tela toda vez que
aparecia a imagem de algum cachorro. Ele aprendeu a gostar de
queijo cremoso, 0 que adorava mais do que qualquer outra
guloseima. Bastava a gente dizer “queijo cremoso, Huck” que ele
vinha correndo.

Estavamos todos ansiosos para levar Huck para passear, mas
ainda havia impedimentos. Lisa nos disse que precisavamos da
autorizacao de um veterinario antes de sair com o caozinho de casa.

Os Simon tinham sido nossos orientadores em todos os
assuntos que diziam respeito a Huck, e nao tivemos duvidas na hora
de seguir também seus conselhos sobre a questdo dos veterinarios.



De taxi, levamos Huck para ver Jon Miller, veterindrio do bairro
dotado de maneiras divertidas e peculiares.

“Muito bem, muito bem. Ora, ora, de quem é este cachorro?”,
perguntou o dr. Miller, assim que Michael, com um gesto agil,
colocou o caozinho sobre a mesa.

“E meu!”, exclamou meu filho, todo orgulhoso.

Depois de examinar os olhos e as orelhas do Huck, medir a
temperatura, ouvir os batimentos cardiacos, manipular as quatro
patas e conferir cada centimetro do corpo do cao, o dr. Miller
declarou que ele estava “perfeito”. E disse que podiamos levar Huck
para dar uma volta na manha seguinte. E por fim acrescentou:
“Gostei do nome”.

Agora estavamos liberados e prontos para sair com Huck pelas
ruas da cidade. Nossa primeira aventura seria ir até o ponto de
onibus da rua 72 com a avenida East End, onde Michael pegava o
onibus para a escola.

Naquela manha, Michael pulou cedo da cama para caminhar
com seu cachorrinho. Saimos de casa por volta das sete e meia.
Ajeitei a coleira no pescocinho de Huck e Michael prendeu a guia.
Marinheiros de primeira viagem, Rich e eu inspecionamos e
reinspecionamos a coleira varias vezes, de modo a assegurar que
tudo estava na posicao correta.

Michael, Huck e eu saimos pela porta, entramos no elevador,
passamos pelos porteiros, que a essa altura ja tinham comegado a
se referir ao nosso cao como “O Incrivel Huck” (uma referéncia
jocosa ao super-herdi Incrivel Hulk, capaz de proezas descomunais
gracas a sua forca sobre-humana) e chegamos a calcada. Mal
colocamos os pés na rua, diversas pessoas, que caminhavam
apressadas para o trabalho, pararam para admirar Huck. Ele tinha
um rosto tao doce, era tao pequeno e tinha uma cor tao incomum
para um cachorro que era impossivel ndo reparar nele. Além disso,



quem segurava a guia era um lindo e sorridente menino loiro.
Juntos, os dois pareciam um quadro de Norman Rockwell.

Michael segurou bem firme a guia e fomos caminhando na
direcao do ponto de 6nibus. Como uma crianca pequena que acabou
de aprender a andar, Huck queria parar para examinar cada
pedacinho de papel, cada pessoa, cada cachorro, cada carro
estacionado, cada caixa de correio. O percurso do nosso prédio até a
parada de Onibus, que normalmente leva vinte e cinco minutos,
comecou a dar sinais de que demoraria uma hora. Sem conseguir
fazer Huck andar, Michael me passou a guia. Minha sorte nao foi
melhor. Percebi que aquela nao era a hora mais adequada para
ensinar Huck a andar pelas ruas da cidade. Michael estava prestes a
se atrasar para a escola. Peguei Huck no colo e o carreguei até o
ponto de Onibus.

Michael entrou no Onibus e se virou para acenar e mandar
beijos. Assim que o 6nibus partiu, dei meia-volta, pus Huck no chao
e dei inicio ao nosso trajeto de volta para casa, subindo a avenida.
No caminho de volta, Huck parecia igualmente determinado a
explorar tudo e todos na rua, como fizera na ida. Ele parava por
alguns instantes diante de um hidrante e depois tentava atravessar a
rua. Comecei a ter vontade de ser um daqueles monges.

A certa altura, ele comecou a fazer forca. Antes que eu
conseguisse entender o que estava acontecendo, ele conseguiu
escapar da coleira, deslizando o pescoco fino. Fiquei em panico.
“Huck! Huck!”, berrei. “Oh, nao! Ai, meu Deus!”.

Huck arrancou pela avenida East End. Parava para cheirar
alguma coisa e depois saia correndo de novo. La estava ele, um
caozinho de pouco mais de dois quilos, a solta, sem coleira e sem
experiéncia, nas movimentadas ruas da cidade. A bem da verdade
ele ndo sabia nem seu proprio nome.



Fiquei aterrorizada. Tive medo que ele fosse atropelado. Como
aquilo podia estar acontecendo? As pessoas tentavam ajudar, mas
isso sO fazia Huck correr ainda mais. E eu ia correndo atras dele. Por
um momento ele parou para cheirar outro cachorro. Eu estava longe
demais para agarra-lo, mas perto o bastante para que, se me
atirasse ao chao, talvez caisse em cima dele. Ignorando todos os
avisos e alertas dos médicos para nao me cortar nem me machucar,
foi exatamente o que eu fiz: joguei meu corpo em cima de Huck.

Agora ele estava de novo em meus bracos. Varias pessoas
pararam para ajudar. Alguém recolocou a coleira nele. Eu o levei no
colo para casa. Assim que entramos saos e salvos no apartamento,
descobri que meus joelhos estavam ensanguentados e percebi que,
em meio ao caos, eu perdera o lenco que estava usando para cobrir
a minha careca. Era uma espécie de metafora: desde o inicio nosso
caozinho tinha feito com que todos nds esquecéssemos o cancer €
seus debilitantes efeitos emocionais e fisicos.

Naquele momento constatei o quanto eu ja amava Huck, coisa
que antes nunca tinha me passado pela cabeca. Até o dia em que
ele chegou, eu sO pensava no quanto deixariamos Michael feliz.
Desde o momento em que apareceu, Huck encheu nossa vida de
amor.

Como bem sabem todos os donos recentes de cachorro,
demorou um pouco, mas no fim das contas Huck e nds criamos
nossos proprios habitos e desenvolvemos nosso proprio ritmo.
Michael ensinou o cdaozinho a cumprimenta-lo. “Toca aqui”, ele dizia,
e erguia a palma da mao. Huck levantava a patinha e tocava a mao
de Michael. "Bom menino”, Michael dizia, sorrindo triunfante.

Isso também era um tipo de metafora. Tinhamos fechado a
porta de um capitulo bastante sombrio da nossa vida. Tinhamos
conquistado uma vitdria e Huck tinha sido nosso mascote.



Descobri que eu tinha aprendido com Connie e 0s monges o
suficiente sobre a refinada arte do uso da gaiola, o que facilitava
bastante o treinamento do cdozinho. Huck jamais mastigou a mobilia
nem fez nada destrutivo. Sim, houve alguns acidentes no tapete da
sala de estar, mas nada que valha a pena mencionar. Depois daquele
primeiro dia na rua, em que Huck escapou da coleira, contratamos
um adestrador para uma ou duas aulas, na esperanca de que ele
nos ensinasse a fazer Huck andar do nosso lado, € nao na frente
nem atras de nds. Mas isso parecia um exagero para um cachorrinho
tao pequeno. Era uma coisa exagerada, nova-iorquina demais. Para
dizer a verdade, era constrangedor. Quando o adestrador falou em
fechar um contrato de longo prazo, foi a gota d’agua e encerramos o
assunto.

kkk

No inicio de dezembro, uma amiga muito proxima, a mesma
que tinha me dado de presente o par de brincos a moda antiga, me
convenceu a deixar de lado minha relutancia e ficar na berlinda por
uma noite. Generosamente, ela e o0 marido ofereceram um jantar
para celebrar o término do meu tratamento de cancer.

Michael encarou uma sala abarrotada de amigos e colegas
meus e declarou, “Estou muito orgulhoso do modo como a minha
mae enfrentou o cancer”.,

Quando olhei ao meu redor e pensei em tudo que cada uma
daquelas pessoas ali presentes havia feito por mim e por minha
familia, fiquei tao emocionada que perdi a fala. S consegui passar
por tudo que passei porque contei com muita ajuda. A verdade é a
seguinte: eu é que tive a doenca, mas sé consegui superar o cancer
porque todo mundo naquela sala, juntamente com muitas pessoas
que nao estavam ali naquele momento, me ajudaram. O que me deu
forcas foram o profundo afeto, o carinho e a compaixao daquela



gente. O que me salvou foi o espirito destemido de Rich e a
coragem de Michael.

Rapidamente chegaram as festas de fim de ano. Naquele ano
eu me sentia especialmente grata por todas as béncaos recebidas e
minha expectativa pela alegria do periodo natalino estava maior que
a habitual. Uma vez que eu, Rich e Michael celebramos tanto o Natal
como o Chanuca (O Festival das Luzes Judaico), a impressao é de
que passamos todo o més de dezembro ora festejando, ora
planejando festejar. A tradicao que cultivamos com mais carinho € a
de cortar nossa prépria arvore de Natal. Quando Michael tinha seis
anos, Rich descobriu uma fazenda que vendia arvores de Natal,
porque sabia que essa era uma das lembrancas mais felizes da
minha infancia.

Desde entao, todo més de dezembro nds entramos no carro e
dirigimos uma hora e meia até a fazenda da familia Jones, em
Shelton, Connecticut, propriedade de 160 hectares que pertence aos
Jones desde meados de 1800. La ha oitenta hectares de arvores de
Natal de todo tipo — abeto Fraser, pinheiro branco do Canada, abeto
Douglas, pinheiro-escocés, abeto-vermelho, abeto-azul.

Assim que chegamos, estacionamos 0 carro, pegamos um
serrote de dentro de um cesto repleto de serras e serrotes e
subimos uma encosta por uma trilha de neve e lama em busca da
arvore perfeita. Eu sou sempre a primeira a encontrar uma, mas
sempre cedo demais, pois Michael e Rich insistem em dizer que as
melhores arvores ficam no topo da montanha. Entdo a gente segue
subindo, enfiando penosamente as botas na neve.

A fazenda da familia Jones é um lugar feliz. Durante uma de
nossas cacadas, um rapaz com uma garrafa de champanhe em uma
das maos e uma arvore recém-cortada na outra saiu do meio das
moitas e pediu que tirassemos uma fotografia dele e da namorada.
Momentos antes ele a pedira em casamento e ela havia dito “sim”.



Com um cachorrinho novo em folha em casa, achei que naquele
ano desistiriamos da histdria da arvore. Mas tradicao é tradicao. Por
isso, deixamos Huck no apartamento, pegamos o carro, enfrentamos
a neve, subimos a montanha e debatemos sobre qual das arvores
Huck ia gostar mais. Michael, que a cada ano ia se incumbindo mais
e mais da tarefa de cortar a arvore, fez o primeiro talho e comegou a
serrar; trabalhou até seus dedos quase congelarem, a ponto de nem
conseguir mexé-los. Depois, entregou o serrote ao pai, que concluiu
a empreitada.

Por fim, carregamos a arvore cortada montanha abaixo, para o
local em que os funciondrios da fazenda punham dentro de uma
enfardadeira (um aparato de formato conico dentro do qual a arvore
é “empacotada” com cordas entrelacadas), e a amarramos no teto
do carro. Depois, nos juntamos a outras pessoas suficientemente
doidas para fazer tudo isso e bebemos cidra quente e comemos
biscoitos de mirtilo com lascas de chocolate em volta de uma
fogueira ao ar livre. Era o Natal igualzinho aos das minhas
lembrancas de menina.

Quando chegamos em casa, entramos com a arvore porta
adentro e a colocamos sobre o suporte. Huck ndao entendeu nada e
comecou a latir para a arvore. Mas logo parou e se acomodou
debaixo dela, onde ficou quietinho enquanto a adorndvamos com
luzes e enfeites.

Naquele ano penduramos quatro meias: uma para Rich, uma
para Michael, uma para mim e uma para Huck. A meia do cachorro
tinha sido presente dos Finkelstein. Era verde e vermelha e tinha o
nome dele bordado em cima. Do lado, a palavra Au e trés patinhas
de cachorro.

Na noite de Natal, antes de ir para a cama, Michael encheu a
meia de Huck com os presentes que ele mesmo tinha comprado e
cuidadosamente embrulhado. Meu filho nao fez nenhuma mencao



aos presentes que queria ou poderia ganhar. Estava totalmente
concentrado em Huck. “Acha mesmo que ele vai gostar dos
presentes?”, me perguntou quando fui |lhe dar um beijo de boa
noite.

Na manha seguinte, ignorando as dezenas de presentes
colocados debaixo da arvore, Michael foi direto pegar a meia de
Huck. Sentou-se no chao, p6s o caozinho no colo e tentou fazer
Huck rasgar com os dentes os embrulhos. Com algum auxilio de
Michael, Huck rasgou o papel do primeiro presente. “Olha, Huck, é
um brinquedinho novo!”, Michael exclamou. “E um Papai Noel.” Huck
pegou com os dentes o guinchante Papai Noel de plastico mole,
correu com ele pela sala, soltou-o no chao e sentou-se de novo no
colo de Michael, aparentemente a espera do presente seguinte. Era
dificil acreditar que aquele era o primeiro Natal de Huck. Ele se
comportava como um veterano.

E assim a coisa seguiu até que todos os novos brinquedinhos de
cachorro fossem abertos. SO depois que a meia de Huck ficou vazia
é que Michael deu atencao aos prdprios presentes.

Eu abri o presente que ganhei de Michael e Rich: um par de
brincos com trés anéis entrelacados, para celebrar a forca que a
nossa pequena familia tinha demonstrado naqueles Ultimos meses.



Capitulo 4

O inverno pds-festas de fim de ano foi longo e frio. Quando chegou
margo, nas duas semanas de recesso escolar de Michael, eu estava a
fim de tomar um pouco de sol. Era hora de fazer a Tia Babs cumprir
sua palavra e cuidar do nosso cachorrinho. Seriam nossas primeiras
férias desde que meu tratamento do cancer chegara ao fim e a
primeira vez que deixariamos Huck sozinho por mais do que algumas
horas.

Michael, que adora beisebol e é torcedor fanatico dos Yankees
de Nova York, queria assistir a alguma partida da temporada de
treinos de primavera do time. Os Yankees jogariam contra seus
arquirrivais, os Red Sox de Boston. Rich e eu concordamos em levar
0 menino para ver os Yankees na Florida e decidimos acrescentar
uma esticada em um resort. Sol, beisebol, praia — o tipo de férias
que me faz sentir mais jovem, saudavel e cheia de vida. Sem
cobrancas, sem prazos a cumprir, sem jornal, sem computador, sem
telefonemas. Tudo perfeito.



Eu tinha me submetido aos rigores do tratamento do cancer
com a ideia fixa de me manter em forma. Os médicos haviam me
dito que uma das consequéncias menos compreendidas dos
tratamentos contra o cancer de mama é o ganho de peso. Ganho de
peso? Eu sempre pensei que a quimioterapia deixasse a pessoa
exaurida e magra. Aparentemente, a quimioterapia para o cancer de
mama € diferente. A parte em que o paciente fica esgotado € a
mesma, mas a parte da magreza é diferente. Eu estava determinada
a nao ganhar peso. Careca e gorda? Isso ja me parecia muita
crueldade.

Ao longo de todas as etapas do tratamento eu passava horas na
academia de ginastica, sempre que tinha forcas para tanto, e
mantive uma dieta disciplinada. Eu andava a pé sempre que podia.
Funcionou. Apesar dos muitos meses recebendo veneno no
organismo e das semanas recebendo diariamente radiacao no peito,
pescoco e braco, sai em melhor forma fisica do que tinha entrado —
na ocasiao eu vinha de uma temporada bebericando cappuccinos em
Veneza.

Em uma consulta de retorno com meu cirurgiao em janeiro, ele
comentou que eu estava em excelente forma. Eu disse a ele que o
habito de me exercitar me dava a ilusdo de controle sobre o meu
corpo. Embora eu seja eternamente grata e sinta enorme carinho
por ele, sua resposta foi bastante indiferente: “"Bom, nao passa
disso, s uma ilusao”. Eu preferia que ele simplesmente me deixasse
buscar refldgio na minha ilusao.

Para a nossa viagem a Flérida, me presenteei com shorts
brancos e um maid. Comprei frascos de bronzeador e um chapéu
novo, pois tinha jogado fora o que eu usara no verao anterior para
cobrir minha cabeca entao careca. A bem da verdade, eu tinha
jogado fora ou doado tudo que de alguma forma estava relacionado
ao cancer.



Assim que meu cabelo cresceu o suficiente para eu nao precisar
mais de lenco, peguei todos os lencos que ganhara de amigos
queridos, lavei e passei um por um, embrulhei todos em papel seda
e dei a uma mulher que eu conhecia e que estava passando pela
segunda vez pela quimioterapia. O resto foi quase tudo para o lixo.
Era como se eu quisesse que o caminhao de lixo levasse embora
toda a dor e 0 medo que tinham insidiosamente se tornado parte da
nossa vida cotidiana. Agora tinhamos uma vida nova. Agora
tinhamos o Huck.

Na véspera da nossa partida rumo a Flérida, pegamos Huck,
seu enorme travesseiro redondo, um ténis de plastico turquesa e
branco que rangia quando ele cravava os dentes nele, sua guia
vermelha, a jaqueta vermelha, sua racao e um pote de queijo
cremoso para levar para a casa dos Clarks em Ramsey, Nova Jersey.
Huck s6 tinha estado 1a por algumas horas na noite de Natal.

Huck ndo se sentia confortavel no carro. Como muitos nova--
iorquinos, ele nunca tinha uma boa razao para estar dentro de um
carro, € a viagem para Nova Jersey era uma das poucas que ele
fizera na vida. Eu o pus no colo, ele sossegou um pouco, mas
continuou trémulo a maior parte do trajeto de 45 minutos cruzando
0 rio Hudson e subindo as Montanhas Ramapo, no norte de Nova
Jersey.

Eu também estava me sentindo um pouco trémula. E contente
por Rich estar dirigindo. Eu ainda nao me sentia inteiramente
competente atras do volante de um carro, um dos estranhos e
inesperados efeitos colaterais do tratamento contra o cancer. Embora
meu cabelo agora ja tivesse crescido o bastante para adquirir a
aparéncia de um corte curto e chique, outras partes de mim estavam
voltando mais lentamente.

Em algum momento dos ultimos onze meses, eu tinha perdido a
capacidade de intuir as coisas. Eu achava que ja nao podia mais



confiar na minha intuicao, fosse com relacao ao que Michael ia
querer comer no jantar, fosse sobre qual o melhor ponto de vista
para publicar uma matéria jornalistica eficaz. Era enervante e
desanimador. Eu sentia uma estranha inconstancia acerca da minha
propria capacidade de discernimento.

Mencionei esse fato ao meu médico, que era de opinido de que
devia ser parte da desorientacao intelectual que pode resultar da
quimioterapia. Mas eu sempre achei que era algo mais profundo. Era
como se eu tivesse perdido a percepcao profunda sobre a vida. Eu
me sentia indecisa a maior parte do tempo. Era incapaz de julgar
qual seria o tamanho do tombo se acaso eu tomasse uma decisao
errada.

Aos poucos fui deixando isso de lado, mas naquela fria noite de
marco parecia dificil encontrar a terra firme. Dentro do carro, na
estrada escura, comecei a me perguntar se nao seria um erro deixar
Huck em um lugar que ele conhecia tao pouco. Os Clarks levavam
uma vida muito corrida. Barbara viajava toda manha para trabalhar
em Manhattan. Dave também trabalhava. Darian, a cacula dos trés
filhos e a Unica que ainda morava com eles, praticava esportes e
jogava em varios times. Talvez eu estivesse me aproveitando da
generosidade deles. De repente, tive uma sensacao mais de
melancolia do que de empolgacao. Mas afugentei esses
pensamentos.

Descemos a Main Street de Ramsey, passamos pela igreja
episcopal revestida de pedras e com portas vermelhas, passamos
pelo parque dos Veteranos com seu monumento em homenagem
aos combatentes da Segunda Guerra Mundial, passamos pelo
imponente prédio da escola de ensino médio, pelos trilhos do trem,
pela loja de ferragens, pelo banco, pela sorveteria, 0 cinema e a
biblioteca; passamos por todos os simbolos do orgulho e do agudo
senso de comunidade da cidadezinha.



Em Ramsey ha seis igrejas. Voluntarios administram o corpo de
bombeiros e as equipes esportivas, bem como uma dilzia de
organizacoes civicas. Os lideres da cidade ndao deram permissao para
que redes como Gap e McDonald’s substituissem as lojinhas
familiares tradicionais.

Em seus primérdios, os residentes de Ramsey plantavam
morangos junto aos vagoes ferrovidarios e despachavam os
carregamentos da fruta para Nova York. A cidade tem raizes que
remontam a época da Guerra da Independéncia e se orgulha de sua
casa mais antiga, que data do periodo. Durante grande parte do
século xx, a cidade ostentou a seguinte placa: Ramsey — altitude 125
metros — A 32 cidade mais saudavel dos Estados Unidos. Fico me
perguntando quais eram as outras duas.

Todo outono, quando as folhas comecam a ficar amarelas e
alaranjadas e o ar esta fresco, a cidadezinha realiza uma festa anual,
o “"Dia de Ramsey”, celebracao com desfile, cortejo de caminhoes
dos bombeiros, grupos de escoteiros e escoteiras, pelo menos uma
banda marcial e geracdes de moradores que saem as ruas para
festejar sua vida ali.

Gente como Fred Swallow, que uma vez conheci no Dia de
Ramsey. Homem alto e bonito, barbeiro aposentado e veterano da
Segunda Guerra, Fred cuida da banquinha da Associacao dos
Veteranos de Guerra, vendendo camisetas brancas com a imagem
de uma enorme aguia ladeada por bandeiras norte-americanas € a
frase Orgulhoso dos Estados Unidos da América.

Fred tinha cursado uma escola de cabeleireiros em Nova York
depois de servir o exército como técnico de laboratério, com
passagens pelas bases de Nova Guiné e depois nas Filipinas, onde
trabalhou para proteger soldados de surtos de malaria e sifilis.

Um de seus amigos dos tempos do exército era de Wayne, Nova
Jersey, e em 1948 instigou Fred a ir morar em Ramsey. No fim das



contas, Fred acabou comprando a barbearia da estacdo ferroviaria
da cidade, rebatizou-a de Barbearia do Fred, e 1a ficou por trinta e
cinco anos, periodo em que o preco do corte de cabelo aumentou de
90 centavos para sete ddlares. Era o tipo de vida que ele amava.

Na opiniao de Fred, o mundo protegido e seguro da barbearia
na estacao de trem de Ramsey foi ameacado nao pelo advento dos
saldes de cabeleireiros unissex, mas sim pelos Beatles. “Tinhamos
quatro cadeiras. Tudo ia bem até que apareceram os Beatles”, ele
disse, relembrando seus dias de empreendedor na cidade. “Depois
disso, a meninada parou de cortar o cabelo.”

Mas a bucdlica Ramsey é também o tipo de lugar em que os
adolescentes ficam inquietos. Embora a cidade celebre sua
comunidade, a policia tem um trabalho danado para convencer os
jovens sobre os perigos da letal combinacao de beber e dirigir.

Ramsey esta inscrustada entre a municipalidade de Mahwah e o
condado de Allendale. Os agrupamentos de casas estao separados
por bosques densos, colinas e lagoas. A quietude dos suburbios é
um alivio bem-vindo nos meses quentes de verdao, mas no inverno o
lugar parece pesado, vazio e desolado. Nesses meses, as ruas ficam
desertas e nos patios e areas abertas ndo ha viva alma. As missas €
cultos dominicais nas igrejas sao ocasides de prece, mas também de
convivio social.

Naquela noite fria de meados de marco, Ramsey parecia ao
mesmo tempo inospita e hospitaleira. Eu nao tinha nenhuma relacao
especial com a cidade, além do fato de que era o lugar em que
minha irma e sua familia j@ moravam havia mais de uma década. Eu
certamente nutria certa simpatia pela vida pacata da cidadezinha,
mas ja tinha me tornado uma nova-iorquina ferrenha demais para
levar esse tipo de existéncia.

Entramos com o carro na propriedade dos Clarks e
estacionamos sob as arvores desfolhadas e um aro de basquete.



Embora a rua seja movimentada, a casa fica recuada do barulho,
nos fundos de um gramado comprido. Ha uma cerca de madeira,
uma garagem separada, com lenha empilhada dos dois lados, e um
quintal imenso e cercado onde ficam os cachorros.

Sai do carro segurando com forca a guia do Huck. Assim que eu
0 pus no chao, ele imediatamente comegou a explorar o terreno. O
ar estava um pouco carregado com o odor reconfortante das
lareiras. O céu enegrecido era uma colcha de retalhos de estrelas.

Rich, Michael, Huck e eu subimos a trilha de pedras até a casa,
passamos pelo jardim com uma pedra em que se lia “Jardim do
Papai” e chegamos a porta da frente, que estava destrancada, o que
nao era surpresa nenhuma. Entramos com Huck e toda a sua
parafernalia. A televisao estava ligada e o fogo crepitava na lareira.
Barbara e Darian estavam aninhadas no sofa, sob o teto abobadado
da sala de estar, assistindo a televisao. Ambas usavam calcas de
moletom pretas e camisetas azuis justinhas, o que realcava seus
cabelos loiros. Pareciam mais duas irmas do que mae e filha.

Darian, um ano mais nova que Michael, estava empolgadissima
de ver meu filho e receber Huck como hdspede. De pronto, os
primos subiram as escadas com Huck e foram para o quarto dela,
onde os trés ficaram brincando no chdao. Embora ainda ndo tivesse
passado muito tempo com Huck, ela ja o amava, em parte porque
tinha uma relacao de grande proximidade com Michael. Ela possuia
talento para o desenho e, no Dia de Acao de Gracas, antes de Huck
desembarcar no aeroporto de Newark, tinha desenhado cartazes de
boas-vindas para 0 nosso caozinho.

“"Vocés tém certeza de que trouxeram tudo?”, gracejou Dave,
antes de pegar as mochilas e sacolas dos meus bracos e me
cumprimentar com um beijo no rosto. “Quanto ele pesa mesmo?”

Fomos para a cozinha e Dave comecou a explicar a Rich que
tinha tapado os buracos que um de seus caes havia escavado sob a



cerca, para evitar que Huck fugisse por ali. Rich estava preocupado
com os buracos. Dave também tinha colocado uma pedra enorme
em frente a um ponto da cerca onde julgava que havia uma
distancia muito grande entre a parte mais baixa da cerca e o chao.

Ouvindo a conversa dos dois sobre a cerca, eu nao sabia dizer
se Dave estava tentando apenas amenizar nosso (usualmente
exacerbado) nivel de preocupagcao com as coisas, ou se ele préprio
também estava preocupado com a possibilidade de que Huck
pudesse escapulir por debaixo da cerca. A vida na casa da minha
irma sempre foi mais tranquila e relaxada do que na minha. Nao se
tratava simplesmente da divisao gente do campo versus gente da
cidade. Barbara e Dave jamais teriam comprado um segundo Rolha,
como nos fizemos, para proteger nosso filho da dor de perder seu
bichinho de pelldcia favorito. Eles teriam sentido muito mais
confianca de que Rolha ndo seria esquecido no banco de tras de um
carro ou, se fosse, de que conseguiriam reencontra-lo. Ou, se nao
conseguissem, tudo bem também.

Reconhecidamente, Rich e eu vigidvamos muito de perto a vida
de Michael, cuidavamos dele de maneira minuciosa demais, tipica da
aflicdo dos pais de filho Unico, diferente dos pais que tém trés filhos.
A diferenca de estilos de educacao dos filhos propiciava a Barbara e
a Dave boas risadas as nossas custas. Quando as criancas ainda
eram bem pequenas e nds iamos visita-los, Barbara e Dave ficavam
contentes de deixar Michael e Darian brincando la fora no quintal
sem a supervisao de adultos. Eu nao ficava. E passava o tempo todo
na janela, espiando as criangas. Talvez eu ja tivesse morado tempo
demais em Nova York, onde arriscar-se fora de casa sem um adulto
é um verdadeiro rito de passagem. Ou talvez o fato de serem pais
tarimbados, com trés filhos, permitia que Dave e Barbara tivessem
se livrado de seu instinto superprotetor. Nao sei, mas sei que os dois
adoravam tirar sarro de mim.



Meu filho invariavelmente se beneficiava do estilo mais
aventureiro dos tios. Uma vez, quando Michael ainda era bem
pequeno e Rich estava viajando, fomos visitar a casa dos Clarks. Era
uma tarde fria de inverno, o chao estava coberto de neve e Dave
sugeriu que descéssemos em uma boia um morro ali perto. Criada
em Connecticut, eu me considerava especialista em descidas de
trend, mas descer em uma boia era novidade para mim. E impossivel
pilotar uma boia na neve. Um trend de madeira pode ser desviado
de uma arvore. Ja a boia nao dava ao piloto nenhuma possibilidade
de evitar a catastrofe, a nao ser saltar na neve. Nem € preciso dizer
que eu nao era muito fa da brincadeira.

Dave disse que desceria com Michael. Eu estava relutante. Mas
Dave me deu umas cutucadas e, para a infinita alegria de Michael,
ganhou a parada. Com meu filho no colo, deslizou colina abaixo.
Assim que chegaram ao pé do morro, Michael pulou do colo dele e
pediu, aos berros, “De novo!”,

Desde que Michael nasceu, Barbara sempre se esforcou para ter
uma relacao de grande proximidade com o sobrinho, e ele a amava
por isso. Nao me surpreendi quando, logo que fui diagnosticada com
cancer, ela ligou para Michael e disse que se ele precisasse de
alguém com quem conversar, era so telefonar para ela.

Darian e Michael também tinham um tipo especial de amizade.
Quando eram pequenos e o calor do verao derretia o asfalto das
ruas de Nova York, pegavamos o carro e iamos para a casa dos
Clarks. Darian e Michael ficavam sentados juntos em uma piscininha
rasa, um jogando agua na cabeca do outro, enquanto comiam
picolés; o rosto deles ficava todo melado e pintado com as cores da
guloseima gelada. Era um prazer tao simples, mas uma marca
indelével da infancia de Michael. Os dois cavoucavam o jardim
procurando minhocas, corriam um atras do outro no quintal e depois
voltavam para a piscina.



Quando ficaram grandinhos demais para a piscininha, Michael e
Darian revezavam-se no balanco de pneu que Dave tinha pendurado
em uma arvore do quintal. Os dois ficavam no quintal até de noite,
hora de cacar vagalumes. Em mais de uma ocasiao, Michael veio
correndo e disse: “Mamae, estou me divertindo tanto. A gente pode
voltar amanha?”. Sua pele ensopada de suor, o rosto bronzeado de
sol, as covinhas bem pronunciadas, os olhos azuis reluzindo, ele
tinha cheiro de brincadeiras ao ar livre. Eu o0 abracava, na esperanca
de congelar a passagem do tempo, mas em questao de segundos
ele tinha escapado de novo.

A medida que Michael e Darian foram crescendo, o beisebol e a
devocao aos Yankees foram tomando conta dos dois, que iam ao
parque Finch, ali perto, e treinavam arremessos e recepgcao com luva
e aprendiam a deslizar na terra. Quando voltavam, iam brincar de
wiffleball (um tipo de “beisebol de crianca”, com uma bola mais leve)
no quintal, dando a Rich e Michael a chance de acionar os préprios
musculos de praticantes de beisebol.

Naquela noite, enquanto desempacotavamos os pertences de
Huck na cozinha, fiz um detalhado relatério sobre os habitos do
caozinho. “Ele sai trés vezes ao dia, mas também esta treinado a
fazer suas necessidades em uma folha de papel. Entdo, se vocés nao
puderem leva-lo para dar uma volta, basta estender um pedaco de
papel.”

“Nao precisamos de papel, a gente vai deixar o Huck solto no
quintal”, argumentou Dave. “Vocé se preocupa demais.”

Falei do queijo cremoso. “E a guloseima favorita dele. Toda vez
que vocés quiserem dar uma recompensa pra ele, ou mesmo se
quiserem chama-lo, é sé dizer ‘queijo cremoso’ que ele vira correndo
na hora.”

Dave e Rich batiam papo sobre beisebol e o0s jogos que
veriamos na Flérida. Eu zanzava de um lado para o outro,



nervosamente. Barbara cacoou de mim. “Ei, da pra relaxar? Acho
que a gente sabe cuidar de cachorros”, ela disse, apontando para as
multiplas caminhas de seus multiplos caes. “Ele vai ficar bem.”

Eu admirava minha irma. Quando éramos criancas e
adolescentes, sempre tive uma atitude bastante protetora em
relacao a ela. Por ser mais nova — sem contar que era a terceira filha
—, ela arcara com o fardo de todos os problemas da nossa infancia.
Mas, na verdade, Barbara nao precisava de protecao; ela era bem
durona e briguenta.

Na época do ensino médio, Barbara tinha sido animadora de
torcida, com uma quedinha para o melodrama, duas caracteristicas
que faziam com que, mesmo depois de adulta, as pessoas se
sentissem atraidas por ela. Ela sempre foi a fonte de energia do
ambiente.

A Barbara adulta tem um vigoroso senso de familia, lealdade e
ordem. Como eu, ela também é “maniaca por limpeza”, algo que,
tenho certeza, é resultado do tumulto que foi a nossa juventude.
Isso propicia um senso de ordem mesmo quando nao existe
nenhum.

Dave é um homem tranquilo, um tanto quanto impenetravel.
Ele é dado a pequenos atos de bondade e generosidade, mas faz de
tudo para desviar a atencao de si. A nao ser pelas viagens diarias de
Barbara a Nova York para trabalhar, os Clarks quase nunca se
aventuram na cidade grande.

Barbara e Dave sao o casal perfeito. O temperamento reticente
e reservado dele complementa a alta voltagem dela. Dave tem o
fisico de um maratonista e seu rosto tem um arsenal limitado de
expressoes. Seus pais morreram ainda jovens. Todo verao, ele leva a
familia para ver corridas de cavalos em Saratoga, coisa que fazia
quando crianca. Dave adora jardinagem, jogar beisebol e correr.
Orgulha-se de saber se virar na cozinha, habilidade que aprendeu na



Escola de Administracao Hoteleira de Cornell. Ele e Barbara se
casaram em Cornell, para onde retornam todo ano para fazer
caminhadas nas colinas escarpadas de Ithaca e comer sanduiches de
almondega vendidos na carroceria da picape chamada “A Picape
Quente”, algo que ele adorava fazer quando cursou a universidade
local.

Dave e Barbara sao apaixonados por Ramsey, a cidade onde
criaram suas filhas. Ambos tinham sido treinadores de varias equipes
femininas de softball da cidade. Dave chegou inclusive a atuar
voluntariamente como comissario da liga, que incluia nove cidades.
Depois de uma década de bons servicos prestados, os dois
aposentaram tacos e luvas. A cidade os agradeceu e homenageou
com placas ornamentais, e a cada nova temporada os convida para
0 arremesso inicial e simbdlico na partida inaugural do campeonato.

Ao longo de todo o outono, nas manhas de sabado, Barbara ia
para a escola ajudar a vender cachorro-quente e refrigerante
durante os jogos, e la ficava tagarelando sobre a vida com os outros
residentes de Ramsey.

Barbara € o tipo de pessoa que qualquer um gostaria de ter
como vizinha. E a vizinha com quem se pode contar para avisar caso
vocé saia de casa e se esquega de fechar a porta da garagem; é a
vizinha a quem se pode pedir para buscar seus filhos na escola em
caso de atraso; ou para cozinhar uma travessa de lasanha se algum
parente seu for parar no hospital. Eu sabia que ela cuidaria bem do
Huck.

Deixei Dave, Rich e Barbara conversando na cozinha e subi para
ver 0 que Michael, Darian e Huck estavam fazendo. Quando fui
chegando mais perto do quarto, ouvi gargalhadas e latidos. Fiquei
parada no corredor, e vi Huck fazendo o que ele sabia fazer de
melhor. Com uma pata plantada na bochecha de Darian, o caozinho
lambia o rosto, os olhos, o nariz e as orelhas da menina. Era como



se ele estivesse segurando o rosto dela com as maos. “Quando ele
gosta da pessoa”, disse Michael, morrendo de rir, “pode ficar horas
lambendo o rosto dela.”

Estava ficando tarde. “Precisamos ir embora daqui a cinco
minutos”, avisei Michael.

Ele respondeu como sempre fazia quando eu tentava tira-lo do
acampamento Clark, a casa onde estava a diversao: “A gente nao
pode ficar?”.

Dei minha resposta de sempre. “Nao, temos de ir embora. Cinco
minutos.”

A verdade é que eu também ndo estava pronta para ir embora.
Nem dali a cinco minutos nem dali a cinco horas.

Desci as escadas, passei pela sala de estar e parei junto ao
piano para olhar o mais recente acréscimo na colegao de retratos de
familia, um de Michael e Darian em um recital de danca dela. A
semelhanca fisica era grande, os dois podiam passar por irmao e
irma. Devolvi cuidadosamente a fotografia ao lugar certo e voltei
para a cozinha.

“E melhor a gente ir embora”, anunciei para ninguém em
particular.

Barbara me abragou. “Vocés precisam se divertir um pouco.
Vocés merecem essas férias. Aproveitem bastante, e, por favor, nao
se preocupem com o Huck. Ele vai ficar bem!”, ela disse.

De volta a sala de jantar, parei ao pé da escada e chamei
Michael. Ele e Darian desceram. Vendo a menina segurando Huck
nos bragos, pensei que embora o caozinho tivesse quase duplicado
de tamanho desde que chegara — ele agora pesava quatro quilos —,
ainda era bem pequenininho. Ele era do tamanho perfeito para
segurar no colo; parecia tao vulneravel. Eu me perguntava se ele
sentiria nossa falta tanto quanto sentiriamos a dele.



Era hora de ir embora. Eu me segurei. “Tchau, Huckie”, eu
disse. Afaguei a cabecinha dele.

Michael pegou Huck dos bracos de Darian e olhou o caozinho
fixamente nos olhos. “Seja um bom menino, Huck”, disse ele. “Eu te
amo.”

Para Rich a despedida também foi dificil. “Beleza, Huck. A gente
se vé em breve.”

Rich abracou Huck. Michael devolveu o caozinho a Darian.
Barbara nos acompanhou até o carro. “Falando sério, Jan, nao se
preocupe. Apenas divirta-se”, ela recomendou.

Rich, Michael e eu entramos no carro. Rich imediatamente
tentou salvar o momento, lancando uma pergunta entusiasmada:
“Esta familia esta pronta pra tirar umas belas férias?”. Saimos da
garagem, Cruzamos as ruas escuras de Ramsey, pegamos a estrada.
Rich comecou a atualizar Michael sobre as Ultimas novidades dos
Yankees — que tinha ouvido de Dave.

Tive uma terrivel sensacao de mau pressentimento. Achei que
podia ser um punhado de coisas, bem como coisa nenhuma. Mas
estava ali, uma dorzinha fraca, algo que decidi ignorar, na esperanca
de que fosse embora.

Nosso apartamento parecia vazio, como se estivesse faltando
alguém, e estava mesmo, claro. Huck vivia ali fazia apenas quatro
meses, mas ja era dificil imaginar a vida sem ele.

Na manha seguinte, quando estavamos prestes a embarcar no
aviao, meu celular tocou. “Eu s6 queria avisar que o Huck esta bem.
Ele dormiu no meu colo. A gente esta adorando ficar com ele aqui,
especialmente a Darian.”

Foi reconfortante. Entramos no aviao. Michael e eu pegamos um
baralho e passamos horas jogando Oito Maluco e dando risadas das
reprises da série Everybody loves Raymond que o avidao estava
exibindo.



Capitulo 5

Eu adoro aquele momento das férias em que o avidao toca o solo e
vocé percebe que desapareceram todas as obrigacdes do seu dia a
dia. E a aventura em que vocé embarcou — qualquer que seja e€la,
cruzar o oceano ou viajar de um Estado para o outro — esta apenas
comecando. Foi exatamente isso que senti no instante em que o
aviao aterrissou em Tampa. Era um momento em que tudo era
possibilidade e empolgacao.

Depois de ficar confinada dentro da aeronave por trés horas,
em um minguado espago para esticar os cotovelos e as pernas, me
levantei, juntei os livros e revistas que eu tinha folheado a bordo, a
minha gigantesca garrafa de agua, meu projeto de bordado — em
que eu mal havia tocado. Liberdade. E dificil saber se eu me sentia
livre do cativeiro do avido ou das exigéncias da vida cotidiana, ou do
pesadelo que eu tinha vivido por tanto tempo; mas nao importava.

“Bem-vindos a Tampa”, anunciou o piloto. “A temperatura aqui é
de 24 graus centigrados.” Ao descer do aviao, agradeci ao piloto, ao
copiloto, a comissaria de bordo, todo mundo que eu fui encontrando



pelo caminho. Eu nunca me senti tdo feliz de estar na Florida. Eu
estava praticamente sentindo vertigens. Assim que chegamos,
constatei que nem estava sentindo tanta falta do Huck. Para dizer a
verdade, até que era boa a sensacao de ter deixado para outra
pessoa a responsabilidade de sair com ele trés vezes ao dia, sO para
variar.

Eu ja tinha visitado a Flérida antes — quase sempre trabalhando
na cobertura das campanhas presidenciais. Também ja tinha ido
visitar a mae de Rich algumas vezes, e em uma outra ocasiao para
visitar a familia de uma amiga, mas nunca propriamente em uma
viagem de férias. A Florida sempre me pareceu quente demais, um
Estado que precisava da sombra de arvores. Mas nao desta vez.
Naquele dia, a diferenca de temperatura em relacao a Nova York era
de quase cinco graus. Tiramos nossas jaquetas e suéteres e fomos
direto para o balcao da locadora de carros. Eram apenas dez e meia
da manha, o dia estava s6 comegando, e nds estavamos prontos
para tomar conta de Tampa.

Em seu periodo dureo, Tampa fora uma cidade de trabalhadores
bracais que vasculhavam as aguas em busca de fosfato e camarao,
além de produzirem uma boa quantidade dos charutos enrolados a
mao do mundo.

Mas isso tinha sido antigamente. Agora, a zona portuaria de
Tampa era salpicada de arranha-céus de aco, bancos e restaurantes
chigues, com lanchas e iates amarrados no pier. A cidade nao é nem
de longe tao interessante como deve ter sido no auge do charuto.
Mesmo assim, em qualquer época do ano, o visitante encontra
alguma equipe esportiva profissional em plena temporada. A cidade
conta com um time de beisebol, um time de hoquei e um de futebol.
Além disso, ha uma equipe de beisebol de uma liga da segunda
divisdao e também um time de futebol feminino chamado Tampa Bay
Terminators [As Exterminadoras da Baia de Tampal.



Deve haver algo de estratégico na localizacdo de Tampa no
meio das aguas; a cidade esta rodeada de um lado pela baia de
Tampa e do outro pelo rio Hillsborough (que desemboca na baia de
Hillsborough), ambos se abrindo no Golfo do México. A Base Aérea
do Comando Central MacDill ocupa uma area de sessenta hectares
(600 mil metros quadrados), parte dela usada para proteger
espécies de animais ameacadas de extincao, incluindo a aguia-
careca.[3] Dessa base partiram as ordens de comando das guerras
no Golfo e das campanhas militares no Afeganistao e no Iraque.
Alguns generais gostam tanto que acabam ficando. O general
Norman Schwarzkopf, que comandou a primeira Guerra do Golfo, e
Tommy Franks, que comandou a segunda, hoje sao cidadaos civis e
supostamente moram no mesmo condominio fechado. Aposto que
0s vizinhos deles se sentem seguros.

Alugamos um carro e fomos para o hotel. Nds nos hospedamos
no Hilton Westshore, perto do aeroporto e do Legends Field, estadio
onde os Yankees realizam seus jogos no inverno. Por mais de trinta
anos o time jogou suas partidas de inverno na parte leste do Estado,
em Fort Lauderdale (em um estadio que leva o nome da cidade).
Mas aconteceu que George Steinbrenner, dono da equipe, nasceu
em Tampa, onde passava suas férias de inverno, e entao decidiu
mudar a equipe para la.

George Steinbrenner é dono do Hotel Radisson, que ele
decretou ser o “hotel oficial” da equipe. Mas os milionarios jogadores
nao se hospedam Ila. Se eu tivesse feito de antemao um trabalho
decente de jornalismo investigativo, talvez descobrisse os habitos
dos craques do time — onde tomam o café da manha, onde
abastecem o carro —, e assim poderiamos ter planejado encontrar
“por acaso” Derek Jeter e Jason Giambi.

Nosso hotel nao ficava no centro da cidade, perto da agua, nem
junto aos mangues, nem perto das aguias-carecas. Ficava perto dos



Yankees, proximo aos campos de treino, perto do estadio, das lojas
de suvenires. Tudo isso por causa do Michael. Ele queria respirar o
mesmo ar que o time respirava.

Naquela parte de Tampa nao ha muitas atragdes para os
turistas, a nao ser os shopping centers, dentre os quais o mais
chique e vistoso é o International Plaza. Repleto de lojas gra-finas,
como Neiman Marcus, Tiffany, Louis Vitton e Burberry, € a Avenida
Madison de Tampa. Hoje em dia, os shoppings sao presenca
necessaria em qualquer esquina do pais, exceto em Manhattan. Para
os moradores de Manhattan, shopping center é coisa de turista.

Eu tinha me lembrado de trazer tudo que era necessario para as
perfeitas férias de sol e praia, exceto o item mais essencial — dculos
escuros. Embora tivesse recomendado a Michael e Rich que
pusessem o0s deles na mala, acabei esquecendo os meus. Rich
sugeriu uma visita a loja de departamentos Neiman Marcus. Eu
sugeri que fossemos a alguma farmacia. Rich venceu.

Entramos na loja e passamos por bolsas Fendi, bolsas Jimmy
Choo e bolsas Chanel, todas expostas como se fossem obras de arte
em um museu, protegidas por vidro. No balcdo de oculos de sol,
encontrei um par que eu mais ou menos podia pagar, ou talvez
estivesse tao inebriada pela brisa morna que acabei convencendo a
mim mesma que eu podia pagar. O fato é que agora eu era dona de
um par de oculos escuros Kate Spade.

Quando a vendedora devolveu o cartao de crédito a Rich, ele
perguntou: “Algum jogador dos Yankees faz compras aqui?”.

“Oh, sim. Derek Jeter compra calgas jeans aqui.”

O dia estava ficando cada vez melhor. Quem sabe Derek Jeter
aparecesse por ali para comprar mais calcas? Tudo era possivel.
Decidimos ir almocar. A vendedora apontou a direcao da escada
rolante. “La em cima vocés vao encontrar varias opcdes para comer.
Ha todo tipo de bons restaurantes. Tudo que vocés quiserem.”



Subindo pela escada rolante, de repente nos vimos debaixo de
centenas de borboletas feitas de algum tecido cintilante suspensas
no teto. Por um momento, aquilo pareceu estranhamente
sobrenatural. Saimos, passamos pela sorveteria Haagen-Dazs e por
uma lojinha da Nestlé e encontramos uma fileira de restaurantes ao
ar livre.

As veredas e calcadas entre os restaurantes foram projetadas
tendo em mente a Europa. Caminhando pelas aleias de tijolo
pintado, uma imaginacao mais ativa poderia evocar Siena, na Italia.
Eu disse que as paredes de estuque de alguns restaurantes me
lembravam o tipo de cor de laranja-queimada que eu vira muito em
nossa viagem a Itdlia. Michael declarou que parecia cor de queijo
nacho. Era tudo uma questao de imaginagao.

Encontramos um pequeno restaurante italiano, o Pizza Roma, e
nos sentamos em uma mesa do lado de fora. Michael e Rich pediram
uma pizza trés queijos, eu pedi uma salada. Dava para ver que
Michael estava muito feliz. “Eu estava tao de boa, tao tranquilo, tao
relaxado”, ele diria mais tarde. “Na minha cabeca era tudo
encantador. Eu estava com a minha familia. Tinhamos as férias
inteiras pela frente.”

Conversamos sobre o quanto estdvamos empolgados para ver
naquela noite o que seria o primeiro de uma série de jogos de
beisebol — para qualquer fa dos Yankees, era um duelo saboroso e
imperdivel — Yankees versus Red Sox. Os dois times so voltariam a
se enfrentar em maio. Johnny Damon, ex-Yankees, agora do Red
Sox, estaria jogando contra seu ex-time pela primeira vez. E o
melhor de tudo é que assistiriamos ao jogo na companhia de nossos
grandes amigos Mimi e John Kepner, que tinhamos conhecido anos
antes em uma praia de Nantucket.

John e Mimi, namorados desde os tempos da faculdade,
casaram-se bem cedo. Quando eu os vi pela primeira vez jogando



wiffleball na areia, foi dificil perceber que eles eram pais de familia.
Sua aparéncia era tao jovial que achei que eles e os filhos faziam
parte de algum grupo de adolescentes. John, ja entrado na casa dos
cinquenta anos, era extremamente agil, jogava muito bem tanto
como rebatedor quanto como corredor, e seu corpo era tao forte
quanto o de seus dois filhos adolescentes, Tim e Dave. Mimi, com
seu boné e arremessos mortiferos, nao parecia muito diferente das
namoradas adolescentes de Tim e Dave, que também estavam
jogando. Achei até que ela jogava melhor que todo mundo ali. Antes
mesmo de saber o nome dela, eu pensei comigo mesma que ela
havia estabelecido um padrao impossivel de ser atingido por outras
maes.

Nossa afinidade com os Kepner foi forte e instantanea. Pouco
depois de termos nos conhecido ja estavamos passando juntos todos
os dias das férias, refestelando-nos em nossas praias favoritas,
organizando noites de churrasco. Dali em diante, todo verao
tentavamos planejar nossas idas a Nantucket nas mesmas semanas
que eles.

A amizade logo ultrapassou os limites de Nantucket. Nos
visitdvamos os Kepner em sua casa na Pensilvania no Natal, eles
vinham a Nova York na primavera.

Nossas familias tinham muitas paixdoes em comum — beisebol,
Nantucket, biografias de figuras histéricas, bicicletas, wiffleball,
assistir ao por do sol no mar, jogos de tabuleiro e passar noites na
Main Street de Nantucket vendo Tim e Dave em acao com sua
banda, chamada Servico Completo.

Era como se os Kepner fossem da nossa familia. Tim e Dave
tratavam Michael como um irmao mais novo. Tim, que chegara a
jogar beisebol semiprofissional, passava horas treinando arremessos
com Michael na praia; Dave levava Michael para cima e para baixo,
onde quer que fosse. Quando Michael ainda era bem pequeno, John



lhe ensinou a arremessar a bola de futebol americano e as regras do
jogo de beisebol da familia Kepner, inventado por ele mesmo e
chamado “beisebol com dados”.

Os Kepner torciam em primeiro lugar pelos Phillies da Filadélfia,
e em segundo lugar pelos Red Sox. John atormentava Rich e Michael
usando todos os dias na praia um boné do time de Boston.

Por pura coincidéncia, Tyler Kepner, o filho mais velho de John e
Mimi, é jornalista esportivo e faz a cobertura dos Yankees para o The
New York Times. Naquela noite, ele estaria no estadio.

Depois do almoco, voltamos para o hotel, para nadar um pouco
antes do jogo. Eu me sentei em uma espreguigadeira, com o sol no
rosto, sentindo-me completamente saudavel pela primeira vez em
muito tempo.

No finzinho da tarde, encontramos John e Mimi para jantar.
Michael nao estava muito interessado na sobremesa. Ele queria
chegar cedo ao estadio para ver o aquecimento dos times. O menino
tinha a esperanca de pegar uma bola perdida ou o autdgrafo de
algum jogador, coisas praticamente impossiveis durante a temporada
regular. As intertemporadas de treinamento na primavera serviam
justamente para proporcionar a proximidade dos atletas com os
torcedores.

A caminho do estadio, passamos por uma mesa abarrotada de
parafernalia dos Yankees. Michael, crianca que raramente pede as
coisas, deu uma boa espiada em um boné bastante diferente dos
Yankees, que devia ser algum que sobrara de uma edicao especial
em comemoracdao ao Dia de S3o Patricio.[4] Era verde, com um
trevo em cada lado. Michael interrompeu sua correria rumo ao
estadio para examinar o boné. “Este aqui, sim, € um boné da sorte”,
ele me disse. Passou os dedos pelo trevo antes de recolocar o boné
sobre a mesa.

“Quer que eu compre pra vocé€?”, perguntei.



“Amanha a gente compra. Nao quero me atrasar e perder a
chance de pegar bolas e autdgrafos”, respondeu Michael.

No estadio, achamos nossos lugares. Ficavam bem no alto.
Secao 17, fila P, cadeiras 1-5. Estdvamos mais proximos de um dos
foul poles (traves amarelas que ficam nas quinas do campo) do que
do home plate, a base principal. Dava para ver o rosto dos
jogadores, mas nao as expressoes. “Vou la embaixo na cerca”, disse
Michael, e ele comecou a descer os degraus de concreto, dois de
cada vez, na direcao do campo.

O estadio estava comecando a encher. Alguns detalhes eram
bastante diferentes do que eu estava habituada a ver no estadio dos
Yankees no Bronx. Para comecar, vi algumas pessoas andando de
um lado para o outro, comendo pernas de peru gigantes, coisa que
eu so tinha visto na Disney World.

Mas outras coisas no Legends Field eram iguais ao Yankee
Stadium. Para comecar, as dimensdes do outfield (ou jardineira, a
parte exterior do campo) eram as mesmas. E 0s rouquenhos e
apaixonados torcedores de Tampa em nada diferiam dos fas do
Bronx, caso do menino de rosto sardento que eu vi usando uma
camiseta com uma bola enorme e as palavras jogue duro ou va para
casa. Era uma camiseta cheia de atitude.

Em Legends Field, assim como no Yankee Stadium, havia
lembretes constantes de que estava em acao uma desenfreada
organizagao cujo objetivo era arrecadar dinheiro, mesmo que isso
significasse esmagar o espirito dos jovens torcedores. Duas horas
antes do inicio do jogo, velhos usando calcas caqui e camisetas
amarelas com as palavras indicadores de lugares nas costas
montaram guarda nas cadeiras no nivel do campo, de modo a
impedir que qualquer pessoa que nao tivesse comprado ingresso
para aquele setor conseguisse olhar de perto os jogadores. Nao sei
como Michael se enfiou ali, exceto pelo fato de que deve ter



aprendido com a mae jornalista como entrar despercebido nos
lugares.

Pacientemente, ele ficou plantado de pé junto a cerca, na
expectativa, esperando. E nada de bolas extraviadas nem de
jogadores. Até que, por fim, se aproximou dele um jogador dos Red
Sox. Era Terry Francona, capitao do time de Boston. Na sua
empolgacao, Michael tinha se esquecido de levar consigo um folheto
com o programa do jogo para colher autografos. De improviso, tirou
uma caneta do bolso e estendeu seu boné dos Yankees ao capitao
dos Red Sox. “Boné errado, garoto”, disse o jogador, com um sorriso,
e assinou o boné.

N3o era o autdografo de um de seus jogadores dos Yankees
amados, mas era a assinatura de um dos grandes do beisebol. John
Kepner ficaria impressionado.

Sob o sol poente, com o céu coalhado de riscos alaranjados e
avermelhados, ndés nos acomodamos em nossos lugares. A
temperatura comegou a cair. Os funcionarios incumbidos da
manutencao do campo molharam a terra, jogaram cal na caixa do
rebatedor, na base do receptor e nas foul lines (area que demarca as
jogadas consideradas validas, entre a home plate e o muro dos
jardins direito e esquerdo). Todas as pessoas presentes no estadio
ficaram de pé para cantar “Star Spangled Banner”, o hino dos
Estados Unidos, sempre um dos meus momentos favoritos em todos
os jogos. E a primeira bola foi arremessada. O estadio estava
abarrotado com mais de 10 mil torcedores nova-iorquinos e
bostonianos.

Michael sentou-se entre Rich e John, cujo conhecimento
enciclopédico sobre beisebol rivalizava com o de Michael. Meu filho
nao desgrudava os olhos do campo e nao parava de falar um
minuto.



Muita gente vaiou Johnny Damon assim que ele pisou no
campo. Alguns rebatedores foram atingidos por bolas lancadas pelos
arremessadores. Um atleta dos Red Sox acertou um dos Yankees
nas costas. A intensidade emocional do jogo era tal que parecia a
decisao de um campeonato mundial. Bernie Williams acertou um
home run no segundo inning (entrada). Rich e Michael deram pulos
de alegria e socos no ar.

No meio do jogo, comecei a sentir frio, e, apesar do calor da
partida, estava comecando a me entediar. Mimi e eu fomos procurar
alguma coisa para nos aquecer — nossa esperanca era achar cha
quente, chocolate quente ou, dependendo do nivel de desespero,
suéteres.

Passamos pela barraquinha que vendia as tais pernas de peru,
por uma que vendia caranguejo defumado (outra iguaria que nao
era vendida no estadio dos Yankees) e chegamos ao balcao do
cachorro-quente. Nao havia cha nem bebidas quentes, s cerveja,
limonada, agua e refrigerante. Dali fomos para a loja de suvenires,
mais pela chance de ficar em um lugar aquecido. Decidimos abortar
a ideia de comprar os suéteres, que eram carissimos. Andamos pelos
corredores cheios de lapis, globos de neve, camisetas, bonés,
adesivos e bolas, e saimos de novo.

N3o estavamos longe do lugar que vendia os bonés verdes com
o trevo dos lados. Fui até 18 e dei mais uma olhada. S6 haviam
sobrado dois. Decidi comprar um para o Michael. Eu sabia que ele
queria, e s nao tinha comprado porque estava ansioso demais para
chegar logo ao campo e nao queria perder tempo. Nao dava para
saber se naquela noite, quando fossemos embora do estadio, ainda
haveria algum disponivel. Por isso comprei o boné e o enfiei na
bolsa.

Quando voltamos as nossas cadeiras, Mimi e eu tinhamos
passado tanto tempo andando para |a e para cd que ja nem



estavamos mais com frio. Tyler descera das cabines de imprensa
para relatar com detalhes a Michael como Jorge Posada tinha sido
levado ao hospital antes do jogo depois de ter se distraido e levado
uma bolada entre o olho esquerdo e o nariz. Michael adorava as
fofocas e a camaradagem do beisebol.

Para mim, o maior prazer da noite foi ver a alegria de Michael.
Eu estava feliz de ver meu filho feliz.

O jogo tinha sido apertado, mas os Yankees tomaram a
dianteira do placar no sétimo inning, 5 a 3. As coisas se complicaram
de novo no oitavo inning, mas o jogo acabou com a vitdria dos
Yankees, 5 a 4. Saimos do estadio animadissimos e cantando “New
York, New York”, fazendo coro a gravacao de Frank Sinatra que é
tocada em alto e bom som apds o encerramento de todas as
partidas do time.

Dei o boné a Michael. “Espero que isto aqui te traga muita
sorte.”

“Obrigado, mae. Adorei. Mal posso esperar pra mostrar pro
Jack.”

Jack, amigo de Michael, também era fa ardoroso dos Yankees, e
tinha especial predilecao pelo Dia de Sao Patricio. Eu me lembrei de
outra ocasido em que viajamos para a Fldrida para visitar a mae de
Rich. Michael estava com apenas cinco anos e ainda tinha ataques
de riso e senso de humor escatoldgico. Depois de ver uma placa
indicando a Butt Road [estrada do Bumbum], ele ficou desesperado
para ligar para o amigo e contar. Hoje, os meninos ja estavam
crescidos demais para achar gragca nisso, mas ambos viam graca em
um boné dos Yankees verde com um trevo do lado. Lamentei nao ter
pensado em comprar um para o Jack. A caminho da saida do
estadio, vi o vendedor e perguntei se ele tinha mais bonés verdes.
Mas eles tinham acabado.

“Amanha vocé vai ter mais?”



“Nao, pra este ano nao. Acabaram todos os nossos verdes da
sorte. A senhora vai ter de esperar até o ano que vem.” Fiquei feliz
de ter garantido um para o Michael.

De volta ao hotel, tomamos um lanche de fim de noite com
John e Mimi e nos despedimos deles, pois iriam embora na manha
seguinte.

Fomos para o nosso quarto. Radiante com a vitdria dos Yankees
sobre os Red Sox, Michael ja estava fazendo planos para o dia
seguinte. Ele queria ir assistir aos treinos da segunda divisao e
também queria nadar na piscina do hotel. Tinhamos uma extensa
lista de coisas a fazer antes do jogo da noite seguinte contra o Texas
Rangers.

Estavamos todos exaustos. Michael mal conseguia ficar de olhos
abertos para trocar de roupa e escovar os dentes. Ele se deitou na
cama, levantou-se de novo, foi até a mochila e de dentro de um livro
pegou uma fotografia de Huck, que colocou escorada no abajur
sobre o criado-mudo, ao lado do seu boné novo. “Boa noite, Huck.”
Caiu no sono assim que sua cabeca encostou no travesseiro.

Eu ja estava sentindo os efeitos de me distanciar um pouco,
fisica e emocionalmente, de Nova York. Estava comecando a relaxar,
algo que nao acontecia havia muito tempo. A quebra da rotina, tao
temida apds o meu diagndstico de cancer, era agora um alivio muito
bem-vindo. Contudo, assim que me deitei ha cama e percebi que
nem eu, nem Rich, nem Michael tinhamos saido com Huck para seu
passeio noturno, pensei no caozinho, dormindo em uma casa que
lhe era estranha. Perguntei a Rich se Huck estava bem. “Tenho
certeza de que esta, mas se vocé quiser ficar tranquila, pode ligar
pra Barbara.”



Capitulo 6

Na manha seguinte, saimos sob um céu carregado de nuvens em
busca dos campos de treino da segunda divisao. O recepcionista do
nosso hotel nos deu instrucdes de como chegar a um parque onde
arquibancadas simples, verdes e antiquadas separavam dois campos
de beisebol em formato de diamante. Assim, dependendo de onde
vocé sentava, podia ver a acao dos dois campos ao mesmo tempo.
Por acaso, estava em andamento um jogo da liga secundaria em um
dos campos. Ficamos |a um pouco, vendo alguns jogadores novatos
acertarem rebatidas que mandavam bolas a distancias que os
surpreendiam a si proprios, ao passo que outros erravam jogadas
elementares. Michael e Rich iam comentando os lances e criticando
0s jogadores.

Toda essa overdose de beisebol fez com que Michael comecasse
a pensar na sua propria atuagao na proxima temporada na escola.
Ele queria aproveitar o clima quente da Flérida e treinar um pouco.
Rich, que tinha trazido sua luva — porque deduziu que seria
intimidado pelo filho a jogar horas a fio quando estivéssemos na



praia —, sugeriu que déssemos uma parada em alguma loja esportiva
e comprassemos uma luva para mim também. Assim, Michael
poderia treinar com o auxilio de um arremessador e um jogador na
posicao de jardineiro.

Eu sabia que na loucura de Rich havia um método. Arremessar
e interceptar bolas em um campo da Fldérida era um progresso e
tanto para quem tinha passado pela quimioterapia. Era uma boa
ideia — do ponto de vista fisico e espiritual —, simplesmente uma boa
ideia.

Entdo 1& fomos nds. Pegamos a estrada novamente, paramos
em uma loja esportiva no Bulevar Kennedy, onde experimentei
dezenas de luvas. Eu nao tinha a menor ideia de como escolher
uma, entao acreditei na opiniao deles, que me recomendaram com
insisténcia que eu ficasse com uma marrom e macia, da marca
Wilson. Eu nunca tinha tido uma luva. No meu tempo, as meninas
nao jogavam em times de beisebol da escola. A caminho do caixa,
enfiei @ mao direita na luva e, com a esquerda, fui dando socos
dentro dela, para amacia-la e deixa-la do meu jeito. E imaginei que
eu conseguiria me tornar tao boa como a mae-jogadora--de-beisebol
Mimi Kepner.

Voltamos para o hotel para trocar de roupa e nadar. Eu queria
que Michael almocasse antes de nadar, mas ele insistiu que comeria
depois de nadar, alegando que ainda estava cheio por causa das
panquecas do café da manha.

Eramos as Unicas pessoas na piscina. O céu estava ficando
escuro. Mesmo assim, Michael foi o primeiro a cair na agua. Com um
olho em Michael na piscina, Rich e eu nos sentamos, fazendo planos
para a parte praiana da nossa viagem. “Vem, pai”, ele chamou.
“Vem, eu trouxe a bola.”

“Me da um minuto.”



Assim que Rich se levantou para tirar a camiseta e mergulhar
na piscina, comegou a chuviscar. O céu estava enegrecendo. Banquei
a estraga-prazeres: “Venha, Michael, esta comecando a chover. Vocé
tem de sair da piscina.”

“Vamos esperar e ver se para”, ele pediu.

“Nao vai parar. Vamos 13, vamos almocar. Se parar, a gente volta
mais tarde.”

Um Michael ensopado, um pouco decepcionado e
repentinamente faminto, saiu da piscina, enrolou-se em uma toalha
e perguntou: “O que vamos comer?”,

Subimos ao quarto para trocar de roupa. Michael pegou o
controle remoto, ligou a tv e comecou a zapear 0s canais procurando
o0 programa SportsCenter. Eu estava entrando no banheiro para
trocar de roupa quando meu celular tocou.

“Aposto que é do Times”, disse Michael. “Se for do jornal, nao
atenda. Vocé prometeu que nao ia trabalhar.”

“Eu tenho de atender.” Agarrei meu telefone e olhei na tela o
nome de quem estava me ligando. N3o era o jornal. Era Barbara. “E
a Tia Babs.”

Abri o telefone. “0i."

“Jan, estou no trabalho. Adicionei o Dave em uma chamada em
conferéncia. Ele ta na linha.”

"0 que aconteceu?” Eu nao queria ouvir a resposta.

De repente, nosso quarto ficou em siléncio. Michael tinha
desligado a televisao. Eu podia sentir os olhos dele e de Rich
cravados em mim.

Em uma voz quase inaudivel, Dave disse: “Janet, eu sinto
muito. O Huck fugiu hoje de manha. Procuramos por ele o dia
inteiro. Ele sumiu.”

Eu perdi a fala. O choque e a dor quase me derrubaram. Olhei
para Michael, enquanto ainda tentava assimilar as palavras de Dave.



Era insuportavel. Passei o telefone para Rich.

“Dave.”

Dave repetiu 0 que tinha acabado de me dizer. Huck tinha
sumido.

“Oh, nao. Oh, nao.”

Naquele exato momento, Michael juntou os pedacos da
conversa e se jogou em meus bracos, solucando de maneira
incontrolavel. “O que aconteceu com o Huck? E o Huck?”

Antes que eu pudesse esbocar uma resposta, ele perguntou de
novo, aos berros: “Me diz. O que aconteceu com o Huck? E o
Huck?”,

Tentei segurar as lagrimas. “Ele fugiu.”

Michael comecou a chorar e a gritar com toda a forca dos
pulmoes.

Os gritos eram viscerais, como se ele estivesse sentindo uma
dor fisica dilacerante. Eu o abracei. Seu corpo estava trémulo. Seus
gritos eram tao agudos que Rich mal podia ouvir Dave.

Rich falou mais alto. "Quando isso aconteceu?”

Devagar e com calma, Dave comegou a reconstituir os eventos
daquela manha e detalhou a histéria que é o pesadelo de todo
mundo que tem cachorro, o pesadelo por causa do qual é uma coisa
tao arriscada dar seu coracao a um animal de estimacao. Para a
nossa familia, Huck representava nada mais, nada menos que a
afirmacao da vida.

“Foi por volta das sete e meia. Sai na garagem pra pegar o
jornal, como sempre faco.”

Barbara interrompeu Dave: “O Huck ja tomou a vacina
antirrabica?”.

“A gente ja chega I3, querida.”

E continuou seu relato: “Passei pelo quintal e tranquei o portao
atras de mim. O Huck estava 1a no quintal, na dele. Eu estava de pé



dando uma olhada no jornal e, quando dei por mim, vi o Huck
latindo e descendo a garagem. Chamei-o pelo nome, mas ele nao
voltou. Tentei pega-lo, mas toda vez que eu o alcancava, ele
escapava de mim”.

Barbara comecou a atropelar a fala de Dave. “O Huck ja tomou
a vacina antirrabica?”, ela perguntou novamente.

Impaciente, Rich virou-se para mim: “Janet, o Huck ja tomou a
vacina antirrabica?”,

“Sim, sim, por qué?”

Rich tentou continuar falando com Dave. Meu marido estava
fazendo o melhor que podia para manter suas emogdes sob
controle, concentrando-se inteiramente nos fatos. Agora, sua voz era
enérgica, impetuosa. “Barbara, ele ja tomou a vacina. Agora, Dave,
isso aconteceu a que horas?”

“De manhazinha, bem cedo, antes de Darian sair pra escola.
Alias, ela nem foi pra escola hoje. Ficou ajudando a procurar o Huck.
Ela esta muito chateada.”

Rich demorou um pouco para conseguir entender a histdria
toda. “"Dave, como o Huck saiu?”

“Ele é tao pequeno e magrinho que deve ter dado um jeito de
escapulir pelo ponto onde a cerca encontra o portao”, continuou
Dave. “Ali, tem uns oito centimetros: ndo sei se ele me viu na
garagem, pegando o jornal, e quis me seguir, ou se queria sair do
quintal. Eu simplesmente nao sei. Mas de repente |a estava ele
latindo e correndo de um lado para o outro entre o quintal da frente
e a garagem. Toda vez que alguém chegava perto, ele corria pra
longe. A Darian tentou chama-lo. E se ele quisesse ir com alguém,
seria com ela. Mas ele ndo quis. A certa altura consegui agarra-lo
por tras, mas ele girou o corpo e me cravou os dentes, 0 que me
surpreendeu. Nao foi um bom lugar pra tentar agarra-lo, mas eu nao
tive escolha. E quando ele comecou a me morder, nao pude mais



segurar. A Barb estava tentando sair pro trabalho — ja estava toda
arrumada e de salto alto —, mas também saiu correndo da casa pra
tentar pega-lo.”

Barbara ainda estava preocupada com o que o Huck tinha feito
com Dave. “Vocés tinham que ver como ficou a mao do meu marido.
Ele nem consegue mexé-la. Quero que ele va ao médico, mas ele
nao quer.”

Rich, cuja mente perspicaz funciona com a exatidao de um raio
laser, continuou tentando levar a conversa de volta para a cronologia
dos eventos. “Sinto muito pela sua mao, Dave, daqui a pouco
falamos disso. Primeiro termine de contar o que aconteceu.”

A voz de Dave agora tinha adquirido um tom mais firme. “Era a
hora do rush matinal. Tinha um trafego pesado em frente a casa.
Estao fazendo alguma obra na Wyckoff Avenue, a quinhentos metros
da minha casa, entao estava tudo meio engarrafado. A certa altura,
o Huck chegou 1a na entrada da garagem e fiquei com medo de que
saisse correndo na rua e fosse atropelado. A Barb saiu na rua e
parou o transito. A Darian e eu continudvamos tentando agarrar o
Huck. Dos carros as pessoas comecaram a olhar pra ver o que
estava acontecendo. O Huck nao parava de correr entre o quintal da
frente e a garagem. Havia gente indo pra escola e que parava pra
olhar. Por causa da bagunca do transito, tinha muita gente
apertando a buzina. Em certo momento, um cara parrudao dirigindo
uma picape parou, desceu do carro e comecou a andar na direcao
do Huck, berrando e fazendo ruidos. Acho que o cara queria fazer o
Huck voltar correndo pra dentro da casa. Mas isso nao aconteceu. O
cara sO assustou ainda mais o caozinho. O Huck saiu feito um
foguete pela avenida, na direcao da Escola Hubbard. Eu ainda
estava de roupao e chinelos, a Darian ainda estava de pijama, mas
mesmo assim saimos correndo atras dele, inclusive a Barb, de salto
alto e tudo. A gente berrava o nome dele, mas ele nao parava. Eu



corro rapido, mas ele deixou a gente pra tras. A Darian foi até a Oak
Road, mas depois perdeu o danado de vista. Ja era hora de a Barb ir
pro trabalho. A Darian e eu passamos o dia inteiro procurando o
Huck. Ela nem foi pra escola.”

Rich finalmente estava comecando a entender a situacao. “E a
sua mao, Dave?”

“Ele me pegou de jeito. Como eu disse, fiqguei muito surpreso.
Mas tudo bem. A Barbara acha que é pior do que realmente foi. Saiu
muito sangue, mas acho que nao fez estragos sérios. SO esta um
pouco inchada agora. Mas vou ficar bem.”

“Sinto muito que o Huck tenha feito isso.”

“Rich, quem sente muito somos nos. Nao sei o que dizer. Estou
me sentindo péssimo. Estamos todos arrasados.”

“Nds também. Vamos pensar no que fazer e te ligo de volta.
Que tipo de coisa vocés estao fazendo pra encontrar o Huck?”

“Liguei para um amigo meu que mora por aquelas bandas e ele
disse que viu o Huck passando por la. Esse cara falou que o Huck
estava no lugar em que estao fazendo obras na pista. Entao, fui de
carro a todas as ruas da area, mas nao o vi. Ja liguei para algumas
delegacias e veterinarios em um raio de oito quildometros. A Darian
esta fazendo um cartaz. Posso ampliar o raio de busca, se vocé
quiser.”

“Sim, claro. Mal nao vai fazer”, disse Rich.

Agora Rich queria desligar para organizar as ideias. “Eu te ligo
daqui a alguns minutos, assim que a gente resolver o que vai fazer.”

Nesse interim, Michael ndo tinha conseguido parar de chorar e
solucar. Eu tentava ao mesmo tempo abraca-lo e esticar o braco
para pegar o celular do Rich. Para mim, era intuitivo tentar agilizar
as coisas por telefone. Eu queria imediatamente comecar a ligar
para as companhias aéreas para saber em quanto tempo



poderiamos embarcar em algum voo. Na minha cabega nao restava
duvida de que iriamos para casa a fim de procurar Huck.

“Vocés nao precisam vir embora”, argumentou Barbara para
Rich. "A gente pode espalhar cartazes e continuar procurando o
Huck. O que vocés tém de fazer é ficar ai e aproveitar o resto das
férias.”

“Nao sei o que vamos fazer. Vou conversar com a Janet; acho
que ela ja estd pendurada no telefone ligando para as companhias
aéreas”, comentou Rich. “Eu volto a te ligar.”

Rich desligou e tentou abracar Michael, mas o menino se
desvencilhou e foi pegar sua mala, ainda quase intocada, e comecou
a enfiar suas roupas dentro. Com voz serena, Rich tentou explicar o
que tinha acontecido.

“Quando o tio Dave saiu para pegar o jornal na garagem hoje
de manha, o Huck deu um jeito de escapar pela cerca do quintal. O
tio Dave, a Darian e a tia Babs tentaram agarra-lo, mas nao
conseguiram. O Huck saiu correndo pela avenida. A Darian e o tio
Dave passaram o dia atrds do paradeiro dele, mas nao o
encontraram.”

“Ele morreu?”, perguntou Michael.

“Um amigo do tio Dave que mora naquela direcao viu o Huck,
mas nao sei a que horas foi isso.”

Agora eram trés e meia da tarde. Dali a pouco seria a hora do
rush. Eu estava tendo dificuldades para convencer a American
Airlines a encontrar passagens para que a gente embarcasse
imediatamente. Eu implorei a mulher do outro lado da linha que
encontrasse trés lugares em qualquer empresa, para qualquer hora
daquela mesma tarde ou noite. Ela disse que nao tinha mais nada.
Implorei mais um pouco. Eu aleguei que se tratava de uma
emergéncia familiar, depois expliquei qual era a emergéncia. Fiquei



grata quando ela me colocou em espera. Achei que era um bom
sinal.

Mandei Rich fazer as malas também. Ele fez uma pausa, depois
perguntou: “Esta € a decisao certa?”. Sem sequer esperar minha
resposta, ele me deu instrugdes: “Diga a ela que a gente tem de ir
pra casa. Peca pra ela deixar vocé falar com o supervisor, pergunte
se a gente pode ir pro aeroporto e ficar na fila de espera”.

Enquanto eu esperava, olhei para o Michael. O coracao do
nosso filho estava despedacado. Nosso filhotinho de oito meses e
quatro quilos, que a gente tinha deixado em uma casa estranha,
tinha sumido. Esqueca os jogos de beisebol. Esqueca os mergulhos
no oceano Atlantico e as tardes deitada na praia lendo um livro.
Esqueca a sensacao de liberdade e despreocupacao. Esqueca testar
a luva de beisebol nova. Agora nada importava a nao ser encontrar o
Huck.

“Sra. Elder?”

“Sim, sim.”

“Posso arranjar trés assentos no nosso Ultimo voo saindo de
Tampa hoje. Sai as 18h02.”

“Otimo. Fico com eles. E s trocar as nossas passagens de Palm
Beach na semana que vem por bilhetes do voo que sai de Tampa
hoje a noite.”

“Sinto muito, senhora. Mas nao posso fazer isso.”

Eu nao me lembro do que ela disse até chegar a parte em que
mencionou que os bilhetes custavam quinhentos dodlares cada —
passagem de ida da Fldrida para Nova York, quinhentos vezes trés —,
ou seja, 1.500 ddlares s6 para voltarmos para casa. Comprar outras
passagens significava também que agora tinhamos nas maos
passagens inuteis de Palm Beach para Nova York. A garantia que a
mulher me deu, de que poderiamos guardar os bilhetes para o ano



seguinte, foi uma espécie de prémio de consolacao, nada
reconfortante.

Dei a ela o nimero do meu cartdo de crédito, anotei o nimero
do voo e da nossa reserva e desliguei o telefone. A essa altura,
Michael tinha parado de chorar e seus olhos estavam quase
fechados de tao inchados. “Ja fiz a mala. Podemos ir?”

“Dé s6 uns minutinhos pro seu pai e eu ajeitarmos as coisas e a
gente da no pé.”

Liguei para a recepcao e perguntei se eles podiam fechar a
nossa conta. Expliquei que teriamos de ir embora naquele mesmo
dia e nao na manha seguinte, porque nosso cachorro tinha fugido e
precisavamos voltar para casa e procura-lo.

“Senhora, aguarde um minuto, por favor?”, pediu a
recepcionista. Com a minha mao desocupada, comecei a fazer a
minha mala. “Senhora, nao cobraremos a diaria de hoje. Sua conta
estara pronta daqui a cinco minutos. Basta passar pela recepcao.
Espero que encontrem seu cachorro.”

Nenhum outro gesto jamais causou em mim tanta simpatia por
um hotel. A gentileza amenizou o choque dos 1.500 ddlares a mais
das passagens de aviao. “A gente quer doar nossos ingressos para o
jogo dos Yankees. Sera que tem alguém da recepcao interessado?”

“Que bom. Vou procurar saber.”

Desliguei e comecei a fazer a mala, explicando
atabalhoadamente a Rich que nossas férias tinham ficado 1.500
ddlares mais caras, embora tivéssemos economizado um pouco com
o desconto da diaria do hotel. Ele nem estava me ouvindo direito.
Tinha internalizado suas preocupacoes e estava se culpando pelo
desaparecimento de Huck.

“Eu sabia, eu sabia. E por isso que eu estava preocupado com
os buracos na cerca. A culpa € minha. De mais ninguém, s6 minha.
Eu estava sentindo. Ndo sei por que levei essa historia adiante se



estava com mau pressentimento. Eu nunca devia ter arriscado. Nao
devia ter colocado nem o Huck nem os Clarks nessa posicao. A culpa
& minha. Estou furioso comigo mesmo.”

Obviamente, a culpa nao era de Rich, nao mais do que era
minha, ou de Barbara ou de Dave. Mas nao havia como convencer
Rich disso naquele momento. Eu sabia que ele estava tao arrasado
quanto eu e preocupado com o fato de que a nossa intempestiva
viagem de volta so traria mais angustia ao nosso filho.

Pedi a Rich que ligasse para Dave e avisasse que estavamos a
caminho. “Pergunte a ele se esta muito frio. Talvez a gente tenha de
passar primeiro em casa para pegar hossos casacos de inverno.”

“A gente vai ter de passar primeiro em casa de qualquer jeito;
precisamos pegar nosso carro.”

“Vamos embora logo”, pediu Michael. A gente nao pode ir direto
pra casa deles? A gente pode usar o carro deles.

Eu nao queria envolver Michael no nosso programa de acao.
“Apenas avise o Dave que vamos embarcar no voo das seis e
chegaremos I3 por volta das dez da noite. Ah, sim, e pergunte a ele
o nhome daquele hotel em que a gente ficou hospedado uma vez, no
Dia de Acao de Gragas.”

Consultei meu reldgio de pulso. Nao dispiUnhamos de muito
tempo. Tinhamos de sair do hotel, dirigir até o aeroporto, devolver o
carro alugado, pegar as passagens e passar pela seguranca. Enfiei
minhas roupas na mala, junto com a minha luva de beisebol nova,
meus livros € meu projeto de bordado. Agora nao fazia sentido
colocar nenhuma daquelas coisas na minha bagagem de mao.

A bateria do meu celular estava quase acabando. Eu sabia que
ainda teria de fazer incontaveis ligacdes assim que chegassemos ao
aeroporto, por isso enfiei o carregador e meu Palm Pilot na minha
bolsa, junto com um bloco de anotagdes e uma caneta. Revirei a
mala do Michael e peguei tudo o que tinha de mangas compridas. O



aviao estaria gelado por causa do ar condicionado. Nova York estaria
mais gelada ainda.

Rich ligou para Dave a fim de avisa-lo dos nossos planos e
pegar as informagdes sobre o hotel. “Chama-se Hotel Woodcliff
Lake, na Tice Road. Vocés tém certeza de que virao mesmo
embora?”

“Temos, Dave.”

“Tudo bem. A Darian esta trabalhando no cartaz.”

“Otimo. E, Dave, diga a ela para escrever que pagaremos uma
recompensa de mil ddlares.”

Michael estava sentado no chao, encostado em uma das camas.
“Vamos pagar dois mil. Eu posso dar os mil do dinheiro que ganhei
de aniversario que esta na minha conta no banco.”

Rich esticou o braco e afagou o ombro do filho. “Mil dodlares é
muito dinheiro”, alegou. “E o suficiente para as pessoas prestarem
atencao. Quem for procurar o Huck por 2 mil, procuraria por mil.
Nao temos de usar seu dinheiro.”

Depois reiterou o aviso a Dave: “Uma recompensa de mil
dodlares, Dave”.

“Uau!! Tudo bem.”

“Ah, e Dave, acho que vocés devem ter uma foto do Huck. Eu
mandei uma para o e-mail da Barbara assim que a gente buscou o
Huck. E provavel que vocés ainda a tenham. Se tiverem, a Darian
pode usa-la no cartaz.”

“Beleza, vou verificar. A gente se vé mais tarde.”

Rich estava mais calmo. Sem sombra de divida, ja estava
elaborando um plano de acao. Eu estava ocupada demais tentando
tirar a gente de Tampa e conseguir hospedagem em um hotel de
Nova Jersey. Era a parte facil. Eu sabia que Rich estava lidando com
o impossivel — imaginar um esquema para encontrar um cachorro
minUsculo em uma area montanhosa e desconhecida. Ele ja tinha



decidido dar a recompensa de mil ddlares. E ja tinha se lembrado de
que os Clarks tinham uma foto do Huck perdida em alguma pasta do
computador.

“Todo mundo pronto?”, perguntei.

“Vamos conferir se pegamos tudo”, aconselhou Rich. E comecou
a inspecionar o quarto.

“Pai, vamos embora. Nao faz mal se a gente deixar alguma
coisa pra tras.”

Michael enfiou na cabeca o boné verde dos Yankees.
Sorumbaticos, atravessamos o saguao do hotel, os trés puxando
malas de rodinhas. A conta estava pronta. Ninguém da recepcao
quis saber dos ingressos do jogo.

“Espere”, eu disse ao Rich, que ja estava bem na frente. “O
Michael ainda nao comeu. Precisamos comprar um sanduiche,
alguma coisa.”

“Mae, nao.”

“"No hotel ndo tem nada. A gente acha alguma coisa no
aeroporto.”

Quando chegamos ao estacionamento, comecou uma ventania.
O boné de Michael saiu voando sobre uma fileira de carros. Um
homem que tinha acabado de estacionar desceu do carro e agarrou
o boné antes que caisse em uma poca de lama. Entregou-o a
Michael e disse: “Este aqui tem cara de ser um daqueles que vocé
nao gostaria de perder”,

Michael respondeu baixinho: “Obrigado”.



Capitulo 7

Nosso comportamento devia estar exalando panico. La estavamos
nds, no aeroporto de Tampa, rumo a Nova York depois de férias que
tinham durado cerca de trinta horas. Os atendentes no balcao da
Hertz, a mulher do guiché da companhia aérea e praticamente todos
que iamos encontrando fizeram de tudo para ser solicitos e nos
ajudar. O aeroporto estava apinhado de turistas, muitos deles
bronzeados, agora em busca de climas mais frios, fato perceptivel
pelos casacos de la dobrados sobre os bracos.

A preocupacao nos consumia. No saguao do aeroporto
estavamos rodeados por vasos com palmeiras e janeloes pelos quais
entrava a luz do sol. A certa altura, procurando o guich&, nos vimos
debaixo de pelicanos de cobre pendurados no teto, lendo anuncios
que faziam a publicidade de coisas como Sun Country [Terra do Sol].
Era surreal.

Pegamos as passagens e demos nossos ingressos para 0 jogo
dos Yankees a um rapaz atrds do balcdo da American Airlines.
“Parece que é meu dia de sorte”, ele disse ao ganhar de



desconhecidos trés ingressos. “Este ano ainda ndo fui a nenhum
jogo de beisebol, nem no ano passado, porque eu estava
desempregado e nao tinha dinheiro para comprar ingressos. Por
isso, muito obrigado mesmo. Vocés tém certeza de que nao ha nada
que eu possa dar em troca dos ingressos?”

“Nao”, respondeu Rich. "Sé torca pra que hoje seja nosso dia de
sorte também.”

Caminhamos para a area de seguranca, onde havia uma longa
fila de pessoas tirando os sapatos e colocando-os dentro de tubos de
plastico cinza. Rich sabia que seria parado. “Por que vocé e Michael
nao vao na frente e eu encontro vocés no portao de embarque.
Vejam se arranjam alguma coisa pra comer.”

“Ta bom. Quer que eu compre alguma coisa pra vocé comer?”

“Compre qualquer coisa pra mim.”

As préteses de titanio nos quadris de Rich sempre acionavam o
detector de metais, o que fazia com que sua experiéncia com a
seguranca dos aeroportos fosse particularmente ardua. A rotina
nunca varia. Antes de passar pelo detector, Rich avisa que tem
proteses de titanio nos quadris e que certamente o alarme vai
disparar. Mas s depois que ele passa e o equipamento apita é que o
funcionario da seguranca chama alguém para vir e investigar mais a
fundo meu marido. Rich entdo é tirado da fila e aguarda do lado
enquanto os funciondrios revistam sua bagagem de mao. Depois
chegam mais funcionarios com um detector portatil, com o qual
esquadrinham o corpo inteiro de Rich. Quando o bastao chega a
altura do quadril, apita feito doido. E ai é hora de um seguranca
apalpar Rich. Certamente deve haver uma maneira mais facil de
certificar que uma pessoa com uma ou duas juntas artificiais nao
esta escondendo algo ilicito.

Como sempre, fui a primeira a passar pelo detector, depois
Michael. Rich ainda estava esvaziando os bolsos.



“Vocé vai ter de voltar e tirar o boné, rapazinho”, disse o
seguranca a Michael.

Michael tirou o boné verde dos Yankees, colocou-o em um
recipiente plastico e depositou na esteira de metal da maquina de
raio X. Depois recuou e passou uma segunda vez pelo detector de
metais. Entreguei-lhe seu boné, seus sapatos e disse: “Vamos achar
algo pra comer”.

“Mae, nao quero comer nada.”

“Bom, o0 papai esta com fome. Vamos achar alguma coisa pra
ele. Eu vou comprar algo pra voc€, caso sinta fome no avidao.”

“Eu realmente nao quero comer nada e nao vou querer nada
nem no aviao.”

“Tudo bem. Vamos pegar alguma coisa pro papai.”

Caminhavamos apressados pelo aeroporto, como se comprar
logo a comida fosse nos fazer chegar mais rapido a Nova Jersey. Em
outras circunstancias, Michael teria dado risada do letreiro com o
nome da lanchonete Frankly Gourmet [Francamente Gourmet] e
teria vontade de conferir de perto como seria um cachorro-quente
gourmet de aeroporto. Mas nem mostrei o letreiro. Paramos em um
balcdo bastante comum que vendia sanduiches prontos, empilhados
dentro de um cooler refrigerado de metal, e garrafas de agua,
refrigerante e suco enfileirados em outro. Ao lado do caixa havia
cestas metalicas com saquinhos de batata frita e biscoito.

Peguei trés sanduiches de peru e trés garrafas de agua,
tentando agir rapido antes que Michael me impedisse também de
comprar agua para ele. Paguei para uma mulher totalmente
desinteressada e muito acima do peso, sentada em um banco sem
encosto de madeira e que pegava o dinheiro dos clientes e lhes
devolvia o troco com a menor interacao verbal possivel.

Eu pelejava para conseguir segurar a sacola de comida e
guardar o troco na carteira quando percebi que um impaciente



Michael comecou a correr tanto que ja estava bem longe de mim,
“Espere um pouco, me deixe guardar o dinheiro”, chamei.

“Eu s6 quero ir para Nova Jersey”, Michael disse. "Nao ha nada
que possamos fazer enquanto estivermos aqui. Eu odeio estar neste
aeroporto.”

Consegui que Michael diminuisse o passo; agora pelo menos ele
andava, em vez de correr, e por fim chegamos ao portao de
embarque, que estava abarrotado de criancas com menos de cinco
anos e pais de aparéncia cansada e irritada. Uma mae estava
viajando sozinha com duas pequeninas gémeas, ambas usando
vestidos cor-de-rosa com margaridas brancas, ambas segurando um
cachorrinho de pellcia cor-de-rosa, ambas chorando.

Eu me sentia desanimada. SO conseguia pensar em uma
maneira de ajudar Michael a lidar com a sua tristeza. Ele estava
sentindo muita dor. Eu martelava a cabeca achando que tinha
cometido algum erro ao pensar que dar um cachorro para o meu
filho o pouparia da angustia de ver os pais lidando com uma doenca
tao terrivel. Mas aquilo ali também nado era uma agonia?

Rich ja estava no portao e tinha jogado as malas em cima de
trés bancos de couro falso. Ele parecia furioso. Eu nem quis saber o
motivo. Nao sabia se os caras da seguranca tinham pegado pesado
demais com ele, ou se ele ainda estava se culpando pelo sumico do
Huck, ou se recebera algum telefonema de trabalho que o estava
incomodando.

“Comprei um sanduiche de peru pra vocé”, eu disse.

“Obrigado. Vou pra algum lugar mais silencioso dar uns
telefonemas. Por que nao se sentam aqui?”

“Tudo bem, mas eu também preciso fazer umas ligacoes”,
avisei.

Rich sugeriu que eu telefonasse para Lisa, a criadora de quem
tinhamos comprado Huck. “Talvez ela saiba de algum caso



semelhante ocorrido com outros poodles que ela criou. Talvez haja
alguma caracteristica da raca que a gente precise saber ou quem
sabe ela tenha alguma ideia. Ah, sim, pergunte se ele aguenta
passar a noite ao relento sob temperaturas abaixo de zero.”

Michael deixou o corpo desabar na cadeira. Pus meus bracos
em volta dele.

“Mamae, vocé acha que o Huck foi atropelado?”

“Nao. Nao acho. Ele é muito esperto, vocé sabe. Acho que ele é
suficientemente esperto para nao ficar dando sopa na rua.”

“Ele deve estar morrendo de medo.”

“Vou ligar pra Lisa. Quer que eu va pra outro lugar pra ligar pra
ela ou quer ouvir a conversa?”

“Tanto faz.”

Teclei o nimero de Lisa. Por pura coincidéncia, a cidade onde
ela vivia, o lugar onde Huck tinha nascido, nao ficava assim tao
longe do aeroporto de Tampa.

Lisa atendeu com voz jovial, 0 que era incongruente com o que
eu estava sentindo. Eu detestava ter de dar mas noticias.

“Oh, nao, oh, aquele amoreco”, Lisa exclamou, assim que eu
contei que tinha deixado o caozinho com parentes em Nova Jersey e
ele fugira. “Por que ndo o trouxeram com vocés pra Flérida? Vocé
sabe que esses carinhas sao otimos viajantes, e muitos hotéis
aceitam animais de estimacao.”

De repente, eu me senti uma incompetente completa. “Isso
nunca nos passou pela cabeca”, aleguei, um pouco na defensiva. “A
minha irma sempre teve varios cachorros, ela tem experiéncia com
caes.”

“Oh, mas isso é terrivel. Espero que ninguém o roube. O que eu
tenho a dizer é que vocés tém de continuar procurando, sem parar.
Nao tenho nenhum conselho especial. Minha preocupacao é que
alguém o encontre e fiqgue com ele. O que eu faria é ligar para os



veterinarios de 13, caso alguém o entregue em alguma clinica ou pet
shop.”

“Lisa, até que ponto o Huck pode tolerar o frio? Acha que ele
consegue sobreviver em temperaturas muito baixas?”

“"Bom, nao sei. O veterindrio daqui disse que ele podia
sobreviver em temperaturas bem baixas — a gente precisou de uma
aprovacao disso tudo antes de manda-lo pra vocé —, mas, para dizer
a verdade, eu nao sei quanto frio ele aguenta e por quanto tempo.
Ele s6 tem oito meses; talvez nem tenha se desenvolvido
totalmente.”

“Acha que ele poderia sobreviver uma noite ao relento em
temperaturas abaixo de zero?”

"Oh! Eu realmente nao sei. Aposto que o seu filho, oh,
coitadinho, deve estar arrasado. Oh, meu Deus, espere até eu
contar pro Joe. Por favor, me ligue dando noticias.”

Fiquei aliviada que ela nao tenha insistido em saber meus
motivos para ter achado que seria bom levar Huck para Nova Jersey.

Assim que me virei para contar ao Michael o que Lisa me
dissera, percebi que ele nao estava mais ali. Tive um momento de
panico, mas logo avistei seu boné verde no portao ao lado. Ele
voltou arrastando os pés no piso de lajotas azuis e brancas.

Observando Michael caminhar de volta para nossas cadeiras,
pensei no que Lisa me dissera sobre alguém ter roubado Huck.
Apesar do meu proprio pesadelo de infancia de ter tido um cachorro
roubado, jamais me ocorreu que alguém faria isso com Huck.

"0 que ela disse?”, Michael perguntou.

“Disse que a gente deve continuar procurando, procurando,
procurando.”

"0 que mais ela disse?”

“Ela disse que a gente deve ligar para os veterinarios da area,
porque alguém pode levar o Huck pra casa e depois ir com ele a um



veterinario.”

“Tipo alguém roubar o Huck?”

“Sim, é disso que estou falando.”

“Eu prefiro que alguém roube o Huck e cuide bem dele do que
ser atropelado por um carro e morrer.”

Eu ainda estava tentando absorver a capacidade do meu filho
de colocar o bem-estar do caozinho acima de suas proprias emogoes
quando ele disse: "Mamae, se a gente nao encontrar mais o Huck,
nunca mais quero outro cachorro”.

“A gente pode conversar mais sobre isso. Eu entendo.”

A esta altura, ja fazia um bom tempo que Rich tinha ido
telefonar. Havia certa movimentacao no portao de embarque. As
pessoas estavam comecando a entrar no aviao. Fiquei me
perguntando onde Rich tinha se metido para telefonar e para quem
estava ligando.

“Cadé o papai?”

“Nao sei, querido. Ele deve voltar a qualguer minuto.”

Michael e eu nos pusemos de pé, peguei a sacola com o0s
sanduiches e as garrafas de agua e caminhei na direcao do portao
de embarque.

“Mae, é sério: cadé o papai?”

“Eu nao sei.”

A area de espera estava quase vazia. A maioria dos passageiros
ja tinha embarcado ou estava na fila para entrar no aviao.

Eu estava quase ligando para o celular de Rich quando ele
apareceu. “Desculpem a demora. Ja chamaram a nossa fileira?”

“Fomos uns dos primeiros a ser chamados. A gente deve estar
na parte de tras do avido.”

“Me desculpe. Eu precisava espairecer, clarear as ideias. Tinha
de pensar em um jeito de aprender bem rapido o que as pessoas
fazem quando coisas desse tipo acontecem. Liguei para o Miller.”



Demorei alguns segundos para me lembrar de que Miller era o
dr. Miller, o veterinario.

“Ele deu alguma boa ideia?”

“Ele nao estava. Falei com a assistente dele. Ela disse que em
geral os caes vao pra onde tem trafego. Ela acha que é possivel que
ele esteja correndo pela rota 17.”

“Eu nao acredito nisso”, fui categorica. Eu nao queria acreditar.
A rota 17 era uma via expressa.

“Eu sei. Eu também ndo acredito, ela perdeu a credibilidade
comigo quando disse que o Huck pode estar indo para a ponte
George Washington. Isso me parece totalmente implausivel. Ela deu
uma boa sugestao: quando a gente fizer o cartaz, tem que incluir a
frase ‘menino inconsolavel. Segundo ela, € mais provavel que as
pessoas se sensibilizem quando souberem que ha uma criancga
envolvida.”

Ele fez uma pausa e, fora do alcance do ouvido de Michael,
cochichou para mim: “Mas, vocé sabe, se ela estiver certa sobre o
Huck ter ido na direcao dos carros, correndo na rota 17, quando
chegarmos a Nova Jersey nao teremos como saber a que distancia
ele pode estar. E isso também aumenta drasticamente a
probabilidade de que ele tenha sido atropelado”.

Com esse pensamento horroroso na cabeca, abrimos caminho
no apertado corredor do aviao e fomos para o fundo da aeronave.
Nossos lugares eram de fato os Ultimos, na ultima fileira, junto aos
banheiros. Uma vez que nao havia mais assentos atras dos nossos, a
sensacao de confinamento e claustrofobia parecia ainda maior do
que geralmente se sente nos avioes. Michael sentou-se na janelinha,
eu no meio, Rich na ponta.

Apertamos os cintos e tentamos nos acomodar nos assentos.
Michael olhou para Rich e para mim e disse: “Aconteca o que
acontecer, nao podemos deixar os Clarks se sentirem mal com essa



histéria toda”. Depois inclinou o corpo para a frente, encostou os
cotovelos nos joelhos, pousou a cabeca nas maos e comegou a
chorar. Afaguei suas costas. Nao havia muito mais o que fazer ou
dizer. Michael sempre tinha recorrido a mim em busca de conforto.
Era a primeira vez que nada do que eu dissesse ou fizesse
conseguiria consola-lo.

Rich virou-se para mim e, com voz serena, disse: “Vocé sabe
que eu precisava dessas férias, nds dois precisdvamos. Mas agora
preciso mudar de postura. O Michael vai precisar que eu adote uma
certa atitude, de forca. Eu ndao posso me dar ao luxo de sentir outra
coisa. Neste momento eu nao posso me sentir mal com o sumico do
Huck, porque isso é uma distracao e uma perda de tempo e eu
preciso pensar em procura-lo. Tenho de ser durdo. Nao sei onde isso
vai dar. Estamos pisando em terreno desconhecido. Nao tenho a
menor ideia de onde isso vai nos levar”.

Era como se Rich apenas precisasse se ouvir dizendo em voz
alta todas aquelas coisas. Era como se estivesse falando consigo
mesmo. Ele nao esperava que eu respondesse.

“Posso dar mais um telefonema antes que o aviao decole”, ele
disse, enfiando a mao no bolso para pegar o celular. “Vou ligar pros
Finkelstein.”

“Por que para eles?”

“Eles sempre tém boas ideias. A Susan talvez conheca alguém
ou alguma coisa. Além disso, ela e o Rick nos amam e vao entender
0 quanto isso é importante pra nés.”

Susan Finkelstein esta sempre disponivel do outro lado da linha.
Sempre mesmo, sem exagero. Os amigos brincam com ela por causa
de seu constante estado de hipervigilancia, mas sao as mesmas
pessoas que também contam com isso. Tenho certeza de que o
nome de Susan Finkelstein aparece em diversas listas e agendas
como a pessoa a ser chamada em caso de emergéncia.



Nos meus primeiros tempos no The New York Times, cobri um
evento em que a jornalista Barbara Walters foi agraciada com um
prémio. Na cerimobnia, quem ficou encarregado de apresenta-la foi
Roone Arledge, a época presidente da abc News. Ao comentar a
desenvoltura e o carater inquebrantavel de Barbara, ele disse que se
um dia estivesse em apuros ou preso em um pais estrangeiro, ou se
fosse feito refém em qualquer parte do mundo e sé pudesse dar um
telefonema, ligaria para Barbara Walters. Eu ligaria para Susan
Finkelstein.

“Isso esta errado. Isso nao devia estar acontecendo com vocés”,
disse Susan, quando ficou sabendo a razao de estarmos em um
aviao voltando para Nova York. “Isso é simplesmente errado.”

Rich conseguiu encontra-los na Califérnia, onde estavam
passando duas semanas de folga.

“Susan, preciso que vocés pensem nisso € nos ajudem a saber
0 que fazer pra achar o Huck.”

“Pode deixar. Deixe eu so6 falar com o Jesse. Hoje ele esta tendo
um piti o dia inteiro porque queria ir pra Disney em vez de visitar
este museu superbacana. Tenho certeza de que ele vai conversar
com o Michael.”

Naquele instante, a comissaria de bordo anunciou que
estavamos prestes a decolar e todos os celulares teriam de ser
desligados.

“Escute, vou ter de desligar agora. Eu te ligo assim que a gente
aterrissar. Converse com o Rick, o Jesse e a Sophie. Veja se eles tém
alguma ideia.”

“Tudo bem, tudo bem. Boa viagem. Ligue assim que chegarem
1a.”

Os Finkelstein estavam zanzando pelo pouquissimo
convencional Museu de Tecnologia Jurassica em Los Angeles.
Quando desligou o telefone, Susan virou-se para o0 marido e



comentou: “Eles estao fazendo uma loucura. O Huck fugiu em Nova
Jersey e eles estao indo pra |4 pra tentar encontra-lo. Isso é loucura.
Sabia que é a primeira vez que eles tiram férias desde o cancer?
Isso é pura loucura.”

Rick concordou. “Aquele cachorro ja sumiu. Ja era.”

Enquanto isso, quando o aviao decolou, experimentamos uma
sensacao de esperanca, ou pelo menos de objetividade, de que
estavamos fazendo alguma coisa. Havia um certo alivio no fato de
que finalmente estdvamos no ar. Pelo menos iamos ficando
fisicamente mais proximos de Nova Jersey. Por um ou dois minutos,
Michael também pareceu aliviado. Sugeri que ele desse umas
mordidas no sanduiche. Ja eram mais de seis horas e ele nao tinha
comido nada desde as nove da manha.

Relutante, ele concordou. Entreguei nas maos dele a caixa
triangular em que estava acondicionado o sanduiche e abri uma das
garrafas de agua. Ele segurou com as duas maos o lanche de peru —
que tinha a aparéncia de estar envelhecido —, encarou o pao seco
por um ou dois segundos e deu uma mordida. Olhou pela janela e
depois para mim.

“Da pra se livrar disto? Estou enjoado.”

Tirei o sanduiche do colo dele e o entreguei, junto com a agua,
a Rich.

“Mae, acho que vou vomitar.”

Michael esticou o brago e alcancou o saquinho de vomito no
banco da frente. Inclinou-se, abriu o saco e vomitou dentro. Depois
de um ou dois minutos que mais pareceram uma hora, ele se
sentou, com o rosto empapado de suor, e me deu o saquinho, que
passei para o Rich. Rich estava prestes a se levantar para jogar fora
0 saquinho quando Michael disse: “Ainda estou enjoado. Nao joga
fora o saquinho”.



Durante as trés horas de duracao do voo de Tampa a Nova
York, Michael esteve ora vomitando, ora com a cabeca deitada no
meu colo. A sensacao era de que o espaco fisico que ocupavamos ia
ficando cada vez menor. O odor dos banheiros bem atras de nds era
cada vez mais desagradavel. A mulher com as gémeas entrava e saia
sem parar do pequeno compartimento, levando sempre uma das
criangas pela mao.

Rich estava sentado com os olhos fechados. Seu pensamento
devaneou e ele se lembrou da prépria infancia e do cachorro do seu
tempo de menino, Relampago, um vira-lata de rosto meigo que de
vez em quando escapava e se metia em brigas com outros caes,
antes de perambular de volta para casa, o corpo com marcas das
batalhas. A lembranca de Rich era de que sua mae estava sempre se
preparando para o pior, anunciando a cada fuga que provavelmente
Relampago ndo voltaria, e que devia estar morto, caido em alguma
beira de estrada. Isso, por sua vez, sempre deixava Rich apavorado.
Sentado no aviao, tentando pensar nos detalhes da cacada que teria
de empreender ao proprio cachorro perdido, Rich pensou em
Relampago e em si mesmo quando menino, € no quanto era
doloroso se preocupar com a vida e a morte de um cachorro
querido.

Minha mente evocou o amor carinhoso de Michael por
Polegada, a larva. Agora, a situacao era muito mais dificil. Depois de
passar anos desejando um cachorro, depois de superar a confusao e
o medo de ver a mae enfrentar o cancer, depois de ter se
apaixonado loucamente por Huck, eu estava preocupada com o
tamanho do buraco que se abriria no coracao de Michael.

Haveria um buraco no meu coracdo e no de Rich também.
Encostei a cabeca no assento e fechei os olhos, e tudo que eu
conseguia ver era o rostinho de Huck e seus enormes olhos
castanhos.



Pensei no jeito com que ele se apoiava sobre as patas traseiras,
encostando as patas da frente na nossa cama, toda vez que
estavamos deitados lendo. Ele simplesmente ficava 1a, parado,
encarando a gente a espera de um afago na cabega. Os poodle toys
sao especialmente afeitos a se apoiarem sobre duas patas, € nao
sobre quatro, o que aumenta ainda mais a probabilidade de seus
donos os tratarem como gente. Huck era mestre em empertigar o
corpo sobre as duas patas traseiras — no balcao da cozinha, do lado
da cama, no sofa, no piano e na porta da sala.

Pensei no jeito que Huck dormia — em sua caminha azul,
enrolado feito uma bolinha, com a cabeca junto ao rabo e as patas
enfiadas debaixo.

La pela metade do voo, quando a noite ja tinha caido e o céu
era uma massa negra, Michael olhou para mim e perguntou: “Mae, o
que devo fazer?”. Pensei que ele estava se referindo a alguma coisa
para se sentir fisicamente melhor. Mas nao era. Era uma pergunta
mais profunda. Era um apelo em busca de algum alivio psiquico para
o trauma emocional.

“Fico pensando que ele pode ter sido atropelado por algum
carro. E quando nao estou pensando nisso, vejo a imagem dele
molhado e com frio, tentando encontrar alguma coisa, deitado
debaixo de algum banco, fucando o lixo. D4 pra ver no rosto dele
que ele estd apavorado. D& pra ver nos olhos dele que se sente
muito sozinho.”

"0 que a gente pode fazer agora é tentar de tudo para se
concentrar nos instintos de sobrevivéncia do Huck”, eu disse. “A
gente tem de pensar em boas ideias sobre como encontra-lo. As
vezes, ajuda se vocé pensar no que aconselharia outra pessoa a
fazer”

Foi o melhor e mais maternal conselho no qual consegui pensar
no momento, mas a verdade é que eu também estava com medo. A



ideia de que Huck estava com frio e sozinho era absurdamente
dolorosa. A imagem de Huck agonizando em um acostamento era
insuportavel.

Pensei em algo que nao tinha ocorrido a Michael e que eu nao
tinha certeza se passaria pela cabeca de Rich. Huck podia ter sido
atacado por outro animal. Ele fugiu em uma area de mata e floresta,
cheia de animais como ursos, coiotes, guaxinins e aves de rapina.
Huck foi criado para viver com pessoas. Nao sei se tinha instintos de
luta. Eu nao conseguia imagina-lo tentando rechacar ou revidar o
ataque de outro animal.

“Senhoras e senhores, solicitamos que, por favor, desliguem
seus aparelhos eletronicos; coloquem suas bandejas e assentos na
posicao vertical. Iniciaremos a aterrissagem em Nova York. A
temperatura é de 5,5 graus.”

Eu me agarrei aqueles 5,5 graus. Fiquei tentando imaginar o
quanto seria mais frio no norte de Nova Jersey do que no aeroporto
LaGuardia. Se a temperatura nao caisse muito e se Huck ainda
estivesse vivo, achei que ele talvez aguentasse passar a noite sem
morrer congelado.

Uma vez que nossos assentos ficavam na parte de tras do
aviao, fomos os Ultimos a descer. Michael disse que estava zonzo, o
que nao chegava a ser surpresa em vista do tanto que ele tinha
vomitado o voo todo. Eu estava preocupada com ele. Aquela altura,
Michael estava completamente esgotado e uma parte de mim queria
leva-lo para casa e bota-lo para dormir em sua prépria cama.

Misericordiosamente, nao tivemos de esperar muito tempo pela
bagagem. Enquanto aguardavamos, Rich ligou para Mimi e John
Kepner e avisou que nao estdvamos mais na Florida e que nao
tinhamos ido ao jogo dos Yankees. “Mimi, se tiverem alguma ideia
sobre como lidar com isso, me liga.”



“Pode deixar. A gente te liga amanha, de qualquer jeito. Boa
sorte.”

Rich também ligou de novo para Susan. Jesse pediu para falar
com Michael.

“Sinto muito pelo Huck”, disse Jesse. “Falei pra minha mae que
vocés deviam tentar ir a alguma radio e pedir para as pessoas
procurarem o Huck.”

“Obrigado, Jesse.” Depois Michael devolveu o celular a Rich.

Susan disse que sua familia tinha conversado e tido algumas
ideias — colocar anuncio no jornal, ligar para a aspca (Sociedade
Americana para a Prevencao da Crueldade aos Animais) e ir as
radios, sugestao de Jesse. Todas eram boas ideias.

Pegamos nossas malas e saimos o mais rapido possivel do
aeroporto. Entramos em um taxi. De dentro do taxi liguei para o
estacionamento onde guardavamos nosso carro e pedi para nos
esperarem dali a vinte minutos com o carro pronto. Cruzando a
ponte Triborough, tive a sensacao de que sé me ausentara de Nova
York por uma tarde.

Quando o taxi estacionou em frente ao nosso prédio, Rich e
Michael foram direto pegar o carro e eu subi para pegar casacos
mais pesados. Quando enfiei a chave na fechadura, meio que
esperei ouvir Huck do outro lado. Entrei no apartamento escuro e fui
até o closet onde ficavam as roupas de inverno. Tive a presenca de
espirito de pegar também lanternas. Ao sair do closet dei um passo
para tras e pisei em uma das barulhentas bolinhas plasticas de Huck,
uma alaranjada que em geral usavamos para brincar com ele. Por
um momento eu parei e encarei a bolinha, com os olhos rasos
d'dgua, e sai correndo do apartamento. Passei apressada pelo
saguao, e Ed, um dos porteiros, perguntou se estava tudo bem.
“Achei que vocés estavam de férias.”



“A gente estava, mas o Huck fugiu, entdo voltamos pra procura-
lo.”
“Oh, nao, onde ele estava?”
“Com a minha irma, em Nova Jersey.”
“Espero que dé tudo certo. Mas que coisa terrivel. Espero que
vocés o encontrem.”

“Eu também espero.”



Capitulo 8

Rich e Michael ja estavam me esperando no carro, em frente ao
nosso prédio. Abri a porta do carro e joguei os casacOes e as
lanternas no banco de tras, onde Michael parecia ter caido no sono.

Do lado de fora soprava uma brisa fria € Umida. Nao havia nem
sinal de primavera, o clima parecia mais de inverno. Era o tipo de
noite de marco que faz vocé querer fechar as cortinas e se aninhar
na cama com um bom livro, coisa bastante diferente do que
estavamos prestes a fazer.

“As lanternas foram uma boa ideia”, disse Rich.

“Eu estava achando que a gente podia sair ainda hoje a noite
para procurar o Huck. Talvez seja uma completa loucura, mas eu
nao conseguiria me perdoar se a gente nao pegasse 0 carro e desse
uma busca, pelo menos um pouco.”

“Isso quer dizer que a gente nao tem de passar na casa dos
Clarks?”, perguntou Michael, ainda de olhos fechados. “A gente pode
comecar a procurar o Huck assim que chegar 13?”



“Acho que a gente tem de parar na casa da tia Babs para o tio
Dave nos mostrar exatamente a area para onde ele acha que o Huck
correu”, expliquei.

“A gente nao pode simplesmente ligar para o tio Dave?”,
perguntou Michael, em tom sincero.

“Acho que a gente tem de ir até a casa dos Clarks e ver se
fizeram algum progresso. Nao vamos ficar muito tempo 13, mas Ia
vai ser a nossa primeira parada.”

Embora meu instinto me mandasse comecar a perambular pelas
ruas escuras chamando Huck assim que chegassemos 13, eu sabia
que isso nao fazia sentido. Rich concordou e Michael também,
lembrando o que ele tinha dito antes. “Temos de dar um jeito para
que os Clarks nao se sintam mal com essa historia.”

“Nos todos estamos de acordo quanto a isso, querido”, eu disse.
“Nada disso é culpa de ninguém.”

Eu sabia que Rich queria entrar na conversa e comecar
novamente a assumir a culpa, mas ele nao fez isso. Pelo contrario,
encarou os olhos de Michael pelo retrovisor e disse: “Michael, eu
prometo a vocé, vamos fazer tudo que estiver ao nosso alcance pra
achar o Huck. Vamos fazer o que for preciso”.

Michael nao respondeu. Seus olhos agora estavam abertos. Ele
se sentou direito no banco de tras.

Rumamos para o norte pela fdr Drive, cruzamos a ponte George
Washington e entramos em Nova Jersey. Na maior parte do trajeto,
rasgando a escuridao, ninguém falou muita coisa. Poucos dias antes
tinhamos feito a mesma viagem para levar Huck a Nova Jersey, e as
nossas férias inteiras estavam a nossa frente.

Agora, depois que elas haviam sido abruptamente
interrompidas, em vez de nos sentirmos com as energias renovadas,
estdvamos emocional e fisicamente arrebatados, prestes a iniciar
uma busca desesperada em meio a matagais aridos, terrenos



baldios, lagoas, riachos e o terreno montanhoso do norte de Nova
Jersey, uma busca que talvez se revelasse infrutifera. Olhei para os
nimeros de neon azul no painel do carro: 22h30. Huck estava
desaparecido havia quinze horas.

Liguei para Barbara e avisei que estavamos a caminho.

“A Darian fez um cartaz. Ela e o Dave ja espalharam alguns”, ela
disse. Entdo, a voz dela comegou a tremer. “Vocé sabe que nem
tenho como te dizer o quanto estou me sentindo péssima com tudo
isso.”

Eu nao queria que ela chorasse. Ouvir minha irma mais nova
chorando no telefone s6 me daria vontade de chorar também. Eu
estava cansada demais pra suportar isso. “O Michael foi o primeiro a
dizer que nada disso é culpa de vocés.” Depois, tentando encerrar a
conversa e fazé-la desligar o telefone, eu disse: “Estaremos ai o
quanto antes. Acabamos de cruzar a ponte e chegaremos ai em
meia hora”.

Olhei pela janela. O carro ia passando por uma sucessao infinita
de shopping centers, todos ja na hora de fechar, com poucos carros
ainda parados nos amplos estacionamentos. Eu me virei para olhar
Rich, sentado com as costas retas ao volante, concentrado na
estrada a frente. Abaixei o visor para ver Michael no banco de tras.
Ele estava passando o dedo pela aba do boné dos Yankees e
olhando pela janela. De vez em quando, encostava a cabeca no
vidro, como se tivesse visto alguém ou algo. Depois se afastava de
novo.

Pensei no quanto estdvamos todos cansados e me lembrei de
que ainda nao tinha providenciado um lugar para passarmos a noite.
“Wou ligar para aquele hotel. Como o Dave disse mesmo que se
chamava?”

“Era um Hilton. Woodcliff Lake Hilton”, acudiu Rich.



“Vou pegar o numero. Quantas noites devo dizer que vamos
ficar 1a?”

“Diga que nao sabemos.”

O recepcionista foi gentil e fez rapidamente as nossas reservas.
Quando me pediu um ndmero de cartdo de crédito, eu ndao consegui
me lembrar do meu, mas nem precisei. Rich possui na mente um
catalogo facilmente acessivel com o nimero de seu cartao de crédito
e do seguro social.

Havia pouco movimento na estrada. Chegamos a Ramsey em
um piscar de olhos, em parte porque Rich pisou na tabua. Entramos
com o carro na garagem dos Clarks. Rich desceu as pressas e
caminhou na direcao da casa. Barbara e Dave estavam esperando na
sala. Dave e Rich trocaram um aperto de maos e, antes que
tivessem chance de dizer qualquer coisa, Barbara se jogou nos seus
bracos e comecgou a chorar: “Eu sinto muito, eu sinto muito”, ela
murmurou.

"Vai ficar tudo bem. Ainda acredito que vamos encontra-lo”,
disse Rich, tentando acalma-Ila.

Eu fiquei um pouco para tras, pegando os casacos e esperando
Michael, que durante a viagem de carro tinha tirado os ténis e agora
tentava desajeitadamente amarrar os cadargos. Subindo a trilha até
a casa, pude ver Barbara abracada a Rich, Dave de pé ao lado dos
dois. Por mais que eu estivesse ansiosa para entrar e ouvir a histéria
completa, atenta para qualquer detalhe que pudesse nos dar alguma
pista do paradeiro de Huck, ao mesmo tempo eu nao queria entrar
por aquela porta e ter de encarar outro momento emocionalmente
intenso. Eu estava exausta demais. Eu queria pular aquela parte.
Mas também sabia o quanto Barbara nos ama e o quanto aquilo era
dificil para ela e para Dave. Eu sabia que os dois estavam se
culpando. E sabia também que ainda estavam de coracao partido,
lidando com a dor de terem perdido, meses antes, Roxroy, um



golden retriever de mais de quarenta quilos, presente que Barbara
ganhara de Dave pouco antes do nascimento de Darian e que tinha
morrido de cancer nos 0ssos.

Michael e eu entramos. Dave se abaixou, olhou meu filho nos
olhos e disse: “Eu sinto muito. De verdade”.

“Tudo bem”, disse Michael, abragando o tio.

Eu senti as lagrimas brotando nos meus olhos. “Eu sinto muito,
Jan”, desculpou-se Barbara.

Abracadas, ndés duas choramos juntas.

“Eu sinto muito também. Nés nunca deviamos ter colocado
VOCEs nessa situagao.”

“Mas é claro que deviam”, protestou Barbara, desvencilhando-se
abruptamente do meu abraco. “Eu sou sua irma. Onde mais vocé ia
deixar o Huck senao aqui na minha casa?”

Era o tipo de comentario reservado para irmaos e irmas, o tipo
exageradamente sensivel que mais parece uma briga ou disputa mas
que na verdade era um momento de desabafo. Aos ouvidos de
Barbara a minha frase dizendo que nao deviamos ter colocado os
Clarks na posicao de nao ter opgao a nao ser ficar com o Huck por
uma semana soou como critica.

Darian desceu correndo a escada com um cartaz de 22 x 28
centimetros na mao. Ela abracou Michael e mostrou o cartaz que ela
tinha feito. Uma imagem de Huck aparecia de cima a baixo. Ao que
tudo indicava, Darian e Dave tinham encontrado o e-mail com a
fotografia do caozinho e conseguiram inseri-la no cartaz. A palavra
recompensa berrava no alto do anuncio. Mas ndao havia mencgao ao
valor da recompensa.

"0 cartaz esta 6timo”, disse Rich, olhando por cima dos ombros
dela. “E fico muito feliz que vocés tenham achado a foto do Huck.
Mas precisamos mencionar a quantia da recompensa — mil dolares.



Isso vai chamar a atengao das pessoas. Vai fazer as pessoas lerem o
cartaz com atengao e anotarem nossos numeros de telefone.”

Fomos todos para a cozinha e comecamos a planejar a nossa
busca. Concordamos que precisavamos de bastante publicidade. As
prioridades do dia seguinte eram O&bvias — divulgar a noticia,
distribuir cartazes, falar com as pessoas. O objetivo era informar os
moradores de Ramsey e das cidades vizinhas sobre o filhote
desaparecido e a familia desolada. Sabiamos que nosso sucesso ou
fracasso dependia completamente da bondade de pessoas
desconhecidas.

Dave ja tinha deixado um mapa aberto sobre a mesa e mostrou
a direcao para onde Huck tinha corrido e a area em que, segundo
sua opiniao, deviamos concentrar as buscas. Rich tentou decorar o
mapa e tentou desviar os olhos dos muitos lagos, lagoas, corregos e
riachos, além de hectares e hectares de floresta mostrados no mapa.
A area era mais ameacadora do que ele se lembrava. Rich tentou
nao pensar em Huck como presa de outros animais, algo em que eu
nao parava de pensar.

Perguntei a Barbara se ela tinha alguma coisa que Michael
pudesse comer. “E claro. O que ele quer?”

“Mae, ndo estou com fome. Sé quero sair e comegar a procurar
o Huck.”

Eu também queria. Estava ficando tarde. Achei que a gente
devia pegar as lanternas e dar uma volta, chamando Huck pelo
nome. Talvez, e apenas talvez, o destino fosse bondoso e Huck
estivesse ali por perto e responderia ao som familiar da nossa voz.
Valia a pena tentar.

Rich e Dave largaram o mapa e foram para o computador;
fizeram algumas alteracbes no cartaz de Darian, acrescentando o
valor $ 1.000 e as palavras menino inconsolavel; imprimiram cerca
de vinte copias.



Barbara se ofereceu para ficar em casa e atender eventuais
telefonemas de alguém que por ventura tivesse visto os cartazes que
Dave e Darian tinham espalhado naquela tarde. Rich foi dirigindo,
Dave no banco dos passageiros dando instrugdes sobre o caminho,
Michael, Darian e eu nos acomodamos no banco de tras.
Comegamos subindo e descendo as ruas nas imediacdes da avenida
Wyckoff. As ruas eram pouco iluminadas. A maioria das casas estava
totalmente as escuras. Era como se a cidade inteira ja tivesse ido
dormir.

Estacionamos a alguns quarteirdes da Escola Hubbard, a escola
primaria do bairro, e, com as lanternas na mao, descemos do carro.
O Unico som que ouviamos era o barulho do vento contra os
ganchos de metal do mastro vazio da escola. Comecamos a
caminhar na escuridao, chamando o caozinho: “Huck, Huck, Huck”.
Davamos alguns passos e chamavamos de novo: “Huck, Huck,
Huck”. Michael estava berrando, chamando freneticamente seu
amigo perdido. “Mae, a gente tem de entrar no bosque. Ele
provavelmente esta 13, naquela mata ali”, ele disse, apontando para
um grupo de arvores espigadas.

Caminhei com ele na direcao das arvores. Demos alguns passos
para além das primeiras, iluminamos a escuriddo aveludada com
nossas lanternas, mas nao vimos coisa nenhuma. Michael gritou de
novo: “Huckie, Huckie, Huck, sou eu”,

Mas nem sinal do Huck. Nenhum movimento.

“Vamos para o hotel dormir um pouco”, eu disse, “e depois,
assim que o sol nascer, a gente volta.”

“Nao posso ir dormir se o Huck ainda esta perdido”, alegou
Michael.

“Se ele estiver 13, isso quer dizer que fez um excelente trabalho
de se proteger o dia inteiro. E provavel que tenha encontrado algum



lugar pra dormir e passar a noite”, eu disse. “A gente vai ter mais

chance se estiver descansado.”
Chamei os outros. Michael e eu desligamos as lanternas. Meu

filho ficou 13, encarando a escuridao. Por fim, voltamos para o carro,
e dali para o hotel, para tentar dormir um pouco.



Capitulo 9

Rich nao precisou de despertador. Ele nem sequer dormiu, no
maximo cochilou, remexendo-se e revirando-se a noite inteira,
deitado de olhos abertos, pensando em tudo que precisava ser feito
na manha seguinte, tentando organizar as tarefas em sequéncia na
cabeca.

O quarto era um breu, como sao os quartos de hotel com
cortinas duplas — mesmo no meio da tarde, se as cortinas estiverem
fechadas. A Unica luz era o brilho dos nimeros do relégio sobre o
criado-mudo entre as duas camas. Rich olhou para o reldgio a uma
da manha, depois as duas e meia, e de novo as quatro, quando
cogitou levantar-se e ir para a cidade, mas desistiu. Agora eram seis
horas, e ele estava de pé, no escuro, procurando atabalhoadamente
suas roupas, sua carteira, as chaves do carro e o celular.

Tive uma noite semelhante, andando de um lado para o outro,
preocupada com Michael, e me perguntando se talvez nao fosse
uma licao de vida melhor para o meu filho aceitar o fato de que
Huck tinha fugido e que nunca mais o veriamos de novo (por mais



doloroso que isso fosse) do que dar a ele a desilusao de uma falsa
esperanca.

“Vocé esta bem?”, perguntei a Rich, sussurrando.

“Vou para Ramsey comecar a procurar”, ele disse. “Vou divulgar
alguns cartazes e ver se ja tem alguém na rua. Talvez eu consiga
falar com alguma pessoa a caminho do trabalho ou da escola. Quem
sabe alguém tenha visto o Huck?”

“Como vou fazer para te encontrar se vocé vai levar o carro?”,
perguntei, sentindo vontade de entrar no automdvel e ir com ele,
nao fosse pelo fato de que Michael estava dormindo a sono solto na
cama ao lado.

“Quando o Michael acordar, liga pro Dave e pede pra ele vir
pegar vocés dois. Temos de deixar o Michael dormir, e depois ele vai
ter de comer alguma coisa.”

“E vocé, quando vai comer?”, perguntei.

“Eu pego alguma coisa no caminho. Quero ir j&. E uma boa
ideia vocé tentar dormir um pouco, porque nao ha nada que vocé
possa fazer agora. Vou deixar dois cartazes aqui com vocé. Quando
o Dave buscar vocés, peca para ele te levar em algum lugar para
fazer mais copias.”

“Acha melhor fazer copias coloridas? Talvez saia caro. Se a
gente vai mesmo espalhar cartazes pela cidade toda, que € o que
acho que a gente tem de fazer, provavelmente o certo é comecar
com quinhentas copias”, eu disse, mais pensando alto do que
exatamente fazendo uma pergunta.

“Precisamos de cOpias coloridas, sendo o cartaz nao vai chamar
a atencao. Se for preto e branco, vai ser igual a qualquer um, e as
pessoas vao passar batidas por ele. Ah, sim, veja se consegue fita
adesiva e uma caixa de sacos plasticos para os cartazes que a gente
for colar em postes e orelhdes. Se a gente nao usar uma capa
plastica, a chuva vai estragar o cartaz.”



Rich obviamente tinha me deixado para tras na questdo do
planejamento. “Ta legal, € uma boa ideia.” Era tao tipico de Rich
pensar no que poderia acontecer caso chovesse ou ventasse forte.
Ele tinha uma extraordinaria capacidade de concentracao, de pensar
e repensar em todo tipo de detalhe, sem jamais se deixar distrair.

“A gente deve fazer o que tiver de fazer agora e se preocupar
com dinheiro depois”, ele disse. "A gente tem de lidar com essa
situacdo da maneira mais agressiva possivel. Tenho de ir.” Rich saiu
porta afora antes mesmo que eu tivesse a chance de responder.

Eu estava agitada demais para voltar a dormir. Tomei uma
chuveirada e me vesti, desconectei o celular do carregador que
estava na tomada e, segurando o aparelho na mao, afundei na
poltrona bege junto a janela, esperando Rich me ligar e Michael
acordar. Percebi que estava deixando nas maos de Rich a maior
parte do fardo de planejar as coisas. Eu nao era assim. Mas eu
estava priorizando Michael, preocupada com sua sensacao de perda
e dedicada a achar maneiras de conforta-lo, de modo que nao
conseguia pensar em quase mais nada.
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La fora, Rich saiu com o carro do estacionamento do hotel e
rumou para Ramsey. A estrada para a cidade era desolada e
praticamente sé tinha curvas fechadas. Parado em um semaforo,
Rich olhou de relance para os cartazes e se lembrou de que
precisava de fita adesiva para afixa-los. Pensou em parar na casa
dos Clarks assim que chegasse a Ramsey, mas ainda eram seis e
pouco da manha, e o mais provavel era que eles nem tivessem
acordado. No instante exato em que abortou a ideia de parar na
casa dos Clarks, Rich viu do outro lado da rua um edificio de telhas
vermelhas, em cuja frente havia uma placa de madeira pintada de
preto. No centro da placa, um enorme morango vermelho, cercado
pelas palavras “Emporio do EImar”. Do lado de fora, duas bombas de



gasolina e varios carros parados no estacionamento. O lugar devia
estar aberto. Estava.

O empdrio servia refeicdes e tinha pequenas lousas anunciando
os pratos especiais do dia. As seis e meia da manh3, o lugar estava
apinhado de gente a caminho do trabalho, caminhoneiros,
professores e estudantes, tomando uma caneca de café ou comendo
ovos fritos. Era um lugar onde os clientes comentavam as fofocas
locais, compravam jornais, bilhetes de loteria, cigarros e doces.
Naquela manha de uma fria sexta-feira de marco, um homem
desesperado por um rolo de fita adesiva conseguiu convencer o
relutante funcionario do caixa a vender o Unico que ele tinha, e que
era usado na propria loja, por dois ddlares.

Rich chegou rapidamente a Ramsey, desceu a avenida Wyckoff,
passou pela casa dos Clarks, virou a esquerda e pegou a rua Pine,
area que julgava ter sido a que Dave tinha apontado no mapa na
noite anterior. Estacionou na esquina, esquadrinhando a rua de cima
a baixo. Comegou a percorrer o quarteirao, com os cartazes debaixo
do braco.

Uma casa de madeira nao tinha nada a ver com a outra. Havia
residéncias de estilo colonial ao lado de casas de varios andares e
outras de estilo rancho. Nas garagens, invariavelmente mais de um
carro. Cada casa tinha algum indicio revelador sobre seu morador.
Muitas portas da frente traziam bandeirolas com dizeres como “Bem-
vindos, amigos” ou “Aqui vivem netinhos mimados”. Em algumas
varandas, Rich viu pilhas de lenha; em outras, cadeiras de balanco
vazias, a espera da primavera. Alguns quintais ficavam escondidos
atras de cercas com avisos de cuidado: cachorro bravo. Em outros
quintais havia camas elasticas.

Rich nao perdeu tempo com o seu plano de fazer amizade com
0 maior numero possivel de pessoas e arregimenta-las para o
exército de que precisavamos para encontrar nosso filhote. Ele



abordou a primeira pessoa que viu, um homem apressado, de terno
e gravata, que estava saindo pela porta da frente e descendo a
garagem para entrar no carro. Rich tentou sorrir: “Senhor, tem um
segundo?”, e entao fez uma rapida sinopse da nossa historia e pediu
que o0 homem pegasse um cartaz e mostrasse aos amigos.

“Estou procurando o cachorrinho do meu filho, um poodle
chamado Huck. Ele fugiu ontem de manha da casa da minha
cunhada na avenida Wyckoff. Meu menino estd desolado. Estamos
desesperados pra encontrar o Huck. Sera que o senhor poderia nos
ligar se o vir por ai? Estamos oferecendo uma recompensa de mil
ddlares. E, por favor, o senhor pode divulgar a noticia?”.

O homem respondeu de pronto. “Claro. Vou pegar alguns
folhetos. Que pena. Ha quanto tempo o cachorro estd
desaparecido?”, ele perguntou.

“Cerca de vinte e quatro horas.”

“Ainda nao é muito. Espero que vocé encontre”, disse o homem.
Depois entrou no carro e foi embora.

As ruas da area da avenida Wyckoff eram labirinticas, repletas
de curvas, uma desembocando na outra. Rich cobria um trecho
andando a pé o maximo que podia; depois, antes que se perdesse,
voltava para o carro, dirigia para outras ruas no entorno da avenida,
estacionava o carro e andava mais um pouco.

O reldgio ja marcava mais de sete da manha. Agora havia muito
mais gente saindo de casa, preparada para enfrentar o frio com
casacos pesados e cachecois coloridos. Eram pessoas até que
bastante amigaveis, mas apressadas. Depois de um ou dois
encontros, Rich ja tinha desenvolvido a habilidade de resumir o
relato de acordo com o nivel de pressa de cada pessoa.

Rich conversou com um homem chamado Dan, com uma
mulher que estava acomodando seu filhinho em uma cadeirinha de
bebé no banco de tras do carro, e com uma senhora que tentava



amontoar quatro meninas em uma picape. Com um senhor cuja
gabardina nao escondia totalmente o roupao de banho que usava
por baixo, e que em uma mao segurava uma caneca de café ao
passo que com a outra dava a partida no carro para a mulher. Era
vizinho de um homem que, com as roupas encharcadas de suor,
acabava de voltar da corrida matinal. Rich trocava apertos de mao
com todo mundo que ia encontrando, implorando a desconhecidos
que divulgassem a historia. Estava comecando a se sentir como um
candidato em busca de votos para algum cargo publico.

Na Forest Avenue, Rich viu uma adolescente de cerca de quinze
ou dezesseis anos, com olhos e cabelos pretos, 6culos e um sorriso
meigo. Ela estava entrando em um carro dirigido por uma mulher
que era obviamente sua mae. Timida, mas disposta a ajudar, Kim
Romans pegou um punhado de cartazes. “Eu posso distribuir entre
meus amigos na escola”, ela disse.

Kim tinha muitos amigos na escola. Ela tocava flauta e oboé e
era a coordenadora musical da banda marcial, que competia
rigorosamente todo ano no campeonato estadual. No primeiro ano
do ensino médio, Kim tinha sido animadora de torcida, mas agora,
no segundo ano, dedicava cada vez mais tempo a banda, na
esperanca de tornar-se baliza.

Naquela manh3, assim que chegou a escola, Kim afixou alguns
cartazes na parede de tijolos da sala de ensaios da banda e depois
distribuiu outros entre seus amigos ao longo das aulas do dia. Na
aula de culinaria, deu um a Ray Leslie, saxofonista e grande amigo,
menino que dividia o préprio quarto com um coelho gigante de
Flandres de sete quilos chamado Dante e dedicava grande parte de
seu tempo atuando como voluntario em organizacoes como Salve
Darfur. “Isto aqui parece seu tipo de coisa”, disse Kim ao passar um
cartaz as maos do amigo.



Depois de falar com Kim e sua mae, Rich continuou
perambulando por ruas secundarias, pensando no quanto se sentia
grato a Kim, que parecia uma menina simples e de bom coracao. Ela
foi tao simpatica e solicita e acolheu sem rodeios e de maneira
pratica a tarefa de ajuda-lo. Ele voltou para o carro, ansioso para
chegar ao préximo bairro. Entre Kim e outras pessoas com quem ja
tinha conversado naquela manha, Rich estava comecando a se sentir
menos solitario. E ainda era cedo.

Rich avangou com o carro em meio ao labirinto de ruas.
Distraido com seus préprios pensamentos, acabou indo para bem
longe de onde tinha falado com Kim. As casas comecaram a parecer
diferentes. Ficavam em terrenos maiores, e era como se tivessem
sido construidas dentro da mata. Por cima das casas assomavam
arvores.

No fim da Stone Fence Road, que ndo tinha saida, havia uma
casa enorme, bosque adentro. No fim da comprida entrada para
carros via-se uma garagem parecida com um celeiro. Rich viu um
reluzente Jaguar entrar na garagem. Do carro saltou um homem de
meia-idade calvo, musculoso, de rosto largo e usando Oculos de
aviador.

Harris Rakov tinha sido advogado antes de decidir dar uma
basta. Trocou a vida atras de uma escrivaninha por uma atras do
volante de carros de luxo com clientes endinheirados no banco de
tras. Nesta sua segunda carreira, Harris era chofer, levava gente de
um lado para o outro, ouvindo as histérias delas e contando as
proprias lorotas. Muitos de seus clientes desembarcavam de jatinho
particular no aeroporto Teterboro e queriam chegar ao seu destino
final com estilo. E, de fato, Harris proporcionava o “Rode com estilo”.

Mas o principal motivo para essa incongruente mudanca de
carreira era o fato de que os filhos de Harris ja estavam criados e ele
queria passar mais tempo com a mae deles, cuja carreira como



corretora imobilidria tinha horarios flexiveis. Barbara Rakov — mulher
alta e esguia de olhos verdes brilhantes e tragos delicados que,
mesmo ja na meia-idade ainda parecia estar cursando as aulas de
balé que fazia quando menina em Sheboygan, Wisconsin — era o
amor da vida dele.

Harris e Barbara haviam se conhecido em uma festa de Natal
em Nova York. Ela ainda morava no Meio-Oeste, mas tinha ido visitar
a cidade. Ele a cortejou e seduziu durante mais de um ano até
finalmente convencé-la a pedir demissao do emprego e se mudar.

Em um dia gelado de janeiro, logo que o calendario anunciou o
ano de 1980, Harris levou Barbara para um jantar romantico no alto
do World Trade Center. Pediu champanhe. Ergueu a taca para fazer
um brinde e discretamente deixou cair dentro dela um anel de
diamante, pedindo-lhe para que passasse o resto da vida dela ao
seu lado. Vinte e trés meses depois nasceu Sara, sua primeira filha.
Eles sairam do hospital com o bebé na véspera de Natal e colocaram
o berco de vime dela debaixo da arvore de Natal.

Harris adorava a esposa. Ele guardara todos os bilhetes e
cartoes que ela tinha mandado. Ele possuia uma compreensao inata
do quanto a vida pode ser ténue. O pai de Harris morreu quando ele
tinha apenas trés anos de idade. Sua mae o criara em Manhattan,
nao muito longe de onde eu morava com a minha familia.

Harris era o tipo de homem que atraia as pessoas para junto de
si, em vez de afasta-las ou manda-las para longe. Assim, quando viu
Rich caminhando em sua direcao, esticou a mao antes mesmo que
ele dissesse uma palavra.

“Bom dia”, ele cumprimentou meu marido.

“0i”, respondeu Rich. “O senhor tem um minuto?”

“Claro, claro. O que posso fazer por vocé?”

“Bom, espero que o senhor possa me ajudar.” Rich pegou um
dos cartazes e, sentindo a capacidade que Harris tinha de apreciar a



vida, fez o relato mais longo da nossa saga, a versao que incluia o
cancer.

No fim das contas, Rich descobriu que Harris também tinha sua
propria historia para contar, envolvendo um filho (no caso, sua filha
Sara), animais de estimacao e tristeza. Anos antes, o gato de Sara —
o Pequeno Lely Faisca Azul Rakov, da raca Azul da Russia —, felino
completamente doméstico e sem unhas, saiu de casa. O irmao de
Sara, Nicholas, que entao tinha acabado de tirar carteira de
motorista e ainda era meio barbeiro, foi dar marcha a ré e bateu em
um carro; na confusdao, todos se distrairam e o gato acabou
escapando.

“Foi terrivel”, Harris explicou. “Sara estava na faculdade.
Fizemos exatamente o que vocé estd fazendo. Barbara foi a
Humaine Society [Sociedade Humanitaria], pregamos cartazes,
deixamos racao do lado de fora da casa para atrair o gato e a
Barbara inclusive criou uma mala-direta para todas as casas da
area.”

Rick fez a pergunta para a qual nao tinha certeza de querer
ouvir a resposta. “Vocés encontraram o gato?”

“Vocé nao vai acreditar. Depois de seis ou oito semanas, o gato
voltou pra casa. Foi incrivel. Eu estava saindo com o carro da
garagem e |3 estava ele, comendo a comida que tinhamos deixado a
postos. Aposto que a Barbara ficaria feliz de criar umas etiquetas pra
vocés e vocés podem enviar estes folhetos aqui pra todos os
proprietarios de casas da area.”

Animado por receber de um total desconhecido uma oferta de
ajuda tao gentil, Rich agradeceu efusivamente a Harris. Os dois
trocaram numeros de telefone. Harris também deu a Rich o
endereco de e-mail e o telefone comercial de Barbara Rakov, para
que entrasse em contato com ela sobre a mala-direta. “Vou contar a



histéria para a minha esposa e vocé pode ligar pra ela um pouco
mais tarde, assim que ela sair para o trabalho e comecar seu dia.”

Os dois homens trocaram um aperto de maos. Harris girou
sobre os calcanhares e caminhou para a porta da frente da sua casa.

Rich comecou a se afastar, depois se virou para olhar mais uma
vez para Harris, esperando jamais esquecer o rosto daquele senhor
tao generoso. “Obrigado mais uma vez, muito obrigado!”

“Aposto que vocés vao achar seu cachorro”, Harris berrou,
aconselhando: “E sé ter um pouco de paciéncia”.

De volta ao carro, Rich nao conseguia se lembrar de como sair
daquele emaranhado de ruas. Ele comegou a imaginar que era
exatamente isso que tinha acontecido com o Huck — entrou no
bosque e, quando viu, estava tao entranhado na mata que nao
conseguia mais achar o caminho de volta.

Agora as ruas estavam mais desertas do que de manhazinha
bem cedo, quando Rich tinha comecado sua jornada. A conversa
com Harry tinha demorado mais do que ele percebera. Ja eram
quase oito e meia. Durante um bom tempo ele nao viu viva alma.
Sera que todos que precisavam ir para a escola ou o trabalho ja
tinham saido de casa?

Foi ai que avistou uma mulher baixinha e bonita, usando um
casaco de camurca marrom e passeando com um terrier tibetano
preto e branco. Rich estacionou ao lado dela, que se apresentou
como Lorraine Sassano, e seu caozinho como Baxter. Rich perguntou
se ela tinha visto um poodle abricd e contou a historia.

“Deixe alguns cartazes comigo. E preciso espalhar rdpido a
noticia. Eu trabalho em Allendale. Vou colar alguns Ia para vocé”, ela
se ofereceu. “E posso afixar alguns também no consultorio médico
em que eu trabalho. La vai muita gente que mora na area.”

“Seria 6timo, muito obrigado”, Rich agradeceu e entregou a ela
alguns cartazes.



“Por que nao tenta ir as escolas?”, sugeriu Lorraine. “Criancas
gostam de desafio. Se vocé conseguir colocar cartazes nas escolas,
aposto que elas vao se oferecer pra ajudar.”

Pensando em Kim, Rich julgou muito bom o argumento de
Lorraine. As criancas das escolas provavelmente conheciam todos os
esconderijos da area e talvez conhecessem a mata melhor do que
qualguer adulto. Afinal de contas, iam a muitos lugares a pé ou de
bicicleta.

“E uma ideia muito boa. Vou tentar.”

“Tem outra coisa que vocé deve dizer para o seu filho. Peca pra
ele rezar para Santo Antonio. Ele ja encontrou muita coisa pra mim.”

“Obrigado, vou dizer.”

Lorraine indicou o caminho para a avenida.

Tanta gente tinha sido tao gentil que Rich agora se sentia
encorajado, pronto para levar sua campanha para uma préxima
etapa. Ele tinha decidido comecar a tocar a campainha das casas
onde ja parecesse haver gente acordada.

De volta a Forest Avenue, Rich avistou alguns homens com

roupa de trabalho saindo de uma casa colonial com uma bandeira
dos Estados Unidos tremulando na varanda. Na garagem, havia uma
picape em cuja lateral lia-se, com letras bem desenhadas:
J. H. Myer Myer Empreiteiro. Ele se dirigiu para a porta da frente e
tocou a campainha. John Myer abriu a porta e saiu, acompanhado
por Lily, uma spaniel rei Carlos marrom e branca. “Espere, sua
cachorra saiu”, alertou Rich no instante em que viu o cao solto.

“Tudo bem. Ela nao vai a lugar nenhum”, John respondeu,
tranquilamente, com Lily deitada a seus pés.

Por um momento, Rich sentiu inveja daquele homem cuja
cadela se deitava no gramado em vez de sair correndo ou
desaparecer na floresta. Por que o Huck ndo pode ser assim?,
pensou. Ele se apresentou a John e contou a nossa histéria; quando



entregou ao empreiteiro um cartaz, percebeu que suas copias
estavam acabando.

John era um homem confiante, nao apenas seguro de que seu
cachorro ficaria deitado a seus pés, mas confiante em si mesmo, um
sujeito de maneiras tranquilas, riso facil e aperto de maos firme.
Carpinteiro de profissao, pai de trés meninas, ele convidou Rich a
entrar e se ofereceu para tirar gratuitamente fotocdpias dos folhetos.

Rich seguiu John casa adentro. Os dois passaram pela cozinha,
cujas paredes eram forradas por armarios de cerejeira lindamente
trabalhada; no centro, uma ilha com fogao e bancada de apoio.
Depois da cozinha havia um recanto onde estavam em exposicao
amostras da pericia manual de John — frisos de madeira, uma cornija
sobre a lareira de tijolos, um banco de madeira. Do outro lado, o
escritorio de John. Sem pestanejar, ele fez um punhado de copias
coloridas do cartaz e entregou a Rich.

“Vou ficar com alguns e colar em postes e arvores e também
nos telefones publicos. Vou pedir também para os meus homens
ficarem de olho.”

“E uma ajuda e tanto”, agradeceu Rich. “Nem percebi que
minhas cépias estavam acabando.”

“Sem problema”, respondeu John. “Vamos procurar. Boa sorte.”
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Enquanto Rich estava nas ruas e Michael dormia, peguei a lista
telefénica na mesinha do nosso quarto de hotel, achei na minha
bolsa 0 meu bloco de anotacdes e fui para o banheiro, onde eu
podia acender a luz sem acordar meu filho. Ficar sem fazer nada era
uma tortura. Eu tinha que comecar a dar telefonemas.

Sentei-me na borda da banheira de porcelana, equilibrando o
telefone no colo, e comecei a procurar nomes de jornais e abrigos
de animais da cidade. Achei pelo menos trés jornais em que eu
podia colocar anuncios. Com meu celular, que eu vinha segurando



na mao desde que Rich saira, comecei a ligar para saber como
colocar o anuncio e quanto ia custar. Tinhamos feito um trabalho tao
bom no cartaz que seria melhor simplesmente reproduzi-lo em um
anuncio de quarto de pagina ou de meia-pagina.

Minha primeira ligacao foi para o Suburban News, jornalzinho
semanal que cobria as cidades de Ramsey, Waldwick e Mahwah.
Falei com uma mulher chamada Pat, que me disse que era tarde
demais. A edicao do jornal ja estava sendo fechada naquela manha.
Insisti, tentando ver se era possivel reverter aquela decisao. Eu Ihe
disse que se tratava de um anuncio oferecendo uma recompensa por
informacdes acerca de um cachorrinho perdido pertencente a um
menino de doze anos. Eu disse que era de Nova York e que estava
hospedada em um hotel local, vasculhando a area em busca do
caozinho. Eu estava pronta para contar a histodria inteira, mas nao foi
preciso. Ela se convenceu e cedeu rapidamente. “Se vocé puder me
enviar um arquivo em formato jpeg em duas horas, eu consigo
incluir. Mas tem de ser no maximo em duas horas.”

“Isso é 6timo. Muito obrigada, eu mando sim. Vou anotar seu e-
mail. E se vocé esperar na linha posso te passar meu numero de
cartdao de crédito.”

Pus o telefone, o bloquinho de anotagdes e a lista telefénica no
chao. Abri a porta do banheiro para pegar meu cartao de crédito e
levei um susto. L& estava Michael, ja de pé e completamente
vestido, perguntando: “Mae, a gente pode ir? Por que me deixou
dormir tanto? Vamos procurar o Huck. Cadé o papai?”

“Espere eu acabar de falar ao telefone que vou te informar
sobre tudo que esta acontecendo.”

Dei a Pat meu nimero de cartdo de crédito e a agradeci
novamente. Eu nao tinha a menor ideia do que era um jpeg, mas
supus que Rich saberia e também que me ensinaria a mandar o tal



arquivo para ela. Sai do banheiro e me sentei na cama de Michael,
que se sentou perto de mim e encostou a cabeca no meu ombro.

“O papai saiu cedinho para conversar com as pessoas saindo de
casa para a escola ou para o trabalho. A gente queria que vocé
dormisse porque vocé vai precisar de bastante energia hoje. Eu
estava esperando vocé acordar para ligar para o tio Dave e pedir
para ele vir buscar a gente e ir a algum lugar fazer mais cdpias dos
cartazes. Ai a gente vai encontrar o papai. Agora, por que vocé nao
pede um café da manha enquanto a gente espera o tio Dave?”

Michael ja queria sair, mas concordou em comer alguma coisa
enquanto esperavamos a nossa carona. Gracgas a noite de sono, ele
parecia fisicamente muito melhor, e parecia mais calmo, mas seu
entusiasmo caracteristico tinha sumido. Liguei para o Dave e pedi
que ele viesse nos pegar. Depois liguei para o servico de quarto e
pedi ovos mexidos, leite com chocolate e torradas. Michael sentou-
se na poltrona e serviu-se da bandeja sobre o diva a sua frente. Nao
ligou a televisao para assistir ao programa SportsCenter nem buscar
noticias sobre beisebol, como geralmente fazia; simplesmente ficou
la sentado, obrigando-se a comer.

Enquanto isso, liguei para o Abrigo de Animais do Condado de
Bergen, a fim de descobrir o que aconteceria caso alguém
informasse ter encontrado um cachorro perdido. “Quando o
municipio acha que ha um animal perdido, o Centro de Controle
Animal é acionado”, respondeu o homem do outro lado da linha.
“Nds vamos buscar o animal e o trazemos aqui, onde ele fica por
sete dias.”

Eu estava com medo de perguntar, mas fui em diante mesmo
assim: “E depois, o0 que acontece?”.

"0 animal € mandado para adogao.”

Aliviada, contei a nossa historia e pedi conselhos.



“A senhora pode vir aqui para preencher formularios e dar uma
olhada nos cachorros que a gente tem aqui. Mas, para ser sincero,
nao me lembro de ter visto nenhum caozinho assim. Por que a
senhora nao continua procurando e vem aqui daqui a um ou dois
dias?”

Parecia uma sugestdao razoavel. A jornalista que hda em mim
tinha de fazer a pergunta seguinte, mas eu estava relutante, por
causa de Michael. Ele estava sentado bem a minha frente,
finalmente tinha descansado e estava comendo alguma coisa. Eu
nao queria que ele comecgasse seu dia de um jeito errado. Eu nao
queria deixa-lo chateado, mas sabia que tinha de perguntar. “E o
que acontece quando um cachorro € atropelado e morre ou se €
atacado por algum animal selvagem e alguém encontra o corpo?”

“Bom, geralmente as pessoas se livram do corpo; a senhora
sabe, alguém acaba sendo chamado para sumir com o corpo. A
gente nao fica nem sabendo.”

Nao consegui me segurar. Eu queria ter certeza de que tinha
entendido tudo que ele estava dizendo. Huck era uma parte tao
importante daquilo que nds éramos como familia, seu amor fiel era
uma fonte tao constante de conforto e alegria, que eu achava
impossivel acreditar que ele podia morrer sem que ninguém nos
contasse. Por isso, nao pude evitar e fiz de novo a mesma pergunta,
para me certificar de que tinha entendido direito.

"0 senhor esta sendo muito solicito. Permita-me apenas ver se
estou entendendo direito. O senhor estd dizendo que se 0 nosso
cachorro ou algum outro animal de estimacao morrer atropelado ou
atacado por um lobo ou coiote e alguém simplesmente der um
Sumico no corpo, nao temos como ficar sabendo?”

“Sim, isso mesmo.”

“"Mas e se o animal tiver uma medalhinha de identificacao na
coleira com informagoes?”



“Alguém pode telefonar para vocé ou para outra pessoa. Mas
isso seria um ato de bondade, nao rotina.”

Agradeci e desliguei. Felizmente, ter entreouvido a minha
pergunta sobre o cadaver de animais de estimacao pareceu nao
abalar minimamente Michael, ou pelo menos ele nao demonstrou,
pois nada disse.

Pus a lista telefénica no colo e comecei a folhear as paginas a
procura de numeros de telefone de outras organizacdes de animais
que pudessem ser Uteis. Pelos nomes era dificil saber se tinham
alguma coisa a ver com animais perdidos. Havia a Humaine Society,
o Abrigo de Animais de Ramapo Bergen, o Centro de Controle de
Animais, a aspca. Seria demorado ligar para todos eles. Anotei todos
0s numeros; se eu tivesse tempo ao longo do dia, ligaria para todos,
um por um.
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Enquanto esperavamos Dave, Rich foi para a Escola de Ensino
Médio de Ramsey, seguindo o conselho de Lorraine de recrutar
criancas para ajudar na busca. No caminho, logo depois do trecho
da avenida Wyckoff que estava em obras no dia da fuga de Huck,
ele avistou, debaixo de um imponente abeto azul que se destacava
em meio a um grupo de pinheiros menores, uma enorme pedra cor
de areia da altura de uma crianca de cinco anos. Na placa havia uma
maca prateada e as palavras Young World Day School [Escola Mundo
Joveml].

Rich parou o carro no estacionamento da escola, pegou um
cartaz da pilha no banco do passageiro e entrou. Por um minuto,
ficou de pé junto as portas de vidro duplas, ouvindo o adoravel som
das vozes de criancas pequenas acompanhadas por um piano. “Eu
estava trabalhando na ferrovia”, cantavam todas elas, e as vozes iam
ficando cada vez mais altas e alegres até explodirem no refrao: “Que
trabalheeeeira”.



Dentro daquelas portas havia um lugar animado, colorido e
acolhedor. Era um refugio. Nas paredes pintadas de um palido tom
de amarelo havia uma profusao de quadros de avisos, cada um
deles forrado de desenhos de bonecos de neve, frutos da
imaginacao das criancgas, afixados sobre um fundo azul. Abaixo dos
quadros de avisos havia fileiras de pinos, e em cada pino uma
mochila pendurada. Acima da porta de todas as salas de aula havia
um cartaz de boas-vindas. Rich se sentiu um intruso. Em uma época
em que homens adultos vistos com criancas que nao sejam seus
proprios filhos sdo encarados com desconfianca, Rich ndo sabia
como seria recebido. “Com licenga, sera que eu poderia falar com a
pessoa responsavel?”, perguntou a uma mulher de meia-idade
sentada atras de uma escrivaninha, que o atendeu com gentileza e
nao pareceu nem um pouco incomodada com sua solicitacao.

“Ela esta ocupada agora, mas se o senhor quiser se sentar e
esperar, ela deve estar livre em dez ou quinze minutos.”

Rich ainda estava pensando na bondade das pessoas
desconhecidas quando a pessoa responsavel apareceu,
aparentemente surgida do nada. Janet Jaarsma sentou-se ao seu
lado e ouviu atentamente o relato da nossa saga, que mais uma vez
meu marido narrava para uma pessoa que nunca tinha visto na vida.

Janet trabalhava na Young World — escola para criancas de dois
anos até a quinta série — fazia décadas, transformando em realidade
a visao que ela tinha de uma escola como lugar que enfatiza os
aspectos positivos, aquilo que as criancas conseguem fazer, em vez
do que nao conseguem. O ambiente calmo e confortavel, que Rich
sentiu assim que pisou la dentro, era a marca registrada da escola.

Janet cresceu em uma época, de acordo com o que ela mesma
diria mais tarde, em que as “criancas eram vistas, mas nao ouvidas”.
Ela passara seus dias de menina em uma pacata comunidade de
Prospect Park, Nova Jersey, onde ia a pé para a escola durante a



semana € para a igreja aos domingos. Na adolescéncia, trabalhou
como voluntaria no hospital local, o Paterson General.

Janet era uma mulher pequena, de cabelos grisalhos, que fora
educada com a expectativa de que, quando adulta, trabalharia com
afinco e usaria seus consideraveis talentos para ajudar os outros. E
era o que ela fazia. Janet fez faculdade e mestrado, em uma época
em que isso era raro entre mulheres. Ela se casou com Richard, um
homem apaixonado por literatura e que compartilhava com ela a
mesma visao positiva e independente da vida. Tiveram dois filhos.

Janet era delicada e tinha reveréncia por boas maneiras e flores
bonitas. Sentada em um banco ao lado de Rich, ela achou que ele
estava bastante perturbado e tentou acalma-lo, incutindo nele o
espirito compassivo da escola.

“Sempre pensei que se todo mundo se dedicar de corpo e alma
a uma tarefa, dai s6 podem sair coisas boas”, disse ela a Rich, que
estava perplexo com o fato de aquela mulher tdo acolhedora e
generosa sentada ao seu lado estar concedendo seu tempo e
energia para ajuda-lo. “Deixe-me dar uma olhada no cartaz.”

Ela olhou para a fotografia de Huck e sorriu. “Eis 0 que eu vou
fazer. Vou fazer uma cdpia bem grande do cartaz e afixa-lo na janela
da frente. Quando as pessoas passarem de carro ou vierem buscar
os filhos, elas vao ver. Se alguma pessoa ligada a escola vir o
cachorro, tenho certeza de que vai ajudar.”

Para Rich, era a mais recente de uma série de extraordinarios
atos de bondade por parte de pessoas que, sem pensar duas vezes,
interrompiam seu dia para ceder de bom grado um pouquinho de
seu tempo. Todo mundo, mesmo as pessoas com pressa, paravam e
davam ouvidos a Rich, respondendo como podiam ao seu apelo.
Ninguém fechou a porta, nem lhe virou as costas, nem o repudiou. A
cidade de Ramsey estava abrindo o coracao para Rich, e, por
extensao, para nés também.



Rich voltou para o carro e pensou que devia ir para outras
escolas 0 mais rapido possivel, acalentando a ideia de formar um
grupo de criancas para procurar Huck. Era sexta-feira; por isso, se
nao falasse com elas logo, so teria outra oportunidade apds o fim de
semana. Voltando pela avenida Wyckoff até a Main Street, Rich —
que era um ferrenho nova-iorquino, nascido e criado na cidade
grande — estava comecando a apreciar a vida em uma cidadezinha.
Ele estava maravilhado ao ver que as pessoas tinham a maior
disposicao de ceder seu precioso tempo. A maioria das pessoas com
quem ele tinha falado naquela manha nao havia causado nele a
sensacao de que precisava contar as pressas sua histdria. Como
Janet Jaarsma, as pessoas pareciam dispostas a ouvi-lo pelo tempo
que fosse necessario para explicar nossa situacao. Era um contraste
gritante com Nova York, onde um segundo a mais na hora de fazer
seu pedido em uma delicatessen pode levar o balconista a colocar
vocé de lado ou ignora-lo para atender um cliente mais decidido.

Mas Rich nao se permitiu acomodar-se demais com a
compaixao das pessoas. As horas estavam passando e Huck ainda
nao tinha sido visto. Nenhuma daquelas maravilhosas pessoas tao
solidarias com a nossa histéria tinha visto Huck, nem conhecia
alguém que tivesse. Nao havia sequer indicios que nos permitissem
dizer que ele ainda estava vivo.

Rich avancou, esperancoso de que o que ele estava fazendo
servisse como base para o nosso impeto publicitario, que manteria
uma comunidade inteira de olhos abertos e atenta para procurar
nosso caozinho na mata. Ele passou pelo gramado em declive da
Escola de Ensino Médio de Ramsey. Parou o carro no
estacionamento e foi até a sala do diretor. A sra. Maxwell, mulher
gentil e de maneiras timidas, disse que o diretor nao estava e
sugeriu que ele discutisse sua intencao de espalhar cartazes pela



escola com alguém do Conselho Municipal de Educacdo, cuja sede
ficava em um prédio de pedra ao lado da escola.

Rich foi correndo para la. Entrou e foi atendido pela secretaria,
Annette Augello, uma mulher diminuta de olhos pretos que ali
trabalhava, rodeada de desenhos de criancas, recebendo as pessoas
havia quinze anos.

“Nao, no momento nao ha ninguém que possa dar ao senhor
permissao para esse tipo de coisa”, ela disse.

Frustrado, Rich temeu que a coisa descambasse para meandros
burocraticos. A distancia entre seu nervosismo e o jeito placido de
Annette foi ficando cada vez maior. Ela perguntou se ele aceitaria
um copo de agua e o levou para uma sala de reunides, cujas
paredes decoradas com painéis exibiam fotografias das escolas da
cidade; em um canto, havia uma bandeira dos Estados Unidos; em
outro, um aparelho de televisao em um suporte preso ao teto.

No centro da sala havia uma enorme mesa oval com cadeiras
estofadas, ocupando a maior parte do espaco.

Annette e Rich puxaram cadeiras e se sentaram. Rich tomou um
gole da agua do copo de plastico que Annette tinha providenciado e
depois tentou explicar o quanto era importante receber autorizacao
para afixar imediatamente alguns cartazes na escola. Ele mostrou a
ela um dos folhetos, na esperanca de comové-la. Mas Annette
estava irredutivel e alegou simplesmente que nao tinha autorizacao
para dizer nem “sim” nem “nao”.

Tentando ser solicita, ela disse que havia na escola um grémio
de servicos comunitarios que talvez estivesse disposto a ajudar. Ja
passavam das dez da manha. Ela sugeriu que Rich ligasse mais
tarde, e até 13 ela teria uma resposta sobre os cartazes e o grémio.
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Ao mesmo tempo em que Rich estava sentado no Conselho
Municipal de Educacao de Ramsey, receoso de ter chegado a um



beco sem saida, eu estava em uma loja Staples perto do hotel com
Michael e Dave. Estavamos esperando enquanto uma senhora
corpulenta, usando um avental vermelho, tirava quinhentas copias
coloridas do cartaz. Ja tinhamos comprado fita adesiva e as capas
plasticas. Quando ela terminou, entregou a pilha de papéis a Michael
e pediu que pagassemos no caixa. “Vocé € o menino inconsolavel do
cartaz?”, ela perguntou. Antes que ele pudesse responder, ela disse:
“"Vou te dar um conselho: reze para Santo Antonio. Se vocé fizer
isso, vai achar seu cachorro”. Mais uma vez, uma pessoa
desconhecida sugeria que rezassemos para Santo Antdnio pedindo
ajuda divina para encontrar nosso caozinho perdido.

Michael ficou confuso.

“Obrigado”, respondi por ele. "Nds vamos fazer isso.”

Pagamos o mais rapido possivel e fomos para o carro. Liguei
para Rich e disse que tinhamos de agir logo para conseguir colocar o
anuncio no jornal local. Combinamos de nos encontrar na casa dos
Clarks para que ele pudesse usar o computador e enviar o arquivo
jpeg. Isso também nos daria a chance de planejar nosso proximo
passo. A bateria do celular de Rich estava acabando, por isso ele
estava com medo de ficar muito tempo ao telefone. Apesar da
frustracao no Conselho Municipal de Educacao, ele estava animado
com o progresso que tinha feito desde que saira do quarto de hotel.
“Estd sendo uma manha étima. Quando a gente se encontrar, te
conto pessoalmente.”

“Encontrou alguém que tenha visto o Huck?”, perguntei.

“Nao, nao, mas conheci um monte de gente que vai nos ajudar.”
Sei que era terrivelmente injusto, mas desliguei o telefone me
perguntando como é que Rich podia dizer que estava sendo uma
manha dtima se nao tinha encontrado ninguém que vira o Huck. Foi
bom que tenha sido Rich a sair naquela manha para falar com as
pessoas. Eu estava irritada e impaciente demais e, no fim das



contas, acabaria me convencendo de que eu teria de vasculhar
sozinha todos os cantos de Ramsey procurando Huck. Acho que
naquele momento eu nado tinha tanta fé quando Rich de que pessoas
que nem sequer conheciamos estariam dispostas a nos ajudar.

“Para onde vamos?”, perguntou Dave.

“De volta para a sua casa.”

“Rich teve sorte?, ele quis saber.

“Ele disse que conheceu um monte de gente que vai nos ajudar.
Mas também disse que nao viu o Huck nem encontrou alguém que o
tenha visto, entao nao sei 0 que pensar.”

“Mae, acha que eu devia rezar para Santo Antbnio?”, Michael
perguntou.

“Isso deve ajudar”, respondi.

A verdade é que eu nao sabia o que dizer.



Capitulo 10

De volta a casa dos Clarks, depois de enviar com éxito o arquivo
jpeg para o Suburban News, Rich, Dave, Michael e eu ficamos na
cozinha, encostados no balcao, um relatando para o outro os
eventos da manha e decidindo como dividir a rodada seguinte de
tarefas. Ninguém estava suficientemente relaxado para conseguir se
sentar, nem que fosse por alguns minutos. Ja eram quase onze
horas, e o dia voava.

Depois de ouvir a ideia acerca do batalhao de criancas, Dave
sugeriu que fossemos para outra escola de ensino médio da area — a
Northern Highlands —, nos arredores de Allendale. Ele foi até o mapa
estendido sobre a mesa da cozinha e mostrou a Rich como chegar a
escola.

Dave tinha alguns compromissos de trabalho, por isso ficaria
indisponivel por umas duas horas, o que também queria dizer que
teriamos apenas um carro. Eu me ofereci para percorrer a pé a Main
Street e pedir aos comerciantes que afixassem o0s cartazes nas



vitrines das lojas. Rich disse que ele e Michael iriam a delegacia de
policia de Ramsey e de la seguiriam para a Northern Highlands.

Michael, o Unico a ter dormido e comido alguma coisa, embora
nao muito, estava ansioso para sair e por maos a obra. “O que é que
a gente esta esperando? Vamos nessa”, ele implorou.

Fomos até o carro. Pedi a Rich que me deixasse no comeco da
Main Street. La chegando, desci com um maco de cartazes debaixo
do braco e uma sacola cheia de rolos de fita adesiva. “"Mae, vé se
eles colocam os cartazes em lugares que as pessoas consigam
mesmo ver”, gritou Michael.

“E um bom conselho. Pode deixar”, respondi.

“Boa sorte.”

“Boa sorte para vocés também.”

Minha primeira parada foi em uma espécie de delicatessen e
loja de conveniéncia criativamente chamada A Loja, anunciada por
um colorido letreiro verde e branco acima de portas de vidro duplas.
Era um lugar onde praticamente tudo que uma pessoa poderia
precisar estava empilhado em sete corredores apertados. Ali se
podia tomar uma xicara de café ou comer um sanduiche feito na
hora a qualquer momento do dia ou da noite.

Um homem impecavelmente vestido chamado Unmesh tinha
comprado a loja seis anos antes, depois de vir para os Estados
Unidos juntar-se a sua numerosa familia de Nova Jersey. Como tanta
gente em Ramsey, Unmesh tinha consciéncia civica e permitia que
as instituicoes de caridade locais instalassem no estacionamento da
loja caixas para doacao de roupas usadas. Quando perguntei se
podia afixar um cartaz na vitrine, ele pegou a fita adesiva da minha
mao e pregou ele mesmo, separando-o dos outros anuncios escritos
a mao oferecendo aulas de piano, servicos de jardinagem e
paisagismo e babas.



“A gente quer ter certeza de que as pessoas vao ver este
daqui”, disse.

Eu ndo tinha certeza se Michael ja tinha ligado para aquela loja
ou se Santo Antonio ja tinha comecado a intervir, mas me senti grata
que Unmesh tivesse pensado em exibir o cartaz com tanto destaque,
exatamente como meu filho esperava.

“Estou vendo que vocé tem varios cartazes na vitrine da loja. E
muito gentil da sua parte ajudar as pessoas”, eu disse.

“Se isso ajuda alguém, eu quero fazer. E uma coisinha de nada”,
ele respondeu.

Para mim nao era uma coisinha de nada. Trocamos um aperto
de maos. Eu senti que tinha conquistado uma primeira vitoria. Se
todo mundo fosse bacana como Unmesh, em pouco tempo a
fotografia de Huck estaria em todas as vitrines da cidade.

Atravessei a rua e entrei no prédio de tijolos vermelhos da
agéncia dos Correios. Dentro, uma placa de bronze: Agéncia dos
Correios dos Estados Unidos da América John F. Kennedy, presidente
dos Estados Unidos, 1962.

Eu tinha mesmo a impressao de que estava em 1962. Apesar
das circunstancias, subir e descer a Main Street tinha um certo
charme de antigamente — a atitude franca, direta e acolhedora das
pessoas, o ritmo lento do dia, a sensacao de leveza das coisas.

Na agéncia dos Correios havia um quadro de avisos que, como
a vitrine de Unmesh, estava abarrotado de anuncios caseiros e
cartdes de visita oferecendo todo tipo de servico: telhadores,
agentes de viagem, organizadores de garagem. Um folheto
anunciando profissionais de adestramento (“Ensine seu cao a ficar
do seu lado”) exibia uma fotografia de trés cachorros perfeitamente
eretos, um pastor alemao e dois golden retrievers. Peguei uma
tachinha e preguei o nosso cartaz bem ao lado, esperando que
alguém visse e achasse graga da ironia.



O cinema ficou com um cartaz, que foi afixado bem na frente,
na bilheteria. O saldao de cabeleireiro ficou com trés. A padaria pegou
dois. A loja de ferragens colocou um na vitrine e um junto ao caixa.

No meio da Main Street, vi uma loja na frente da qual eu ja
tinha passado muitas vezes a caminho da casa dos Clarks, mas
nunca soube de fato o que era. Do lado de fora havia dois vasos, um
em cada ponta de uma enorme vitrine cuja pesada e colorida cortina
listrada e ornada com bolas estava aberta, revelando um grande
armario de madeira vermelho com uma pilha de mercadorias
bizarras — uma mesa de madeira, um regador, uma vasilha, dois
anjinhos, um pinguim de pedra. Parei e dei uma boa olhada pela
porta de vidro.

Entrei e me vi em um mundo de aclcar, uma terra de faz de
conta, e fui saudada pelo dono, John Crames, um homem de maos
compridas e cabelo cortado como o de um fuzileiro naval, um
homem que outrora tinha um lava a jatos. Ele tinha criado a LoLo's
porque queria tocar um negocio com a esposa, um negocio que
fizesse as pessoas felizes. “"Eu gosto de doces. Gosto da aparéncia
deles. E como se a gente fosse um bar. Quando a pessoa esta feliz
ou esta triste, ela vem aqui!”, ele disse.

A LoLo’s ndo é uma doceria comum. Ao longo de prateleiras
espalhadas pelas paredes ha todo tipo de doce imaginavel, que o
cliente pega com uma concha, enfia em um saquinho e paga por
peso — ursinhos de goma de chocolate, pretzels de chocolate, donuts
de chocolate e melancias de goma azedinhas. Sob uma redoma de
vidro enfeitada com um adesivo da bandeira dos Estados Unidos
ficam as trufas, de varios sabores — toffee de manteiga, café
irlandés, white russian (coquetel feito com licor de café, vodca e
creme de leite), floresta negra. E ha ainda kits para fazer pizza,
livros sobre bolinhos, biscoitos no formato de bolas de basquete e
de beisebol. H& uma arvore de pirulitos. Quando comentei sobre o



sortimento incomum de delicias daquela loja imaculada, John disse:
“Se eu consigo encontrar no shopping, nao quero na minha loja. A
gente tenta vender coisas que vocé nao encontra em nenhum outro
lugar”.

Ele me ofereceu suas encantadoras gquloseimas, mas
polidamente recusei. Era muito cedo para comer chocolate e naquele
momento eu provavelmente nao teria estbmago. Contei a ele nossa
historia e ele me contou a dele, envolvendo seu cachorro Otis, uma
akita de seus tempos de solteiro. John teve de viajar para a Florida e
deixou Otis na casa de alguém. Surgiu uma emergéncia médica. O
cao nao foi tratado a tempo e acabou morrendo. John nao disse
quanto tempo fazia, mas, pela maneira como relatou o episddio,
ficou claro que a dor da perda ainda era muito presente.

“Por que nao vai em frente e prega um dos seus cartazes ali no
quadro de avisos?”, John sugeriu, apontando para um quadro de
avisos perto da porta da frente, abaixo das palavras LoLo’s pregoeiro
publico. “As pessoas ficam zanzando pela loja comendo doces e
leem tudo que estad no quadro. As pessoas vao ler. Vao ver a linda
foto do seu cachorrinho e vao ler.”

A histéria de John sobre Otis me fez pensar em Huck. Por mais
que todo mundo fosse bondoso e gentil, era incrivelmente
extenuante andar entrando e saindo das lojas, repetindo a historia,
pedindo permissao para usar as vitrines como quadro de avisos.
Minhas forgas estavam minguando. Eu estava empenhada no nosso
plano de publicidade, mas comecei a ter cada vez mais dividas
sobre a eficacia daquele nosso intenso esforco. Sera que levaria a
alguma coisa? Serd que nao deviamos pegar o0 carro e sair
procurando Huck?

Depois de me despedir de John, voltei para a calcada e passei
pelo posto de gasolina. Eu ja estava esquadrinhando a area fazia
mais de uma hora e queria me sentar um pouco, mas nao me dei ao



luxo de ter um descanso. Ainda havia um vasto territério a percorrer.
A academia de ginastica ficou com alguns folhetos; a videolocadora
também. Ao lado vi o pet shop Pet-a-Groom, loja dedicada Unica e
exclusivamente a embelezar os animais de estimacao da cidade.
Quando abri a porta para entrar, uma moca levando um collie
lindamente tosado em uma guia vermelha estava saindo. Ela espiou
os folhetos na minha mao. “Vocé perdeu seu cachorro?”, ela
perguntou. “Vou pegar um dos seus cartazes e colocar na igreja.
Estou indo para la agora.”

“Muito obrigada”, agradeci, entregando a ela um cartaz.

Ela pegou o papel, segurou-o alguns instantes enquanto lia,
depois olhou para mim e perguntou: “O que aconteceu?”.

Fiz um resumo rapido do caso, sem querer parecer ingrata por
sua ajuda, mas era dificil mascarar a minha sensacao de que o
tempo estava se esvaindo e que ficar ali de parada, conversando
com ela, era jogar fora minutos preciosos. Ela deve ter percebido
minha urgéncia, porque encerrou a conversa dizendo: “Vamos rezar
por vocés”,

Dentro do pet shop havia quadros de avisos repletos de
fotografias de caes e gatos bem-arrumados — na praia, diante de
aboboras no Dia das Bruxas, havia até mesmo uma mostrando um
caozinho sentado no colo do Papai Noel. Era como estar no
consultério de um pediatra, s6 que em vez de fotografias de criancas
havia fotos de terriers, labradores, vira-latas. Sempre tive muita
cautela com pessoas que cruzam a linha e antropomorfizam
completamente seus animais de estimacao. E embora eu vivesse
repetindo para mim mesma que estava longe desse limite e que era
bastante adulta na maneira de tratar meu cachorro, eu via como era
facil transformar os caes em membros da familia, como se fossem
gente. Eu ainda nao tinha colocado Huck no colo do Papai Noel, mas



isso também ndo estava totalmente fora de questdao. Eu esperava
ainda ter essa chance.

Doreen Titjen nao se preocupava com esses limites e fronteiras.
Franky, forma abreviada de Campea Robbans Quatro EstacoOes, era
sua premiada rottweiler fémea, também conhecida como “sua
menina”, mas apenas um dos muitos animais que ela tinha criado e
amado. A loja era dela e ela comandava o lugar como uma
professora ciosa de seu oficio. “Sei quem s3ao no instante em que
entram pela porta”, disse ela sobre os animais deixados sob seus
cuidados.

Na infancia, Doreen fora uma autoproclamada menina levada e
competidora feroz, com uma extraordinaria queda pelos habitantes
do mundo animal, incluindo o tipo de bicho que a maioria de nds
nao se anima muito a ter, como cobras e tartarugas, que ela
encontrava no bosque e levava para casa.

Quando fez dez anos de idade, seus pais a matricularam nas
aulas de equitacao. Nao demorou muito para que ela comecasse a
cuidar dos cavalos, lustrando com esmero seu pelo; acompanhada
da mae, passou a levar seus cavalos — em um trailer preso a traseira
do carro — para participar de competicoes e exposicoes, das quais
voltava quase sempre com um troféu ou um prémio de distingao.

Quando concluiu o ensino médio, ja era profissional. Mas a
situacdo financeira da familia era instavel, e embora ela quisesse
cursar uma faculdade, nao tinha como pagar. Tampouco tinha
dinheiro para continuar competindo e participando de exposicoes
equestres. Ela se casou aos dezenove anos e se divorciou aos vinte e
um.

Doreen tinha segurado as pontas e se sustentado em uma
infinidade de empregos — foi gerente de uma loja de bebidas, fez
curso de sommelier (terminou em primeiro lugar da turma) e
trabalhou em uma loja de informatica. Mas todas essas ocupacoes



tinham sido equivocos. Ela desejava a ligagcdo que cultivara quando
menina. A ligacao com animais.

Um dia, o destino e um namorado a levaram para ver a
exposicao de caes Westminster Dog Show, no Madison Square
Garden, e isso mudou sua vida. Ela adorou estar perto dos caes. Ela
adorou a tensao da competicao. Seis meses depois, comprou seu
primeiro cachorro de exposicao.

E ndo parou por ai. Em seu coracao, os cachorros comegaram a
ocupar o lugar que outrora tinha sido dos cavalos. Doreen queria
ficar perto deles o dia inteiro, todo dia. Ela se matriculou na
Academia Nash de Tratamento Estético de Caes, em Cliffisde Park,
Nova Jersey, e depois de seiscentas horas de aprendizado, levou
adiante a temeridade de abrir sua propria loja em Ramsey.

De imediato, Doreen se mostrou solidaria com a minha busca. A
nossa ligacao com o nosso caozinho nao precisava ser explicada.
“Vamos afixar um punhado de cartazes; dois na vitrine, alguns
dentro e fora da loja € um 1a no fundo, onde dou banho e faco a
tosa dos cachorros”, ela disse.

Perguntei a Doreen se, com base na sua experiéncia, ela achava
que alguém podia roubar Huck e leva-lo a algum pet shop ou clinica
de tratamento estético de caes para mudar o visual dele, como Lisa,
a criadora, tinha sugerido quando liguei para ela do aeroporto da
Flérida.

“Nada disso nunca aconteceu por aqui”, ela ponderou. “Mas é
possivel que alguém o encontre e ndo saiba como entrar em contato
com o dono e acabe trazendo-o pra ca. Vamos ficar de olhos
abertos. Saiba que as pessoas aqui sao boas para essas coisas. Se
alguém achar seu cachorro, vai se esforcar para devolvé-lo a vocé.”

“E bom saber disso”, respondi. “O que vocé acha que acontece
com a maioria dos cachorros fujoes, de verdade?” Era a pergunta
que eu nao parava de fazer, esperando algum tipo de resposta que



me reconfortasse e me desse seguranca, algo para sufocar a
corrosiva incerteza de que voltariamos a ver Huck com vida.

“Bom, eu acho que a maioria dos caes acaba encontrando o
caminho de volta para casa, mas a sua situacao é diferente, porque
seu cachorro fugiu de um lugar que nao € a casa dele”, ela disse, de
maneira direta. “E dificil saber.”

Eu apreciei a sinceridade dela, embora nao tenha sido nem um
pouco reconfortante. Percebendo que meu nivel de ansiedade nao
tinha diminuido, Doreen disse: “Escute, fico feliz de ajudar vocé da
maneira que eu puder. E sé me dizer. Aqui estd o meu cartdo com os
telefones. Pode me ligar se precisar de alguma coisa. Se eu nao
estiver aqui, as meninas sabem como me encontrar”.

)%k

A alguns quarteirdes dali, Michael chegava com Rich a delegacia
de policia com uma sensacao um pouco parecida com a minha, de
certo desespero sobre a maneira como estavamos perdendo tempo.
Ele se sentia grato, mas a cada oferta de ajuda Huck parecia mais
distante. Michael tinha esperanca de encontrar respostas na
delegacia.

Quando pai e filho pisaram juntos no capacho em que se lia
Bem-Vindos a Delegacia de Policia de Ramsey, Michael sentiu uma
trepidacdo, imaginando se la dentro haveria presos e se
perguntando o que ele, um menino de doze anos de idade, estava
fazendo ali. Era um pouco assustador.

Dentro, havia uma pequena area de espera, com cadeiras de
metal e um balcdo encimado por uma divisdria de vidro escuro que
alcancava o teto, atras da qual havia varias escrivaninhas e um
televisor. As paredes de tijolos da area de espera estavam forradas
de placas de homenagem e comemorativas, testemunhos do
incansavel trabalho dos policiais em prol do bem-estar da cidade.
Uma delas era da Escola Preparatéria Dom Bosco, colégio catdlico



local para meninos. A placa era idéntica a uma afixada no ginasio
esportivo da escola como um “tributo permanente a todos os
homens e mulheres que arriscam diariamente sua vida no
cumprimento do dever”.

Havia uma placa do condado em reconhecimento a dedicacao
de Ramsey as vitimas de violéncia doméstica, lembrete de que
mesmo aquela bucdlica cidadezinha luta contra forcas sombrias.

A maior parte das placas, porém, cerca de uma duzia ou mais,
tinha a ver com o envolvimento do departamento de policia nas
olimpiadas estaduais. A maior delas tinha uma tocha tridimensional e
um pequeno texto:

Todo ano os oficiais da lei percorrem Nova Jersey carregando a tocha
olimpica — ou a chama da esperanca — para difundir a consciéncia das
habilidades das criancas com retardo mental e outras necessidades
especiais relacionadas ao desenvolvimento.

Rich se dirigiu a divisoria de vidro e explicou ao homem sentado
do outro lado, em frente a um console, o motivo de estar ali. "Que
dureza”, disse o homem. “Por que o senhor nao se senta enquanto
chamo um policial?”

Ja sentados, Michael e Rich comecaram a conversar sobre o
trabalho dos policiais, que passam a vida ajudando e servindo outras
pessoas. Falaram sobre os bravos homens e mulheres de Nova York
que tinham perdido a vida no Onze de Setembro. Antes que a
conversa avancasse muito, Michael e Rich foram levados para uma
sala dos fundos. Nao viram nenhum preso. Um tenente alto,
corpulento e de rosto redondo apareceu. Havia nele algo de
consolador e intimidador ao mesmo tempo. “O que posso fazer por
vocés?”, perguntou.

Depois de ouvir o relato de Rich, toda a histéria do nosso
cachorro fujao, o tenente Mark Delhauer entrou em agao. Disse que
alertaria toda a forca policial de Ramsey, e mais ainda. Avisaria pelo



radio todos os policiais das cidades vizinhas. Usaria o cartaz para
fornecer a descricao de Huck e pediria que seus homens ficassem de
olho. Disse que afixaria um cartaz na sala de reunides do pelotao
para que os policiais de todos os turnos vissem. Michael comecou a
se sentir esperancoso. Finalmente, uma ajuda de verdade. Um
homem com poder, com capacidade genuina de mobilizar um
contingente de pessoas, ia nos ajudar.

Rich perguntou ao tenente Delhauer a mesma coisa que eu
tinha perguntado a Doreen: “Em geral, 0 que acontece em casos
como este?”

“Em 90% das vezes, as pessoas encontram seu cachorro”,
respondeu Delhauer.

“Muito obrigado por sua ajuda”, agradeceu Rich, estendendo a
mao ao oficial.

“Por nada”, respondeu o tenente, com um aperto de maos
firme. Depois, pousando a mao sobre o ombro de Michael,
prometeu: “Vamos fazer tudo que pudermos”.

Saindo da delegacia, pisando novamente no capacho da
entrada, Michael virou-se para Rich e disse: “Ele foi muito legal. Foi
a melhor impressao que tive até agora”.

Contudo, embora mais animado, Rich estava preocupado. Se
por um lado a conversa com o tenente tinha enchido Michael de
esperanca, por outro, o pai precisava prepara-lo para a possibilidade
de nunca mais ver Huck com vida. “Eu também gostei dele”, disse
Rich.

“Noventa por cento € um numero bastante alto”, comentou
Michael.

“E. S30 boas chances.” Mas depois alertou o menino: “Tenha em
mente que o Huck nao fugiu de sua propria casa, mas de uma casa
com a qual ele nao estava familiarizado. Isso talvez diminua um
pouco as estatisticas”.



Michael ndao se deixou abalar. O tenente Delhauer havia
inspirado meu filho. Agora, ele era um parceiro para 0 que desse e
viesse, empenhado em espalhar os cartazes para que fossem vistos
pelo maior nimero possivel de pessoas. Estava pronto para ir até a
escola Northern Highlands.

No carro, a caminho da escola por ruas sinuosas, os olhos de
Michael nao desgrudavam da mata, a procura de Huck. As arvores
ainda estavam sem folhas, o que era uma béncao. O bosque era tao
denso que teria sido impossivel enxergar algo caso fosse primavera
ou verao, com folhagem vicosa.

"0 diretor ndo esta disponivel no momento”, avisou a secretaria
na administracao da escola. “Gostariam de falar com o diretor-
assistente, o sr. Occhino? Ele pode atendé-los agora.”

Rich e Michael entreolharam-se e responderam “sim” ao mesmo
tempo.

Joe Occhino, homem parrudo e de compleicao atlética, sorriso
ligeiro e olhar intenso, convidou meu marido e meu filho a entrarem
em sua sala. Os dois ficaram impressionados com sua vasta colecao
de parafernalia dos Yankees — bonés, bolas, posteres —, acomodada
em uma prateleira acima da escrivaninha. Acontece que, vinte anos
atras, Joe tinha se aventurado a fazer testes para jogar nos Yankees.
No processo de demonstrar suas habilidades, acabou quebrando um
taco pertencente a Graig Nettles, o lendario terceira-base.

Mas, infelizmente, Joe nao se tornou jogador de beisebol
profissional. Antes de atuar como diretor-assistente do colégio
Northern Highlands, tinha trabalhado como professor de educacao
fisica, técnico de beisebol e orientador educacional. Joe era movido
por uma crenga inabalavel de que “vocé s6 sera lembrado pela
pessoa que € e pelas vidas que vocé tocar”, conforme disse a
Michael e Rich naquela fria tarde de marco.



Suas Unicas decepgdes e magoas tinham a ver com as criancas
que ele nao tinha conseguido ajudar, que de uma maneira ou de
outra tinham passado pela escola despercebidas ou inatingiveis. A
parte mais dura de seu trabalho, a que ele nunca esperava ter de
fazer, era enfrentar a morte de criancas, adolescentes bébados atras
do volante de um carro ou que afundavam em um buraco negro
depois de experimentar drogas.

Exibida com destaque na escrivaninha, havia uma fotografia de
um menino loiro caminhando por uma estrada poeirenta com um
cachorro. Em letras garrafais, a palavra orientagcao. E abaixo: “Para
nossas criancas, a estrada para a felicidade e o sucesso geralmente
é pavimentada com o nosso exemplo”.

As paredes e as mesas da sala estavam forradas de lembrancas
de alunos cuja vida ele havia influenciado. Eles juravam que jamais
se esqueceriam do professor que os havia ajudado a navegar nas
aguas turvas (e desviar dos perigos e obstaculos) da adolescéncia.

Duas meninas que haviam acabado de se formar deixaram uma
placa de homenagem que dizia:

Sr. Occhino, uma Pessoa Especial.

No mundo ha poucas pessoas realmente especiais.

Elas se preocupam mais com os outros do que consigo mesmas.

Elas tém sempre um sorriso no rosto e amor no coracao. Nada
pedem em troca. No senhor eu vejo isso tudo e ainda mais.

Rich e Michael sabiam que estavam sentados diante de um
homem que entendia as criangas. Eles imaginaram que ele tratava
seus alunos com leveza e era capaz de dar uma bronca sem atingir a
autoestima deles.

Enquanto Rich desfiava nossa histdria, Joe nao tirava os olhos
de Michael. “Vou colocar o caso no topo da minha lista de



prioridades”, prontificou-se. E disse que viu tristeza no olhar de
Michael. Naquele momento, decidiu que todas as outras coisas que
ele estava fazendo teriam de esperar.

Ele pediu a secretaria que tirasse cem copias dos cartazes. “Vou
afixar alguns na sala de estudos. Depois vou até a cantina, onde
neste exato momento metade do corpo discente esta almogando.
Esta menina adora ajudar as pessoas. E o tipo de crianca que abre
mao de tirar uma folga no feriado para ajudar a fazer sopa na
cozinha.”

Depois de uma rapida despedida e uma troca de aperto de
maos, Joe foi a biblioteca da escola, onde subiu as escadas e chegou
a uma sala cheia de jovens de dezessete e dezoito anos, muitos dos
quais saudaram a interrupcao dos estudos. “E ai, sr. Occhino?”

“Se vocés acharem este cachorro, estao liberados da detencao
até o fim do ano”, prometeu.

Joe foi a cantina e entregou pessoalmente os cartazes. Os
poucos remanescentes, ele mesmo afixou com fita adesiva nas
paredes junto ao portao principal da escola. Enquanto pregava os
cartazes, Joe pensava em Conhaque, o cachorrinho metade sheltie,
metade collie miniatura tao amado por suas filhas. Quando as
meninas ainda eram pequenas, Conhaque tinha se espremido na
cerca e conseguido escapar. A busca frenética empreendida pela
familia em nada resultou. Noite apds noite, Joe deixou o portao
aberto, na esperanca de que ele achasse o caminho de volta. Trés
dias depois, em uma manha de sabado, Conhaque entrou pelo
portdo e ficou latindo na porta dos fundos. Como a lendaria Lassie,
tinha encontrado o caminho de volta para casa.

Do lado da Northern Highlands, a caminho do carro, Rich tentou
ligar para Annette Augello, secretaria da Escola de Ensino Médio de
Ramsey, para ver se ela ja tinha alguma posicao. Mas seu celular
nao estava conseguindo completar a ligacao.
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Voltando de carro para Ramsey, mais uma vez os olhos de
Michael vasculharam a mata em busca de sinais de Huck. “Vamos
encontrar a mamae. Vamos ver quantos cartazes ela conseguiu colar
em Ramsey.”

Dirigindo-se para a Main Street, viram uma placa na avenida
Wyckoff indicando a Escola Hubbard, em cujo terreno eles haviam
procurado Huck na noite anterior. “Vamos ver se o pessoal daquela
escola pode nos ajudar”, propds Rich. “Depois a gente vai e encontra
a mamae.”

A escola ficava bem afastada da rua. Eles desceram a alameda
Hubbard, estacionaram o carro e caminharam apresados para O
prédio de tijolos amarelos. O mastro, cujos ganchos vazios rangiam
sob a acao do vento na noite anterior, agora ostentava uma bandeira
norte-americana tremulando na brisa. Os dois passaram por uma
fileira de bicicletas, algumas novinhas em folha, outras
charmosamente velhas, nenhuma delas trancada com cadeados e
muitas com capacetes pendurados no guidao.

Rich e Michael foram levados a sala do diretor. Michael E.
Gratale tinha um pote de chocolates Hershey em cima da
escrivaninha. Era um homem baixinho, de aparéncia poderosa, com
uma barba grisalha. Ex-professor de carpintaria e desenho
mecanico, Gratale passara a maior parte de sua longa carreira no
sistema de ensino publico de Ramsey.

Antes que Michael tivesse chance de se sentar ao lado do pai, o
diretor pediu ao menino que esperasse do lado de fora. Rich achou
estranho. E 0 que aconteceu a seguir foi ainda mais estranho. “Tudo
bem, o que esta acontecendo aqui?”

Usando um tom bastante comedido, Rich explicou a situacao.

“Agora entendi”, disse o diretor. “Eu senti a sua aflicao assim
que senhor entrou, e sé queria me certificar de que nao havia nada



errado com esta situacao. Vejo uma crianca fora da escola e um
homem perturbado e preciso saber o que esta acontecendo. Mas
agora entendo. Sei que se trata de um cachorro especial. E ficarei
feliz de afixar um dos seus cartazes.”

Rich agradeceu, deixou um cartaz, pegou Michael — que estava
esperando em uma sala contigua — e voltou para o carro. O clima
estava ficando mais quente, por isso diminuiu 0 passo para respirar
fundo.

“Por que aquele homem nao me deixou ficar dentro da sala?”,
Michael quis saber.

“Bom, acho que ele ndo esta acostumado a ver um pai entrar
com o filho na escola dele no meio da tarde e pedir esse tipo de
ajuda. Talvez ele tenha achado que eu estava armando alguma
coisa. Ele deve ter achado tudo muito estranho e nao quis me fazer
perguntas com vocé la dentro.”

“Isso tudo me parece meio maluco, pai.”

“Bom, foi um pouco maluco, sim”, concordou Rich, que agora
via algum humor na conversa com aquele superzeloso diretor. E
comecou a rir.

“Tipo o0 que é que ele achou?”, continuou Michael. "Que vocé
era algum cara esquisito?” E também caiu na risada.

“Como alguém pode ter medo de vocé, pai?”



Capitulo 11

Eu ja estava andando fazia horas. Somente na ultima hora eu tinha
ido a loja de ferragens, ao posto de gasolina, ao salao de manicure,
a floricultura, ao acougue e ao restaurante Shangai Gourmet. Todos
os lojistas foram simpaticos e solidarios, todos pegaram cartazes e
quiseram ajudar. Muitos me contaram suas proprias historias
angustiantes de animais de estimacao fugidos. Agora, de ponta a
ponta, todo mundo que passasse pela Main Street tinha a sensacao
de ja ter visto a fotografia de Huck em algum lugar.

Cansada e com sede, finalmente me sentei em um banco.
Liguei para Michael e Rich para decidir qual seria 0 nosso passo
seguinte. Eles nao estavam longe e disseram ter conseguido mais
ajuda e que haviam conhecido pessoas fantasticas e estavam vindo
para me buscar.

Pouco depois, estacionaram em frente ao banco onde eu estava
e eu me levantei, exausta, arrastando minha bolsa atras de mim.
Assim que entrei no carro, o celular de Rich tocou. Ele tinha a



esperanca de que fosse a mulher do Conselho de Educacao
cumprindo a promessa de telefonar.

“0Oi, meu nome é Tina. Acabei de ver seu cartaz na escola
Young World, acho que vi o seu cachorrinho.”

Rich ficou atordoado. “"Oh, meu Deus — onde? Ele estava bem?
Quando foi isso?”

“Eu o vi sentado junto a uma caixa de correio na West Crescent.
Ele estava 13, sentadinho, ontem de tarde, quando passei de carro
levando meus filhos para a escola. Achei estranho ver um cachorro
bonito daqueles na rua sem o dono, sozinho. Ele tem uma cor tao
diferente que é impossivel nao notar”, contou a mulher.

“Acabei de ver seu cartaz na Young World, entao eu e meu
menino passamos em casa e pegamos queijo cremoso e voltamos
para a West Crescent para tentar achar o caozinho de novo. A gente
procurou, mas ele nao estava mais 13.”

“Por acaso vocé anotou o numero da casa?”, Rich perguntou.

"0 nUmero eu nao sei, mas tem uma curva na rua e uma casa
verde com uma espécie de lagoa pantanosa do lado”, Tina explicou.
“A caixa do correio fica ao lado da entrada da garagem. Foi ali que
eu o vi.”

Rich, que agora tinha motivos para acreditar que a maioria das
pessoas da cidade faria qualquer coisa para nos ajudar, nao pensou
duas vezes antes de perguntar a Tina se ela nao se incomodaria de
nos encontrar onde ela tinha visto Huck, s6 para garantir que
estariamos no lugar certo. Sem hesitar, ela concordou na hora.

Rich desligou e pegou o mapa que Dave |he dera, repetindo
para Michael e para mim os detalhes da ligacao que acabara de
receber, enquanto conferia e reconfirmava a localizacao da avenida
West Crescent. “Uma mulher viu o cartaz na Escola Young World e
ligou para dizer que viu o Huck. Infelizmente, foi ontem de tarde”,



Rich apressou-se em explicar. “Mas mesmo assim ja é alguma coisa.
Alguém o viu.”

“Vamos embora. Vamos embora”, Michael berrou, do banco de
tras.

Eu estava perplexa. Nao sei o que me surpreendia mais, se era
o fato de que alguém tinha visto Huck e o cartaz e se dera ao
trabalho de ligar para nds, ou o fato de que Huck estava vivo na
tarde do dia anterior. Ecoei o berro entusiasmado de Michael.
“Vamos embora!”

O celular de Rich tocou de novo. Dessa vez era Ray Leslie, o
menino da aula de culindria de Kim Roman. “Ja encontraram o
cachorrinho de vocés? Porque se ainda nao, eu tenho algum tempo
livre e posso ajudar a procurar.”

“E muita gentileza da sua parte. Estamos indo para a avenida
West Crescent, pois alguém viu o Huck 13", disse Rich.

“Tudo bem, eu encontro vocés 13", respondeu Ray.

Com as duas maos no volante, Rich desceu a avenida Wyckoff
pisando na tabua. Dobrou a direita na West Crescent, avenida
tremendamente arborizada em que as casas ficavam bastante
recuadas da pista. No ponto da avenida em que ha uma curva
abrupta avistamos uma casa verde de dois andares com uma
enorme janela de sacada e um muro baixo de pedra ladeando a
longa entrada de carros da garagem. O gramado lateral da casa era
ingreme e descia em declive até a Lagoa Van Gelder, massa de agua
de aspecto pantanoso atulhada de arbustos espinhosos. Ao lado da
entrada da garagem, no ponto da avenida em que 0S carros
precisam diminuir a velocidade para fazer em seguranca a curva,
havia uma caixa de correio, a mesma onde Tina tinha visto Huck
sentado, desamparado, vinte e quatro horas antes.

Rick estacionou o carro na ponta da entrada da garagem.
Naquele instante, Tina apareceu, com seus trés filhos no banco de



tras. Sem descer do carro, ela apontou para a caixa de correios. “Ele
estava sentado bem ali. Vocés deviam perguntar para as pessoas
que moram aqui se elas o viram. Podem me ligar se precisarem de
mais ajuda. Vocé tem o meu numero no seu celular.”

Rich, Michael e eu ficamos ali parados, de pé, encarando a
lagoa. Embora ndao pronunciado, estava implicito o terror de que
Huck, cujos instintos ainda eram os de um filhote, ainda nao
plenamente desenvolvidos, talvez confundisse os galhos e arbustos
pairando sobre a agua com um terreno sdlido e se aventurasse a
andar por ali, ou talvez tivesse escorregado na beira da agua,
tentando matar a sede. Fiquei quase paralisada de medo.

Depois, comecei a entrar na agua, andando com cuidado. Em
pouco tempo estava afundada até os tornozelos, embora ainda
pisasse em terreno sodlido. Era impossivel ver o rastro de qualquer
tipo de animal, e muito menos de um cachorrinho. Fiquei olhando
para aquela massa de agua morta, tentando me convencer de que
0S caes, mesmo muito jovens, instintivamente evitam o perigo no
mundo natural. Talvez ele tenha até corrido para onde havia trafego
e movimento, mas nao cairia em um pantano.

Protegendo Michael do terreno escorregadio e da &gua
perigosa, e com receio do que poderiamos encontrar ali, Rich levou
0 menino com ele para casa. Eles subiram os degraus de pedra e
tocaram a campainha. Ninguém em casa.

Nds nos encontramos de novo no carro. “Nao havia razao para
a gente achar que o Huck ainda estaria aqui”, disse Rich. "Mas o que
descobrimos é que ele foi visto ontem de tarde, o que da mais ou
menos oito horas depois de ter fugido. Foi um telefonema
importante.”

Rich estava certo. Nao havia razao para pensar que
encontrariamos Huck ainda sentado na caixa de correio na avenida
West Crescent. Mas tinhamos ficado t3o eufdricos pelo fato de que



alguém havia respondido ao nosso cartaz, que alguém tinha de fato
visto Huck, que criamos uma expectativa grande demais,
desproporcional a escassa informagao que tinhamos recebido. Agora,
estavamos desanimados.

Voltamos para a casa dos Clarks para ver se Dave ou Darian ja
tinham chegado. Os numeros tém forca e sabiamos que
precisdvamos de um contingente maior de pessoas para ajudar.

Quando chegamos 13, os dois estavam em casa. Dave ainda
estava com o0 mapa estendido sobre a mesa da cozinha. Rich
sentou-se ao lado de Dave e apontou o lugar em que Tina avistara
Huck. Dave pegou um lapis e marcou a localizacao da caixa de
correio. Enquanto Dave tracava um X no mapa, Rich percebeu que
as ruas em que tinha passado tanto tempo naquela manha, as ruas
onde conhecera Kim, Harris e Lorraine, ficavam do lado oposto a
avenida Wyckoff, bem longe do lugar onde Huck fora visto. A ideia
de que tinha desperdicado a manha inteira o deixou ainda mais
angustiado.

O dia estava acabando. Era o final da sexta-feira, por volta de
quatro e meia ou cinco da tarde. Tudo que tinhamos conseguido
fazer era divulgar a noticia, espalhando cartazes. Todo o nosso
enorme esforco resultara em um Unico telefonema, uma pista velha
demais para ser significativa. Estava dificil recobrar o animo, e logo
cairia a noite.

Rich tinha passado o dia todo em movimento incessante, sem
se permitir um intervalo para descansar ou fazer uma refeicao. Ele
nao tinha tido um instante sequer para rearranjar as ideias e
imaginar o que diria a Michael caso nossos piores pesadelos se
materializassem.

Quando Rich foi até a pia da cozinha para pegar um copo de
agua, seu celular tocou. Ele mal disse “al6” e uma voz frenética do
outro lado da linha comecou a berrar: “Acabamos de ver o seu



caozinho. Se vocé for para la agora, vocé vai encontra-lo. Ele estava
parado na mata com outro cachorro. Va para o bosque e pegue a
trilha do Cervo. Va agora!”

“Obrigado, muito obrigado!”, Rich gritou ao telefone. E antes
que pudesse pegar o nome da pessoa ou dizer que se achassemos
Huck a recompensa seria dela, ela desligou.

“Dave, sabe como chegar a trilha do Cervo? O Huck esta 13
agora!”

“Claro. Nao é longe. Vamos em dois carros”, sugeriu Dave. “A
Janet pode ir comigo. Vocé leva as criancas e segue a gente.”

“Michael, Darian, vamos”, gritei. "Acabamos de receber outro
telefonema. Entrem no carro. Vocés dois podem ir com o papai.”

Os dois desceram como um raio as escadas, quase desabando
um por cima do outro. Nés todos saimos correndo da casa,
tropecando em uma mesinha e em um vaso de ceramica verde e
branco perto da porta da frente.

Assim que entrei no carro com Dave, me permiti acreditar que
estavamos prestes a encontrar Huck. Eu ndo podia imaginar outro
revés emocional. Parte de mim também estava exaurida. Eu
precisava da minha familia intacta novamente. Eu queria ficar em
casa, N0 NOssO pequeno apartamento, jogando com meu marido e
meu filho Maca para Magas, um dos jogos favoritos da familia, com
Huck sentado aos nossos pés. Eu queria um banho quente e uma
refeicao decente. Queria dormir na minha prdpria cama e tomar um
café da manha demorado. Eu queria levar Huck para passear no
parque Carl Schurz e ver os rebocadores no rio. Eu queria que
aquele pesadelo acabasse. Achei que isso estava prestes a
acontecer.

Porém, na rua, nem sinal de Huck. Estacionamos. Assim que
descemos dos carros, um grupo de seis criancas, de treze ou



quatorze anos, todas de bicicleta, se aproximou: “S3o vocés que
perderam o cachorro?”

“Sim, somos”, respondeu Rich. “Vocés o viram?”

“Nao”, disse 0 menino em uma Mongoose azul e prateada. “Mas
a gente veio aqui procurar.”

“Isso é fantastico”, disse Rich. “Acabamos de receber uma
informacao de que o Huck foi visto aqui por perto.”

“A gente vai dar uma volta de bicicleta por ai e procurar.” E
antes que ele e os outros meninos saissem pedalando, um de
jaqueta preta e gorrinho perguntou: “Se a gente encontrar o
cachorro, ganha a recompensa?”.,

“Mas é claro!”, respondeu Rich.

O grupo de ciclistas mirins saiu em disparada.

Para entrar na mata densa primeiro tinhamos que subir uma
colina. Nao havia trilhas bem definidas. Decidimos nos separar. Rich
levaria Michael e Darian em uma direcao, e Dave e eu na direcao
oposta. Rich e as criancas sairam na frente. Quando os vi
desaparecendo na massa compacta de arvores, percebi que
comegava a cair o crepusculo.

“Dave, eu vou voltar para o carro e pegar umas lanternas”,
avisei, “Vocé quer esperar?”

“Vou entrar um pouco no bosque, mas vou devagar, ai vocé me
alcanca.”

Sem perder um minuto, reuni a energia para descer colina, fui
correndo para o carro, agarrei as lanternas e subi de novo o morro.
Entrando na floresta, chamei Dave, que me ouviu e gritou de volta,
mas estava fora da minha linha de visao. Em vez de perder tempo
tentando encontra-lo, eu o avisei, por meio de berros, que iria
sozinha.

O ar tinha esfriado novamente. Comecei a andar, os galhos e a
vegetacao rasteira estalando sob meus pés. “Huck, Huck, Huckie”,



eu chamava, sem parar. Na nossa pressa de entrar no bosque,
nenhum de nds tinha se lembrado de trazer queijo cremoso para
atrair nosso caozinho. “Huck, Huck, Huck, Huckie”, continuei. Meu
tom de voz era alto e, a essa altura, suplicante.

Rich, Darian e Michael tinham atravessado um riacho e s6
diminuiram o passo por causa da momentanea apreensao de Dave.
Agora estavam na mata fechada, também chamando Huck.

Percebendo que a noite cairia dali a poucos minutos, Dave
encontrou a saida do bosque. Ligou para o celular de Rich e disse a
ele que saisse com as criancgas, pois logo ficaria escuro €, como o
tempo estava nublado, provavelmente nao haveria luar para guia-
los.

Enquanto tentava refazer seus passos e achar o caminho de
volta para a rua, Rich ouviu meus chorosos chamados por Huck e
me viu antes que eu o visse. Parado ali de pé, observando sua
esposa — que poucos meses antes tinha superado o cancer -
vagando na mata, no frio e na semiescuridao, gritando em busca do
cachorro perdido, ele comecou a se sentir mal por ter levado a
familia a acreditar que aquela empreitada daria certo. Talvez aquela
histdria estivesse exigindo muito de nos todos, € mais cedo ou mais
tarde talvez fosse hora de aceitar a dura realidade.

Eu sabia que tinha de sair da mata, e quando me virei na
direcao da rua, avistei Rich e as criancas. Dei a Rich uma lanterna;
ele segurou a minha mao e, desviando de pedras e galhos, com
Michael e Darian atras de nds, saimos do bosque, sem Huck.

“Vocé esta bem?”, perguntou Rich. “Estou preocupado com o
efeito que isso esta tendo sobre vocé.”

“Isso esta afetando todos nds. Mas estou bem”, respondi.
“Sério.” E depois, eu disse o que nos dois ja sabiamos. “Em certo
sentido essas aparicdes do Huck pioram ainda mais as coisas. E
impossivel ndo criar expectativas e depois a decepciao é



devastadora. E uma montanha-russa emocional. Para nds, ja é
dureza, mas odeio ter de fazer isso com o Michael e a Darian.”

Dave estava esperando junto dos carros. Com seu jeito simples
e despretensioso, ele sugeriu que, enquanto estivéssemos naquela
area especifica, deviamos procurar nas redondezas do campo de
golfe, a alguns quarteirdes de distancia. Ele tinha de voltar para
casa, mas antes explicou a Rich como chegar ao campo de golfe e
sugeriu que procurassemos também na rua que margeia o campo, a
Carriage Lane. Eu iria dirigindo, para que Rich pudesse consultar o
mapa e dar instrugdes sobre o caminho. Darian e Michael, cujas
esperancas tinham sido despedacadas de maneira tao cruel,
estavam esparramados no banco de tras, completamente exaustos.

Assim que pus o cinto de seguranca, Rich olhou para mim.
“Sabe de uma coisa? A gente pode deixar isso para amanha. Nao
temos de ir ao campo de golfe. Ou posso levar vocés de volta para a
casa dos Clarks e vou sozinho”, se ofereceu Rich.

“Nao, eu estou bem. Vamos todos juntos”, eu disse. Eu me
sentia melhor procurando Huck do que colando cartazes ou pedindo
as pessoas para ficarem de olho e divulgarem a noticia. Assim, eu
me sentia mais produtiva. Eu me sentia mais proxima do nosso
caozinho.

Passamos por ruas mal iluminadas: seguimos pela Shadyside
Road, dobramos a esquerda na Pine Tree Road, a direita na Hemlock
Road e a esquerda de novo, na Carriage Lane

E, entao, de repente, avistamos o Huck.

“Olha 1a o Huck!”, berrei. Ele estava no meio da Carriage Lane,
descendo lentamente a rua, como se tivesse tido um dia longo e
dificil. Pisei no freio, pondo o carro de lado para que os fardis nao o
assustassem. Huck parou, virou a cabeca e olhou diretamente na
nossa direcao.

“Olha ele ali, olha ele ali”, todos gritaram ao mesmo tempo.



N3o havia tempo para discutir qual a melhor maneira de pega-
lo. “Michael, vai vocé€”, eu disse. "Chame o nome dele; quando ele
ouvir sua voz, vira correndo.”

Michael passou por cima de Darian para abrir a porta mais
proxima de Huck. Desceu do carro e antes que tivesse chance de
dar um passo na direcao do caozinho ou chamar seu nome, Huck
saiu correndo. “Huck!”, Michael gritou, “Huck! Huck! Volte aqui!”.

“Michael, entra no carro, depressa”, disse Rich. “Ele nao pode
ser mais rapido que o carro. Vamos.”

Michael saltou para dentro do carro e fechou a porta com forca.
Acelerei Carriage Lane abaixo. Mas Rich estava errado. Huck foi mais
rapido que o carro. Ele correu para uma area arborizada no fim da
rua sem saida, onde, aninhada no bosque, havia uma casa. Parei o
carro, saltamos e subimos correndo a infinita entrada da garagem da
casa, mata adentro. A luz da varanda nao era suficiente para
enxergar na escuriddao da densa massa de arvores. “Huck, Huck,
Huck”, Michael, Darian, Rich e eu berramos sem parar. Mas Huck
tinha desaparecido na noite.

Michael ficou parado, encarando a mata. Pus meu bragco em
volta dos ombros dele. “Eu quero entrar na mata. Vamos usar as
lanternas. Por favor, mae. Acho que ele nao foi para longe.”

De pé ao lado dele, liguei a lanterna, iluminando o bosque.
“Nao da pra ver muita coisa. E se a gente entrar na floresta agora,
vai acabar encontrando outros animais, e provavelmente a gente vai
se perder. Nao é uma boa ideia.”

“"Mas a gente nao pode simplesmente ir embora”, Michael
argumentou, em tom choroso.

“Receio que € isso que a gente vai ter de fazer”, eu disse. “Mas
a gente volta assim que amanhecer. Eu prometo.”

“Huck, Huck, Huck, Huck, volte aqui”, Michael berrou, com o
rosto vermelho de comogao. “Por favor.”



Darian juntou-se a ele. Era exatamente com isso que Rich e eu
estavamos preocupados desde o inicio: que a dor so ficasse pior.

“E melhor a gente ir embora, criancas”, eu disse, com voz
suave.

“Nao, eu nao quero ir embora”, protestou Michael, mesmo
quando caminhou, relutante, na direcao do carro.

Atordoados, voltamos todos para o carro em siléncio.

Sem perder um segundo, Rich reuniu as forcas e a esperanca
que eu nao tinha. “Eu sei que a gente nao pegou o Huck, mas agora
sabemos que ele estad vivo. Isso é o mais importante”, ele disse.
Depois virou o corpo e olhou diretamente para Michael e Darian no
banco de tras. “A gente sabe que ele consegue dar um jeito de
sobreviver.”

kkk

Da rua, vimos que a maior parte das luzes da casa dos Clarks
estava acesa, 0 que era uma visao bem-vinda.

“Eu vi o Huck”, Darian anunciou entusiasticamente para Dave e
Barbara assim que entramos na casa. “Vocé esta brincando! Isso é
fantastico”, Barbara disse, a0 mesmo tempo em que perscrutava o
rosto de Rich em busca de uma explicacao para o fato de que,
mesmo tendo visto Huck, estdvamos de volta sem ele.

Rich relatou o episddio e a fuga de Huck, mascarando sua
propria decepcao.

Ao ouvir a histdria, com Michael e Darian esperando para ver
qual seria sua reacao, Barbara disse que achava que tinha sido um
passo na direcao certa. “Embora vocés nao o tenham pegado,
sabemos que ele ainda estd bem. E eu tenho mais boas noticias.
Enquanto vocés estavam fora, seis pessoas ligaram pra dizer que
viram o Huck. Seis! Todas elas viram o caozinho hoje a tarde, antes
de vocés, mas pelo menos as pessoas estao vendo os cartazes.”



Rich entrou na conversa. “Isso é bom”, disse. “Mas ha um
problema aqui. As pessoas estao vendo os posteres horas depois de
ver o Huck. Isso quer dizer que a publicidade estd atrasada em
relacao ao momento em que ele esta sendo visto”, E acrescentou: “A
gente tem de espalhar mais cartazes e tem de fazer isso mais
rapido”.

Entao, Rich e Dave foram para a cozinha e se debrugaram sobre
0 mapa, como dois generais em uma sala de guerra. Dave tinha
marcado a localizacao de cada um dos pontos onde Huck tinha sido
visto e os dois tentaram imaginar o caminho que o caozinho tinha
percorrido.

Barbara, Michael, Darian e eu também ficamos estudando o
mapa. Dave apontou a Carriage Lane e o campo de golfe do
condado de Darlington que o margeava. Depois do campo de golfe
havia uma vasta extensao de terra que no mapa parecia algo a ser
medido em quilometros, e ndo hectares.

"0 que é isto?”, Michael perguntou, apontando para a massa
verde no mapa.

“E a Reserva da Montanha Capgaw; é um parque estadual. L&
ha trilhas de caminhada e pistas de esqui.”

“Vou dizer uma coisa. Se o Huck entrar 13, ele ndo vai mais
sair”, Michael desabafou, em uma voz desanimada que sugeria que o
menino estava dando a historia por encerrada. E saiu da cozinha.

Depois de reconstituir os movimentos de Huck, Rich chamou
Michael de volta para a cozinha. Com voz animada, Rich explicou:
“Escute, Mikey, eu estou com uma sensacao muito boa e vou dizer
por qué. Olha sé esta rota que o Huck percorreu”, mostrou no mapa.
“Vocé ja ouviu na escola alguma coisa sobre a lei da desordem, que
algumas pessoas chamam de caminhada aleatoria?”

Atento a cada palavra do pai, Michael fez que nao com cabeca.



“Foi uma teoria elaborada por Albert Einstein que diz que, se
vocé vendar os olhos de uma pessoa e pedir pra ela sair andando,
ela vai sempre voltar a passar pelo ponto de partida, nao importa
quantas vezes mude de direcao.”

“Verdade?”, Michael perguntou.

“Agora, olha aqui onde o Huck andou. Ele ja refez o proprio
caminho varias vezes.”

“Isso € mesmo verdade?”, Michael quis saber. "A pessoa nao
pode simplesmente se afastar cada vez mais do lugar de onde ela
saiu, mesmo que nao se mova em uma linha reta?”

Rich foi salvo pelo toque do celular. Era Ray Leslie perguntando
se a pista da tarde tinha ajudado a encontrar Huck.

“"Nao, o Huck ainda estd desaparecido, mas por incrivel que
pareca a gente o viu. SO que nao conseguimos pega-lo”, explicou
Rich.

“Entdo, ele ainda esta sumido e vocés precisam de ajuda?”, Ray
perguntou.

“Sim, o Huck ainda esta sumido e precisamos muito de ajuda”,
Rich respondeu.

Ray pediu desculpas por nao ter conseguido se encontrar com a
gente naquele dia, mas garantiu que no dia seguinte estaria la logo
de manha.

Rich desligou o telefone e pousou a cabeca sobre a mesa, por
cima do mapa, fechando os olhos por alguns segundos. Eu me
aproximei e fiquei de pé ao lado dele; sentindo minha presenca, ele
abracou minha cintura. “A gente fez muita coisa hoje. Amanha a
gente faz mais”, eu disse, tentando mostrar que eu estava ali e ele
podia contar comigo — exausta, mas nem um pouco disposta a
desistir.

Rich se levantou e comecou a dobrar o mapa, enquanto Dave
punha a mesa do jantar. Como em um passe de magica, Barbara



tinha preparado frango e salada, e o prato favorito de Michael, puré
de batatas, que era a especialidade da minha irma. Sentamo-nos
todos para comer.



Capitulo 12

Quando saimos da casa dos Clarks, por volta da nove da noite, o ar
parecia mais frio do que na noite anterior. Dava para ver a minha
respiracao. Tive de usar luvas. A temperatura ja estava abaixo de
zero, ou estaria em breve. Quanto tempo Huck conseguiria
aguentar?

De volta ao hotel, o clima no saguao era festivo: no bar estava
reunida uma turma barulhenta, que provavelmente tinha acabado o
jantar de ensaio de um casamento;[5] no meio do saguao havia um
piano de cauda preto; ao piano estava sentado um sujeito de cerca
de cinquenta anos, tocando uma musica dos Beatles: “Vocé ainda
vai precisar de mim, ainda vai me dar de comer, quando eu tiver
64?".[6]

No quarto, o clima nao estava nada festivo. Dois pais exaustos
tentavam disfarcar as preocupagoes e manter o rosto animado antes
de colocar o filho na cama. Michael tinha se agarrado a explicagao
da teoria da caminhada aleatdria dada pelo pai e nela encontrou
algum consolo antes de cair no sono. Nao era o caso de Rich.



Assim que Michael dormiu e apagamos as luzes, Rich admitiu
seus proprios temores de que talvez nunca mais encontrassemos
Huck — com ou sem teoria da caminhada aleatdria. Ele estava
atormentado pelo breve olhar que Huck dera na nossa direcao e sua
escapada para longe de nds. Embora tenha sido animador vé-lo e
saber que estava vivo, o fato de que ele tinha fugido ao nos ver era
quase insuportavel. Em questao de segundos tinhamos visto Huck e
o tinhamos perdido novamente. Era um final duro de um dia
extenuante.

“Acho que o Huck correu porque estava com medo do carro,
nao porque tenha ficado com medo de nds ou por nao ter
reconhecido o Michael”, argumentei.

“Acho que vocé estd certa”, respondeu Rich, reconfortando a
nos dois. “E pena que a gente ndo estivesse a pé naquela hora.
Acho que teriamos tido mais chance. A gente devia levar comida.
Vamos comprar queijo cremoso amanha antes de voltar pra
Ramsey.”

“Vamos comprar mortadela também. O Huck adora mortadela,
quase tanto quanto queijo cremoso”, eu disse.

Rich e eu tivemos outra noite de sono espasmaodica. Apesar do
meu esgotamento fisico e emocional, até mais ou menos trés da
manha eu nao consegui dormir por mais do que um intervalo de
vinte minutos. Rich acordou ao raiar do dia e saiu de mansinho do
quarto, sem nos acordar. Ele queria voltar o quanto antes para a
Carriage Lane, onde tinhamos avistado Huck doze horas antes.

Era sabado; ndo havia gente correndo apressadamente para a
escola ou o trabalho. Rich parou o carro no estacionamento do
supermercado a&p, do outro lado da pista, em frente ao nosso
hotel. Passou pelas portas automaticas, por fileiras de vasos de
plantas, pela secao de hortifrutigranjeiros, pelo bufé de saladas, até
chegar ao balcdao de frios. Nao havia nenhum funcionario fatiando



frios. Quem compraria isso aquela hora da manha? Ao lado do
balcdo viu um display refrigerado de frios e cortes de carne pré-
embalados. Rich pegou um pacote de mortadela. Nao ia arriscar ver
novamente Huck sem estar munido de comida. Foi para a secao de
laticinios e pegou um pote de queijo cremoso da marca Philadelphia.
Ele era o Unico cliente do caixa. Pagou e voltou para o carro.

Quando passou pelo Empodrio do Elmar, ndao viu nenhum carro
no estacionamento. Desceu pela Main Street de Ramsey, onde as
lojas estavam fechadas. Passou pela casa dos Clarks e nao viu
nenhuma luz acesa. Entrou na Carriage Lane. Estacionou e ficou la
sentado. O céu estava agourento. As ruas estavam silenciosas e
lGgubres.

Pensativo e melancdlico, Rich refletiu sobre tudo o que tinha
acontecido com a nossa familia no ano anterior — o terror do
diagnostico de cancer, os arduos meses de tratamento, a morte (em
decorréncia do cancer) de nossa amiga Connie, nossa paixao por
Huck, a chegada das tao esperadas férias, €, agora, o sumico de
Huck. Durante todos esses acontecimentos Rich se manteve
inabalavel e infalivelmente forte e positivo. Agora estava esgotado.
Precisava de férias tanto quanto eu tinha precisado. Ele ndo sabia
quanto tempo conseguiria manter o pique.

Rich encarou a mata para onde Huck tinha fugido de nds e
desejou que o caozinho aparecesse novamente, para que ele
pudesse ter mais uma chance de voltar para casa com 0 nosso
filhotinho, nosso melhor amigo, incansavelmente afetuoso, e que
mesmo antes de ir morar conosco tinha nos dado uma nova vida,
amor incondicional e uma renovada sensacao de alegria.

A solidao de Rich foi interrompida pelo toque de seu celular. Era
Ray Leslie, 0 menino da escola que queria ajudar a encontrar Huck.
Rich explicou onde era a Carriage Lane e Ray disse que demoraria
um pouco — uma hora, uma hora e pouco — para chegar 3.



Rich desligou o telefone e mergulhou novamente em seus
pensamentos dolorosos e seu atormentado remorso por ter deixado
Huck em um ambiente tao desconhecido. Ele nao conseguia parar
de se culpar. A seu ver, ele tinha decepcionado sua familia, e as
consequéncias seriam terriveis. Ele estava com a guarda baixa, com
os olhos rasos d’agua.

Rich ouviu um barulho de carro. Olhou pelo retrovisor e viu que
era Dave se aproximando. Os dois cunhados aparentemente tinham
tido a mesma ideia. Voltar para a Carriage Lane e ver se por algum
milagre Huck ainda estava la. Rich desceu do carro e caminhou na
direcao de Dave. Dave abaixou o vidro da janela, olhou para Rich,
notou que seus olhos ainda estavam Umidos e desviou o olhar,
dando a Rich alguns segundos de privacidade para se recompor e
voltar para 0 momento presente.

"0 que vocé acha, Dave? O que acha que vai acontecer?”,
perguntou Rich.

“Acho que daqui a alguns dias ele vai ficar com fome e vai
aparecer na porta de alguém”, respondeu Dave. Era uma suposicao
que tinha mais a ver com sua compaixao por Rich do que com algo
em que ele realmente acreditava que fosse acontecer.

Os dois homens ficaram encarando a cerca de tela e o campo
de golfe do outro lado. “Vamos falar com os guardas”, Dave prop0s.
“A gente tem de dar a volta, o que nos obriga a passar por ruas
movimentadas, mas é possivel que o Huck tenha passado por baixo
da cerca e ido parar em algum lugar do campo de golfe. Acho que
vale a pena falar com eles.”

Era uma proposta melhor do que ficar sentado esperando. Rich
voltou para o nosso carro e seguiu Dave até o campo de golfe. Os
dois estacionaram um ao lado do outro e caminharam na direcao de
um prédio de andar Unico e telhado verde que ficava entre o
estacionamento e a entrada do parque. Dave e Rich foram batendo



papo, mas nao havia constrangimento entre os dois. Rich quis saber
mais sobre quem eram as pessoas que usavam o campo. Seu estado
de animo comecava a melhorar. A acao é sempre melhor do que a
inacao. As maneiras firmes e serenas de Dave ajudaram.

Naquela gelada manha de um sabado de marco, o campo de
golfe estava vazio. Nem mesmo os dolfistas sentiam vontade de sair
para jogar em um dia sombrio como aquele. Dentro do prédio baixo
havia uma lojinha de artigos de golfe, sem cliente algum naquele
momento. Havia também uma drea de recepcao com uma
escrivaninha, onde os sécios pagavam as mensalidades. Atras da
escrivaninha, Rich e Dave viram um homem em étima forma fisica,
provavelmente ja na casa dos setenta anos e com cabelos grisalhos.
Por ali também estava outro senhor, igualmente em forma. Dave se
dirigiu ao homem atras da escrivaninha, contou uma versao
resumida do desaparecimento de Huck e pediu permissao para colar
alguns cartazes. “Claro, vao em frente, mas nao vi nenhum cachorro
por aqui”, disse o senhor.

Rich, cuja Unica experiéncia com golfe era do tipo jogado com
bolinhas coloridas e um Unico taco em um campo com obstaculos
como moinhos de vento e riachos, disse: “Quando vocés falarem
com os guardas, por favor, pecam para eles tentarem pegar o Huck,
€ NAo apenas nos avisar que o viram”.

Os dois homens grisalhos entreolharam-se. Houve uma pausa
no dialogo.

“Ha, Rich, eles dois sao os guardas”, explicou Dave,
sussurrando.

“Oh, me desculpem, eu nao tinha entendido. A gente ficaria
muito agradecido por qualquer coisa que vocés puderem fazer, é
claro — um telefonema avisando que vocés ou outra pessoa viram o
Huck aqui no campo de golfe seria 6timo.”



De novo 4 fora, Rich e Dave, que antes estavam desanimados e
pesarosos, compartilharam risadas. A ingenuidade de Rich, sua
pouca familiaridade com o funcionamento do campo de golfe do
condado e sua expectativa de que os homens encarregados de
supervisionar uma extensao de terras tao grande fossem jovens
musculosos usando uniformes propiciou um instante de alegria.
“Essa foi uma das coisas mais estUpidas que eu disse em muito
tempo”, ele admitiu, em tom autodepreciativo.

Rich entrou no carro e voltou para a Carriage Lane a fim de
esperar Ray, enquanto Dave voltava para o hotel para pegar Michael
e eu. Ja estdvamos no sagudo. Michael, arrasado depois de ter
chegado tao perto de Huck na noite anterior, estava usando o boné
verde dos Yankess com o trevo da sorte.

“Lembram daquele campo de golfe de ontem?”, perguntou
Dave, assim que entramos no carro. “"Aquele no fim da Carriage
Lane? O Rich e eu fomos la hoje de manha. Os caras que trabalham
la deixaram a gente afixar cartazes e prometeram ficar de olho, caso
o Huck apareca.”

“Para falar a verdade, nao acho que o Huck tenha entrado 13",
disse Dave. “Eu s6 queria garantir que a gente cobrisse todas as
bases.”

“Foi uma boa ideia”, respondi, quase distraida, preocupada com
outra coisa. Rich vinha dormindo e comendo muito pouco. “Vocé
sabe se o0 Rich comeu alguma coisa?”, perguntei.

“Acho que nao. E aposto que vocé e o Michael também nao”,
disse Dave. “Vamos fazer uma parada no caminho e comprar uns
bolinhos e café.”

Fosse por causa das risadas ou por causa do companheirismo
do meu cunhado, o tempo que Rich tinha passado com Dave
devolveu ao meu marido a determinacao, a forca de vontade e sua
natureza proativa. Ele nao quis perder tempo sentado no carro



esperando Ray. Ele quis comecar imediatamente a vasculhar a mata
para onde Huck tinha fugido na noite anterior. Ele seguiu pela Road
Pine Tree, de modo a entrar no bosque pela extremidade.

Quando chegou na ponta da mata, no fim do quarteirao, Ray
ligou de novo, desta vez para dizer que agora estava de bicicleta,
subindo a Carriage Lane. “Oh, vocé esta de bicicleta. Achei que vocé
viria de carro. Ray, quantos anos vocé tem?”, perguntou Rich.

“Tenho quinze”, respondeu 0 menino, alterando o retrato mental
que Rich fizera dele.

“Ontem vocé estava de bicicleta?”, perguntou Rich.

“Nao, ontem eu estava a pé.”

“Ray, eu nao sabia de nada disso. Eu simplesmente supus que
vocé ja tinha idade para dirigir. Estou a apenas um quarteirdao de
distancia, na Pine Tree, no fim da rua. Por que vocé nao deixa sua
bicicleta trancada na cerca do clube de golfe e vem a pé até aqui?”

“Beleza”, ele respondeu.

“Vocé pode vir comigo no carro e mais tarde eu te levo de volta
até sua bicicleta”, acrescentou Rich.

Ray era um menino de olhos castanhos, sardas e um sorriso
cativante. Tinha um forte senso de engajamento social, o que
provavelmente explicava o fato de um adolescente acordar em um
sabado de manha para ajudar pessoas desconhecidas a procurar um
cachorro perdido. Naquela manha em particular, Ray estava usando
calca jeans, uma camiseta verde com a frase Salvem Darfur e uma
parca azul — em cujo ziper estava pendurado um ingresso/cracha
plastificado de uma estacao de esqui.

Como Michael, Ray adorava animais e teve de passar anos
implorando a seus pais para que o autorizassem a ter um bichinho
de estimacao. Relutantes para comprar um cachorro, os pais de Ray
acharam que ter um coelho seria mais facil. E, assim, Dante



apareceu em sua vida. Eles sabiam que Ray se apaixonaria pelo seu
novo amigo. Mas nao sabiam que eles também se apaixonariam.

Dante nao tinha esse nome por causa do poeta italiano que
escreveu 0 poema sobre os circulos do inferno. De acordo com a
explicacao de Ray, era uma palavra de sonoridade impetuosa, que
combinava com a personalidade domesticada do coelhinho de
orelhas caidas. Dante fora criado e morava no quarto de Ray, era tao
carinhoso quanto qualquer cachorrinho, e ficava muito feliz quando
maos humanas o acariciavam. Dante esteve perto de morrer varias
vezes, pois insistia em viver mastigando as correias e cordas usadas
para manté-lo preso no cercadinho.

Enquanto iam avancando mata adentro naquela manha, Rich e
Ray foram conversando e Rich ficou sabendo que Ray era trigémeo,
tinha paixao por jazz e adorava Gerry Mulligan, o agil saxofonista.

Enquanto iam se conhecendo melhor e trocando informacoes
sobre a vida de cada um, os dois acabaram descobrindo que Ray era
primo de um dos colegas de classe de Michael. Coincidéncia
estranha, especialmente porque Michael frequentava uma escola
pequena, que tinha apenas cerca de cinquenta meninos em cada
turma.

Intensamente curioso acerca do cachorrinho que estavamos
procurando com tanto afinco, em seu intimo Ray duvidava da
possibilidade de Huck ainda estar vivo. Mesmo assim, ele queria
ajudar e ouvia com atencao todos os detalhes do relato de Rich
sobre a quase captura da noite anterior.

“Uau! Bom, sb espero que ele nao tenha entrado no campo de
golfe. L4 ndo ha lugar onde um cdozinho possa se esconder. E muito
aberto, e a noite ha muitos animais, como guaxinins e raposas. Até
eu ficaria com medo 13.”

A busca mata adentro continuou. Rich e Ray atravessaram um
riacho tdo largo que era impossivel transpor de uma sb vez, o que 0s



obrigou a se equilibrarem em uma pedra no meio da agua para
conseguirem chegar ao outro lado. Nos Ultimos dias, Rich vinha
fazendo coisas do tipo com tanta frequéncia que nao hesitou e fez o
movimento com a mesma agilidade que o seu novo amigo
adolescente. No bosque, nao havia o menor indicio de vida. Se havia
plantas brotando do chao, sinalizando a chegada iminente da
primavera, era impossivel vé-las por causa das folhas marrons e dos
galhos e ramos caidos. Com um pacote de mortadela em um dos
bolsos e um pote de queijo cremoso no outro, Rich chamava Huck
pelo nome, apurava os ouvidos, mas nada ouvia exceto o som da
sua propria respiracao. “Ele ndo esta aqui”, disse Rich por fim. “E
melhor a gente voltar para a rua.”

Os dois abriram caminho e sairam da mata. Viram um homem
parado junto a um gramado, no fundo de uma casa colonial com
telhas de cedro e uma garagem em curva.

“Vamos falar com ele”, Rich prop0s. “Talvez ele tenha visto o
Huck.”

O homem parou o que estava fazendo quando viu os dois se
aproximando. “Estamos procurando um cachorro perdido”, anunciou
Rich.

O homem alto e de rosto amigavel, Dick Seelbach, e sua esposa
Jackie eram donos de dois scotties — um deles vivia fugindo, mas
acabava sempre voltando para casa. O casal adorava caes. Dick e
Jackie tinham criado e exibido seus scotties em exposicoes e
competicoes ao longo de quarenta anos. Dick era inclusive juiz do
American Kennel Club.[7]

Um dia antes, na tarde de sexta, quando Dick viu um poodle
abrico inicialmente no bosque, e depois sentado na beira da piscina
do vizinho, ficou de olho e percebeu que se tratava de um caozinho
perdido. Ele disse que passou a maior parte da tarde vigiando Huck,
e por fim tentou pega-lo.



“Mas aquele carinha nao me deixava nem chegar perto. Ele
simplesmente saia correndo”, disse Dick. Mais uma pessoa tinha
visto Huck, e outra vez tinha sido tarde demais.

Rich reconheceu em Dick outro amigo, pronto para ajudar em
nossa busca. Ele contou nossa histéria e explicou que todos na
cidade vinham sendo extremamente gentis e receptivos. Entregou a
Dick um cartaz e relatou nosso proprio encontro com Huck na sexta-
feira. “Se vocé estd me dizendo que viu o Huck bem aqui a tarde
inteira, isso significa que a gente deve té-lo visto logo depois que
vocé tentou pega-lo”, Rich concluiu. “Minha nossa, a gente chegou
tao perto. Obrigado por tentar.”

“Sempre ha a chance de ele voltar por aqui”, Dick respondeu.
Rich perguntou se podia deixar um pedaco de mortadela e um
pouco de queijo cremoso na entrada da garagem.

“Claro”, disse Dick. Ray, que até entao estava em siléncio, se
perguntou em voz alta se era mesmo uma boa ideia deixar comida
ali, pois isso poderia atrair outros animais, como cervos, dada a
proximidade da casa de Seelbach com o bosque. Mas Rich nao se
dissuadiu e deixou a comida assim mesmo.

Os dois homens trocaram um aperto de maos. “Muito obrigado
por tentar pegar meu caozinho ontem”, Rich agradeceu.

“Espero que vocés o encontrem. Vou ficar de olho”, prometeu
Dick.

Rich e Ray continuaram rua acima, deixaram para tras a casa de
Dick e Rich ruminou em voz alta uma ideia. “Eu fico me perguntando
quem mais viu o Huck por aqui ontem. Alids, eu queria saber se
alguém o viu hoje de manha. Talvez depois de ter entrado na mata,
ontem a noite, ele tenha voltado para esta vizinhanga.”

Ja eram quase onze da manha. Os olhos de Rich
esquadrinhavam cada centimetro da rua a procura de pessoas
tirando sacolas de compras do porta-malas ou cuidando de alguma



coisa no quintal. Ele percebeu uma garagem e uma porta da frente
abertas, do outro lado da rua. Era uma casa colonial cinza-
esverdeada com venezianas pretas e guarnicoes brancas. Na
garagem, viu um aro de basquete e um utilitario estacionado.
“Vamos falar com aquele pessoal ali.”

Rich e Ray subiram pela entrada da garagem, avancaram um ou
dois degraus da porta da frente e Rich tocou a campainha. Um
senhor de meia-idade apareceu na porta. “Estamos procurando
nosso cachorro”, Rich anunciou, tirando um cartaz do bolso. “"Ontem
a noite, ele entrou correndo na mata, no final do seu quarteirao,
depois de ter passado boa parte da tarde nesta area. Sera que o
senhor o viu?”

“Agora tudo faz sentido pra mim”, disse o homem, que se
apresentou como Brian O’Collahan. “Ontem a noite ouvi alguma
coisa aqui fora, e disse pra minha esposa que achava que era algum
animal selvagem. Depois, ouvi o que julguei ser o barulho de
plaquinhas de identificacao de cachorro, e disse pra ela: ‘Nao, nao
pode ser um animal selvagem, porque acho que sao as medalhinhas
dele’. Nos dois concluimos que devia ser um cachorro.”

"0 senhor se lembra a que horas foi isso?”, perguntou Rich.

“Deve ter sido por volta das dez”, respondeu Brian. “Eu diria
que € bastante provavel que fosse o seu cachorro, porque os caes
daqui ndo saem andando por ai sem coleira fora dos quintais.”

Rich comecou a fornecer a Brian alguns detalhes da nossa
histdria. Descreveu os eventos da sexta-feira, encaixando as pecas
do quebra-cabeca. “Se o Huck estava no seu quintal ontem tarde da
noite, isso quer dizer que ele provavelmente nunca chegou a ir
muito longe mata adentro, depois que saiu correndo de nds, ou, se
ele fez isso, conseguiu achar o caminho de volta. Estavamos com
medo de que ele tivesse passado pela cerca e entrado no campo de



golfe, mas, com base no que vocé esta me dizendo, Brian, creio que
a possibilidade do campo de golfe é improvavel.”

Brian queria fazer alguma coisa. “Vou fazer o que puder para
ajudar”, Brian se ofereceu. “Vocé pode me dar alguma coisa com o
cheiro do seu filho, uma luva, por exemplo? Vou pegar meus filhos e
vamos sair procurando na mata.”

“E um gesto incrivelmente generoso da sua parte”, Rich disse,
mais uma vez recebendo a gentileza de estranhos. “Eu odeio ter de
interromper seu sabado.”

“Nao tem problema nenhum”, disse Brian, de uma maneira que
fez com que Rich soubesse na hora que aquele senhor era o tipo de
homem acostumado a ajudar as pessoas, de um jeito simples e sem
cerimonia. “Vocé nao pode estar aqui o tempo todo, mas eu estou,
entdao eu posso ser seus olhos e ouvidos. Pense em mim assim. Vou
te dar meus nuimeros de telefone, todas as formas de entrar em
contato comigo, para o que vocé precisar, a qualquer hora do dia ou
da noite.”

Depois perguntou: “Quem é a sua cunhada? Talvez eu a
conheca”. No fim, descobriram que um dos filhos de Brian tinha a
mesma idade de Darian. Os dois estudavam juntos. Os O’Callahans
conheciam os Clarks.

Reconstituindo os movimentos de Huck na sexta-feira, Rich
ficou frustrado e agora lamentava ter ido embora para casa depois
que Huck correra para o breu da mata naquela noite. Era
enlouquecedor pensar no quanto eles tinham estado perto de Huck
sem conseguir encontra-lo.

Michael e eu ainda estavamos no carro com Dave, a caminho da
Carriage Lane. Tinhamos parado para comprar café e bolinhos, o
que, junto com o pesado trafego de sabado, tinha nos atrasado.
Liguei para Rich para saber exatamente onde ele estava. Michael e
eu estdvamos ansiosos para retomar nossas buscas. Rich explicou



que tinha se encontrado com Ray e que agora os dois estavam na
ponta da Pine Tree Road. “Encontrem a gente 13.”

Assim que chegamos ali, deixei Dave e Michael no carro e levei
um saquinho de bolinhos e um copo de papel com café até onde
Rich e Ray estavam parados, junto ao nosso carro, na entrada da
mata. Rich me apresentou a Ray, que disse que aproveitaria para
entrar no bosque por alguns minutos. Entreguei a Rich um bolinho
sabor mirtilo e pus o copo de papel sobre o capd do carro.

Com um sorriso no rosto, Rich comecou a me contar sobre o
mais recente da série de desconhecidos generosos que ele tinha
conhecido. “Vocé ndo vai acreditar neste sujeito que eu acabei de
conhecer, Brian o’Callahan. Ele mora bem ali”, disse Rich, apontando
para a casa enquanto dava uma mordida no bolinho. “Ele me disse
que ontem ouviu barulhos por volta das dez da noite. Primeiro,
achou que fosse algum animal selvagem”, continuou Rich, “mas
depois ouviu as medalhinhas de identificacao e concluiu que devia
ser um cachorro.”

Rich bebeu um gole do café e depois continuou o seu relato:
“Acho que era o Huck. O Brian € um cara incrivelmente legal. Ele
disse que vai levar os filhos com ele mata adentro para procurar
mais”.

Enquanto eu estava ali de pé, ouvindo Rich falar com tanto
entusiasmo de Brian, pensei na facilidade com que meu marido
ficava profundamente tocado por pessoas que sao sinceras € no
quanto ele abominava todo e qualquer tipo de sentimento fingido ou
esnobismo. As pessoas que Rich vinha conhecendo — Brian era a
mais recente delas — tinham comovido meu marido. Eu podia ver
que ele ja nutria por elas grande afeicdo e que esse sentimento seria
duradouro.

Do ponto onde estavamos, podiamos ver Michael e Dave dentro
do carro de Dave. Michael passou do banco de tras para o banco de



passageiro da frente. “Por que nao passa pra ca, come um bolinho e
bebe um pouco de suco de laranja?”, Dave tinha sugerido. Michael
aceitou a sugestao, deslizou para o banco da frente e pegou um
bolinho de dentro do saquinho branco, no chao do carro. Havia um
console entre os dois bancos. Dave tirou do console alguma coisa
que Michael nao podia ver.

“Venho andando com isto aqui desde pouco depois do Onze de
Setembro. Um homem que eu mal conhecia me deu isto, dizendo
que eu talvez fosse precisar para sentir esperanca”, disse Dave.
“Quero que vocé fiqgue com ela.”

Estendeu a mao aberta para Michael. Dentro dela havia uma
bola de beisebol branca, com a costura vermelha, simbolo da paixao
que tio e sobrinho tinham em comum. Na bola, em letras vermelhas
estava escrito: 11.09.01. Por isso, ndo desanimamos. Corintios 4:16-
18.

“Sério? Tem certeza de que quer me dar isto?”, perguntou
Michael, tocado pelo espirito generoso do tio.

“Tenho certeza”, respondeu Dave. “Acho que vocé precisa dela
para ter esperanca.”

“Muito obrigado, tio Dave.”

Michael segurou a bola na mao. O mero ato de segurar aquela
bola 0 acalmava — a sensacao familiar de ter entre os dedos uma
bola de beisebol, a maneira como ela se encaixava em sua mao, o
toque da costura contra a palma da mao. Era o conforto de uma
velha amiga. Ele enfiou a bola no bolso da jaqueta e fechou o ziper.
Ao longo do dia Michael abriu muitas outras vezes o bolso, tirando a
bolinha, segurando-a, apertando-a e enfiando-a novamente no
bolso. Era um momento privado e secreto entre sobrinho e tio. Rich
e eu s6 ficamos sabendo da bolinha no fim daquela noite.

De pé, junto ao carro, Rich e eu recapitulamos nossas opcoes.
Estavamos tentando decidir entre passar mais tempo na mata a



procura de Huck e espalhar mais cartazes, na esperanca de que
mais gente ficasse de olho nele.

Depois de alguma discussao, decidimos que tinhamos de afixar
mais cartazes. Por mais dificil que fosse ter de deixar o lugar em que
haviamos visto Huck pela Ultima vez, sabiamos que ainda
precisadvamos fazer nossa mensagem chegar a mais gente da
comunidade. Ainda precisavamos dar um jeito de contornar o
problema que haviamos reconhecido no dia anterior, 0 descompasso
entre nossa publicidade e as aparicoes de Huck.

Fomos para o carro de Dave discutir a ideia com ele. Dave
parecia ter sempre outro mapa da area a mao. Ele tinha mesmo, e
desceu do carro e estendeu o mapa sobre o capd. “Nao acho que o
Huck tenha ido para o campo de golfe. Nao vi nenhum tipo de
abertura na cerca através da qual ele pudesse ter passado.”

“Acho que vocé tem razao”, concordou Rich. “Alids, acabo de
falar com um cara que conhece a Barbara, e ele disse que ontem
ouviu um animal no quintal da casa dele por volta de dez da noite.
Ele ouviu as medalhinhas de identificagdo. Meu palpite é que era o
Huck.”

Dave prosseguiu. “Na minha opiniao, a gente deve avancgar mais
na direcao de Mahwah. A gente cruza a West Crescent, onde fica
aquela caixa de correio, onde a mulher viu o Huck na quinta, e na
direcao da Youngs Road e ruas adjacentes.”

Dave conhecia bem a area. Eu estava inclinada a fazer tudo que
ele julgasse certo, mas estava preocupada com o fato de que,
embora tivéssemos afixado cartazes em praticamente todos os
estabelecimentos comerciais de Ramsey, nao tinhamos colado
posteres em postes, telefones publicos e arvores, lugares que as
pessoas pudessem ver de dentro carro. Talvez isso fosse mais
importante do que ir para Mahwah. Mas Rich achou que Dave estava
certo, de que precisdvamos expandir o raio de agdo. Por enquanto,



ele achou que deviamos espalhar alguns cartazes na area que Dave
estava sugerindo, e depois poderiamos retornar para as cercanias
mais proximas do centro de Ramsey.

NOs continuavamos tentando tomar decisdes baseadas em fatos
e na ldgica, e quando isso dava errado, em palpites inteligentes. Mas
a verdade é que na maior parte do tempo estavamos voando as
cegas; ndo tinhamos a menor ideia do que estdvamos fazendo. E
claro que havia certa légica em colar cartazes e alertar as pessoas
para ficarem de olhos atentos para um cachorro perdido. Mas decidir
em que direcao seguir?

Rich, Michael e Ray foram em um carro. Dave e eu no outro,
parando na casa dos Clarks para pegar Darian, martelos e pregos.
Quando entramos na garagem, Barbara veio correndo. “Alguma
coisa?”, ela perguntou.

“Nao muito”, Dave respondeu. “O Rich conversou com alguém
na Pine Tree Road que ouviu um cachorro no quintal dele ontem, por
volta das dez da noite. Entdo, se era o Huck, ha boas chances de
que ele nao tenha entrado no campo de golfe, e em todo o caso eu
acho que ele nao entrou mesmo.”

“Qual é o plano?”, ela perguntou, em tom surpreendentemente
animado.

“Vamos pregar mais cartazes nos bairros do outro lado da West
Crescent. Se a teoria do Rich estiver certa, o Huck talvez volte para
a area onde a mulher o viu junto a caixa de correio, e talvez suba na
direcao de Mahwah.”

Barbara queria entrar no carro e ir com a gente, mas se conteve
para ficar em casa cuidando dos telefonemas, no caso de alguém
ligar. “E melhor eu ficar aqui”, ela disse. “Como vocés sabem, hoje é
um dia em que as pessoas saem as compras; as lojas vao estar
lotadas; mais pessoas vao estar nos lugares em que colamos nossos



cartazes”, ela teorizou. “Com sorte, alguém que vir um dos cartazes
vera o Huck e vai ligar.”

Comecei a pensar no tipo de compra que a maioria das pessoas
faz em um sabado: mantimentos. Constatei que nao tinha colocado
nenhum cartaz em nenhum supermercado em Ramsey,
provavelmente porque nao ficavam na Main Street.

Em panico, perguntei a Barbara: “"Onde a maioria das pessoas
daqui faz compras de supermercado?”.

“Provavelmente no Shop Rite”, ela respondeu. “Por qué?”

“A gente tem de colocar um cartaz 13", respondi.

“Vocé esta querendo me dizer que nao colou cartazes no
supermercado?”

A sua maneira tipica, ela entrou em acao. “Entre no carro”, ela
ordenou. “Querido, a gente volta daqui a um minuto”, avisou a Dave,
que a esta altura estava na garagem procurando martelos e pregos.

A caminho do supermercado, Barbara entrou no “modo irma” e
continuou expressando sua descrenca de que eu tivesse me
esquecido de colocar um cartaz no supermercado. “Nao consigo
acreditar que vocé tenha ido a todas aquelas lojas, e nao ao
supermercado”, disse, em tom jocoso. “Qual é o primeiro lugar onde
0s pais vao em uma manha de sabado, depois que os filhos ja
voltaram dos esportes?”

“Nossa vida é diferente”, respondi, em uma patética tentativa de
me defender. “Ir ao supermercado ndo é um evento. E algo que vocé
faz quando tem um tempinho entre uma coisa e outra”, disse. “Aos
sabados, depois da nossa pratica esportiva, a gente vai almocar ou
passear no Central Park.”

“E, eu sei, vocés sdo tdo civilizados e tudo que a gente faz aqui
é sair de carro e comprar coisas. Vou esperar no carro”, ela disse,
parando em frente ao Shop Rite.



Entrei na loja e avistei um enorme quadro de avisos, perto da
entrada, que os clientes nao poderiam deixar de notar ao sair da
loja. J& era quase meio-dia, e o supermercado estava lotado. Os
supermercados do sublrbio pareciam muito diferentes dos
supermercados de Manhattan. Para comecar, o espaco € muito
maior. Os corredores sao largos, os carrinhos sao maiores, a
variedade de produtos € estonteante e ha muitas filas no caixa.

Perguntei a uma mulher de camiseta verde-escura, de pé atras
de um dos caixas, onde eu poderia encontrar o gerente. Ela apontou
para um homem na casa dos trinta e poucos anos, que mantinha
uma atitude de cortesia enquanto uma mulher berrava — berrava
mesmo — com ele por causa de um cupom (ja expirado) que ela
tinha apresentado para comprar papel-toalha. Aos berros, ela o
chamava de “estUpido”, ameacava-o dizendo que o faria perder o
emprego e alegava que ele nao era suficientemente inteligente para
fazer seu trabalho. Achei que eu faria a ele um favor interrompendo
a discussao.

“Com licenca, senhor, desculpe a interrupgao”, comecei.

“Oh, tudo bem, o que posso fazer pela senhora?”

Com isso, a mulher virou as costas e foi embora.

“Tudo bem se eu afixar este cartaz no quadro de avisos?”,
perguntei e entreguei a ele um dos folhetos.

Ele levou um minuto para ler o texto. “Mil ddlares?! Deve ser
um cachorro e tanto! Quantos anos tem o menino que vocés dizem
estar inconsolavel?”

“Ele tem doze”, respondi.

“Entdo, nao é tanto pelo cachorro, € mais pelo menino”, ele
comentou.

“Ambos”, respondi.

“Idade dificil para as criancas. O menino da minha irma também
tem doze. Por que a senhora nao coloca um na vitrine da frente



também? Teoricamente, eu nao poderia fazer isso, mas va em
frente. Hoje € um dia movimentado. Mil ddlares vao chamar
bastante atencao.”

“Muito obrigado, de coracao. Agradeco muito a sua ajuda.”

Voltei para o carro e contei a Barbara que o gerente tinha sido
muito gentil. “E claro”, ela comentou. “Faz anos que venho te
dizendo isso, todo mundo aqui é gentil.”

Aproveitando a oportunidade da camaradagem fraterna,
observei: “Bom, nem todo mundo. Vocé devia ter ouvido aquela
mulher berrando por causa de cupons de papel-toalha”.

Quando chegamos a casa dos Clarks, Dave ja estava nos
esperando. “E melhor a gente ir agora. Eu ja avisei o Rich, o Michael
e o Ray que a gente vai encontra-los.”

“Cadé Darian?”, Barbara perguntou.

“Ela tinha treino de basquete e eu |Ihe disse para ir e, quando
voltasse, poderia nos ajudar. Acho importante que ela va ao treino.”

“Concordo. Fico feliz que vocé tenha dito isso a ela. Vejo vocés
mais tarde. Me avisem se acontecer alguma coisa.”

“Pode deixar”, respondeu Dave. “E, querida, liga para a gente se
alguém telefonar dizendo que viu o Huck depois da noite de ontem.
Qualquer coisa antes disso nao ajuda muito.”

Eu fiquei triste que Barbara tivesse de ficar em casa. A minha
breve ida ao supermercado com ela, nossas brincadeiras e
provocacoes de irmas haviam sido um alivio bem-vindo em meio ao
pesado fardo emocional que vinha pairando sobre mim durante os
ultimos dias. Eu achava que nosso plano de ir a Mahwah seria outro
beco sem saida. Eu nao queria que Barbara ficasse em casa, pois €la
representava a chance de um alivio psicolégico momentaneo. Eu nao
queria ter de enfrentar mais momentos dolorosos.



Capitulo 13

Dave e eu entramos no carro. Ele me entregou dois martelos e
uma caixa de pregos pequenos.

“Assim que a gente chegar aquela area, eu vou parar o carro e
a gente pode sair e pregar cartazes no maior numero possivel de
postes e arvores”, ele sugeriu. “Ainda tenho uma caixa daquelas
capas plasticas no banco de tras, entao por que vocé ndao comeca a
colocar os cartazes dentro delas enquanto eu dirijo?”

Estiquei o braco e peguei os cartazes e os plasticos no banco de
tras e comecei a enfiar os folhetos dentro dos invélucros; ndo era
tarefa facil, porque o papel era barato e o encaixe nao era perfeito.
O esforco deixou meus dedos cobertos de cortes do papel.

Subimos por ruas sinuosas. Quanto mais nos afastavamos da
avenida Wyckoff, mais dificil era acreditar que Huck pudesse ter ido
tdo longe. Serd que ele tinha mesmo corrido para um lugar tao
remoto? Eu comecei a duvidar e a questionar a decisao de
passarmos horas preciosas da luz do dia percorrendo uma area que
parecia distante demais para dar algum resultado. Como sempre,



estavamos agindo na base da fé, e a minha estava abalada, para
dizer o minimo.

Do carro avistei um dos cartazes em um poste telefonico,
depois outro, em uma arvore, e outro. Rich e sua turma ja tinham
passado por ali. Era reconfortante constatar que os cartazes eram
claramente visiveis de dentro do carro.

Dave e eu passamos por varios grupos de postes telefonicos e
arvores, até que estacionamos junto a um grosso carvalho.
Descemos do carro munidos de martelos, pregos e os cartazes
embrulhados no plastico. Com uma das maos usei um prego para
posicionar um folheto contra o poste; com a outra ergui o0 martelo e
comecei a bater o prego na madeira seca. Quando cheguei ao
segundo prego achei que ja estava ficando boa naquilo, pois so tinha
acertado duas vezes meu polegar, e meus outros dedos tinham
escapado ilesos.

E assim foi. As vezes Dave e eu saiamos do carro; outras,
quando s havia um poste ou uma arvore, Dave parava no meio da
rua deserta, eu saltava e rapidamente martelava os pregos no
cartaz. De dentro do carro era facil escolher os locais perceptiveis na
linha de visao dos motoristas.

Depois de mais ou menos uma hora, nds nos reunimos com
Rich, Michael e Ray na Fawn Hill Drive. Estacionamos e descemos
dos carros para mais uma vez decidir a divisao de tarefas. Como eu
nao tinha passado muito tempo sozinha com Rich, propus que nos
dividissemos em duas equipes de coladores de cartazes — Rich e eu
seguiriamos em uma direcao; Dave, Michael e Ray em outra. Nao
houve resisténcia.

Rich e eu comecamos a descer a rua juntos. Aproveitei que
estavamos a sos e perguntei o impensavel: “Vocé nao acha que
deviamos ter mais ou menos em mente até quando vamos continuar
com isto? Envolvemos Michael em um turbilhdo de alta voltagem



emocional e estou muito preocupada com o0 que vai acontecer se a
coisa der errado, e cada vez mais parece que vai dar errado. E tem a
Darian também”.

“Eu também estou preocupado, mas nao posso pensar em
desistir agora. Eu simplesmente nao sei”, foi a resposta de Rich.

Continuamos andando, pregando cartazes em postes e arvores,
deixando a questao suspensa no ar, sabendo que mais cedo ou mais
tarde ela teria de ser respondida.

As ruas estavam estranhamente quietas para uma tarde de
sabado. Rich e eu estdvamos usando ténis, que nao faziam barulho
nenhum quando pisavamos no chdo. “Sera que alguém por aqui viu
o Huck?”, perguntou-se Rich. “"Acho que a gente devia tentar tocar
umas campainhas e perguntar. Vamos comecar pelas casas onde
parece haver gente.”

“Nao tem ninguém em casa”, aleguei. “Parece uma cidade--
fantasma.”

“As pessoas tém de estar em casa. Ha varios carros nas
garagens”, Rich observou. “Vamos escolher uma.”

Gostei da ideia. Eu estava querendo esquecer a minha pergunta
sobre dar um ponto final a nossa busca. Eu estava desesperada para
ouvir alguém, qualquer pessoa, dizer alguma coisa sobre o Huck. Eu
nao estava minimamente relutante em bater a porta da casa de
pessoas desconhecidas e perguntar se elas tinham alguma pista
sobre 0 nosso caozinho.

Quando chegamos ao fim da Fawn Hill Drive, no ponto em que
cruza a Deerfield Terrace, avistamos uma casa de varios andares
amarelo-mostarda coma acabamentos marrons. Em um gramado
lateral havia lenha empilhada, coberta com lona preta. Estavamos
prestes a subir os degraus da porta da frente quando um senhor de
meia-idade, de corpo largo e olhar honesto, surgiu vindo dos fundos



da casa. “Vocés estdo procurando um cachorro abricd?”, ele
perguntou.

Meu coracao disparou. Eu nao podia acreditar no que estava
ouvindo. Quase comecei a chorar. Ainda que com cautela, Rich ficou
esperangoso.

“Sim, sim, estamos”, Rich respondeu rapidamente e mostrou o
cartaz ao homem. “Sabem de uma coisa, este é o cachorro. Ele
passou a manha inteira sentado junto as toras de lenha. Para falar a
verdade, quando contei para minha mulher, ela disse que tinha visto
no supermercado o cartaz de um cachorro perdido. Ela acabou de
sair daqui para voltar 1a no supermercado e anotar o nimero.”

Rich e eu estavamos tentando processar o que aquele homem
tinha acabado de dizer. “Entao, o senhor viu 0 nosso caozinho hoje
de manha? Faz quanto tempo isso?”, perguntou Rich.

“Algumas horas”, o homem respondeu. “Eu tentei pegar o
danadinho, porque ele parecia perdido. Parecia o caozinho de
alguém, so que perdido”, o homem continuou. “Eu tinha saido com o
meu rottweiler e quando seu cachorro me viu com o meu cachorro,
saiu correndo. Que coisa, ele saiu disparado feito uma lebre. Nao
havia como pega-lo.”

Senti um aperto no coracao. Aquela gangorra emocional tinha
chegado ao auge e era avassaladora. Eu nao podia imaginar como
Huck estava conseguindo sobreviver, ou em que condicao fisica ele
devia estar. A que tipo de angustiantes experiéncias ele estava
sendo submetido, e por quanto tempo mais ele conseguiria
aguentar? Na manha em que tinha fugido da casa dos Clarks, ele
mal pesava quatro quilos. De que maneira ele estava se mantendo?

Mas Rich ndo se abalou. Pelo contrario — ficou animadissimo
pelo fato de que Huck tinha sido visto com vida depois de outra
noite fria perambulando por uma area que para ele era selvagem. E



também por saber que Dave tinha tomado a decisdao certa.
Tinhamos deslocado a nossa publicidade para a direcao certa.

Rich perguntou ao homem para que lado Huck tinha corrido e o
homem apontou para a Youngs Road, rua movimentada e sinuosa
em que as pessoas dirigiam mais rapido do que deveriam. Naquele
momento, as emogdes de Rich deram uma guinada, e o otimismo de
um segundo antes desapareceu. Ao sentir a subita mudanga de
animo do meu marido, o homem alertou: “Mas vocé sabe, ndao tenho
certeza”.

“Muito obrigado por sua ajuda”, Rich agradeceu. “Se o senhor o
vir novamente, ligue para um destes nimeros.”

“Pode apostar que sim”, respondeu o homem.

Retomamos a caminhada. Rich ligou para Dave e contou tudo
que tinhamos acabado de saber. A reacao de Dave foi muito
parecida com a do préprio Rich, embora sem a perceptivel mudanca
de estado de animo.

“Bem, a parte boa € que ele estava vivo poucas horas atras, o
que é bastante surpreendente”, Dave disse. “"Além do mais, estava
bem frio ontem a noite.”

“E qual é a parte ruim?”, perguntou Rich.

Sem hesitar, Dave disse: “Que o cara nao tenha conseguido
pegar o Huck e que ele tenha ido para Youngs Road”.

Estava ficando tarde e comecava a escurecer.

“Eu tenho de voltar para casa pra cuidar de algumas coisas e
ver como esta a Darian”, disse Dave. “O Michael e o Ray vao
encontrar vocés no seu carro. Alcanco vocés depois.”

“Tudo bem”, respondeu Rich. “Obrigado por tudo que vocé fez
esta manha.”

Rich e eu continuamos colocando cartazes. A gente deve ter
pregado e colado cartazes em todas as arvores, postes e orelhdes do



bairro. No processo, iamos procurando febrilmente nosso caozinho,
chamando-o pelo nome:

“Huck, Huck, Huckie. Huck, vem aqui, menino”.

Mas nao ouvimos latidos, nao vimos nenhum pelo avermelhado
no terreno marrom e escuro. Infelizes, fomos andando até nosso
carro. Tinhamos de nos reagrupar, decidir quais seriam os passos
seguintes, uma vez que agora sabiamos onde Huck tinha estado
naquela manha.

Michael veio descendo a rua na minha direcao. “Mamae, o que
aconteceu?”, me perguntou, agitado. “O tio Dave disse que alguém
viu 0 Huck hoje cedo.”

Afaguei o rosto de Michael antes de contar a ele que Huck tinha
sido visto, mas novamente tinha fugido. “Sim, uma pessoa viu o
Huck e disse que ele ficou sentado a manha inteira junto a uma
pilha de lenha na casa dele”, expliquei. "O homem tentou pegar o
Huck, mas ele fugiu.”

“Como a gente vai fazer para pegar o Huck?”, Michael
perguntou com voz chorosa, as emocoes a flor da pele.

Antes que eu pudesse responder, Rich se antecipou e fez isso
por mim. Ele se agachou para olhar Michael nos olhos. “Escute, meu
amor, a gente sabe que o Huck ainda esta vivo, e isso é a coisa mais
importante de todas”, ele disse. “E a gente sabe que esta no rastro
dele, a gente esta sempre indo aos lugares onde ele esteve. Se a
gente tivesse levado comida ontem a noite, teria conseguido pega-
lo”, Rich continuou. “Foi uma falha minha. Nao vai acontecer de
novo. Mas vamos manter em mente que o Huck ainda esta vivo.”

Michael estava tentando resolver o drama na sua cabeca,
tentando se convencer de que, de um jeito ou de outro, o destino
permitiria a chegada do momento em que Huck seria visto, seria
chamado e todos nds voltariamos a nos reunir. Ele queria acreditar
que a nossa histdria teria um final feliz.



Por mais doloroso que fosse, eu preferia que Rich pelo menos
fizesse alusao a ideia de que, apesar da proximidade com 0 nosso
caozinho, Huck talvez desaparecesse para sempre da nossa vida.
Mas nao estava no dna de Rich fazer isso.

“Mas e as outras pessoas que veem o Huck e depois ele foge
correndo?”, Michael continuou. “"Como isso vai mudar?”

Rich manteve-se firme e irredutivel em seu otimismo. “E para
iSSo que servem os cartazes. Se alguma pessoa que viu o Huck até
agora tivesse visto primeiro o nosso cartaz, saberia oferecer queijo
cremoso ao Huck, e provavelmente teria conseguido pega-lo.”

E acrescentou: “E, Michael, sei que vocé viu com 0s seus
proprios olhos, as pessoas que moram aqui tém sido tdo generosas
com a gente, tdo acessiveis e gentis. Elas querem nos ajudar. Tem
um monte de gente procurando o Huck, dando o maximo que pode
para ajudar a gente”.

Tudo isso podia ser verdade, mas também era verdade que
Huck ainda estava em algum lugar, encarando a morte a cada passo
— um carro ou um caminhao em alta velocidade, um animal
selvagem como um coiote ou um urso, uma ave de rapina agressiva,
a fome, a desidratacao. A mata ali era ainda mais densa do que na
area da Carriage Lane e cobria boa parte do terreno. O céu estava
ficando bem mais escuro, uma tempestade se formando. Seria outra
ameaca a sobrevivéncia de Huck e também nos obrigaria a ficar
dentro de casa, perdendo horas preciosas da luz do dia.

Tinhamos coberto a area de cartazes. A sorte tinha nos levado a
um homem que chegou a ver Huck, mas esse mesmo homem
informou que o caozinho tinha fugido de novo. Nao fazia sentido
continuar apertando campainhas na Fawn Hill Drive.

Voltamos para o carro. Rich disse que deixaria Ray no local em
que ele havia trancado a bicicleta, para que o menino pudesse ir
embora para casa antes que comecasse a chover. Na hora de sair,



sem querer, Rich pos o carro em marcha a ré e deu uma batidinha
de leve em um poste de iluminagcao, em que haviamos martelado um
cartaz com a fotografia de Huck.

“Droga”, gritou, e desceu para ver se tinha feito algum estrago
no carro ou no poste. Achei que ele estava demorando muito, o que
me fez pensar que o estrago havia sido grande, uma complicacao de
que certamente a gente nao precisava. Eu ja estava quase descendo
do carro quando ele voltou. “"Tudo bem. Peco desculpas, pessoal”,
ele disse. E voltamos em siléncio quase absoluto pela Carriage Lane,
até a bicicleta de Ray.

La chegando, Ray se ofereceu para voltar mais tarde, depois
que passasse a chuva. Rich estava comecando a se sentir
envergonhado de tomar tanto tempo livre do menino. “Vocé tem
sido tao legal e solicito”, Rich disse. “Mas nao quero que vocé gaste
todo o seu tempo ajudando a gente.”

“"Nao, tudo bem. Eu quero ajudar”, Ray respondeu. “De
verdade.”

Era tocante o desejo de Ray de fazer parte constante do grupo
de busca. Ali estava um adolescente que abria mao de horas e horas
de seu precioso fim de semana para vasculhar a mata a procura de
um cachorro que pertencia a pessoas que ele jamais tinha visto na
vida. Em muitos sentidos, Ray era a personificacao do espirito alegre
e animado e dos coracdes abertos que tinhamos encontrado nos
ultimos dias.

“Por que a gente ndo conversa mais tarde e ai a gente vé em
que pé as coisas vao estar?”, propos Rich.

“Legal, a gente se fala mais tarde”, respondeu Ray. Em seguida,
ele saiu do carro, destrancou a bicicleta, acenou e saiu pedalando.

Rich, Michael e eu ficamos sentados no carro por um momento
e comegamos a conversar sobre o que fazer a seguir. Rich repassou
as conversas da manha. Ele nos falou sobre Dick Seelbach e como



Dick tinha passado a tarde de olho em Huck, e sobre a mortadela e
0 queijo cremoso que Rich tinha deixado na entrada da garagem de
Dick. Rich contou também a histdria de Brian O’Callahan e de como
Brian tinha ouvido Huck no quintal, tarde da noite.

“Acho que a gente devia colocar um cartaz na casa de todo
mundo nessa rua”, Michael prop0s. “A gente podia enfiar nas caixas
de correio ou nas macanetas.”

Era uma boa ideia, ja que duas pessoas da mesma rua tinham
visto ou ouvido Huck. Porém, a informacao era do dia anterior e
Huck claramente ndao estava mais por Ia. Ele tinha sido visto naquela
manha em um lugar a mais de um quildmetro ao norte.

Rich cogitou a sugestao de Michael, mas também estava
pensando adiante, para ver o que deviamos fazer a seguir. “"Sabe se
os Clarks receberam alguma ligacao hoje?”, Rich me perguntou.

“Duvido”, respondi. “Acho que a Barbara ja teria me ligado a
essa altura.”

“Por que vocé nao liga pra ela, em todo caso?”, sugeriu.

Antes que eu pudesse teclar o nimero dela, Barbara me ligou.
“Escute, a Darian ja voltou do treino. Acho que vocé devia trazer o
Michael; assim ele faz um intervalo e almoca”, ela propos.

“"Nao sei se ele vai querer, mas vou perguntar”, respondi.
“Estamos tentando resolver o que fazer daqui para a frente. Vocé
recebeu alguma ligacao hoje?”, perguntei.

“Nenhuma. Estou até um pouco surpresa”, Barbara respondeu.
“Talvez seja porque as pessoas ainda estao fora de casa. Quem sabe
mais tarde?”

“Eu te ligo de volta assim que a gente tiver um plano sobre
nosso proximo passo”, prometi.

Michael tinha ouvido o bastante da conversa para supor que
Barbara estava insistindo que ele fizesse uma pausa. “Eu quero ficar
com o papai”, ele avisou. “Nao quero voltar para a casa dos Clarks.”



Eu dei a Rich e a Michael a desoladora noticia de que naquele
dia ninguém tinha ligado. Até onde a gente sabia, tirando o homem
com a pilha de lenha coberta com lona, ninguém mais tinha visto
Huck, nem de manha, nem de tarde. S6 havia mais um X no mapa
de Dave.

Por achar que talvez tivéssemos abandonado prematuramente a
area em que Huck tinha sido visto naquela manha, sugeri que
voltdssemos as ruas em torno da Fawn Drive Hill, ou que féssemos
pregar mais cartazes nas arvores e postes de Ramsey. Era impossivel
saber o que fazer, e eu descartei rapidamente as minhas proprias
ideias, algo que nao tinha absolutamente nada a ver com a minha
personalidade.

Michael nao se deixou convencer. Naquele momento ele estava
insistindo na ideia de ficar na Carriage Lane, na vizinhanca em que
na noite anterior ele chegara tao perto de voltar a ter Huck nos
bracos. Ele achava que Huck voltaria para |a. Ele queria ir até a casa
de Seelbach para ver se a mortadela e o0 queijo cremoso tinham
magicamente atraido Huck de volta a area.

Acho que nem Rich, nem eu queriamos dizer a Michael que
achavamos que a suposicao dele era a menos provavel de todas. “O
que me dizem disto?”, prop6s Rich. “Michael, eu e vocé deixamos a
mamae na Main Street e ela pode comecar a pregar cartazes nos
postes e arvores de 1a. Depois a gente volta aqui e procura mais um
pouco. A gente faz o que vocé sugeriu e da um jeito para que todo
mundo no quarteirao pegue um cartaz. Mais tarde a gente encontra
a mamae na casa dos Clarks e come alguma coisa antes de voltar
para Fawn Hill Drive.”

Michael estava satisfeito. Ele tinha sido ouvido. “Parece uma
boa ideia”, disse.

Eu sabia que provavelmente era pura perda de tempo, embora
achasse que Michael e eu estdvamos sendo guiados pelo desejo de



voltar ao lugar em que Huck tinha estado. Para Michael, era uma
questao de voltar ao local em que tinha visto Huck com os proprios
olhos. Para mim, era uma questao de voltar ao lugar onde todo
mundo tinha posto os olhos em Huck.

Liguei para Barbara e a informei do nosso plano, e Rich rumou
para a Main Street. Assim como tinham feito um dia antes, Rich e
Michael me deixaram no comeco da rua, depois da escola de ensino
médio, sé que dessa vez eu estava munida de martelo e pregos,
juntamente com os pOsteres cobertos com plastico. De repente, me
dei conta de que nao sabia se aquilo que eu estava fazendo — e que
a gente fizera ao longo de toda a manha — tinha autorizacao legal.
Eu nem sequer tinha parado para pensar nisso. Eu me imaginei na
frente de um juiz tentando explicar por que motivo eu havia
desfigurado todos os postes telefonicos de Ramsey e Mahwah. Na
minha imaginacao, o juiz era clemente, ja que também tinha filho e
cachorro.

Rich e Michael foram mais uma vez para a Pine Tree Road.
Michael estava mais animado, agora que os adultos, ou pelo menos
um deles, se dispuseram a seguir sua sugestao. “Eu quero voltar
para @ mata no lugar em que a gente viu o Huck sair correndo
ontem a noite”, Michael disse. “Acho que ele deve estar 13.”

Michael sentia uma desesperada necessidade de vasculhar ele
mesmo aquela area. Desde que tinha visto Huck fugir para o meio
das moitas, arvores e arbustos, Michael nao conseguia entender por
que razao seu amado caozinho correu dele e ndo para ele. Sera que
0 som da sua voz nao bastava para trazer Huck de volta para casa?
Sera que Huck nado sentia falta dele tanto quanto ele sentia a falta
de Huck?

Quando chegaram a Pine Tree Road, Michael desceu e ficou
com as maos e os joelhos no chao, em frente ao carro, para tentar



entender qual tinha sido a perspectiva de Huck e entender por que
seu cachorro tinha fugido dele.

“Se vocé é um filhotinho, o carro é bastante assustador visto
daqui de baixo”, teorizou Michael. “S6 da para ver as luzes
ofuscantes e esta maquina enorme que parece que vai te esmagar a
qualquer segundo. Daqui ndo da nem para ver o retrovisor e as
pessoas dentro do carro”, Michael descreveu, ainda agachado no
chao, na frente do carro estacionado.

“Aposto que por causa do motor ligado, o Huck hem me ouviu
chamando. Ele s saiu correndo porque ficou com medo do carro.”

“Aposto que vocé esta certo”, disse Rich, estendendo o braco
para cumprimentar o filho.

Michael e Rich primeiro subiram a rua por um lado da calcada,
depois desceram pelo outro, deixando um cartaz em cada caixa de
correio ou enfiando um folheto por baixo de cada porta. Depois
fizeram o mesmo na Carriage Lane, antes de entrar na mata para
procurar mais. Viram a mortadela e o queijo cremoso intocados na
frente da casa dos Seelbach. Sem que Michael soubesse, Rich estava
determinado a dar apenas uma olhada rapida na mata. SO estava
fazendo aquilo para satisfazer a vontade do filho. Assim como eu,
Rich estava ansioso para voltar a Fawn Hill Drive.

Caminhando entre as arvores desfolhadas, perto de uma das
pontas do bosque, Michael e Rich avistaram um homem
acompanhado de dois meninos e um cachorro bastante esperto, um
shiba inu, cerca de quatro vezes maior que Huck. “Vamos falar com
eles”, disse Rich.

Quando chegaram perto da familia, o homem gritou: “Estao
procurando alguma coisa?”, e caminhou na direcao de Rich. O
homem estendeu a mao e se apresentou: “Oi, meu nome € Ben
Mamola. Estes sdo meus filhos, Ben e Peter, e este é nosso cachorro,



Scooter. A gente mora bem ali”, acrescentou, apontando para uma
casa na entrada do bosque.

Ben era um homem de trinta e poucos anos, bonito e vigoroso,
de cabelos e olhos pretos, extraordinariamente acessivel e amigavel,
mesmo para os padroes de Ramsey. “A gente viu vocés na mata e
pareceu que estavam procurando alguma coisa, e nao apenas dando
uma caminhada. Por isso resolvemos perguntar.”

Rich se apresentou, apresentou Michael e comecou a explicar o
que estavam procurando, e como tinham ido parar na mata ao lado
do quintal da casa dos Mamola. Ben parecia ouvir atentamente cada
palavra, e isso fez com que Rich, embora cansado de repetir a
exaustdao a nossa historia, sentisse vontade de contar cada detalhe —
0 cancer, a aquisicao de Huck, nossas férias frustradas, o sumico de
Huck. E contou também como tinhamos chegado perto de reaver o
caozinho na noite anterior.

A infalivel devocdao de Rich a familia e sua busca ardente e
incansavel pelo cachorrinho da familia comoveram profundamente
Ben. Ele podia sentir a angustia de Rich. Loucamente apaixonado
pela esposa, Ben comegou a pensar no que Rich tinha sentido ao ver
a mulher doente e, depois que ela recuperou a saude, a frustragao
ao leva-la em uma viagem de celebracao que dera errado.

Entao, o filho mais velho de Ben, Ben Jr, um menino de cinco
ou seis anos, se ofereceu: “Papai, vamos ajudar a procurar o
cachorro”.

“Vamos sim”, Ben respondeu. “E a coisa mais estranha, mas é
como se eu ja conhecesse vocés a vida inteira. Deixe-me ajudar. A
gente conhece muito bem esta mata. Por que vocés nao deixam a
gente procurar aqui? Ai a gente pega o carro e segue na direcao de
Mahwah.”

Embora muitas pessoas em Ramsey tenham ido muito além das
gentilezas, tenham sido bem mais que gentis ou polidas, tenham



verdadeiramente feito amizade com desconhecidos como nds, a
oferta de Ben — abrindo mao de sua tarde de sabado para nos
ajudar a procurar Huck — era tao extraordinaria que impressionou
Rich.

Em uma inversao do personagem George Kellerman,
interpretado por Jack Lemmon no filme Forasteiros em Nova York,
um homem severo que viaja com a esposa de Twin Oaks, Ohio, para
Nova York, enfrenta todo tipo de problema na cidade grande — o
casal € enganado, roubado e raptado — e mantém um catalogo de
nomes e numeros de telefones das pessoas que pretende processar,
Rich estava elaborando uma lista de homes e telefones de pessoas
que tinham nos ajudado, com a intencao de agradecer-lhes depois
que a nossa saga tivesse terminado. Nao importava qual fosse o
final. A lista era longa. E agora incluia Ben Mamola.

“Seria uma ajuda e tanto”, Rich disse em resposta a oferta de
Ben. “Mas vocé tem certeza? Eu odiaria fazer vocé perder boa parte
da tarde de sabado.”

“Nao tem problema nenhum”, disse Ben. “Minha esposa esta em
um retiro religioso. Os meninos e eu iamos fazer algumas coisas na
rua hoje, mas isso pode esperar.”

“Vocé é um grande sujeito. Muito obrigado”, agradeceu Rich,
pondo a mao nas costas de Ben, em um gesto de gratidao e afeto.
“Tome aqui uma cdpia do cartaz. Assim vocé vé a foto do Huck e
tem nossos numeros de telefone.”

Ben e a esposa, Catherine, eram membros ativos da paroquia
de Sdo Paulo, a igreja catdlica de Ramsey. Catherine estava
passando o final de semana em um retiro para mulheres chamado
“Pedra Angular”, em que as participantes davam seu testemunho e
conversavam detalhadamente umas com as outras sobre os eventos
mais importantes da vida delas. Para algumas das mulheres, fazer as



pazes com o0s episddios que haviam mudado suas vidas era
doloroso; para outras, era uma chance de mostrar gratidao.

Ben tinha conhecido Catherine em uma espécie de encontro as
escuras em uma noite quente de maio de 1993, em um bar em
Clifton, Nova Jersey, chamado Yakety Yaks. “Dei uma olhada na mao
dela e pensei, ‘Isto ndao vai dar certo. Deve haver alguma coisa
errada. Ela é bonita demais’”, disse Ben, relembrando o primeiro
momento em que pds os olhos na bela e loira Catherine.

Mas deu certo. Ele a apresentou aos pais no final de semana do
feriado de Quatro de Julho, em outubro ficaram noivos e se casaram
em agosto do ano seguinte. Os dois conseguiam ser bem-sucedidos
profissionalmente em qualquer ocupacao que escolhessem. Ela,
depois de abrir mdo de uma carreira na area de marketing em
Manhattan para ficar em casa cuidando dos filhos, passou a se
dedicar a pintura a dleo e se estabeleceu como artista, vendendo
suas obras por intermédio de uma galeria em Rhode Island. Ele
desistira de sua carreira em Wall Street para atuar na area de
investimentos privados, o que logo depois abandonou também
porque queria ter a sensacao de estar fazendo algo de concreto.
Formado em engenharia quimica, conheceu alguém na igreja que
lhe sugeriu a ideia de usar 6mega-3 em produtos alimenticios. E
assim ele abriu a Zymes, empresa dedicada justamente a isso.

Rich ficou grato a Ben por seu espirito destemido e pela
maneira abnegada com que ele e seus filhos se colocaram a
disposicao para nos ajudar a fazer o impossivel — encontrar o nosso
caozinho naquele labirinto de mata e ruas.

Ben também deixou Michael impressionado. “Uau. Nao da para
acreditar no quanto esse cara € legal”, disse meu filho a Rich,
enquanto eles voltavam caminhando até a Pine Tree para pegar o
carro. “Ele nao s6 disse que vai procurar na mata ao lado da casa
dele, mas vai até Mahwah também. Isso é inacreditavel.”
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A chuva, que ao longo do dia vinha ameacando desabar na
forma de uma garoa curta, agora tinha encorpado e se tornara um
aguaceiro constante. Eu tinha pregado cartazes dentro de involucros
plasticos ao longo da Main Street e da avenida Wyckoff, até que eles
acabaram. Minhas maos estavam machucadas de tanto martelar
arvores e postes. Voltei para a casa dos Clarks pouco antes de a
chuva engrossar. Rich e Michael entraram na cozinha pela porta dos
fundos, logo depois de mim.

Barbara e Dave estavam sentados na mesa da cozinha
analisando o mapa com as marcagoes de Dave. “Algo novo a
acrescentar?”, ele perguntou.

“Nao”, Rich e eu respondemos ao mesmo tempo.

“Conheci um cara que viu o Huck na tarde da sexta, antes de
nds”, Rich comecou a explicar. “Depois, outro cara que ouviu o Huck
no quintal da casa dele ontem a noite. E acabamos de conhecer
outro cara da mesma vizinhanca que disse que vai levar os filhos
para procurar na mata la na Pine Tree e depois vai de carro até
Mahwah, onde o Huck foi visto hoje de manha. Mas nao, nenhuma
aparicao nova.”

“Sim, mas o cara que viu o Huck na tarde de sexta € novidade”,
argumentou Dave. “Nao é recente e € @ mesma area em que a
gente sabe que ele esteve na sexta a noite, mas ainda assim é uma
nova aparicdo. E um ponto a mais no mapa.”

“Isso é verdade”, Rich concordou. “Vamos olhar o mapa e ver se
a gente consegue concluir se faz ou nao sentido voltar para Fawn
Hill Drive.” Enquanto nds todos nos debrucamos sobre o mapa
observando Dave tracar os movimentos de Huck, ou pelo menos o
que a gente imaginava serem 0s movimentos de Huck, com base
nas informacgoes e relatos que tinhamos coletado, Michael subia para
falar com Darian.



Assumindo sua pose de generais diante do mapa do campo de
batalha, Rich e Dave estavam perdidos. “E dificil saber, mas acho
que o que faz mais sentido agora € a gente voltar para as ruas nas
cercanias de Fawn Hill Drive”, disse Rich. “Esse é o ultimo lugar em
que ele foi visto com vida e nao temos nenhum registro de outra
aparicao que sugira movimento fora dessa area.”

O tempo ruim nao era impedimento para mim, e tampouco
seria para Rich. Mas eu nao queria que Michael ficasse zanzando na
chuva gelada. Achei que era melhor que eu e Rich fossemos
sozinhos. O problema seria convencer Michael.

“Podem ir”, instigou Barbara. “O Michael esta la em cima com a
Darian. Depois que vocés sairem, eu falo para ele.”

“Nao posso fazer isso”, eu disse. “Preciso avisa-lo de que a
gente esta indo.” Eu nao precisava olhar para minha irma para saber
que ela estava revirando os olhos, em sinal de desaprovacao.

Para minha surpresa, quando falei com o Michael, ele aceitou
ficar. O que ele nao queria aceitar era o fato de que tinha de
almocar. Nos Ultimos dias ele tinha comido muito pouco, certamente
nao o suficiente para um menino em fase de crescimento. Minha
preocupacao era constante.
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Rich e eu pegamos emprestado um par de guarda-chuvas de
Barbara, entramos no carro e seguimos para a Fawn Hill Drive e
cercanias de Mahwah, a cidadezinha nos arredores de Ramsey. No
caminho, passamos por muitos dos cartazes que tinhamos pregado
naquela manha. Todos eles estavam aguentando bem, apesar da
chuva, gracas a ideia de Rich das capinhas plasticas.

Comegamos pela casa onde Huck tinha sido visto pela Ultima
vez, junto as pilhas de lenha cobertas com lona. Agora a pé,
vasculhamos a rua e as ruas adjacentes. Exploramos cada quintal,
cada terreno baldio, em uma busca desesperada. Tocamos



campainhas, paramos carros. Olhamos atras de garagens, debaixo
de balangos e escorregadores, dentro de galpdes e debaixo de
qualquer coisa que pudesse servir de abrigo para um animalzinho
assustado. Enquanto iamos pisando na lama e afundando em pocas,
chamavamos Huck, implorando para que ele saisse de onde quer
que estivesse. Os minutos se transformaram em horas, e a escuridao
da noite comecgou a cair.

Quando decidimos voltar para o carro, eu ja estava rouca.
Sentei-me ao lado de Rich no banco de passageiro, me olhei no
espelho e vi que estava totalmente ensopada. Mesmo naquele
momento eu pude ver que a mente de Rich estava inquieta,
tentando decidir o que mais poderiamos fazer nos Ultimos minutos
que restavam de luz do dia. Eu sabia que ele nao ia parar. Ja ey,
contudo, ensopada e exausta, mais uma vez me peguei imaginando
até quando prosseguiriamos naquela busca. E entdao imaginei Huck,
com frio e ensopado, em algum lugar, e me perguntei quanto tempo
mais ele conseguiria aguentar.

Concordamos em procurar um pouco mais de carro, para usar
0Ss poucos minutos da luz do dia de modo a manter nossos olhos
treinados na paisagem. Era inutil. Ambos sabiamos que era inutil.
Depois que o homem tinha visto Huck sentado junto a pilha de lenha
naquela manha, Huck parecia ter desaparecido. Tinhamos pregado
todos 0s nossos cartazes, mas ninguém tinha telefonado. O rastro
tinha esfriado.

Por um momento, Rich rompeu o siléncio. “"O Huck pode estar a
quildmetros daqui, ou a gente pode estar passando por ele neste
exato minuto e nem saber.”

Eu ndo queria dizer em voz alta o que ambos tinhamos em
mente. Huck podia estar morto. Voltamos para a casa dos Clarks.

Barbara e Dave sabiam. Sabiam que voltariamos ensopados até
0S 0ss0s e sem esperanca. Eles fizeram o que sabiam fazer.



Acenderam a lareira e Dave ofereceu a Rich uma bebida forte,
embora soubesse que meu marido nao estava pronto para desistir.

Eles nos informaram que ninguém tinha ligado o dia todo.
Michael e Darian desceram e se juntaram a nds na cozinha. Michael
nao fez perguntas sobre nossa Ultima busca. Simplesmente se
aconchegou a mim, encostando o corpo no meu colo, sem realmente
se sentar, do jeito que as criancas fazem.

Barbara nao parava um minuto, indo da pia para a geladeira, as
vezes sem razao aparente. Os outros encaravam O mapa, ainda
estendido sobre a mesa da cozinha, como se ele tivesse a resposta
para o paradeiro de Huck, como se ele soubesse que Huck ainda
estava vivo e em que direcao deveriamos olhar para vé-lo.

Por fim, Dave dobrou e guardou o mapa e Barbara pos a mesa
do jantar. Eles tinham ligado para um restaurante local e pedido
pizzas e salada. Nenhum de nds comeu muito. Depois do jantar, Rich
e eu nos sentamos junto a lareira. Barbara e Dave colocaram a louca
suja na lava-loucas e juntaram-se a nds perto do fogo. Michael e
Darian subiram as escadas para assistir televisao no quarto de
Barbara e Dave.

O telefone insistia em nao tocar.

Michael adormeceu no chao, em frente ao televisor. Depois de
deixa-lo dormir um pouco, eu o acordei e disse que tinhamos de
voltar para o hotel. Nés nos despedimos dos Clarks e mais uma vez
voltamos para o Woodcliff Lake Hilton. Todas as lojas da Main Street
de Ramsey estavam fechadas e trancadas, exatamente como de
manhazinha, quando comegamos nossa jornada.

“Eu nao quero voltar para o hotel”, protestou Michael,
sonolento, assim que entramos com 0 carro no estacionamento do
hotel. “"Quero continuar procurando o Huck.”

Era de partir o coragao. De alguma maneira, Rich tinha achado
forcas para assegurar ao menino que no dia seguinte retomariamos



nossas buscas, que Huck tinha dado provas de que conseguira
sobreviver por duas noites e era capaz de continuar se mantendo
vivo. Nao sei de onde Rich tirava a forca emocional para isso. Eu
estava exaurida.

Rich sugeriu nos deixar, Michael e eu, em frente a entrada do
hotel para que ndo tivéssemos de atravessar debaixo de chuva o
estacionamento. Estava chovendo torrencialmente. Mas recusamos e
juntos estacionamos o carro, juntos saimos andando sob a chuva e
passamos pelo piso de marmore do sagudo, juntos entramos no
elevador e subimos até o nosso quarto.

Todos nds estavamos precisando de um banho quente. Michael
foi o primeiro e tomou o tipo de banho que era sua especialidade:
uma chuveirada de vinte e dois segundos. Eu o pus na cama. Ele
adormeceu instantaneamente. Também tomei um banho rapido,
embora mais demorado do que vinte e dois segundos.

Rich plugou seu celular na tomada para recarregar a bateria.
Sem pensar muito no que estava fazendo, desligou o telefone. O
ultimo a entrar no chuveiro, Rich também foi rapido. Eu me deitei na
cama. Assim que saiu do banheiro, Rich ajeitou-se ao meu lado e
apagou a luz.

Deprimida, com o corpo dolorido, fechei os olhos, ouvindo a
chuva e o vento uivante. Eu achava que a gente devia suspender as
buscas. Tentei imaginar de que maneira eu diria a Michael que essas
coisas acontecem na vida e que tinhamos feito tudo que estava ao
nosso alcance para encontrar Huck, mas que o0 nosso caozinho se
fora. Eu diria a ele que lamentava muito, que estava muito triste,
que eu sabia o quanto aquilo doia e que eu estaria ao lado dele para
ajuda-lo a superar a tristeza. Por mais que isso fosse doloroso para
nos dois, eu achava que era a coisa certa a fazer. Eu achava que
assim estaria protegendo meu filho daquele constante vaivém



emocional que estavamos vivendo. Eu achava que era hora de
ajudar Michael a aceitar sua perda devastadora.

Rich também tinha fechado os olhos, mas seus pensamentos
nao podiam ser diferentes dos meus. Ele estava pensando em
quanto tempo podia levar a coisa adiante. Em sua opinido, deviamos
ficar hospedados no hotel mais um pouco e continuar procurando,
colocando anuncios no jornal, espalhando cartazes e conversando
com as pessoas no momento em que saiam de casa para trabalhar
ou para colocar o lixo na lixeira da calcada. Pagaria-mos anuncios
nas radios. Rich tinha elaborado um plano: assim que eu voltasse
para o trabalho e Michael para as suas aulas, ele continuaria indo
sozinho para Nova Jersey, toda vez que pudesse tirar uma folga do
trabalho. Ele achava que se a gente apertasse o cinto, seria possivel
usar mais mil dolares da nossa poupanca. Ele tinha decidido
prolongar as buscas por mais seis semanas. Sé depois disso, julgava
Rich, ele poderia realmente encarar Michael e dizer que tinhamos
feito tudo que estava ao nosso alcance para encontrar Huck.

Naquela noite, o Ultimo pensamento de Rich foi a imagem de
Huck e a chuva gelada tamborilando na janela do nosso quarto de
hotel. Ele sabia que Huck conseguiria sobreviver mais uma noite,
escapando de ser presa de algum animal selvagem, mas nao sabia
até que ponto ficaria mais dificil sobreviver com o acréscimo daquele
elemento: a chuva forte. Rich adormeceu rezando para que Huck
ainda estivesse vivo.



Capitulo 14

As seis e meia da manha de domingo, o telefone do hotel tocou no
nosso quarto, acordando todo mundo com um sobressalto. Eu fiquei
alguns segundos desorientada, mas consegui manter um nivel
minimo de coeréncia a ponto de me perguntar quem poderia estar
ligando aquela hora para o hotel, ja que todos os cartazes tinham o
numero do celular de Rich e da casa dos Clarks. Peguei o telefone e
respondi com um quase inaudivel “Al56?",

“Por que ninguém esta atendendo o celular do Rich?”,
perguntou Barbara com um grito agudo. “Levanta. Ligaram pra ca.
Um homem acabou de ver o Huck, coisa de minutos atras. Vocés
tém de ir para a Fawn Hill com a Youngs”.

Antes que eu tivesse realmente entendido o que ela estava
dizendo, e antes que eu dissesse a Rich para onde deveriamos ir,
comecei a berrar para o0 meu filho e o0 meu marido: “Vistam-se.
Depressa. Alguém acabou de ver o Huck. A gente tem de ir rapido”.

“Janet, Janet”, minha irma chamou, tentando retomar nossa
conversa telefonica. “O Dave ja saiu. O Rich sabe como chegar ao



cruzamento da Fawn Hill com a Youngs?”

Eu me virei para Rich e perguntei: “Vocé sabe como chegar ao
cruzamento da Fawn Hill com a Youngs?”.

E sem esperar pela resposta, antes que Rich tivesse a chance
de vestir as meias, joguei o telefone em cima dele e sugeri: “Por que
vocé nao pega a informagdo diretamente com a Barbara?”.

Michael estava no banheiro e se olhou de relance no espelho.
Ele ficou 18 parado um segundo e pensou: Aposto que chegou a
hora. A gente pode realmente achar o Huck agora. Tem de ser
agora. Nao posso perdé-lo de novo. Antes de sair do banheiro, ele
se permitiu o luxo de abrir um sorriso.

Rich estava ao telefone com Barbara, amarrando os ténis o mais
rapido que podia. “Droga. Nao acredito que deixei o celular
desligado. No que eu estava pensando?”, ele disse para si mesmo.
“A Barbara teve de perder minutos preciosos procurando o nimero
do hotel.”

“Esquece isso”, eu disse. “Vamos embora.”

A agitacdo era tao grande que ninguém se lembrou de vestir
casacos. Rich pegou a mortadela e o queijo cremoso. “Pegue as
jaquetas”, berrei.

E assim saimos do quarto. Michael foi o Ultimo a sair, pois fez
questao de procurar seu boné verde dos Yankees. Passamos as
pressas pelo corredor. Ansiosa, apertei repetidas vezes o botao do
elevador. NOs trés atravessamos correndo o saguao até a porta da
entrada do hotel. O gerente chamou a nossa atencao: “Parem.
Devagar. Nao corram no sagudo. Nao é permitido”.

NOs ignoramos completamente o homem. Depois de passar
voando pelo saguao, chegamos ao estacionamento salpicado de
pocas e entramos no carro. Michael se acomodou no banco de tras.
Rich entregou a ele a mortadela e o queijo cremoso.



Nao tenho ideia da velocidade que Rich atingiu, mas com
certeza ele pisou na tabua. Passamos pelo Empdrio do Elmar,
descemos a Main Street em Ramsey e subimos a Fawn Hill, area
onde Rich e eu estivéramos no final da tarde de sabado. A certa
altura, Rich olhou pelo retrovisor e viu Michael comendo um pedaco
da mortadela.

“Fico feliz de ver que vocé esta comendo, querido, mas é
melhor guardar um pouco pro Huck.”

“Ah, claro”, respondeu Michael com um sorriso no rosto. Ele
enfiou o que tinha sobrado na embalagem dentro do bolso da
jaqueta, junto com 0 queijo cremoso.

Dave ja estava 13, tendo estacionado seu carro no lado da
interseccao da Fawn Hill. Rich estacionou nosso carro do lado da
Youngs Road. Ficamos na Fawn Hill Drive, olhando para a primeira
casa da rua. Era uma casa térrea, com venezianas azul--
acinzentadas e um amplo quintal em declive. Mas nao estava claro
se a casa do cruzamento era aquela ou uma outra, de telhas
brancas, na ponta da Young Road.

“"Nao sei a qual casa o cara se referiu quando disse que viu o
Huck no cruzamento”, Dave disse. “Obviamente, o Huck ndo esta na
frente de nenhuma das casas, entao por que a gente nao vai dar
uma olhada nos fundos?”

Rich e Dave mais uma vez elaboraram uma estratégia. “Parece
que os dois quintais se encontram. Por que vocé e Michael nao dao
a volta por aquele lado?”, disse Rich, apontando para a extremidade
da primeira casa da Fawn Hill. “A Janet e eu vamos pela Youngs.”

Aliviada e perplexa por saber que Huck tinha sobrevivido mais
uma noite, uma noite de violenta tempestade, eu nao queria dizer
que achava que o nosso caozinho tinha sumido de novo. O homem
que telefonara disse que Huck estava no cruzamento. Bem, ele nao
estava no cruzamento. A bem da verdade, ele nao estava em lugar



nenhum perto dali, pelo menos que fosse visivel do carro. Nos
haviamos chegado tarde demais. Um consideravel intervalo de
tempo devia ter passado entre 0 momento em que o homem avistou
Huck, telefonou para Barbara, que entdo ligou para nds, nos
conduzindo até o local. Por uma ou outra razao, nao tinhamos sido
suficientemente rapidos.

As casas da area ficavam em uma colina. Rich e eu subimos a
ladeira, que estava escorregadia por causa da grama ainda molhada
em funcao do aguaceiro da noite anterior. Embora o sol ja estivesse
surgindo, ainda era cedo demais para que o chao tivesse secado.
Rich chegou ao topo da colina e se virou para ver a que distancia eu
estava. Assim que cheguei ao topo da colina, entramos no quintal
atras da casa.

Discretamente, Rich comegou a murmurar alguma coisa,
repetidas vezes, algo que ele as vezes dizia para Huck quando
estava brincando com o cdozinho no chao da sala de estar: “Vocé é
um bom menino? Sim, vocé é um bom menino”. Era uma daquelas
coisas meio bobas e sem sentido que as pessoas de repente se
pegam dizendo para seus bichinhos de estimacao. Eram palavras de
ternura. Rich esperava que Huck ouvisse e voltasse para nos.

De repente, levei um susto. Espantada, agarrei o brago de Rich,
para sufocar um grito. Ali, bem ali na nossa frente, estava Huck, a
cerca de sete metros.

Huck parecia exausto e estava com os pelos embaracados. Ele
olhou para Rich, que comecou a se ajoelhar. Mas, antes disso, Huck
virou as costas e saiu trotando. Ele nao correu, o que me fez supor
que estaria machucado. Estavamos prestes a sair atras dele quando
o celular de Rich tocou.

Era Dave, ligando do outro lado da casa. “O Michael esta vendo
o Huck”, ele disse. “O Huck estad a uns nove metros dele.”



No momento em que viu o Huck, Michael p6s em pratica todo o
seu autocontrole. Nao fez movimentos bruscos. Agachou-se. Depois,
em um gesto agil, enfiou a mao no bolso da jaqueta e pegou um
pedaco de mortadela, que colocou no chao a sua frente. Devagar,
bem lentamente, levou de novo a mao ao bolso e conseguiu abrir o
pote de queijo cremoso, o suficiente para lambuzar o dedo, com a
intencao de esfregar o0 queijo na mortadela. Michael tinha
conseguido passar de agachado para ajoelhado sem fazer um ruido.

"0 Huck agora esta a uns sete metros e meio de distancia”,
Dave sussurrou ao telefone.

Rich e eu, atras da casa e de um dos lados do quintal, e Dave,
fora da nossa linha de visao e do outro lado, estdvamos congelados
no chao, paralisados.

“0i, Huck, como vai, menino?”, Michael perguntou, com voz
suave. “Eu senti sua falta. Vocé esta com fome? Quer um pouco de
queijo cremoso?”

“Agora, ele esta a cerca de seis metros”, Dave sussurrou ao
telefone. “E agora a uns quatros metros e meio.”

“0i, Huck, meninao”, Michael continuava usando a voz suave
para atrair Huck. “"Quer um pouco de queijo cremoso?”

Era tudo que Michael podia fazer para se conter. Ele queria
agarrar Huck nos bracos e cair no choro e na risada. Mas estava
calmo e controlado feito um jogador de beisebol profissional prestes
a dar a tacada vencedora em uma final de campeonato mundial.

Rich, com o telefone apertado contra a orelha, estava parado
com o corpo mais ou menos inclinado, de modo que a minha cabeca
estava encostada a dele, embora eu nao conseguisse escutar nada.

Dave continuava sussurrando ao telefone: “O Huck agora esta a
trés metros do Michael”,

"0 Huck agora esta a trés metros do Michael”, Rich me repetiu,
0 que ia fazendo a cada relato de Dave.



“Ele esta a dois metros e meio.”

“Ele esta a dois metros.”

“Ele esta a um metro e meio.”

Huck deu mais um passo na direcao de Michael, e quando meu
filho estendeu o brago, Huck deu varios passos para tras. Michael
temeu que o caozinho fosse sair correndo.

“O Huck recuou”, informou Dave.

Demorou uma eternidade para que Rich e eu voltdssemos a
ouvir outro informe atualizado de Dave.

“A gente achou que ele ia sair correndo, mas nao. Agora eu
diria que o Huck esta a cerca de um metro e meio de distancia.”

"0 Huck esta a um metro e pouquinho.”

“Ele esta a menos de um metro.”

“Ele esta a meio metro.”

"0 Michael esta com o Huck nos bragos.”

Rich e eu saimos correndo para o outro lado do quintal. Michael
estava abracando seu caozinho, seu melhor amigo, seu confidente
de confianca, o animalzinho de estimacao que ele tinha desejado a
infancia toda, o antidoto contra o periodo em que a morte havia
rocado de leve sua mae. “Eu te amo, Huck. Eu senti tanto a sua
falta. Por onde vocé andou, menino?”, ele perguntou docemente.

Huck, que a essa altura lambia o rosto, os labios, as bochechas,
0 nariz e até os olhos de Michael, estava ocupado demais para
responder.

Dave, tomado de emocao, falou com uma voz poderosa — a
mais alta que Michael ja tinha ouvido sair da boca dele: “Vamos
leva-lo para o carro e fechar todas as janelas”. Ele estava com medo
que Huck fugisse de novo.

Ao ver nosso filho e seu caozinho no banco de tras do carro de
Dave, finalmente reunidos — Michael gargalhando, com um sorriso



no rosto, Huck lambendo o menino e subindo na cabega dele —, Rich
e eu caimos no choro, derramando lagrimas de alegria.

Uma mulher, ainda usando roupao, saiu de sua casa e ficou
parada um minuto nos degraus da porta da frente olhando para
Rich, que dava pulos de alegria e socos no ar. “Acharam seu
cachorro?”, ela perguntou.

“Sim, achamos”, respondi, rindo das palhacadas de Rich.

"0 se achamos!”, berrou Rich. “Obrigado por perguntar.”

“Parabéns”, disse a mulher, sorrindo.

Rich tirou alguma coisa do bolso que eu nem sabia que estava
com ele — a guia de Huck. Quando estavamos junto ao carro de
Dave, Rich bateu na janela do banco de tras e pediu a Michael que
abrisse uma fresta, pela qual ele passou a guia. Naquele momento,
Huck comecou a lamber o vidro da janela. Rich pediu para Michael
prender a guia na coleira e enrolar com firmeza na mao. Nao iamos
Mmais arriscar.

Assim que Michael prendeu a guia e o caozinho estava sob
controle e seguro, abri cuidadosamente a porta traseira do carro e
entrei. Mais uma vez, figuei emocionada. Com Huck pulando em
cima de nds dois, abracei meu filho. Depois abracei e beijei Huck,
que lambeu meu rosto. Devolvi o cdozinho a Michael. Eu ja estava
quase saindo do carro quando Dave entrou e disse: “O Rich acha
que é melhor vocés ficarem no meu carro, a gente se encontra com
ele na minha casa.”

Eu me senti mal por Rich, o general, o otimista, o pai e marido
incansavel, que ainda ndo tinha tido a chance de pegar no colo o
recém-encontrado Huck. Se nao fosse pela insisténcia de Rich, por
sua crenca de que de um jeito ou de outro encontrariamos nosso
filhotinho na densa mata no sopé das montanhas, nao teriamos
sentido a arrebatadora alegria daquele momento.



Capitulo 15

Rich chegou primeiro a casa dos Clarks e ja estava a nossa espera
na entrada da garagem. Ele gesticulou para Michael, instruindo o
menino a ficar um pouco mais dentro do carro. Sé depois que Rich,
Dave e eu formamos uma falange junto a entrada do carro é que
meu marido abriu a porta para que Michael saisse, ainda segurando
Huck nos bracos e apertando com forca a guia enrolada na mao.

Como agentes do servico secreto protegendo um candidato as
eleicOes presidenciais, subimos juntos, como uma unidade militar, a
trilha de pedras até a porta da frente. Olhando em retrospecto, foi
um momento hilario, mas que na ocasidao pareceu ser a coisa certa a
fazer.

“Nao o ponha no chao até termos certeza de que a porta dos
fundos esta fechada”, recomendou Dave.

Barbara estava na cozinha, fazendo café. Ela veio correndo para
a sala de jantar. O geralmente calmo e sereno Dave a mandou
voltar. “Veja se a porta esta fechada. Tranque-a.”



Barbara voltou as pressas para a cozinha e depois correu na
direcao de Michael e Huck. “Oh, meu Deus”, ela exclamou, com o
rosto banhado de lagrimas. “Darian, desce aqui! Rapido!”

Descalca e de pijamas, Darian desceu correndo as escadas,
saltando os degraus de dois em dois. “"Huck”, ela berrou, radiante de
alegria ao ver o caozinho. “Como vocés o encontraram?”

Sem esperar a resposta, ela comecou a afagar a cabeca de
Huck e a beijar o caozinho. Barbara nao conseguia soltar Michael,
que nao soltava Huck. Dave, satisfeito depois de verificar que a casa
estava bem trancada, disse para Michael: “Agora pode colocar o
Huck no chao”.

Mas Michael nao obedeceu. Ele se virou e entregou Huck para o
pai. E pela terceira vez naquela manha, senti meus olhos rasos
d'agua.

“"0i€, menindao”, Rich disse, pegando Huck nos bragos. O
caozinho lambeu sem parar o rosto de Rich, que agora estava dando
risadas. Suas gargalhadas iam ficando cada vez mais fortes a cada
lambida de Huck, que, embora aparentasse cansaco, era 0 mesmo
cachorrinho doce e brincalhao de sempre.

Rich devolveu Huck a Michael, que foi com o caozinho para a
cozinha, seguido por nos todos. A angustia dos ultimos dias havia
sido substituida por pura felicidade.

Todos nds estavamos curiosos para saber quem era o homem
que havia telefonado tao cedo naquela manha para nos alertar sobre
o paradeiro de Huck. Ele tinha aparecido como o anjo Clarence
Oddbody, no filme natalino A felicidade nao se compra, que se
materializa na vida de George Bailey em um momento de completo
desespero.

“A Barbara tem o numero de telefone dele”, disse Dave. “O
nome dele é John alguma coisa, e ele mora Ia pertinho de onde a
gente achou o Huck.”



Descobrimos que John era John Mantineo, um humilde senhor
de 73 anos de idade, alto, de olhos azuis e cabelos brancos, marido
de Janet, pai de seis filhos, todos adultos; o Unico que ainda morava
em casa com eles era Michael, de 27 anos, que tinha sindrome de
Down. Muitos dos filhos de John e Janet (bem como os maridos e
esposas deles) atuam em profissdbes que ajudam as pessoas —
bombeiros, policiais, professores, enfermeiras, paramédicos,
socorristas. Fotografias dessas pessoas enfeitam o corredor dos
quartos e cobrem a geladeira da casa amarela dos Mantineos, na
Deerfield Terrace, pertinho da Fawn Hill Drive.

Entre essas fotos estd uma reproducao emoldurada de um
artigo de jornal sobre Michael, que aos treze anos de idade, como
parte de um projeto educacional especial, passava horas levando
seus animais de estimacao — gatos, caes, coelhos, porquinhos-da-
india — para visitar idosos nas casas de repouso da regiao. Michael
tinha jeito com animais. Chegou a ganhar prémios em exposicoes de
caes e troféus de equitacao nos Jogos Paraolimpicos.

Quando crianga, Michael teve muitos animais de estimacao. Aos
vinte anos ele ja trabalhava no Hospital de Animais Franklin Lakes.

John e Janet criaram sua extraordinaria familia com o salario
que John ganhava como engenheiro de campo do Departamento de
Parques do Condado de Bergen, onde foi trabalhar apds dar baixa do
exército em 1955. Depois de se aposentar, John entregava flores e
fazia trabalhos de carpintaria.

Naquele fim de sabado, John tinha visto um dos nossos
cartazes pregado em um poste telefénico. Ele achava que
seguramente um caozinho tao pequeno como Huck seria devorado
por algum animal selvagem. Recentemente, Janet tinha atirado
pedras em um corvo na tentativa de fazé-lo soltar do bico um filhote
de coelho que a ave roubara do ninho. John sabia que naquela area
havia ndo apenas aves de rapina, mas também coiotes, ursos e



raposas. Ele tinha voltado para casa a fim de pegar papel e caneta
para anotar o nimero.

Na manha seguinte, John fez o que fazia todas as manhas de
domingo antes de ir com a familia para a igreja. Ao amanhecer,
pegou o carro e saiu para percorrer um trajeto de onze quilometros
até a Bagel Train, em Suffern, a fim de comprar bagels (pao em
forma de anel, muito popular nos Estados Unidos), lembrando-se de
incluir em sua sacola bagels de gergelim e de todos os sabores.

Naquela manha de domingo, sua viagem para comprar bagels
foi interrompida quando ele avistou um cachorrinho ruivo, molhado e
sujo, sentado no cruzamento. Certo de que era o caozinho do cartaz,
ele desceu de seu Malibu marrom e chamou Huck, dizendo “queijo
cremoso”, mas o cachorro saiu correndo. John voltou para casa e
ligou para o numero que ele tinha anotado, acordando Barbara e
Dave.

Mais tarde, os Mantineos foram para a missa na igreja da
Imaculada Conceicao, em Mahwah, onde John e Janet sao
voluntarios — recebem as pessoas na porta — e Michael ajuda na
celebracao como acdlito. “Eu gosto de estar perto de Deus”, diz
Michael sobre a experiéncia de ficar no altar. Quando voltaram a
ouvir noticias do cachorrinho foi para saber que Huck tinha sido
encontrado gracas ao telefonema de John.

Naquela manh3, na cozinha dos Clarks s6 havia sorrisos e gente
se revezando para ficar perto de Huck. Eu queria que ele comesse
alguma coisa, mas a racao dele nao parecia ser a coisa certa.
“Barbara, tem algum iogurte?”, perguntei, pois sabia que era algo
que ele adorava e que comeria sem problemas.

“Nao tenho, nao”, ela respondeu.

Dave e eu decidimos sair para comprar iogurte para Huck e
bagels para todos os demais.



Rich ja estava pensando ld na frente e me lembrou de que
precisdvamos pagar a conta e devolver as chaves do hotel e recolher
o maior numero possivel de cartazes. Naquele momento, seu celular
tocou. Era Ray, que ja estava acordado, pronto para passar mais um
dia conosco, procurando Huck.

“Ndés o encontramos”, disse Rich, triunfante.

“"Vocés o encontraram? Como? Onde? Posso vé-lo?”, Ray fez
todas as perguntas de uma sé vez. “Onde vocés estao agora?”

“Ainda estamos na casa da minha cunhada. Por que vocé nao
passa aqui pra comer uns bagels com a gente?”

Quando voltamos com o iogurte e os bagels, Ray ja tinha
chegado e estava sentado na cozinha com todo mundo, Huck ainda
nos bragos de Michael. Ray se levantou e apertou a mao de Rich.
“Ele é o poodle mais bonito que eu ja vi”, assegurou Ray, com um
largo sorriso.

Entreguei a Michael um pote de iogurte de cereja e uma colher.
Ele mexeu o iogurte e antes que tivesse a chance de colocar um
pouco na ponta da colher para seduzir Huck, o cdozinho ja tinha
enfiado o focinho no pote, praticamente inalando o conteldo
cremoso. Ele lambeu o pote até limpar, e seu rosto ficou todo
lambuzado.

Quando Michael finalmente colocou Huck no chao, Rich e eu
notamos que o olho direito estava mais fechado que o esquerdo. “A
gente devia levar o Huck ao veterinario”, eu disse. “Talvez seja
possivel marcar uma consulta para hoje ainda. De vez em quando, o
dr. Miller trabalha aos domingos.”

Liguei.

“"Desde que nao seja uma emergéncia vocés podem esperar
para trazer o animal amanha”, respondeu a jovem do outro lado do
telefone. “E sobre o Huck?”, ela perguntou.

“Sim, é”, respondi, surpresa que ela soubesse o nome dele.



“Quer dizer que vocés o encontraram?”

“Sim, encontramos.”

“Isso é maravilhoso!”, ela exclamou. “Mal posso esperar para
contar para todo mundo. Estavamos todos preocupados. Todo
mundo vai ficar muito feliz. O dr. Miller estara aqui amanha as oito e
meia. A senhora pode trazé-lo a essa hora?”

“Claro”, respondi, aliviada por ter marcado a primeira consulta
do dia e tocada pelo fato de que toda a equipe do veterinario estava
tao preocupada.

Comemos nossos bagels e ficamos vendo Huck brincar no chao,
como se a angustiante jornada dos Ultimos dias nem sequer tivesse
acontecido. Mas aconteceu. E teve um final feliz. Aprendemos muito
sobre o coracao de uma cidadezinha e sobre o extraordinario nivel
de preocupacao que pessoas desconhecidas podiam demonstrar
umas para com as outras. Aprendemos muita coisa sobre nods
mesmos, também, sobre a persisténcia, coragem, determinacao e
nossa dedicacao mutua.

Nossa singular jornada tinha trazido para nossa vida um
incontavel nUmero de pessoas generosas. Era hora de comecar a
dizer “obrigado”. Rich pegou um guardanapo de papel e comecou a
escrever uma carta ao editor do jornal local, o Town Journal,
agradecendo a populacao de Ramsey, Mahwah, Allendale e Wyckoff.

Ao Editor:

No dia 22 de margo, minha esposa, meu filho e eu saimos de Nova
York para um periodo de dez dias de férias, apds um ano lidando com
sérias questoes de saude. Deixamos nosso cachorro, Huckle-berry, um
poodle toy abricd — que compramos para o nosso filho em parte para
ajudar no nosso embate com o referido problema de salde —, na casa
da irma de minha esposa, em Ramsey. Decorrido um dia de férias,
recebemos um telefonema informando que Huck fugira. Voltamos
imediatamente, no primeiro voo, e demos inicio a uma busca
desenfreada dia e noite. A generosidade do povo de Ramsey, Mahwah,



Allendale e Wyckoff em termos de preocupacao, oracao e assisténcia
genuina (houve quem inclusive alterasse os préprios planos e
compromissos para auxiliar nas buscas) foi uma experiéncia marcante
e inesquecivel. Acreditamos na bondade inata das pessoas, mas o povo
dessas comunidades demonstrou uma profunda solidariedade, mesmo
que isso significasse arriscar suas prdéprias emocoes. Gracas a uma
informacgao, conseguimos encontrar Huck depois de 72 horas. Ao longo
do caminho conhecemos pessoas incriveis, e varias delas sdo agora
nossos amigos. N&s queremos agradecer as pessoas dessas
comunidades. Estamos profundamente gratos por tudo aquilo que
vocés fizeram.

Richard Pinsky

Cidade de Nova York

“Acho que é isto”, disse Rich, passando-me o guardanapo.
“Acho que diz o que a gente quer dizer.”

Dessa vez, eu nao tinha nada a acrescentar ou alterar, o que
nem sempre acontece quando um de nds mostra ao outro o que
escreveu. Rich tinha dito tudo com perfeicao.

Eu estava ansiosa para ir embora para casa. Eu queria resolver
0 que ainda precisavamos resolver em Nova Jersey e depois queria
retomar a nossa vida. Rich e eu estavamos nervosos por ter de
deixar Michael e Huck para tras, fora da nossa linha de visao,
enquanto iamos acertar as coisas no hotel. Estdvamos preocupados
que alguém deixasse alguma porta dos fundos aberta ou que Huck
conseguisse escapulir da casa dos Clarks de algum jeito imprevisto.
Mas também sabiamos que tinhamos muito a fazer antes de entrar
no carro e voltar pela ponte George Washington. E sabiamos que
Dave e Barbara estariam prestando bastante atencao a cada
movimento de Huck.

No hotel foi jogo rapido. Foi facil fazer as malas, ja que na
verdade nunca chegamos a desfazé-las. Paguei a conta enquanto
Rich guardava a bagagem no porta-malas, que ele fechou com uma



batida estrondosa. “Vamos cair fora daqui”, ele disse, radiante de
alegria.

Passamos pelo Empério do Elmar e voltamos para Ramsey.
Estacionamos mais ou menos na metade da Main Street e
comegamos a arrancar os cartazes, um apds o outro. A sensacao
que tivemos foi de que todas as pessoas que nos viam tirando
cartazes de postes e vitrines de lojas sabiam da nossa historia.
Algumas perguntavam por Huck pelo nome. “Acharam o Huck?” ou
“Encontraram seu caozinho?” Algumas mulheres me abragcavam
quando ficavam sabendo da boa noticia. Outras pessoas apertavam
nossas Maos, ao passo que outras simplesmente exclamavam “Que
coisa boa” ou “Parabéns”, depois entravam no carro e iam embora.

Alguns cartazes, como o0s das escolas e das lojas que estavam
fechadas, teriam de esperar até segunda-feira, e comecamos a
elaborar uma lista de pessoas para as quais sabiamos que teriamos
de telefonar para falar sobre eles. A seguir fomos para a Pine Tree
Road. Deixamos um bilhete para Brian O’Callahan, um dos que se
ofereceram voluntariamente para procurar Huck acompanhado de
seus filhos, e outro para Dick Seelbach, o homem que permitiu que
colocassemos mortadela em sua garagem.

Fomos para a Carriage Lane, onde encontramos Ben Mamola e
sua esposa Catherine, que tinha acabado de voltar de seu retiro
religioso, pegando sacolas do porta-malas de um de seus carros.
Quando contamos que tinhamos achado Huck, houve uma calorosa
troca de abracos. Era a primeira vez que viamos Catherine, mas por
intermédio de Ben ela ja estava a par da nossa histdria. “Todos
estavamos rezando por vocés”, ela disse.

“Inclusive meus meninos”, acrescentou Ben, “ontem a noite,
antes de dormir, rezaram pedindo pra vocés acharem o seu
caozinho. Quero so ver quando eles ficarem sabendo da novidade.”



Agradecemos Ben por toda a ajuda e concordamos em manter
contato. “Sabe, acredito que tudo acontece por uma razao.”

Rich e eu entramos no carro e voltamos para a casa dos Clarks
a fim de pegar o nosso filho e 0 nosso cachorro e ir embora para
casa. Dessa vez, Michael ndao pediu para ficar. Ele também estava
doido para voltar para casa.

Dave levou todos os pertences de Huck — sua caminha, seus
brinquedos — para o carro e colocou tudo no porta-malas. Michael foi
carregando Huck. Ficamos todos parados junto ao carro, sem saber
exatamente o que dizer um para o outro. Nos nos abracamos,
demos risadas e ficamos la parados mais um pouco. A dolorosa
experiéncia tinha aprofundado nosso amor e respeito mutuos.

Entrei no carro e me sentei no banco do passageiro dianteiro.
Michael me entregou Huck e esperou o caozinho se aquietar no meu
colo antes de ir para seu lugar no banco de tras. Rich fechou a
minha porta, depois a de Michael e sentou-se ao volante. Prendeu o
cinto de seguranca e ligou o carro. Olhou para mim, depois para
Michael e perguntou: “Esta familia esta pronta para ir para casa?”.

“Vamos embora”, berrou Michael, feliz. Os Clarks ficaram na
garagem acenando; Rich saiu de ré e ganhou a rua.

Eu virei o corpo e vi Michael sorridente, sentado no banco de
tras, com o boné verde da sorte dos Yankees na cabecga, jogando
para o ar a bola de beisebol do Onze de Setembro que ganhara de
presente de Dave, aquela que tinha a funcao de inspirar nele
esperanca.
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Martin Rutishauser, Susan Scott, Robert Sherman, Tammy Sherman,
Ilde Smilen, Steve Smilen, Dalia Sussman, David Sussman, Dick
Stevenson, Nina Tager, Megan Thee-Brenan, Angela Tortorella,
Jeffrey Wilks, Lise Wilks, Donna Wilson, e Caren Zuckerman.

Nestas paginas, presto tributo a amigos queridos cujos coracoes
me tocaram e que morreram antes da hora: Connie Hays, David
Kern, Bob Parisien, John Siskind, Ruth Sussman e Robin Toner.

Uma boa parte de Huck foi escrita nas salas iluminadas da New
York Society Library. Meus agradecimentos aos funcionarios da
biblioteca, que me propiciaram um lugar tranquilo para pensar e
trabalhar.

Quando ja tinha escrito trés quartos do livro, sofri uma queda
de cavalo e quebrei o cotovelo. Minha eterna gratidao a Emily
Altman e Robert Hotchkiss por seus cuidados médicos de primeira
classe e aos meus amigos Regina Lasko e David Letterman, por seu
apoio incondicional. Juntos, eles me possibilitaram terminar o livro
em tempo adequado, apesar do gesso que aumentou o tamanho do
meu braco.

Embora eu tenha amado Huck, nao tinha ideia de como o livro
seria recebido. Pus meu destino nas maos de Christine Kay e
Barbara Strauch, notaveis editoras entre notaveis editores do The
Times, que de bom grado assumiram a tarefa de ler os originais em
sua primeira versao. Tenho uma divida de gratiddao com ambas.

Foi uma honra trabalhar com o talentoso pessoal da Broadway
Books. Christine fez um trabalho primoroso e editou Huck de
maneira graciosa, e, apesar dos meus protestos, ela tinha razao ao
bater o pé e defender com firmeza sua crenca de que ja a partir do
titulo o leitor quer saber que o livro que comprou tem um final feliz.
Meu muito obrigado a toda a “Equipe Huck” por seu cuidado,
criatividade e contagiante entusiasmo em lancar Huck para um



grande publico leitor: Jacob Bronstein, Laura Duffy, Ellen Folan,
Laurie McGee, Catherine Pollock e Jennifer Robbins.

Sou grata a minha agente literaria, Esther Newberg, que instiga
0s autores mas nao 0s importuna com resmungos, uma vigilante
escritora de e-mails, que em uma noite de domingo encontrou Huck
em meio a suas missivas eletronicas e concluiu que era uma histéria
que precisava ser contada. Ela tem sido uma defensora tanto de
Huck como de sua autora.

Larry Pinsky apontou sua camera para Huck e captou o
caozinho em toda a sua dogura para a foto da capa. Sou grata a ele,
a sua esposa Elizabeth e a Doris Kaplan por sua preocupacao e
ajuda durante minha doenca.

Agradecimentos especiais a Rick Finkelstein, Caroline Kennedy,
Susan Scheftel e Ed Schlossberg por sua amizade e pela ajuda diaria
prestada a Rich, a Michael e a mim mesma ao longo dos dificeis
meses de tratamento do cancer.

Aqui devo homenagear meus pais, meu irmao e minhas irmas:
meu pai William, cujo amor pelos livros e caes atravessou geracoes e
chegou ao coracao do neto, que ele nao viveu tempo bastante para
conhecer; e minha mae, Harriet, nossa amorosa matriarca, que
enfrentou uma grande dose de adversidades com dignidade e forca.
Obrigado a meu irmao Bill e a minha irma Louise, por seu amor
inequivoco e por seu apoio a Huck e a todos os meus projetos. E ao
marido de Louise, Joe, por estar sempre ao lado dela.

Como todo leitor de Huck vai ver, eu nao poderia ter uma
melhor amiga da vida inteira do que minha irma Barbara, desde a
nossa infancia, quando brincavamos de viagens de trem na escada,
até a nossa busca frenética por Huck em algum lugar da mata. Meu
amor e meu muito obrigada a Barbara e sua familia: Dave, Justin,
Kaitlyn e Darian.



Agora eu sei 0 que ja devia ter sabido anos atras, que o anseio
gue uma crianga sente de ter um cachorro deve ser levado a sério €
nao pode ser descartado como mera questao de conveniéncia. Meu
filho Michael me ensinou mais do que eu ensinei a ele sobre as
coisas da vida. Sua coragem, abnegacao, generosidade e seu
coracao alegre me inspiraram ao longo da nossa busca e continuam
me inspirando ainda hoje.

Acima de tudo, sou grata ao meu adoravel e adorado marido,
Rich, cujo espirito intrépido nos manteve caminhando sempre em
frente, como sempre faz, mesmo contra todas as dificuldades. Se
nao fosse pelo amor sem limites que ele sente por sua familia,” e
sua crenca de que as coisas sao possiveis, nem sequer existiria esta
histdria. Rich nos levou até Huck.



[1] Romance de Thomas Wolfe (1900-1938), publicado postumamente em 1940.
(n. t.)

[2] Referéncia aos romances As aventuras de Tom Sawyer, 1876, e As aventuras
de Huckleberry Finn, 1884, ambos de Mark Twain (pseudonimo de Samuel
Langhorne Clemens, 1835-1910). (n. t.)

[3] A Aaguia-de-cabeca-branca, daguia-careca, aguia-americana ou pigargo-
americano (Haliaeetus leucocephalus) é o simbolo nacional dos Estados Unidos da
América. (n. t.)

[4] Saint Patrick’s Day, festa anual que celebra Sdo Patricio, um dos padroeiros da
Irlanda, comemorada no dia 17 de marco. (n. t.)

[5] Nos eua, o rehearsal dinner (jantar de ensaio do casamento) é uma festa
bastante tradicional. Trata-se de um jantar em geral realizado na véspera da
cerimOnia de casamento propriamente dita e normalmente oferecido e custeado
pelo noivo ou 0s pais do noivo (em uma casa particular que seja grande ou em um
restaurante formal) para os padrinhos, familiares, amigos e todos os participantes
da cerimOnia de casamento. Na ocasido, os noivos, pais e padrinhos oferecem
brindes e os futuros conjuges abrem presentes. (N. T.)

[6] “Will you still need me, will you still feed me, When I'm sixty-four?”. A cancao
em questdo é “When I'm sixty-four”, do album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band (1967). (N. T.)

[7Z] O maior clube de registro de genealogias de caes puro-sangue nos Estados
Unidos e que também promove eventos para caes com pedigree. (N. T.)
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